Fragmento del libro “La brújula del invierno”, de Jhavier Romero

Después de una dura semana de trabajo, nada mejor que arrancar el fin de semana con el “viernes cultural”, esa reunión de amigos en las esquinas del barrio presagiando ya el descanso y la fiesta. Esta sección pretende hacer eso, arrancar nuestro fin de semana desde esta esquina virtual con cuentos y poemas de autores panameños para que los conozcan y los disfruten. Así que, ¡feliz fin de semana!, con sabor a literatura panameña de la buena.

Pedro Crenes Castro, coordinador del Viernes Cultural: Literatura Panameña [email protected]

Fragmento del libro La brújula del invierno, de Jhavier Romero

Jhavier Romero

La brújula del invierno

(Fragmento)

EL PALO DE MAMÓN

A mi hermano Ariel.

(1989)

1.

Me levantaba a las seis de la mañana para ir a clases.

En la esquina de la calle

me encontraba con los chiquillos del barrio

y caminábamos en silencio hasta la escuela.

No necesitábamos hablar.

Con pequeños actos nos decíamos el universo.

Uno le pasaba el brazo por encima del hombro al compañero

que arrastraba los pies casi dormido;

una le subía el zipper a la bolsa del hermano,

aquel le cargaba la lonchera y el bolso

al que era más pequeño y se atrasaba.

Nos esperábamos para cruzar la principal.

No había muchos carros, nuestro mundo era reciente,

pero aún así un grupo vigilaba la derecha y otro la izquierda.

El vigía principal daba la señal y todos corríamos a la orilla opuesta,

como una bandada de garzas que vuela sin saber hacia el invierno.

2.

Publicidad

El palo de mamón estaba a la mitad del regreso a casa.

Encaramado entre sus ramas me dedicaba a estudiar mi libro de lectura.

Mamá me regañaba porque las camisas blancas de la escuela

volvían con manchones chocolates

que no salían ni con el mejor de los jabones.

Pero lo que mamá no sabía es que todos teníamos manchadas las camisas,

que el uniforme de la escuela no era con camisa blanca;

era falda o pantalón azul

y camisa blanca con manchones de mamón.

3.

Acabó la escuela.

Se rumoreaba que los norteamericanos

se preparaban para invadirnos.

Mis viejos se veían preocupados,

había como un ruido de taladro en sus rostros.

Mamá sacó los ahorros de Navidad

que guardaba en un sobre bajo el colchón

y se fue al supermercado.

Papá dejó el taxi frente a la casa,

limpió el viejo revólver del abuelo

y cerró con tablones las ventanas.

La primera bomba fue como si el amanecer

hubiese irrumpido con la fuerza del mar en nuestras cabezas.

Escuchamos el canto enloquecido de una multitud de aves

que batían las alas con los ojos ciegos.

4.

Mamá trató de explicarnos el concepto de la muerte.

Papá nos advirtió que si los soldados

intentaban entrar a nuestra casa

tendríamos que huir por la puerta trasera,

que él dispararía las seis balas bendecidas del revólver del abuelo

para darnos tiempo.

Nadie se asomó a nuestra puerta,

pero entendí lo que era la muerte:

esperar en la oscuridad a que algo pase.

5.

Nunca olvidaré el día en que veinte soldados,

tres Hummers

y un tanque de guerra,

rodearon la casa de mi amigo Marcos.

Vi la fotografía en carne viva del Apocalipsis:

Una mujer embarazada

y dos pequeños niños con las manos en alto,

mientras un tumulto de ametralladoras los observa.

6.

El palo de mamón en el que aprendí a leer.

El árbol en cuya copa por vez primera besaron mis labios,

esa frágil patria de follaje ya no está,

en su lugar solo nos dejaron el muñón de nuestra infancia.

Fragmento de La brújula del invierno.

Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró 2017