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Escribe Víctor Bravo: La Bienal resignifica lo que es Mé-
rida –en tanto que una ciudad en el interior de una Universidad, 
según el decir de Picón Salas– un centro de producción, expresión 
y diálogo cientaífico y cultural, con vocación universalista. Centro 
que trata de colocar lo más propio, nuestras entrañables raíces, en 
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el horizonte del diálogo, de la diferencia y de las correspondencias 
universales. Por ello la figura emblemática es Mariano Picón Salas: 
el escritor entrañable de Viaje al amanecer, y el escritor profun-
damente latinoamericano y universalista de De la Conquista a la 
Independencia.

GREGORY ZAMBRANO 

M
ariano Picón Salas trazó temprana-
mente un camino que se convirtió 
en vocación y horizonte. Conocer los 
avatares de su país y conectarlos con 

los de otros que visualizó como parte de una he-
rencia constructiva marcan su pensamiento. Al 
disponer sus reflexiones, guiadas por la percep-
ción de un legado cultural rico y diverso, quiso 
expresarlas con un dominio cabal del idioma. 
Supo aproximarse con un estilo muy personal, 
que ha sido admirado y reconocido como su 
marca distintiva. Amó profundamente las for-
mas de la cultura y sus enigmas. Y eso pasa por 
lo autóctono sin chovinismo, por lo criollo como 
resultante de un conjunto de mixturas, que re-
quiere honda reflexión, y por la asimilación de 
la herencia hispánica, sin culpas ni complejos. 
Lo que él mismo llamó en distintos momentos 
lo ecuménico, es más que un sentido de alerta 
por cuanto nos rodea y de alguna manera con-
forma una manera de ser y estar en el presen-
te. A Picón Salas le interesaban el diálogo y la 
integración latinoamericana. Desde muy joven, 
expresó su inquietud por problemas de índole 
social, cultural y política de los distintos países. 
Y esto se convirtió en el objeto de su reflexión, 
a partir de la lengua, la literatura, la historia y 
las artes, cónsono con la admiración y defensa 
de la cultura hispánica como herencia, que es-
grimió a lo largo de su trayectoria.

A esta vocación abierta, universalista, obe-
deció también el hecho de que la Bienal de Li-
teratura, que se proyectaba desde los albores 
de 1991, tuviera su nombre como emblema de 
una cita que quería abrir simbólicamente las 
fronteras y propiciar un diálogo con las letras 
y el pensamiento, no solo con las Américas, si-
no también con España y otros países del mun-
do. En medio de coyunturas, a comienzos de la 
última década del siglo XX, Venezuela era un 
país que se debatía en su inestabilidad política 
y económica, aunada a las tensiones sociales 
que tendrían un inopinado desenlace un año 

El nombre de esta “Bienal Mariano Picón Sa-
las”, organizada en Mérida, trae a mi mente 
vivas memorias e intensas nostalgias, gratos 
recuerdos y reminiscencias de esa galaxia 
y “Venezuela íntima” que componen en mi 
galería afectiva un caleidoscopio. Digo sus 
nombres como quien dice los de una plegaria 
o una oración para abrir espacio adentro las 
bóvedas de la memoria y purificarla con sus 
cifras: Eugenio Montejo, José Manuel Briceño 
Guerrero –cuya silueta me inspiró la viñeta 
narrativa “El amo de los valles’’–, Juan Nu-
ño, Salvador Garmendia, Ramón Palomares, 
Caupolicán Ovalles, José Barroeta, Adriano 
González León, Armando Rojas Guardia, Ra-
fael Cadenas, Victoria de Stefano, José Balza, 
Ednodio Quintero, Antonio López Ortega, Ma-

Picón Salas,
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después. Hacer un evento de estas dimensio-
nes, desde el seno de una universidad pública 
y en una ciudad de provincia, constituyó todo 
un reto.

En la primera convocatoria de la bienal, que 
se realizó en noviembre de 1991, se dieron cita 
poetas, narradores, ensayistas y editores, con-
sagrados y emergentes, de varios países y ese 
sentido abierto se mantuvo a lo largo de su tra-
yectoria, hasta la que cerró el ciclo en su nove-
na convocatoria, en 2012. Durante una semana 
y a lo largo de veinte años, la ciudad de Mérida 
fue el epicentro de un diálogo sin fronteras, un 
espacio abierto para la discusión, el balance y 
la crítica. Mérida se convertía en la capital cul-
tural de Venezuela y espejo de las letras hispa-
noamericanas. Siempre bajo la advocación del 
“merideño más universal”.

Con motivo del centenario de Picón Salas 
(2001) el tema de la V bienal fue el de la memo-
ria, la cultura y la democracia en América La-
tina. Y se hizo un homenaje cónsono con su tra-
yectoria y las principales líneas de su trabajo, 
que lo muestran como un intelectual preocu-
pado por la democracia, que cuesta construir y 
que se debe cuidar. Picón Salas fue un creador 
de instituciones; supo confiar en ellas como re-
ferentes de la educación y la cultura para ex-
presar la necesidad de fortalecer la república 
y consolidar los valores democráticos. Su ex-
periencia vital lo impele en este sentido, pues 
conocía las consecuencias de las acciones ne-
fastas de caudillos y dictaduras.

Para Picón Salas la base cultural tenía serias 
implicaciones en la necesidad de integración, 
en la búsqueda de una especie de armonía vital, 
que requería esfuerzos de entendimiento entre 
formas de pensamiento contrarias, esperanza-
do en que los puntos de acuerdo lograran ar-
monizar en procura del bien común. Esto es la 
base de la justicia, tanto en un plano individual 
como social. Su propia experiencia luego del re-
torno a Venezuela procedente de Chile en 1936, 
se vio confrontada con esos ideales, mientras 
que facciones en disputa, en medio de la tran-

ediciones. El evento, cónsono con el pensamien-
to ecuménico de Picón Salas, hizo honor a la 
universidad venezolana en general y en parti-
cular a la Universidad de Los Andes, en cuyo 
seno se gestó. Doña Delia Picón de Morles, hija 
única del escritor y consecuente colaboradora 
de la bienal, nos confesó alguna vez que duran-
te muchos años ella pensó que había un silencio 
injusto sobre la obra de su padre y alguien le 
había pedido comprensión, pues aquella obra 
se encontraba en un “cono de sombra”, y le 
decía que más temprano que tarde saldría de 
nuevo hacia la luz y ella veía en la bienal ese 
reimpulso. 

El pensamiento de Picón Salas y las nuevas 
lecturas de sus obras tuvieron siempre espa-
cio en cada una de las ediciones de la bienal. 
Picón Salas volvía en las evocaciones de vie-
jos y nuevos lectores a su Mérida de antaño. Y 
así debería seguir siendo en el futuro, que su 
obra sea no solo un patrimonio de los venezo-
lanos, sino de los hablantes de nuestra lengua; 
que podamos leer, estudiar, editar, dar a cono-
cer su pensamiento, sin mezquindad. Algún día 
se juntarán sus obras completas, algún día se 
valorará aún más el aporte de ese venezolano 
lúcido para quien la idea de la cultura siempre 
fue la expresión de un consenso, que pasa por 
la integración y la armonía vital, así como la 
búsqueda de la belleza y la justicia.

Desde su obra inicial Buscando el camino 
(1920), que traza algunos de sus derroteros, has-
ta Los malos salvajes (1962), en el que reflexiona 
sobre los problemas del mundo contemporáneo 
bajo el tamiz de la Guerra Fría, cierra su ciclo 
vital volviendo al punto de partida, a su mirada 
a veces angustiada sobre el provenir de su país, 
en esa Suma de Venezuela, que ya no vería edi-
tada como libro, y que es también un balance, la 
síntesis de viejas preocupaciones sobre la repú-
blica, que deviene una especie de omega de su 
pensamiento. Con ese sentido ecuménico, que 
debe ser el de la universidad venezolana, hoy 
en día sometida por la tiniebla, creemos que el 
pensamiento de Picón Salas seguirá siendo una 
fuente de conocimientos, de afirmación, de en-
cuentro para un diálogo con el otro, por demás 
necesario y, sobre todo, una fuente de luz para 
la Venezuela que vendrá. 

Adolfo Castañón

ría Auxiliadora Álvarez, Rafael Castillo Zapa-
ta, Rafael Arráiz Lucca, Violeta Rojo, Katyna 
Henríquez, entre los que integran ese corte-
jo. Hace unos meses, ese narrador de inme-
morial raza que es Ednodio Quintero, me hi-
zo llegar un conjunto de fotografías que tomó 
con su cámara durante una de esas bienales: 

ahí sonríen, al pie de un autobús en medio del 
alto páramo Alejandro Rossi y Olbeth Hans-
berg, conversan Juan Villoro y Rafael Hum-
berto Durán, se pasean Hernán Lara Zavala y 
el suscrito Castañón… Supo Ednodio con ojo 
de cazador del instante significativo captar el 
gesto de Rossi y el ademán de Villoro, la mi-
rada inteligente de R.H, el aire galán de Her-
nán, que logramos pasearnos un día de buen 
sol y escapar de las lluvias que suelen caer en 
aquella ciudad venezolana... La fotografía me 
trajo a la memoria la animada conversación 
que sostuvimos en ese para mi prodigioso día. 
Durante mucho tiempo, atesoré los cardos del 
frailejón paramero que me traje desde Vene-
zuela como prendas probatorias de que aque-
llo no había sido un sueño y de que alguna vez 
había estado en el solar nativo de Mariano Pi-
cón Salas dominado por el Pico Bolívar al que 
los mencionados –salvo los Rossi– logramos 
ascender en un vagón funicular.

ADOLFO CASTAÑÓN / ©EDNODIO QUINTERO

epónimo de un encuentro 
sin fronteras

sición postdictadura, lo obligaron a replantear 
estas realidades que en el fondo eran y siguen 
siendo utopías.

La bienal fue siempre un espacio abierto, sin 
líneas ni espacios de propaganda para determi-
nadas tendencias políticas. Eso puede consta-
tarse en la programación de cada una de sus 

“A Picón Salas le interesaban el diálogo y la integración 
latinoamericana. Desde muy joven, expresó su 
inquietud por problemas de índole social, cultural 
y política de los distintos países”

MARIANO PICÓN SALAS / ARCHIVO EL NACIONAL

A esta vocación abierta, 
universalista, obedeció 
el hecho de que la 
Bienal de Literatura 
(...) tuviera su nombre 
como emblema"
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EDNODIO QUINTERO

E
n 1980 fundé y dirigí la revista SOLAR, de 
Mérida, dedicada a divulgar las expresio-
nes culturales de la región y abriéndose 
camino sin complejos hacia las manifes-

taciones del exterior. Conté con el apoyo solida-
rio del Instituto Municipal de Cultura, dirigido 
por el eminente escultor Manuel de la Fuente y 
por Jesús Rondón Nucete, Alcalde de Mérida. 
Esta primera experiencia duró apenas un par 
de años. La retomé en 1990 y en esa ocasión se 
prolongó hasta 1994 con los mismos apoyos. 

A la segunda etapa de SOLAR, de grata re-
cordación, se sumaron en distintas fechas al 
equipo editor Julio E. Miranda, Armando Ro-
jas Guardia y Nuni Sarmiento. Antes, a fina-
les de 1987, había conocido a Diómedes Corde-
ro, recién graduado en Letras por la ULA, que 
cursaba un Máster en Literatura Hispanoa-
mericana en compañía de Gregory Zambra-
no, Piedad Londoño y Sobeida Núñez. Por un 
venturoso azar ellos cuatro, más el suscrito, 
nos convertimos a partir de 1991 en el núcleo 
fundamental de un proyecto que en sus inicios 
lucía utópico, del cual estamos celebrando los 
treinta años de su primera edición: la Bienal de 
Literatura Mariano Picón Salas.

La creación de la Bienal surgió de una conver-
sación que sostuve con mi amigo Manuel de la 
Fuente en el mítico café Santa Rosa. Manuel ha-
bía creado con indiscutible éxito la Bienal de Ar-
tes Plásticas, y sugirió en passant la posibilidad 
de crear una Bienal de Literatura. Diómedes, 
Piedad, Sobeida y Gregory se entusiasmaron con 
la idea y comenzamos a darle forma al proyecto. 
Manolo o Gregory, no lo recuerdo con precisión, 
sugirieron el nombre de Picón Salas, el meride-
ño universal y todos estuvimos de acuerdo.

No es mi propósito auto elogiarme en este dos-
sier que da cuenta de manera parcial de los mu-
chos logros alcanzados por la Bienal de Mérida a 
lo largo de sus nueve ediciones. Los invito a leer 
los veintiocho testimonios, los siete fragmentos 
de los discursos de orden de los siete Doctorados 
otorgados por la ULA por iniciativa de la Bienal, 
los fragmentos de las ocho Ars narrativas selec-
cionadas entre las veintitrés que ofrecieron los 
narradores de la II Bienal, el perfil que hace el 
doctor Gregory Zambrano de la figura de Ma-
riano Picón Salas.

Sin embargo, debo destacar algunos puntos 
de los cuales el quinteto inicial y las personas 
que se incorporaron posteriormente al equipo 
de trabajo –Luis Moreno Villamediana, Víctor 
Bravo, Alejandro Padrón, Alexander Busta-
mante, Susana Marchán, Pedro Rangel Mora, 
entre otros– nos deberíamos sentir satisfechos 
y orgullosos. 

A la cita de Mérida acudieron novelistas, cuen-
tistas, poetas, investigadores, académicos, ensa-
yistas, periodistas y fotógrafos de todos los países 
hispanoamericanos, de España, Francia, Esta-
dos Unidos y China. Revisando los programas 
de las nueve Bienales encontré que los asistentes 
suman la impresionante cifra de mil doscientos. 
Nombrarlos a todos convertiría el dossier en una 
performance minimal que recordaría la guía te-
lefónica de NY.

Habrá que recordar que además de los que apa-
recen en los testimonios, los Doctores Honoris 
causa, los que nos ofrecen los fragmentos de sus 
Ars narrativas, los que integran la sección que 
hemos titulado “Galería”, por aquí pasaron im-
portantes e imprescindibles personajes de nues-
tra lengua: Juan José Saer, Salvador Garmendia, 
Alejandro Rossi, Juan Liscano, Domingo Milia-
ni, Noé Jitrik, José Manuel Briceño Guerrero, 
Julio Ortega, Héctor Abad Faciolince, Edgar-
do Rodríguez Juliá, Mario Bellatín, Manlio Ar-
gueta, Juan Calzadilla, Stefania Mosca, Héctor 
Libertella, Ana Enriqueta Terán, Alfredo Silva 
Estrada. Y el gran poeta Pepe Barroeta, quien 
fuera el presidente de la Fundación Casa de las 
Letras “Mariano Picón Salas”, organismo legal 
que desde 1994 nos permitió agilizar todos los 
trámites para el financiamiento de la Bienal. En 
la creación de la Fundación fue clave el apoyo de 
nuestro amigo Rafael Arráiz Lucca.

Es pertinente recordar que desde su primera 
edición la Bienal convocó un concurso de narra-
tiva, ensayo y poesía, que además de una impor-
tante remuneración conllevaba la publicación 
por parte de Monte Ávila Editores de los libros 
ganadores. Y de esa manera se reconocieron las 
obras de algunos veteranos (Ana Teresa Torres, 
Carlos Noguera…) y se descubrieron nuevos 
valores (Miguel Ángel Campos, Luis Enrique 
Belmonte…). 

La segunda Bienal (1993) tuvo una repercusión 
especial pues en ella coincidieron los más impor-
tantes narradores de América Latina y España, 
un total de veintitrés entre veteranos y otros que 
se destacarían en el futuro. Como un eco no me-
nos significativo, César Aira, el crack de las le-
tras argentinas, escribió una novela, El congreso 

Recuerdo haber llegado a Mérida en taxi, desde 
Caracas, 14 horas de viaje que no defraudaron; 
hubo de todo, incluso de madrugada quedarnos 
prácticamente sin gasolina al llegar al Collado 
del Cóndor, y verse la taxista obligada a pilotar 
en punto muerto gran parte de las vertiginosas 
cuestas que llegan a Mérida. El accidentado via-
je mereció la pena, La Bienal no me defraudó. 
Encontré un ambiente en el que a los conocidos 
canales institucionales de propaganda cultural 
del Estado, más bien conservadores, se oponían 
críticamente sectores de una cultura que po-
demos definir como globalista y moderna; en 
consonancia con mi narrativa, inmediatamente 
me sentí afín a estos últimos. También fue una 
oportunidad para conocer escritores cuya obra 
seguía en diferido, como Sergio Chejfec, Edno-
dio Quintero, Mario Bellatín o Victoria De Ste-
fano, con quienes desde entonces conservo una 
amistad, así como con otros como Marc Caellas, 
Pepe Ribas, Katyna Henríquez o Diómedes Cor-
dero, y conocer jóvenes escritores cuyas ideas 
me interesaron como Willy Mckey o Jesús Er-
nesto Parra, quienes días más tarde presenta-
rían mi novela Nocilla Dream en la fantástica 
librería El Buscón, de Caracas. En definitiva, 
un encuentro de intercambio de modos de es-
cribir y objetivos literarios que conservo vivo y 
productivo en la memoria, tan solo a veces un 
poco empañado por el evidente control ejercido 
por el Estado, quien parecía querer topografiar 
todos y cada uno de nuestros movimientos. 

Mariano Picón Salas, el prosista excelso de 
nuestra lengua, escribió un hermoso libro, Via-
je al amanecer, un gran tributo a Mérida, su te-
rritorio y su ciudad natal. 

Un conjunto de intelectuales creó la bienal 
para rendirle homenaje en su nombre a la li-
teratura. Así como don Mariano lo hizo con 
su texto, la bienal emprendió un viaje hacia el 
amanecer para brindar espacios de encuentro 
y discusión sobre los temas de la literatura con-
temporánea. Se había logrado, con el apoyo de 
la Universidad de Los Andes y la empresa pri-
vada, generar ámbitos para festejar la creación 
y el intercambio de ideas entre los escritores, 
poetas, artistas y amigos. Ha sido un largo via-
je no exento de obstáculos y contrariedades. La 
intolerancia y miopía de quienes han estran-
gulado financieramente a nuestras casas de es-
tudio ha contribuido a la mengua de su sobre-
vivencia. Mérida estaba habituada a su bienal 
como la ciudad a su sierra nevada. Reconstruir 
el esplendor de esa gran fiesta de la cultura y 
de las letras, no es solo un deber sino una ne-
cesidad para persistir en la reflexión del pensa-
miento crítico y libre. Nacionales y extranjeros 
han dado brillo a esa institución y ha sido una 
experiencia mutua de intercambios fructíferos 
y relaciones duraderas. La proyección de la Bie-
nal de Literatura Mariano Picón Salas no está 
en discusión, pero sí su futuro. Apostar por un 
viaje al amanecer y no por el vértigo del ocaso y 
la costumbre, pareciera ser una salida sensata. 

Cuando corrió la voz de que en Mérida se iba a 
inaugurar la Bienal de Literatura Mariano Pi-
cón Salas, que además proponía un premio de 
novela inédita, sin pensarlo mucho, como a veces 
hay que hacer las cosas importantes, para allá se 
fue el manuscrito de Doña Inés contra el olvido, 
que me trajo la alegría de ser la primera novela 
ganadora del certamen. Era 1991, hace 30 años. 
Más adelante, en 2005, fui invitada para una me-
sa-homenaje en la que participaron Luz Marina 
Rivas, Milagros Mata Gil y Rodrigo Blanco Cal-
derón. Consigno esas fechas porque todavía en 
esos años, más allá de las dificultades que todos 
estos eventos enfrentan, la bienal de Mérida se 
seguía celebrando y todos esperábamos que con-
tinuara. No ocurrió así, pero tuvimos la fortuna 
de participar en uno de los grandes momentos 
literarios del país, no solo por la numerosa pre-
sencia de escritores, ni por la importancia de los 
premios, que también, sino porque consagró un 
lugar de encuentro de escritura y confraterni-
dad inolvidable. Por dar un ejemplo personal, 
fue allí donde Carlos Noguera y yo pudimos 
sentarnos a conversar alrededor de unos vasos, 
y ponernos de acuerdo en que no estábamos de 
acuerdo. De resto, lo que me queda en el recuer-
do es el bullicio, el zaperoco, el gentío ¿en el hotel 
La Pedregosa?, en un encuentro vivo que no se 
congelaba en el estilo académico y que espera-
mos todos que vuelva algún día.

“A la cita de Mérida acudieron novelistas, cuentistas, poetas, investigadores, académicos, 
ensayistas, periodistas y fotógrafos de todos los países hispanoamericanos, de España, 
Francia, Estados Unidos y China. Revisando los programas de las nueve Bienales encontré 
que los asistentes suman la impresionante cifra de mil doscientos”
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Treinta años de la Bienal de Mérida

de literatura, inspirada en su paso por la Bienal: 
fantasioso y desopilante relato cuya primera edi-
ción lleva el sello de la Bienal, que se ha converti-
do en la obra de Aira más divulgada en español 
y otros idiomas.

Capítulo especial merece la iniciativa de la Bie-
nal en la concesión de los siete Doctorados Hono-
ris causa otorgados por la ULA a cuatro poetas: 
Rafael Cadenas, Juan Sánchez Peláez, Ramón 
Palomares y Eugenio Montejo; dos narradores: 
Enrique Vila-Matas y Victoria de Stefano; y una 
señera figura del renacimiento: Simón Alberto 
Consalvi. Cabe destacar la predilección del doc-
tor Vila-Matas por nuestra ciudad. Asistió a dos 
Bienales, y en 2001 cuando le otorgaron el Pre-

mio de Novela “Rómulo Gallegos” viajó a Méri-
da atendiendo una invitación de la ULA por un 
período de tres días y se quedó tres semanas, por 
su propia iniciativa, en compañía de su esposa, la 
encantadora y sin par Paula de Parma.

Honrar honra. Desde el principio contamos 
con el apoyo del gobierno regional, y en su épo-
ca con la del Consejo Nacional para la Cultura 
(CONAC), y por encima de todo con la insoslaya-
ble solidaridad de la Universidad de los Andes. 
También con los esporádicos apoyos de algunos 
bancos (Banesco) y de la empresa privada (Eco-
noinvest), destacando las generosas y puntuales 
colaboraciones a lo largo de las nueve ediciones 
de la Bienal por parte de la Fundación Bigott y 

de la Fundación Polar, gracias a los buenos ofi-
cios de sus respectivos directores, Antonio López 
Ortega y Graciela Pantin.

Este dossier es una iniciativa de mi amigo 
Nelson Rivera, siempre atento al acontecer 
cultural de nuestro vapuleado país. Desde el 
primer momento acepté la idea de asumir la 
coordinación del mismo: arduo trabajo que es-
tuve a punto de abandonar. Ahí tienen el resul-
tado. Con él me despido manifestando mi satis-
facción por la labor cumplida. No les prometo 
que tendremos una décima Bienal. Expreso las 
gracias a Nelson por su idea y por su aliento, 
y a Vasco Szinetar por su valiosa contribución 
en la parte gráfica. 

Agustín Fernández Mallo Alejandro Padrón Ana Teresa Torres

EDNODIO QUINTERO, GREGORY ZAMBRANO Y DIOMEDES CORDERO, 1991

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO / ©VASCO SZINETAR

ALEJANDRO PADRÓN / ©VASCO SZINETAR

ANA TERESA TORRES, VÍCTOR BRAVO Y MILAGROS 
MATA GIL / ©VASCO SZINETAR
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Mi primera vez en Mérida fue uno de esos mo-
mentos que pasados los años se recuerdan 
con cierta incredulidad: ¿realmente fue todo 
tan bueno, la ciudad, la Bienal, los amigos que 
me recibieron, la multiplicación de los poetas? 
¿O lo está dorando y magnificando la memo-
ria? Después de todo, yo era joven entonces, lo 
que hace que todo fuera naturalmente bueno. 
Además, si Freud tuvo razón y todo recuerdo 
es encubridor, este puede estar ahí solo para 
esconder algo inconfesable. Pero lo vuelvo a 
pensar y me rindo a la evidencia: objetivamen-
te aquello fue fantástico, la más numerosa reu-
nión de poetas que yo haya visto, y todos bue-

Enrique Vila-Matas

Tenía 22 años cuando asistí a mi primera Bie-
nal de Literatura Mariano Picón Salas. A veces 
sueño que regreso, ahora de 34, y me salvo de 
mi ingenua arrogancia, de mi desesperada ma-
nera de proclamar “ay, yo también soy escrito-
ra como ustedes, señoras y señores”. Ahora solo 
me preocupa dormir y no morir en el intento. 
Recuerdo que el futuro que imaginaba en medio 
de la noche fresca –del hotel a la Ballena Blanca, 
en un carro con Alberto Barrera Tyzska, Arturo 
Gutiérrez Plaza y María Ángeles Octavio– no era 

El mejor recuerdo de la Bienal es imposible: 
Ednodio Quintero a lomos de su caballo sube 
hacia el páramo. No sucedió ante mis ojos pero 
lo he visto tantas veces. Visitamos juntos los la-
gos después del homenaje a Enrique Vila Matas 
en la Universidad de Mérida. Los tres habíamos 
compartido una mesa redonda en la librería de 
Alejandro Padrón, la Ballena Blanca, que ya es-
taba recibiendo ataques de los totalitarios que 
apedrean libros. Llamamos a aquella mesa “La 
de las tres E”: Enrique, Ednodio, Ernesto. Había 
allí un amor total a una literatura que no que-
ría ser otra cosa que ella misma. Tampoco el 
lago quería otra cosa que ser él mismo. Mirába-
mos el lago. Alma líquida antes del movimien-
to del mundo. Los caballos de Ednodio espera-

En un pequeño apartamento que teníamos 
Nela y yo en La Urbina, hacia 1993, recuer-
do haber recibido una sorpresiva visita: en-
traba por la estrecha puerta una delegación 
luminosa de escritores: Sergio Pitol, Enrique 
Vila-Matas, César Aira, Manglio Argueta, 
Sergio Chejfec, José María Espinasa, Hernán 
Lara Zavala, Edgardo Rodríguez Juliá, R.H. 
Moreno Durán, Armando Romero, Dick Ger-
des y seguramente algunos más cuyos rostros 
se me escapan. A falta de suficientes sillas, 
terminamos sentados en el suelo, bebiendo 
y picando, hermanándonos entre anécdotas, 
juicios y risas. Todos veníamos de Mérida, de 
la segunda Bienal Picón Salas, buscando la 
conexión para volver a los países de origen, 
pero el entusiasmo de un reencuentro entre 
escritores hispanoamericanos seguía muy 
vivo, como si nos conociéramos desde siem-
pre. ¿Qué significación tuvo la serie de biena-
les que se extendió por toda esa década has-

Antonio López Ortega

ta apagarse en los albores de este siglo? Yo 
diría que fue la reconstrucción de un mapa, 
el reconocimiento de nuestro continente ver-
bal. Ya teníamos, por supuesto, una vigorosa 
herencia cultural, pero el bagaje nos servía 
para avizorar el futuro. Todos los narradores 
que se dieron a conocer posteriormente, con 
obras insoslayables, pasaron por la Bienal, 
dejaron sus ideas, expusieron sus argumen-
tos, leyeron su ars narrativa y, sobre todo, 
sembraron relaciones afectivas que todavía se 
mantienen. El nivel del debate, el cariz de las 
discusiones, el vigor de los testimonios, son 
escenas difíciles de olvidar. Bajo el legado del 
gran pensador merideño, se repensó la litera-
tura como no lo hacíamos, creo, desde la déca-
da de los 70. Entre cimas nevadas redescubri-
mos el tesoro que teníamos entre manos: con 
signos verbales llenábamos el firmamento y 
apostábamos, sin saberlo, a un futuro que ter-
minó siendo nuestro.

César Aira

nos (porque, como decía uno de los anfitriones, 
“aquí hasta los malos son buenos”), y como si 
fuera poco novelistas y cuentistas y ensayistas, 
y los días de sol y las noches de conversación, 
nada de eso puede ser invención de la memo-
ria: tuvo que ocurrir. En cuanto a describirlo 
en detalle, no creo que pueda. Me viene a la 
mente el final de la autobiografía de juventud 
de Stendhal, esa última página cuando el joven 
que era llegó a Milán y descubrió la felicidad: 
la prosa se disuelve en palabras sueltas, balbu-
ceos, exclamaciones. En efecto, ¿qué se puede 
decir de esas cosas? El escritor, infatuado con 
su sintaxis, debe aceptar la derrota.

Cuando en los años noventa, en 1993, después 
de un agitado primer viaje a México, fui invita-
do por Diómedes Cordero y Ednodio Quintero 
a la segunda Bienal Mariano Picón Salas de la 
Mérida venezolana, busqué información sobre 
la ciudad andina y aun recuerdo la impresión y 
el desconcierto que me causó leer furtivamen-
te en una librería de Barcelona que en Mérida 
estaba el teleférico más alto y el más largo del 
mundo. Me quedaron muy grabados aquellos 
datos sobre el teleférico inacabable, como tam-
bién iba a quedarme grabado el hecho de llegar 
a la Bienal y descubrir que no tendría habita-
ción individual, sino que compartiría un bun-
galow con otros dos escritores, el amigo Sergio 
Pitol y un desconocido entonces para mí César 

Aira. Allí en ese bungalow presencié cómo Pitol 
en la madrugada reía sin parar mientras leía 
‘Cómo me hice monja’, de César Aira. A todo 
esto, en otros bungalows me dijeron que esta-
ban –todo era misterioso para mí porque era 
nombres consolidados de escritores que no co-
nocía– Juan Villoro, R.H. Moreno Durán, Sergio 
Chejfec, Pepe Barroeta, Salvador Garmendia… 
Fue un congreso importantísimo para mí por-
que marcó mis pasos en los siguientes años de 
mi vida: pasos estrechamente vinculados con 
las diferentes narrativas latinoamericanas: to-
das descubiertas de golpe en aquel viaje insóli-
to. Recuerdo indestructible: todas las mañanas 
despertar en los Andes me creaba una sensa-
ción de extraña felicidad.

Enza García Arreaza

este que me alcanzó en la distancia y la amargu-
ra. Recuerdo hablar con Miguel Gomes sobre la 
poesía de Eugenio Montejo y sobre cómo Pnin, 
y no Lolita, era la mejor novela de Nabokov. Re-
cuerdo no tener ropa que ponerme ni plata para 
comprar un pinche libro. Recuerdo el bochorno 
de estar viva y que Vila-Matas me pasara por el 
lado. Recuerdo que existíamos más o menos jun-
tos y que la ficción nos ofrecía el espejo más irri-
sorio, más noble, más despiadado. Y me asusta 
pensar que ya nunca se repetirá. 

ban. El agua era importante. Había conocido a 
Lisbeth Salas, el primer día de la Bienal, en la 
piscina del hotel. Y, en el baño turco, cuando 
esperaba estar solo, encontré un hombre fran-
co, que resultó ser Manuel Vilas. También era 
importante la montaña. Recuerdo ir a Jají con 
Silda Cordoliani, que tiene el corazón ya en el 
nombre. Nos llevaba un taxista cuya mujer, de 
una hermosura asombrosa, leyó una línea de 
mi destino en las runas celtas. Yo había viajado 
a Mérida recién casado con Beatriz Rodríguez, 
y aquellas runas nos avisaron de que íbamos a 
ser nada más y nada menos que buenos amigos. 
Las montañas hablaban mudas. Y los caballos 
de Ednodio Quintero arañaban, con sus herra-
duras, las pizarras.

Ernesto Pérez Zúñiga

ANIVERSARIO >> BIENAL MARIANO PICÓN SALAS

ANTONIO LÓPEZ ORTEGA / ©VASCO SZINETAR

CÉSAR AIRA / ©EDNODIO QUINTERO

ENRIQUE VILA-MATAS / ©EDNODIO QUINTERO

ENZA GARCÍA ARREAZA / ©EDNODIO QUINTERO

ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA / ©EDNODIO QUINTERO



EL NACIONAL DOMINGO 28 DE NOVIEMBRE DE 2021�������4  Papel Literario

La lógica-Bienal. Las bienales de Mérida 
fueron para mí el acontecimiento más espe-
rado de la vida cultural venezolana. Eran lu-
gares de encuentro con amigos y la oportuni-
dad de compartir momentos con gente que 
solo conocíamos por lecturas. Si bien había 
una organización formal que, en términos 
generales, se cumplía (con paneles, conferen-
cias, debates, premios) la estructura abierta y 
la generosidad de los organizadores permitía 
que un mundo paralelo se desarrollara. La 
doble vida existe siempre en los encuentros 
intelectuales, pero en Mérida, en el Prado Río, 
no había doble vida sino múltiples instancias 
de conexión. Estaba el comedor, la piscina, 
el bar, pero también toda la ciudad se ofrecía 
para explorar librerías, rincones, cafés, mi-
tologías urbanas donde se compartían di-
versas experiencias. Quienes llegábamos de 
otras ciudades, de otros países, rápidamente 
entrábamos en la lógica-Bienal, en ese mun-
do-Mérida que nos ocupaba por completo y al 
que nos poníamos a disposición. Había gru-
pos de discusión informal, había también gru-
po de inocentes conspiradores que enriquec-
ían el clima un poco utópico de los encuentros 
con rumores y complots.

Buena parte de las discusiones eran estéti-
cas. Pero había una fuerte carga política. No 
me refiero solo a las discusiones circunstan-
ciales –constantes– sino al hecho mismo del 
evento, que marcaba una intervención de 
política cultural fuerte por parte de los or-
ganizadores. A través, generalmente, de co-
rrientes subterráneas de discusión, creo que 
las bienales lograron instalar una agenda de 
problemas estéticos y culturales nuevos, que 
marcaron notoriamente la producción de 
aquellos años; instalaron su lógica.

La Bienal Picón Salas tuvo, entre sus muchas 
virtudes, la de hacer explícita de una mane-
ra festiva y espléndida la posición de Mérida 
como una de nuestras capitales literarias du-
rante la segunda mitad del siglo XX y hasta 
ya entrado el XXI. Ciudad de escritores, de 
lectores y de libros, Mérida y su gran cita de 
años alternos hacían posible que, a todo lo lar-
go de una semana, uno pudiera conversar por 
las mañanas en el mercado con Héctor Abad 
o Juan Villoro, ver por las tardes a Ednodio 
Quintero, Julio Miranda o Pepe Barroeta, 
y asistir en la noche a la gala de un doctora-
do honoris causa en la ULA para Juan Sán-
chez Peláez, Eugenio Montejo y Rafael Cade-
nas. Tengo en mi estudio varias fotografías de 
mis participaciones en la Bienal entre 1995 y 
2001 y guardo un recuerdo entrañable de la 
comunidad que se creaba alrededor del even-
to. Y es que no solo los públicos más diversos 
se reunían con curiosidad y fervor por la pa-
labra escrita en esa fiesta de la literatura, si-
no que además los propios agentes del campo 
cultural venezolano (escritores, editores, uni-
versitarios, periodistas y libreros) mostraban 
sin esfuerzo, con una naturalidad que sorpren-
dería a Villoro y otros invitados extranjeros, 
los consensos a los que había llegado el país 
en el respeto y el reconocimiento de las obras 
de unos y otros. Ese trato, como ya lo sabemos, 
se ha perdido. Pero valga este homenaje a la 
Bienal Picón Salas para recordar que existió y 
que Mérida fue uno de los lugares donde se hi-
zo visible como uno de los rostros más nobles 
de Venezuela.   

A decir verdad, no recuerdo cuantas veces 
estuve en Mérida, desde los años cuando Pe-
dro Paraima, entonces un abogado de pros-
criptos, de apellido Martínez Quiñones, de-
voto de una muchacha de Popayán, donde 
nos conocimos, decidió llevarme, en su fla-
mante Pontiac rojo, cuya cajuela estaba re-
pleta de un vino brasileño, hasta la capital 
andina, donde vine a dar con el desprendi-
miento de Diomedes Cordero, desde entonces 
uno de mis más entrañables amigos. A él, y 
al narrador japonés Ednodio Quintero, de-
bo el haber asistido en varias ocasiones a los 
espléndidos eventos que realizaron, más de 
una docena de veces, para recordar la obra 
de Mariano Picón Salas, el gran ensayista 
digno de Borges, Henríquez Ureña o Alfon-
so Reyes. 

Para los escritores de mi generación y sin 
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Fui invitado por primera vez a la Bienal Picón 
Salas en su edición de 2009: la misma en que 
Vila-Matas recibió el Doctorado Honoris Cau-
sa de la ULA. Yo había leído El viaje vertical y 
soñaba con mi propia versión de Federico May-
ol, para un cuento que escribí el año siguiente 
y que titulé “Sudestada”. A Vila-Matas recu-
erdo habérmelo cruzado en los pasillos del ho-
tel, muy brevemente, sin animarme a saludar 
ni interrumpir el paso firme, aunque discreto, 
que llevaba. Lo encontré mucho más alto que 
en las fotos y un tanto apingüinado, más bien 
un cóndor nacido en la geografía equivocada. 
En ese mismo viaje conocí a Ednodio Quintero 
y presencié su manera serpentina de hablar, 
como si cada oración brotase en medio de la 

Gabriel Payares

hojarasca. Allí le comenté mis deseos de escri-
bir sobre Hiroshima y Nagasaki; acabé escribi-
endo más bien sobre él. También recuerdo que 
leyó el discurso de entrega del doctorado de 
Vila-Matas, y que empezaba con algo así como 
“Me llamo Enrique Vila-Matas”. Nadie podría 
confundir dos especímenes tan distintos, pe-
ro uno podría perfectamente ser personaje del 
otro. Y en esa misma bienal, además, conocí al 
británico Ian McEwan. Su novela más famosa, 
quiero decir, sacada de un anaquel y puesta en 
mis manos por Diómedes Cordero: “Léase esa 
vaina, poeta”. Así lo hice y todavía se lo agra-
dezco. El libro quedó en Caracas cuando partí 
a Buenos Aires. No pierdo la esperanza de un 
día poder devolverlo.

Graciela Montaldo

Harold Alvarado Tenorio

Estuve dos veces en la Bienal Picón Salas de 
Mérida gracias a la generosidad de Diómedes 
Cordero, a quien conocí en Barcelona y me des-
cubrió la literatura venezolana. De ambas ex-
periencias recuerdo sobre todo, como siempre 
ocurre en estos casos, las conversaciones que 
se daban fuera de las tarimas y los escenarios. 
Un desayuno en el mercado con Sergio Chej-
fec, de quien acababa de leer fascinado Baroni: 
un viaje; una hamburguesa en McDonald’s con 
Manuel Vilas, que ya había publicado su famo-
so poema sobre el McDonald’s de Zaragoza pe-
ro todavía no Ordesa, antes de que Enrique Vi-

Jorge Carrión

la-Matas fuera investido doctor honoris causa 
y Ednodio Quintero pronunciara un discurso 
samurái e inolvidable; o una conversación noc-
turna con unos jovencísimos Virginia Riquel-
me, Diajanida Hernández y Willy McKey (por 
poner solo tres ejemplos). La Bienal era un es-
pacio cosmopolita, intergeneracional y cálido. 
Pero para entender su alcance había que escu-
char las tertulias de La Ballena Blanca, la libre-
ría de Alejandro Padrón, donde durante los me-
ses previos se planeaba el encuentro. La fuerza 
de la Bienal no era posible sin las lecturas cons-
tantes de quienes allí se reunían a diario.  

Gustavo Guerrero

duda para aquellos del área andina, esas re-
uniones fueron definitivas en la formación 
y difusión de las obras posteriores. Por es-
tos días he visto a César Aira recibiendo un 
premio que inventaron Carlos Barral y Jai-
me Gil de Biedma, que hizo que Borges fue-
ra conocido en Europa en varios de sus idio-
mas. Aira, creo, que hace treinta o cuarenta 
años no era divulgado sino en Buenos Aires 
y conocido por un selecto grupo de lectores, 
tuvo en las reuniones merideñas la fortu-
na de conocer a muchos otros de sus pares 
y a periodistas que venían de otros ámbitos 
lingüísticos. 

No voy a enumerar a cuántos escritores y 
artistas tuve la oportunidad de conocer en 
aquellas tenidas que hoy se recuerdan. Exis-
te una maravillosa memoria fotográfica en 
la obra del polaco inglés Vasco Szinetar. Pe-

ro, ¿cómo no mencionar el pudor, cruzado 
de una sardónica mirada, de Vila Matas; el 
afecto y lucidez de Juan Liscano; el dolor del 
exilio en el rostro de Pepe Prats; la inmensa 
humanidad y grandeza de Pepe Barroeta, el 
alucinado poeta que me hizo ver una madru-
gada, entre las brumas de los picos más altos 
del mundo, cómo es la vida más allá de la 
muerte; las visitas a Bailadores de la mano 
de Iván Vivas, entre cuyos numerosos con-
tertulios aún veo y oigo a Douglas Bravo, que 
pregunta a Ramón Palomares cómo pudo es-
cribir esa oda a un desgraciado; o la soberbia 
y pedantería inigualables de Moreno Durán; 
o el contrapunteo teñido de envidias de esos 
perros rabiosos del chavismo Enrique Her-
nández D’Jesús y Luis Britto García?.

Tantos maravillosos seres humanos y tanta 
amistad, escoriada por un puñado de mise-
rables que pretenden suplantar, con inena-
rrables infamias, el pasado y el futuro de mi 
otra patria: Venezuela. 
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Estuve en la Bienal de Mérida en 2006 y en 2012, 
dos momentos de una misma vez. Pero según el 
lector averiado de la memoria, en el que confío a 
muerte porque es el que le da literatura a la ex-
periencia, la estadía fue entre 2006 y 2012. Si me 
esfuerzo veo, en la bruma de todas las mesas re-
dondas de las que participé, una en la que se ha-
bló de violencia y yo, para variar, hablé de Osval-
do Lamborghini. Porque donde quiera que vaya, 
un escritor argentino solo habrá de hablar de 
otro escritor argentino, cuando no de sí mismo.

¿Pero qué son los escritores? En las bienales 
de Mérida, bestias sedientas del after de las 

La Bienal de Mérida me deparó asombros 
esenciales. En 1991, Alejandro Rossi, hombre 
de muchas patrias que vivía en México con pa-
saporte venezolano, me habló de un escritor 
que parecía inventado por Ernst Jünger, pues 
trabajaba como ingeniero forestal en Los An-
des. Poco después, recibí una carta en la Edno-
dio Quintero, invitándome a una ciudad que 
se llamaba como la capital de Yucatán, donde 
nació mi madre: Mérida. 

Desde un principio, la nomenclatura decidió el 
viaje. Además de la firma de Ednodio, la carta 
llevaba las de Diómedes Cordero y Gregory Zam-
brano. Nomen est omen (“el nombre es destino”), 
decían los latinos. Para bautizar a sus persona-
jes, Rulfo revisaba las lápidas de los cementerios 
y García Márquez los directorios telefónicos del 
Caribe. ¿Es posible rechazar una invitación fir-
mada por Ednodio, Diómedes y Gregory? 

En 1991 conocí un país que solo había fre-
cuentado en la literatura y en las conversacio-
nes de los venezolanos de México. En la segun-
da Bienal, de 1993, conviví con significativos 
autores del idioma: César Aira, Edgardo Ro-

Katyna Henríquez 
Consalvi
Son muchos los recuerdos que guardo de los 
magníficos encuentros de la Bienal Litera-
ria Mariano Picón Salas en sus variadas edi-
ciones a las que pude asistir, cuento quizás 
unas cuatro veces; las organizadas por tres 
grandes amigos Diómedes Cordero, Ednodio 
Quintero y Gregory Zambrano, quienes jun-
to a un esmerado equipo de la Universidad de 
los Andes lograron reunir en cada encuentro 
lo más granado de la intelectualidad literaria 
del continente. Lugar especial en mi memoria 
los homenajes a Eugenio Montejo, Rafael Ca-
denas, Juan Sánchez Peláez, Ramón Paloma-
res, Adriano González León, Simón Alberto 
Consalvi. Nostalgia de momentos imborrables 
compartidos entre intervenciones, paseos, in-
cluida visita a mi casa merideña con Alejandro 
Rossi, Adolfo Castañón, Juan Villoro, Sergio 
Pitol, Chema Espinasa (mis cuates mexica-
nos); el performático Enrique Vila-Matas, Mo-
reno Durán y tantos otros. 

Pero una instantánea especial y conmovedo-
ra quedó en mi memoria. El día que la cono-
cí a Ella tras una larga amistad a distancia, 
entre correspondencias y colaboraciones pa-
ra la revista Imagen desde Madrid, donde yo 
residía. Al expectante encuentro llevaba sin 
matices las anécdotas sobre su vida contadas 
por Salvador Garmendia y Elisa Lerner. Ella 
me espera en el hall del hotel Prado Río lugar 
donde trascurriría la Bienal. De cabello blanco 
e indiado, se levantó, me saludó caballerosa-
mente, hay que decirlo, y me abrazó. Habló con 
voz dulce, casi en susurro, su acento andino: 
“Encantada Katyna, tanto tiempo y al fin nos 
conocemos. Este es el poema que te prometí”. 
Su nombre Esdras Parra.

Llegué a Mérida tras un puñado de años en 
Europa. Allá impartía clases en húmedas uni-
versidades bretonas, en los bordes del Loira o 
bajo los castaños del Garona, pero solo pensa-
ba en cómo suenan las tardes de guacamayas 
en El Ávila. De Mérida recuerdo el reencuen-
tro con los amigos, aventurosos compañeros 
de Tráfico y Guaire. Leí un escrito sobre las 
aporías del juicio estético, a la luz de una de-
fensa de las artes visuales emancipadas de la 
regulación letrada. Me debatía en lucha cuer-
po a cuerpo, y acaso fantasiosa, con la idea de 
que en Venezuela, en su academia, prevalecía 
una tiranía literaria sobre el entendimiento 
de lo visual. En aquella III Bienal Picón Salas 
inicié un ritornello que me llevaría sin descan-
so a Reverón, siguiendo la estela de la Ninfa de 
Manet rodeada de pretendientes oscuros en el 
almuerzo desnudo, y encontrándome al abrigo 
en el espacio mudo de la imagen, ante el caza-
dor Narciso que muere en su reflejo y la nin-
fa Eco que habla con piedra en la palabra. No 
he hecho desde entonces otra cosa que alargar 
en digresiones, síncopes, saltos, lazos y espejis-
mos las palabras de ese texto. Llegué a mí en 
esas líneas torpes. Ednodio Quintero me envía 
una imagen de quien fui en aquel encuentro: 
me veo allí en mi cercanía, y también muy le-
jos. Quizás soy otro; no cesamos de serlo. Pero 
regresé a Venezuela ese día, y muy lejos del 
mar que me había traído fue Mérida mi puerto. 

Asistí a varias bienales y se me entrecruzan 
muchos recuerdos: la hospitalidad de sus or-
ganizadores, las imágenes de los rostros son-
rientes de Víctor Bravo, Gregory Zambrano, 
Ednodio Quintero, Carmen Díaz y la maravi-
llosa Susana Marchán, ocupándose de tantos 
complejos asuntos de logística. Mi última Bie-
nal fue la octava, en 2009, que reunía a escri-
tores consagrados y jóvenes promesas. El re-
cuerdo especial viene de Ednodio Quintero, 
narrador extraordinario devenido en fotógra-
fo. Carlos Pacheco, mi esposo, y yo estábamos 
sentados en el lobby del hotel. Ednodio se 
acercó y nos pidió permitirle que nos tomara 
unas fotografías, un honor inesperado. Nos 
reímos y él hizo varios disparos con su cáma-
ra. Nos contó de su pasión por la fotografía y 
nos regaló un libro de postales fotográficas 
tomadas por él: Los rostros ocultos de un na-
rrador. La fotografía es un arte que me sedu-
ce. Quedé fascinada no solo por los retratos de 
los escritores, amigos y familiares, todos en 
close up, que componen el libro, sino por los 
títulos que Ednodio da a las fotos, que sinte-
tizan poéticamente el contenido de cada una. 
Ednodio logra captar el alma de cada perso-
naje y traducirla en palabras. Me conmovió 
la imagen infantil y pícara de “Ariadna y su 
sonrisa de domadora de duendes”, seguida de 
la profunda mirada de un anciano: “Marcos 
Bastidas, señor de la montaña”. Atesoro la fo-
tografía que me tomó Ednodio, la mejor que 
me han tomado en la vida.

ANIVERSARIO >> BIENAL MARIANO PICÓN SALAS

Juan José Becerra

mesas redondas, que huyen del compromiso 
en busca de la vida en un precioso devenir. Es 
una costumbre universal, asumida con discre-
ción (hay viáticos de por medio), la fuga de los 
escritores hacia las profundidades del extran-
jero. En ese paraíso conocí los frailejones del 
páramo de La Culata, bares, librerías, el jugo 
de parchita, los empleos adecuados de la pa-
labra “vaina”, el curso de la ciudad que corre 
como un río de montaña, y la hermandad in-
destructible con varias personas. Esa vigencia 
me emociona. Entretanto, al modo samurái, 
me preparo para mi tercera vez.   

Juan Villoro

dríguez Juliá, Sergio Pitol, Jesús Díaz, Enri-
que Vila-Matas, R. H. Moreno Durán y otros. 
Si la primera visita fue un descubrimiento, 
la segunda tuvo un nivel que no encontré en 
ningún otro simposio. La tercera, celebrada en 
2005, fue la más disfrutable, y es que para en-
tonces las relaciones gremiales ya se habían 
convertido en una forma de la amistad. 

Me aficioné a beber “marroncito” mientras 
recorría las calles que desembocan en las nu-
bes. Subí al páramo donde crece el frailejón, 
cuyas hojas de felpa amarilla revelan que la 
naturaleza concede piyamas para las noches 
frías. Supe de la existencia del díctamo real y 
de sus efectos alucinatorios, pero me conformé 
con la cerveza Polar, que propició un chiste fi-
lológico de Adolfo Castañón: “Esta cerveza no 
se exporta: se extrapola”. 

Pasaron muchas cosas más… 
Esa época, ese país y los que fuimos entonces 

hemos dejado de existir. Sin embargo, los árbo-
les clasificados por Ednodio aún se agitan con 
el viento, como si sus hojas –inquietas, renova-
das– recordaran lo que ahí se dijo.

Luis Pérez-Oramas

Luz Marina Rivas
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Viajar a Mérida fue siempre un acontecimiento 
importante para Juan y para mí. Y más aún el 
año 2001 cuando Juan, Rafael Cadenas y Ramón 
Palomares iban a recibir el Doctorado Honoris 
Causa de la Universidad de Los Andes. Una ca-
lidez especial se fue remontando durante aquel 
acto; primero, ante la presentación de los tres 
poetas, que estuvo a cargo de Patricia Guzmán, 
y luego cuando tomó la palabra Ramón Palo-
mares. El entusiasmo del público era evidente. 
Allí veíamos a muchos escritores nuestros y a 
varios venidos de otra parte. Y quiero referir 
una pequeña anécdota del narrador argentino 
Juan José Saer. Cuando, terminado el acto nos 
dirigimos a la puerta de salida, estaba cayendo 
un “palo de agua” y lo veo acercarse a Juan, 

La inauguración de la I Bienal de Literatura 
“Mariano Picón Salas” (Mérida, noviembre, 
1991), de alguna manera representó la mad-
urez de los procesos públicos de la literatura 
venezolana. Instituciones y escritores nunca 
antes estuvieron tan afilados a un sentido de la 
representación, la academia universitaria, la 
empresa editorial, el periodismo mismo cono-
ció un estilo de compromiso tal vez no visto an-
tes. La presencia de aquellos escritores de obra 
juzgada, nombres caracterizadores, aquellos a 
mitad de camino, le dio un sentido profesional 
a la actividad de grupos dispersos. Y, como ba-
utizo, estaban quienes empezaban una carrera 
de escritor. La Bienal sirvió de escenario, con-
vocatoria y amparo. También funcionó como 
catalizador de entusiasmos, siempre necesario 
en un medio sin regusto por la vida intelectual. 
Desde los lejanos días de la primera edición del 
Premio de novela Rómulo Gallegos no se veía 
en Venezuela un tránsito nutrido de escritores 
del continente, aquello fue una eclosión, y so-

La reflexión sobre los lugares de la escritura 
unificó la Bienal Picón Salas de 2009, en la que 
participé. Cuando recuerdo aquel tema no de-
ja de parecerme estremecedor y clarividente, 
por el acelerado crecimiento ulterior de la emi-
gración venezolana, con cifras hoy de millones 
de personas. Entre aquellos que se han disper-
sado figuran muchos escritores a quienes las 
circunstancias empujaron al cambio de hogar 
–palabra a la que acudo en un sentido restrin-
gido y en uno amplio, que se confunde con la 
noción de país. Si bien otros lugares se ganan o 
podrían hacerlo, el hallazgo de un nuevo hogar 
no subsana la pérdida del previo. Los espacios 
humanos no se sustituyen unos a otros; jamás 
son equivalentes.

El transtierro supone “labores del duelo” 

A fines de este año cumple tres décadas la Bie-
nal Mariano Picón Salas de Mérida, ciudad hi-
dalga, en cuya universidad, por cierto, estuve a 
punto de estudiar. Recuerdo que donde enton-
ces vivía se la llamaba “la ciudad de los caballe-
ros”, por la gallardía de su gente. Hoy evocamos 
una de sus proezas: la Bienal. Su aniversario 
hemos de celebrarlo sobre todo los amadores 
de la literatura que todavía existen, pues ella 
fue un espacio donde escritores de aquí y de 
otros países podían conocerse, dialogar y mos-
trar lo que hacían, con una libertad que echa-
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Malena Sánchez Peláez

presentarse, quitarse el impermeable y ofre-
cérselo para que cruzara a salvo hacia el salón 
de enfrente donde pudieran conversar un buen 
rato. Fue un gran placer para Juan conocerlo y 
así lo comentó después con Victoria de Stefano 
que compartió con creces ese sentimiento. 

Mis felicitaciones a Ednodio Quintero y a 
Diómedes Cordero, y a sus colaboradores, por 
estos treinta años de organizar cada Bienal 
con tanta eficiencia y amor a las Letras. Y de-
cirles que para mí fue un honor que me invi-
taran, ya muerto Juan, a las tres bienales an-
teriores al año 2010 en que me tuve que venir 
a Buenos Aires después de 40 años de vivir en 
Venezuela, los más felices de mi vida. Hoy, con 
88 años los abrazo, agradecida.

Miguel Ángel Campos

bre todo una conjunción merideña de volunta-
des y tradición. Muchos de los libros premia-
dos en el concurso son ya títulos distinguidos 
de nuestro catálogo literario, el rápido presti-
gio la hizo atractiva para las instituciones, es-
taba lejos de ser un espectáculo saudita, pero 
sus invitados eran atendidos con decoro. Méri-
da llegaba a ser una ciudad con un país por 
dentro. En algún momento de los discursos un 
funcionario tal vez apresurado dijo: “cuando 
yo inventé la Bienal…”. Y no era tal sino re-
descubrimiento de una aptitud, el justo acu-
erdo del pensamiento. Aquellos organizadores 
eran un grupo élite, de alta eficiencia, recuer-
do como hoy mi primer almuerzo en “El Pala-
dar”, y sin duda el café consagrado del “Santa 
Rosa”: Ednodio Quintero, Diomedes Cordero, 
Gregory Zambrano, Piedad Londoño, Sobei-
da Núñez, la rotunda Susana Marchán. Julio 
Miranda, invitado, concursante, animador, se 
quedó para siempre en Mérida, resultaba un 
lujo de anfitrión.

mos de menos. La Bienal es parte imborrable 
de la historia de nuestra cultura, merece pues 
sobradamente esta rememoración. Es también 
una oportunidad para expresarle mi agradeci-
miento por todo cuanto le debo. Finalmente, re-
cordemos que la universidad en el mundo es la 
barrera frente a la barbarie que acecha en todos 
los países. Ya en varios los totalitarismos han 
destruido la democracia, y con ella las univer-
sidades que se tenían por invulnerables, no sin 
cierta ingenuidad. Ingenuidad que ha dado pie 
a estragos en otros ámbitos. 

Rafael Cadenas

Miguel Gomes

donde la memoria erige puentes. En la mía, 
la Bienal se preserva como un ritual que con-
solidó el sentido de comunidad en círculos 
pensantes que se veían progresivamente ex-
pulsados de los recintos tradicionales de la 
cultura nacional. Cada dos años Mérida con-
gregó generaciones diferentes; cofradías de po-
etas, narradores y estudiosos de la literatura 
no siempre en contacto directo; venezolanos 
todavía en el país y los que llevábamos dece-
nios residiendo en el exterior. Autores locales 
y extranjeros pudieron dialogar con facili-
dad entre ellos o con editores. Esa comunidad 
sigue inscrita en mis ideas y mis afectos, pero 
también en mi esperanza: lo que fue la Bienal 
ofrece un modelo inmejorable para la recon-
strucción que nos aguarda.
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Las amistades que se entablan en los congre-
sos de literatura son efímeras y se esfuman al 
poco tiempo en medio de los quehaceres dia-
rios. Conocí muchos escritores y literatos en 
la Bienal de Literatura Mariano Picón Salas 
de 2007, pero solo con unos cuantos de ellos he 
cambiado siquiera un e-mail y con muy pocos 
me he vuelto a ver. Aun así, uno solo de esos 
pocos me ha valido una fortuna, que justificó 
para mí el gran evento literario, al cual tan-
tos amigos de mi amada Mérida, sobre todo de 
la Universidad de Los Andes, habían dedicado 
tiempo y esfuerzo con empeño: me refiero al 
escritor argentino Sergio Chejfec, con quien 
compartí una mesa redonda de la Bienal. An-
tes lo había visto en foto y sabía quién era, gra-
cias a mi estimado amigo Ednodio Quintero, 
que había pasado el año anterior en Japón, pe-
ro era la primera vez que lo veía en persona. 
No me acuerdo de lo que habló Sergio en su po-
nencia, solo recuerdo que me cayó bien, pero a 
decir verdad no esperaba verlo de nuevo en un 
futuro cercano, pues él era residente de Nueva 
York y yo de Tokio. La grata sorpresa sobrevi-
no la semana siguiente en Caracas cuando se 
me ocurrió buscar libros en la librería adjunta 
al Teatro Teresa Carreño. Me llamó la atención 
algo brillante flotando en medio de las estan-
terías y enseguida me di cuenta de que era él, 
Sergio Chejfec. Fuimos a una cafetería y con-
versamos un rato. Pasaron seis años sin que 
nos escribiéramos siquiera, y nuestra amistad 
estaba naufragando, cuando tomé un año sa-
bático en Madrid a partir de marzo del 2014. 
Al día siguiente de mi llegada se me ocurrió ir 
a la librería Tipos Infames, recomendada por 
el escritor español, jabalí (igual que Ednodio 
y yo), Ernesto Pérez Zúñiga, y no más entrar 
lo primero que vi, vaya sorpresa, fue el rostro 
brillante, que brillaba aún más por efecto del 
rioja, de Sergio Chejfec, conversando con el es-
critor cubano, Antonio José Ponte. Sergio aca-
baba de publicar un libro suyo con la editorial 
Candaya de Barcelona, y al día siguiente iba a 
tener una charla en la misma librería con An-
tonio José. Me anoté enseguida y, terminado el 
evento, fuimos los tres a tomar unos tragos en 
un bar mafioso, donde le suministré a Sergio 
un pequeño dato demográfico que iba a tener 
una consecuencia inesperada: que la pobla-
ción japonesa en el año 3000 se vería reducida 
a 27 personas. Se quedó tan impresionado y ob-
sesionado por la idea de la extinción inminente 
del milenario pueblo japonés, que, cuatro años 
después, en mayo de 2018, se apresuró a visi-
tar Japón con su esposa, Graciela Montaldo. 
Fuimos a pasear por la ribera del río Meguro, 
donde siete años antes Ednodio había llorado 
ficticiamente, y luego brindamos con sake pa-
ra afirmar la cadena de amistades que se había 
extendido hasta Tokio, vía Caracas y Madrid. 
En estado de grata embriaguez saboreamos un 
hecho irrefutable en presencia del legendario 
merideño bigotudo residente en Chiba, Gre-
gory Zambrano: que el primer eslabón de esa 
cadena que continuará extendiéndose quién 
sabe hasta dónde ni hasta cuándo fue la Bie-
nal de Literatura Mariano Picón Salas.

Ryukichi Terao

Si uno se pone a ver los relojes, se impone la pre-
gunta sobre si las cosas en Venezuela ocurren 
antes o después que en el resto del continente. 
A comienzos de los 90 arrancó la primera Bie-
nal Mariano Picón Salas, prohijada por la ULA y 
contados intelectuales merideños, y aquella pre-
gunta sobre la temporalidad de las circunstan-
cias venezolanas confirma su pertinencia: ¿ex-
halación corporizada del boom de los años 60?; 
¿preámbulo de la era de festivales literarios que 
la pandemia interrumpió? Creo que la pregunta 
vale como interrogación vigente. Por esa época 
yo había empezado a publicar y comenzaba a vi-
vir en Caracas. La hospitalidad de la Bienal fue 
tan importante como esos primeros títulos. 

En cierto modo me proveyó de un código de 
identidad literaria, porque si bien no tuve la 
suerte de publicar en Venezuela, siempre sen-
tí la pertenencia a la Bienal como una generosa 
e inmerecida compensación. Me gustaba imagi-
nar el caso de un escritor espectral, borroso e 
irreconocible en la niebla del páramo, autor de 
libros ignotos y a lo mejor incorpóreos, que aún 
con esos escasos y a la vez inciertos emblemas 
era recibido como uno más, para invitarlo a una 
particular dimensión de la geopolítica literaria 
y del bochinche letrado.

En otras columnas aparecerán los nombres de 
los confabulados y de los cooptados. A lo mejor, 
también de los insumisos y de los que quedaron 
por el camino. En todo caso y más allá de mi más 
hondo agradecimiento, tiendo a recordar eso que 
llamo “Bienal” en términos del gregario elástico 
de afectos que afloró como una de las más ex-
trañas y generosas aventuras culturales de las 
últimas décadas.

Sergio Chejfec

En el 2001 estuve por primera vez en la Bie-
nal Mariano Picón Salas de Mérida. En un ac-
to de memorable valor cívico, calificado como 
de “justicia poética” por Ednodio Quintero y 
por mí de “nunca visto antes”, en esa V edición 
recibieron el doctorado Honoris Causa nues-
tros tres mayores poetas, Juan Sánchez Peláez, 
Ramón Palomares y Rafael Cadenas, haciendo 
honor a la tradición humanista de La Univer-
sidad de los Andes y de su maestro y mentor 
literario. En el 2007 le fue concedido a Eugenio 
Montejo, en el 2012 recayó en mí, con mi eterna 
gratitud al decano Alfredo Angulo, a los pro-
fesores y a las palabras del poeta y ensayista 
Arturo Gutiérrez Plaza. En el 2009 lo recibió 
Enrique Vila-Matas, de siempre unido a la Uni-
versidad con un apego especial. Debí asistir a 
cuatro o cinco Bienales, que fueron una fiesta 
impagable, un gran disfrute. Los escritores ne-
cesitamos estar entre escritores, conocernos, 

vincularnos. En ese particular la Bienal fue 
una oportunidad de oro, conocimos a nuestros 
escritores, además de los provenientes de otros 
países. Creo que ese formato estrictamente li-
terario, sin distinción de géneros, como debe 
ser, debería constituirse en modelo patenta-
do para otras Bienales, encuentros literarios, 
etc., de poder recuperar aquellos dorados vie-
jos tiempos. En la Bienal conocí de entrada a 
Miguel Ángel Campos, a Gregory Zambrano, 
a quienes había leído, volví encontrar a Rowe-
na Hill, al gran Diómedes Cordero, a Pepe Ba-
rroeta. Pude compartir con Juan Villoro, Alan 
Pauls, Enrique Vila-Mata. El encuentro más 
inolvidable, gracias a Sergio Chejfec, quien me 
sirvió de guía en mis lecturas argentinas, fue 
con Juan José Saer. Tuvimos dos largas con-
versaciones, de las que aprendí mucho, como 
mucho aprendí de sus novelas, cuentos, ensa-
yos, que nunca me cansaré de leer.

Victoria De Stefano

He sido muy feliz en Mérida. Ednodio me re-
cordó la vez que fui con Blanca Strepponi y 
una amiga a hacer un recorrido por los Pue-
blos del Sur, y él nos prestó su apartamento 
desde donde, según me dijo, vimos arder una 
palmera.

No guardo recuerdos puntuales de las veces 
que participé en la Bienal, si leí o no poemas, 
si lo hice sola o acompañada, o si presenté una 
ponencia. Sí recuerdo que una de las veces 

coincidí con mi hermana Blanca, y en el mer-
cado cercano a la sede donde se celebraba la 
Bienal (¿cómo se llamaba el hotel?), desayuna-
mos, y luego dimos una vuelta para ver la mer-
cancía en los puestos, y Quele me regaló un 
ángel de la guarda montado sobre una nube, y 
arropado con un manto azul cielo. Mi natural 
escurridizo y la timidez, me impidieron com-
partir con los escritores invitados pero recuer-
do la presencia en los distintos grupos, sobre 
todo, de Sergio Pitol. No olvidaré nunca la ale-
gría que me produjo escuchar la conferencia 
de César Aira sobre la idea de escribir “huyen-

do hacia delante”. ¡Qué invitación la de Aira! 
La última vez que participé en la Bienal fue ha-

ce no tantos pero suficientes años... Como el ae-
ropuerto de la ciudad de Mérida estaba cerrado, 
el viaje se hacía desde y hasta El Vigía subiendo 
a la capital andina o bajando hacia la costa del la-
go de Maracaibo, según fuera. Los poetas cuando 
viajan, dice el verso de Rafael Castillo. Recuerdo 
la complicidad y las risas mientras esperábamos 
el vuelo de regreso a Caracas. 

Luego el cuerpo literario del país fue “tasa-
jeado”, una parte aquí y otra allá, y unos años 
después vino la desbandada. 

Yolanda Pantin
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En mi caso se trata menos de un arte de la na-
rración que de un arte a secas. Nunca me im-
portó relatar, ni en general hacer nada que 
espere el lector; mis libros son novelas por ac-
cidente; aproveché el azar histórico (salvo que 
este no es un azar accidental) de que en nuestro 
tiempo la palabra “novela” es un passepartout 
que lo cubre casi todo. Mi ideal son libros co-
mo Una temporada en el infierno, Los Cantos de 
Maldoror, La Divina Comedia o El libro de la 
almohada, a todos los cuales no tenemos incon-
venientes en rotular como “novelas” hoy en día.

*
Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado 
siempre a ese denigrado procedimiento de la 
“huida hacia adelante”. Eso es una fatalidad de 
carácter, a la que me resigné hace mucho, y su-
cede que en la novela encontré su medio perfec-
to. Con la novela, de lo que se trata, cuando uno 
no se propone meramente producir novelas co-
mo todas las novelas, es de seguir escribiendo, 
de que no se acabe en la segunda página, o en 
la tercera, lo que tenemos que escribir. Descu-
brí que si uno hace las cosas bien, todo puede 
terminarse demasiado pronto; al menos pueden 
terminarse las ganas de seguir, el motivo o es-
tímulo válido, dejando en su lugar una inercia 
mecánica. De modo que haciéndolo no tan bien 

1.
Recuerdo que en mi viaje a las Azores entré 
en el Peter’s bar de Horta, un café frecuenta-
do por los balleneros, cerca del club náutico: 
algo intermedio entre una taberna, lugar de 
encuentro, agencia de información y oficina 
postal. El Peter’s ha terminado por ser el des-
tinatario de mensajes precarios y venturosos 
que de otra forma no tendrían otra dirección. 
Del tablón de madera del Peter’s penden notas, 
telegramas, cartas a la espera de que alguien 
venga a reclamarlas. En ese tablón encontré yo 
una misteriosa sucesión de notas, de mensajes, 
de voces que parecían guardar una estrecha 
relación entre ellas por proceder del mundo 
de los pequeños equívocos sin importancia de 
Antonio Tabucchi: voces que parecían home-
najearle viajando en común, viajando con una 
caravana imaginaria de recuerdos inventados: 
voces traídas por algo, imposible decir por qué. 
Pero a las que no dudo en convocar aquí de 
nuevo.

2
Voy delante de esa expedición que todos hemos 
soñado alguna vez y entre mis recuerdos, está 
el haber pensado, un día, que en cierta medida 
la literatura es como el mensaje de la botella (o 
como los mensajes de este tablón de taberna) 

Para mí, la creación literaria, y ahora trato 
de incluir en ese término el arte en general, 
es un suceso inapresable.

*
Creo que uno escribe porque así debe ser, a 
despecho de uno mismo, contra todo orden y 
circunstancia y que muchas veces la misma 
trayectoria de ese hecho puede verse afecta-
da por elementos ajenos a él; pero aún así, la 
semilla se advierte, está allí, brote o no, y el 
ser humano, es decir, el escritor, no parece 
tener nada que ver con su nacimiento. Me 
doy cuenta también de la simplicidad de es-
tas afirmaciones. Me imagino, en todo caso, 
que uno no puede hablar sino de uno mismo 
y que el creador siempre estará solo ante el 
material de su creación. El artista no puede 
crear sino dentro de esa soledad, que, a la lar-
ga logra convertirse en la circunstancia ne-
cesaria para la creación misma, para que ella 
se dé con entera libertad.

*
No creo por lo tanto sino en el artista indivi-
dual que trata de expresar su asombro ante 
el mundo, y que su nexo con el tiempo es un 
cordón muy frágil siempre a punto de rom-
perse merced a la ansiedad de hacerlo más 
sólido y duradero. Creo que el tema de toda 
obra creadora es una reflexión sobre el fra-
caso que se cierne inevitablemente sobre la 
obra; que quizás no se cierne solo sobre la 
obra, y la realidad de ese hecho es el indivi-
duo mismo, es decir, es el creador, quien debe 
aprovechar y gozar del resultado sin pregun-
tarse jamás el por qué, por el origen o por la 
forma en que eso adviene en él.

Mis secretas intenciones:
A propósito de Las palabras perdidas

Mi intención fue la de escribir una novela to-
tal. A través de ella pretendía reírme, rescatar 
a un amigo que se me había muerto entre las 
manos, librarme del peso de mis padres lite-
rarios, dar cuenta de algunos mecanismos del 
proceso de creación, de la agónica cotidianei-
dad cubana, del esplendor y la muerte de la 
ciudad de La Habana y de los sinuosos meca-
nismos de la censura de la Isla.

*
Por “novela total” entiendo aquella que inclu-
ya todos los géneros literarios —poesía, cuen-
to, ensayo, biografía y periodismo—, y que lo 
haga de una manera orgánica, necesaria al de-
sarrollo de la trama, no en forma de antología 
o cajón de sastre. […] Reivindico la inclusión 
de la tertulia y la censura, así como las condi-
ciones de producción y reproducción de la lite-
ratura que constituye el propio texto.

*
Pero todo lo escrito hasta aquí es demasia-
do serio y la verdad es que como ya dije yo 
quería reírme y que mis futuros lectores 
también lo hicieran. Porque la risa fue una 
constante en medio de las tribulaciones de 
mi juventud y además porque la literatura 
que más amo –Cervantes, Twain, Borges– 
asume el humor como una divisa. Confieso 
que reírme mientras la escribía no me fue 
difícil. El humus de Las palabras perdidas, 
es decir, los materiales que me suministró 
la memoria y a partir de los cuales trabajé 
la novela testimoniaban aquella capacidad 
de reír que aún caracteriza a mi generación. 
Como botón de muestra transcribiré el epi-
tafio con que los personajes “matan” al Gran 
Narrador en el texto:

Anuncia el cementerio de La Habana
que deben apurarse para ver
el cadáver de Alejo Carpentier.
¡Vuelve a París la próxima semana!
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Jesús Díaz: El lugar imposible. Fragmentos

*
No incluyo la respuesta del Maestro, pero 
adelanto que tanto él como mis otros “muer-
tos” –Lezama, Guillén, Diego y Piñera–, prue-
ban en el texto que gozan de una eterna salud 
literaria.

*

No sé si habré logrado mis objetivos, ni siquie-
ra si debí haber escrito estas líneas. Después 
de todo, las intenciones de un autor sobre su 
obra no importan más que las de cualquier hi-
jo de vecino. Como dijera Borges, “¿Qué quiere 
usted que le diga sobre este cuento? Yo no 
hice más que escribirlo.”

Esdras Parra: 
Experiencia 
misterio. 
Fragmentos

Enrique Vila-Matas: Recuerdos 
inventados. Fragmentos

César Aira: Prudencia 
de escribir. Fragmentos

(o mejor haciéndolo mal) quedaba una razón 
genuina para seguir adelante; justificar o redi-
mir con lo que escribo hoy lo que escribí ayer. 
Hacer un capítulo dos que sea la razón de ser de 
las flaquezas del capítulo uno, y dejar que las 
del capítulo dos las arregle el tres… Mi estilo de 
“huida hacia adelante”, mi pereza, mi procras-
tinación, me hacen preferible este método al de 
volver atrás y corregir; he llegado a no corregir 
nada, a dejar todo tal como sale, a la completa 
improvisación definitiva. Más que eso: encontré 
en este procedimiento el modo de escribir nove-
las, novelas que avanzan en espiral; volviendo 
atrás sin volver, avanzando siempre, identifica-
das con un tiempo orgánico… Novelas biónicas, 
mutantes… […] Directamente empieza a pare-
cerse a la realidad. Y lo mejor es que después 
vendrá el capítulo cuatro… 

*
Preferiría que vieran en mí un procedimiento, 
como lo veo en mi amado Raymond Roussel. […] 
Se acusa al procedimiento de ser una renuncia a 
la libertad. Yo creo más bien que es el uso de la 
libertad en el momento en que sirve: antes de es-
cribir, en el momento de inventar el procedimien-
to. […] El artista que no adopta ningún procedi-
miento en realidad es dominado por entidades 
tan sospechosas como la inspiración o el talento.

pues también depende de un receptor, ya que 
así como sabemos que alguien, una persona in-
definida leerá nuestro mensaje de náufragos, 
también sabemos que alguien leerá nuestro es-
crito literario, un alguien que más que destina-
tario será cómplice, en la medida en que habrá 
de ser él quien le confiera sentido a lo escrito. 
Eso es lo que permite que cada mensaje ten-
ga siempre añadidos, nuevos significados; que 
los mensajes crezcan, cobren resonancia. Y es 
eso, precisamente, lo extraño y fascinante de 
la literatura: el hecho de que no sea un orga-
nismo estático sino algo que en cada lectura 
sufre mutaciones, algo que constantemente se 
modifica.

7
Me llamo Sergio Pitol y pienso, cuando leo 
a Tabucchi, en ciertos paisajes de la pintura 
metafísica italiana en que todo es muy nítido, 
muy exacto, muy certero, y al mismo tiempo 
definitivamente irreal.

 
22
Tomo la palabra para decir que me acuerdo de 
Zatopek. También me acuerdo mucho de Geor-
ges Perec, que escribió un libro que se titulaba 
Je me souviens y en el que ninguno de los re-
cuerdos era inventado.

JESÚS DÍAZ / ARCHIVO
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A propósito de El disparo de argón
 

Entre los muchos estímulos que intere-
san la mirada está la ciudad de México. 
En 1958 Carlos Fuentes intenta captarla 
en un fresco totalizador, La región más 
transparente. A la manera de Alfred Dö-
blin, Leopoldo Marechal, Andrei Biely 
o John Dos Passos convirtió a la ciudad 
en su personaje central. Su lema pare-
cía ser el del ministro José Vasconcelos 
para promover el muralismo: superfi-
cie y velocidad. Todos los estratos so-
ciales, todos los tiempos mexicanos se 
condensaban en su novela. Hoy en día 
resulta extravagante ensayar la novela 
global por la sencilla razón de que hay 
demasiadas ciudades que llamamos 
México: el bastión sumergido de los az-
tecas, la retícula trazada por el virrey 
de Mendoza en rigurosa observancia de 
la utopía de Moro, la capital donde vi-
ven dos millones de indios, la película 
Total recall, inspirada en un relato de 

Eso que en mí ha sido práctica inviolable -la 
visualización de la palabra en la escritura- 
viene de mi interés por la pintura, la escul-
tura y otras artes en sus múltiples expresio-
nes de formas conseguidas en cada época, 
generaciones tras generaciones. Siendo las 
formas las determinantes de toda creación, 
mucho nos costaría dentro de concepciones 
artísticas tan distintas, escoger entre que-
darnos con la Visita de la reina de Saba al 
rey Salomón, de Piero de la Francesca, y el 
Guernica, de Pablo Picasso. Porque ese Pie-
ro, no se sabe cómo, expulsó de su obra al 
tiempo; y porque ese Pablo, de todas las tra-
vesuras descubiertas, pudo habernos dicho 
que, a pesar de la narrativa de este siglo más 
revienta cojones, es la narrativa la que sigue 
en deuda y como ajena a las formas ya clá-
sicas impuestas en este mismo siglo por la 
música, la pintura, la escultura, la arquitec-
tura, la poesía. No faltan, pues, razones para 
una acusación semejante, si pensamos que 
Picasso solamente para el Guernica realizó 
cientos de bocetos, a cual más maravilloso, 
de un ojo, un casco, una fauce, un cuerno, 
una cola, unos dientes de toro o de caballo 
así de cada uno de los elementos que apa-
recen en ese célebre cuadro, hasta tomar 
Picasso aquella parte de tantas partes que 
fuera la única posible, la verdaderamente 
adecuada para dar en severa integración la 
terrible tragedia de Guernica, llevada por 
el gran pintor tan dentro de sí; sería lo que 
no se ha dado en la narrativa que seguimos 
recibiendo, esos trabajosos ejercicios que 
exige una obra. Ya que nosotros los sexa-
genarios no pudimos dar en este siglo sino 
huevos fritos recalentados, ¿qué otra cosa 
podemos desear a los jóvenes narradores de 
aquí y de más allá, que vivirán por lo menos 
cincuenta años en el próximo siglo del nuevo 
milenio, que no sea pedirles que den hacia 
los años veinte de ese mismo y maravilloso 
siglo, obras verdaderamente novedosas por 
renovadoras? En nuestro Continente, que 
sean otros Lezama Lima, Sarduy, Rulfo, Gui-
maraes Rosa, pero distintos; en los Estados 
Unidos, otros Dos Pasos, Steinbeck, Faulk-
ner, pero distintos; en Europa, otros Proust, 
Joyce, Beckett, Kafka, o Gada, pero distin-
tos; y en España, en España precisamente, 
otros Julián Rios, pero distintos.

*
¡Qué así sea! Mientras tanto que los críticos 
latinoamericanos regados por el mundo si-
gan reuniéndose en asambleas periódicas, 
en diversos lugares, para hablar, hablar, ha-
blar, y escribir, escribir, escribir solo, salvo 
pocas excepciones, sobre unos veinticinco 
nombres de narradores que manejan de los 
aparecidos en los últimos cincuenta años, a 
saber: tres argentinos, tres brasileños, uno 
y medio colombianos, cuatro cubanos, uno y 
medio chilenos, cuatro mexicanos, un nica-
ragüense, un paraguayo, dos y medio perua-
nos, un portorriqueño, dos uruguayos, uno 
y medio venezolanos.

Como se sabe la entropía es un principio de la termodi-
námica. En una de sus formulaciones sostiene que todo 
proceso de transformación de energía utiliza una canti-
dad de calor siempre mayor a la efectivamente conver-
tida en trabajo o en otro tipo de energía. El aumento 
de temperatura de una máquina durante su funcio-
namiento, la cantidad de fuego utilizada para cocinar, 
son ejemplos de […] energía desperdiciada y de hecho 
irrecuperable. 

*
Según la entropía literaria, la energía estética utili-
zada en la concepción y composición de un texto no 
se convierte totalmente en literatura, existe siempre 
una dispersión natural. […] La felicidad [de la narra-
ción] reside en el tratamiento útil e inteligente de la 
entropía. […] Cuando la narración no cuestiona las 
categorías, materiales y presupuestos sobre los que 
se construye, se aleja -al contrario del poema o afo-
rismo, formas de la plenitud- del ideal estético. Por 
cuestionar entiendo la desconfianza, incertidumbre 
y estado de sospecha con los que el narrador debería 
considerar sus intenciones y procedimientos.

*

El bagaje teórico ha sido, a lo largo de mi vi-
da, lamentablemente raquítico. Solo a edad 
avanzada, en una época que pasé en Moscú, 
me acerqué a la obra de los formalistas ru-
sos y a la de algunos de sus sucesores. ¡Quedé 
deslumbrado! No lograba explicarme cómo 
había podido ignorar hasta entonces aquel 
mundo cuajado de incitaciones prodigiosas. 
Me propuse estudiar sucesivamente los as-
pectos fundamentales de la lingüística, las 
diversas teorías de la forma, asomarme a la 
Escuela de Praga, llegar al estructuralismo, a 
la semiótica, a las nuevas corrientes, a Genet-
te, a Greimas. La verdad sea dicha, pasado el 
primer deslumbramiento dejé de martirizar-
me. Tampoco llegué a mayores en el estudio 
del formalismo ruso. Leí, eso sí, con placer 
indecible, los tres volúmenes que Boris Eijen-
baum dedicó a la obra de Leon Tolstoi, el libro 
de Tynianov sobre la juventud de Pushkin, La 
Teoría de la prosa de Sklovski, porque en ella, 
como en las obras anteriores, lo que se filtra-
ba de teoría literaria estaba aplicado a auto-
res y obras concretas. El libro de Viktor Sklo-
vski lo integran una serie de ensayos sobre 
Boccacio, Cervantes, Fielding, Sterne, Dic-
kens y Biely. El placer se hizo aún más inten-
so al llegar a Bajtín y leer sus estudios sobre 
Rabelais y Dostoievski. Cuando traté de aso-
marme a los textos especializados, esos que 
los estudiosos llaman “científicos”, me sentí 
perdido. Me confundía a cada momento, des-
conocía el vocabulario. Sin el menor remordi-
miento, los fui paulatinamente abandonando.

*
La tradición literaria remonta sus orígenes a 
las Mil y una noches. En el lejano oriente este 
género ha sido empleado con frecuencia y ha 
producido algunas obras que irremediable-
mente tenemos que llamar maestras: El sueño 
de los pabellones rojos de Cao Xuequin y Gao 
E, escrita en China en el siglo XVIII y el Ras-
homón de Ryunosuke Akutagawa en el Japón 
de este siglo. La filiación occidental es más fá-
cil de trazar. La encontramos en el Quijote, en 
Los cuentos de Canterbury y en El Decamerón. 
En el Siglo de las Luces rebrota con energía 
asombrosa, en Jacques el fatalista, de Diderot, 
por ejemplo, en El manuscrito hallado en Za-
ragoza, de Jan Potocki, y en ese portento de 
portentos que es el Tristram Shandy, de Lau-
rence Sterne. En nuestro siglo este tipo de no-
velas cuya composición siempre se asoció con 
las cajas chinas o las matrioshkas rusas y que 
hoy día los teóricos denominan Misse en ab-
yme, “puesta en abismo”, ha encontrado una 
legión de seguidores. Me conformo con citar 
tres títulos deslumbrantes: El buen soldado 
de Ford Madox Ford, La verdadera vida de 
Sebastian Knight de Nabokov, y El jardín de 
senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges.

*
Escribir novelas es para mí, si se me permite 
emplear la expresión de Bajtín, dejar un tes-
timonio personal del perpetuo inacabamiento 
del mundo.

Oswaldo Trejo: De mi ars narrativa, 
desde dos bobos enfrentados. Fragmentos

ANIVERSARIO >> BIENAL MARIANO PICÓN SALAS

Sergio Pitol: 
Desaprendiendo 
a cada paso. 
Fragmentos

Juan Villoro: Los ojos 
del engaño. Fragmento

Philip K. Dick. Lo más significativo de 
México D.F. es que se ignora el número 
de sus habitantes. Las calles repiten sus 
nombres como si tuvieran que acomo-
dar diez ciudades superpuestas. Aunque 
ya hay dos barrios que se llaman San 
Lorenzo, no me fue difícil imaginar un 
tercero, trazado en cuadrícula, como la 
parrilla donde ardió el mártir.

*
Algunos escritores escriben mejor de lo 
que conocen de primera mano; yo pre-
fiero los temas que me resultan fami-
liares pero que conservan un fondo de 
misterio, algo que no llegaré a saber. El 
San Lorenzo de la novela es un barrio 
inclasificable, indiferente a las estatuas 
y las calles célebres. Quizá sea esta la 
única forma de descubrir el ritmo inte-
rior de un paisaje desmesurado. Como 
Las ciudades invisibles de Calvino, Mé-
xico aguarda los relatos que le inventen 
una causa, un sentido.

Sergio Chejfec: Fluir 
el desorden. Fragmentos

Me parece oportuno destacar como inherente a la 
literatura de nuestros países cierta dimensión po-
lítica. No me refiero a las obras de denuncia ni al 
realismo social, sino a ese proceso esquivo y sinuo-
so que hace aparecer lo político como componente 
de lo más hondo de nuestras interrogaciones lite-
rarias e intelectuales. En este sentido, quisiera rei-
terar la profunda calidad insidiosa de la narración: 
apunta, por su desarrollo entrópico, hacia múlti-
ples sentidos y en este sentido asignarle la mera ta-
rea de contar resulta superfluo. Cuando la verdad 
se yuxtapone y hace múltiple, la novela conjuga 
verbos más amplios: transmitir, aludir, insinuar. 
No existe realidad que ella pueda representar, no 
es verdadera la verdad que pudiera proponer, tam-
poco garantiza que sus mismas palabras tengan 
una razón precisa o unívoca para estar donde es-
tán. Estas negatividades operan para rescatar un 
enigma depositado en la mente de escritores y lec-
tores, el misterio que se interroga sobre el sentido 
último de las cosas:

“¿Qué estamos haciendo acá, en la tierra, des-
pués de todo?” Y cuando consigue reformular la 
pregunta es una narración lograda.

OSWALDO TREJO / ©VASCO SZINETAR
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Otoño de 1955. A una hora temprana y bajo una 
ventisca gris ceniza, por una calle del barrio 
de Gracia de Barcelona avanza un niño de sie-
te años llevado de la mano por una señorita de 
compañía, severa, recatada y monjil. El niño, ya 
lo adivinaron, es Enrique camino de la escuela, 
portando en bandolera el pesado bulto escolar 
repleto de libros, cuadernos y de una libretita 
donde va anotando las primeras palabras que le 
llaman la atención: escapulario, vergel, cinema-
tógrafo, almácigo. Sin que el niño tenga concien-
cia de su tarea, aquella libreta es una representa-
ción de sus futuros dietarios y la primigenia raíz 
de su vocación de escritor. El infante paseante 
se sabe desde siempre un infatigable explora-
dor y acucioso observador, y en aquel recorri-
do habitual que se habrá de prolongar a lo lar-
go de una década irá barriendo con su mirada 
detalles del entorno que su memoria prodigiosa 
guardará para un futuro museo de artefactos in-
útiles, nimbados de una belleza colosal: la verde 
herrumbre de un farol, el resplandor terroso de 
un muro de ladrillos, las formas románicas de 
un portal, la sombra de una golondrina como 
una ráfaga contra una blanca pared. 

*
¿Qué es Bartleby y compañía? Para mí, este raro 
libro, al parecer inclasificable, es un híbrido en 
el más amplio sentido de la palabra, mezcla de 
narración y reflexión, de novela posmoderna y 
ensayo a lo Montaigne. Un audaz y vertiginoso 
recorrido por los territorios de la escritura. Uti-
lizando como excusa o leitmotiv los extraños ca-
sos de aquellos escritores militantes del No, es 
decir de la no escritura, ágrafos o estíticos o si-
lenciados por la locura o por alguna otra trage-
dia colectiva o personal. Con exquisita elegan-
cia y con un muy fino humor, de manera sutil, 
exhaustiva y divertida, Vila-Matas se adentra 
en el mundo de los escritores, sorprendiéndo-
los en el instante mismo de disponerse a escri-
bir o a negarse a hacerlo, husmeando en sus 
miserias y tribulaciones, siempre con una ac-
titud comprensiva y compasiva, descubriendo 
en aquellas instantáneas, ciertamente instantes 
de vida, la fragilidad del ser humano y la inutili-
dad de cualquier esfuerzo. Y así, lo que parecie-
ra un erudito y entretenido paseo por las letras, 
de la mano de un fanático de la literatura, se 
convierte en un reclamo existencial, en la pos-
tulación de una metafísica. 

Ednodio Quintero

Reclamo, reclamo ardoroso a los ojos para que 
se abran y miren y digan y nombren lo que 
ni siquiera sabemos si es visible, es el de Juan 
Sánchez Peláez. ÉI ha tanteado la presencia, la 
figura, de lo inimaginable, de lo intangible, ha 
pasado la vida en vela cuidando de nosotros, 
presto para advertirnos que “la belleza es la 
muerte segura”, presto para alertarnos sobre 
las trampas de la fe en la belleza, esa santa e 
impúdica perra.

Él, Juan Sánchez Peláez, ha sido el lazarillo 
del desvelo, del trance nuestro por los parajes 
de la sensualidad y de lo que humilla de tan 
prístino. Dueño y señor ha sido de la “oscura 
transparencia” que hace soplar y resoplar en 
medio de su pecho, a riesgo de la asfixia, en 
nombre de atisbar al menos las cenizas del 
misterio. Eso “que se escapa a la atribución 
de significados, como si la palabra poética 
estuviera en otro lugar, en un más allá de 
los significados, un discurso atado a zonas 
inconscientes que se escapa al contenido de 
las palabras y que se encuentra más cercana 
al mundo de la música”, ha dicho Alberto 
Márquez. 

“Soy de pies a cabeza la gran vacilación del 
hombre”.

¿Es ese usted? ¿Es ese hombre Juan Sánchez 
Peláez? No nos crea tan inocentes, sabemos 
que es usted quien dice:

“Por los ritmos primordiales de
nuestra tierra
que es dura y suave
por los cinco sentidos
y nuestro abismo
por querer paladear la luz
nos arrodillamos y lloramos así:
si tu boca está en lo infinito
y tu espina es mi pan
ya debes tener dos piedras sobre cada
mano del desierto
ya no posees abejas dentro del panal
ni manantiales sino montañas elevadas
y continúas dormido en los páramos
que no son albergue de nadie

y es inútil que hagamos frente a ti
salvas de aplausos o disparos con fusiles

y no te importa el grito demasiado audible
entre nosotros”.

Patricia Guzmán

Escribe Cadenas: “Vivir en el misterio, frase 
redundante”. “La vida es la protagonista”.

Y de sentirla en nosotros es de lo que se trata, 
intenta comprender y hacernos comprender 
Cadenas, sacando algún provecho de sus ges-
tiones para vivir, de sus gestiones para acceder 
a la palabra que no siempre le ha correspon-
dido, y así lo ha declarado: “A pesar de haber 
escrito un libro en defensa de nuestro idioma, 
soy un pobre verbal, me faltan las palabras. 
Tienen la costumbre de perdérseme. Les gusta 
dejarme solo. Seguramente, pienso, me cobran 
los años de abandono en que las tuve por bus-
car codiciosamente la realidad. Hoy me parece 
que no hay nada que buscar y que tal vez solo 
se trate de sentir la vida en nosotros.” 

¿A qué suena, cómo y dónde duele eso? “Eso 
que no tiene nombre y sobre lo cual nada se 
puede decir”, adelanta Cadenas volviendo la 
mirada hacia “ese no se sabe qué” del que 
María Zambrano nos diera noticia, eso que 
se llama o es llamado “lo desconocido, el 
misterio, la naturaleza, el ser”, aunque no 
tenga nombre y se niegue a ser descrito. Eso 
inaprensible que somos nos hace presas del 
sobresalto, nos entrena en el uso de los signos 
de interrogación, a los que vuelvo a aferrarme 
para inmiscuirme entre sus dudas, poeta 

Eugenio Montejo es autor de una obra rica, in-
novadora y compleja, que se vierte sobre todo 
en libros de versos y poemas. Varias facetas 
innovadoras conviven en su diamante. Dos, sin 
embargo, saltan a la vista como decisivas: la 
primera tiene que ver con su idea o más bien, 
para recordar al poeta italiano Giuseppe Unga-
retti, con su inteligente sentimiento del tiempo 
–idea o sentimiento que se afinca y enraíza en 
una profunda experiencia amorosa en la que 
cristalizan y culminan las experiencias y, a ve-
ces, los experimentos de la piedad, la compa-
sión amorosa y la afinidad o afinación órfica– 
registros, todos, que hacen de la poesía lírica 
y dramática de Eugenio Montejo, un ente, un 
ser que dialoga, un ser hecho para el diálogo 
y el coloquio. 

Y algo tiene nuestro Eugenio Montejo del al-
quimista sigiloso que vierte en el atanor del 
lenguaje sus menas, sus gangas, sus ganas y 
sabe transfigurarlos en oro, platino y otros me-
tales radioactivos, como si fuese una suerte de 
Paracelso criollo, familiarizado con los espíri-
tus elementales de las plantas, las piedras y, 
desde luego, los insectos y el resto de la fauna.

La radioactividad que encierran sus obras 
es, como la de Fernando Pessoa y Jorge Luis 

 “…un hombre encontró su pareja y se amaron 
y el hijo que nació encontró su pareja y la amó 
/ y el hijo que de allí naciera encontró su pare-
ja y la amó y de allí nació un hijo / el hombre 
murió y volvió otra muerte y se llevó otra vida 
y otra vida se apagó al entretanto / y vinieron 
hermosas costumbres y cambiaron las viejas 
costumbres y otras costumbres y modales se 
cambiaron y se levantaron templos prodigio-

Borges, contagiosa, aunque no infecciosa, pues 
en su proceso o proyecto biomimético, Euge-
nio Montejo se ha cuidado en cada paso de la 
estilización y de la copia de sus propios proce-
dimientos retóricos que él, como buen alqui-
mista y celoso boticario, sabe tener bien guar-
dados en la alacena. 

De ahí entonces el valor –en diversas acep-
ciones de la palabra– de una obra como la de 
Eugenio Montejo. Obra compleja y a la par 
transparente, sencilla y redonda como una 
fruta, pero henchida y embebida de juegos 
imprevistos y zumos inéditos, articulada des-
de la perspectiva o la actitud implícita en los 
diversos géneros de su ceremonial oficio. Por-
que este es uno de los misterios felices de la 
enseñanza que es lección de Eugenio Montejo: 
su gobernada versatilidad, su ondulante trans-
vase o injerto de poema en poema, de prosa 
ajena en himno propio, de ensayo en estudio-
so diagnóstico de las artes plásticas –como en 
sus luminosas aproximaciones al pintor y es-
cultor Alirio Palacios–, y de vuelta a la can-
ción, al aforismo, a la sentencia proferida por 
un maestro imaginario.

Adolfo Catañón

Enrique Vila-Matas Juan Sánchez Peláez

Quiero parafrasear a Consalvi con unas palabras 
que curiosamente definen su trayectoria de ma-
nera ejemplar, tomadas de su Diario de Washin-
gton: “Las páginas de una vida son como las car-
tas de una baraja, que se pueden leer de distintos 
modos e interpretar de manera aislada y diver-
sa”. Atender la tradición de un venezolano que 
ha sido embajador, canciller, ministro, presidente 
encargado, pero también, y más importante aún, 
hombre de estado, historiador, periodista, escritor 
y promotor cultural, no puede ser menos que una 
tarea compleja, provocadora y fascinante. 

En él confluyen fuerzas que no siempre salen 
bien paradas en la historia: conflictos, parado-
jas, contradicciones… En fin, el curso de una 
vida donde palabras como militancia, produc-
ción, pensamiento y creatividad no son cate-
gorías contrapuestas, sino monedas diferentes 
de una misma manera de estar parado frente 
el mundo. Y aquí vale la pena arriesgar una 

Simón Alberto Consalvi
primera conjetura: Simón Alberto Consalvi 
representa los valores de una figura neorrena-
centista, un hombre que encarna las múltiples 
dimensiones de lo humano. Ese es su signo. 

Prefiero aquí subrayar su vocación de intelec-
tual atento a las necesidades de un país, que en 
los años sesenta fue el creador y artífice del Ins-
tituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, hoy 
desaparecido, verdadera carta de navegación 
con la cual hizo posible la creación de la edito-
rial Monte Ávila y la revista Imagen, dos anclas 
para afirmar la cultura venezolana y darle co-
bertura internacional. 

Ahí está la mano, las ideas, la visión de Simón 
Alberto Consalvi, que no se cansa de decirnos 
que para existir hace falta nombrar, que para 
nombrar hace falta creer en una nación y apos-
tar por lo que mejor que brilla en ella.

Sergio Dahbar

Este lenguaje deslumbrante, rítmico y pene-
trante con el que Victoria de Stefano nos in-
terpela como lectores, página tras página, no 
se detiene en diferenciaciones genéricas. Pues 
se trata de una lectura que desborda toda po-
sible preceptiva, al poseer plena conciencia 
de la amenaza de las limitantes que preten-
den rotular las características de cada género. 
De tal modo, la reflexión que tiene lugar en 
el ámbito ensayístico, referida a temas como 
“el lugar del escritor” en la sociedad moder-
na, el compromiso artístico y vital inherente 
al oficio de escribir, la dimensión biográfica 
del texto creativo, el espacio narrativo como 
ampliación discursiva del ámbito poético, la 
soledad necesaria del artista, el placer y el en-
riquecimiento existencial que otorga la lectu-

Victoria de Stefano
ra o la experiencia migratoria y los viajes, es 
también fértil en su novelística. 

En resumidas cuentas, podríamos afirmar que 
toda la obra de Victoria de Stefano es una que 
sin atenerse a concepciones predeterminadas y a 
prerrogativas del mercado va al rescate del valor 
de aquellas que como el Quijote y el Ulises, esto 
nos lo enseña en su ensayo “De lo imperfecto del 
arte”, permanecen “indóciles e impuras”, al no 
verse constreñidas por moldes rígidos. De allí la 
libertad que les permite seguir dando cuenta de 
aquello que hay “detrás de cada escritor”, de ese 
“yo débil volcado”, fiel a sí mismo, tras el cual po-
demos percibir “una filosofía, una apuesta mo-
ral, una visión del mundo”.

Arturo Gutiérrez Plaza

Cadenas; me aprovecho de ellas para ser un 
no sé qué con usted. Escúchese bien, repita 
consigo mismo, repita conmigo:

“¿Quién eres para ofrecerte?
 —te decías—
Cuánto no te costó
ver
que eres
al mismo tiempo
menos y más
de lo que creías,
pues perteneces”.

Pertenece, nos pertenece Rafael Cadenas, sus 
libros se nos tornan precario pero único equi-
librio para asomarnos a los acantilados del al-
ma. Desde allí, le prometemos poeta Cadenas 
honrar la tarea encomendada:

“Custodia la lengua
con la que adoras.
Ella muestra y oculta
tu rostro,
la presencia,
el más poderoso reclamo”.

Patricia Guzmán

Rafael Cadenas sos y los templos prodigiosos se fueron y lle-
garon nuevos templos prodigiosos...”

Lo dice Palomares, lo dice porque ha habitado 
allí, porque con cada poema ha levantado casas 
de talle largo, habitaciones de cuello alto, por-
que ha escalado el eco de la primera palabra y 
ha descendido hasta la raíz más profunda del 
árbol de nuestro idioma y ha llenado su saco, el 
saco del alma, el saco en el que guarda las va-
sijas de sus ancestros –los Cuicas–, el saco en 
el que preserva la expresión más pequeña de 
la más profunda emoción vivida, del mayor es-
tremecimiento que le ha producido la diminuta 
flor del eneldo.

En tal jornada lo acompañan sus paisanos, 
gente servicial, gente sencilla, que le enseñó a 
inclinarse para recoger la cosecha, que le ense-
ñó las inflexiones del alma y un alfabeto al que 
si le faltan letras, le sobra emoción: no entende-
ría el pájaro, por ejemplo, si se le hablase en una 
lengua ajena al corazón, y no se sentiría aludido 
el poeta luego de preguntarle a ese pájaro de los 
siete colores “A quién le decís de querer”.

Patricia Guzmán

Ramón Palomares

EUGENIO MONTEJO, ADOLFO CASTAÑON, LUZ MARINA RIVAS Y DIOMEDES CORDERO / ©VASCO SZINETAR
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I
Roberto Echeto: ¿Qué hay en ti, qué hay en tu 
trabajo, qué hay en tu vida, que haga que en 
tus libros haya tantas escenas sórdidas? ¿Tie-
nes una vida sórdida?

Rubi Guerra: No, mi vida es más bien tran-
quila y apacible. Tal vez demasiado apacible. 
A lo mejor esa sordidez que se presenta en los 
cuentos y en las novelas, tiene que ver con lo 
que uno ve, con el entorno. O con una visión 
que uno tiene sobre la vida, sobre la realidad. 
No es una proyección personal de la vida mía, 
sino más bien una visión del mundo. A lo me-
jor, esa sordidez es que yo considero que el 
mundo no es un sitio demasiado amable ni de-
masiado bonito. A lo mejor el mundo es así, 
algo un poco sórdido, aunque tenga, por su-
puesto, aspectos amables. No sé cómo lo ves tú.

RE: Lo digo porque en Un sueño comentado, 
que es tu libro más reciente, editado por el gru-
po editorial Norma, hay cuentos que tienen, o 
ponen el acento, en ese lado oscuro, ese lado 
sórdido de la vida. Son unos cuentos extraor-
dinarios, Rubi. Recuerdo el cuento de la biblio-
teca, por ejemplo, donde un hombre cruza un 
pasillo oscuro y llega a una biblioteca mohosa, 
debajo de un lugar no precisamente muy san-
to. Llega a una biblioteca, y comienza a leer 
unos manuscritos, un material donde hay una 
historia sórdida, que ocurre como al margen 
de nuestra guerra de independencia.

RG: Es difícil ver, uno mismo, las razones 
profundas por las cuales escribe. Es muy di-
fícil. Uno sabe las historias que quiere contar. 
En el caso mío, será que esas historias siempre 
tienden hacia un elemento de sordidez, a ve-
ces matizado por la ironía. Por cierto sentido 
del humor también, que está presente en otros 
cuentos. Pero es verdad que tal vez en el fondo 
yo tengo una visión pesimista del mundo. Esa 
visión está presente en mi escritura. Sin em-
bargo, eso no es una cosa privativa mía, por-
que yo también siento lo mismo en tu libro, en 
el más reciente: Breviario galante, que editó la 
Fundación para la Cultura Urbana. Allí hay 
mucha sordidez también. Son historias urba-
nas que derivan muchas veces hacia la violen-
cia. También allí se encuentra una visión, yo 
diría, sórdida. Pero es otra cosa lo tuyo, es una 
cosa que tiene que ver con el absurdo, una vi-
sión absurda del mundo, de la realidad.

RE: Te voy a contar dos cosas. La primera, es 
que yo soy fanático, furibundo, de Ernest Borg-
nine. ¿Conoces a Ernest Borgnine? 

RG: ¡Excelente! ¡Por supuesto! 
RE: Un gran actor norteamericano, que ha 

estado en todas las películas habidas y por ha-
ber. Dos de esas películas son Gattaca con Uma 
Thurman y Ethan Hawke; y la otra, es una se-
rie de televisión que todos vimos en nuestra 
adolescencia, Lobo del aire. Yo y que iba a ha-
cer, en algún momento de mi vida, unas estam-
pitas de “San Ernest Borgnine”, para ponerle 
atrás una oración. ¿Qué te parece?

RG: Me parece muy buena idea, pero ade-
más hay que ponerle del otro lado a Frank 
Sinatra…

RE: Esa es otra que hay que hacer.
RG: Que es un icono también. Tu libro co-

mienza con un texto sobre Frank Sinatra.
 RE: ¡Qué interesante! Estamos aquí senta-

dos, dos personas que tratamos de generar una 
literatura, con elementos que han sido exce-
dentes de la cultura. Por un lado, el humor, lo 
absurdo; por el otro, la sordidez. ¿Cómo ves tú 
que va la literatura actual venezolana, y cómo 
entran en ella estos temas? 

RG: Yo creo que nuestra literatura aborda to-
das esas cosas. De hecho, todas las literaturas 
tienen una tendencia marcada hacia lo sórdi-
do, hacia lo infeliz, hacia lo violento. Una li-
teratura de lo bonito, de lo armonioso, de la 
felicidad, yo diría que es imposible. Es muy di-
fícil, muy difícil que exista, porque produciría 
un profundo aburrimiento en la gente. La lite-
ratura se alimenta de esas cosas que parecen 
subproductos de la vida, de lo violento, lo ma-
cabro, lo desagradable, lo sórdido.

RE: Me he dado cuenta de que lo sórdido, lo 
macabro, lo violento, son elementos más nor-
males de lo que uno cree. Pareciera ser que el 
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subproducto de la vida, lo que de verdad está en 
el sótano, es la felicidad, la alegría, la bondad. 

RG: A lo mejor el sentido profundo es ese. A 
lo mejor la verdad es esa, y no queremos verla. 
Mantenemos nuestro proyecto ideal de felici-
dad, cuando la única realidad posible, a lo me-
jor, es la sordidez y la infelicidad. Por cierto, 
¿tú eres feliz?

RE: Yo soy inmensamente feliz, sobre todo 
desde que leí una frase de Groucho Marx. ¿Tú 
conoces a Groucho Marx? Ese es otro de mis 
ídolos. 

RG: Es mi ídolo también.
RE: Groucho Marx dice: “Cásate conmigo y 

nunca más miraré otro caballo” (risas!!)
RG: Groucho Marx también era un ídolo mío 

desde la infancia. ¡Cómo no! Yo vi muchas pe-
lículas de él, que pasaban por televisión. Me 
acuerdo de una: Los cocos. Una cosa increíble.

RE: Una noche en la ópera.
RG: Una noche en la ópera. ¡Esas películas! Yo 

creo que todas han permeado nuestra visión 
de la cultura.

RE: Hablando en serio: hay cierto cinismo de 
parte nuestra al ver lo que nos rodea, el desas-
tre, el naufragio, el gran naufragio en el que 
estamos. 

RG: Yo creo que el cinismo y la ironía son 
inevitables. Tal vez por eso mis historias son 
sórdidas, como tú dices. Pero al mismo tiem-
po, traducen el humor en forma de ironía y de 
auto ironía. No puede uno tomarse lo que hace 
demasiado en serio. 

RE: Hay uno de tus cuentos, que está en Par-
tir, que me impresionó mucho. Es el cuento de 

alguien que está recluido en un sanatorio y sa-
le de ese sanatorio...

RG: Y se encuentra en un mundo destruido, 
que prácticamente no existe.

RE: Partir es otro de tus libros de cuentos 
que están brillando. Y se consigue todavía, edi-
tado por Memorias de Altagracia. 

RG: Todavía se consigue. Los otros, aparte de 
Un sueño comentado, ya no se consiguen.

RE: ¿Tienes alguna teoría, algunas pautas 
que tú sigas respecto al cuento? Pautas per-
sonales, no el decálogo del perfecto cuentista.

RG: No. Primero consigo una idea. La idea 
nace sola. No es que yo me ponga a pensar: 
“vamos a crear una historia”. No sé si a ti te 
pasa así. Pero en todo caso, yo no pienso: “voy 
a crear una historia”, sino que la historia lle-
ga. A veces llega por la imagen de un sueño, 
a veces llega por la imagen de un recuerdo, y 
a partir de esa imagen, comienza a construir-
se en mi cabeza. Entre el momento en que se 
me ocurre la historia y el momento en que la 
escribo puede pasar muchísimo tiempo. De 
hecho pueden pasar, literalmente, años. Hay 
cuentos que yo he concebido en un momento 
y he escrito diez años después. Otros, un año 
después, medio año después, no hay una me-
dida. Lo que hago es que trato de que esa cosa 
que he creado, he concebido en mi cabeza, se 
traduzca de la manera más adecuada al papel. 
Que sea una historia que pueda seguirse, que 
tenga una trama interesante, que esté bien es-
tructurada, que no sea simplemente una tras-
cripción de ideas, sino que sea, sencillamente, 
una historia bien contada que pueda seguir 

cualquiera. Hay historias más simples que 
otras, hay unas más complejas. Pero yo quie-
ro que cualquiera pueda leerlas, y pueda sen-
tir que quiere seguir leyendo. Para mí es im-
portante que la gente quiera seguir leyendo 
lo que está leyendo. No convertir el cuento en 
una especie de bloque fastidioso. Los cuentos 
tuyos son rápidos, con profundos diálogos, con 
escenas cotidianas. no sé cómo lo consigues.

RE: Mi método es estar todo el tiempo pen-
diente de lo que sucede alrededor, en la calle, 
en mi casa, con los vecinos, en el país. Y trato 
de tomar las cosas con pinzas, de recortar lo 
que más me interesa.

RG: Una cosa que dices, que me parece inte-
resante, es que en el proceso de escritura uno 
ve hacia adentro y hacia fuera. ¿No piensas tú 
que el escritor debe tener la capacidad de mi-
rar el exterior? Hay que tener una capacidad 
aguzada de visión del entorno, porque si no tie-
nes esa capacidad, no puedes escribir, no pue-
des decir nada. El ombliguismo no es bueno.

 RE: ¡Claro!

II
RG: Roberto, a nosotros nos han considerado 
como una generación de escritores. No estoy 
seguro de que eso sea verdad. Pero, en todo ca-
so, somos más o menos contemporáneos. ¿Qué 
te parece, si esos elementos sobre los que he-
mos estado conversando, la sordidez u otros, 
están presentes en gente como Israel Centeno 
o Juan Carlos Chirinos o Juan Carlos Méndez 
Guédez, en otra gente de nuestra generación? 

RE: Hay algo que nos une, que es la proble-
mática urbana, el tema urbano, lo que suce-
de en esos recónditos callejones de las calles 
de las ciudades donde vivimos. Yo creo que si 
uno hila muy fino, cada uno de nosotros bus-
ca los temas en esa fuente. Hay gente que ha 
dicho que en vez de una generación, somos 
una mafia. Yo quiero que sepas, que yo me 
siento orgulloso de pertenecer a una mafia, 
y si Israel Centeno es el capo, pues, mejor, fe-
liz pues, si es Israel Capone o Israel Soprano 
¡Qué belleza! Pero hablando en serio, creo que 
–bueno, lo otro también lo dije en serio– Is-
rael, por ejemplo, con La casa del dragón, que 
es su producción más reciente, o con El com-
plot o con Criaturas de la noche, está constru-
yendo un mundo plagado por esa sordidez, y 
por esa energía que hay en la calle, y por esas 
fuerzas que están ocultas todo el tiempo, sola-
padas, esperándonos para brincarnos encima 
y tragarnos. Si tú revisas los libros de Juan 
Carlos Méndez Guédez, quien vive en Espa-
ña, está haciendo una carrera brillante, y ge-
nerando una literatura casi que del exilio; lo 
que hay en el fondo de Méndez Guédez es esa 
búsqueda de una estética del desarraigo, de 
ese malestar que producen nuestras ciudades 
en este momento, sea por la política, sea por 
la pobreza, sea por los líos que tenemos, que 
son infinitos. 

RG: Por la pérdida de señales de identidad 
también. Fíjate que en El libro de Esther, la no-
vela de Juan Carlos, hay una recuperación de 
la memoria adolescente, que es al mismo tiem-
po, una recuperación de una Caracas perdida. 
Y es asombroso cuando uno escucha hablar 
de Caracas perdida a gente que es muy joven. 
Juan Carlos no tiene cuarenta años todavía, y, 
sin embargo, ya siente que hay una Caracas, 
la Caracas que él conoció en su adolescencia, 
que desapareció. Eso que parece una experien-
cia de gente muy mayor, de gente de la Cara-
cas de principio de siglo, o de mitad de siglo, es 
también experiencia actual, y uno podría en-
tender por ahí, esa pérdida de señales de iden-
tidad. Porque tu ciudad, de alguna manera, te 
va dando claves existenciales: donde conocis-
te tu primera novia, donde tuviste tu primera 
relación sexual, donde jugaste con los amigos, 
las canchas donde jugaste basket, las canchas 
donde aprendieron el uso de las drogas. Todas 
esas cosas van desapareciendo. Todo eso está 
en Juan Carlos, y está apareciendo también en 
Israel, la recuperación de una ciudad. 

RE: ¿Cuál de los libros de Juan Carlos Mén-
dez Guédez te gusta más? 

RG: No he leído la última novela, Una tarde 
con campanas. Mi valoración tendría que ser 
sobre las que he leído. Me gusta El libro de Es-
ther. Es la novela que más me gusta. La siento 
más redonda, más personal, y más condensada 
en sus historias.

 RE: ¿Y la otra, la que editó Lengua de Trapo?
RG: ¿Cómo se llama? 
RE: Se me olvidó. Solo recuerdo que hay una 

escena de dos muchachas viendo la autopista 
que va de Yaritagua a Barquisimeto desde la 
pasarela, y hay allí una evocación, una nostal-
gia extraordinaria.

(continúa en la página 12)

Durante la VI Bienal de Literatura Mariano Picón Salas (2005), ULA TV montó un 
plató, en el que, bajo la coordinación de Miguel Szinetar, se grabaron diálogos entre 
autores participantes. La experiencia originó el volumen Entrediálogos (Fundación 
para la Cultura Urbana, 2007), con el propio Szinetar como editor y autor del 
prólogo y las notas. Del mismo hemos selec
cionado dos de los intercambios, el de Roberto Echeto y Rubi Guerra, y el de Miguel 
Szinetar y Armando Rojas Guardia, que se ofrecen a continuación
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I
Miguel Szinetar: ¿Qué percibes en el fondo del 
fondo?

Armando Rojas Guardia: ¿En el fondo del 
fondo? Hay una frase que escribí en El Dios 
de la intemperie: “al fondo de los fondos debe-
ría existir una inmensa compasión, una ironía 
redentora, misericordiosa”. Una especie de 
humor benévolo hacia la realidad, sobre todo 
hacia la condición humana, que redimiera la 
malignidad que se puede percibir en ella.

MS: ¿Y ves luz?
ARG: Sí.
MS: ¿Cómo la percibes: brillante, opaca?
ARG: Es una luz tamizada, que no aplasta, 

no avasalla. Una luz que nos espera al fondo 
de los fondos.

MS: ¿Está mediada?
ARG: Por el lenguaje, por el ser humano, con 

toda la ambigüedad que esto implica. 
MS: ¿Cuál es la relación entre poesía y 

lenguaje? 
ARG: La poesía es el rango de lo indecible en 

el seno del lenguaje. El lenguaje extrema sus 
posibilidades para cercar lo indecible, y de ahí 
nace la poesía. 

MS: ¿El discurso de lo indecible, nace o se 
construye?

AR: Se percibe. Empieza uno a percibir di-

(viene de la página 11)

RG: Esa escena yo también la conservo, por-
que está muy bien lograda. Y es verdad, hay un 
sentido de pérdida y de soledad en esa imagen 
de la muchacha contemplando la carretera va-
cía. Una carretera que viene de un sitio donde 
ella no está, y va a un sitio donde tampoco está. 
Ella simplemente está parada en ese lugar. Es 
una novela que también me gusta, bastante, 
incluso. Pero siento la otra más condensada.

RE: Yo no he leído Tarde con campanas, que 
se ganó un premio, una mención, hace poco 
tiempo. 

RG: Una mención muy importante. Fue edi-
tada por Alianza.

RE: Juan Carlos Chirinos, ¿qué opinas de él, 
qué opinas de su trabajo, de lo último que ha 
publicado, de El niño malo cuenta hasta cien y 
se retira, o de Homero haciendo zapping? 

RG: Yo conozco los libros de Juan Carlos, 
desde el primero, desde Leerse los gatos, que 
es un intento de aproximación a lo fantástico, 
que también algo de eso se encuentra en Ho-
mero haciendo zapping. Este es un libro que 
me gusta mucho. La ambientación persa que le 
da a sus historias. No griega. Alguna gente ha 
dicho que es griega. No es griega, es persa. Al 

menos, es más persa que griega. Los cuentos 
están bien construidos, bien logrados. La no-
vela, la acabo de leer. La terminé la semana pa-
sada, El niño malo se retira y cuenta hasta cien, 
me gustó mucho. Tal vez sienta que hay un 
momento en que pierde un poco la trama, se 
debilita un poco. Pero recupera mucha fuerza 
en la segunda parte. Fluye muy bien, es muy 
divertida. Hay un divertido homenaje a Euge-
nio Montejo. No sé si Montejo sabrá que es un 
personaje de ficción, quedó convertido, por el 
arte de Juan Carlos Chirinos, en un personaje 
de ficción. Eso me parece muy sabroso. Nues-
tros narradores leen a nuestros poetas.

 RE: Una pregunta, Rubi, que sí es delicada. 
Agárrate de la silla. El sentido del humor: ¿tú 
crees que beneficia o no a los libros que se es-
tán escribiendo en los últimos tiempos, sobre 
todo en las últimas generaciones?

RG: El sentido del humor es un recurso 
perfectamente válido. Está presente desde 
Cervantes.

RE: Pero, ¿tú no crees que es parte de lo que 
está pasando con la crítica, que no se toma li-
teralmente en serio a los autores? No escriben 
sobre nosotros, no escriben sobre otros, no es-
criben sobre nadie, es porque en los últimos 
tiempos hay una narrativa muy jocosa, muy 
Radio Rochela, graciosa.

RG: Vamos a terminar la idea. Es válido el 
recurso del humor, que se presenta como iro-
nía, si es un elemento que sirve para profun-
dizar. Pero también pudiera darse un sentido 

del humor superficial, que apunta hacia una 
risa tonta y fácil. En ese sentido, el recur-
so del humor podría ser negativo. Podría ser 
más bien un recurso de facilidad. Yo creo que 
se debe recuperar el humor, sobre todo cuando 
permite que las novelas ganen en profundidad, 
porque les aporta otra dimensión. Es bueno 
que las novelas no sean solamente trágicas, 
que no sean solamente dramáticas. El humor 
es una cosa que está en nosotros. 

RE: Te hago esta pregunta por muchas razo-
nes. La primera es porque tú eres una perso-
na muy seria, muy adusta, y tu humor, que lo 
tienes, es un humor de ese que uno se ríe hacia 
adentro. Un chispazo que le alegra a uno la vi-
da. Insisto en que uno puede llegar a ver des-
de afuera la producción de otros autores que 
se dedican con hincapié al tema del humor en 
sus libros.

RG: En qué estás pensando concretamente.
RE: Por ejemplo, en Juan Carlos Méndez 

Guédez. Sus libros están repletos de chistes, 
de situaciones humorísticas. ¡Y los libros de 
Juan Carlos Chirinos, ni hablar! 

RG: ¡También!
RE: El mismo Israel tiene ciertos toques, cier-

tos destellos. La otra razón por la cual te hacía 
la pregunta, es porque yo creo que todo lo que 
tiene que ver con la comedia, lo que tiene que 
ver con el humor, siempre es visto como algo 
que se aparta, que no tiene un peso intelectual. 
Creo que nosotros tenemos una tendencia au-
todestructiva en ese sentido. Echamos varilla, 

nos gusta el bonche, la rumba, pero también 
pareciera ser que nos negamos a esa natura-
leza que tenemos. 

RG: Eso tenemos que asumirlo, eso está en 
nosotros. Yo no creo en los estereotipos, en 
que, por ejemplo, somos caribeños porque so-
mos rumbosos y nos gusta la salsa. 

RE: A mí no me gusta la salsa.
RG: Y nos gusta el bochinche permanente, y 

que nuestra literatura debe ser eso, basada en 
la música, el humor y la salsa. Eso es un este-
reotipo. Yo no creo en eso. Yo creo que eso pue-
de ser, perfectamente, una variante de nuestra 
literatura. Pero nuestra literatura puede ser 
muchas otras cosas. Puede ser urbana, puede 
ser rural, puede ser fantástica, puede ser sór-
dida, puede ser policial. Lo del humor lo con-
templo solo como una posibilidad. No creo que 
debería ser una marca distintiva, sino una co-
sa que está, y puede que tenga que ver con el 
carácter. Lo que decíamos antes. A lo mejor la 
sordidez puede ser asimilada a través del hu-
mor. También la violencia puede ser matizada 
por el humor.

RE: Rubi, en dos segundos, medio segundo: 
¿Auguras un futuro promisor para la literatu-
ra venezolana?

RG: Sí. Nosotros estamos haciendo una bue-
na literatura. No estamos ni peor ni mejor que 
el resto de América Latina. Estamos trabajan-
do con seriedad.

RE: Estoy de acuerdo contigo.
RG: ¡Está bien! 
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"La opción de la fe es 
ineludible. No me refiero 
solo a la fe religiosa. Hay 
una fe antropológica, que 
tiene todo ser humano. Los 
últimos valores por los que 
apuesta una vida humana"

mensiones indecibles de lo humano e instru-
menta estrategias verbales para cercarlas. 
Son dos polos: el lenguaje y lo indecible, que 
están en permanente tensión. Esa tensión es 
la que especifica la poesía.

MS: ¿Cuál de los sentidos te privilegia? 
ARG: Mi relación más fértil no es con el es-

pacio sino con el tiempo. Me privilegia el sen-
tido del oído, de la música. Borges dice: “la 
música es una de las formas del tiempo”. Qui-
siera empezar una renovada relación con el 
espacio, con el sentido de la vista, con las imá-
genes, los volúmenes, las texturas. 

MS: Dijo Czesław Miłosz que el poeta descri-
be lo que ve. ¿Qué ve? ¿Lo de adentro? Al poe-
ta le es concedido mirarse a sí mismo, pero no 
puede dejar de mirar hacia afuera. 

ARG: Yo estoy dando un seminario sobre la 
tragedia griega, y leímos Edipo Rey. Sófocles 
privilegia la visión interior del ciego, en este 
caso, de Tiresias. Al final, Edipo se perfora los 
ojos, y dice: ¿para qué me sirve la visión de las 
cosas exteriores? Es como si Sófocles quisiera 
enfatizar, que la luz externa es engañosa, que 
la luz interior que encarnan los ciegos es la 
más fecunda. 

MS: ¿Eres un hombre de fe y esperanza?
ARG: La opción de la fe es ineludible. No me 

refiero solo a la fe religiosa. Hay una fe antro-
pológica, que tiene todo ser humano. Los últi-
mos valores por los que apuesta una vida hu-
mana, no son científicamente demostrables, 
sino que implican una opción.

II
MS: Me conmovió tu poema, “La desnudez del 
loco”. Es, a mi juicio, uno de los poemas más 
importantes de este momento de la cultura 
venezolana. Hay en él una meditación omnia-
barcante. Su punto de partida es el hombre, 
en un estado que conceptúas de desnudez li-
bérrima. Piensa la transgresión, la expulsión 

del paraíso y la entrada a la intemperie: la 
desnudez perseguida y escrutada por el ojo 
de la culpa y de la vergüenza. Consideras la 
relación entre procesos de autoconocimiento, 
fragmentación del yo, y disgregación del len-
guaje. Comparas ciertas formas, muy arraiga-
das, de tratamiento social de la locura, con el 
horror de Auschwitz. 

ARG: El poema empezó a imponérseme en la 
mañana del 26 de diciembre del 2004. Me había 
dicho que quería empezar a escribir poesía, 
después de cuatro años y medio de silencio, en 
el 2005. Pero mi terapeuta, en una sesión, me 
dijo: “Así como Cadenas le dedicó un poema a 
la derrota, deberías dedicarle un texto a la lo-
cura, porque ella ha significado para ti, junto 
a sufrimientos y noches oscuras, una plata-
forma de propulsión hacia niveles superiores 
de conciencia y de libertad”. Esas palabras me 
quedaron gravitando, y creo que son la base 
inconsciente que me llevó, durante seis días, 
mañana, tarde y noche, a escribir el poema. Lo 
di por concluido el 2 de enero. Y luego vinie-
ron 15 días de corrección. Karina Sáinz Borgo 
se lo hizo conocer a Nelson Rivera, el director 
del Papel Literario. Nelson se entusiasmó y lo 
quiso publicar.

MS: ¿Recuerdas el sonido inicial, las prime-
ras palabras?

ARG: Las primeras palabras, que resonaron 
en mí, fueron las del epígrafe del Génesis:

 -“El señor Dios llamó al hombre: ¿dónde 
estás?”

 -“Él replicó: te oí en el jardín y me entró 
miedo porque estaba desnudo”.

 -“Y el señor Dios le replicó: ¿y quién te ha 
dicho que estabas desnudo?”

Yo quise construir el poema alrededor de esa 
imagen del Génesis. La primera y la segunda 
parte son autobiográficas. La primera, gira al-
rededor del baño colectivo al que éramos con-
ducidos en el sanatorio siquiátrico a las doce 

del día. Se refiere a la desnudez de la locura, 
encarnada en mi propia desnudez, en el con-
texto de aquel baño multitudinario.

MS: Luego reflexionas sobre un pasaje del 
Evangelio según San Marcos.

ARG: La segunda parte narra el episodio 
del muchacho que no quería bañarse a las do-
ce, sino en la mañana o en la tarde. Ese deseo 
no sujeto a reglamento fue castigado por el 
enfermero, metiéndolo en un calabozo, por-
que, aunque suene pasmoso, en ese sanatorio 
existía un calabozo. Pienso allí la desnudez 
del otro. La tercera parte explora la desnudez 
arquetipal, a través de la investigación lírica 
y simbólica de una imagen del Evangelio de 
Marcos, que la gente no suele reparar: “cier-
to joven le seguía en Getsemani, cubierto el 
cuerpo con una sábana; y le prendieron; mas 
él, dejando la sábana, huyó desnudo”. 

MS: ¿Ese muchacho desnudo,  qué 
representa?

ARG: De alguna manera encarna la locura, 
porque se necesitaba tener alguna fiebre men-
tal para seguir a Jesús, como un discípulo, en 
una noche tan comprometida social y política-
mente, cubierto por una sábana. Personifica 
una actitud inconforme, socialmente díscola, 
una conducta no convencional. Representa la 
fe. Yo trato de decir que la locura es imagen y 
metáfora del seguimiento de Jesús. Un modo 
inconsciente de seguirlo, que puede conver-
tirse en voluntario, si uno toma conciencia 
de la gracia que ha sido recibir la enferme-
dad, como invitación a vivir de otra manera. 
Subrayo: de otra manera. El poema termina 
estableciendo que hay dos tipos de locura: la 
libérrima, que implica la desnudez de la cul-
pa, y es vía de acceso a un estado edénico. Y 
la culpabilizada, que resiente la imagen pu-
nitiva del otro. Hay una tensión entre ambas, 
y eso es lo que pretende decir la última parte 
del poema. 
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