Escribe Victor Bravo: La Bienal resignifica lo que es Mé-
rida —en tanto que una ciudad en el interior de una Universidad,
segun el decir de Picon Salas— un centro de produccion, expresion
y dialogo cientaifico y cultural, con vocacion universalista. Centro
que trata de colocar lo mas propio, nuestras entrafiables raices, en

Independencia.

el horizonte del dialogo, de la diferencia y de las correspondencias
universales. Por ello la figura emblematica es Mariano Picén Salas:
el escritor entrafable de Viaje al amanecer, y el escritor profun-
damente latinoamericano y universalista de De la Conquista a la

Papel Litérari

DOMINGO 28 DE NOVIEMBRE DE 2021

Direccién Nelson Rivera

® Produccién PDF Luis Mancipe

o Disefio y diagramacion Victor Hugo Rodriguez

© Correo electronico riveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com

o Twitter @papeliterario

ANIVERSARIO >> BIENAL MARIANO PICON SALAS

Picon Salas,

ep6nimo de un encuentro

sin fronteras

"A Picon Salas leinteresaban el didlogo y laintegracion
latinoamericana. Desde muy joven, expreso su
inquietud por problemas de indole social, cultural

y politica de los distintos paises”

GREGORY ZAMBRANO

ariano Picon Salas traz6 temprana-

mente un camino que se convirtié

en vocacion y horizonte. Conocer los

avatares de su pais y conectarlos con
los de otros que visualizé como parte de una he-
rencia constructiva marcan su pensamiento. Al
disponer sus reflexiones, guiadas por la percep-
cion de un legado cultural rico y diverso, quiso
expresarlas con un dominio cabal del idioma.
Supo aproximarse con un estilo muy personal,
que ha sido admirado y reconocido como su
marca distintiva. Amé profundamente las for-
mas de la cultura y sus enigmas. Y eso pasa por
lo aut6ctono sin chovinismo, por lo criollo como
resultante de un conjunto de mixturas, que re-
quiere honda reflexion, y por la asimilacion de
la herencia hispanica, sin culpas ni complejos.
Lo que él mismo llamo en distintos momentos
lo ecuménico, es mas que un sentido de alerta
por cuanto nos rodea y de alguna manera con-
forma una manera de ser y estar en el presen-
te. A Picon Salas le interesaban el dialogo y la
integracion latinoamericana. Desde muy joven,
expreso su inquietud por problemas de indole
social, cultural y politica de los distintos paises.
Y esto se convirtio en el objeto de su reflexion,
a partir de la lengua, la literatura, la historia y
las artes, consono con la admiracién y defensa
de la cultura hispanica como herencia, que es-
grimio a lo largo de su trayectoria.

A esta vocacion abierta, universalista, obe-
deci6 también el hecho de que la Bienal de Li-
teratura, que se proyectaba desde los albores
de 1991, tuviera su nombre como emblema de
una cita que queria abrir simbdlicamente las
fronteras y propiciar un dialogo con las letras
y el pensamiento, no solo con las Américas, si-
no también con Espana y otros paises del mun-
do. En medio de coyunturas, a comienzos de la
ultima década del siglo XX, Venezuela era un
pais que se debatia en su inestabilidad politica
y econ6mica, aunada a las tensiones sociales
que tendrian un inopinado desenlace un ano

después. Hacer un evento de estas dimensio-
nes, desde el seno de una universidad publica
y en una ciudad de provincia, constituyo todo
un reto.

En la primera convocatoria de la bienal, que
se realiz6 en noviembre de 1991, se dieron cita
poetas, narradores, ensayistas y editores, con-
sagrados y emergentes, de varios paises y ese
sentido abierto se mantuvo a lo largo de su tra-
yectoria, hasta la que cerro el ciclo en su nove-
na convocatoria, en 2012. Durante una semana
y alo largo de veinte anos, la ciudad de Mérida
fue el epicentro de un dialogo sin fronteras, un
espacio abierto para la discusion, el balance y
la critica. Mérida se convertia en la capital cul-
tural de Venezuela y espejo de las letras hispa-
noamericanas. Siempre bajo la advocacion del
“merideno mas universal”.

Con motivo del centenario de Picon Salas
(2001) el tema de 1a V bienal fue el de la memo-
ria, la cultura y la democracia en América La-
tina. Y se hizo un homenaje cénsono con su tra-
yectoria y las principales lineas de su trabajo,
que lo muestran como un intelectual preocu-
pado por la democracia, que cuesta construiry
que se debe cuidar. Picon Salas fue un creador
de instituciones; supo confiar en ellas como re-
ferentes de la educacion y la cultura para ex-
presar la necesidad de fortalecer la republica
y consolidar los valores democraticos. Su ex-
periencia vital 1o impele en este sentido, pues
conocia las consecuencias de las acciones ne-
fastas de caudillos y dictaduras.

Para Picon Salas la base cultural tenia serias
implicaciones en la necesidad de integracion,
en la busqueda de una especie de armonia vital,
que requeria esfuerzos de entendimiento entre
formas de pensamiento contrarias, esperanza-
do en que los puntos de acuerdo lograran ar-
monizar en procura del bien comun. Esto es la
base de la justicia, tanto en un plano individual
como social. Su propia experiencia luego del re-
torno a Venezuela procedente de Chile en 1936,
se vio confrontada con esos ideales, mientras
que facciones en disputa, en medio de la tran-
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sicion postdictadura, lo obligaron a replantear
estas realidades que en el fondo eran y siguen
siendo utopias.

La bienal fue siempre un espacio abierto, sin
lineas ni espacios de propaganda para determi-
nadas tendencias politicas. Eso puede consta-
tarse en la programacion de cada una de sus

A esta vocacion abierta,
universalista, obedecid
el hecho de que la
Bienal de Literatura
(...) tuviera su nombre
como emblema"

Adolfo Castanén

El nombre de esta “Bienal Mariano Picon Sa-
las”, organizada en Mérida, trae a mi mente
vivas memorias e intensas nostalgias, gratos
recuerdos y reminiscencias de esa galaxia
y “Venezuela intima” que componen en mi
galeria afectiva un caleidoscopio. Digo sus
nombres como quien dice los de una plegaria
0 una oracion para abrir espacio adentro las
bovedas de la memoria y purificarla con sus
cifras: Eugenio Montejo, José Manuel Bricefio
Guerrero —cuya silueta me inspiroé la vifieta
narrativa “El amo de los valles”’—, Juan Nu-
no, Salvador Garmendia, Ramo6n Palomares,
Caupolican Ovalles, José Barroeta, Adriano
Gonzalez Leén, Armando Rojas Guardia, Ra-
fael Cadenas, Victoria de Stefano, José Balza,
Ednodio Quintero, Antonio Lopez Ortega, Ma-

ADOLFO CASTANON / ©EDNODIO QUINTERO

ria Auxiliadora Alvarez, Rafael Castillo Zapa-
ta, Rafael Arraiz Lucca, Violeta Rojo, Katyna
Henriquez, entre los que integran ese corte-
jo. Hace unos meses, ese narrador de inme-
morial raza que es Ednodio Quintero, me hi-
zo llegar un conjunto de fotografias que tomo
con su camara durante una de esas bienales:

ahi sonrien, al pie de un autobuis en medio del
alto paramo Alejandro Rossi y Olbeth Hans-
berg, conversan Juan Villoro y Rafael Hum-
berto Duran, se pasean Hernan Lara Zavala y
el suscrito Castanoén... Supo Ednodio con ojo
de cazador del instante significativo captar el
gesto de Rossi y el ademan de Villoro, la mi-
rada inteligente de R.H, el aire galan de Her-
nan, que logramos pasearnos un dia de buen
sol y escapar de las lluvias que suelen caer en
aquella ciudad venezolana... La fotografia me
trajo a la memoria la animada conversacion
que sostuvimos en ese para mi prodigioso dia.
Durante mucho tiempo, atesoré los cardos del
frailejon paramero que me traje desde Vene-
zuela como prendas probatorias de que aque-
1lo no habia sido un sueio y de que alguna vez
habia estado en el solar nativo de Mariano Pi-
con Salas dominado por el Pico Bolivar al que
los mencionados —salvo los Rossi- logramos
ascender en un vagon funicular.
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ediciones. El evento, consono con el pensamien-
to ecuménico de Picon Salas, hizo honor a la
universidad venezolana en general y en parti-
cular a la Universidad de Los Andes, en cuyo
seno se gestd. Dona Delia Picon de Morles, hija
Unica del escritor y consecuente colaboradora
de la bienal, nos confes6 alguna vez que duran-
te muchos afios ella pensé que habia un silencio
injusto sobre la obra de su padre y alguien le
habia pedido comprension, pues aquella obra
se encontraba en un “cono de sombra”, y le
decia que mas temprano que tarde saldria de
nuevo hacia la luz y ella veia en la bienal ese
reimpulso.

El pensamiento de Picon Salas y las nuevas
lecturas de sus obras tuvieron siempre espa-
cio en cada una de las ediciones de la bienal.
Picon Salas volvia en las evocaciones de vie-
jos y nuevos lectores a su Mérida de antano. Y
asi deberia seguir siendo en el futuro, que su
obra sea no solo un patrimonio de los venezo-
lanos, sino de los hablantes de nuestra lengua;
que podamos leer, estudiar, editar, dar a cono-
cer su pensamiento, sin mezquindad. Algin dia
se juntaran sus obras completas, algin dia se
valorara atin mas el aporte de ese venezolano
Iicido para quien la idea de la cultura siempre
fue la expresion de un consenso, que pasa por
la integracién y la armonia vital, asi como la
busqueda de la belleza y la justicia.

Desde su obra inicial Buscando el camino
(1920), que traza algunos de sus derroteros, has-
ta Los malos salvajes (1962), en el que reflexiona
sobre los problemas del mundo contemporaneo
bajo el tamiz de la Guerra Fria, cierra su ciclo
vital volviendo al punto de partida, a su mirada
a veces angustiada sobre el provenir de su pais,
en esa Suma de Venezuela, que ya no veria edi-
tada como libro, y que es también un balance, la
sintesis de viejas preocupaciones sobre la repu-
blica, que deviene una especie de omega de su
pensamiento. Con ese sentido ecuménico, que
debe ser el de la universidad venezolana, hoy
en dia sometida por la tiniebla, creemos que el
pensamiento de Picon Salas seguira siendo una
fuente de conocimientos, de afirmacién, de en-
cuentro para un dialogo con el otro, por demas
necesario y, sobre todo, una fuente de luz para
la Venezuela que vendra. ®
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Treinta anos de la Bienal de Mérida

EDNODIO QUINTERO

n 1980 fundé y dirigilarevista SOLAR, de
Meérida, dedicada a divulgar las expresio-
nes culturales de la region y abriéndose
camino sin complejos hacia las manifes-
taciones del exterior. Conté con el apoyo solida-
rio del Instituto Municipal de Cultura, dirigido
por el eminente escultor Manuel de la Fuente y
por Jesus Rondén Nucete, Alcalde de Mérida.
Esta primera experiencia duré apenas un par
de anos. La retomé en 1990 y en esa ocasion se
prolong6 hasta 1994 con los mismos apoyos.

A la segunda etapa de SOLAR, de grata re-
cordacion, se sumaron en distintas fechas al
equipo editor Julio E. Miranda, Armando Ro-
jas Guardia y Nuni Sarmiento. Antes, a fina-
les de 1987, habia conocido a Diomedes Corde-
ro, recién graduado en Letras por la ULA, que
cursaba un Master en Literatura Hispanoa-
mericana en compania de Gregory Zambra-
no, Piedad Londono y Sobeida Nunez. Por un
venturoso azar ellos cuatro, mas el suscrito,
nos convertimos a partir de 1991 en el niicleo
fundamental de un proyecto que en sus inicios
lucia utopico, del cual estamos celebrando los
treinta afos de su primera edicién: la Bienal de
Literatura Mariano Picon Salas.

La creacion de la Bienal surgi6 de una conver-
sacién que sostuve con mi amigo Manuel de la
Fuente en el mitico café Santa Rosa. Manuel ha-
bia creado con indiscutible éxito la Bienal de Ar-
tes Plasticas, y sugiri6 en passant la posibilidad
de crear una Bienal de Literatura. Diémedes,
Piedad, Sobeida y Gregory se entusiasmaron con
laidea y comenzamos a darle forma al proyecto.
Manolo o Gregory, no lo recuerdo con precision,
sugirieron el nombre de Picon Salas, el meride-
no universal y todos estuvimos de acuerdo.

No es mi proposito auto elogiarme en este dos-
sier que da cuenta de manera parcial de los mu-
chos logros alcanzados por la Bienal de Mérida a
lo largo de sus nueve ediciones. Los invito a leer
los veintiocho testimonios, los siete fragmentos
delos discursos de orden de los siete Doctorados
otorgados por la ULA por iniciativa de 1a Bienal,
los fragmentos de las ocho Ars narrativas selec-
cionadas entre las veintitrés que ofrecieron los
narradores de la IT Bienal, el perfil que hace el
doctor Gregory Zambrano de la figura de Ma-
riano Picon Salas.

Sin embargo, debo destacar algunos puntos
de los cuales el quinteto inicial y las personas
que se incorporaron posteriormente al equipo
de trabajo -Luis Moreno Villamediana, Victor
Bravo, Alejandro Padron, Alexander Busta-
mante, Susana Marchan, Pedro Rangel Mora,
entre otros— nos deberiamos sentir satisfechos
y orgullosos.

A la cita de Mérida acudieron novelistas, cuen-
tistas, poetas, investigadores, académicos, ensa-
yistas, periodistas y fotografos de todos los paises
hispanoamericanos, de Espana, Francia, Esta-
dos Unidos y China. Revisando los programas
delas nueve Bienales encontré que los asistentes
suman la impresionante cifra de mil doscientos.
Nombrarlos a todos convertiria el dossier en una
performance minimal que recordaria la guia te-
lefénica de NY.

Habra que recordar que ademas de los que apa-
recen en los testimonios, los Doctores Honoris
causa, los que nos ofrecen los fragmentos de sus
Ars narrativas, los que integran la seccion que
hemos titulado “Galeria”, por aqui pasaron im-
portantes e imprescindibles personajes de nues-
tralengua: Juan José Saer, Salvador Garmendia,
Alejandro Rossi, Juan Liscano, Domingo Milia-
ni, Noé Jitrik, José Manuel Bricefio Guerrero,
Julio Ortega, Héctor Abad Faciolince, Edgar-
do Rodriguez Julia, Mario Bellatin, Manlio Ar-
gueta, Juan Calzadilla, Stefania Mosca, Héctor
Libertella, Ana Enriqueta Teran, Alfredo Silva
Estrada. Y el gran poeta Pepe Barroeta, quien
fuera el presidente de la Fundacion Casa de las
Letras “Mariano Picon Salas”, organismo legal
que desde 1994 nos permitié agilizar todos los
tramites para el financiamiento de la Bienal. En
la creacion de la Fundacion fue clave el apoyo de
nuestro amigo Rafael Arraiz Lucca.

Es pertinente recordar que desde su primera
edicién la Bienal convoco un concurso de narra-
tiva, ensayo y poesia, que ademas de una impor-
tante remuneracion conllevaba la publicacion
por parte de Monte Avila Editores de los libros
ganadores. Y de esa manera se reconocieron las
obras de algunos veteranos (Ana Teresa Torres,
Carlos Noguera...) y se descubrieron nuevos
valores (Miguel Angel Campos, Luis Enrique
Belmonte...).

La segunda Bienal (1993) tuvo una repercusion
especial pues en ella coincidieron los mas impor-
tantes narradores de América Latina y Espana,
un total de veintitrés entre veteranos y otros que
se destacarian en el futuro. Como un eco no me-
nos significativo, César Aira, el crack de las le-
tras argentinas, escribi6 una novela, El congreso

“Alacitade Mérida acudieron novelistas, cuentistas, poetas, investigadores, académicos,
ensayistas, periodistasy fotografos de todos los paises hispanoamericanos, de Espafia,
Francia, Estados Unidos y China. Revisando los programas de las nueve Bienales encontré
que los asistentes suman laimpresionante cifra de mil doscientos”

de literatura, inspirada en su paso por la Bienal:
fantasioso y desopilante relato cuya primera edi-
cién lleva el sello de 1a Bienal, que se ha converti-
do en la obra de Aira mas divulgada en espanol
y otros idiomas.

Capitulo especial merece la iniciativa de 1a Bie-
nal en la concesion de los siete Doctorados Hono-
ris causa otorgados por la ULA a cuatro poetas:
Rafael Cadenas, Juan Sanchez Pelaez, Ramon
Palomares y Eugenio Montejo; dos narradores:
Enrique Vila-Matas y Victoria de Stefano; y una
senera figura del renacimiento: Simon Alberto
Consalvi. Cabe destacar la predileccion del doc-
tor Vila-Matas por nuestra ciudad. Asistio a dos
Bienales, y en 2001 cuando le otorgaron el Pre-

EDNODIO QUINTERO, GREGORY ZAMBRANO Y DIOMEDES CORDERO, 1991

mio de Novela “Romulo Gallegos” viajo a Méri-
da atendiendo una invitacién de la ULA por un
periodo de tres dias y se quedo tres semanas, por
su propia iniciativa, en compania de su esposa, la
encantadora y sin par Paula de Parma.

Honrar honra. Desde el principio contamos
con el apoyo del gobierno regional, y en su épo-
ca con la del Consejo Nacional para la Cultura
(CONAQ), y por encima de todo con la insoslaya-
ble solidaridad de la Universidad de los Andes.
También con los esporadicos apoyos de algunos
bancos (Banesco) y de 1a empresa privada (Eco-
noinvest), destacando las generosas y puntuales
colaboraciones a lo largo de las nueve ediciones
de la Bienal por parte de la Fundacion Bigott y

de la Fundacion Polar, gracias a los buenos ofi-
cios de sus respectivos directores, Antonio Lopez
Ortega y Graciela Pantin.

Este dossier es una iniciativa de mi amigo
Nelson Rivera, siempre atento al acontecer
cultural de nuestro vapuleado pais. Desde el
primer momento acepté la idea de asumir la
coordinacion del mismo: arduo trabajo que es-
tuve a punto de abandonar. Ahi tienen el resul-
tado. Con él me despido manifestando mi satis-
faccion por la labor cumplida. No les prometo
que tendremos una décima Bienal. Expreso las
gracias a Nelson por su idea y por su aliento,
y a Vasco Szinetar por su valiosa contribucion
en la parte grafica. ®

Agustin Fernandez Mallo
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Recuerdo haber llegado a Mérida en taxi, desde
Caracas, 14 horas de viaje que no defraudaron;
hubo de todo, incluso de madrugada quedarnos
practicamente sin gasolina al llegar al Collado
del Céndor, y verse la taxista obligada a pilotar
en punto muerto gran parte de las vertiginosas
cuestas que llegan a Mérida. El accidentado via-
je merecio la pena, La Bienal no me defraudo.
Encontré un ambiente en el que a los conocidos
canales institucionales de propaganda cultural
del Estado, mas bien conservadores, se oponian
criticamente sectores de una cultura que po-
demos definir como globalista y moderna; en
consonancia con mi narrativa, inmediatamente
me senti afin a estos ultimos. También fue una
oportunidad para conocer escritores cuya obra
seguia en diferido, como Sergio Chejfec, Edno-
dio Quintero, Mario Bellatin o Victoria De Ste-
fano, con quienes desde entonces conservo una
amistad, asi como con otros como Marc Caellas,
Pepe Ribas, Katyna Henriquez o Diomedes Cor-
dero, y conocer jovenes escritores cuyas ideas
me interesaron como Willy Mckey o Jesus Er-
nesto Parra, quienes dias mas tarde presenta-
rian mi novela Nocilla Dream en la fantastica
libreria E1 Buscon, de Caracas. En definitiva,
un encuentro de intercambio de modos de es-
cribir y objetivos literarios que conservo vivo y
productivo en la memoria, tan solo a veces un
poco empanado por el evidente control ejercido
por el Estado, quien parecia querer topografiar
todos y cada uno de nuestros movimientos.

Alejandro Padrén

Mariano Picon Salas, el prosista excelso de
nuestra lengua, escribi6 un hermoso libro, Via-
Jje al amanecer, un gran tributo a Mérida, su te-
rritorio y su ciudad natal.

Un conjunto de intelectuales cre6 la bienal
para rendirle homenaje en su nombre a la li-
teratura. Asi como don Mariano lo hizo con
su texto, la bienal emprendio un viaje hacia el
amanecer para brindar espacios de encuentro
y discusion sobre los temas de la literatura con-
temporanea. Se habia logrado, con el apoyo de
la Universidad de Los Andes y la empresa pri-
vada, generar ambitos para festejar la creacion
y el intercambio de ideas entre los escritores,
poetas, artistas y amigos. Ha sido un largo via-
je no exento de obstaculos y contrariedades. La
intolerancia y miopia de quienes han estran-
gulado financieramente a nuestras casas de es-
tudio ha contribuido a la mengua de su sobre-
vivencia. Mérida estaba habituada a su bienal
como la ciudad a su sierra nevada. Reconstruir
el esplendor de esa gran fiesta de la cultura y
de las letras, no es solo un deber sino una ne-
cesidad para persistir en la reflexion del pensa-
miento critico y libre. Nacionales y extranjeros
han dado brillo a esa institucién y ha sido una
experiencia mutua de intercambios fructiferos
y relaciones duraderas. La proyeccion de la Bie-
nal de Literatura Mariano Picon Salas no esta
en discusion, pero si su futuro. Apostar por un
viaje al amanecer y no por el vértigo del ocaso y
la costumbre, pareciera ser una salida sensata.
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Ana Teresa Torres
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ANA TERESA TORRES, VICTOR BRAVO Y MILAGROS
MATA GIL / ©VASCO SZINETAR

Cuando corri6 la voz de que en Mérida se iba a
inaugurar la Bienal de Literatura Mariano Pi-
c6n Salas, que ademas proponia un premio de
novela inédita, sin pensarlo mucho, como a veces
hay que hacer las cosas importantes, para alla se
fue el manuscrito de Doria Inés contra el olvido,
que me trajo la alegria de ser la primera novela
ganadora del certamen. Era 1991, hace 30 anos.
Mas adelante, en 2005, fui invitada para una me-
sa-homenaje en la que participaron Luz Marina
Rivas, Milagros Mata Gil y Rodrigo Blanco Cal-
deron. Consigno esas fechas porque todavia en
esos anos, mas alla de las dificultades que todos
estos eventos enfrentan, la bienal de Mérida se
seguia celebrando y todos esperabamos que con-
tinuara. No ocurrié asi, pero tuvimos la fortuna
de participar en uno de los grandes momentos
literarios del pais, no solo por la numerosa pre-
sencia de escritores, ni por la importancia de los
premios, que también, sino porque consagréo un
lugar de encuentro de escritura y confraterni-
dad inolvidable. Por dar un ejemplo personal,
fue alli donde Carlos Noguera y yo pudimos
sentarnos a conversar alrededor de unos vasos,
y ponernos de acuerdo en que no estabamos de
acuerdo. De resto, lo que me queda en el recuer-
do es el bullicio, el zaperoco, el gentio jen el hotel
La Pedregosa?, en un encuentro vivo que no se
congelaba en el estilo académico y que espera-
mos todos que vuelva algiin dia.



EL NACIONAL DOMINGO 28 DE NOVIEMBRE DE 2021

Papel Literario 3

ANIVERSARIO >> BIENAL MARIANO PICON SALAS

Antonio Lopez Ortega
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En un pequeno apartamento que teniamos
Nela y yo en La Urbina, hacia 1993, recuer-
do haber recibido una sorpresiva visita: en-
traba por la estrecha puerta una delegacion
luminosa de escritores: Sergio Pitol, Enrique
Vila-Matas, César Aira, Manglio Argueta,
Sergio Chejfec, José Maria Espinasa, Hernan
Lara Zavala, Edgardo Rodriguez Julia, R.H.
Moreno Duran, Armando Romero, Dick Ger-
des y seguramente algunos mas cuyos rostros
se me escapan. A falta de suficientes sillas,
terminamos sentados en el suelo, bebiendo
y picando, hermanandonos entre anécdotas,
juicios y risas. Todos veniamos de Mérida, de
la segunda Bienal Picén Salas, buscando la
conexion para volver a los paises de origen,
pero el entusiasmo de un reencuentro entre
escritores hispanoamericanos seguia muy
vivo, como si nos conociéramos desde siem-
pre. ;Qué significacion tuvo la serie de biena-
les que se extendio por toda esa década has-

Enza Garcia Arreaza

Tenia 22 ailos cuando asisti a mi primera Bie-
nal de Literatura Mariano Picon Salas. A veces
sueno que regreso, ahora de 34, y me salvo de
mi ingenua arrogancia, de mi desesperada ma-
nera de proclamar “ay, yo también soy escrito-
ra como ustedes, senoras y senores”. Ahora solo
me preocupa dormir y no morir en el intento.
Recuerdo que el futuro que imaginaba en medio
delanoche fresca —del hotel a 1a Ballena Blanca,
en un carro con Alberto Barrera Tyzska, Arturo
Gutiérrez Plaza y Maria Angeles Octavio-no era

Ernesto Pérez Zafiga

El mejor recuerdo de la Bienal es imposible:
Ednodio Quintero a lomos de su caballo sube
hacia el paramo. No sucedi6 ante mis ojos pero
lo he visto tantas veces. Visitamos juntos los la-
gos después del homenaje a Enrique Vila Matas
en la Universidad de Mérida. Los tres habiamos
compartido una mesa redonda en la libreria de
Alejandro Padroén, la Ballena Blanca, que ya es-
taba recibiendo ataques de los totalitarios que
apedrean libros. Llamamos a aquella mesa “La
delas tres E”: Enrique, Ednodio, Ernesto. Habia
alli un amor total a una literatura que no que-
ria ser otra cosa que ella misma. Tampoco el
lago queria otra cosa que ser él mismo. Miraba-
mos el lago. Alma liquida antes del movimien-
to del mundo. Los caballos de Ednodio espera-

ANTONIO LOPEZ ORTEGA / ©VASCO SZINETAR

ta apagarse en los albores de este siglo? Yo
diria que fue la reconstruccion de un mapa,
el reconocimiento de nuestro continente ver-
bal. Ya teniamos, por supuesto, una vigorosa
herencia cultural, pero el bagaje nos servia
para avizorar el futuro. Todos los narradores
que se dieron a conocer posteriormente, con
obras insoslayables, pasaron por la Bienal,
dejaron sus ideas, expusieron sus argumen-
tos, leyeron su ars narrativa y, sobre todo,
sembraron relaciones afectivas que todavia se
mantienen. El nivel del debate, el cariz de las
discusiones, el vigor de los testimonios, son
escenas dificiles de olvidar. Bajo el legado del
gran pensador merideno, se repenso la litera-
tura como no lo haciamos, creo, desde la déca-
da de los 70. Entre cimas nevadas redescubri-
mos el tesoro que teniamos entre manos: con
signos verbales llenabamos el firmamento y
apostabamos, sin saberlo, a un futuro que ter-
mino siendo nuestro.

ENZA GARCIA ARREAZA / ©EDNODIO QUINTERO

este que me alcanz6 en la distancia y la amargu-
ra. Recuerdo hablar con Miguel Gomes sobre la
poesia de Eugenio Montejo y sobre como Pnin,
y no Lolita, era la mejor novela de Nabokov. Re-
cuerdo no tener ropa que ponerme ni plata para
comprar un pinche libro. Recuerdo el bochorno
de estar viva y que Vila-Matas me pasara por el
lado. Recuerdo que existiamos mas o menos jun-
tos y que la ficcion nos ofrecia el espejo mas irri-
sorio, mas noble, mas despiadado. Y me asusta
pensar que ya nunca se repetira.

ban. El agua era importante. Habia conocido a
Lisbeth Salas, el primer dia de la Bienal, en la
piscina del hotel. Y, en el bano turco, cuando
esperaba estar solo, encontré un hombre fran-
co, que resulté ser Manuel Vilas. También era
importante la montana. Recuerdo ir a Jaji con
Silda Cordoliani, que tiene el corazoén ya en el
nombre. Nos llevaba un taxista cuya mujer, de
una hermosura asombrosa, ley6 una linea de
mi destino en las runas celtas. Yo habia viajado
a Mérida recién casado con Beatriz Rodriguez,
y aquellas runas nos avisaron de que ibamos a
ser nada mas y nada menos que buenos amigos.
Las montanas hablaban mudas. Y los caballos
de Ednodio Quintero arafiaban, con sus herra-
duras, las pizarras.

César Aira

Mi primera vez en Mérida fue uno de esos mo-
mentos que pasados los anos se recuerdan
con cierta incredulidad: ;realmente fue todo
tan bueno, la ciudad, la Bienal, los amigos que
me recibieron, la multiplicacion de los poetas?
(0 lo esta dorando y magnificando la memo-
ria? Después de todo, yo era joven entonces, 1o
que hace que todo fuera naturalmente bueno.
Ademas, si Freud tuvo razén y todo recuerdo
es encubridor, este puede estar ahi solo para
esconder algo inconfesable. Pero lo vuelvo a
pensar y me rindo a la evidencia: objetivamen-
te aquello fue fantastico, la mas numerosa reu-
nioén de poetas que yo haya visto, y todos bue-

Enrique Vila-Matas

Cuando en los afios noventa, en 1993, después
de un agitado primer viaje a México, fui invita-
do por Diéomedes Cordero y Ednodio Quintero
a la segunda Bienal Mariano Picén Salas de la
Mérida venezolana, busqué informacién sobre
la ciudad andina y aun recuerdo la impresion y
el desconcierto que me causoé leer furtivamen-
te en una libreria de Barcelona que en Mérida
estaba el teleférico mas alto y el mas largo del
mundo. Me quedaron muy grabados aquellos
datos sobre el teleférico inacabable, como tam-
bién iba a quedarme grabado el hecho de llegar
a la Bienal y descubrir que no tendria habita-
cion individual, sino que compartiria un bun-
galow con otros dos escritores, el amigo Sergio
Pitol y un desconocido entonces para mi César

T

CESAR AIRA / ©EDNODIO QUINTERO

nos (porque, como decia uno de los anfitriones,
“aqui hasta los malos son buenos”), y como si
fuera poco novelistas y cuentistas y ensayistas,
y los dias de sol y las noches de conversacion,
nada de eso puede ser invencion de la memo-
ria: tuvo que ocurrir. En cuanto a describirlo
en detalle, no creo que pueda. Me viene a la
mente el final de la autobiografia de juventud
de Stendhal, esa tiltima pagina cuando el joven
que era lleg6 a Milan y descubrio la felicidad:
la prosa se disuelve en palabras sueltas, balbu-
ceos, exclamaciones. En efecto, ;qué se puede
decir de esas cosas? El escritor, infatuado con
su sintaxis, debe aceptar la derrota.

ENRIQUE VILA-MATAS / ©EDNODIO QUINTERO

Aira. Alli en ese bungalow presencié como Pitol
en la madrugada reia sin parar mientras leia
‘Como me hice monja’, de César Aira. A todo
esto, en otros bungalows me dijeron que esta-
ban -todo era misterioso para mi porque era
nombres consolidados de escritores que no co-
nocia-Juan Villoro, R.H. Moreno Duran, Sergio
Chejfec, Pepe Barroeta, Salvador Garmendia...
Fue un congreso importantisimo para mi por-
que marco mis pasos en los siguientes anos de
mi vida: pasos estrechamente vinculados con
las diferentes narrativas latinoamericanas: to-
das descubiertas de golpe en aquel viaje insoli-
to. Recuerdo indestructible: todas las mananas
despertar en los Andes me creaba una sensa-
cién de extrana felicidad.

ERNESTO PEREZ ZUNIGA / ©EDNODIO QUINTERO
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GRACIELA MONTALDO / CORTESIA DE LA AUTORA

La logica-Bienal. Las bienales de Mérida
fueron para mi el acontecimiento mas espe-
rado de la vida cultural venezolana. Eran lu-
gares de encuentro con amigos y la oportuni-
dad de compartir momentos con gente que
solo conociamos por lecturas. Si bien habia
una organizacion formal que, en términos
generales, se cumplia (con paneles, conferen-
cias, debates, premios) la estructura abierta y
la generosidad de los organizadores permitia
que un mundo paralelo se desarrollara. La
doble vida existe siempre en los encuentros
intelectuales, pero en Mérida, en el Prado Rio,
no habia doble vida sino multiples instancias
de conexion. Estaba el comedor, la piscina,
el bar, pero también toda la ciudad se ofrecia
para explorar librerias, rincones, cafés, mi-
tologias urbanas donde se compartian di-
versas experiencias. Quienes llegabamos de
otras ciudades, de otros paises, rapidamente
entrabamos en la l6gica-Bienal, en ese mun-
do-Mérida que nos ocupaba por completo y al
que nos poniamos a disposicién. Habia gru-
pos de discusion informal, habia también gru-
po de inocentes conspiradores que enriquec-
ian el clima un poco utépico de los encuentros
con rumores y complots.

Buena parte de las discusiones eran estéti-
cas. Pero habia una fuerte carga politica. No
me refiero solo a las discusiones circunstan-
ciales —constantes— sino al hecho mismo del
evento, que marcaba una intervencion de
politica cultural fuerte por parte de los or-
ganizadores. A través, generalmente, de co-
rrientes subterraneas de discusion, creo que
las bienales lograron instalar una agenda de
problemas estéticos y culturales nuevos, que
marcaron notoriamente la produccion de
aquellos anos; instalaron su logica.

Harold Alvarado Tenorio

A decir verdad, no recuerdo cuantas veces
estuve en Mérida, desde los afios cuando Pe-
dro Paraima, entonces un abogado de pros-
criptos, de apellido Martinez Quinones, de-
voto de una muchacha de Popayan, donde
nos conocimos, decidié6 llevarme, en su fla-
mante Pontiac rojo, cuya cajuela estaba re-
pleta de un vino brasileno, hasta la capital
andina, donde vine a dar con el desprendi-
miento de Diomedes Cordero, desde entonces
uno de mis mas entranables amigos. A €1,y
al narrador japonés Ednodio Quintero, de-
bo el haber asistido en varias ocasiones a los
espléndidos eventos que realizaron, mas de
una docena de veces, para recordar la obra
de Mariano Picon Salas, el gran ensayista
digno de Borges, Henriquez Urena o Alfon-
so Reyes.

Para los escritores de mi generacion y sin

“EL CRUCE DE LAS BANDAS" / JORGE ANDRES PAPARONI BRUZUAL

Gustavo Guerrero

GUSTAVO GUERRERO / ©LISBETH SALAS

La Bienal Picon Salas tuvo, entre sus muchas
virtudes, la de hacer explicita de una mane-
ra festiva y espléndida la posicion de Mérida
como una de nuestras capitales literarias du-
rante la segunda mitad del siglo XX y hasta
ya entrado el XXI. Ciudad de escritores, de
lectores y de libros, Mérida y su gran cita de
anos alternos hacian posible que, a todo lo lar-
go de una semana, uno pudiera conversar por
las mananas en el mercado con Héctor Abad
o Juan Villoro, ver por las tardes a Ednodio
Quintero, Julio Miranda o Pepe Barroeta,
y asistir en la noche a la gala de un doctora-
do honoris causa en la ULA para Juan San-
chez Pelaez, Eugenio Montejo y Rafael Cade-
nas. Tengo en mi estudio varias fotografias de
mis participaciones en la Bienal entre 1995 y
2001 y guardo un recuerdo entranable de la
comunidad que se creaba alrededor del even-
to. Y es que no solo los publicos mas diversos
se reunian con curiosidad y fervor por la pa-
labra escrita en esa fiesta de la literatura, si-
no que ademas los propios agentes del campo
cultural venezolano (escritores, editores, uni-
versitarios, periodistas y libreros) mostraban
sin esfuerzo, con una naturalidad que sorpren-
deria a Villoro y otros invitados extranjeros,
los consensos a los que habia llegado el pais
en el respeto y el reconocimiento de las obras
de unos y otros. Ese trato, como ya lo sabemos,
se ha perdido. Pero valga este homenaje a la
Bienal Picon Salas para recordar que existio y
que Mérida fue uno de los lugares donde se hi-
70 visible como uno de los rostros mas nobles
de Venezuela.

duda para aquellos del area andina, esas re-
uniones fueron definitivas en la formacion
y difusion de las obras posteriores. Por es-
tos dias he visto a César Aira recibiendo un
premio que inventaron Carlos Barral y Jai-
me Gil de Biedma, que hizo que Borges fue-
ra conocido en Europa en varios de sus idio-
mas. Aira, creo, que hace treinta o cuarenta
anos no era divulgado sino en Buenos Aires
y conocido por un selecto grupo de lectores,
tuvo en las reuniones meridenas la fortu-
na de conocer a muchos otros de sus pares
y a periodistas que venian de otros ambitos
lingiiisticos.

No voy a enumerar a cuantos escritores y
artistas tuve la oportunidad de conocer en
aquellas tenidas que hoy se recuerdan. Exis-
te una maravillosa memoria fotografica en
la obra del polaco inglés Vasco Szinetar. Pe-

Gabriel Payares

Fui invitado por primera vez a la Bienal Picon
Salas en su edicion de 2009: la misma en que
Vila-Matas recibi6 el Doctorado Honoris Cau-
sa de la ULA. Yo habia leido El viaje vertical y
sonaba con mi propia versién de Federico May-
ol, para un cuento que escribi el ano siguiente
y que titulé “Sudestada”. A Vila-Matas recu-
erdo habérmelo cruzado en los pasillos del ho-
tel, muy brevemente, sin animarme a saludar
ni interrumpir el paso firme, aunque discreto,
que llevaba. Lo encontré mucho mas alto que
en las fotos y un tanto apingiiinado, mas bien
un coéndor nacido en la geografia equivocada.
En ese mismo viaje conoci a Ednodio Quintero
y presencié su manera serpentina de hablar,
como si cada oracion brotase en medio de la

Jorge Carrion

Estuve dos veces en la Bienal Picon Salas de
Mérida gracias a la generosidad de Diomedes
Cordero, a quien conoci en Barcelona y me des-
cubri6 la literatura venezolana. De ambas ex-
periencias recuerdo sobre todo, como siempre
ocurre en estos casos, las conversaciones que
se daban fuera de las tarimas y los escenarios.
Un desayuno en el mercado con Sergio Chej-
fec, de quien acababa de leer fascinado Baroni:
un viaje; una hamburguesa en McDonald’s con
Manuel Vilas, que ya habia publicado su famo-
so poema sobre el McDonald’s de Zaragoza pe-
ro todavia no Ordesa, antes de que Enrique Vi-

HAROLD ALVARADO TENORIO / ©VASCO SZINETAR

GABRIEL PAYARES / ©EDNODIO QUINTERO

hojarasca. Alli le comenté mis deseos de escri-
bir sobre Hiroshima y Nagasaki; acabé escribi-
endo mas bien sobre €l. También recuerdo que
leyé el discurso de entrega del doctorado de
Vila-Matas, y que empezaba con algo asi como
“Me llamo Enrique Vila-Matas”. Nadie podria
confundir dos especimenes tan distintos, pe-
ro uno podria perfectamente ser personaje del
otro. Y en esa misma bienal, ademas, conoci al
britanico Ian McEwan. Su novela mas famosa,
quiero decir, sacada de un anaquel y puesta en
mis manos por Diémedes Cordero: “Léase esa
vaina, poeta”. Asi lo hice y todavia se lo agra-
dezco. El libro qued6 en Caracas cuando parti
a Buenos Aires. No pierdo la esperanza de un
dia poder devolverlo.

JORGE CARRION / CASA AMERICA

la-Matas fuera investido doctor honoris causa
y Ednodio Quintero pronunciara un discurso
samurai e inolvidable; o una conversacion noc-
turna con unos jovencisimos Virginia Riquel-
me, Diajanida Hernandez y Willy McKey (por
poner solo tres ejemplos). La Bienal era un es-
pacio cosmopolita, intergeneracional y calido.
Pero para entender su alcance habia que escu-
char las tertulias de La Ballena Blanca, la libre-
ria de Alejandro Padroén, donde durante los me-
ses previos se planeaba el encuentro. La fuerza
de la Bienal no era posible sin las lecturas cons-
tantes de quienes alli se reunian a diario.

ro, ;,coOmo no mencionar el pudor, cruzado
de una sardoénica mirada, de Vila Matas; el
afecto y lucidez de Juan Liscano; el dolor del
exilio en el rostro de Pepe Prats; la inmensa
humanidad y grandeza de Pepe Barroeta, el
alucinado poeta que me hizo ver una madru-
gada, entre las brumas de los picos mas altos
del mundo, como es la vida mas alla de la
muerte; las visitas a Bailadores de la mano
de Ivan Vivas, entre cuyos numerosos con-
tertulios auin veo y oigo a Douglas Bravo, que
pregunta a Ramoén Palomares como pudo es-
cribir esa oda a un desgraciado; o la soberbia
y pedanteria inigualables de Moreno Duran;
o el contrapunteo tenido de envidias de esos
perros rabiosos del chavismo Enrique Her-
nandez D’Jesus y Luis Britto Garcia?.

Tantos maravillosos seres humanos y tanta
amistad, escoriada por un punado de mise-
rables que pretenden suplantar, con inena-
rrables infamias, el pasado y el futuro de mi
otra patria: Venezuela.



EL NACIONAL DOMINGO 28 DE NOVIEMBRE DE 2021

Papel Literario o

ANIVERSARIO >> BIENAL MARIANO PICON SALAS

| ﬂw-..r_ |

WL L KFLE

.

Estuve en la Bienal de Mérida en 2006 y en 2012,
dos momentos de una misma vez. Pero segtin el
lector averiado de la memoria, en el que confio a
muerte porque es el que le da literatura a la ex-
periencia, la estadia fue entre 2006 y 2012. Si me
esfuerzo veo, en la bruma de todas las mesas re-
dondas de las que participé, una en la que se ha-
blo de violencia y yo, para variar, hablé de Osval-
do Lamborghini. Porque donde quiera que vaya,
un escritor argentino solo habra de hablar de
otro escritor argentino, cuando no de si mismo.

;Pero qué son los escritores? En las bienales
de Mérida, bestias sedientas del after de las

Juan Villoro

La Bienal de Mérida me depar6é asombros
esenciales. En 1991, Alejandro Rossi, hombre
de muchas patrias que vivia en México con pa-
saporte venezolano, me hablé de un escritor
que parecia inventado por Ernst Jiinger, pues
trabajaba como ingeniero forestal en Los An-
des. Poco después, recibi una carta en la Edno-
dio Quintero, invitandome a una ciudad que
se llamaba como la capital de Yucatan, donde
naci6é mi madre: Mérida.

Desde un principio, la nomenclatura decidi6 el
viaje. Ademas de la firma de Ednodio, la carta
llevaba las de Diomedes Cordero y Gregory Zam-
brano. Nomen est omen (“el nombre es destino”),
decian los latinos. Para bautizar a sus persona-
jes, Rulfo revisaba las lapidas de los cementerios
y Garcia Marquez los directorios telefonicos del
Caribe. (Es posible rechazar una invitacion fir-
mada por Ednodio, Diémedes y Gregory?

En 1991 conoci un pais que solo habia fre-
cuentado en la literatura y en las conversacio-
nes de los venezolanos de México. En la segun-
da Bienal, de 1993, convivi con significativos
autores del idioma: César Aira, Edgardo Ro-

JUAN JOSE BECERRA / ©EDNODIO QUINTERO

mesas redondas, que huyen del compromiso
en busca de la vida en un precioso devenir. Es
una costumbre universal, asumida con discre-
cion (hay viaticos de por medio), 1a fuga de los
escritores hacia las profundidades del extran-
jero. En ese paraiso conoci los frailejones del
paramo de La Culata, bares, librerias, el jugo
de parchita, los empleos adecuados de la pa-
labra “vaina”, el curso de la ciudad que corre
como un rio de montaia, y la hermandad in-
destructible con varias personas. Esa vigencia
me emociona. Entretanto, al modo samurai,
me preparo para mi tercera vez.

o o

—

JUAN VILLORO /7 ©EDNODIO QUINTERO

driguez Julia, Sergio Pitol, Jesus Diaz, Enri-
que Vila-Matas, R. H. Moreno Duran y otros.
Si la primera visita fue un descubrimiento,
la segunda tuvo un nivel que no encontré en
ningun otro simposio. La tercera, celebrada en
2005, fue la mas disfrutable, y es que para en-
tonces las relaciones gremiales ya se habian
convertido en una forma de la amistad.

Me aficioné a beber “marroncito” mientras
recorria las calles que desembocan en las nu-
bes. Subi al paramo donde crece el frailejon,
cuyas hojas de felpa amarilla revelan que la
naturaleza concede piyamas para las noches
frias. Supe de la existencia del dictamo real y
de sus efectos alucinatorios, pero me conformé
con la cerveza Polar, que propicié un chiste fi-
lolégico de Adolfo Castanon: “Esta cerveza no
se exporta: se extrapola”.

Pasaron muchas cosas mas...

Esa época, ese pais y los que fuimos entonces
hemos dejado de existir. Sin embargo, los arbo-
les clasificados por Ednodio atiin se agitan con
el viento, como si sus hojas —-inquietas, renova-
das-recordaran lo que ahi se dijo.

Katyna Henriquez
Consalvi

Son muchos los recuerdos que guardo de los
magnificos encuentros de la Bienal Litera-
ria Mariano Picén Salas en sus variadas edi-
ciones a las que pude asistir, cuento quizas
unas cuatro veces; las organizadas por tres
grandes amigos Diomedes Cordero, Ednodio
Quintero y Gregory Zambrano, quienes jun-
to a un esmerado equipo de la Universidad de
los Andes lograron reunir en cada encuentro
lo mas granado de la intelectualidad literaria
del continente. Lugar especial en mi memoria
los homenajes a Eugenio Montejo, Rafael Ca-
denas, Juan Sanchez Pelaez, Ramoén Paloma-
res, Adriano Gonzalez Ledén, Simoén Alberto
Consalvi. Nostalgia de momentos imborrables
compartidos entre intervenciones, paseos, in-
cluida visita a mi casa meridefia con Alejandro
Rossi, Adolfo Castafién, Juan Villoro, Sergio
Pitol, Chema Espinasa (mis cuates mexica-
nos); el performatico Enrique Vila-Matas, Mo-
reno Duran y tantos otros.

Pero una instantanea especial y conmovedo-
ra quedo en mi memoria. El dia que la cono-
ci a Ella tras una larga amistad a distancia,
entre correspondencias y colaboraciones pa-
ra la revista Imagen desde Madrid, donde yo
residia. Al expectante encuentro llevaba sin
matices las anécdotas sobre su vida contadas
por Salvador Garmendia y Elisa Lerner. Ella
me espera en el hall del hotel Prado Rio lugar
donde trascurriria la Bienal. De cabello blanco
e indiado, se levanté, me saludé caballerosa-
mente, hay que decirlo, y me abrazé. Hablé con
voz dulce, casi en susurro, su acento andino:
“Encantada Katyna, tanto tiempo y al fin nos
conocemos. Este es el poema que te prometi”.
Su nombre Esdras Parra.

Luis Pérez-Oramas

LUIS PEREZ-ORAMAS / ©EDNODIO QUINTERO

Llegué a Mérida tras un punado de anos en
Europa. Alla impartia clases en humedas uni-
versidades bretonas, en los bordes del Loira o
bajo los castanos del Garona, pero solo pensa-
ba en como suenan las tardes de guacamayas
en E1 Avila. De Mérida recuerdo el reencuen-
tro con los amigos, aventurosos companeros
de Trafico y Guaire. Lei un escrito sobre las
aporias del juicio estético, a 1a luz de una de-
fensa de las artes visuales emancipadas de la
regulacion letrada. Me debatia en lucha cuer-
po a cuerpo, y acaso fantasiosa, con la idea de
que en Venezuela, en su academia, prevalecia
una tirania literaria sobre el entendimiento
de lo visual. En aquella III Bienal Picon Salas
inicié un ritornello que me llevaria sin descan-
so a Reveron, siguiendo la estela de 1a Ninfa de
Manet rodeada de pretendientes oscuros en el
almuerzo desnudo, y encontrandome al abrigo
en el espacio mudo de la imagen, ante el caza-
dor Narciso que muere en su reflejo y la nin-
fa Eco que habla con piedra en la palabra. No
he hecho desde entonces otra cosa que alargar
en digresiones, sincopes, saltos, lazos y espejis-
mos las palabras de ese texto. Llegué a mi en
esas lineas torpes. Ednodio Quintero me envia
una imagen de quien fui en aquel encuentro:
me veo alli en mi cercania, y también muy le-
jos. Quizas soy otro; no cesamos de serlo. Pero
regresé a Venezuela ese dia, y muy lejos del
mar que me habia traido fue Mérida mi puerto.

KATYNA HENRIQUEZ CONSALVI / ©OSCAR
CHAPARRO

Luz Marina Rivas

LUZ MARINA RIVAS / ©EDNODIO QUINTERO

Asisti a varias bienales y se me entrecruzan
muchos recuerdos: la hospitalidad de sus or-
ganizadores, las imagenes de los rostros son-
rientes de Victor Bravo, Gregory Zambrano,
Ednodio Quintero, Carmen Diaz y la maravi-
llosa Susana Marchan, ocupandose de tantos
complejos asuntos de logistica. Mi ultima Bie-
nal fue la octava, en 2009, que reunia a escri-
tores consagrados y jévenes promesas. El re-
cuerdo especial viene de Ednodio Quintero,
narrador extraordinario devenido en fotogra-
fo. Carlos Pacheco, mi esposo, y yo estabamos
sentados en el lobby del hotel. Ednodio se
acerco y nos pidi6 permitirle que nos tomara
unas fotografias, un honor inesperado. Nos
reimos y €l hizo varios disparos con su cama-
ra. Nos cont6 de su pasion por la fotografia y
nos regal6 un libro de postales fotograficas
tomadas por él: Los rostros ocultos de un na-
rrador. La fotografia es un arte que me sedu-
ce. Quedé fascinada no solo por los retratos de
los escritores, amigos y familiares, todos en
close up, que componen el libro, sino por los
titulos que Ednodio da a las fotos, que sinte-
tizan poéticamente el contenido de cada una.
Ednodio logra captar el alma de cada perso-
naje y traducirla en palabras. Me conmovié
la imagen infantil y picara de “Ariadna y su
sonrisa de domadora de duendes”, seguida de
la profunda mirada de un anciano: “Marcos
Bastidas, senor de la montana”. Atesoro la fo-
tografia que me tom6 Ednodio, la mejor que
me han tomado en la vida.
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Malena Sanchez Peléez

Viajar a Mérida fue siempre un acontecimiento
importante para Juan y para mi. Y mas atun el
ano 2001 cuando Juan, Rafael Cadenas y Ramon
Palomares iban a recibir el Doctorado Honoris
Causa de la Universidad de Los Andes. Una ca-
lidez especial se fue remontando durante aquel
acto; primero, ante la presentacion de los tres
poetas, que estuvo a cargo de Patricia Guzman,
y luego cuando tomo la palabra Ramoén Palo-
mares. El entusiasmo del ptblico era evidente.
Alli velamos a muchos escritores nuestros y a
varios venidos de otra parte. Y quiero referir
una pequena anécdota del narrador argentino
Juan José Saer. Cuando, terminado el acto nos
dirigimos a la puerta de salida, estaba cayendo
un “palo de agua” y lo veo acercarse a Juan,

Miguel Angel Campos

La inauguracion de la I Bienal de Literatura
“Mariano Picon Salas” (Mérida, noviembre,
1991), de alguna manera representé la mad-
urez de los procesos publicos de la literatura
venezolana. Instituciones y escritores nunca
antes estuvieron tan afilados a un sentido de la
representacion, la academia universitaria, la
empresa editorial, el periodismo mismo cono-
ci6 un estilo de compromiso tal vez no visto an-
tes. La presencia de aquellos escritores de obra
juzgada, nombres caracterizadores, aquellos a
mitad de camino, le dio un sentido profesional
ala actividad de grupos dispersos. Y, como ba-
utizo, estaban quienes empezaban una carrera
de escritor. La Bienal sirvié de escenario, con-
vocatoria y amparo. También funcioné como
catalizador de entusiasmos, siempre necesario
en un medio sin regusto por la vida intelectual.
Desde los lejanos dias de la primera edicion del
Premio de novela Romulo Gallegos no se veia
en Venezuela un transito nutrido de escritores
del continente, aquello fue una eclosion, y so-

Miguel Gomes

La reflexion sobre los lugares de la escritura
unificé la Bienal Picén Salas de 2009, en 1a que
participé. Cuando recuerdo aquel tema no de-
ja de parecerme estremecedor y clarividente,
por el acelerado crecimiento ulterior de la emi-
gracion venezolana, con cifras hoy de millones
de personas. Entre aquellos que se han disper-
sado figuran muchos escritores a quienes las
circunstancias empujaron al cambio de hogar
—palabra a la que acudo en un sentido restrin-
gido y en uno amplio, que se confunde con la
nocion de pais. Si bien otros lugares se ganan o
podrian hacerlo, el hallazgo de un nuevo hogar
no subsana la pérdida del previo. Los espacios
humanos no se sustituyen unos a otros; jamas
son equivalentes.

El transtierro supone “labores del duelo”

MALENA Y JUAN SANCHEZ PELAEZ / ©VASCO SZINETAR

presentarse, quitarse el impermeable y ofre-
cérselo para que cruzara a salvo hacia el salén
de enfrente donde pudieran conversar un buen
rato. Fue un gran placer para Juan conocerlo y
asilo comento después con Victoria de Stefano
que compartio con creces ese sentimiento.

Mis felicitaciones a Ednodio Quintero y a
Diémedes Cordero, y a sus colaboradores, por
estos treinta anos de organizar cada Bienal
con tanta eficiencia y amor a las Letras. Y de-
cirles que para mi fue un honor que me invi-
taran, ya muerto Juan, a las tres bienales an-
teriores al ano 2010 en que me tuve que venir
a Buenos Aires después de 40 afios de vivir en
Venezuela, los mas felices de mi vida. Hoy, con
88 anos los abrazo, agradecida.

MIGUEL ANGEL CAMPOS / ©EDNODIO QUINTERO

bre todo una conjuncién meridena de volunta-
des y tradicion. Muchos de los libros premia-
dos en el concurso son ya titulos distinguidos
de nuestro catalogo literario, el rapido presti-
gio la hizo atractiva para las instituciones, es-
taba lejos de ser un espectaculo saudita, pero
sus invitados eran atendidos con decoro. Méri-
da llegaba a ser una ciudad con un pais por
dentro. En algin momento de los discursos un
funcionario tal vez apresurado dijo: “cuando
yo inventé la Bienal...”. Y no era tal sino re-
descubrimiento de una aptitud, el justo acu-
erdo del pensamiento. Aquellos organizadores
eran un grupo élite, de alta eficiencia, recuer-
do como hoy mi primer almuerzo en “El Pala-
dar”, y sin duda el café consagrado del “Santa
Rosa”: Ednodio Quintero, Diomedes Cordero,
Gregory Zambrano, Piedad Londono, Sobei-
da Nunez, la rotunda Susana Marchan. Julio
Miranda, invitado, concursante, animador, se
quedo6 para siempre en Mérida, resultaba un
lujo de anfitrion.

donde la memoria erige puentes. En la mia,
la Bienal se preserva como un ritual que con-
solido el sentido de comunidad en circulos
pensantes que se veian progresivamente ex-
pulsados de los recintos tradicionales de la
cultura nacional. Cada dos anios Mérida con-
grego generaciones diferentes; cofradias de po-
etas, narradores y estudiosos de la literatura
no siempre en contacto directo; venezolanos
todavia en el pais y los que llevabamos dece-
nios residiendo en el exterior. Autores locales
y extranjeros pudieron dialogar con facili-
dad entre ellos o con editores. Esa comunidad
sigue inscrita en mis ideas y mis afectos, pero
también en mi esperanza: lo que fue la Bienal
ofrece un modelo inmejorable para la recon-
struccion que nos aguarda.

Ird
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A fines de este afio cumple tres décadas la Bie-
nal Mariano Picon Salas de Mérida, ciudad hi-
dalga, en cuya universidad, por cierto, estuve a
punto de estudiar. Recuerdo que donde enton-
ces vivia se la llamaba “la ciudad de los caballe-
ros”, por la gallardia de su gente. Hoy evocamos
una de sus proezas: la Bienal. Su aniversario
hemos de celebrarlo sobre todo los amadores
de la literatura que todavia existen, pues ella
fue un espacio donde escritores de aqui y de
otros paises podian conocerse, dialogar y mos-
trar lo que hacian, con una libertad que echa-

— T

RAFAEL CADENAS / ©EDNODIO QUINTERO

mos de menos. La Bienal es parte imborrable
de la historia de nuestra cultura, merece pues
sobradamente esta rememoracion. Es también
una oportunidad para expresarle mi agradeci-
miento por todo cuanto le debo. Finalmente, re-
cordemos que la universidad en el mundo es la
barrera frente a la barbarie que acecha en todos
los paises. Ya en varios los totalitarismos han
destruido la democracia, y con ella las univer-
sidades que se tenian por invulnerables, no sin
cierta ingenuidad. Ingenuidad que ha dado pie
a estragos en otros ambitos.

MIGUEL GOMES / ©MANUEL SARDA
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Ryukichi Terao

RYUKICHI TERAO / ©EDNODIO QUINTERO

Las amistades que se entablan en los congre-
sos de literatura son efimeras y se esfuman al
poco tiempo en medio de los quehaceres dia-
rios. Conoci muchos escritores y literatos en
la Bienal de Literatura Mariano Picon Salas
de 2007, pero solo con unos cuantos de ellos he
cambiado siquiera un e-mail y con muy pocos
me he vuelto a ver. Aun asi, uno solo de esos
pocos me ha valido una fortuna, que justifico
para mi el gran evento literario, al cual tan-
tos amigos de mi amada Mérida, sobre todo de
la Universidad de Los Andes, habian dedicado
tiempo y esfuerzo con empeno: me refiero al
escritor argentino Sergio Chejfec, con quien
comparti una mesa redonda de la Bienal. An-
tes lo habia visto en foto y sabia quién era, gra-
cias a mi estimado amigo Ednodio Quintero,
que habia pasado el ano anterior en Japon, pe-
ro era la primera vez que lo veia en persona.
No me acuerdo de 1o que hablé Sergio en su po-
nencia, solo recuerdo que me cay6 bien, pero a
decir verdad no esperaba verlo de nuevo en un
futuro cercano, pues €l era residente de Nueva
York y yo de Tokio. La grata sorpresa sobrevi-
no la semana siguiente en Caracas cuando se
me ocurrio6 buscar libros en la libreria adjunta
al Teatro Teresa Carreno. Me llamé la atencion
algo brillante flotando en medio de las estan-
terias y enseguida me di cuenta de que era él,
Sergio Chejfec. Fuimos a una cafeteria y con-
versamos un rato. Pasaron seis anos sin que
nos escribiéramos siquiera, y nuestra amistad
estaba naufragando, cuando tomé un ano sa-
batico en Madrid a partir de marzo del 2014.
Al dia siguiente de mi llegada se me ocurrio ir
a la libreria Tipos Infames, recomendada por
el escritor espanol, jabali (igual que Ednodio
y yo), Ernesto Pérez Zuhiga, y no mas entrar
lo primero que vi, vaya sorpresa, fue el rostro
brillante, que brillaba atin mas por efecto del
rioja, de Sergio Chejfec, conversando con el es-
critor cubano, Antonio José Ponte. Sergio aca-
baba de publicar un libro suyo con la editorial
Candaya de Barcelona, y al dia siguiente iba a
tener una charla en la misma libreria con An-
tonio José. Me anoté enseguida y, terminado el
evento, fuimos los tres a tomar unos tragos en
un bar mafioso, donde le suministré a Sergio
un pequeno dato demografico que iba a tener
una consecuencia inesperada: que la pobla-
cion japonesa en el afno 3000 se veria reducida
a 27 personas. Se quedo tan impresionado y ob-
sesionado por la idea de la extincion inminente
del milenario pueblo japonés, que, cuatro afios
después, en mayo de 2018, se apresuro a visi-
tar Japon con su esposa, Graciela Montaldo.
Fuimos a pasear por la ribera del rio Meguro,
donde siete anos antes Ednodio habia llorado
ficticiamente, y luego brindamos con sake pa-
ra afirmar la cadena de amistades que se habia
extendido hasta Tokio, via Caracas y Madrid.
En estado de grata embriaguez saboreamos un
hecho irrefutable en presencia del legendario
meridefnio bigotudo residente en Chiba, Gre-
gory Zambrano: que el primer eslabén de esa
cadena que continuara extendiéndose quién
sabe hasta donde ni hasta cuando fue la Bie-
nal de Literatura Mariano Picon Salas.

Yolanda Pantin

He sido muy feliz en Mérida. Ednodio me re-
cordo la vez que fui con Blanca Strepponi y
una amiga a hacer un recorrido por los Pue-
blos del Sur, y €]l nos prest6 su apartamento
desde donde, segiin me dijo, vimos arder una
palmera.

No guardo recuerdos puntuales de las veces
que participé en la Bienal, si lei o no poemas,
si lo hice sola 0 acompanada, o si presenté una
ponencia. Si recuerdo que una de las veces

Victoria De Stefano

En el 2001 estuve por primera vez en la Bie-
nal Mariano Picon Salas de Mérida. En un ac-
to de memorable valor civico, calificado como
de “justicia poética” por Ednodio Quintero y
por mi de “nunca visto antes”, en esa V edicion
recibieron el doctorado Honoris Causa nues-
tros tres mayores poetas, Juan Sanchez Pelaez,
Ramon Palomares y Rafael Cadenas, haciendo
honor a la tradicion humanista de La Univer-
sidad de los Andes y de su maestro y mentor
literario. En el 2007 le fue concedido a Eugenio
Montejo, en el 2012 recay6 en mi, con mi eterna
gratitud al decano Alfredo Angulo, a los pro-
fesores y a las palabras del poeta y ensayista
Arturo Gutiérrez Plaza. En el 2009 lo recibi6
Enrique Vila-Matas, de siempre unido a la Uni-
versidad con un apego especial. Debi asistir a
cuatro o cinco Bienales, que fueron una fiesta
impagable, un gran disfrute. Los escritores ne-
cesitamos estar entre escritores, conocernos,

YOLANDA PANTIN / ©VASCO SZINETAR

Ak itas

VICTORIA DE STEFANO / ©OVASCO SZINETAR

vincularnos. En ese particular la Bienal fue
una oportunidad de oro, conocimos a nuestros
escritores, ademas de los provenientes de otros
paises. Creo que ese formato estrictamente li-
terario, sin distincion de géneros, como debe
ser, deberia constituirse en modelo patenta-
do para otras Bienales, encuentros literarios,
etc., de poder recuperar aquellos dorados vie-
jos tiempos. En la Bienal conoci de entrada a
Miguel Angel Campos, a Gregory Zambrano,
a quienes habia leido, volvi encontrar a Rowe-
na Hill, al gran Diémedes Cordero, a Pepe Ba-
rroeta. Pude compartir con Juan Villoro, Alan
Pauls, Enrique Vila-Mata. El encuentro mas
inolvidable, gracias a Sergio Chejfec, quien me
sirvi6 de guia en mis lecturas argentinas, fue
con Juan José Saer. Tuvimos dos largas con-
versaciones, de las que aprendi mucho, como
mucho aprendi de sus novelas, cuentos, ensa-
yos, que nunca me cansareé de leer.

coincidi con mi hermana Blanca, y en el mer-
cado cercano a la sede donde se celebraba la
Bienal (;como se llamaba el hotel?), desayuna-
mos, y luego dimos una vuelta para ver 1a mer-
cancia en los puestos, y Quele me regal6 un
angel de la guarda montado sobre una nube, y
arropado con un manto azul cielo. Mi natural
escurridizo y la timidez, me impidieron com-
partir con los escritores invitados pero recuer-
do la presencia en los distintos grupos, sobre
todo, de Sergio Pitol. No olvidaré nunca la ale-
gria que me produjo escuchar la conferencia
de César Aira sobre la idea de escribir “huyen-

PICO BOLIVAR / ARCHIVO

Sergio Chejfec

SERGIO CHEJFEC / ©EDNODIO QUINTERO

Si uno se pone a ver los relojes, se impone la pre-
gunta sobre si las cosas en Venezuela ocurren
antes o después que en el resto del continente.
A comienzos de los 90 arrancé la primera Bie-
nal Mariano Picon Salas, prohijada porla ULAy
contados intelectuales meridenos, y aquella pre-
gunta sobre la temporalidad de las circunstan-
cias venezolanas confirma su pertinencia: jex-
halacion corporizada del boom de los anos 607?;
(preambulo de la era de festivales literarios que
la pandemia interrumpi6? Creo que la pregunta
vale como interrogacion vigente. Por esa época
yo habia empezado a publicar y comenzaba a vi-
vir en Caracas. La hospitalidad de la Bienal fue
tan importante como esos primeros titulos.

En cierto modo me provey6 de un codigo de
identidad literaria, porque si bien no tuve la
suerte de publicar en Venezuela, siempre sen-
ti la pertenencia a la Bienal como una generosa
e inmerecida compensacion. Me gustaba imagi-
nar el caso de un escritor espectral, borroso e
irreconocible en la niebla del paramo, autor de
libros ignotos y a 1o mejor incorp6reos, que atin
con esos escasos y a la vez inciertos emblemas
erarecibido como uno mas, para invitarlo a una
particular dimension de la geopolitica literaria
y del bochinche letrado.

En otras columnas apareceran los nombres de
los confabulados y de los cooptados. A lo mejor,
también de los insumisos y de los que quedaron
por el camino. En todo caso y mas alla de mi mas
hondo agradecimiento, tiendo a recordar eso que
llamo “Bienal” en términos del gregario elastico
de afectos que afloré como una de las mas ex-
tranas y generosas aventuras culturales de las
ultimas décadas.

do hacia delante”. jQué invitacién la de Aira!

Laultima vez que participé en la Bienal fue ha-
ce no tantos pero suficientes anos... Como el ae-
ropuerto de la ciudad de Mérida estaba cerrado,
el viaje se hacia desde y hasta El Vigia subiendo
ala capital andina o bajando hacia la costa del l1a-
go de Maracaibo, segtin fuera. Los poetas cuando
viajan, dice el verso de Rafael Castillo. Recuerdo
la complicidad y las risas mientras esperabamos
el vuelo de regreso a Caracas.

Luego el cuerpo literario del pais fue “tasa-
jeado”, una parte aqui y otra alla, y unos anos
después vino la desbandada.
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Jestas Diaz: El lugar imposible. Fragmentos

Mis secretas intenciones:
A propésito de Las palabras perdidas

Mi intencién fue la de escribir una novela to-
tal. A través de ella pretendia reirme, rescatar
a un amigo que se me habia muerto entre las
manos, librarme del peso de mis padres lite-
rarios, dar cuenta de algunos mecanismos del
proceso de creacion, de la agonica cotidianei-
dad cubana, del esplendor y la muerte de la
ciudad de La Habana y de los sinuosos meca-
nismos de la censura de la Isla.

*

Por “novela total” entiendo aquella que inclu-
ya todos los géneros literarios —poesia, cuen-
to, ensayo, biografia y periodismo—, y que lo
haga de una manera organica, necesaria al de-
sarrollo de la trama, no en forma de antologia
0 cajon de sastre. [...] Reivindico la inclusion
de la tertulia y la censura, asi como las condi-
ciones de produccién y reproduccion de la lite-
ratura que constituye el propio texto.

*

Pero todo lo escrito hasta aqui es demasia-
do serio y la verdad es que como ya dije yo
queria reirme y que mis futuros lectores
también lo hicieran. Porque la risa fue una
constante en medio de las tribulaciones de
mi juventud y ademas porque la literatura
que mas amo -Cervantes, Twain, Borges—
asume el humor como una divisa. Confieso
que reirme mientras la escribia no me fue
dificil. E1 humus de Las palabras perdidas,
es decir, los materiales que me suministré
la memoria y a partir de los cuales trabajé
la novela testimoniaban aquella capacidad
de reir que aun caracteriza a mi generacion.
Como boton de muestra transcribiré el epi-
tafio con que los personajes “matan” al Gran
Narrador en el texto:

Anuncia el cementerio de La Habana
que deben apurarse para ver

el cadaver de Alejo Carpentier.
iVuelve a Paris la proxima semana!
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No incluyo la respuesta del Maestro, pero
adelanto que tanto él como mis otros “muer-
tos” -Lezama, Guillén, Diego y Piflera-, prue-
ban en el texto que gozan de una eterna salud

literaria.
*

Enrique Vila-Matas: Recuerdos
inventados. Fragmentos

1.

Recuerdo que en mi viaje a las Azores entré
en el Peter’s bar de Horta, un café frecuenta-
do por los balleneros, cerca del club nautico:
algo intermedio entre una taberna, lugar de
encuentro, agencia de informacién y oficina
postal. El Peter’s ha terminado por ser el des-
tinatario de mensajes precarios y venturosos
que de otra forma no tendrian otra direccion.
Del tablon de madera del Peter’s penden notas,
telegramas, cartas a la espera de que alguien
venga a reclamarlas. En ese tablon encontré yo
una misteriosa sucesion de notas, de mensajes,
de voces que parecian guardar una estrecha
relacion entre ellas por proceder del mundo
de los pequenos equivocos sin importancia de
Antonio Tabucchi: voces que parecian home-
najearle viajando en comun, viajando con una
caravana imaginaria de recuerdos inventados:
voces traidas por algo, imposible decir por qué.
Pero a las que no dudo en convocar aqui de
nuevo.

2

Voy delante de esa expedicion que todos hemos
sonado alguna vez y entre mis recuerdos, esta
el haber pensado, un dia, que en cierta medida
la literatura es como el mensaje de la botella (o
como los mensajes de este tablén de taberna)

pues también depende de un receptor, ya que
asi como sabemos que alguien, una persona in-
definida leera nuestro mensaje de naufragos,
también sabemos que alguien leera nuestro es-
crito literario, un alguien que mas que destina-
tario sera complice, en la medida en que habra
de ser él quien le confiera sentido a lo escrito.
Eso es lo que permite que cada mensaje ten-
ga siempre anadidos, nuevos significados; que
los mensajes crezcan, cobren resonancia. Y es
eso, precisamente, lo extrano y fascinante de
la literatura: el hecho de que no sea un orga-
nismo estatico sino algo que en cada lectura
sufre mutaciones, algo que constantemente se
modifica.

7

Me llamo Sergio Pitol y pienso, cuando leo
a Tabucchi, en ciertos paisajes de la pintura
metafisica italiana en que todo es muy nitido,
muy exacto, muy certero, y al mismo tiempo
definitivamente irreal.

22

Tomo la palabra para decir que me acuerdo de
Zatopek. También me acuerdo mucho de Geor-
ges Perec, que escribi6 un libro que se titulaba
Je me souviens y en el que ninguno de los re-
cuerdos era inventado.

- —— T W
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JESUS DIAZ / ARCHIVO
No sé si habré logrado mis objetivos, ni siquie-
ra si debi haber escrito estas lineas. Después
de todo, las intenciones de un autor sobre su
obra no importan mas que las de cualquier hi-
jo de vecino. Como dijera Borges, “;,Qué quiere
usted que le diga sobre este cuento? Yo no
hice mas que escribirlo.”

FACULTAD DE HUMANIDADES ULA, EDIF. MARIANO PICON SALAS / ARCHIVO

F

Esdras Parra:
Experiencia
misterio.
Fragmentos

Para mi, la creacion literaria, y ahora trato
de incluir en ese término el arte en general,
es un suceso inapresable.

*

Creo que uno escribe porque asi debe ser, a
despecho de uno mismo, contra todo orden y
circunstancia y que muchas veces la misma
trayectoria de ese hecho puede verse afecta-
da por elementos ajenos a él; pero atin asi, la
semilla se advierte, esta alli, brote o no, y el
ser humano, es decir, el escritor, no parece
tener nada que ver con su nacimiento. Me
doy cuenta también de la simplicidad de es-
tas afirmaciones. Me imagino, en todo caso,
que uno no puede hablar sino de uno mismo
y que el creador siempre estara solo ante el
material de su creacion. El artista no puede
crear sino dentro de esa soledad, que, a la lar-
ga logra convertirse en la circunstancia ne-
cesaria para la creacién misma, para que ella
se dé con entera libertad.

*

No creo por lo tanto sino en el artista indivi-
dual que trata de expresar su asombro ante
el mundo, y que su nexo con el tiempo es un
cordon muy fragil siempre a punto de rom-
perse merced a la ansiedad de hacerlo mas
so6lido y duradero. Creo que el tema de toda
obra creadora es una reflexion sobre el fra-
caso que se cierne inevitablemente sobre la
obra; que quizas no se cierne solo sobre la
obra, y la realidad de ese hecho es el indivi-
duo mismo, es decir, es el creador, quien debe
aprovechar y gozar del resultado sin pregun-
tarse jamas el por qué, por el origen o por la
forma en que eso adviene en él.

César Aira: Prudencia
de escribir. Fragmentos

En mi caso se trata menos de un arte de la na-
rracion que de un arte a secas. Nunca me im-
porto relatar, ni en general hacer nada que
espere el lector; mis libros son novelas por ac-
cidente; aproveché el azar historico (salvo que
este no es un azar accidental) de que en nuestro
tiempo la palabra “novela” es un passepartout
que lo cubre casi todo. Mi ideal son libros co-
mo Una temporada en el infierno, Los Cantos de
Maldoror, La Divina Comedia o El libro de la
almohada, a todos los cuales no tenemos incon-
venientes en rotular como ‘“novelas” hoy en dia.

*

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado
siempre a ese denigrado procedimiento de la
“huida hacia adelante”. Eso es una fatalidad de
caracter, a la que me resigné hace mucho, y su-
cede que en la novela encontré su medio perfec-
to. Conlanovela, de lo que se trata, cuando uno
no se propone meramente producir novelas co-
mo todas las novelas, es de seguir escribiendo,
de que no se acabe en la segunda pagina, o en
la tercera, lo que tenemos que escribir. Descu-
bri que si uno hace las cosas bien, todo puede
terminarse demasiado pronto; al menos pueden
terminarse las ganas de seguir, el motivo o es-
timulo valido, dejando en su lugar una inercia
mecanica. De modo que haciéndolo no tan bien

(o mejor haciéndolo mal) quedaba una razén
genuina para seguir adelante; justificar o redi-
mir con lo que escribo hoy lo que escribi ayer.
Hacer un capitulo dos que sea la razon de ser de
las flaquezas del capitulo uno, y dejar que las
del capitulo dos las arregle el tres... Mi estilo de
“huida hacia adelante”, mi pereza, mi procras-
tinacion, me hacen preferible este método al de
volver atras y corregir; he llegado a no corregir
nada, a dejar todo tal como sale, a la completa
improvisacion definitiva. Mas que eso: encontré
en este procedimiento el modo de escribir nove-
las, novelas que avanzan en espiral; volviendo
atras sin volver, avanzando siempre, identifica-
das con un tiempo organico... Novelas bionicas,
mutantes... [...] Directamente empieza a pare-
cerse a la realidad. Y lo mejor es que después
vendra el capitulo cuatro...

*

Preferiria que vieran en mi un procedimiento,
como lo veo en mi amado Raymond Roussel. [...]
Se acusa al procedimiento de ser una renuncia a
la libertad. Yo creo mas bien que es el uso de la
libertad en el momento en que sirve: antes de es-
cribir, en el momento de inventar el procedimien-
to. [...] El artista que no adopta ningiin procedi-
miento en realidad es dominado por entidades
tan sospechosas como la inspiracién o el talento.



EL NACIONAL DOMINGO 28 DE NOVIEMBRE DE 2021

Papel Literario 9

ANIVERSARIO >> BIENAL MARIANO PICON SALAS

Oswaldo Trejo: De mi ars narrativa,
desde dos bobos enfrentados. Fragmentos

Eso que en mi ha sido practica inviolable -1a
visualizacion de la palabra en la escritura-
viene de mi interés por la pintura, la escul-
tura y otras artes en sus multiples expresio-
nes de formas conseguidas en cada época,
generaciones tras generaciones. Siendo las
formas las determinantes de toda creacion,
mucho nos costaria dentro de concepciones
artisticas tan distintas, escoger entre que-
darnos con la Visita de la reina de Saba al
rey Salomon, de Piero de la Francesca, y el
Guernica, de Pablo Picasso. Porque ese Pie-
ro, no se sabe como, expulsé de su obra al
tiempo; y porque ese Pablo, de todas las tra-
vesuras descubiertas, pudo habernos dicho
que, a pesar de la narrativa de este siglo mas
revienta cojones, es la narrativa la que sigue
en deuda y como ajena a las formas ya cla-
sicas impuestas en este mismo siglo por la
musica, la pintura, la escultura, la arquitec-
tura, la poesia. No faltan, pues, razones para
una acusacién semejante, si pensamos que
Picasso solamente para el Guernica realiz6
cientos de bocetos, a cual mas maravilloso,
de un ojo, un casco, una fauce, un cuerno,
una cola, unos dientes de toro o de caballo
asi de cada uno de los elementos que apa-
recen en ese célebre cuadro, hasta tomar
Picasso aquella parte de tantas partes que
fuera la Unica posible, la verdaderamente
adecuada para dar en severa integracion la
terrible tragedia de Guernica, llevada por
el gran pintor tan dentro de si; seria lo que
no se ha dado en la narrativa que seguimos
recibiendo, esos trabajosos ejercicios que
exige una obra. Ya que nosotros los sexa-
genarios no pudimos dar en este siglo sino
huevos fritos recalentados, ;qué otra cosa
podemos desear a los jovenes narradores de
aquiy de mas alla, que viviran por lo menos
cincuenta anos en el proximo siglo del nuevo
milenio, que no sea pedirles que den hacia
los anos veinte de ese mismo y maravilloso
siglo, obras verdaderamente novedosas por
renovadoras? En nuestro Continente, que
sean otros Lezama Lima, Sarduy, Rulfo, Gui-
maraes Rosa, pero distintos; en los Estados
Unidos, otros Dos Pasos, Steinbeck, Faulk-
ner, pero distintos; en Europa, otros Proust,
Joyce, Beckett, Kafka, o Gada, pero distin-
tos; y en Espana, en Espana precisamente,
otros Julian Rios, pero distintos.

*

iQué asi sea! Mientras tanto que los criticos
latinoamericanos regados por el mundo si-
gan reuniéndose en asambleas periddicas,
en diversos lugares, para hablar, hablar, ha-
blar, y escribir, escribir, escribir solo, salvo
pocas excepciones, sobre unos veinticinco
nombres de narradores que manejan de los
aparecidos en los 1ltimos cincuenta aios, a
saber: tres argentinos, tres brasilefios, uno
y medio colombianos, cuatro cubanos, uno y
medio chilenos, cuatro mexicanos, un nica-
ragliense, un paraguayo, dos y medio perua-
nos, un portorriqueno, dos uruguayos, uno
y medio venezolanos.

Juan Villoro: Los ojos
del engano. Fragmento

A propoésito de El disparo de argon

Entre los muchos estimulos que intere-
san la mirada esta la ciudad de México.
En 1958 Carlos Fuentes intenta captarla
en un fresco totalizador, La region mas
transparente. A lamanera de Alfred Do6-
blin, Leopoldo Marechal, Andrei Biely
o John Dos Passos convirtié a la ciudad
en su personaje central. Su lema pare-
cia ser el del ministro José Vasconcelos
para promover el muralismo: superfi-
cie y velocidad. Todos los estratos so-
ciales, todos los tiempos mexicanos se
condensaban en su novela. Hoy en dia
resulta extravagante ensayar la novela
global por la sencilla razon de que hay
demasiadas ciudades que llamamos
México: el bastiéon sumergido de los az-
tecas, la reticula trazada por el virrey
de Mendoza en rigurosa observancia de
la utopia de Moro, la capital donde vi-
ven dos millones de indios, la pelicula
Total recall, inspirada en un relato de

Philip K. Dick. Lo mas significativo de
Meéxico D.F. es que se ignora el nimero
de sus habitantes. Las calles repiten sus
nombres como si tuvieran que acomo-
dar diez ciudades superpuestas. Aunque
ya hay dos barrios que se llaman San
Lorenzo, no me fue dificil imaginar un
tercero, trazado en cuadricula, como la
parrilla donde ardi6 el martir.

*

Algunos escritores escriben mejor de lo
que conocen de primera mano; yo pre-
fiero los temas que me resultan fami-
liares pero que conservan un fondo de
misterio, algo que no llegaré a saber. El
San Lorenzo de la novela es un barrio
inclasificable, indiferente a las estatuas
y las calles célebres. Quiza sea esta la
unica forma de descubrir el ritmo inte-
rior de un paisaje desmesurado. Como
Las ciudades invisibles de Calvino, Mé-
xXico aguarda los relatos que le inventen
una causa, un sentido.

OSWALDO TREJO / ©OVASCO SZINETAR

Sergio Pitol:
Desaprendiendo
a cada paso.
Fragmentos

El bagaje tedrico ha sido, a lo largo de mi vi-
da, lamentablemente raquitico. Solo a edad
avanzada, en una época que pasé en Moscu,
me acerqué a la obra de los formalistas ru-
sos y a la de algunos de sus sucesores. {Quedé
deslumbrado! No lograba explicarme como
habia podido ignorar hasta entonces aquel
mundo cuajado de incitaciones prodigiosas.
Me propuse estudiar sucesivamente los as-
pectos fundamentales de la lingtiistica, las
diversas teorias de la forma, asomarme a la
Escuela de Praga, llegar al estructuralismo, a
la semiotica, a las nuevas corrientes, a Genet-
te, a Greimas. La verdad sea dicha, pasado el
primer deslumbramiento dejé de martirizar-
me. Tampoco llegué a mayores en el estudio
del formalismo ruso. Lei, eso si, con placer
indecible, los tres volimenes que Boris Eijen-
baum dedic6 a la obra de Leon Tolstoi, el libro
de Tynianov sobre la juventud de Pushkin, La
Teoria de la prosa de SKklovski, porque en ella,
como en las obras anteriores, 1o que se filtra-
ba de teoria literaria estaba aplicado a auto-
res y obras concretas. El libro de Viktor Sklo-
vski lo integran una serie de ensayos sobre
Boccacio, Cervantes, Fielding, Sterne, Dic-
kens y Biely. El placer se hizo atin mas inten-
so al llegar a Bajtin y leer sus estudios sobre
Rabelais y Dostoievski. Cuando traté de aso-
marme a los textos especializados, esos que
los estudiosos llaman “cientificos”, me senti
perdido. Me confundia a cada momento, des-
conocia el vocabulario. Sin el menor remordi-
miento, los fui paulatinamente abandonando.

*

La tradicion literaria remonta sus origenes a
las Mily una noches. En el lejano oriente este
género ha sido empleado con frecuencia y ha
producido algunas obras que irremediable-
mente tenemos que llamar maestras: El suefio
de los pabellones rojos de Cao Xuequin y Gao
E, escrita en China en el siglo XVIII y el Ras-
homon de Ryunosuke Akutagawa en el Japon
de este siglo. La filiacion occidental es mas fa-
cil de trazar. La encontramos en el Quijote, en
Los cuentos de Canterbury y en El Decameron.
En el Siglo de las Luces rebrota con energia
asombrosa, en Jacques el fatalista, de Diderot,
por ejemplo, en El manuscrito hallado en Za-
ragoza, de Jan Potocki, y en ese portento de
portentos que es el Tristram Shandy, de Lau-
rence Sterne. En nuestro siglo este tipo de no-
velas cuya composicion siempre se asocio con
las cajas chinas o las matrioshkas rusas y que
hoy dia los tedricos denominan Misse en ab-
yme, “puesta en abismo”, ha encontrado una
legion de seguidores. Me conformo con citar
tres titulos deslumbrantes: El buen soldado
de Ford Madox Ford, La verdadera vida de
Sebastian Knight de Nabokov, y El jardin de
senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges.

*

Escribir novelas es para mi, si se me permite
emplear la expresion de Bajtin, dejar un tes-
timonio personal del perpetuo inacabamiento
del mundo.

Sergio Chejfec: Fluir
el desorden. Fragmentos

Como se sabe la entropia es un principio de la termodi-
namica. En una de sus formulaciones sostiene que todo
proceso de transformacion de energia utiliza una canti-
dad de calor siempre mayor a la efectivamente conver-
tida en trabajo o en otro tipo de energia. E1 aumento
de temperatura de una maquina durante su funcio-
namiento, la cantidad de fuego utilizada para cocinar,
son ejemplos de [...] energia desperdiciada y de hecho
irrecuperable.

*

Segun la entropia literaria, la energia estética utili-
zada en la concepcion y composicion de un texto no
se convierte totalmente en literatura, existe siempre
una dispersion natural. [...] La felicidad [de la narra-
cion] reside en el tratamiento 1til e inteligente de la
entropia. [...] Cuando la narracién no cuestiona las
categorias, materiales y presupuestos sobre los que
se construye, se aleja -al contrario del poema o afo-
rismo, formas de la plenitud- del ideal estético. Por
cuestionar entiendo la desconfianza, incertidumbre
y estado de sospecha con los que el narrador deberia

considerar sus intenciones y procedimientos.
*

Me parece oportuno destacar como inherente a la
literatura de nuestros paises cierta dimension po-
litica. No me refiero a las obras de denuncia ni al
realismo social, sino a ese proceso esquivo y sinuo-
so que hace aparecer lo politico como componente
de lo mas hondo de nuestras interrogaciones lite-
rarias e intelectuales. En este sentido, quisiera rei-
terar la profunda calidad insidiosa de la narracion:
apunta, por su desarrollo entrépico, hacia multi-
ples sentidos y en este sentido asignarle la mera ta-
rea de contar resulta superfluo. Cuando la verdad
se yuxtapone y hace miltiple, la novela conjuga
verbos mas amplios: transmitir, aludir, insinuar.
No existe realidad que ella pueda representar, no
es verdadera la verdad que pudiera proponer, tam-
poco garantiza que sus mismas palabras tengan
una razon precisa o univoca para estar donde es-
tan. Estas negatividades operan para rescatar un
enigma depositado en la mente de escritores y lec-
tores, el misterio que se interroga sobre el sentido
ultimo de las cosas:

“;Qué estamos haciendo aca, en la tierra, des-
pués de todo?” Y cuando consigue reformular la
pregunta es una narracion lograda.
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Doctores Honoris Causa de la Universidad de los Andes

Enrique Vila-Matas

Otono de 1955. A una hora temprana y bajo una
ventisca gris ceniza, por una calle del barrio
de Gracia de Barcelona avanza un nino de sie-
te afios llevado de la mano por una senorita de
compaiia, severa, recatada y monjil. E1 nifo, ya
lo adivinaron, es Enrique camino de la escuela,
portando en bandolera el pesado bulto escolar
repleto de libros, cuadernos y de una libretita
donde va anotando las primeras palabras que le
Ilaman la atencion: escapulario, vergel, cinema-
tografo, almacigo. Sin que el nifio tenga concien-
cia de su tarea, aquella libreta es una representa-
cion de sus futuros dietarios y la primigenia raiz
de su vocacion de escritor. El infante paseante
se sabe desde siempre un infatigable explora-
dor y acucioso observador, y en aquel recorri-
do habitual que se habra de prolongar a lo lar-
go de una década ira barriendo con su mirada
detalles del entorno que su memoria prodigiosa
guardara para un futuro museo de artefactos in-
utiles, nimbados de una belleza colosal: 1a verde
herrumbre de un farol, el resplandor terroso de
un muro de ladrillos, las formas romanicas de
un portal, la sombra de una golondrina como
una rafaga contra una blanca pared.

*

(Qué es Bartleby y compafiia? Para mi, este raro
libro, al parecer inclasificable, es un hibrido en
el mas amplio sentido de la palabra, mezcla de
narracion y reflexion, de novela posmoderna y
ensayo a lo Montaigne. Un audaz y vertiginoso
recorrido por los territorios de la escritura. Uti-
lizando como excusa o leitmotiv los extranos ca-
sos de aquellos escritores militantes del No, es
decir de la no escritura, agrafos o estiticos o si-
lenciados por la locura o por alguna otra trage-
dia colectiva o personal. Con exquisita elegan-
cia y con un muy fino humor, de manera sutil,
exhaustiva y divertida, Vila-Matas se adentra
en el mundo de los escritores, sorprendiéndo-
los en el instante mismo de disponerse a escri-
bir o a negarse a hacerlo, husmeando en sus
miserias y tribulaciones, siempre con una ac-
titud comprensiva y compasiva, descubriendo
en aquellas instantaneas, ciertamente instantes
de vida, la fragilidad del ser humano y la inutili-
dad de cualquier esfuerzo. Y asi, lo que parecie-
raun erudito y entretenido paseo por las letras,
de la mano de un fanatico de la literatura, se
convierte en un reclamo existencial, en la pos-
tulacion de una metafisica.

Ednodio Quintero

Rafael Cadenas

Escribe Cadenas: “Vivir en el misterio, frase
redundante”. “La vida es la protagonista”.

Y de sentirla en nosotros es de lo que se trata,
intenta comprender y hacernos comprender
Cadenas, sacando algtin provecho de sus ges-
tiones para vivir, de sus gestiones para acceder
a la palabra que no siempre le ha correspon-
dido, y asilo ha declarado: “A pesar de haber
escrito un libro en defensa de nuestro idioma,
soy un pobre verbal, me faltan las palabras.
Tienen la costumbre de perdérseme. Les gusta
dejarme solo. Seguramente, pienso, me cobran
los anos de abandono en que las tuve por bus-
car codiciosamente la realidad. Hoy me parece
que no hay nada que buscar y que tal vez solo
se trate de sentir la vida en nosotros.”

(A qué suena, como y donde duele eso? “Eso
que no tiene nombre y sobre lo cual nada se
puede decir”, adelanta Cadenas volviendo la
mirada hacia “ese no se sabe qué” del que
Maria Zambrano nos diera noticia, eso que
se llama o es llamado “lo desconocido, el
misterio, la naturaleza, el ser”, aunque no
tenga nombre y se niegue a ser descrito. Eso
inaprensible que somos nos hace presas del
sobresalto, nos entrena en el uso de los signos
de interrogacion, a los que vuelvo a aferrarme
para inmiscuirme entre sus dudas, poeta

Victoria de Stefano

Este lenguaje deslumbrante, ritmico y pene-
trante con el que Victoria de Stefano nos in-
terpela como lectores, pagina tras pagina, no
se detiene en diferenciaciones genéricas. Pues
se trata de una lectura que desborda toda po-
sible preceptiva, al poseer plena conciencia
de la amenaza de las limitantes que preten-
den rotular las caracteristicas de cada género.
De tal modo, la reflexién que tiene lugar en
el ambito ensayistico, referida a temas como
“el lugar del escritor” en la sociedad moder-
na, el compromiso artistico y vital inherente
al oficio de escribir, la dimension biografica
del texto creativo, el espacio narrativo como
ampliacién discursiva del ambito poético, la
soledad necesaria del artista, el placer y el en-
riquecimiento existencial que otorga la lectu-

Eugenio Montejo

EUGENIO MONTEJO, ADOLFO CASTANON, LUZ MARINA RIVAS Y DIOMEDES CORDERO / ©VASCO SZINETAR

Eugenio Montejo es autor de una obrarica, in-
novadora y compleja, que se vierte sobre todo
en libros de versos y poemas. Varias facetas
innovadoras conviven en su diamante. Dos, sin
embargo, saltan a la vista como decisivas: la
primera tiene que ver con su idea o mas bien,
para recordar al poeta italiano Giuseppe Unga-
retti, con su inteligente sentimiento del tiempo
—idea o sentimiento que se afinca y enraiza en
una profunda experiencia amorosa en la que
cristalizan y culminan las experiencias y, a ve-
ces, los experimentos de la piedad, la compa-
sién amorosa y la afinidad o afinacion orfica—
registros, todos, que hacen de la poesia lirica
y dramatica de Eugenio Montejo, un ente, un
ser que dialoga, un ser hecho para el dialogo
y el coloquio.

Y algo tiene nuestro Eugenio Montejo del al-
quimista sigiloso que vierte en el atanor del
lenguaje sus menas, sus gangas, sus ganas y
sabe transfigurarlos en oro, platino y otros me-
tales radioactivos, como si fuese una suerte de
Paracelso criollo, familiarizado con los espiri-
tus elementales de las plantas, las piedras y,
desde luego, los insectos y el resto de la fauna.

La radioactividad que encierran sus obras
es, como la de Fernando Pessoa y Jorge Luis

Cadenas; me aprovecho de ellas para ser un
no sé qué con usted. Escuchese bien, repita
consigo mismo, repita conmigo:

“;Quién eres para ofrecerte?
—te decias—

Cuanto no te costo

ver

que eres

al mismo tiempo

menos y mas

de lo que creias,

pues perteneces”.

Pertenece, nos pertenece Rafael Cadenas, sus
libros se nos tornan precario pero tinico equi-
librio para asomarnos a los acantilados del al-
ma. Desde alli, le prometemos poeta Cadenas
honrar la tarea encomendada:

“Custodia la lengua

con la que adoras.

Ella muestra y oculta

tu rostro,

la presencia,

el mas poderoso reclamo”.

Patricia Guzman

ra o la experiencia migratoria y los viajes, es
también fértil en su novelistica.

En resumidas cuentas, podriamos afirmar que
toda la obra de Victoria de Stefano es una que
sin atenerse a concepciones predeterminadasy a
prerrogativas del mercado va al rescate del valor
de aquellas que como el Quijote y el Ulises, esto
nos lo ensena en su ensayo “De lo imperfecto del
arte”, permanecen “indociles e impuras”, al no
verse constrenidas por moldes rigidos. De alli la
libertad que les permite seguir dando cuenta de
aquello que hay “detras de cada escritor”, de ese
“yo débil volcado”, fiel a si mismo, tras el cual po-
demos percibir “una filosofia, una apuesta mo-
ral, una vision del mundo”.

Arturo Gutiérrez Plaza

Borges, contagiosa, aunque no infecciosa, pues
en su proceso o proyecto biomimético, Euge-
nio Montejo se ha cuidado en cada paso de la
estilizacién y de la copia de sus propios proce-
dimientos retéricos que €1, como buen alqui-
mista y celoso boticario, sabe tener bien guar-
dados en la alacena.

De ahi entonces el valor —en diversas acep-
ciones de la palabra- de una obra como la de
Eugenio Montejo. Obra compleja y a la par
transparente, sencilla y redonda como una
fruta, pero henchida y embebida de juegos
imprevistos y zumos inéditos, articulada des-
de la perspectiva o la actitud implicita en los
diversos géneros de su ceremonial oficio. Por-
que este es uno de los misterios felices de la
ensenanza que es lecciéon de Eugenio Montejo:
su gobernada versatilidad, su ondulante trans-
vase o injerto de poema en poema, de prosa
ajena en himno propio, de ensayo en estudio-
so diagnostico de las artes plasticas -como en
sus luminosas aproximaciones al pintor y es-
cultor Alirio Palacios—, y de vuelta a la can-
cion, al aforismo, a la sentencia proferida por
un maestro imaginario.

Adolfo Catanoén

Ramoén Palomares

-

RAMON PALOMARES / ©VASCO SZINETAR

“...un hombre encontro su pareja y se amaron
y el hijo que naci6 encontroé su pareja y laamo
/'y el hijo que de alli naciera encontro su pare-
jaylaamo y de alli naci6é un hijo / el hombre
murioé y volvio otra muerte y se llevo otra vida
y otra vida se apag6 al entretanto / y vinieron
hermosas costumbres y cambiaron las viejas
costumbres y otras costumbres y modales se
cambiaron y se levantaron templos prodigio-

Simén Alberto Consalvi

Quiero parafrasear a Consalvi con unas palabras
que curiosamente definen su trayectoria de ma-
nera ejemplar, tomadas de su Diario de Washin-
gton: “Las paginas de una vida son como las car-
tas de una baraja, que se pueden leer de distintos
modos e interpretar de manera aislada y diver-
sa”. Atender la tradicion de un venezolano que
ha sido embajador, canciller, ministro, presidente
encargado, pero también, y mas importante atin,
hombre de estado, historiador, periodista, escritor
y promotor cultural, no puede ser menos que una
tarea compleja, provocadora y fascinante.

En él confluyen fuerzas que no siempre salen
bien paradas en la historia: conflictos, parado-
jas, contradicciones... En fin, el curso de una
vida donde palabras como militancia, produc-
cion, pensamiento y creatividad no son cate-
gorias contrapuestas, sino monedas diferentes
de una misma manera de estar parado frente
el mundo. Y aqui vale la pena arriesgar una

Juan Sanchez Peléaez

Reclamo, reclamo ardoroso a los ojos para que
se abran y miren y digan y nombren lo que
ni siquiera sabemos si es visible, es el de Juan
Sanchez Pelaez. EI ha tanteado la presencia, 1a
figura, de lo inimaginable, de lo intangible, ha
pasado la vida en vela cuidando de nosotros,
presto para advertirnos que “la belleza es la
muerte segura”, presto para alertarnos sobre
las trampas de la fe en la belleza, esa santa e
impudica perra.

El, Juan Sanchez Pelaez, ha sido el lazarillo
del desvelo, del trance nuestro por los parajes
de la sensualidad y de lo que humilla de tan
pristino. Dueio y sefnor ha sido de la “oscura
transparencia” que hace soplar y resoplar en
medio de su pecho, a riesgo de la asfixia, en
nombre de atisbar al menos las cenizas del
misterio. Eso “que se escapa a la atribuciéon
de significados, como si la palabra poética
estuviera en otro lugar, en un mas alla de
los significados, un discurso atado a zonas
inconscientes que se escapa al contenido de
las palabras y que se encuentra mas cercana
al mundo de la musica”, ha dicho Alberto
Marquez.

“Soy de pies a cabeza la gran vacilacion del
hombre”.

(Es ese usted? ;Es ese hombre Juan Sanchez
Pelaez? No nos crea tan inocentes, sabemos
que es usted quien dice:

“Por los ritmos primordiales de
nuestra tierra

que es dura y suave

por los cinco sentidos

y nuestro abismo

por querer paladear la luz

nos arrodillamos y lloramos asi:

si tu boca esta en lo infinito

y tu espina es mi pan

ya debes tener dos piedras sobre cada
mano del desierto

ya no posees abejas dentro del panal
ni manantiales sino montanas elevadas
y contindas dormido en los paramos
que no son albergue de nadie

y es inutil que hagamos frente a ti
salvas de aplausos o disparos con fusiles

y no te importa el grito demasiado audible
entre nosotros”.

Patricia Guzman

sos y los templos prodigiosos se fueron y lle-
garon nuevos templos prodigiosos...”

Lo dice Palomares, lo dice porque ha habitado
alli, porque con cada poema ha levantado casas
de talle largo, habitaciones de cuello alto, por-
que ha escalado el eco de la primera palabra y
ha descendido hasta la raiz mas profunda del
arbol de nuestro idioma y ha llenado su saco, el
saco del alma, el saco en el que guarda las va-
sijas de sus ancestros -los Cuicas-, el saco en
el que preserva la expresion mas pequena de
la mas profunda emocion vivida, del mayor es-
tremecimiento que le ha producido la diminuta
flor del eneldo.

En tal jornada lo acompanan sus paisanos,
gente servicial, gente sencilla, que le enseno a
inclinarse para recoger la cosecha, que le ense-
Nno las inflexiones del alma y un alfabeto al que
sile faltan letras, le sobra emocion: no entende-
ria el pajaro, por ejemplo, si se le hablase en una
lengua ajena al corazon, y no se sentiria aludido
el poeta luego de preguntarle a ese pajaro de los
siete colores “A quién le decis de querer”.

Patricia Guzman

primera conjetura: Simoén Alberto Consalvi
representa los valores de una figura neorrena-
centista, un hombre que encarna las multiples
dimensiones de lo humano. Ese es su signo.

Prefiero aqui subrayar su vocacion de intelec-
tual atento a las necesidades de un pais, que en
los anos sesenta fue el creador y artifice del Ins-
tituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, hoy
desaparecido, verdadera carta de navegacion
con la cual hizo posible la creacion de la edito-
rial Monte Avila y 1a revista Iimagen, dos anclas
para afirmar la cultura venezolana y darle co-
bertura internacional.

Ahi esta la mano, las ideas, 1a vision de Simén
Alberto Consalvi, que no se cansa de decirnos
que para existir hace falta nombrar, que para
nombrar hace falta creer en una nacioén y apos-
tar por lo que mejor que brilla en ella.

Sergio Dahbar
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ANIVERSARIO >> BIENAL MARIANO PICON SALAS

Dialogo entre Roberto Echeto y Rubi Guerra

Durante la VI Bienal de Literatura Mariano Picén Salas (2005), ULA TV monté un
plato, en el que, bajo la coordinacion de Miguel Szinetar, se grabaron dialogos entre
autores participantes. La experiencia originé el volumen Entredidlogos (Fundacién
parala Cultura Urbana, 2007), con el propio Szinetar como editor y autor del
prélogoy las notas. Del mismo hemos selec
cionado dos de losintercambios, el de Roberto Echeto y Rubi Guerra, y el de Miguel
Szinetar y Armando Rojas Guardia, que se ofrecen a continuacién

|

Roberto Echeto: /Qué hay en ti, qué hay en tu
trabajo, qué hay en tu vida, que haga que en
tus libros haya tantas escenas soérdidas? ;Tie-
nes una vida soérdida?

Rubi Guerra: No, mi vida es mas bien tran-
quila y apacible. Tal vez demasiado apacible.
A lo mejor esa sordidez que se presenta en los
cuentos y en las novelas, tiene que ver con lo
que uno ve, con el entorno. O con una vision
que uno tiene sobre la vida, sobre la realidad.
No es una proyeccion personal de la vida mia,
sino mas bien una vision del mundo. A lo me-
jor, esa sordidez es que yo considero que el
mundo no es un sitio demasiado amable ni de-
masiado bonito. A 1o mejor el mundo es asi,
algo un poco sérdido, aunque tenga, por su-
puesto, aspectos amables. No sé como lo ves ti.

RE: Lo digo porque en Un suerio comentado,
que es tu libro mas reciente, editado por el gru-
po editorial Norma, hay cuentos que tienen, o
ponen el acento, en ese lado oscuro, ese lado
sordido de la vida. Son unos cuentos extraor-
dinarios, Rubi. Recuerdo el cuento de la biblio-
teca, por ejemplo, donde un hombre cruza un
pasillo oscuro y llega a una biblioteca mohosa,
debajo de un lugar no precisamente muy san-
to. Llega a una biblioteca, y comienza a leer
unos manuscritos, un material donde hay una
historia sérdida, que ocurre como al margen
de nuestra guerra de independencia.

RG: Es dificil ver, uno mismo, las razones
profundas por las cuales escribe. Es muy di-
ficil. Uno sabe las historias que quiere contar.
En el caso mio, sera que esas historias siempre
tienden hacia un elemento de sordidez, a ve-
ces matizado por la ironia. Por cierto sentido
del humor también, que esta presente en otros
cuentos. Pero es verdad que tal vez en el fondo
yo tengo una vision pesimista del mundo. Esa
vision esta presente en mi escritura. Sin em-
bargo, eso no es una cosa privativa mia, por-
que yo también siento lo mismo en tu libro, en
el mas reciente: Breviario galante, que edit6 la
Fundacién para la Cultura Urbana. Alli hay
mucha sordidez también. Son historias urba-
nas que derivan muchas veces hacia la violen-
cia. También alli se encuentra una vision, yo
diria, sordida. Pero es otra cosa lo tuyo, es una
cosa que tiene que ver con el absurdo, una vi-
sién absurda del mundo, de la realidad.

RE: Te voy a contar dos cosas. La primera, es
que yo soy fanatico, furibundo, de Ernest Borg-
nine. /Conoces a Ernest Borgnine?

RG: jExcelente! jPor supuesto!

RE: Un gran actor norteamericano, que ha
estado en todas las peliculas habidas y por ha-
ber. Dos de esas peliculas son Gattaca con Uma
Thurman y Ethan Hawke; y la otra, es una se-
rie de television que todos vimos en nuestra
adolescencia, Lobo del aire. Yo y que iba a ha-
cer, en algiin momento de mi vida, unas estam-
pitas de “San Ernest Borgnine”, para ponerle
atras una oracion. ;Qué te parece?

RG: Me parece muy buena idea, pero ade-
mas hay que ponerle del otro lado a Frank
Sinatra...

RE: Esa es otra que hay que hacer.

RG: Que es un icono también. Tu libro co-
mienza con un texto sobre Frank Sinatra.

RE: jQué interesante! Estamos aqui senta-
dos, dos personas que tratamos de generar una
literatura, con elementos que han sido exce-
dentes de la cultura. Por un lado, el humor, lo
absurdo; por el otro, 1a sordidez. ;Como ves ti
que va la literatura actual venezolana, y como
entran en ella estos temas?

RG: Yo creo que nuestra literatura aborda to-
das esas cosas. De hecho, todas las literaturas
tienen una tendencia marcada hacia lo sordi-
do, hacia lo infeliz, hacia lo violento. Una li-
teratura de lo bonito, de lo armonioso, de la
felicidad, yo diria que es imposible. Es muy di-
ficil, muy dificil que exista, porque produciria
un profundo aburrimiento en la gente. La lite-
ratura se alimenta de esas cosas que parecen
subproductos de la vida, de lo violento, lo ma-
cabro, lo desagradable, lo soérdido.

RE: Me he dado cuenta de que lo sérdido, lo
macabro, lo violento, son elementos mas nor-
males de lo que uno cree. Pareciera ser que el

subproducto de la vida, lo que de verdad esta en
el sotano, es la felicidad, la alegria, la bondad.

RG: A lo mejor el sentido profundo es ese. A
lo mejor la verdad es esa, y no queremos verla.
Mantenemos nuestro proyecto ideal de felici-
dad, cuando la tinica realidad posible, a 1o me-
jor, es la sordidez y la infelicidad. Por cierto,
;ta eres feliz?

RE: Yo soy inmensamente feliz, sobre todo
desde que lei una frase de Groucho Marx. ;Ta
conoces a Groucho Marx? Ese es otro de mis
idolos.

RG: Es mi idolo también.

RE: Groucho Marx dice: “Casate conmigo y
nunca mas miraré otro caballo” (risas!!)

RG: Groucho Marx también era un idolo mio
desde la infancia. {C6mo no! Yo vi muchas pe-
liculas de €1, que pasaban por television. Me
acuerdo de una: Los cocos. Una cosa increible.

RE: Una noche en la opera.

RG: Una noche en la opera. jEsas peliculas! Yo
creo que todas han permeado nuestra vision
de la cultura.

RE: Hablando en serio: hay cierto cinismo de
parte nuestra al ver lo que nos rodea, el desas-
tre, el naufragio, el gran naufragio en el que
estamos.

RG: Yo creo que el cinismo y la ironia son
inevitables. Tal vez por eso mis historias son
sordidas, como tu dices. Pero al mismo tiem-
po, traducen el humor en forma de ironia y de
auto ironia. No puede uno tomarse lo que hace
demasiado en serio.

RE: Hay uno de tus cuentos, que esta en Par-
tir, que me impresion6 mucho. Es el cuento de
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alguien que esta recluido en un sanatorio y sa-
le de ese sanatorio...

RG: Y se encuentra en un mundo destruido,
que practicamente no existe.

RE: Partir es otro de tus libros de cuentos
que estan brillando. Y se consigue todavia, edi-
tado por Memorias de Altagracia.

RG: Todavia se consigue. Los otros, aparte de
Un suerio comentado, ya no se consiguen.

RE: ;/Tienes alguna teoria, algunas pautas
que tu sigas respecto al cuento? Pautas per-
sonales, no el decalogo del perfecto cuentista.

RG: No. Primero consigo una idea. La idea
nace sola. No es que yo me ponga a pensar:
“vamos a crear una historia”. No sé si a ti te
pasa asi. Pero en todo caso, yo no pienso: “voy
a crear una historia”, sino que la historia lle-
ga. A veces llega por la imagen de un sueno,
a veces llega por la imagen de un recuerdo, y
a partir de esa imagen, comienza a construir-
se en mi cabeza. Entre el momento en que se
me ocurre la historia y el momento en que la
escribo puede pasar muchisimo tiempo. De
hecho pueden pasar, literalmente, anos. Hay
cuentos que yo he concebido en un momento
y he escrito diez ainos después. Otros, un afno
después, medio afio después, no hay una me-
dida. Lo que hago es que trato de que esa cosa
que he creado, he concebido en mi cabeza, se
traduzca de la manera mas adecuada al papel.
Que sea una historia que pueda seguirse, que
tenga una trama interesante, que esté bien es-
tructurada, que no sea simplemente una tras-
cripcién de ideas, sino que sea, sencillamente,
una historia bien contada que pueda seguir

cualquiera. Hay historias mas simples que
otras, hay unas mas complejas. Pero yo quie-
ro que cualquiera pueda leerlas, y pueda sen-
tir que quiere seguir leyendo. Para mi es im-
portante que la gente quiera seguir leyendo
lo que esta leyendo. No convertir el cuento en
una especie de bloque fastidioso. Los cuentos
tuyos son rapidos, con profundos dialogos, con
escenas cotidianas. no sé como lo consigues.

RE: Mi método es estar todo el tiempo pen-
diente de lo que sucede alrededor, en la calle,
en mi casa, con los vecinos, en el pais. Y trato
de tomar las cosas con pinzas, de recortar lo
que mas me interesa.

RG: Una cosa que dices, que me parece inte-
resante, es que en el proceso de escritura uno
ve hacia adentro y hacia fuera. ;/No piensas ti
que el escritor debe tener la capacidad de mi-
rar el exterior? Hay que tener una capacidad
aguzada de vision del entorno, porque si no tie-
nes esa capacidad, no puedes escribir, no pue-
des decir nada. El ombliguismo no es bueno.

RE: jClaro!

Il

RG: Roberto, a nosotros nos han considerado
como una generacion de escritores. No estoy
seguro de que eso sea verdad. Pero, en todo ca-
SO, SOMOS MAas 0 menos contemporaneos. ;Qué
te parece, si esos elementos sobre los que he-
mos estado conversando, la sordidez u otros,
estan presentes en gente como Israel Centeno
o Juan Carlos Chirinos o Juan Carlos Méndez
Guédez, en otra gente de nuestra generacion?

RE: Hay algo que nos une, que es la proble-
matica urbana, el tema urbano, lo que suce-
de en esos reconditos callejones de las calles
de las ciudades donde vivimos. Yo creo que si
uno hila muy fino, cada uno de nosotros bus-
ca los temas en esa fuente. Hay gente que ha
dicho que en vez de una generacion, somos
una mafia. Yo quiero que sepas, que yo me
siento orgulloso de pertenecer a una mafia,
y si Israel Centeno es el capo, pues, mejor, fe-
liz pues, si es Israel Capone o Israel Soprano
iQué belleza! Pero hablando en serio, creo que
-bueno, lo otro también lo dije en serio- Is-
rael, por ejemplo, con La casa del dragoén, que
es su produccion mas reciente, o con El com-
plot o con Criaturas de la noche, esta constru-
yendo un mundo plagado por esa sordidez, y
por esa energia que hay en la calle, y por esas
fuerzas que estan ocultas todo el tiempo, sola-
padas, esperandonos para brincarnos encima
y tragarnos. Si tu revisas los libros de Juan
Carlos Méndez Guédez, quien vive en Espa-
Na, esta haciendo una carrera brillante, y ge-
nerando una literatura casi que del exilio; lo
que hay en el fondo de Méndez Guédez es esa
busqueda de una estética del desarraigo, de
ese malestar que producen nuestras ciudades
en este momento, sea por la politica, sea por
la pobreza, sea por los lios que tenemos, que
son infinitos.

RG: Por la pérdida de senales de identidad
también. Fijate que en El libro de Esther, 1a no-
vela de Juan Carlos, hay una recuperacion de
la memoria adolescente, que es al mismo tiem-
po, una recuperacion de una Caracas perdida.
Y es asombroso cuando uno escucha hablar
de Caracas perdida a gente que es muy joven.
Juan Carlos no tiene cuarenta afios todavia, y,
sin embargo, ya siente que hay una Caracas,
la Caracas que €l conoci6 en su adolescencia,
que desaparecio. Eso que parece una experien-
cia de gente muy mayor, de gente de la Cara-
cas de principio de siglo, o de mitad de siglo, es
también experiencia actual, y uno podria en-
tender por ahi, esa pérdida de senales de iden-
tidad. Porque tu ciudad, de alguna manera, te
va dando claves existenciales: donde conocis-
te tu primera novia, donde tuviste tu primera
relacion sexual, donde jugaste con los amigos,
las canchas donde jugaste basket, las canchas
donde aprendieron el uso de las drogas. Todas
esas cosas van desapareciendo. Todo eso esta
en Juan Carlos, y esta apareciendo también en
Israel, la recuperacion de una ciudad.

RE: ;/Cual de los libros de Juan Carlos Mén-
dez Guédez te gusta mas?

RG: No he leido la ultima novela, Una tarde
con campanas. Mi valoracion tendria que ser
sobre las que he leido. Me gusta El libro de Es-
ther. Es la novela que mas me gusta. La siento
mas redonda, mas personal, y mas condensada
en sus historias.

RE: ;Y la otra, la que edit6 Lengua de Trapo?

RG: /Como se llama?

RE: Se me olvidé. Solo recuerdo que hay una
escena de dos muchachas viendo la autopista
que va de Yaritagua a Barquisimeto desde la
pasarela, y hay alli una evocacion, una nostal-
gia extraordinaria.

(continta en la pagina 12)
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Dialogo entre Armando Rojas Guardia y Miguel Szinetar

"Laopcidndelafees
ineludible. No merefiero
soloalafereligiosa. Hay
una fe antropoldgica, que
tiene todo ser humano. Los
ultimos valores por los que
apuestaunavida humana"

|
Miguel Szinetar: ;Qué percibes en el fondo del
fondo?

Armando Rojas Guardia: ;En el fondo del
fondo? Hay una frase que escribi en El Dios
de la intemperie: “al fondo de los fondos debe-
ria existir una inmensa compasion, una ironia
redentora, misericordiosa”. Una especie de
humor benévolo hacia la realidad, sobre todo
hacia la condicién humana, que redimiera la
malignidad que se puede percibir en ella.

MS: ;Y ves luz?

ARG: Si.

MS: ;Coémo la percibes: brillante, opaca?

ARG: Es una luz tamizada, que no aplasta,
no avasalla. Una luz que nos espera al fondo
de los fondos.

MS: ;Esta mediada?

ARG: Por el lenguaje, por el ser humano, con
toda la ambigiiedad que esto implica.

MS: ;Cual es la relacion entre poesia y
lenguaje?

ARG: La poesia es el rango de lo indecible en
el seno del lenguaje. El lenguaje extrema sus
posibilidades para cercar lo indecible, y de ahi
nace la poesia.

MS: (El discurso de lo indecible, nace o se
construye?

AR: Se percibe. Empieza uno a percibir di-

ARMANDO ROJAS GUARDIA / ©VASCO SZINETAR

mensiones indecibles de lo humano e instru-
menta estrategias verbales para cercarlas.
Son dos polos: el lenguaje y lo indecible, que
estan en permanente tension. Esa tension es
la que especifica la poesia.

MS: (Cual de los sentidos te privilegia?

ARG: Mi relaciéon mas fértil no es con el es-
pacio sino con el tiempo. Me privilegia el sen-
tido del oido, de la musica. Borges dice: “la
musica es una de las formas del tiempo”. Qui-
siera empezar una renovada relacion con el
espacio, con el sentido de la vista, con las ima-
genes, los voliimenes, las texturas.

MS: Dijo Czestaw Milosz que el poeta descri-
be lo que ve. jQué ve? ;Lo de adentro? Al poe-
ta le es concedido mirarse a si mismo, pero no
puede dejar de mirar hacia afuera.

ARG: Yo estoy dando un seminario sobre la
tragedia griega, y leimos Edipo Rey. Séfocles
privilegia la vision interior del ciego, en este
caso, de Tiresias. Al final, Edipo se perfora los
ojos, y dice: ;jpara qué me sirve la vision de las
cosas exteriores? Es como si S6focles quisiera
enfatizar, que la luz externa es enganosa, que
la luz interior que encarnan los ciegos es la
mas fecunda.

MS: (Eres un hombre de fe y esperanza?

ARG: La opcion de la fe es ineludible. No me
refiero solo a la fe religiosa. Hay una fe antro-
pologica, que tiene todo ser humano. Los ulti-
mos valores por los que apuesta una vida hu-
mana, no son cientificamente demostrables,
sino que implican una opcion.

|

MS: Me conmovié tu poema, “La desnudez del
loco”. Es, a mi juicio, uno de los poemas mas
importantes de este momento de la cultura
venezolana. Hay en él una meditacion omnia-
barcante. Su punto de partida es el hombre,
en un estado que conceptias de desnudez li-
bérrima. Piensa la transgresion, la expulsion

del paraiso y la entrada a la intemperie: la
desnudez perseguida y escrutada por el ojo
de la culpa y de la vergiienza. Consideras la
relacion entre procesos de autoconocimiento,
fragmentacion del yo, y disgregacion del len-
guaje. Comparas ciertas formas, muy arraiga-
das, de tratamiento social de la locura, con el
horror de Auschwitz.

ARG: El poema empez06 a imponérseme en la
manana del 26 de diciembre del 2004. Me habia
dicho que queria empezar a escribir poesia,
después de cuatro afios y medio de silencio, en
el 2005. Pero mi terapeuta, en una sesion, me
dijo: “Asi como Cadenas le dedicé un poema a
la derrota, deberias dedicarle un texto a la lo-
cura, porque ella ha significado para ti, junto
a sufrimientos y noches oscuras, una plata-
forma de propulsion hacia niveles superiores
de conciencia y de libertad”. Esas palabras me
quedaron gravitando, y creo que son la base
inconsciente que me llevo, durante seis dias,
manana, tarde y noche, a escribir el poema. Lo
di por concluido el 2 de enero. Y luego vinie-
ron 15 dias de correccion. Karina Sainz Borgo
se lo hizo conocer a Nelson Rivera, el director
del Papel Literario. Nelson se entusiasmo y lo
quiso publicar.

MS: ;Recuerdas el sonido inicial, las prime-
ras palabras?

ARG: Las primeras palabras, que resonaron
en mi, fueron las del epigrafe del Génesis:

-“El sefior Dios llamé al hombre: ;dénde
estas?”

-“El replicé: te oi en el jardin y me entré
miedo porque estaba desnudo”.

-“Y el sefior Dios le replico: ;y quién te ha
dicho que estabas desnudo?”

Yo quise construir el poema alrededor de esa
imagen del Génesis. La primera y la segunda
parte son autobiograficas. La primera, gira al-
rededor del bano colectivo al que éramos con-
ducidos en el sanatorio siquiatrico a las doce
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del dia. Se refiere a la desnudez de la locura,
encarnada en mi propia desnudez, en el con-
texto de aquel bafio multitudinario.

MS: Luego reflexionas sobre un pasaje del
Evangelio segiin San Marcos.

ARG: La segunda parte narra el episodio
del muchacho que no queria banarse a las do-
ce, sino en la manana o en la tarde. Ese deseo
no sujeto a reglamento fue castigado por el
enfermero, metiéndolo en un calabozo, por-
que, aunque suene pasmoso, en ese sanatorio
existia un calabozo. Pienso alli la desnudez
del otro. La tercera parte explora la desnudez
arquetipal, a través de la investigacion lirica
y simbélica de una imagen del Evangelio de
Marcos, que la gente no suele reparar: “cier-
to joven le seguia en Getsemani, cubierto el
cuerpo con una sabana; y le prendieron; mas
€l, dejando la sabana, huyo desnudo”.

MS: (Ese muchacho desnudo, qué
representa?

ARG: De alguna manera encarna la locura,
porque se necesitaba tener alguna fiebre men-
tal para seguir a Jesus, como un discipulo, en
una noche tan comprometida social y politica-
mente, cubierto por una sabana. Personifica
una actitud inconforme, socialmente discola,
una conducta no convencional. Representa la
fe. Yo trato de decir que la locura es imagen y
metafora del seguimiento de Jesuis. Un modo
inconsciente de seguirlo, que puede conver-
tirse en voluntario, si uno toma conciencia
de la gracia que ha sido recibir la enferme-
dad, como invitacion a vivir de otra manera.
Subrayo: de otra manera. El poema termina
estableciendo que hay dos tipos de locura: la
libérrima, que implica la desnudez de la cul-
pa, y es via de acceso a un estado edénico. Y
la culpabilizada, que resiente la imagen pu-
nitiva del otro. Hay una tension entre ambas,
y eso es lo que pretende decir la ultima parte
del poema. ®

Dialogo entre Roberto
Echeto y Rubi Guerra

(viene de la pagina 11)

RG: Esa escena yo también la conservo, por-
que esta muy bien lograda. Y es verdad, hay un
sentido de pérdida y de soledad en esa imagen
de la muchacha contemplando la carretera va-
cia. Una carretera que viene de un sitio donde
ella no esta, y va a un sitio donde tampoco esta.
Ella simplemente esta parada en ese lugar. Es
una novela que también me gusta, bastante,
incluso. Pero siento la otra mas condensada.

RE: Yo no he leido Tarde con campanas, que
se gané un premio, una mencion, hace poco
tiempo.

RG: Una menciéon muy importante. Fue edi-
tada por Alianza.

RE: Juan Carlos Chirinos, ;qué opinas de €l,
qué opinas de su trabajo, de lo ultimo que ha
publicado, de El nifio malo cuenta hasta cien y
se retira, o de Homero haciendo zapping?

RG: Yo conozco los libros de Juan Carlos,
desde el primero, desde Leerse los gatos, que
es un intento de aproximacién a lo fantastico,
que también algo de eso se encuentra en Ho-
mero haciendo zapping. Este es un libro que
me gusta mucho. La ambientacion persa que le
da a sus historias. No griega. Alguna gente ha
dicho que es griega. No es griega, es persa. Al

menos, es mas persa que griega. Los cuentos
estan bien construidos, bien logrados. La no-
vela, la acabo de leer. La terminé la semana pa-
sada, El nifio malo se retira y cuenta hasta cien,
me gusté mucho. Tal vez sienta que hay un
momento en que pierde un poco la trama, se
debilita un poco. Pero recupera mucha fuerza
en la segunda parte. Fluye muy bien, es muy
divertida. Hay un divertido homenaje a Euge-
nio Montejo. No sé si Montejo sabra que es un
personaje de ficcion, quedoé convertido, por el
arte de Juan Carlos Chirinos, en un personaje
de ficcion. Eso me parece muy sabroso. Nues-
tros narradores leen a nuestros poetas.

RE: Una pregunta, Rubi, que si es delicada.
Agarrate de la silla. El sentido del humor: jti
crees que beneficia o no a los libros que se es-
tan escribiendo en los ultimos tiempos, sobre
todo en las ultimas generaciones?

RG: El sentido del humor es un recurso
perfectamente valido. Esta presente desde
Cervantes.

RE: Pero, ;ti no crees que es parte de lo que
esta pasando con la critica, que no se toma li-
teralmente en serio a los autores? No escriben
sobre nosotros, no escriben sobre otros, no es-
criben sobre nadie, es porque en los ultimos
tiempos hay una narrativa muy jocosa, muy
Radio Rochela, graciosa.

RG: Vamos a terminar la idea. Es valido el
recurso del humor, que se presenta como iro-
nia, si es un elemento que sirve para profun-
dizar. Pero también pudiera darse un sentido

del humor superficial, que apunta hacia una
risa tonta y facil. En ese sentido, el recur-
so del humor podria ser negativo. Podria ser
mas bien un recurso de facilidad. Yo creo que
se debe recuperar el humor, sobre todo cuando
permite que las novelas ganen en profundidad,
porque les aporta otra dimension. Es bueno
que las novelas no sean solamente tragicas,
que no sean solamente dramaticas. E1 humor
es una cosa que esta en nosotros.

RE: Te hago esta pregunta por muchas razo-
nes. La primera es porque tu eres una perso-
na muy seria, muy adusta, y tu humor, que lo
tienes, es un humor de ese que uno se rie hacia
adentro. Un chispazo que le alegra a uno la vi-
da. Insisto en que uno puede llegar a ver des-
de afuera la produccion de otros autores que
se dedican con hincapié al tema del humor en
sus libros.

RG: En qué estas pensando concretamente.

RE: Por ejemplo, en Juan Carlos Méndez
Guédez. Sus libros estan repletos de chistes,
de situaciones humoristicas. ;Y los libros de
Juan Carlos Chirinos, ni hablar!

RG: jTambién!

RE: El mismo Israel tiene ciertos toques, cier-
tos destellos. La otra razon por la cual te hacia
la pregunta, es porque yo creo que todo lo que
tiene que ver con la comedia, lo que tiene que
ver con el humor, siempre es visto como algo
que se aparta, que no tiene un peso intelectual.
Creo que nosotros tenemos una tendencia au-
todestructiva en ese sentido. Echamos varilla,

nos gusta el bonche, la rumba, pero también
pareciera ser que nos negamos a esa natura-
leza que tenemos.

RG: Eso tenemos que asumirlo, eso esta en
nosotros. Yo no creo en los estereotipos, en
que, por ejemplo, somos caribenos porque so-
mos rumbosos y nos gusta la salsa.

RE: A mi no me gusta la salsa.

RG: Y nos gusta el bochinche permanente, y
que nuestra literatura debe ser eso, basada en
la musica, el humor y la salsa. Eso es un este-
reotipo. Yo no creo en eso. Yo creo que eso pue-
de ser, perfectamente, una variante de nuestra
literatura. Pero nuestra literatura puede ser
muchas otras cosas. Puede ser urbana, puede
ser rural, puede ser fantastica, puede ser sor-
dida, puede ser policial. Lo del humor lo con-
templo solo como una posibilidad. No creo que
deberia ser una marca distintiva, sino una co-
sa que esta, y puede que tenga que ver con el
caracter. Lo que deciamos antes. A 1o mejor la
sordidez puede ser asimilada a través del hu-
mor. También la violencia puede ser matizada
por el humor.

RE: Rubi, en dos segundos, medio segundo:
JAuguras un futuro promisor para la literatu-
ra venezolana?

RG: Si. Nosotros estamos haciendo una bue-
na literatura. No estamos ni peor ni mejor que
el resto de Ameérica Latina. Estamos trabajan-
do con seriedad.

RE: Estoy de acuerdo contigo.

RG: iEsta bien! ®
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