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ESCRIBE EDGAR MORIN: ¿Qué es un intelectual? 
¿Cuándo nos convertimos en intelectuales? A mi entender, el 
escritor, el universitario, el artista, el científico o el abogado solo 
se vuelve intelectual cuando trata con ensayos, textos en revistas, 
artículos de periódicos, de modo no especializado y más allá de 
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su campo profesional, problemas humanos, morales, filosóficos, 
políticos. Entonces el escritor, el filósofo, el científico, se auto 
instituyen intelectuales. El término intelectual tiene un significado 
misionero, divulgador, eventualmente militante (…) procede del 
uso o la superación en y por unas ideas.

ÓSCAR VALLÉS

E
l liberalismo es el ideario moral, econó-
mico y político vigente más antiguo de 
Occidente, conformado por diversas tra-
diciones que confluyen en la promoción 

de la libertad individual, la propiedad privada y 
el estado de derecho. Su vigencia de tres siglos 
ha sido posible venciendo sus amenazas. Hace 
apenas un siglo, Ludwig von Mises lamentaba 
que “el mundo ya no quiere saber nada de libe-
ralismo”, ante las ruinas de civilidad que dejó 
la Primera Guerra Mundial1. Años más tarde, 
el fascismo italiano y el nacionalsocialismo ale-
mán demolían las esperanzas liberales en Eu-
ropa, solo restauradas en parte después de la 
Segunda Guerra. Europa dividida observaba 
cómo un nuevo totalitarismo se imponía bajo 
el dominio soviético. Con todo, esa restaura-
ción tras la guerra fue suficiente para el rena-
cimiento del liberalismo a mediados del siglo 
XX. Friedrich Hayek recordaba, en su visita a 
Venezuela en 1981, que los liberales de entonces 
“éramos un pequeño grupo, se nos consideraba 
excéntricos, casi dementes y se nos silenciaba. 
Pero hoy, cuarenta años más tarde, nuestras 
ideas son conocidas, están siendo debatidas y 
consideradas cada vez más persuasivas”2. Unas 
ideas que reflejaban el innegable contraste de la 
prosperidad liberal de la Europa occidental con 
la pobreza de sus países orientales. Un Occiden-
te con desarrollo humano, crecimiento econó-
mico y estabilidad política sin precedentes en 
la historia.

Sin embargo, en la segunda década del siglo 
XXI regresan las voces que anuncian el fin del 
liberalismo, como advirtió von Mises hace cien 
años. Por ejemplo, en 2018, James Traub, edi-
tor de Foreign Policy, publica un artículo con 
un provocador título: “El egoísmo está matan-
do el liberalismo”, donde afirma que “la muer-
te del liberalismo constituye el funeral masivo 
más grande del mundo editorial, desde la muer-
te de Dios hace medio siglo”3. Yuval Noah Ha-
rari en The Guardian califica de mito al “libre 
albedrío” frente el ascenso de lo que llama el 
totalitarismo tecnológico de las corporaciones, 
invitando a refundar la democracia bajo nuevas 
premisas4. The Economist publica un “Manifies-
to para renovar el liberalismo”, porque piensa 
que “el mundo moderno se está volviendo en 
su contra. Europa y América están en medio 
de una rebelión popular contra las élites libe-
rales, vistos como egoístas e incapaces o no 
dispuestos a resolver los problemas de la gen-
te común”5. Con tonos de angustia, estas voces 
provienen de la misma comunidad liberal, aler-
tando sobre las nuevas amenazas a la libertad 
que produce la crisis global de nuestro tiempo, 
como otros liberales hicieron en sus épocas y 
naciones. También con el nuevo siglo, prosi-
guen en ritornello las tradicionales críticas al 
liberalismo que provienen de enemigos doctri-
nales de la izquierda. En el transcurso de sus 
300 años de historia, los anuncios de su muerte 
y su resurrección han acompañado la vigencia 
del liberalismo con una frecuencia asombrosa.

Michael Walzer en su reciente libro Pensar po-
líticamente, compara las críticas al liberalismo 
con las modas del vestir: “tienen vidas breves 
pero recurrentes; conocemos su fugacidad y es-
peramos su regreso”.6 Lo efímero de sus apari-
ciones no niega, sin embargo, la relevancia de 
las críticas cada vez que regresan. Menos aún 
el desastre social que producen cuando cauti-
van la tozudez en políticos o la ambición en ti-
ranos. En ese sentido, los ensayos compilados 
en el libro aniversario de Cedice Libertad res-
ponden a la solicitud de prestar atención a esas 
amenazas recurrentes contra la libertad, que 
entre nosotros ya son realidades. La experien-
cia liberal en Venezuela reúne interpretaciones 
y propuestas inspiradoras para considerar es-
trategias conducentes para la instauración de 
una sociedad liberal. 

Sus autores están conscientes que este tiem-
po amenazante es otra encrucijada en nuestra 
historia liberal. Los difíciles años de la eman-
cipación y de las primeras repúblicas del XIX, 
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las transiciones de los años 1936-1945, 1958-1967 
y 1989-1998, dejaron trazos de libertad y expe-
riencias en todos los órdenes de la vida huma-
na, que son signos para pensar cómo enmendar 
desvíos e innovar horizontes. Después de 200 
años, seguimos con la “urgencia” de lograr la 
civilidad liberal, tras el rotundo fracaso del pro-
yecto civilizatorio venezolano, producido por la 
fragua socialista y la autocracia revoluciona-
ria. Asimismo, y paradójicamente, la pérdida 
de coordenadas para la convivencia pública y 
pacífica en Venezuela ha despertado un inte-
rés cada vez mayor por el valor sustantivo de 
la libertad, tras la desesperación masiva de los 
venezolanos por obtener su liberación. Esa ur-

gencia e interés sobre todo en los más jóvenes, 
son también una invitación histórica para que 
las ideas liberales sean conocidas, debatidas y, 
cada vez, más persuasivas, como pide Hayek. 
Nos corresponde ofrecer buenas razones para 
vencer la frustración que produce la discusión 
entre socialistas revolucionarios y reformistas 
progresistas, cuando reducen nuestra tragedia 
a un asunto de “quién da más y mejor” lo que 
–creen– el “pueblo necesita”. También, brindar 
buenas razones para distinguir el ideario civili-
zatorio liberal de los radicalismos que produce 
la natural indignación ciudadana ante esa “fa-
tal arrogancia” de la izquierda. 

En esta tempestad, Hayek sigue siendo nues-

tro mejor faro: “A menos que volvamos a hacer 
de los fundamentos filosóficos de una sociedad 
libre un tema intelectualmente vivo, y que con-
virtamos su implementación en una tarea que 
desafíe el ingenio y la imaginación de nuestras 
mentes más animadas, las perspectivas de la li-
bertad serán en verdad sombrías”7. En efecto, 
cumplir con nuestra misión institucional en es-
ta encrucijada histórica exige mantener, como 
rosa de los vientos, esas premisas filosóficas 
fundamentales. Ofrecer razones y oportunida-
des para la discusión y el diálogo entre los par-
tidarios de la causa de la libertad con la mayor 
amplitud posible, incluyendo a “socialistas mo-
derados” como los calificaba Mises y a los nega-
dores de todo lo que pueda significar “Estado”. 
Es preciso persuadir al mayor número posible 
sobre las ventajas y bondades del esquema ci-
vilizatorio liberal que debemos promover en el 
país. En esta tempestad de angustias y desespe-
ranzas, pero también de ideas y de luchas, man-
tenernos serenos en la firmeza de nuestros fun-
damentos, contribuirá al delicado papel que nos 
toca cumplir en la causa de la libertad. 

Este papel se distinguirse, en primer lugar, de 
algunas visiones que asumen las premisas libe-
rales como si fueran un dogma. El pensamiento 
liberal no nació atado a un libro sagrado ni tam-
poco a un mesías. Tal vez por eso no genera en 
las sociedades liberales, sentimientos místicos 
de feligresía como el socialismo, con su tótem 
El Capital y su profeta Karl Marx. Sin embargo, 
hay quienes insisten en dogmatizarlo. El mismo 
James Traub en The Atlantic citado, postula a 
John Stuart Mill y su On Liberty como “lo más 
parecido en el liberalismo a un tratado fundacio-
nal”. Pero la riqueza de los fundamentos filosó-
ficos de una sociedad libre se debe precisamen-
te a la diversidad de ideas y prácticas, autores 
y obras, políticos y personajes que constituyen, 
cuasi rizoma deleuzeiano, la tradición liberal. 
Fundamentos irreductibles a un solo autor, ina-
preciables desde una sola escuela. No obstante, 
el compromiso de nuestra tarea es mantener el 
diálogo y el reconocimiento con quienes incluso 
así lo creen y piensan. La comprensión del mun-
do tiene sus ventajas con sus costos, al igual que 
la comprensión de las ideas. Pero si algo debe-
mos preservar de ese balance de cuentas, como 
uno de los fundamentos filosóficos de la sociedad 
liberal, es la práctica de la tolerancia al interior 
de la comunidad liberal, ofreciendo oportunida-
des para la discusión de las ideas que la promue-
van y la hagan posible. Igual balance debemos 
hacer con el eclecticismo Entre nosotros. 

1	 Mises, L.: Liberalismus. Verlag von Gustav Fischer, 
Jena, 1927, p. 2 [Die Welt will heute vom Liberalis-
mus nichts mehr wissen].

2	 Hayek, F.: Entrevista. Rangel, C.: “Tiempo de co-
nocer la libertad”, en Cedice: Lo grande es la idea, 
Cedice, 1999, p. 106. 

3	 https://www.theatlantic.com/politics/
archive/2018/02/liberalism-trump-era/553553/ 

4	 https://www.theguardian.com/books/2018/
sep/14/yuval-noah-harari-the-new-threat-to-li-
beral-democracy?CMP=share_btn_link

5	 https://www.economist.com/leader-
s/2018/09/13/a-manifesto-for-renewing-libera-
lism 

6	 Walzer, W.: “La crítica comunitarista del liberalis-
mo”, en Pensar políticamente, Paidós, Barcelona, 
2010, p. 152.

7	 Hayek, F. A. “The Intellectuals and Socialism”. The 
University of Chicago Law Review, 16, no. 3, 1949, 
pp. 417-33. 
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(viene de la página 1)

John Gray puede tipificar esta otra 
“cara del liberalismo”, por incorpo-
rar al ideario liberal a pensadores 
controversiales y hasta incompati-
bles entre sí. Con todo, coincide en 
admitir que hay un núcleo de prin-
cipios que “son comunes a todas las 
variantes de la tradición liberal” y el 
primero que postula es –por supues-
to– el “individualismo”1. Mantener la 
serena atención sobre las premisas 
fundamentales para que sean pun-
to de encuentro fructífero, entre co-
rrientes que conforman la comuni-
dad liberal en Venezuela, es la virtud 
cardinal de nuestro papel en esta his-
tórica encrucijada. 

Semejantes consideraciones tam-
bién valen para quienes insisten 
en adoptar, mutatis mutandis, esas 
premisas liberales como un progra-
ma político para hacerlo posible en 
nuestros países. En ese caso, la cues-
tión ya no es si los principios ofrecen 
un marco de diálogo entre corrien-
tes liberales, para mantenerlos in-
telectualmente vivos en la sociedad. 
La cuestión aquí es si tales premisas 
pueden inspirar el ingenio y la ima-
ginación, en las circunstancias histó-
ricas concretas del país, para imple-
mentarlos en vista de su factibilidad. 
Este asunto que podríamos denomi-
nar “la posibilidad liberal”, también 
ha sido objeto de largas disputas en-
tre nosotros. Acusaciones de quedar-
se en la “mera teoría” y en visiones 
“librescas”, por un lado, o de “cons-
tructivistas” y “social-liberales”, por 
el otro, finalmente ambos lados del 
río convergen en el mismo error. Si 
se pretende “resolver los problemas 
de la gente común”, como solicita el 
“Manifiesto” en The Economist, de-
bemos primero admitir que el idea-
rio liberal pretende promover una 
sociedad donde cada cual pueda “re-
solver”, hasta donde sea posible, sus 
propios problemas con conocimien-
to, oportunidad y responsabilidad2. 
Esto es, “fomentar un sistema de 
educación e información accesible 
y abierto, incentivar diversas alter-
nativas de planes de vida e intercam-
bios, e instaurar un justo y eficiente 
marco de reglas que preserve la pro-
piedad privada, entendida como la 
vida, la libertad y los bienes de las 
personas”3. 

Una educación para la libertad, un 
mercado para la prosperidad y un 
estado de derecho para la propiedad, 
son estructuras de fondo de una so-
ciedad liberal, para mencionar solo 
algunas fundamentales. Esas estruc-

La experiencia liberal en Venezuela
turas no se instauran por la planifi-
cación de un partido o de un progra-
ma político, aunque celebro sean 
promovidas por ambas vías. Mucho 
menos dependen de la obra de un 
gobierno, aunque ayudaría que ha-
ga su parte. Esas estructuras funda-
mentales se fraguan mediante la con-
currencia simultánea y espontánea 
de prácticas sociales que van consti-
tuyendo, a la vez que constituyéndo-
se, en esas instituciones –educación, 
mercado y estado de derecho– en el 
transcurso de varias generaciones. 
Eso no debe desestimular a un futu-
ro movimiento liberal a elaborar re-
comendaciones “fragmentarias”, a la 
manera de Popper, que permitan, si 
no resolver, sí mejorar algunos de los 
“problemas de la gente común”4. 

De este modo, indagar la “posibili-
dad liberal” en Venezuela debe con-
jugar ideales e intereses, interpreta-
ciones y estrategias, conscientes de 
la tensión intelectual que genera la 
preservación de sus principios ante 
las exigencias históricas de cambio. 
Con estas coordenadas, la Junta Di-
rectiva de Cedice Libertad consideró 
que las dieciséis contribuciones com-
piladas en esta edición representan 

esa pluralidad de sentidos de cómo 
ha sido La experiencia liberal en Ve-
nezuela, esperando que estimule el 
diálogo sobre el liberalismo entre 
nosotros. 

Iniciamos la compilación de ensa-
yos con Luis Alfonso Herrera Orella-
na, quien nos invita a encontrar esa 
posibilidad liberal en nuestras tradi-
ciones hispánicas, con el propósito 
de reconocer un horizonte de signi-
ficados que se entroniza en nuestros 
héroes civiles como Andrés Bello. 
Ese horizonte permitirá una mejor 

comprensión de nuestras libertades 
y limitaciones del poder público, en 
franca superación de la teología bo-
livariana y la leyenda negra sobre la 
hispanidad. La semblanza de Rafael 
Arráiz Lucca sobre Santos Miche-
lena, liberal de excepción en la Ve-
nezuela emancipada, ofrece un caso 
ejemplar de lo señalado por Herre-
ra Orellana, que resulta inspirador 
para ahondar en los liberales civiles 
del XIX venezolano. En esa línea de 
volver sobre nuestros pasos del pa-
sado, pero apuntando al futuro, se 
inscriben los trabajos de Gustavo Al-
fonso Vaamonde, Jesús María Alva-
rado Andrade y Bernardino Herrera 
León. Los hitos de la primera Repú-
blica de la Venezuela independiente 
que destaca Vaamonde se entretejen 
con la comprensión de los procesos 
históricos, constitucionales e ideoló-
gicos, que ofrecen Alvarado Andrade 
y Herrera León. En diálogo con auto-
res primordiales del liberalismo mo-
derno y contemporáneo, consideran, 
desde sus perspectivas, una formula-
ción renovada y vivaz del liberalis-
mo, que concibe la libertad política 
como primacía y condición de la po-
sibilidad liberal en Venezuela. 

Los trabajos de Trino Márquez, 
Omar Astorga y Miguel Ángel Mar-
tínez Meucci se centran en las rela-
ciones políticas que se fraguan con 
el surgimiento del Estado petrolero 
y sus efectos sobre la libertad. Már-
quez analiza el origen y la conforma-
ción de la “mentalidad estatista” del 
sistema de partidos políticos venezo-
lano, como un factor clave de la cul-
tura política del rentismo, que limita, 
cuando no impide estructuralmente, 
las opciones liberales en el país. Por 
su parte, con la mirada puesta tam-
bién en la conformación de los parti-
dos políticos del siglo XX, Astorga de-
vela las dificultades interpretativas 
para la comprensión de sus concep-
ciones de libertad, para mostrarnos 
que el proyecto modernizador, patro-
cinado por el rentismo, redujo las po-
sibilidades culturales de la libertad a 
lo específicamente político, dejando 
el terreno listo para la servidumbre. 
Cómo concebir una ruptura radical 
con ese orden histórico, es la apuesta 
de Martínez Meucci. En un análisis 
autocrítico y deconstructivo, explo-
ra las posibilidades de concretar un 
proyecto específicamente político pa-
ra una Venezuela “post-totalitaria”, 
desde un partido político liberal, que 
no ve aún en el panorama, para ar-
ticular su promoción y realización. 

Les sigue un grupo de trabajos que 
acentúa aspectos sectoriales de la ex-
periencia liberal en Venezuela. Gus-
tavo Villasmil nos ofrece una pro-
puesta de la “sanidad decente” que 
requiere el país, que consideramos 
esencial ante la adversidad que pade-
cemos en este 2020. La concibe como 
un “sistema sanitario competitivo”, 
cuyas posibilidades podrían consoli-
darse en el país, pero que requieren 
de un liderazgo para su efectividad 
que es preciso convocar. Guillermo 
Rodríguez González examina cuida-
dosamente una materia que no podía 
faltar en esta edición. Analiza la re-
lación, siempre difícil y estimulan-
te, entre el petróleo, la libertad y la 
propiedad en Venezuela. Muestra las 
transiciones al socialismo en sus dos 
etapas, y las exigencias del “consen-
so cultural” para una transición ha-
cia el liberalismo, muy compleja pero 
posible. Andrea Rondón nos comen-
ta, en un sentido más íntimo, cómo 
el derecho, la propiedad y la cultura 
se han enlazado en su experiencia li-
beral, a través de su formación inte-
lectual y su labor en Cedice Libertad. 
Termina este grupo de trabajos con 
el estudio de Douglas Gil Contreras, 
sobre una de las experiencias más li-
bertarias que se han realizado en la 
historia reciente del país: la desobe-
diencia civil de 2014, conocida como 
“La Salida”. Realiza un examen de 
los fundamentos liberales orienta-
do hacia el modelo inglés y el mode-
lo francés para abordar, desde esas 
“racionalidades políticas”, cómo se 
ha favorecido, en América Latina y 
Venezuela, el fortalecimiento del Es-
tado del modelo francés, sobre la so-
ciedad civil y las libertades básicas.

Cerramos esta edición aniversaria 
con los ensayos que invitan a la dis-
cusión filosófica que esperamos si-
ga a su publicación. Argenis Pareles 
diserta sobre tres principios funda-

mentales del espíritu liberal, con la 
generosa liberalidad y el rigor filo-
sófico de una ética para la libertad 
que distingue a su filosofía, sobre la 
dignidad humana, la tolerancia y la 
justicia entre nosotros. Roberto Ca-
sanova nos ofrece una defensa al li-
beralismo que termina “liberándolo” 
de falsas creencias y acusaciones, en 
el marco del debate contemporáneo. 
Propone los lineamientos del “desa-
fío político” que debe abordar el li-
beralismo venezolano con mirada 
propia y exento de entelequias. Pro-
sigue el ensayo, también desde la in-
timidad, de Gladys Villarroel, pero 
esta vez de la mano de los clásicos li-
berales de mayor estudio en el país. 
Ofrece un recorrido por textos y ex-
periencias que deja elementos para 
una discusión liberal que considero 
ineludibles. Finalizamos con Jo-Ann 
Peña Angulo y su ensayo sobre “La 
rebelión de Atlas y la experiencia 
iliberal en Venezuela”, un decanta-
do comentario a esa extraordinaria 
obra de Ayn Rand, a través de las 
circunstancias que hilan las cuatro 
cláusulas del terrible Decreto 10.289, 
y sus sorprendentes paralelos histó-
ricos en la Venezuela bajo el dominio 
de la revolución socialista.

Esta compilación de reflexiones y 
propuestas sobre La experiencia li-
beral en Venezuela, en este trigési-
mo quinto aniversario de Cedice Li-
bertad, es también un homenaje a 
quienes la fundaron y presidieron, 
abriendo los primeros surcos pa-
ra que la libertad diera frutos. A su 
presidente fundador Oscar Schnell, 
quien sentó las bases medulares que 
aún sostienen a la institución. A Je-
sús Eduardo Rodríguez, presidente 
visionario de lo que hoy somos, y a 
Aurelio Fernández Concheso, presi-
dente entrañable a quien dedicamos 
el libro junto a nuestro Emeterio 
Gómez. Finalmente, a Rafael Alfon-
zo Hernández, quien ha presidido 
buena parte de estos treinta y cin-
co años, siendo el artífice de la ins-
piración que hoy nos hace ocupar 
un prestigioso lugar entre los think 
tanks de alta gama mundial. Agra-
decemos la entusiasta receptividad 
y respaldo del Consejo Directivo, la 
disposición y amabilidad de la Ge-
rencia General y su equipo, y la va-
liosa contribución de los autores.  

1	 Gray, J.: Liberalism, University of Min-
nesota Press, Minneapolis, 2003, p. 
xii. El individualismo ha sido concebi-
do desde el punto de vista moral desde 
diversas maneras en la tradición liberal. 
Memorable es la carta de Murray Roth-
bard a F. A. Harper sobre lo que llamó 
“rugged individualism” (Modugno, R.: 
Murray R. Rothbard vs The Philoso-
phers. Unpublished Writings on Hayek, 
Mises, Strauss, and Polanyi, Ludwig 
von Mises Institute, Auburn, 2009, pp. 
49-60). Sin embargo, la ontología y la 
epistemología que sirve de fundamen-
to al individualismo son generalmente 
ignoradas (Hayek, F.: “Individualism: 
True and False”, en Individualism and 
Economic Order, Chicago University 
Press, 1948, pp. 1-32).

2	 No quiero expresar con esto que “los 
semáforos y las reglas del tránsito”, por 
ejemplo, también son asuntos de “cada 
uno”, como los socialistas alegan an-
te la “autorrealización liberal”. Lo que 
sigue aclara más este punto.

3	 Mi concepción de propiedad sigue a 
Locke: “The man seeks out, and is will-
ing to join in society with others, who 
are already united, or have a mind to 
unite, for the mutual preservation of 
their lives, liberties and states, which 
I call by the general name, property”, 
Locke, J.: Second Treatise of Govern-
ment, Hackett Pub., Cambridge, 1980, 
IX §123, p. 66.

4	 Véase Popper, K.: La miseria del histo-
ricismo, Alianza, Madrid, 1984, pp. 78 
y ss.

* La experiencia liberal en Venezuela. 
Contribuciones para interpretar y promover 
una sociedad liberal (2020), compilado 
por Óscar Vallés, incluye textos de Luis 
Alfonzo Herrera Orellana, Rafael Arráiz 
Lucca, Gustavo Adolfo Vaamonde, Jesús 
María Alvarado Andrade, Bernardino 
Herrera León, Trino Márquez, Omar 
Astorga, Miguel Ángel Martínez Meucci, 
Gustavo J. Villasmil Prieto, Guillermo 
Rodríguez González, Andrea Rondón 
García, Douglas Gil-Contreras, Argenis 
Pareles, Roberto Casanova, Gladys E. 
Villarroel y Jo-ann Peña Angulo.

En esta tempestad, 
Hayek sigue 
siendo nuestro 
mejor faro"

ÓSCAR VALLÉS / CORTESÍA
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ANDREA I. RONDÓN GARCÍA

A
unque sea reiterado y obvio 
escribir sobre Ayn Rand en 
la vinculación entre la lite-
ratura y el liberalismo, he 

querido escribir estas líneas presen-
tando cómo sus novelas reflejan las 
bases del objetivismo como corriente 
filosófica, porque siempre he pensa-
do, salvo excepciones, que en los fo-
ros liberales no destacan lo suficien-
te los aportes de las obras literarias 
de Rand para el liberalismo, y al mis-
mo tiempo, siento que desde la lite-
ratura se le resta importancia a sus 
novelas. 

Sobre el objetivismo
Con el impacto de sus novelas y de 
los ensayos intelectuales posteriores, 
Ayn Rand se dedicaría a desarrollar 
una corriente filosófica, el objetivis-
mo, basada en la realidad objetiva 
(los hechos son los hechos, indepen-
dientemente de los sentimientos y 
deseos); que la razón es el único me-
dio que posee el hombre para per-
cibir dicha realidad; que el hombre 
necesita una moralidad racional (no 
fundamentada en la fe); que esta mo-
ralidad –verdadera y necesaria– pue-
de ser provista a través de la lógica1 
y que el mejor sistema político y eco-
nómico es el capitalismo2.

Rand crearía todo un sistema de 
ideas para exponer su filosofía que 
se iría dibujando primero en sus 
novelas. 

Himno, originalmente titulada “Yo”
Aunque por orden de publicación, 
Himno (1946) sería la tercera nove-
la de Rand publicada, podría decirse 
que sería la primera en ser concebi-
da. De hecho, por la forma en que se 
estructuran sus novelas, puede verse 

JOHN MANUEL SILVA

Me han pedido que escriba sobre 
la relación entre literatura y libe-
ralismo. Me parece una oportuni-
dad apropiada para no volver a lo 
de siempre; ya saben, las novelas de 
Ayn Rand o el cambio ideológico de 
Vargas Llosa. Mejor les cuento la his-
toria de dos mentiras en las que dejé 
de creer: un epígrafe y los escritores 
como defensores de la libertad. 

La edición en español que leí de 
Fahrenheit 451 tenía un epígrafe: “Si 
os dan papel pautado,/ escribid por 
el otro lado”, que pertenece al poeta 
español Juan Ramón Jiménez. 

El verso siempre me gustó porque 
significaba rebeldía. Era el epígrafe 
perfecto para esa novela. 

Con la llegada de internet y mis re-
lecturas a la obra de Bradury, quise 
leer el poema original del que salía 
el epígrafe, pero nunca di con él. Una 
tarde, mientras leía sobre un tema 
relacionado con la música, supe que 
“papel pautado” es como se llama a 
las hojas donde van escritas las notas 
musicales. 

Aquella revelación me llevó a rein-

“Hoy, finales de marzo de 2021 cuando escribo estas notas, reitero 
el enorme interés a nivel mundial que siguen teniendo las novelas 
de Ayn Rand escritas en los años 30, 40 y 50 del siglo pasado. 
Esto se debe fundamentalmente a que Rand supo analizar desde 
un punto de vista filosófico la naturaleza humana y expresarlo a 
través de sus novelas”

“Pienso en el epígrafe porque no me explico 
cómo esta neodictadura de lo políticamente 
correcto viene apadrinada por escritores 
e intelectuales”

CEDICE >> CULTURA EN LIBERTAD

El legado de Ayn Rand

una evolución desde esta novela hasta 
su última, La rebelión de Atlas (1958).

No es una novela típica de Rand. 
No está ambientada en ningún sitio o 
época específica. Los personajes tie-
nen nombres como Igualdad 7-2521 
(el héroe), Colectivo 0-0009, Demo-
cracia 6-6998. 

Igualdad 7-2521, quien narra la his-
toria se refiere a sí mismo como no-
sotros, tercera persona del plural. 
Esto es muy importante porque, den-
tro de la historia de ficción, el suceso 
más importante es el descubrimiento 
de la palabra “Yo”.

Lo que luego será contextualiza-
do en sus otras novelas en una his-
toria y personajes más elaborados 
y estructurados, Rand lo advierte 
en Himno con el descubrimiento de 
Igualdad 7-2521: “yo quise saber el 
significado de las cosas. Yo soy el sig-
nificado. Yo quise encontrar la justi-
ficación de la existencia. No necesito 
justificación para existir, ni ninguna 
palabra de permiso para hacerlo. Yo 
soy la justificación y el permiso (…) 
Tampoco soy el medio para algún fin 
que otros quieran alcanzar. No soy la 
herramienta de nadie. No soy un ser-
vidor de sus necesidades…”3.

Los que vivimos
De las novelas que escribió Ayn Rand, 
Los que vivimos es la más autobio-
gráfica –en el sentido intelectual– de 
todas, dicho por ella misma4. Rand 
admite que en el momento en que es-
cribió esta primera novela sabía la 
importancia de la vida, ciertamente, 
pero no el significado filosófico, psi-
cológico y moral de los hombres que 
valoran la vida y los que no lo hacen5. 
Esto lo sabría y respondería en su úl-
tima novela, La rebelión de Atlas. 

Esta vez Rand sí nos ubica en un lu-
gar y tiempo determinados, la Rusia 

soviética. Es más una novela política, 
y aunque todavía no muestra la pro-
fundidad filosófica para lo que sería 
luego el objetivismo, Rand escribió 
una historia universal del hombre 
contra el Estado y que si bien está am-
bientada en la Rusia soviética, tam-
bién podría aplicarse a la Alemania 
nazi o a los Estados Unidos socialista6. 

El Manantial 
Con esta novela Rand proyectó al 
hombre ideal (Howard Roark) y re-
trató un ideal moral (pensando ya en 
la sociedad que crearía a través de La 
rebelión de Atlas).

A través del personaje de Howard 
Roark –arquitecto, el hombre como 
debería ser, que defiende sus convic-
ciones hasta sus últimas consecuen-
cias–, en las palabras que dirigió en 
el juicio que se inició en su contra, 
Rand nos habla de los tipos de hom-
bres que existen:

“Nada nos es dado en la Tierra. To-
do lo que necesitamos debe ser pro-
ducido. Y aquí el ser humano afron-
ta su alternativa básica, la de que 
puede sobrevivir en solo una de dos 
formas: por el trabajo autónomo de 
su propia mente, o como un pará-
sito alimentado por las mentes de 
los demás. El creador es original. 
El parásito es dependiente. El crea-
dor enfrenta la naturaleza a solas. 
El parásito enfrenta la naturaleza a 
través de un intermediario”7. 

La rebelión de Atlas 
Ahora bien, ¿qué pasaría si los crea-
dores de una sociedad deciden irse a 
una huelga porque ya no soportan 
más el expolio de los parásitos? De 
esto justamente trataría la novela 
más leída y famosa de Ayn Rand, La 
rebelión de Atlas.

Si Rand quería un enfoque perso-
nal con El Manantial y su preocu-
pación era Roark; en La rebelión de 
Atlas su enfoque es más social y su 
preocupación es la relación de los 
Roarks (de los Atlas, de los creado-
res) con el mundo.

Como nos tiene acostumbrados la 
autora rusa, la novela tiene monólo-
gos y diálogos que son las bases del 
objetivismo y son de un enorme va-
lor, más allá del literario. En lo per-
sonal siempre remito al discurso de 
Francisco D’Anconia sobre el dinero. 
Fue el que más me impresionó hace 
más de 15 años.

El objetivismo hoy
Hoy, finales de marzo de 2021 cuando 
escribo estas notas, reitero el enorme 
interés a nivel mundial que siguen 
teniendo las novelas de Ayn Rand 
escritas en los años 30, 40 y 50 del si-
glo pasado. Esto se debe fundamen-
talmente a que Rand supo analizar 
desde un punto de vista filosófico la 
naturaleza humana y expresarlo a 
través de sus novelas. 

Hoy en día no estamos en presencia 
de randianos (término que la propia 
Rand corregía) sino frente a serios 

estudiosos del objetivismo, que tam-
bién usan sus mismas herramientas. 
Para los que deseen ahondar en las 
ideas expuestas en estas muy breves 
notas sugiero las novelas del intelec-
tual argentino Ricardo M. Rojas, El 
Amanecer (Unión Editorial, 2013) y 
El Consorcio (Unión Editorial, 2016); 
consultar los trabajos de Warren Or-
baugh y seguir la intensa actividad 
del Ayn Rand Center Latin America, 
presidido por María Marty, y de Ce-
dice Libertad. 

1	 ROJAS, Ricardo M., Realidad, razón y 
egoísmo. El pensamiento de Ayn Rand, 
Madrid, Unión Editorial, 2012, pp. 
60-61.

2 	Ibidem, p. 55.
3	 RAND, Ayn, Himno, Buenos Aires, Grito 

Sagrado Editorial, 2009, pp. 109-110.
4	Prólogo de Ayn Rand a la novela Los 

que vivimos, Buenos Aires, Grito Sa-
grado Editorial, 2009, p. 21.

5 	Ibidem, p. 18.
6 	Introducción de Leonard Peikoff a la 

edición de Los que vivimos Grito Sa-
grado Editorial, p. 10.

7 	RAND, Ayn, El Manantial, Buenos Ai-
res, Grito Sagrado Editorial, 2009, pp. 
731-732.

El curioso encanto de los epígrafes falsos

terpretar el poema de Jiménez. Y 
más que reinterpretarlo, me hizo no 
comprenderlo; porque hasta el mo-
mento pensaba que se refería a un 
papel pautado por alguna autoridad. 

Por mera deformación profesional, 
asumí que la palabra estaba siendo 
usada de la misma forma en que se 
utiliza cuando tu jefe te “pauta” el te-
ma sobre el que escribirás. Llegué a 
imaginar que un papel pautado era 
algo así como la orden de un supe-
rior, un papel que venía acompañado 
con una directriz que indicaba lo que 
debía ser escrito encima. 

Pero no solo fue sesgo personal, 
el epígrafe indicaba eso. “Si os dan 
papel pautado, escribid por el otro 
lado”, es indudablemente un llama-
do a la rebeldía. ¿A qué se refería el 
poeta? 

No fue sino hasta 2016, cuando leí 
un artículo del escritor mexicano 
Luis Miguel Aguilar Camín, que ob-
tuve luces sobre el tema. Camín tenía 
la misma duda que yo y había hecho 
una investigación publicada en su 
columna “El camaleón peripatético”, 
del diario Milenio. 

Camín, que desde que leyó la no-

vela en los años setenta anduvo bus-
cando el origen del poema, recibió 
una nueva edición (editada en 2015) 
de la obra de Bradbury, publicada 
por Random House y con guía di-
dáctica de Maribel Cruzado. Apenas 
tenerla entre manos se fue a ver los 
apuntes sobre el epígrafe y descubrió 
con desencanto que no había ningu-
no. Pero el poeta (el mexicano, no el 
español) había recibido pistas sobre 
la muy probable fuente de la frase.

En primer lugar no era un poe-
ma, sino un aforismo, publicado en 
el año 1920 en la revista España. El 
aforismo era: “Si te dan papel raya-
do, escribe de través; si atravesado, 
del derecho”. Bradbury lo había leído 
y traducido al inglés como: “If  they 
give you ruled paper, write the other 
way”. El traductor, Francisco Abe-
lenda, no se tomó la molestia de ir a 
la fuente original del epígrafe, sino 
que lo tradu-inventó partiendo de la 
obra original. En las sucesivas edi-
ciones en español se respetó esa tra-
ducción y no se investigó el epígra-
fe. En la nueva edición de Random 
House había una nueva traducción 
a cargo de Alfredo Crespo. Este nue-
vo traductor tampoco fue a la fuente 
y el error persistió.

La frase real, el aforismo, es menos 
luminoso, y sin duda menos rebelde. 
Porque ya no se trata de contravenir 
una orden sino de un simple cambio 
de uso. La realidad despojó de épica 
al poema inexistente. 

Últimamente pienso mucho en el 
epígrafe falso cuando leo noticias 
sobre los estragos que los cruzados 
de la corrección política causan en 
algún lugar. Y no me refiero tan so-
lo, a los logros coactivos, como los 
cineastas despedidos por tuits que 
escribieron hace diez años, las in-
vestigaciones censuradas en uni-
versidades, los intentos de reformas 
legales que se han discutido en algu-
nos países y que pretenden regular 
el lenguaje, los nuevos códigos de ha-
bla que se aplican en universidades 
y empresas privadas, etc. Me refiero, 
especialmente, a cuando los política-
mente correctos logran su objetivo: 
sembrar el miedo, callar los discur-
sos incómodos, acobardar a los que 
se expresan libremente y humillar 
a la gente forzándolos a “disculpar-
se”, luego de que una horda les acu-
sara de fascista. Y no por realmente 
serlo, sino simplemente por disentir, 
sea desde la derecha, desde el libera-
lismo, o incluso, como el caso de la 
autora de Harry Potter, desde una iz-
quierda un poco más moderada. 

Pienso en el epígrafe porque no me 
explico cómo esta neodictadura de 
lo políticamente correcto viene apa-
drinada por escritores e intelectua-
les. De hacer novelas como Fahren-
heit 451, sobre el horror de la quema 
de libros, a la celebración de la que-
ma de otros libros, el despido de di-
sidentes y el aplauso a la censura. 
Es como si la realidad no solo hu-

biera despojado de épica el epígra-
fe inexistente, sino también al papel 
de los escritores e intelectuales en el 
mundo occidental. 

Este es un tema que desde hace 
años me ha causado un profundo 
malestar. Como el epígrafe aquel, 
despertar a la realidad de que casi 
todos los escritores que admiraba 
eran aplaudidores de tiranías y de-
fensores de genocidios, fue un desen-
gaño amargo. Yo crecí creyendo en la 
imagen de Guy Montag, rescatando 
un libro como símbolo de una liber-
tad que debe ser preservada frente a 
las llamas. El sentimiento me sigue 
acompañando en estos días, en los 
que uno ve a los escritores e intelec-
tuales defendiendo “cancelaciones”, 
despidos y obras sacadas de circula-
ción, ante la acusación –muchas ve-
ces ridícula como en el caso de Matar 
a un ruiseñor– de ser ofensivas. 

Como dije, me gusta más el epígrafe 
inventado, el falso, que sin embargo 
contiene una gran verdad: Si os dan 
papel pautado, escribid por otro lado. 
Siempre hay que tener eso en mente, 
y volver entonces a Ayn Rand, Var-
gas Llosa y cualquier otro escritor 
dispuesto a desentonar de una sin-
fonía opresiva cada vez más mono-
corde. Porque sí, tal vez sean pocos 
y probablemente nunca dejen de ser 
estigmatizados, pero los escritores li-
berales son de esos pocos que se cre-
yeron, como yo, el epígrafe que nun-
ca existió.  

AYN RAND / PHYLLIS CERF
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GIANNI MASTRANGIOLI SALAZAR

E
ntre huevos y tomates podri-
dos, contrario a lo que per-
fectamente hubiera sido una 
grácil bienvenida de palmeras 

en Jerusalén, Carlos Rangel fue abu-
cheado por los estudiantes de la Uni-
versidad Central de Venezuela tras la 
publicación de su obra Del buen sal-
vaje al buen revolucionario, en 1976. 
Una colección de insultos que se ex-
tendería hasta fin de siglo –por no de-
cir hasta épocas recientes–, amedren-
tamientos verbales –incluso de corte 
académico– dirigidos al autor, en pri-
mera instancia, y luego hacia su es-
posa, Sofía Ímber, una vez fallecido 
aquel. Como quien hubiera olfateado 
la próxima consumación de sus te-
mores intelectuales más profundos, 
Rangel se las arregló para denunciar 
y analizar la falacia ideológica que ha 
perseguido los destinos latinoameri-
canos desde la conquista española. 
Una mezcla de mesianismo políti-
co y rescate de la pureza primitiva, 
que no ha ocasionado sino la victim-
ización de los pueblos y la perpetu-
ación de regímenes autocráticos. Del 
buen salvaje al buen revolucionario es 
un llamado de atención a la concien-
cia; un libro nacido en un país que 
posteriormente se convertiría en la 
total antítesis de sus planteamientos. 
No obstante, pese a la sordera en la 
cual está sumergida Venezuela, las 
conclusiones de Rangel acerca de la 
aplicación de un sistema liberal ra-
zonable sirven de brújula para la 
conducción de los contextos venider-
os, sobre todo en lo que concierne a la 
literatura nacional. En una catástrofe 

JASON MALDONADO

Gran parte de lo que aparenta ser 
idealismo es amor encubierto al poder

Bertrand Russell

C
uando llegué a Chile, al aero-
puerto para ser preciso, me 
llamó la atención que había 
varias taquillas habilitadas ex-

clusivamente para los haitianos, que 
al momento de mi llegada se conta-
ban por cientos. No sabía el porqué de 
la abrumadora presencia y a nosotros 
los venezolanos no nos odiaban tanto. 
Al poco tiempo entendí de los conve-
nios trazados entre Chile y Haití, de 
los cuales se vieron beneficiados en 
buena medida los isleños, razón por la 
cual (no sé ahora) parecieran mayoría 

Del buen salvaje a la buena diáspora: 
Carlos Rangel, brújula de una catástrofe bien anunciada

“Los temas de la diáspora, la xenofobia y el 
racismo me hicieron protagonista de algo que 
nunca imaginé vivir, así como a muchísimos 
venezolanos, y quizás esto se viera minimizado 
si las leyes se cumplieran, si la separación 
de poderes se hubiera implementado, si el 
nepotismo fuera inexistente en nuestro patio, 
con lo cual posiblemente el éxodo venezolano 
no hubiera sido tan dramático y masivo”

Las taras del alma
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“Rangel se las arregló para denunciar 
y analizar la falacia ideológica que ha 
perseguido los destinos latinoamericanos 
desde la conquista española. Una mezcla 
de mesianismo político y rescate de la 
pureza primitiva que no ha ocasionado 
sino la victimización de los pueblos y la 
perpetuación de regímenes autocráticos”

como la venezolana, aliñada de nos-
talgia y frustración, la denominada 
“escritura de la diáspora” tiene el 
compromiso de no solo recordar las 
glorias de un pasado económico re-
moto, sino también la de desmontar, 
de una vez por todas, el mito de sal-
vación. En este sentido, ¿qué podem-
os aprender los literatos actuales a 
través de las reflexiones de Carlos? 
¿Será que este autor nos invita a una 
redacción más acorde y menos apa-
sionada? ¿Será que, en nuestros pár-
rafos de exilio, se esconde todavía ese 
infantilismo histórico que nos impide 
ser responsables de nuestras propias 
angustias?

La libertad inalcanzada
En detrimento de los clásicos 
resúmenes curriculares, es meritorio 
esbozar la asombrosa versatilidad del 
pensamiento de Carlos Rangel. En-
sayista, diplomático, docente y peri-
odista, Carlos marcó pauta en las dis-
cusiones sociopolíticas y culturales 
de la centuria que nos antecede. Su 
compromiso por la lucha democráti-
ca, que involucró la corrección de las 
desfachateces intervencionistas por 
parte del Estado, se reflejó tanto en 
tratados escritos como en televisión, 
destacándose las emisiones del pro-
grama Buenos días. Delante de los 
festejos revolucionarios exportados 
desde Cuba y la Unión Soviética, la 
defensa de la terquedad lo condujo 
a formar un compendio de reclamos 
bien fundamentados con relación al 
marxismo. En esencia, después del 
lanzamiento de Del buen salvaje al 
buen revolucionario, Rangel desen-
mascaró las utopías sobre las cuales 

la izquierda regional ha logrado con-
struir su éxito político: de partida, la 
exaltación de la memoria indígena 
como supremacía identitaria de los 
latinoamericanos –ignorando la en-
granada influencia europea–, y lu-
ego la propuesta de hombre nuevo, 
revolucionario, como respuesta an-
te la explotación imperialista de los 
Estados Unidos. La conjugación de 
ambas aristas ideológicas ha deveni-
do, según Carlos, en la ineficiencia de 
las antiguas colonias españolas por 
consolidar sistemas democráticos 
sostenibles y propios a la realidad del 
continente. “Los latinoamericanos 
[escribe] no estamos satisfechos con 
lo que somos, pero a la vez no hemos 
podido ponernos de acuerdo sobre 
qué somos, ni sobre lo que queremos 
ser”. Las concepciones extraterri-

toriales implantadas en los países 
hispanos desde el arribo de Colón a 
Las Indias, dictadas por la creencia 
de “paraíso terrenal” y “salvajes no-
bles”, ha desembocado en el fracaso 
que hoy día son dichas naciones. Por 
escandaloso que parezca, los años 
han dado razón al pesimismo del au-
tor: la América española aún piensa 
que, de no haber sido por los diver-
sos factores exógenos corruptos, la 
tierra sería platea de orgullo y felici-
dad absolutas. “El daño no sería tan 
grande [prosigue Rangel] si nuestras 
leyendas no se hubieran convertido, 
a través de los años, en los venenos 
con que se alimentan los mismos lati-
noamericanos”; de allí que, en vez de 
aceptar la configuración histórica 
que deriva de la unión –equitativa, 
quizás– entre la sociedad occiden-

tal y los residuos indígenas, nos em-
peñamos en adoptar una referencia 
arquetípica que es, a fin de cuentas, 
una humarada de fantasías. Para ex-
plicar este fenómeno, Carlos adjudica 
al deseo de culpa la tradicional vía de 
escape. En otras palabras, la respons-
abilidad de las penurias existencial-
istas latinoamericanas recae siempre 
sobre los hombros del denominado 
explotador, mas no así sobre quienes 
se autodenominan como mártires.

Una literatura “de golpes de pecho”
La manía de culpar al otro por las 
desavenencias de quinientos años de 
historia ha sido la bandera electoral 
de las hordas revolucionarias que se 
han constituido en el poder. Y si bien 
los acontecimientos actuales en Ven-
ezuela han hecho reflexionar a nues-
tros escritores acerca de la necesidad 
de instaurar estructuras más inde-
pendientes del Estado, la idea de com-
bate al enemigo yace todavía sobre la 
mesa. La política es entendida como 
una sucesión entre malos y buenos 
y no como la participación de la ciu-
dadanía en ejercicio pleno de sus lib-
ertades económicas y sociales. Puede 
que el venezolano haya despertado de 
su éxtasis marxista. No obstante, la 
vergüenza que causa asimilar pro-
tagonismo en la hecatombe social del 
país hace que, lejos de asumir rien-
das, apostemos al sueño de república 
rica y abatida por el pillaje de unos 
cuantos. Específicamente, la literatu-
ra de diáspora parece recostarse de 
una fábula que ha evolucionado de 
El Dorado y corral estadounidense, 
a paraíso petrolero, cuando en real-
idad el chavismo se transformó en 
regla por apoyo mismo de las masas. 
Chávez, que pasó de mesías a vend-
edor de almas, surgió como causa 
de la confusión sociológica expues-
ta por Rangel; confusiones, vale de-
cir, todavía vivas. Por ende, si la lit-
eratura venezolana desea redefinir 
las equivocaciones nacionales más 
contemporáneas a través de las let-
ras, debería despegarse de su cólera 
victimista y plantear observaciones 
cuya acción empiece por quienes es-
criben. Con todo, el cambio se obten-
drá con la pérdida del miedo y, por 
consecuencia, con el cese de la nos-
talgia y el romanticismo.  

con respecto a los inmigrantes vene-
zolanos. Aquí en el sur, donde escogí 
vivir, ese sentimiento de desprecio se 
siente menos, pero incluye inevitables 
e incómodos momentos, al punto que 
en tres años de vida por estos lados so-
lo he vivido un episodio de xenofobia. 

Este prolegómeno me lleva a recor-
dar el libro Sables y utopías de Mario 
Vargas Llosa, especialmente dos artí-
culos. El primero es “Haití, la muerte” 
y abre con estas palabras: “No hay en 
el hemisferio occidental y acaso en el 
mundo, caso más trágico que el de Hai-
tí. Es el más pobre y atrasado de los 
países del continente y en su historia 
se suceden dictaduras sanguinarias, ti-
ranos corrompidos y crueles…” Dicho 
artículo lo escribió en abril de 1994 y 
habría que ver si conserva su vigen-

cia, o si, por el contrario, pudiera sus-
tituirse el país protagónico por Vene-
zuela, que, a más de veinticinco años 
de la hechura del texto, nuestro país 
(des)luce en sus propias ruinas. Nues-
tra tragedia pasa, y esto sonará con-
tradictorio, por el exceso de recursos 
naturales (recuerden la célebre frase 
de Uslar Pietri) y, obviamente, por las 
pésimas políticas de estado, la falta de 
gerencia y la inefable corrupción; pe-
ro también, está la abominable seme-
janza cuando Vargas Llosa se refiere 
a las “dictaduras sangrientas” que a 
la vista de tantos hechos deleznables, 
no hace falta que redunde en ejemplos. 

El segundo artículo al que quiero re-
ferirme es a “Bostezos chilenos”, es-
crito en Lima, 2006. Aquí Vargas Llo-
sa utiliza el somnífero verbo en tanto 
aburrimiento que no sueño, es decir, 
al tedio que le causaba Chile desde el 
punto de vista de una normalidad to-
tal en donde no sucede nada extraordi-
nario porque todo marcha bien. Desde 
2006 que fue escrito el texto hasta los 
disturbios y manifestaciones de 2019 
apenas pasaron trece años. Resulta 
más que obvio y necesario que el país, 
sus gobernantes, revisen sus políticas 
para evitar el colapso de una nación 
que, en apariencia, viene en subida (¿o 
venía?). Me aventuro a decir de modo 
temerario que incluso la pandemia del 
Covid-19 le vino bien a Chile para apa-
ciguar los ánimos de la gente y con ello 
evitar momentáneamente que siguie-
ran ardiendo las calderas. En el caso de 
Venezuela resultó más que evidente lo 
oportuno de esta debacle mundial: ma-
yor control del que tienen sobre todo y 
todos. El referido artículo termina con 

estas palabras: “¡Quién como los chi-
lenos que ahora buscan experiencias 
fuertes en la literatura, el cine o los de-
portes en vez de la política!”, pero bas-
ta con echar una mirada a las noticias 
para dejar en claro que alguien (o algo) 
pisó el freno a un país que todavía pa-
rece ir en ascenso con respecto a otros 
países de Latinoamérica. Pero cuidado, 
hay quienes levantaron estas pancar-
tas en el referido estallido social: una 
que decía “Constituyente ya” y otra 
más que elocuente: “Sigamos el ejem-
plo de Venezuela”. No hay nada más 
atrevido que la ignorancia.

Todo pasa por el delicado tamiz de 
la libertad. Emil Cioran dijo que “la 
libertad es como la salud: solo tiene 
valor y se toma conciencia de ella 
cuando se pierde”, y vaya que en el 
caso venezolano hemos tomado con-
ciencia de ello, pues estamos claros 
que en nuestro país no existe una 
sociedad abierta, ni hay libre pren-
sa y las leyes son una suerte de ne-
bulosa que los más astutos se saltan 
con la garrocha del poder. No se pue-
de pretender ser liberal en lo econó-
mico cuando en el campo político se 
es dictatorial. Es un contrasentido 
que evidencia su desastre en el día 
a día del ciudadano de a pie y hasta 
de los más aventajados. Los temas de 
la diáspora, la xenofobia y el racismo 
me hicieron protagonista de algo que 
nunca imaginé vivir, así como a mu-
chísimos venezolanos, y quizás esto 
se viera minimizado si las leyes se 
cumplieran, si la separación de po-
deres se hubiera implementado, si el 
nepotismo fuera inexistente en nues-
tro patio, con lo cual posiblemente el 

éxodo venezolano no hubiera sido tan 
dramático y masivo. Vargas Llosa di-
ce en el referido libro: “El progreso, 
desde la doctrina liberal, es simultá-
neamente económico, político y cul-
tural, o, simplemente, no es”, y en es-
te orden de ideas, el progreso del cual 
fue partícipe Venezuela quedó de la-
do quién sabe hasta cuándo. 

Quisiera terminar estas líneas su-
giriendo la lectura de La montaña 
mágica (Thomas Mann), libro que 
está a tres años de cumplir un siglo 
de haber sido publicado por primera 
vez. Allí verán a dos personajes ma-
ravillosos, tutores intelectuales de 
Hans Castorp, su protagonista, para 
hacerlo pensar y reflexionar sobre 
las cosas más importantes de la vi-
da: el masón Lodovico Settembrini y 
el judío converso al cristianismo Leo 
Naphta, su antagonista radical y to-
talitario, cuyos ideales pasan por la 
anarquía y el comunismo. No falta-
rán los diálogos profundos y reflexi-
vos que harán dudar al joven apren-
diz entre lo que sabiamente refiere 
Settembrini y el implacable sofista 
Leo Naphta. De La montaña mágica 
cito apenas dos frases más que repe-
tidas hasta el cansancio: “Procure re-
cordar que la tolerancia se convierte 
en un crimen cuando se tiene tole-
rancia con el mal”, dice Settembri-
ni, y “Todo es política”. Es un libro 
que coloca en la nariz del lector al-
gunos fundamentos del liberalismo, 
aunque este no sea el tema principal. 
Vaya entonces esta sugerencia para 
ustedes y en cuanto a las taras del al-
ma habrá que seguir luchando con-
tra ellas. 

CARLOS RANGEL / ©VASCO SZINETAR
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NASLY USTÁRIZ F.

El poema gana si adivinamos que es la manifes-
tación de un anhelo, no la historia de un hecho 

J.L. Borges

La verdadera vida, la vida por fin esclarecida 
y descubierta, la única vida por lo tanto plena-

mente vivida, es la literatura. 
Marcel Proust

I
Los recuerdos felices más antiguos que puedo 
articular están atados a los cuentos de hadas. 
Para una niña flaca y larguirucha que creció en 
un pequeño apartamentico en Los Laureles, de 
una Caracas amable e irrecuperable, rodeada de 
hermanos, padres, tía, prima y largas visitas de 
una abuela de genio vivo y mano suelta, los li-
bros siempre fueron refugio y compañía1. A mi 
querida tía Elia, le debo entre tantas deudas de 
imposible pago, de esas a las que aludía Cela, la 
relación amorosa más larga y estable de la que 
tengo memoria, la que al día de hoy mantengo 
con los libros. Su lectura incansable en voz al-
ta de los cuentos que ella misma me compraba, 
se erigió como un don ataviado de palabras, una 
llave mágica que me trasladaba a bosques, cas-
tillos, torres, casitas de chocolate, poblados de 
duendes, brujas, gigantes. Los libros eran puerta 
y eran llave a otros mundos que ni siquiera se in-
tuían fuera de aquellas páginas. Por eso cuidaba 
primorosamente mis libros y mi modesta felici-
dad de entonces se centraba en verlos apilados 
cerca de mi cama y en saber que cada 11 de agos-
to recibiría libros como regalo de cumpleaños.

Siempre pensé que una manera de describir-
me, quizá con piadosa precisión, era como una 
niña que leía. A diferencia de mis hermanos y 
prima, diestros en metras o patines, en baile o en 
bicicleta o en pelotica de goma, yo leía. Primero 
cuentos de hadas y rimas infantiles, luego adivi-
nanzas y fábulas, después novelas; todo un uni-
verso de color y abundancia que, a la manera de 
Aladino y su alfombra, me sacaban de una rea-
lidad más gris, más monótona, menos rica y va-
riada y me llevaban a mundos insospechados de 
olores y formas diferentes, lejos de ese otro que 
se divisaba a través de las ventanas. Los libros 
me proporcionaban las alas y la autonomía que 
la vida precaria era incapaz de poner a mi alcan-
ce, me permitían moverme en el tiempo, como 
los automóviles se mueven en el espacio, y co-
nocer así a Jane Eyre o a Jo March, a la Carmen 
Rosa de MOS, o conmoverme hasta las lágrimas 
con la pequeña vendedora de fósforos y sentir-
me amiga y cómplice de gentes de otras épocas 
y otros reinos, tan reales como mi familia. Co-
mo una jovencísima Emma Bovary, yo anhela-
ba otra vida, otras cosas y los libros saciaban en 
parte esa ansia, a la vez que ponían nombre y 
daban forma a las emociones y sensaciones nue-
vas que se agitaban en mí, me ayudaban a reco-
nocerlas, a articularlas. Esa voz propia, indivi-
dual y única que llevamos por dentro, tiende un 
puente hacia el exterior gracias a la lectora que 
fui, a la que soy, a la que seguiré siendo. Al final 
contar las historias que llevamos por dentro, es 
una forma de contarnos a nosotros mismos.

II
Bajo una premisa tan fundacional, este sea quizá 
un pequeño relato de gratitud a los muchos li-
bros que me han acompañado, que me han mos-
trado rincones insospechados de mí misma, y 
me han predispuesto a defender aquello en lo 
que creo, o me han sacado de errores diversos, 
pero que han ido a parar a otras manos, o bien se 
perdieron en el tiempo. A los otros que aún me 
esperan pacientes en mi biblioteca de Caracas, 
y a algunos más que han viajado hacia mí en la 

“Bajo una premisa 
tan fundacional, este 
sea quizá un pequeño 
relato de gratitud a 
los muchos libros que 
me han acompañado, 
que me han mostrado 
rincones insospechados 
de mí misma, y me han 
predispuesto a defender 
aquello en lo que creo”

CEDICE >> CULTURA EN LIBERTAD

La libertad de leer

bodega de un barco desde el Río de la Plata has-
ta el norte de esta América donde ahora habito. 
En Buenos Aires, ¿dónde si no?, intenté recom-
poner una modesta biblioteca nueva, en medio 
de un cierto luto por los libros que una maleta, 
aun varias, no alcanzaban a contener. En ella, 
gradualmente, empezaron a reinar unos pocos 
clásicos de bolsillo, y mucho de Borges y de One-
tti, de Piglia, también de Hayek, Mises y Rojas, 
conocí a Arlt y a Bioy Casares, a Pizarnik y a 
las Ocampo, retomé a Rand y Krause. Y empecé 
de nuevo a releer, mi hambre de lectura siempre 
pantagruélica me hacía comprar más libros de 
los que mi escueta rutina me permitía abarcar, 
pero, en cuanto a esa avidez, siempre he pensa-
do que se trata del paso previo y anhelante hasta 
la siguiente lectura que me deslumbre, esa que 
puede estar al alcance de un anaquel mío en el 
que ya me aguarda, comprado, prestado o rega-
lado el próximo libro. El libro que ya posees tiene 
la mejor oportunidad de ser tu próxima lectura. 
A tal fin, los vastos espacios de La Rural, en Pla-
za Italia que albergaban cada año la Feria del Li-
bro porteña me permitieron, además de conocer 
y escuchar en vivo a Pérez Reverte, Vargas Llo-
sa, Coetzee, Villoro, Montero, entre otros, salir 
en cada otoño sureño con maravillas para mí y 
para otros. Los míos, de temas diversos, aguar-
daban en paciente fila de espera, mientras me 
adentraba con asombro en el mundo especular, 
ignoto, individual y laberíntico de Jorge Luis 
Borges, el escritor que más me ha acompañado 
en el destierro voluntario. Ese que acompasaba 
con sus textos de sabor decimonónico nostalgias 
y congojas de una expatriada que aún hoy no en-
tiende que seducción perversa fue insuflada en 
los venezolanos que no pudieron reconocer el al-
to precio que nos sería cobrado por apostar, una 
vez más, a la Herencia de la tribu2. Borges era 
el escritor/lector que, con su gesto subversivo 
de no enaltecer los localismos, con la fuerza de 
sus sugerencias, albergaba la ilusión de un albe-
drío voluntario para cada individuo. Mucho des-
pués, cuando la barbarie se instaló de nuevo en 
mi país reafirmé dolorosamente, ante la pérdida 
y el despojo, lo genuino de su postulado: “Solo 
los individuos existen, si es que existe alguien”. 

III
Es ya un lugar común esa consigna popular en 
torno a los libros de que hay dos clases de tontos: 
los que los prestan y los que los devuelven. En 
mi caso, como el Jano bifronte, cumplo de mane-
ra entusiasta con las dos caras de esa moneda, 
pero reconozco que, como las sirenitas de mis 
lecturas infantiles, se está volviendo una prácti-
ca ilusoria, quizá condenada a la extinción, an-
te una sobrevenida imposibilidad de devolución 

oportuna. Resulta que mi país, esa amalgama de 
recuerdos que solo vive en mi cabeza, se ha vuel-
to, en la práctica, un lugar de acceso restringido, 
y como en el jardín de aquel gigante egoísta re-
creado por Wilde, cada vez es más difícil entrar 
en el lugar en el que alguna vez jugamos a ser fe-
lices. Las barreras son imprecisas pero eficaces 
y aquellos a quienes la vida nos ha impulsado en 
formas varias a vivir cada vez más tiempo fue-
ra de Venezuela, hemos ido comprendiendo que 
el que se va, está obligado a viajar con la carga 
más ligera posible, apenas lo que en cada trave-
sía pueda acomodarse en una maleta de 23 kilos 
y con suerte un carry-on. En tan precario espa-
cio los libros han sido siempre indispensables, 
pues es bien sabido que no hay compañero de 
viaje más entrañable que el libro apropiado. No 
obstante, y sin certeza previa sobre cuál sería el 
espíritu con el que se enfrentaría uno a vuelos 
interminables o salas de embarque atestadas, 
solía optar por llevarme como equipaje de ma-
no varios libros, tres, cuatro, hasta alguno más, 
propios o en préstamo, para que fuera mi ánimo 
azaroso el que eligiera en el momento preciso 
en el que ya hubiera completado los rituales de 
aduana y despedida, la historia que tendría el 
poder de trasladarme y sacarme de allí mucho 
antes de que mi avión despegara. 

El ritual que sigo es mucho más módico y es-
cueto que el de Anna Karenina cuando vuelve 
a su casa desde Moscú a San Petersburgo, sin 
saquito rojo, ni almohadón para las rodillas 
ni manta para las piernas, cuando “le pidió a 
Aniuska la linternita que sujetó en el brazo de la 
butaca y sacó de su bolso un cortapapeles y una 
novela inglesa”. Ubico una silla con vista al mos-
trador de la aerolínea, saco yo misma de mi bol-
so la novela (o el libro de cuentos) que me hable 
y me enamore entre los varios que me cortejan 

en silencio, el elegido como pareja, pues es en el 
viaje, es en la espera y en el traslado, donde logro 
una compenetración con lo leído y con las otras 
vidas narradas, que a veces es esquiva en lo coti-
diano. Esa intimidad en medio de una multitud, 
esa cofradía con otros lectores que antes que yo 
se regocijaron con las obras leídas, me hace com-
prender que la lectura, como la vida adulta es 
una experiencia individual, personalísima, pe-
ro que, a la vez, me hermana con otros lectores, 
ya sean de la vida real o de la ficción. Piglia no 
duda en calificar a algunos de estos últimos co-
mo “héroes de la subjetividad moderna”3. Por su 
parte, Borges reflexionaba sobre el significado 
de “Sentir al mismo tiempo lo multitudinario y 
la soledad” cuando recordaba al famoso detecti-
ve Dupin, de Poe.

La última vez que salí de Caracas tuvo mucho 
más de aventura y de sobresalto que de ese ri-
tual de aislamiento lector a la manera de Tolstoi, 
de ese ejercicio de libre albedrío que te permi-
te escoger a tu compañero de ruta. El cierre de 
fronteras y aeropuertos hizo forzosa la travesía 
ligera, el equipaje de mano como opción única. 
En tan precaria circunstancia, solo dos libros 
encontraron espacio entre mi bolso y el male-
tín de mano, y uno de ellos me fue encomenda-
do devotamente por uno de mis amigos entraña-
bles, con la consigna de devolverlo en la próxima 
vuelta. Por supuesto, ya lo leí y lo releí, un poco 
en el largo y expectante regreso a mi nuevo país 
de acogida –que es mucho más Javier que Es-
tados Unidos– y un resto en la cotidiana rutina 
claustrofóbica a la que esta nueva peste nos ha 
forzado, siempre atenta a reprimir el deseo de 
subrayar y destacar las partes más luminosas. 
El libro no es mío, debo devolvérselo intacto o 
casi a Ramón, así como tengo aun libros de Án-
gel, de Flavia, de Andrea, de Serviliano. No sé 
cómo y menos cuándo será mi próximo viaje a 
Caracas, pero mi compromiso con la devolución 
de los ejemplares prestados es firme porque son 
las ideas, las historias que a través de sus pági-
nas he vivido las que ahora ya son mías, de las 
que me he apropiado y que me han permitido 
vivir otras vidas, viajar a lugares geográficos o 
míticos, pero tan reales y accesibles a través de 
sus páginas, como lo era Buenos Aires para el 
dedo mágico con el que Mami se movía, según 
nos cuenta Onetti en La vida breve “Con la pun-
ta del dedo paseaba a lo largo y a lo ancho por 
la capital”.

Los libros y el respeto a la palabra empeñada 
forman una parte indisoluble de quien soy, así 
que debo encontrar la fórmula para regresarlos, 
pero tomará un tiempo. Por eso decía antes que 
temía que las circunstancias actuales estuvieran 
por dar al traste con ese credo de confiados pres-
tamistas y prestatarios de libros que insistimos 
no solo en ello sino en el libro, ese instrumento 
-el más asombroso- del hombre según Borges, 
“una extensión de la memoria y de la imagina-
ción”. En mi caso, la insistencia en devolver los 
préstamos se debe a que lo que ellos relatan ya 
me ha sido revelado, la riqueza y la felicidad de 
la lectura han hecho ya su parte en mí y me han 
contado en susurros un capítulo más de esa ince-
sante historia, que forma parte de ese “solo poe-
ma infinito erigido por todos los poetas del orbe”, 
como sostenía Shelley.

En su ensayo, La verdad de las mentiras, Var-
gas Llosa postulaba que, a diferencia de la cien-
cia y la técnica, incapaces de cumplir una fun-
ción social integradora debido a lo infinito del 
conocimiento y la velocidad con que evolucio-
nan, la literatura constituye uno de esos deno-
minadores comunes de la experiencia humana; 
para el peruano “Ese conocimiento totalizador 
y en vivo del ser humano hoy, solo se encuentra 
en la literatura”. Postula el rol de la literatura 
como uno de los más enriquecedores quehace-
res del espíritu, y además como una actividad 
irreemplazable para la formación de un ciuda-
dano y de individuos libres. Por su parte, Borges 
en su ensayo dedicado al libro, afirmaba que la 
literatura es una forma de alegría. Y citando a 
Emerson expone la luminosa noción de que una 
biblioteca es una especie de gabinete mágico en 
el que “están encantados los mejores espíritus 
de la humanidad, pero esperan nuestra palabra 
para salir de su mudez”. La oportunidad de ele-
gir dialogar con los mejores hombres y mujeres 
solo requiere que abramos el libro y los desper-
temos, depende de nuestra elección.

Tal vez, así como en su condición inasible e in-
acabada de arte, la literatura quiere susurrar-
nos algo que no alcanzamos a captar a plenitud, 
de igual forma la libertad solo es percibida como 
ese atributo que nos hace distinguibles y huma-
nos –individuos–, cuando la extrañamos, cuando 
la hemos perdido, como en la vieja adivinanza de 
mi niñez, que alude al silencio como aquello que 
solo existe sin ser nombrado. 

1	 Me gusta pensar en esa metáfora de Piglia, “La 
lectura es una defensa más fuerte que una va-
lla”. El Último Lector.

23Referencia al libro de la escritora venezolana 
Ana Teresa Torres.

33La cita precisa es del mismo ensayo antes ci-
tado “El último lector” y en ella alude a Ro-
binson Crusoe, quien para Piglia “al igual que 
Don Quijote (y que Hamlet), por ser un lector 
es uno de los grandes héroes de la subjetividad 
moderna”. Pág. 153.

LA LISEUSE - PIERRE AUGUSTE RENOIR / MUSÉE D’ORSAY, PARIS

Los libros eran puerta 
y eran llave a otros 
mundos que ni siquiera 
se intuían fuera 
de aquellas páginas"



EL NACIONAL DOMINGO 19 DE DICIEMBRE DE 2021�������6  Papel Literario

MARY ELIZABETH LEÓN

L
o conocí en 2008, cuando lo en-
trevisté para el periódico que 
dirigía en mi natal Carabobo. 
El doctor C., abogado y pro-

fesor universitario, era ya una figu-
ra del liberalismo venezolano, pero 
empezaría mintiendo si dijese que 
fueron sus ideas liberales las que me 
mantuvieron pendiente de él desde 
entonces y hasta el insospechado día 
de septiembre 2017, cuando me citó 
para proponerme un contrato de con-
vivencia parcial, tres días a la sema-
na, por dos meses y medio. 

Todo hay que decirlo y si es de en-
trada mejor: hasta hace menos de 
cuatro años, cuando firmé el mencio-
nado contrato, yo, digna egresada de 
la UCV antineoliberal de finales de 
los noventa, sabía más de Caracas 
y Magallanes que de Mises, Hayek o 
Rand. 

A Rafael, mi mejor amigo, lo cono-
cí cuando cursamos juntos un par 
de materias en la universidad. Para 
la época, vaya temeridad, él también 
ya era liberal. Fuimos compañeros de 
trabajo un tiempo hasta que él dejó el 
periodismo para ir tras su verdadera, 
y contagiosa, pasión: la literaria. 

Por una cosa y por la otra es que, 
apenas me pusieron en el apuro de es-
cribir algo sobre la contribución de la 
literatura al liberalismo, dos mundos 
relativamente nuevos para mí, la me-
moria me devolvió, de un empujón, a 
la tarde lluviosa de aquel septiembre 
en que le conté a mi amigo, sin reve-
larle detalles del asunto contractual, 
que estaba viendo a C. El recuerdo de 
su voz al otro lado del teléfono se im-
primió con emoción vargasllosiana: 
“¡Te felicito, Mary! ¡Lo mejor de todo 
es que estás con un liberal!” 

Temo, por tanto, que Rafael, que con 
tanto júbilo me alentó a aprovechar 
la relación con C., para adentrarme 
en las profundidades del liberalismo, 
será el primer defraudado al leer este 
texto tan zozobrante, tan personal y, 
encima, tan cercano a la orilla de la 
banalidad. 

En mi descargo: en un primer mo-
mento me propuse componer un re-
lato cautivante que arrancara con la 
escena de la primera vez que estuve 
en la espléndida casa de C., rodeada 
de libros, libros, libros… maravilla-
da como Julián Sorel cuando se ha-
lló solo en la magnífica biblioteca del 
marqués de La Mole. Habría querido 
entregar una especie de adaptación 
digna de quienes, como yo, se siguen 
rindiendo a los pies de Rojo y Negro; 
pero cómo hago si no se me da la vo-
luptuosidad de la ficción.

La verdad, los hechos reales en los 
que se basa la historia de mi recientí-
simo desembarco en tierras del libe-
ralismo y la literatura no me sitúan 
precisamente como el protagonista 
de la novela de Stendhal, persiguien-
do el saber. Me sitúan, apenas dos me-
ses antes de aceptar el extravagante 
contrato con C., saliendo de una clí-
nica “de reposo” a la que fui a parar, 

“Me cuesta 
plantearme el 
periodismo al 
servicio de una 
causa. Mal podría, 
entonces, admitirlo 
en la literatura. 
Este tema del 
compromiso es, sin 
embargo, de los que 
más me confunde: 
porque no creo que 
haya manera de 
escribir algo, lo que 
sea, que no revele 
una posición frente 
a la vida”

CEDICE >> CULTURA EN LIBERTAD

Cincuenta sombras liberales
durante una semana, vencida por la 
ansiedad y la depresión. 

C. sabía de mi situación anímica: 
sabía de mi travesía por el cáncer y 
la muerte de mi mamá; sabía algo 
(no mucho) sobre el estrépito y la 
vergüenza de mi separación, por las 
muy malas, del psicópata de manual 
con el que viví durante muchos años; 
sabía que estaba deshecha psíquica y 
económicamente, agotada de correr 
tras el espejismo de un empleo bien 
remunerado en Venezuela. C. sabía 
todo eso, pero ignoraba lo de la hos-
pitalización, porque no se lo dije.

Nada ni nadie me sacaba de la cabe-
za el sentimiento de derrota personal: 
ni el clonazepam, ni la sertralina, ni 
la quetiapina. Esas semanas inicia-
les del contrato, C. se esforzó por ha-
cerme ver mi fracaso, el material, el 
que realmente me quebró, dentro del 
gran malogro nacional. Él, hombre 
de brillos y logros, me trataba con te-
rapia psicoinflacionaria, y yo seguía 
sin hallar alivio; porque no hay, que 
yo sepa, charla ni fármaco que miti-
gue la frustración y la angustia que te 
azotan cuando, después de toda una 
vida partiéndote el lomo por un fu-
turo mejor, de pronto llega el día que 
te pone en una cola del mercado de 
Guaicaipuro para poder comprar un 
pollo, uno solo, a precio regulado. 

Sufrir en bolívares
Un sábado de noviembre, dos me-
ses después del inicio del contrato y 
a quince días para su cese o renova-
ción, C. me volvió a sorprender con 
una nueva propuesta, esta sí –eso di-
jo– estrictamente profesional. Él sa-
bía que había sido, por años, editora 
en un periódico regional y que ahora 
trabajaba en una agencia de relacio-
nes públicas donde llevaba las cuen-
tas de tres multinacionales. Sabía 
también que ganaba/sufría en bolí-
vares. Me preguntó el sueldo, aun-
que no esperó que se lo dijera para 
hacer su proposición: pagarme quin-
ce veces mi salario, en dólares, por un 
año, para que me dedicara a lo que 
quisiera. “Ojalá sea a escribir”, dijo 
antes de añadir que, de lo que produ-
jera, lo que fuera, le correspondería 
un 33%. La oferta era válida solo has-
ta medianoche. 

Acepté fingiéndome empujada por 
el emplazamiento. Fue un papel bufo 
y breve que duró hasta el mediodía 
del domingo cuando –para poder ce-
rrar el trato– tuve que poner sobre la 
mesa, además de la pena, mi salario 
de 370 mil bolívares: cuatro dólares y 
medio. El lunes eran cuatro dólares 
con treinta. Y el viernes 1º de diciem-
bre, mi último día de preaviso en la 
agencia, ya eran tres dólares con se-
tenta. Ese día, C. me obsequió Cuan-

do muere el dinero, del periodista e 
historiador Adam Fergusson. 

Nueve días después de haber renun-
ciado a la agencia, me encontraba en 
la deslumbrante Nueva York decem-
brina dando un nuevo sí. Estuve una 
semana por allá. Regresé a la Cara-
cas color sepia casi sin poder creer 
que volvía con un anillo de compro-
miso (no en el dedo anular izquier-
do, sino bien escondido en la cartera 
no fuesen a robármelo ahí mismo en 
Maiquetía) y, además, con la ansiada 
posibilidad de dedicarme, por fin, a 
recuperarme de los largos meses de 
desasosiego en los que estuve pidien-
do a gritos una cura de sueño. 

Esto me lleva a febrero de 2018, 
cuando, después de varias noches 
de descanso muy tranquilo, yo, la 
madrugadora obsesiva con el traba-
jo, de pronto desperté una mañana 
en Madrid, convertida en un mons-
truoso insecto que dormía casi hasta 
mediodía. Que dormía hasta la diez, 
hasta las once, sin un gramo de psico-
trópicos, y que visitaba librerías, pa-
seaba por los parques y leía colum-
nas de “Modern Love”, la sección del 
New York Times de la cual me hice 
lectodependiente. 

La otra metamorfosis comenzó tam-
bién por esos días y da para una cró-
nica más profana cuyo título podría 
ser: “Pasando más trabajo que perio-
dista en casa de profesor socrático”. 
Yo le hacía preguntas a C. Eran pre-
guntas que por una parte mostraban 
mi honesta intención de responder-
me cuestiones importantes; pero que 
por la otra evidenciaban mi franca 
renuencia a terminar –después de 
tanto nadar en los mares de la impar-
cialidad periodística– militando en el 
capitalismo. El caso es que siempre 
obtenía como respuesta: “¿Y tú qué 
piensas, Mary?”. 

Sin dejar de consumir sobredosis de 
“Modern Love” y atraída por la pro-
mesa de la contratapa, donde se ofre-
cía “una investigación original, entre 
ensayo y narrativa, de los fenómenos 
sociales siguiendo una metodología 
que permite vincular los datos his-
tóricos y sociológicos con la psicopa-
tología, a fin de poner de manifiesto 
las anomalías del ser humano en su 
totalidad biopsíquica”, empecé a leer 
Masa y Poder, de Elias Canetti. 

Buscando una cosa –la aproxima-
ción más o menos formal a la cultura 
de la libertad y de la mano de un No-
bel de literatura– encontré otra me-
jor: las páginas del capítulo “Masa 
e Inflación” donde el escritor búlga-
ro afirma: “En nuestras civilizacio-
nes modernas, aparte de guerras y 
revoluciones no hay nada que en su 
envergadura sea comparable a las 
inflaciones”. 

Más que un libro, Masa y Poder es 
un espejo. Basta asomarse a él para 
mirar nuestro desquiciante presente 
hiperinflacionario: “La inflación no 
solo hace tambalearse todo externa-
mente, nada es seguro, nada perma-
nece durante una hora en el mismo 
sitio; sino que por la inflación, él mis-
mo, el hombre, disminuye”. 

Es tan espejo que –desde un pasado 
no tan lejano, los años de la Alemania 
prenazi– es capaz de reflejar la más re-
ciente absurdidad del socialismo crio-
llo: el billete del millón de bolívares: 
“Los millones, que siempre a uno tan-
to le habría gustado tener, de pronto 
se los sostiene en la mano, pero ya no 
son tales, solo se llaman así. Es como 
si el saltar de golpe le hubiera quitado 
el valor al que salta. Una vez que la 
moneda ha entrado en este movimien-
to que tiene el carácter de una huida, 
no es previsible un límite”. 

Tengo casi todo el capítulo subraya-
do, pero si me dijesen que debo que-
darme con una sola cita, me abrazaría 
a esta: “Ninguna devaluación súbita 
de la persona es jamás olvidada: es de-
masiado dolorosa. Uno la lleva a ras-
tras consigo toda una vida, a no ser 
que se le pueda echar encima a otro”. 

La Historia en las biografías
De Cuando muere el dinero sí que 
no me pidan una única cita porque 
todo el libro, desde el prólogo hasta 
el punto final, es para resaltar con 
tinta fluorescente. Narra la pesadilla 
de la hiperinflación en la República 
de Weimar, escenario durante 1922 
de la mayor inflación que registra 
la historia europea contemporánea. 
Relata cómo a lo largo de cuatro años 
los precios subieron de manera tan 
irracional que a la par desataba una 
igualmente demencial fabricación de 
papel moneda y aparecía la multipli-
cación –en palabras del autor “casi 
inverosímil”– de los medios de pago 
privados. Y todo eso lo narra a través 
del cristal humano, mirando el efecto 
de la inflación en las familias, en las 
personas en su esfera individual. 

Fergusson, periodista cabal, contó 
cuán difícil le resultó encontrar su-
ficientes calificativos sencillos para 
expresar, sin incurrir en repeticio-
nes, el penoso hilo de desgracias que 
padeció el pueblo alemán de aquellos 
años: “Lloyd George escribía en 1932 
que palabras como ´quiebra´, ´ruina´ 
o ´catástrofe´ habían perdido su au-
téntico significado, dado el uso gene-
ralizado que de ellas se hacía todos 
los días. Incluso el mismo término 
´desastre´ estaba devaluado. En los 
documentos de la época la misma 
palabra era utilizada año tras año 
para describir situaciones cada vez 
infinitamente más graves. Cuando 

finalmente el valor del marco se des-
vaneció y la ruina se adueñó de todo, 
todavía había alemanes que pronosti-
caban una futura Katastrophe”. 

Cualquier parecido con la realidad 
actual venezolana es pura reinciden-
cia. Y esto es lo que me trae al elogio 
de los nuevos y valientes emprendi-
mientos de periodismo, especialmen-
te los de género narrativo, que han 
apostado de manera decidida por las 
historias individuales. “No leáis his-
toria; solo biografías, porque eso es 
vida sin teoría” (Benjamin Disraeli). 
Pero me deja también la inquietud de 
una comunicación social que –salvo 
excepciones casi imperceptibles– in-
siste, inconsciente o deliberadamen-
te, en endosar todo cuánto informa 
sobre problemas y soluciones a la 
responsabilidad e intervención del 
Estado. 

Me cuesta plantearme el periodis-
mo al servicio de una causa. Mal po-
dría, entonces, admitirlo en la litera-
tura. Este tema del compromiso es, 
sin embargo, de los que más me con-
funde: porque no creo que haya ma-
nera de escribir algo, lo que sea, que 
no revele una posición frente a la vi-
da. Mientras tanto, me afilio al PPB 
(Partido de Parafraseadores de Bor-
ges) y declaro: yo me definiría como 
una inofensiva cronista que quiere 
un mínimo de gobierno y un máxi-
mo de individuo.

Fue hace apenas una semana que vi 
Cincuentas sombras de Grey. Sabía de 
qué iba, quién no, si hasta en el me-
tro una vez vi a una chica leyendo 
el libro en el que se basó la película. 
La tuve que ver después de escribir 
las primeras líneas de este artículo, 
consciente de que esta crónica, im-
posible de narrar sin basarla en el 
contrato con C., inevitablemente re-
mitiría al relato de la súper famosa, 
y pésima, trama bdsm. 

Me ocurre siempre, como cabe su-
poner, con los amigos a quienes he 
confiado parte de la historia que me 
sitúa, hoy mismo, en Caracas, cum-
pliendo aquel segundo acuerdo: Fi-
nalmente, decidí escribir acerca de 
todo lo que terminó arrojándome un 
día a una clínica psiquiátrica y tam-
bién acerca de todo lo que, poco des-
pués, me permitió empezar a liberar-
me de las sombras del fracaso. 

Por el placer que he hallado en la 
sumisión a la escritura, y al dolor dia-
rio de no saber si lograré ser capaz 
de poner en orden todo eso, es por lo 
único que mi historia podría forzarse 
hacia el sadomasoquismo. En otros 
órdenes hay una que otra similitud 
con las malísimas Cincuentas som-
bras de Grey; pero eso ya es tema pa-
ra “Modern Love” o para una revista 
de frivolidades. 

EROS Y PSIQUE – ANTONIO CANOVA / ARCHIVO
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U
n paradigma contiene prin-
cipios y nociones claves 
compartidas por la comu-
nidad científica, una noción 

de ontología, una modalidad y unas 
técnicas para aproximarse a la rea-
lidad (metodología), una manera de 
concebir la relación metodología-on-
tología y teoría. Existen revoluciones 
paradigmáticas que implican cam-
bios radicales en todas esas dimen-
siones, tal como estableció Thomas 
Kuhn. De esta manera, se abre cami-
no una scienza nuova.

Las ciencias humanas permanecie-
ron ancladas en el marco del para-
digma newtoniano-cartesiano has-
ta finales del siglo veinte. Dentro de 
dicho paradigma, Newton estableció 
las bases físicas y Descartes, sus ba-
ses filosóficas, aunque estas pueden 
rastrear sus cimientos en la Grecia 
clásica. El filósofo, matemático y físi-
co galo planteó separar la mente (res 
cogitans) de la materia (res extensa). 
El conocimiento se fundamentó en-
tonces en la segmentación y especia-
lización: se estipulaba la reducción 
de todo fenómeno a sus partes más 
simples o elementales. La mecánica 
clásica concibió el universo como un 
reloj determinista, con todos los en-
granajes acompasados y engranados 
como el Astrarium de Dondi. 

“En esa falsa percepción incurrie-
ron tanto las sociologías del equili-
brio como las sociologías críticas; las 
primeras para acentuar la armonía y 
la cohesión social, las segundas para 
hacer énfasis en los procesos de do-
minación social total (verbigratia, la 
ratio frankfurtiana)…No obstante, el 
universo no responde a esta descrip-
ción y, aunque la vida social reclama 
que nos comportemos como máqui-
nas triviales, la sociedad humana 
es una maquina no trivial, imprevi-
sible en momentos de crisis” (Mo-
rin,1996:116-117)/(Colina, 2002:95).

El paradigma clásico de la ciencia 
identifica interacciones entre elemen-
tos de un solo universo; desconoce la 
irreversibilidad del tiempo, sus proce-
sos de entropía y neguentropía; la his-
toricidad, y el devenir de los eventos. 
El mundo se explica y se predice en 
concordancia con leyes deterministas, 
bajo una causalidad lineal y exterior a 
los objetos, que ignora la retroalimen-
tación. La ciencia dualista y fragmen-
tada no reconoce las interrelaciones 
entre los elementos de una unidad y 
de esta, con otras unidades. Entre las 
disyunciones que genera están la que 
se produce entre el objeto y su entor-
no, entre el sujeto y el objeto. Empero, 
los principios de la lógica formal aris-
totélica se han revelado insuficientes 
para explicar ciertos fenómenos y sus 
contradicciones. 	

En la segunda mitad del siglo XX co-
mienzan a establecerse o fortalecerse 
las bases del paradigma de la comple-
jidad, que pretende superar las sim-
plificaciones del paradigma anterior. 
En principio, se rescatan algunos 
logros de la mecánica relativista y 
cuántica de décadas anteriores. Asi-
mismo, se incorporan los hallazgos 
informacionales del código genético 
(Watson y Crick) y de la cibernética 
clásica o de primer orden (Norbert 
Wiener/Shannon y Weaver). Las dis-
ciplinas mencionadas permitirán 
una física de los fenómenos inmate-
riales que son, por cierto, contrain-
tuitivos, es decir, se les accede a tra-
vés de dispositivos y no mediante la 
percepción natural. La información 
es neguentrópica; etimológicamente 
con-forma, da orden. Otro pilar pa-
radigmático fundamental es la teo-
ría de los sistemas de Ludwig Von 
Bertanlanffy. 

Apertura y humildad epistémica 
son atributos del anteriormente de-
nominado paradigma emergente de 
la ciencia. El norte es casi siempre 
un conocimiento multidimensional, 
pero no completo de la realidad. No 
nos cabe alucinar con la posibilidad 
de conocer la totalidad. El alambrado 
de púas con alta tensión se manifies-

“La complejidad es uno de los últimos intentos de unificación de 
las ciencias bajo la egida de la transdisciplinariedad, pero incluye lo 
interdisciplinario y disciplinario, en un movimiento de ida y vuelta”

COMPLEJIDAD >> UN PARADIGMA DE NUESTRO TIEMPO

El vuelo sublime de la complejidad

ta en la prueba deductiva, e inductiva 
y empírica, respectivamente. Existen 
límites infranqueables en el proceso 
de conocimiento. 

El principio de incompletud, de Go-
del, señaló tempranamente que todo 
sistema teórico tiene por lo menos 
un axioma que es indemostrable; no 
podemos determinar si es verdadero 
o falso. Toda teoría es insuficiente e 
inacabada, por tanto, debe permane-
cer abierta (Morin, 1978:246). El prin-
cipio de incertidumbre de Heisenberg 
estableció que no podemos medir si-
multáneamente la posición y el mo-
vimiento de una partícula, porque al 
registrar uno de esos dos parámetros, 
indeterminamos el otro. 

El sujeto regresa a su lugar, mo-
difica al objeto cuando lo conoce: lo 
construye. En consecuencia: la ci-
bernética de segundo orden de Heinz 
Von Foerster se plantea atinadamen-
te observar la observación: observar 
al observador. Ahora, no solo hay que 
medir el objeto, sino el mismo proce-
so de medición del objeto. 

En su momento, Gaston Bachelard 
nos advirtió sobre la imprescindible 
vigilancia epistemológica. El conoci-
miento se enfrenta a una dialéctica 
de la verdad y el error u obstáculo, 
que puede tener raíces inconscien-
tes. Avanzar en el terreno cognosciti-

vo significa muchas veces ir contra el 
conocimiento anterior. No partimos 
de una tabla rasa, como señalaba el 
empirismo positivista. Asimismo, 
siempre existen puntos ciegos. No sa-
bemos que no sabemos. La compleji-
dad es el campo de lo posible, impro-
bable e impredecible.

Lo pertinente es pensar en posibili-
dades y también, digámoslo sin am-
bages, en la mera imposibilidad. Vi-
vimos en un mundo con múltiples 
centros, diferentes temporalidades, 
niveles distintos de veracidad, rea-
lidad y experiencia, en donde puede 
ser inútil la lógica formal clásica. Las 
lógicas no clásicas (lncs) “represen-
tan la más radical ruptura epistemo-
lógica con respecto a la tradición pla-
tónico–aristotélica. La idea de base 
es que hemos logrado desarrollar un 
pluralismo lógico, y el pluralismo ló-
gico implica pluralismo de formas de 
racionalidad, pluralismo en los siste-
mas de verdad, en fin, un pluralismo 
de mundos, igualmente” (Maldonado, 
2020:.147). A la geometría euclidiana 
le sucede la geometría fractal y los 
espacios de Hilbert, de dimensiones 
infinitas. Se estudian los puntos o 
estados críticos, donde los fenóme-
nos cambian de estado, radicalmen-
te, o dejan de ser lo que eran. Entre 
el valor verdad y el valor falsedad, 
podemos ubicar el valor imaginario 
(Spencer-Brown, Bombeli, citados 
por Ibañez, 1991:22,23). 

El decurso del conocimiento no es 
ni lineal ni acumulativo y oscila entre 
continuidades y quiebres, síntesis y 
rupturas, desarrollos simultáneos y 
retornos. Ahora bien, las síntesis no 
son simples agregados, sino también, 
resultados emergentes y no lineales, 
respecto al input inicial (Maldonado, 
2015: 94, citado por Luengo, 2017:55). 
La complejidad es uno de los últimos 
intentos de unificación de las ciencias 
bajo la egida de la transdisciplinarie-
dad, pero incluye lo interdisciplina-
rio y disciplinario, en un movimien-
to de ida y vuelta. No se trata de un 

tránsito simple de una etapa analíti-
ca a otra caracterizada por la sínte-
sis (Luengo,2017). De la ciencia clási-
ca centrada en el estudio de objetos 
definidos por propiedades, se pasó a 
investigar de manera interdiscipli-
nar áreas o campos, a finales del si-
glo pasado, para abordar, en la actua-
lidad, problemas desde una mirada 
transdisciplinar. 

A pesar de que el mainstream episte-
mológico de las ciencias sociales lati-
noamericanas soslaya el asunto, desde 
la segunda mitad del siglo XX, se han 
conformado ciencias que abordan di-
rectamente a la complejidad y reflexio-
nes epistémicas sobre lo que en su mo-
mento se denominó también el nuevo 
paradigma de la ciencia. Como era de 
esperarse, existen diversos enfoques de 
la complejidad; unos se asumen “más 
complejos” que otros; y algunos más 
osados piensan que pueden desdeñar-
lo. Hasta en estos altos niveles abstrac-
ción el ser humano reproduce los es-
quemas más simples y básicos. 

 Hoy en día, ninguna reflexión se-
ria debería ignorar los hallazgos de 
la física cuántica y la macrofísica, las 
neurociencias y la inteligencia artifi-
cial. Las primeras son indispensables 
para revisar o repensar las nociones 
fundantes de la ontología, verbigra-
cia, la concepción del multiverso y el 
principio de entrelazamiento cuánti-
co, que des-tierra el principio de iden-
tidad aristotélico. Algunos autores 
hablan de una revolución supercoper-
nicana, en donde nuestro universo 
resultaría insignificante y sería so-
lo uno, entre incontables universos. 
Existen varias teorías científicas al 
respecto, que en la red de redes han 
terminado por contaminar y entre-
mezclarse con contenidos ficcionales 
que hacen referencia al origen de es-
te postulado. Con el entrelazamiento 
cuántico, dos objetos separados, inde-
pendientemente de la distancia entre 
ellos, se comportan con tan alto gra-
do de similitud que se transforman 
en objetos indistinguibles. Para Al-

bert Einstein, era una “espeluznante 
acción fantasmal a distancia”. 

Los principios del pensamiento 
complejo sirven de guía didáctica 
para entender gran parte de sus al-
cances (Morin,1978-2020). Para com-
prender los fenómenos es imprescin-
dible apelar a la noción de sistema, 
es decir, resulta crucial conocer las 
partes, el todo y, sobre todo, sus in-
terrelaciones e interacciones. Orden, 
desorden y organización coexisten1. 
Los sistemas tienen la tendencia a 
organizarse a partir de emergencias 
(Principio sistémico y organizativo). 
La parte está en el todo y el todo está 
en las partes (Principio hologramá-
tico). En el pensamiento complejo, el 
análisis está presente, pero siempre 
se religa lo que antes se había sepa-
rado. Se puede proceder a asociar, 
pero sin homogeneizar ni reducir. Se 
conjuga y une lo disjunto y se esta-
blecen puentes entre elementos anta-
gónicos, por ejemplo, entre naturale-
za y cultura (principio de distinción, 
conjunción e implicación). Los siste-
mas poseen principios autorregula-
dores y homeostáticos que incluyen 
mecanismos de feed back (principio 
del bucle retroactivo de la ciberné-
tica de primer orden). Los sistemas 
son autónomos y auto-organizadores: 
generan los elementos, las relaciones 
y la estructura que los constituyen. 
No obstante, su relación con el en-
torno es vital para existir (principio 
de auto-ecoorganización). El produc-
to del sistema re-entra como causa 
que lo produce (principio de bucle 
recursivo de la cibernética de segun-
do orden). Las unidades son duales 
ya que incorporan paradójicamente 
elementos antagónicos y complemen-
tarios (principio dialógico). Estamos 
hablando de unidades que no son el 
resultado de ningún tipo de abstrac-
cionismo ni reduccionismo; unidad 
es unidad de lo diverso (principio de 
Unitax Multiplex). 

A partir de la superación de los 
principios del paradigma clásico de 
la ciencia (simplificación y reduc-
ción, determinismo, disyunción), sur-
ge un nuevo concepto de ser humano, 
a saber, el homo sapiens-demens. Se 
reconoce su carácter bio-psico-social 
y simbólico, en diferentes niveles cre-
cientes de complejidad. Cada nivel in-
tegra al anterior sin reducirlo ni des-
dibujarlo del todo. Demens alude al 
registro imaginario, el mito, la danza, 
el canto, la fiesta, el éxtasis, el arreba-
to y la desmesura; la capacidad de en-
soñación e ilusión pero también a sus 
eventuales derivas de horror (totali-
tario, racista, xenófobo). La scienza 
nuova se plantea concebir racional-
mente lo irracional y lo a-racional. 

A diferencia del antropologismo 
reductor y simplista, se reconoce la 
capacidad de vida societal y comuni-
cativa de los antepasados homínidos 
y no homínidos. Antes y próximo a 
nosotros, existió la paleosociedad y la 
arquesociedad. Entre el animal y el 
ser humano, la naturaleza y la cultu-
ra existe continuidad y ruptura. En la 
trilogía individuo (psicología), socie-
dad (sociología) y especie (biología), 
ningún término debe subordinarse 
ni reducirse completamente a otro. El 
fenómeno humano se ubica en las in-
terrelaciones entre los diferentes ni-
veles o dimensiones, que no son solo 
complementarios y antagónicos, sino 
también, inciertos. El ser humano no 
puede ser definido de manera esen-
cialista, ni desde el punto de vista ge-
nético ni cultural (Morin, 1978:231). 
La naturaleza humana es animal-bio-
lógica-ecológica pero también técnica 
(Ortega y Gasset). La idea fuerza es 
la ruptura con la clásica disyunción 
entre las ciencias humanas, la biolo-
gía y la física. 

1	 “…Fenómenos desordenados son 
necesarios en ciertas condiciones o 
en ciertos casos para la producción de 
fenómenos organizados, los cuales 
contribuyen al incremento del orden…” 
(Montealegre, 2020:13).

(continúa en la página 8)
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Algunos autores 
hablan de una 
revolución 
supercopernicana"
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(viene de la página 7)

Las propiedades de la complejidad 
son la no linealidad, auto-organiza-
ción, emergencia, caos, aleatoriedad, 
adaptación, evolución, flexibilidad, 
entre otras. Necesidad y azar, orden 
y desorden, determinismo e indeter-
minación, ruido e información, se im-
brican en la realidad. Un fenómeno 
complejo posee endo-exocausalidad y 
bucles retroactivos internos y exter-
nos, causalidad intrasistémica e in-
tersistémica, retroactiva y recursiva 
(Lozano, 2020).

La teoría de las estructuras disi-
pativas de Ilya Prigogine y la teoría 
de las catástrofes de René Thom son 
fundamentales para entender la no-
ción de no linealidad. Dentro de la 
primera, las estructuras disipativas 
son aquellas que surgen en condicio-
nes alejadas del equilibrio y en don-
de pequeños cambios generan gran-
des transformaciones. Dentro de la 
segunda teoría, se rompe con la con-
tinuidad. Precisamente, existe una 
catástrofe en el momento en que se 
genera discontinuidad en una trayec-
toria, se salta de un estado a otro o se 
produce una bifurcación. 

Desde la teoría del Caos, el descu-
brimiento de Edward Lorenz resulta 
crucial. El archiconocido efecto ma-
riposa ilustra como ningún otro es-
te fenómeno. El sistema pasa de un 
comportamiento a otro por modifi-
caciones mínimas en el entorno que 
luego se amplifican. Con ello, el fu-
turo a mediano y largo plazo se tor-
na impredecible. Pequeñas causas 
producen grandes efectos, grandes 
“causas” no logran generar efectos 
significativos. 

En el incremento progresivo de la 
complejidad y de la creatividad sisté-
mica, aparecen las emergencias. Es-
tas últimas son totalidades organi-
zadas y complejas. La inestabilidad 
conduce a nuevos mecanismos y a un 
universo abierto. Ilya Prigogine da 
cuenta de procesos irreversibles en 
la evolución de los sistemas, marca-
dos por la flecha del tiempo. La bifur-
cación se refiere a un cambio cualita-
tivo y radical en el fenómeno cuando 
se ubica en un estado crítico o en el 
filo del caos. 

La autoorganización fue explicada 
y dilucidada magistralmente por los 
científicos chilenos Humberto Ma-
turana y Francisco Varela. La auto-
poesis alude a los procesos mediante 
los cuales los sistemas vivos se con-
forman a sí mismos y mantienen su 
organización. 

En esta perspectiva podemos identi-
ficar cómo se produce orden a partir 
del desorden o del ruido (Von Fores-
ter). Como un ejemplo conspicuo; las 
mutaciones biológicas son, en mu-
chos casos, sendas adaptativas y evo-
lutivas. Este ejemplo muestra que el 
juego del error y la verdad no es rígi-
do ni estático. El antiguo error se con-
vierte en la verdad del nuevo sistema. 

Los autores que nos permitimos 
recordar aquí, desarrollan un pen-
samiento complejo que no es indife-
rente al futuro. Si este último no está 
predeterminado, hay mucho que po-
demos hacer, éticamente. Cambiando 
de vía (Morin,2020); aprendiendo de 
las lecciones del cambio climático y 
de la pandemia del Covid-19 o resca-
tando la raíz matríztic< de la cultu-
ra occidental, con todo lo que puede 
aportar para el amor, la cooperación, 
la solidaridad y la democracia (Matu-
rana, H.1996-2011).

Al parecer, los hallazgos de Charles 
Darwin o la lectura que hicimos de 
ellos, son en buena parte una mera 
proyección ideológica. Los etólogos 
han establecido como la cooperación 
y la competencia son antagónicos y 
complementarios en la vida animal. 
La cooperación tiene valor evolutivo 
y adaptativo. El primatólogo, psicólo-
go y etólogo Frans de Waal ha identi-
ficado compasión, empatía y sentido 
de justicia en sus experimentaciones. 
Más allá de lo que se denominó ha-
ce quince años el “gen egoísta”, hoy 
día la tendencia se dirige a recono-
cer el comportamiento pro-social y 
cooperativo. El gran investigador ho-
landés plantea la hipótesis de que la 
empatía surge en los cuidados mater-
nos y luego se expande a otras rela-
ciones. Dicho sea de paso, Humber-

El vuelo sublime de la complejidad

to Maturana, extrapola esta tesis a la 
experiencia humana, filogenética y 
ontogénicamente. 

Por otra parte, no es cierto que to-
dos los animales vivan solo en el pre-
sente. Los primates antropomorfos 
planifican y usan herramientas. Los 
grandes simios pueden resolver pro-
blemas con procedimientos inferen-
ciales análogos a los nuestros (Dié-
guez, 2021; 57-58). Los estudios sobre 
cognición animal en primates, cetá-
ceos y aves, socavan la idea de que el 
ser humano es el único ser que razo-
na. La diferencia humana vendría da-
da por una inteligencia muy superior 
y el lenguaje, como “paquete” que 
permite altísimos niveles de catego-
rización y abstracción y que ha sido 
un acelerador evolutivo que permitió 
una cultura tecnológica acumulativa 
de creciente complejidad (Waal, 2021). 
De esta manera, se ha rellenado el 
abismo ontológico que había creado 
la tradición filosófica, científica y re-
ligiosa occidental entre los seres hu-
manos y los animales. 

La naturaleza es una trama com-
pleja de procesos informacionales y 
comunicacionales. La semiosis y la 
vida son coextensivos, inclusive des-
de los mismos orígenes. Ahora bien, 
más que de procesos simples de emi-
sión y recepción de señales estamos 
ante una polifonía de una orquesta 
sinfónica, en donde los distintos ins-
trumentos dialogan entre sí, se in-
terpelan o entrecortan, conversan, 
pero también mantienen monólogos 
o soliloquios. Se abandona el esque-
ma ecológico simplista y mecánico 
del tipo presa-predador. Los siste-
mas vivos se encuentran inmersos 
en procesos de codificación y desco-
dificación, entre ellos y su entorno, 
pero no responden a un esquema al-
gorítmico, secuencial y jerarquizado. 
El procesamiento de información se 
realiza de forma paralela, distribui-
da, no-local, como una emergencia. 
“...Los sistemas vivos son tales jus-
tamente porque no saben de estabi-
lidad, equilibrio o permanencia, sino 
de cambios, procesamientos, apren-
dizajes y adaptación…” (Maldona-
do, 2020: 34). La biosemiótica implica 
abordajes inter y transdisciplinarios. 
De hecho, es una síntesis de las cien-
cias naturales, sociales y humanas. 
La biosemiótica constituye una de 
las ciencias de la complejidad, sien-
do la biología cuántica el eslabón que 
la comunica con ellas. La novedosa 
ciencia, estudia los efectos cuánticos 
sobre el funcionamiento cerebral, la 
comunicación entre las plantas; y en 
el comportamiento animal, verbigra-
cia, en la comunicación interespecies 
en la rizosfera, entre hongos y plan-

tas, bacterias y hormigas, entre otros 
organismos. 

Los cambios tecnológicos en cur-
so y aquellos que presagia el trans-
humanismo han puesto en jaque al 
humanismo clásico y a buena parte 
de sus argumentaciones. Ante la ci-
borgización y la comunicación pos-
humana, ninguna definición esen-
cialista de la naturaleza humana 
resulta válida, ora biologicista, ora 
técnica. El ser humano está desti-
nado a vivir en la naturaleza, en su 
sobrenaturaleza tecnológica (Orte-
ga y Gasset) y en la infosfera o ter-
cer entorno (Echeverría, J. citado 
por Dieguez,20221:33). Es un ser na-
tural pero también un ser técnico. No 
obstante, su sobrevivencia y bienes-
tar como especie, dependerá de una 
bio-tecno-ética, que distanciándose 
de un sueño romántico y reacciona-
rio, ponga límites sobre la base de 

conceptos como dignidad humana, 
equidad, autonomía y libertad. No 
deberíamos permitir que el impera-
tivo y determinismo tecnológicos si-
gan rigiendo nuestras vidas. A veces 
lo que puede hacerse, no debe hacer-
se. El concepto de derechos huma-
nos debería ampliarse y redefinirse 
en función de los derechos de los se-
res vivos, sintientes y portadores de 
dignidad. Nuestros cuerpos no son 
simples soportes materiales pres-
cindibles, accidentales, contingentes 
e inadecuados, en espera de mejoras 
de la biotecnología, la biónica y la in-
teligencia artificial. Esa concepción 
reproduce el dualismo. Los límites y 
cotos al dinamismo tecnológico, alu-
didos anteriormente, tienen que ver 
también con una adecuada gober-
nanza digital que controle la distri-
bución y extensión democrática de la 
IA. Sobre todos se ciernen las amena-
zas y riesgos de los sistemas de ciber-
vigilancia en general (v.g. Pegasus), 
y aquellos insertos en el modelo tota-
litario del Partido Comunista Chino. 

 Empero, ¿por qué es ineludible 
que hablemos de complejidad este 
año? Existen tres poderosas razones. 
En primer lugar, Edgar Morin, uno 
de los pilares de los enfoques prin-
cipales del pensamiento complejo 
cumplió 100 años. En segundo lugar, 
Humberto Maturana, gran científi-
co que acuñó una de sus categorías 
centrales: la autopoesis, falleció el 
día seis de mayo de los corrientes. 
Igualmente, el epistemólogo chileno 
desarrolló la neurobiología, una de 
las denominadas ciencias de la com-
plejidad. Si bien, el mismo objeto de 
nuestra indagación, reclama alejar-
nos de cualquier personalismo y cul-
to respectivo, hemos de reconocer el 
lugar de estos gigantes en el paradig-
ma emergente. 

En tercer lugar, puede decirse que 
este año la complejidad recibió el 
premio Nobel de física, tanto en su 
nivel teórico más alto, en las manos 
de Giorgio Parisi de la Universidad 
de La Spienza, como en su aplica-
ción empírica al cambio climático, 
por parte de Syukuro Manabe de la 
Universidad de Princenton y Klauss 
Hesselmann del Instituto de Meteoro-
logía Max Planck. Estos últimos han 
contribuido a modelar, cuantificar y 
predecir el calentamiento global. El 
físico italiano mencionado inicial-
mente recibió el galardón por sus es-
tudios de la interacción entre el des-
orden y las fluctuaciones en sistemas 
físicos de distintas escalas. 

 En específico, el vuelo de los es-
torninos, estudiado por Parisi, es un 
ejemplo conspicuo del funcionamien-
to de un sistema complejo; y respon-
de a un intrincado mecanismo de co-
municación y orientación. El célebre 
autor mantiene la hipótesis de su ex-
trapolación metafórica a ámbitos co-
mo la moda. De momento, podemos 
decir que el despliegue coreográfico 
de sus bandadas, transforma los ins-
tantes sublimes de la naturaleza en 
una secuencia infinita de belleza. Lo 
complejo es hermoso.  
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DAVID PLACER 

E
n agosto de 2017, a los cuatro 
meses de su designación co-
mo embajador español, Jesús 
Silva fue recibido en Caracas 

con un regalo poco acogedor. Un gru-
po armado arrojó tres bombas case-
ras en la Embajada de España. Era 
una advertencia.El regalo explosivo 
llegó horas después de que Silva asis-
tiera como invitado a la Asamblea 
Nacional en una sesión para pedir la 
liberación de Leopoldo López, líder 
opositor a quien, dos años después, 
terminaría alojando en su casa.

La llegada del inesperado huésped 
hizo desplegar toda la presión y el 
seguimiento a un embajador espiado 
que también se reconoce como buen 
espía. 

¿Usted es un hombre diplomático 
o canta las verdades? 

Hay gente que entiende que la diplo-
macia es prudencia, no quejarse, pero 
mi experiencia no es esa. Yo entiendo 
la diplomacia de un modo directo y 
para decir verdades. Así también lo 
entiendo con la prensa, la política y 
la vida. No se puede mentir, pero hay 
que cuidar las formas porque tampo-
co se puede ofender. 

Antes de ser embajador en Ve-
nezuela, fue diplomático en Ale-
mania, Argentina, Panamá y Ja-
maica. ¿Cuál es el trabajo de un 
embajador?

Es una buena pregunta, pero muy 
difícil de sintetizar. Tuve una época 
en la que me dediqué a la diplomacia 
cultural y otra a la diplomacia econó-
mica. Y luego también somos un po-
co espías. Hay que informarse y estar 
informado de todo. Y, sobre todo, y 
eso es una parte que conocí en Vene-
zuela, nos gusta ayudar al que sufre. 
Tuve que ocuparme de las familias de 
los presos españoles. El trabajo diplo-
mático es muy variado, pero se resu-
me en ayudar a la gente. 

En Argentina, Panamá y Ja-
maica ,  ¿v io  democrac ias 
consolidadas? 

Vi que los ciudadanos tienen el sen-
timiento de la democracia como pro-
pio. Donde no funciona, los ciudada-
nos lo reclaman. 

Pero esos tres países, ¿tienen o 
no tienen sistemas democráticos?

Sí, sí. Lo tienen. 
Cuando llega a Venezuela, ¿ve di-

ferencias sustanciales en compa-
ración con esos países? 

Si te refieres al funcionamiento de 
la democracia, evidentemente hay 
grandes diferencias. Pero también 
hay algunas similitudes. 

¿Cuáles son las diferencias?
La falta de seguridad jurídica, el in-

cumplimiento de las normas. Me lla-
mó mucho la atención la manera có-
mo se atacaba al adversario político 
en la televisión pública venezolana, 
algo que en cualquier país democráti-
co escandalizaría. Eso no forma parte 
de las normas básicas de la democra-
cia de ningún país. Hay mucha gen-
te en Venezuela que considera que 
no existe una democracia, que exis-
te una dictadura. Y la gente que no 
piensa así, no acepta que es una dic-
tadura y piensa que es una democra-
cia “a su manera”. 

¿Y usted qué piensa? ¿Es una 
dictadura?

Ya no soy embajador en Venezue-
la, pero sigo siendo diplomático. Por 
lealtad al gobierno y a la diplomacia 
española, no debo manifestarme. Yo 
tengo mis opiniones y muchos que 
me conocen, saben lo que pienso.

¿Cuál fue su primera impresión 
de Venezuela? ¿Se ajustaba a esa 
imagen de país descompuesto? 

Cuando más miedo se pasa en Cara-
cas es cuando uno está en Madrid. A 
veces la realidad se pinta peor de lo 
que es, pero evidentemente es difícil. 

¿La pintan más dura desde 
Madrid? 

Cuando vives allí, tienes una vida 
y los miedos se pierden. Pero sí es 
un país con muchos problemas. En 
Caracas ha desaparecido la vida noc-
turna. La inseguridad es muy impor-
tante y hay psicosis. Luego, es un 
país con una realidad muy cambian-
te. Cuando llegué, había desabaste-
cimiento generalizado. Y no había 
sanciones. Una de las primeras cosas 
que hice fue ir al supermercado y es-
taban todas las estanterías vacías. Y 

La entrevista que sigue, realizada por el periodista David Placer, resultó ganadora del 
V Concurso de Periodismo Miguel Otero Silva (2001), organizado por la Asociación 
de Periodistas en España –Venezuelan Press. David Placer es autor de los libros Los 
brujos de Chávez y El dictador y sus demonios: la secta de Nicolás Maduro que secuestró 
a Venezuela. El entrevistado es el abogado y diplomático Jesús Silva Fernández (1962), 
quien fue embajador de España en Venezuela, entre 2017 y 2020

PERIODISMO >> V CONCURSO DE PERIODISMO MIGUEL OTERO SILVA

Jesús Silva Fernández: 
“Me vigilaban constantemente”

antes de irme, iba a los bodegones 
y estaban mejor surtidos que un 
supermercado en Miami. Y sientes 
que los principios básicos del merca-
do son irregulares. Hay una política 
económica muy errática y eso tiene 
consecuencias en la población. Ape-
nas llegué, comenzaron los muertos 
en las calles. Llegué al día siguiente 
de que el Tribunal Supremo de Justi-
cia se arrogara las competencias le-
gislativas de la Asamblea Nacional. 
Y una de las primeras cosas que su-
cedió es que se iniciaron conversa-
ciones secretas entre el gobierno y 
la oposición en mi casa, actuando 
de moderador el expresidente Zapa-
tero y en tiempos de Mariano Rajoy, 
por cierto. Mis instrucciones eran 
apoyar y facilitar las negociaciones, 
hasta el punto de que eran secretas 
y nadie lo supo. 

¿Quiénes iban? 
Por parte de Maduro, Jorge y Delcy 

Rodríguez, que eran alcalde y canci-
ller. Por la oposición iban cambiando. 
Al principio no estaba Julio Borges, 
pero luego terminó dirigiéndolas. 
Eudoro González, de Primero Justi-
cia, Luis Florido, de Voluntad Popu-
lar, y Enrique Martínez, de Un Nue-
vo Tiempo. Luego se incorporaron 
Vicente Díaz (exrector del CNE) y Ti-
moteo Zambrano (AD). 

¿Estaba presente  en las 
reuniones?

No. Nosotros fuimos muy respetuo-
sos. Solo facilitamos el proceso, la 
infraestructura. 

Pero le comentarían lo que allí 
se negociaba

Eso sí tengo que decirlo con toda 
modestia: la embajada de España 
era la embajada mejor informada de 
todas, incluyendo la de Estados Uni-
dos. En Venezuela, la embajada de 
España siempre ha tenido la mejor 
información de todas las partes, no 
solo de la oposición, sino del gobier-
no. Las partes me contaban práctica-
mente todo. 

¿No le contaba a la oposición 
lo que le decía el gobierno y 
viceversa?

No, yo no me dedicaba a hacer de 
chismoso. 

Ahora le llaman mediador a esa 
figura.

Nunca ejercí esas laborales.
Era Zapatero quien las ejercía, 

¿cierto?
Sí, él sí lo hacía. Nosotros solo ha-

cíamos gestiones en temas de presos. 
Pero en la mesa de negociación, lo 
único que poníamos era el jamón. Y 
lo poníamos generosamente para que 
no se levantaran.

A los cuatro meses de su llegada, 

explotó un artefacto en la puerta 
de la embajada. ¿Se determinó al-
guna responsabilidad?

Fue por encargo. Como le digo, 
éramos la embajada mejor informa-
da. Y sabemos quién dio la orden. 
Fueron unos motorizados y tiraron 
tres cócteles molotov. Dos cayeron 
en el jardín y no explotaron. Uno ca-
yó en un terrazo, explotó y hubo un 
pequeño incendio. 

¿La fiscalía investigó?
La fiscalía hizo una inspección ocu-

lar, nos dijeron que nos avisarían, 
pero nunca más se supo. Unos días 
antes había sido designado canciller 
Jorge Arreaza. Me llamó para decir-
me que estaba preocupado. 

¿Le creyó?
Él no dio la orden, pero sabíamos 

de dónde venía y por qué. El día ante-
rior, Julio Borges me había invitado 
a la sesión de la Asamblea Nacional 
que iba a condenar las detenciones 
de Ledezma y Leopoldo López. Asistí 
con los embajadores de Reino Unido, 
México y Francia. Tuvo mucha reper-
cusión, fue portada de The New York 
Times. Y fue una reacción a eso.

¿Eso condicionó su actividad? 
En absoluto. No es exigible el valor, 

pero si no lo tienes, no puedes ejercer 
tu función. 

¿Quién fue el autor? 
Esos detalles me los voy a ahorrar.
¿Le hizo saber que usted conocía 

su identidad? 
Ellos sabían que yo lo sabía. Era 

gente que formaba parte de un colec-
tivo. Y ese colectivo había recibido la 
orden, pero eso es anecdótico.

Que se le ponga una bomba a un 
embajador no es anecdótico

Por supuesto. Muchos embajadores 
reforzaron su seguridad entonces. 

¿Se sentía usted vigilado?
Constantemente. El último año y 

medio, tenía a un huésped en mi casa 
(Leopoldo López) y estaba permanen-
temente vigilado. Eran entre cuatro y 
ocho furgonetas del Sebin. Y delante 
de la embajada, mínimo uno y, a ve-
ces, cuatro o cinco vehículos. En los 
accesos a la embajada, pedían iden-
tificación a la gente que entraba y 
salía. 

¿Le intentaron revisar su vehícu-
lo oficial? 

Lo intentaron, pero la convención 
de Viena lo prohíbe. Los diplomáticos 
tienen inmunidad y no pueden regis-
trar ni sus viviendas ni sus vehículos. 

Además de vigilado, ¿se sintió 
espiado? 

Sí.
¿Tenía conocimiento de que una 

casa colindante a la suya fue com-
prada por el gobierno venezolano? 

No tenía noticias. 
¿Ni un comentario, ni una 

advertencia?
Te llegan algunos comentarios, pe-

ro… ¿se refiere a una compra en la 
avenida Mohedano (sede de la Emba-
jada) o en el Country Club (residencia 
del embajador)? 

En el Country Club. ¿Conoce us-
ted a sus vecinos? 

Sí. Había rumores de que hubo una 
compra, pero que no era el gobierno 
directamente, sino gente bien relacio-
nada con el gobierno. 

¿Tuvo el temor que desde allí le 
pincharan el teléfono, que le in-
terfirieran las comunicaciones? 

No tiene sentido comentar eso, pero 
rumores había muchos. 

El chavismo es ¿comunismo, 
dictadura, narco-Estado o algo 
distinto?

Los adjetivos los ponen los demás, 
no me corresponde a mí ponérselos. 
Pero el chavismo es una realidad en 
Venezuela y lo fue en América Lati-
na. Ahora creo que ya no lo es. No 
quita que haya movimientos de iz-
quierdas, pero no conozco un movi-
miento que reivindique el chavismo 
como modelo. En Venezuela sí, y será 
una realidad que seguramente perdu-
rará por mucho tiempo.

¿Es ingenuo pensar que saldrán 
del gobierno pronto? 

No lo sé. Pueden salir mañana o 
dentro de diez años. Algunos pien-
san que el chavismo ya no gobierna. 
A mí me lo han dicho chavistas que 
no se identifican con lo que hay aho-
ra: dolarización, liberalización, reco-
nocimiento de la economía privada. 
Es una contradicción con los postu-
lados originarios del chavismo. 

¿Durante su estadía percibió un 
deterioro del país? 

Sí. Muy grande. Cuando llegué, 
la oposición tenía libertad de movi-
miento. Cuando me fui, la Asamblea 
no se reunía en su propia sede y los 
diputados se exiliaban. El problema 
de los presos políticos se alargó y la 
situación social era muchísimo peor. 

Después de su trabajo ¿sintió 
frustración al ver que la Venezue-
la que dejó era mucho peor que la 
que lo recibió? 

No llegamos allí a salvar a nadie. 
Yo representaba al gobierno español 
y hacía lo que me decían. Siempre tu-
ve buena sintonía con los ministros: 
Alfonso Dastis, Josep Borrell, Marga-
rita Robles y Arantxa González La-
ya. Sobre todo, con Borrell con quien 
hablaba todas las semanas. Había un 
seguimiento del conflicto venezola-
no, pero nunca fuimos injerencistas 
ni pretendíamos ser salvadores. Los 
venezolanos tienen la capacidad de 
entenderse entre ellos. Son gente in-
teligente, con educación, pero tiene 
que haber voluntad y buena fe. Y no 
ha habido ni voluntad ni buena fe. 

¿No ha habido voluntad por par-
te del chavismo? 

Ha habido errores por ambas 
partes. 

No me refiero a los errores. Me 
refiero a la voluntad para llegar a 
acuerdos. ¿Cree que al chavismo 
le interesa pactar unas elecciones 
libres? 

Ahora no quiero valorar esos proce-
sos, porque he sido parte de ellos y no 
quisiera pecar de indiscreto. Pero sí 
hay capacidad para llegar a acuerdos 
y lo que hace falta es voluntad. 

¿Hubo cambios de criterio y de 
política con la llegada de Pedro 
Sánchez a la presidencia?

Ha habido matices, por supuesto, 
pero América Latina siempre fue 
una prioridad para España. Por ra-
zones históricas, familiares. Hay 
casi 500.000 venezolanos en Espa-
ña y hubo casi 250.000 españoles en 
Venezuela. 

¿Cuál fue el cambio más 
importante? 

No es el momento de hacer un ba-
lance sobre eso, pero España siempre 
ha defendido elecciones libres. 

¿Cuál es el interés de Zapatero 
por el conflicto en Venezuela?

Zapatero fue allí aceptado por am-
bas partes. Y el gobierno de Rajoy le 
prestó el apoyo que necesitaba, por-
que una constante de la política exte-
rior española es que se solucionen los 
problemas de Venezuela. 

(continúa en la página 10)

JESÚS SILVA FERNÁNDEZ
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NATALIA DÍAZ 

S
oy hija de andaluces. Mi abue-
la Victoria y mi tío materno 
fueron los primeros de mi fa-
milia en llegar a nuestro con-

tinente americano en 1955. El entusias-
mo por la modernidad venezolana hizo 
que mi padre tomara un barco en 1968 
para cumplir su sueño de comprar un 
carro. Ninguno de ellos cruzó el Atlán-
tico por una política migratoria, tam-
poco por un exilio político. 

Los vascos de Chirgua sí lo hicieron 
en 1950 y esta es la historia que quie-
ro contarles. La “pax romana” logra-
da en los tiempos de Gómez, cuando 
cesaron los caudillos, los inicios de 
la explotación petrolera “con la lle-
gada del Mene” y una gobernabili-
dad pensante que permitió la crea-
ción de instituciones, generaron un 
progreso económico y cultural para 
el país que fue narrada en cartas que 
cruzaron los océanos, a pesar de la 
inestabilidad de esta primera mitad 
del siglo XX, donde llegamos a tener 
nueve mandatarios durante 23 años 
(1936 a 1959). En la agricultura los 
números indicaban la necesidad de 
generar alimentos en casa y una de 
las políticas fue la implementación de 
las colonias agrícolas. Desde el Insti-
tuto Técnico de Migración y Coloni-
zación, durante el gobierno de Elea-
zar López Contreras, se diseñó una 
estrategia de buscar agricultores en 
el extranjero, el lema se centraba en 
“regresemos al campo” y para ello 
necesitaban mano de obra. El vice-
presidente del I.A.N Luis Rodríguez 
Aizpurúa fue por ellos, pero la fábu-
la cuenta que iba por canarios. Sin 
embargo, aprovechó su viaje oficial 
para visitar a la familia Chalbaud en 
Deusto, Bilbao, quienes tenían una 
fábrica metalúrgica. Uno de los em-
pleados, Joseba Zenarruzabeitia es-
cuchó el objetivo de su presencia en 
España y así comenzó la historia que 
cambiaría el valle de Chirgua. Des-
de el caserío de Eperrena, en Bedia 
emigraron ocho familias de vascos: 
Tres Zenarruzabeitia, dos Meabe, 
dos Marzana y un Atutxa. Algunos 
de ellos tuvieron que casarse de in-
mediato pues la normativa legal así 
lo exigía. 

En menos de dos meses, el gobierno 
venezolano les organizó la logística, 
incluyendo un tren Madrid a Valen-
cia, hospedaje, alimentación y todo el 
trámite necesario. Durante la travesía 
cantaban en las noches y la amama 
Petra tocaba la pandereta. Llegaron a 
Puerto Cabello después de catorce días, 
al bajar del barco Portugal bailaron la 
jota, cuya escena está registrada en el 
documental de Bolívar Film. Los lle-

(viene de la página 9) 

Rajoy apoyó la mediación de Za-
patero, pero ahora un gobierno so-
cialista, curiosamente, se desmar-
ca de su agenda.

En su momento fue un mediador 
aceptado por ambas partes, pero hoy 
una parte ya no lo reconoce. Por eso 
dejó de ser mediador. 

¿Ahora es un propagandista del 
chavismo?

Él tiene su opinión, como todo el 
mundo. No se le puede quitar las ho-
ras que le ha dedicado al tema. Y tam-
bién lo han hecho Felipe González, Ra-
joy y Aznar.

¿Por qué usted fue expulsado de 
Venezuela?

En la primera tanda de sanciones, se 
me eligió como cabeza de turco. Lo di-
jo claramente Maduro: fue en repre-
salia por las sanciones de Europa y 
la actitud del gobierno de Rajoy que 
impulsó las sanciones. Fui el segun-
do embajador español expulsado en 
América Latina. El primero fue Lojen-
dio en Cuba (que increpó a Fidel Cas-
tro en directo en la televisión pública 
en 1960). Y fui el primero en la historia 
que regresó al país que lo expulsó.

¿Se entregó algo a cambio? 
Nada. No se hizo ninguna concesión. 
Si de usted dependiese salvar la 

vida de una persona en un país 
donde está asignado, aunque le 

Vascos de Chirgua
CRÓNICA >> HISTORIAS DE MIGRANTES

ocasionase problemas con su go-
bierno ¿Lo haría? 

Si se trata de salvar una vida, es algo 
importante. Pero no hay que hacer na-
da contra tu propio gobierno si al final 
lo que importa es el fin. 

¿Estaba en riesgo la vida de 
Leopoldo López? 

No lo sé, pero el gobierno de España 
aceptó que viviera allí.

¿Cómo cambió el día a día de la 
Embajada con Leopoldo López co-
mo huésped? 

Que hubiese un huésped no signi-
ficaba que renunciásemos a nuestra 
actividad normal. No dejamos de te-
ner relación con el chavismo e inten-
tamos una vida normal. No siempre 
era posible, porque el Sebin rodeaba 
la embajada y obstaculizaba el acceso. 
Y desde que llegó Leopoldo, tuve una 
relación más intensa que nunca con 
el gobierno.

¿Por qué? 
Me llamaban constantemente. 

Arreaza, la vicepresidenta, Jorge 
Rodríguez.

¿Lo llamaba Maduro?
Eso es parte del anecdotario que no 

viene al caso. 
¿Cuántas veces al día lo llamaban 

los ministros? 
A veces, varias veces al día. A veces, 

ninguna. 
¿Para qué lo llamaban? 
Aumentó la relación, pero no nos pa-

samos el día hablando de Leopoldo.
¿Lo presionaban? ¿Le pedían 

información del huésped? 
Siempre dejamos claro que era hués-

ped, pero no estábamos al servicio de 
Leopoldo López. Seguimos mante-
niendo nuestra imparcialidad. No 
hacíamos actividades ilegales. Él no 
podía comunicarse con el exterior y 
nosotros no interveníamos en eso. Él 
tampoco dejó de hacerlo durante su 
arresto domiciliario. 

¿Le pidió el régimen que pro-
hibieran las comunicaciones de 
López con el exterior?

Eso forma parte de conversaciones 
privadas. A veces eran tensas, pero 
siempre leales. 

¿Participó en la salida de López 
del país?

No, eso es falso. Nunca se ha podido 
probar, porque no lo hice, ninguna ac-
tividad ilegal.

¿Precipita López su salida cuan-
do usted anuncia su regreso a 
España? 

España dejó claro que persistía la 
oferta para que él permaneciese en la 
embajada. Pero eso pregúnteselo a él.

¿La salida de la embajada se pro-
duce estando usted allí? 

Sí, pero no tuve ninguna relación 
con su salida. Fui yo quien los llamó: 
“Señores del gobierno venezolano: se 
ha ido Leopoldo López”.

Y estando usted allí, ¿no conoce 
ningún detalle de cómo se fugó? 

A posteriori, sí he tenido algún de-
talle, pero me da la impresión de que 
desde el propio régimen se le ayudó. 

¿Por qué lo piensa? 

Éramos la embajada mejor 
informada. 

¿Es posible salir de Venezuela 
sin complicidad por parte del 
régimen? 

Es una pregunta retórica que no voy 
a contestar, pero es una pregunta bien 
puesta. 

¿Mantuvo buena relación con je-
rarcas del chavismo? 

Sí, son seres humanos. Me llamó la 
atención el nivel de polarización, cha-
vistas que no se relacionan con gente 
que no es chavista y viceversa. Hay 
una falta de comunicación muy gra-
ve. Mucho discurso del odio por las 
dos partes. 

¿Le han hecho alguna confesión? 
Hay chavistas muy críticos con los 

temas de corrupción. Sí he visto gente 
que se queja de que hay cosas que no 
funcionan y reconocen errores. Saben 
que han perdido credibilidad, que tele-
visión pública nadie la ve. 

¿Por qué el nuevo embajador es-

pañol ha sido devaluado a “encar-
gado de negocios”?

Es una decisión que también ha to-
mado Italia, Holanda y, previsible-
mente, lo harán otros países. 

España desconoce al gobierno de 
Maduro, pero en Madrid el emba-
jador reconocido es el del chavis-
mo. ¿Cómo se explica?

Hemos sido testigos de una época 
en la que han sucedido cosas insóli-
tas desde el punto de vista de la di-
plomacia. Reconocer a Guaidó como 
presidente, 60 países, Europa, Norte, 
Centro y Sudamérica, y países leja-
nos como Israel o Japón, fue algo in-
édito en la historia de la diplomacia. 
La relación fue evolucionando y se 
optó por distintas posturas: países 
que rompieron relaciones y otros co-
mo los europeos que adoptamos una 
posición más pragmática. 

¿Fue feliz en Venezuela? 
Amo Venezuela, me parece un país 

maravilloso. Me ha cautivado. Lo he pa-
sado muy bien y he hecho buenos ami-
gos. Es uno de los países más bellos del 
mundo. El día que se normalice la situa-
ción, se puede convertir en uno de los 
mejores destinos turísticos del mundo. 

Los servicios de inteligencia del 
chavismo. ¿Son tan eficaces? 

Sobre ese tema, te voy a decir algo: 
el Sebin, los servicios secretos, in-
ventaron muchas mentiras para des-
informar a las autoridades venezola-
nas sobre la realidad de lo que pasaba 
en la Embajada. 

¿Enviaban información falsa a 
Maduro? ¿Por qué motivo?

Es lo último que le puedo decir. 

Jesús Silva Fernández: 
“Me vigilaban constantemente”

“Hay varias imágenes en mi cabeza de esta migración: ver en un 
solo pasaporte el registro de una pareja; cruzar un continente 
sin saber dónde vivirían, solo entendían que trabajarían en una 
colonia agrícola; la energía de viajar desde Chirgua a Valencia por 
una carretera angosta y con cientos de curvas, para encontrarse los 
fines de semana con los amigos en el centro Vasco”

varon al Trompillo por 18 días, donde 
hicieron la cuarentena. Conocieron las 
caraotas negras, la carne mechada, los 
plátanos fritos, las frutas criollas y ade-
más le dieron la documentación para 
su residencia en Venezuela. No es fan-
tasía, es la verdad. La política migrato-
ria en Venezuela funcionaba. No tenías 
que pagar ningún abogado. 

Sus problemas fueron otros. Un va-
lle virgen que debían sembrar de pa-
pa y cuya tierra era un bosque de vie-
jos cafetales abandonados. Le dieron 
las semillas y algunas herramientas. 

El monte era un universo. Más de seis 
meses luchando contra la maleza tropi-
cal, los mosquitos y las culebras. La au-
ditoría del Instituto les mandó a usar 
el fuego. Lo hicieron, también lloraron 
los árboles. La educación fue una pie-
dra en el zapato. Algunos de sus hijos 
estudiaron en la escuela que hizo Nel-
son Rockefeller para sus empleados 
en la hacienda Monte Sacro. Otros los 
mandaron internos al colegio La Salle 
y algunos fueron enviados a Euskadi. 

Para el momento que hicimos la pu-
blicación financiada por la Federación 

de Centro Vascos de Venezuela y el Go-
bierno Vasco, todavía vivían seis fami-
lias en Chirgua. Javier Laso, el gran 
promotor de rescatar esta historia, lo-
gró que fuéramos hasta Amorebieta 
para escuchar la historia de Karmele 
Esturo, con quien comprendí la esen-
cia de la Emakune vasca. Al momento 
de la entrevista estuvieron presentes 
sus nietos y sobrinos: todos querían oír 
la aventura del viaje a América, la re-
partición de los lotes de 12 hectáreas 
ubicados en la hacienda La Emilia 
–por sorteo y con papelitos–, la pri-

mera fiesta de cuando habitaron las 
casas con dos camas, sábanas, ollas y 
cubiertos, pero sin nevera, o del cine 
de Chirgua cuyo valor de la entrada 
era de 1 bolívar.

Hay varias imágenes en mi cabeza 
de esta migración: ver en un solo pa-
saporte el registro de una pareja; cru-
zar un continente sin saber donde vi-
virían, solo entendían que trabajarían 
en una colonia agrícola; la energía de 
viajar desde Chirgua a Valencia por 
una carretera angosta y con cientos 
de curvas, para encontrarse los fines 
de semana con los amigos en el cen-
tro Vasco: jugar a la pelota, bailar el 
Aurresku o celebrar la fiesta de San 
Fermín.

Dos años antes, en 2005, hicimos otro 
libro sobre la historia de los vascos de 
Carabobo para celebrar los 30 años de 
Valenciako Euskoetxea, promovida 
por Laurentzi Odriozola y en coautoría 
con Arnaldo Rojas. Conversamos con 
más de 40 protagonistas y la siguien-
te frase los unía: Nora Goaz? Aurrera 
goaz ¿A dónde vamos? Hacia adelan-
te vamos. Para cada cita llegábamos 
con una cámara HD y un trípode, así 
obtuvimos los testimonios audiovi-
suales de quienes participaron en la 
historia contemporánea de Carabobo. 
Esta memoria no es de guerras o pade-
cimientos, sino de crecimiento, de mo-
dernidad, de industrias, de construir 
ciudades y del enamoramiento del tró-
pico. Descubrimos la memoria sobre la 
fundación de los palafitos de Morrocoy, 
los inicios de los talleres mecánicos en 
Valencia, la construcción de la auto-
pista Caracas - Valencia y del esfuerzo 
titánico de cómo fueron construyendo 
cada una de las sedes donde se reunía 
la colonia vasca, para celebrar, comer 
y beber, para consolidar la fraternidad, 
para bailar, para reír.

Yo me alegro cuando recuerdo que 
mi país tiene una historia de forjado-
res extranjeros, quienes decidieron 
dejar sus orígenes por pertenecer al 
sueño americano. Venezuela recibió 
agricultores, mecánicos, mesoneros, 
albañiles, ingenieros, muchas amas de 
casa o pintor de carteles de cine como 
mi papá. La modernidad incluía tra-
bajo, pero también recreación, espar-
cimiento, cultura. Es la vida que todos 
merecemos. 

Natalia Díaz Peña: Del Valle de Arratia 
al Valle de Chirgua. Vascos-venezolanos 
1950 – 2017. Federación de Centros Vas-
cos de Venezuela y Eusko Jaurlaritza-Go-
bierno Vasco, Valencia 2007.
Natalia Díaz Peña y Arnaldo Rojas: Valen-
ciako Euskoetxea 30º Aniversario. Cen-
tro Vasco Venezolano de Carabobo. Eus-
ko Jaurlaritza-Gobierno Vasco, noviembre 
2005.

VASCOS EN CHIRGUA, 1967 / ARCHIVO FAMILIAR

En esta tempestad, 
Hayek sigue 
siendo nuestro 
mejor faro"
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ROLDÁN ESTEVA-GRILLET

E
n 1997, recibí la visita de un 
profesor de origen tachirense, 
siendo yo profesor de la escue-
la de Artes de la Universidad 

Central de Venezuela. El motivo era 
una publicación de su autoría de la 
que me obsequió dos ejemplares, por 
si algún otro colega le interesaba el 
tema. El título del libro era bastan-
te llamativo y polémico: El parricidio 
de Santa Marta. Simón Bolívar ase-
sinado. Ninguna editorial respaldaba 
la publicación e inferí que el mismo 
autor la había costeado. No recuerdo 
que haya salido alguna reseña para 
la época. Rastreando en internet solo 
queda evidenciado que, por lo menos, 
tuvo un lector que asumió el conte-
nido del libro con devoción fanática, 
como una revelación que calzaba con 
sus propias ideas políticas de boliva-
riano populista: el ex teniente coronel 
Hugo Chávez Frías, principal respon-
sable del intento de golpe de Estado 
de 1992 contra el gobierno democrá-
tico de Carlos Andrés Pérez. Sobre-
seída su causa, al igual que la de to-
dos sus cómplices, Chávez estuvo en 
campaña por todo el país incitando a 
la abstención –aunque también a re-
sucitar las guerrillas– hasta que un 
exsindicalista y ex militante de Unión 
Republicana Democrática, lo conven-
ciera de la vía electoral y le organiza-
ra un nuevo partido con el que llega-
ríamos a la “quinta república”. 

Al cabo de diez años de la publi-
cación de El Parricidio de Santa Mar-
ta, en 2007, Chávez, en su condición 
de presidente reelecto, se atrevió a 
darle un espaldarazo a la hipótesis 
del desconocido autor, Luis Salazar 
Martínez, al punto de nombrar una 
comisión para confirmar sus sospe-
chas acerca del verdadero motivo de 
la muerte de su Dios. De nada sir-
vieron las declaraciones de la Aca-
demia de la Historia y la de Medici-
na a propósito del tema. Tres años 
más, en 2010, no contento con que 
se averiguara la verdadera causa de 
la muerte, Chávez sacó otra idea de 
la lectura de citado libro, la de ex-
humar los restos del Libertador (tal 
como lo exigía el Dr. José Izquierdo 
Esteva, polémico y prestigioso anat-
omista en 1947, autor citado por Lu-
is Salazar Martínez, si bien no de 
manera coherente), y todo el país 
se vio envuelto en una cuestionable 
por innecesaria exhumación de los 
restos de Bolívar, para someterlos a 
las pruebas de ADN. Se llegó a saber 
que uno de los babalaos cubanos que 
lo asesoraban, viendo que perdía el 
favor de la gente, le recomendó re-
potenciarse “tocando” huesos sa-
grados. Como complemento –pues 
había dinero de sobra–, el presidente 
quiso tener una imagen nueva de su 
ídolo, a partir de la calavera, porque 
la sospecha de falsedad y manipu-
lación oligárquica se extendía hacia 
la iconografía de época. 

Otra de las ideas que Chávez sacó 
de este libro fue la de cambiar el es-
cudo nacional, tomando de mod-
elo una de las versiones históricas, 
aquella donde el caballo corre hacia 
la izquierda y que el autor reproduce 
en la página 182. Claro, hizo pasar la 
ocurrencia como una inocente obser-
vación de su hijita Rosinés.

Luis Martínez Salazar no volvió a 
aparecer, salvo por un artículo sobre el 
supuesto socialismo de Bolívar. Quien 
acaparó el tema, y alcanzó la atención 
preferencial de Chávez, fue otro im-
provisado fabulador, Jorge Mier Hoff-
man, experto en informática, que con 
mejores recursos publicó sus fantasías 
en un grueso volumen con el título La 
carta que cambiará la historia, libro 
que Chávez leía con fruición ante las 
cámaras. Este presunto descendiente 
del español Joaquín de Mier, de San-
ta Marta, terminó sus días feamente 
asesinado en Margarita por el hampa 
común que solo quería robarle su lujo-
sa camioneta. Volvamos pues, al más 
modesto Salazar Martínez.

Mal puede catalogarse como un 
profesional de la historia, es más 
bien un tergiversador de la misma; 

“Mal puede catalogarse como un profesional de la historia, es más bien un tergiversador 
de la misma; para colmo, viciado su enfoque con las creencias masónicas y espiritistas 
contrarias a toda indagación científica. Además, es un típico bolivariano, de esos que 
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para colmo, viciado su enfoque con 
las creencias masónicas y espirit-
istas contrarias a toda indagación 
científica. Además, es un típico bo-
livariano, de esos que han hecho de 
la figura histórica un mito de ribetes 
cuasi religiosos. Las fuentes referi-
das, en particular las cartas de Bolí-
var, son interpretadas en función de 
una hipótesis tan descabellada co-
mo falta de asidero histórico. Les da 
crédito a las interpretaciones más 
cuestionables de la historiografía (¿o 
teología?) bolivariana y hasta, ingen-
uamente, a cuanta leyenda pueda ar-
rimar a su idílica e inmaculada visión 
del Héroe. Para añadidura, carga su 
discurso masónico y espiritista, con 
una lectura socialista a fin de conver-
tir a Bolívar –como mucha gente de 
izquierda lo ha pretendido con Jesús– 
en un pionero del socialismo román-
tico y, por ende, en un enemigo del 
capitalismo y especialmente de esos 
Estados Unidos de América, cuando 
este país no era todavía el poder in-
dustrial, político, económico y militar 
que será a fines del siglo XIX.

El libro de marras tiene la particu-
laridad de fantasear sobre la hipóte-
sis del envenenamiento como causal 
de la muerte de Bolívar, contra todas 
las evidencias de la historia. Tam-
bién a Napoleón, muerto de cáncer 
de estómago, lo han querido presen-
tar como una víctima más bien de sus 
servidores, por orden de Inglaterra. 
Nuestro autor es más preciso en su 
pesquisa, pues identifica al posible 
criminal: nada menos que el sobrino 
preferido de Bolívar, Fernando Bolí-
var Tinoco, hijo de su fallecido her-
mano Juan Vicente. El cómplice sería 
el general Mariano Montilla, entonces 
gobernador de Cartagena de Indias. 

Fernando, entonces de apenas veinte 
años, educado en Estados Unidos (da-
to que levanta sospechas en el pesqui-

sador) habría tenido un motivo para 
asesinar a su tío, quien tan bien se 
había ocupado de su educación: el su-
puesto temor a no ser considerado co-
mo el sucesor o heredero ante la pres-
encia de otro más directo, el supuesto 
hijo adulterino de Bolívar, habido en 
Fanny du Villars, leyenda a la que el 
autor le da absoluta credibilidad. Co-
mo se sabe, a Bolívar le han atribuido 
como cinco hijos y él mismo se creyó 
que tenía uno en Potosí… Bueno, tam-
bién a Humboldt le atribuyeron otros 
tantos, el último un charlatán vende-
dor de menjurges en La Habana.

Además de falsear innumerables 
datos, no por mala fe sino por simple 
ignorancia, Luis Martínez Salazar 
convierte al joven Fernando en cóm-
plice de los que intentaron acabar con 
la vida del Libertador la noche del 25 
de septiembre de 1825. ¿Qué lo hace 
sospechoso? Pues, el no haber salido 
de su cuarto de enfermo a enfrentar 
a los complotados del Palacio de San 
Carlos con una pistola descargada y 
sacrificar su vida por su adorable tío.

La visión esquemática que ve en el 
“centralismo” bolivariano una fórmu-
la anticapitalista de gobierno, es decir, 
socialista, contra el “federalismo”, 
que sería la contrapartida del capi-
talismo pro imperialista, revela por 
parte de este autor, no solo una defi-
ciente documentación de época, sino 
una falsificación ideológica de lo que 
tales sistemas de gobierno represent-
aban para la época. La contaminación 
comunista le hace ver en la dictadura 
de Bolívar (1828-1830), una “dictadura 
revolucionaria” cuando, justamente, 
en contra de su supuesto anticlerical-
ismo liberal, el Libertador se apoyó 
en el poder tradicional de la Iglesia 
–al devolverle algunos de sus fueros– 
para sostener su gobierno ante los 
embates del “santanderismo” que, en 
rigor, constituía el ala progresista del 

país. Tan es así que el “bolivarianis-
mo” colombiano estuvo a lo largo del 
siglo XIX, vinculado al tradicionalis-
mo conservador, mientras que en Ven-
ezuela Bolívar fue siempre exaltado 
por gobiernos militaristas y dictato-
riales (Guzmán Blanco, Juan Vicen-
te Gómez, Marcos Pérez Jiménez). Es 
solo en la segunda mitad del siglo XX 
que la figura de Bolívar ha empeza-
do a ser vista como adalid de ideales 
de izquierda, en particular, en lo que 
tiene de antidemocrática, personalis-
ta y totalitaria, además de militaris-
ta y centralista, según las pautas de 
los regímenes comunistas. Si Carlos 
Marx juzgó mal a Bolívar, por apoy-
arse en los resentimientos de oficiales 
europeos que pelearon a su lado, la en-
tonces Unión de Repúblicas Socialis-
tas Soviéticas (URSS), en su deseo de 
halagar el sentimiento patriótico lati-
noamericano, inició el rescate de fig-
uras cesaristas y autócratas como el 
paraguayo Dr. Rodríguez Francia; re-
specto a Bolívar, un político y escritor 
colombiano les dio luces en 1956: Inda-
lecio Liévano Aguirre.

Lo más débil del libro El parrici-
dio de Santa Marta es que, según el 

autor, todos estaban interesados en 
la desaparición de Bolívar, menos 
Manuela Sáenz. Los enemigos por 
excelencia son los estadounidenses, 
luego los “federalistas”, término con 
el que identifica a los seguidores de 
Santander y los defensores del siste-
ma capitalista, en contra de la “Patria 
socialista” que aspira fundar Bolívar. 
También resulta difícil de calibrar –a 
menos que nos entonemos en el dis-
curso de completa elucubración del 
autor–, que cuantas veces Bolívar en-
fermó haya habido un envenenamien-
to. Según esta teoría, esos diversos 
envenenamientos fueron minando 
la salud del Libertador hasta que le 
produjeron la tuberculosis fatal. Una 
prueba de total ausencia de talento 
para la historia de parte del autor es 
no solo el haber tomado por verídica 
la carta atribuida a Bolívar y dirigida 
a Fanny du Villars, y fechada un día 
antes de su muerte en la hacienda de 
San Pedro Alejandrino, siendo que esa 
carta es apócrifa y fue escrita por el 
exiliado venezolano Luciano Mend-
ible Montejo, estando en Barranquilla 
en 1925, según propia confesión; sino 
más, el asumir como fuente autoriza-
da un diálogo inventado por el escritor 
colombiano Álvaro Mutis, “El último 
rostro”, donde pone a hablar a Bolívar 
con un ficticio coronel polaco (Mieci-
slaw Napierski). Mutis adelantaba con 
ese fragmento una novela que no qui-
so seguir, y concedió a su connacion-
al y amigo, Gabriel García Márquez, 
el permiso para escribir la suya (El 
general en su laberinto, 1989), junto 
a toda la bibliografía que Mutis había 
coleccionado. García Márquez rindió 
pleitesía a la imagen de un Bolívar de 
izquierda. Menos mal que tuvo un lec-
tor desconfiado, José Ignacio Cabru-
jas, quien le puso los puntos sobre las 
íes para desconsuelo de las viudas y 
huérfanos del héroe. 
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las cartas de 
Bolívar, son 
interpretadas en 
función de una 
hipótesis tan 
descabellada"
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