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¿Viste a su madre en la televisión? Decía cosas sencillas, 
quemadas. Decía lo consideraba un poema excelente, pero me 
hacía daño. No decía miedo selvático. No decía odio selvático 
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salvaje llanto selvático córtalo córtalo. Decía autonomía decía fin 
del camino. No decía tarareando en mitad del aire lo que viniste 
a cortar.

RAFAEL CASTILLO ZAPATA

I
Una de las primeras emociones que 
despierta este Adriático elocuente es 
el goce que provoca el despliegue ju-
biloso de esa toponimia cargada de 
resonancias afectivas que lo puebla. 
Los nombres de lugares, de un lado a 
otro de los mares, se entrecruzan pa-
ra crear luminosas letanías celebrato-
rias: San Vito, Forracesia, San Nicola, 
Vómero, Napoli, San Domino, Aleppo, 
Montegranaro, vibran melodiosamen-
te con Carenero, Cayo Sardina, Cata, 
Carmen de Uria o el Gran Roque:

“Nos acompañaron los perros 
cuando subimos 
la breve montaña 
del Gran Roque. 
En el camino, 
esperaba que apareciera 
la cabra de San Nicola, 
que era también esta isla 
donde un faro envejecía en la cima.

La poesía crea archipiélagos 
imposibles”.
 

La poesía une las islas separadas, 
provoca nuevas cartografías imagi-
narias a partir de la síntesis simbóli-
ca de lugares distantes y distintos que 
mantienen, por supuesto, sus bellos 
nombres originales, pero para aludir 
ahora a territorios y climas trasloca-
dos, que solo viven y perviven en la 
memoria y en el afecto. Cada nombre 
que se nombra es un pequeño altar en 
el que se adora algún lar ligado a la 
tierra ancestral, la tierra adriática del 
padre y de la madre, pero también a 
los dioses nuevos, los hallados, los en-
contrados y a la vez construidos como 
templos, en la tierra de gracia bañada 
por el otro mar, tierra del Caribe y de 
caribes, desde donde el canto anuda 
sus cordajes armónicos, sus acotadas 
melodías reverentes. Y así los nom-
bres de animales y de plantas, la mag-
nífica flora de los trópicos y sus aves 
llamativas de canto escandaloso están 
presentes en las escenas que el poema 
dibuja, con la mirada puesta en la lon-
tananza adriática constante:

“Entrar con los ojos cerrados. 
Quedarse inmóvil 
mientras los insectos 
vibran y el mundo 
se detiene 
ante el trópico 
que respira.

Gritan las guacharacas a lo lejos”.
 
Este ir y venir, fluir de un mar a otro 

mar, en perenne travesía, geográfica 
y verbal, con la memoria del viaje 
iniciático del padre que se lanza a la 
aventura más allá del terruño, plan-
ta su casa, engendra, nutre y puebla 
las acogedoras estancias de la tierra 
de llegada, y adopta sus costumbres 
y se aclimata a sus ritmos y sus idio-
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sincrasias. De este Ulises pionero, le 
viene a Saraceni la avidez del viaje, la 
perenne nostalgia del retorno a casa, 
la insistente confianza en la promesa 
del mar. Todo Adriático es una elegía 
al padre, una elegía, serena y preci-
sa, al fundador de la familia, desple-
gada en una longitud de onda que la 
emparienta, inevitablemente, con 
uno de los libros tutelares de nues-
tra poesía moderna, Mi padre el in-
migrante (1945), de Vicente Gerbasi, 
punto de referencia obligado a la ho-
ra de cantar, entre nosotros, las sagas 
paternas, las fábulas legendarias del 
viaje migratorio y el encuentro con 
el asombro y la maravilla de las vas-
tas regiones nuestras, equinocciales. 

Así, Adriático arraiga sólido en un 
suelo poético muy fértil y convive en 
él, entonces, con los avisados poetas 
láricos que ha ido acumulando nues-
tra tradición: Ramón Palomares, Jo-
sé Barroeta, Luis Alberto Crespo, Yo-
landa Pantin, Igor Barreto entre otros. 
Es un libro, pues, que dialoga con una 
vena sustanciosa de la poesía venezo-
lana. Y no solo con ella: también re-
suenan en él voces menos provin-
ciales, digamos, menos rurales, más 
urbanas, como la magnífica voz que 
puebla la poesía de Márgara Russo-
tto, otra hija de inmigrantes que ha 
sabido asumir en su trabajo el desa-
fío de integrar dos culturas a través 
de un idioma nuevo, que inaugura 
una nueva expresividad impregnada 
de ironía y de elegancia enunciativa. 
Raíces que se entreveran en el humus 
nutricio donde hunde sus tobillos fir-
mes la poesía de Saraceni, al lado de 
una Antonia Pozzi o de una Luz Ma-
chado, por ejemplo. Al lado de poe-
tas, de una y otra vertiente de los dos 
mares con sus lares y avatares, como 
Antonio Gamoneda, Umberto Saba, 
Eugenio Montale y Eugenio Montejo. 

De esta rica y poderosa familia viene 
Adriático, a esa parentela se une, a 
esas presencias se acoge, se resguar-
da bajo su sombra, y se proyecta ha-
cia un descampado donde crece a sus 
anchas, en plena luz, golpeado por los 
más emotivos vendavales marinos.

II
Por eso, el paisaje es tan importante 
en esta poesía profundamente visual: 
todos los poemas de Adriático aluden 
a un escenario geográfico cautelosa-
mente calculado. Leyendo a José Wa-
tanabe, otro de sus poetas tutelares, 
Saraceni ha aprendido a enfocar la 
mirada sobre la naturaleza para cap-
tar en ella lo esencial. Lo que dibujan 
sus poemas más perfectos, me parece, 
tiene el aire de familia de los poemas 
estacionales de los grandes maestros 
japoneses, Basho, Kobayashi:

“Los manglares viven 
a flor de agua,
abrazan el mar por dentro”. 

En estos paisajes, siempre aparece 
un animal en el Adriático. Hay una 
predisposición anímica en Saraceni a 
tomar el partido de la bestia, una pre-
disposición que es al mismo tiempo 
admiración y compasión, extrañeza e 
intimidad, cercanía profunda, compe-
netración. Algunas veces esta proxi-
midad se manifiesta en el relámpago 
de una epifanía contundente:

“El saltamonte 
desaparece 
con un brinco.
Su existencia se mide 
en la ráfaga de un salto, 
en su elástica presencia 
en el mundo”. 

Otras, la cercanía extrema con el 
animal se organiza bajo la forma de 

una conmoción compartida, como 
cuando contempla un cuadro del pin-
tor colombiano Ricardo Gómez Cam-
puzano y escribe:

“Una vaca llora en el paisaje. 
Nadie escucha su bramido 
que colma el abismo 
donde el becerro cayó.
Su desolación 
es blanca como la leche, 
dura como el picacho.
Es muy tarde 
para que algo 
aparezca.
Mira lejos 
la vaca del sufrimiento”.

III
Pero no solo ha cumplido la poeta el 
mandato de la abuela materna que, 
en uno de los memoriosos poemas del 
libro, le señala: “guarda la natura”, 
como una ley de vida; y, obedecién-
dola, la heredera ha contemplado a 
fondo la naturaleza y se ha compene-
trado con ella, agreste y salobre, pia-
dosa y sensual, levantando a pulso 
sus leves y breves paisajes japoneses. 
También es posible encontrar, como 
delicadas tablas holandesas, en algu-
nos de sus poemas, sutiles escenas 
de interior, donde un sesgo de visión 
captura un instante doméstico lleno 
de dramática pulcritud:

“El silencio de mi madre 
es un paisaje:
blanco
solo
irreparable.
Nadie oye
la vejez”. 

IV
En una poesía tan plástica, tan visual 
y sensual, no podía faltar, por supues-

POESÍA >> NUEVO LIBRO DE GINA SARACENI

Poeta, ensayista, 
investigadora, crítica 
literaria y traductora, 
Gina Saraceni 
(1966) ha publicado 
Adriático (Editorial 
Pontificia Universidad 
Javeriana, Colombia, 
2021), su más reciente 
libro de poemas

Pequeña balada 
para acompañar un Adriático

to, la mirada de Eros: en este Adriáti-
co de amplias vertientes y corrientes 
de mareas que dialogan de un extre-
mo a otro de dos continentes, de dos 
climas, de dos lenguas, el humano 
amor no se separa de la exuberancia 
de esa natura colmada de significa-
dos de la que pende y depende la voz 
de Saraceni:

“Los mangos crecen amarillos 
en el corazón que me dejas 
cada noche entre las manos.
Te cumples en mi sangre 
como materia que cae 
y golpea la vida 
en el extremo de la lengua. 
Cuando un mango 
toca la tierra 
enloquece el amarillo 
y grita el jugo de su pulpa 
para que vuelvas”. 

Libro de amor en muchos sentidos: 
de amorosa memoria de las raíces 
ancestrales de la casa familiar, de 
amorosa exaltación frente a la pleni-
tud existencial del animal, de amoro-
sa veneración y celebración del cuer-
po en la fiebre de sus lujos, Adriático 
se cierra con un poema sorpren-
dente, organizado como un mito. El 
amor tiene a veces la fuerza de crear 
un mito, de provocar un relato que 
no puede ser de otro modo que legen-
dario, fabuloso, terrenal y, a la vez, 
extraterreno, fantástico, misterioso. 
Saraceni no tiene miedo de seguirle 
la corriente a esta impulsión mítica 
del amor que se levanta temerario, 
dispuesto a todo, y hace, entonces, 
del Adriático, un personaje, cifra del 
amado y del amante, con el que cele-
bra bodas felices. Bella corona para 
un libro como este, sensual y gozoso, 
que no hace más que tentar la ple-
nitud. 

GINA SARACENI (2022) / ©VASCO SZINETAR
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MIGUEL GOMES

D
istante de repentismos e 
improvisaciones, Adriáti-
co (2021)1, el poemario más 
reciente de Gina Saraceni, 

viene a profundizar un proyecto co-
herente. Desde Entre objetos, respi-
rando (1998), título al que siguieron 
Salobre (2004) y –con particular dis-
tinción, por haber ganado el undéci-
mo Concurso Anual Transgenérico– 
Casa de pisar duro (2013), la autora 
ha cultivado una minuciosa poética 
del espacio. No me refiero a crista-
lizaciones de imágenes arquetípicas 
en una conciencia individual –a tono 
con la fenomenología de Bachelard–, 
sino a correlatos líricos de lo que 
Henri Lefebvre denominó espaces de 
représentation: aquellos que “viven 
y hablan […] con una simiente o un 
centro afectivo –ego, cama, dormito-
rio, hogar, casa; o plaza, iglesia, ce-
menterio–[.] Escenarios de pasiones 
y acciones[,] ante todo cualitativos, 
fluidos y dinámicos”2. Se trata de la 
entrevisión de ámbitos intervenidos 
por prácticas cotidianas a la espera 
de un discurso.

Casa de pisar duro trazaba cons-
tantes cartografías entre la casa y el 
árbol como núcleos de lo dicho y la 
existencia, generadores de otros pa-
res como el de interior y exterior, ho-
rizontalidad y verticalidad, cultura y 
naturaleza, todos ellos sintetizados en 
una matriz metafórica, la de “raíces” 
donde se confundían el mundo social 
primario de la familia y el mundo ma-
terial absoluto de lo que nace de la tie-
rra. Adriático altera la perspectiva pa-
ra enfatizar en su registro del entorno 
el dinamismo lefebvriano, como si la 
poeta hubiese comprendido que todo 
espacio es, en el fondo, el umbral y la 
antesala de otros, tal como en el orden 
del sentir los parámetros de lo objeti-
vo ceden a los valores de la potencia-
lidad y el deseo.

El libro se estructura como refle-
jo de esa movilidad, produciendo la 
sensación de un caleidoscopio don-
de los desplazamientos del sujeto 
poético se narran mediante saltos 
y elipsis. Atisbos anecdóticos –con 
personajes–, imágenes, hábitos elo-
cutivos que se entrecruzan, hasta 
que a la postre estamos seguros de 
haber recorrido un poema único en-
tre ecos y silencios, pasajes disconti-
nuos que, en eso, se parecen a cómo 
la vida se inscribe en nuestra me-
moria, editada por la intensidad de 
emociones y querencias. El triunfo 
de lo maleable o inasible, sin embar-
go, no es obvio. El poema inicial de 

Lo que tarda en revelarse

Adriático podría hacernos creer que 
la lógica de Casa de pisar duro se re-
toma íntegra; el título, “Radici”, le 
es fiel a motivos muy trabajados en 
el poemario de 2013. A pesar de eso, 
pronto notaremos que en el plural 
se aúnan el hogar y la inestabilidad 
de lo marino:

“Como planta
que busca la luz
y se tuerce hacia ella,
la casa huye hacia el mar,
atraviesa mesetas,
sabanas, montes,
llega a la playa,
a las olas que retumban
con las aves del verano,
a la vida de un pez
que ensancha el mundo,
a la raíz del padre
que se llama Adriático:
así el mar,
así la casa” (p. 27).

Como bien acota Rafael Castillo Za-
pata en su prólogo, “todo Adriático 
es una elegía al padre” (p. 19). Quizá 
de la suma de pérdida y añoranza se 
desprende la impresión de que algo 
misterioso nos evade en los poemas, 
algo que se ausenta e impide que el 
horizonte fenoménico descrito se 
petrifique o inmovilice. Como si un 
más allá nos hablara realzando, por 
contraste, la presencia absoluta de 
las cosas y los seres, lo que supone 
una sutil desaparición de las fronte-
ras que separan lo percibido de lo in-
tuido o recordado.

Tal fluidez se verifica en diversos 
planos. Para comenzar, es ineludible 
el vaivén propio de una literatura de 
viajes que, no obstante, rechaza la 
linealidad o la articulación. Europa 
y América; el Adriático, el Medite-
rráneo y el Caribe; Nápoles, Bolo-
nia, Caracas, Bogotá; playas de uno 
y otro lado del Atlántico; además de 
“pequeños mundos” –título de uno 
de los poemas– como los hoteles o 
los restaurantes frente al mar fre-
cuentados por la familia (p. 50) o una 
avenida de Colinas de Bello Monte 
también de nombre acuático, Ca-
roní, cuyo perfil humano amorosa-
mente se desmenuza verso a verso 
(p. 39): esa multiplicidad de lugares 
y vivencias fijadas en ellos configu-
ra una peculiar geografía. Acumula-
tiva y a la vez fragmentaria, no pue-
de menos que evocar lo que Georges 
Didi-Huberman denominaba “atlas” 
al ponderar los alcances del Bilde-
ratlas Mnemosyne de Aby Warburg, 
es decir, un intento de recrear la he-
terogeneidad de un cosmos descen-
trado, de sintaxis huidiza, provisio-
nal3. El poema que Saraceni titula 
“Geografía”, en efecto, nos habla 
de una niña que “en un atlas / bus-
caba los países, / los mares, los de-
siertos” (p. 43), pero que, al cabo de 
los años, comprende la inutilidad 

de los inventarios exhaustivos: “La 
geografía se / volvió la espera / de 
lo que tarda / en revelarse” (p. 44). 
Estamos ante una exploración de la 
evanescente zona donde lo elegíaco 
anuncia orbes invisibles.

La manifestación primera de nues-
tro ser ocurre, más que en un lugar 
físico, en el seno de una familia. Ese 
espacio portátil, hecho de relaciones 
que se anticipan a la razón, constitu-
ye uno de los ejes de Adriático. Va-
rias composiciones examinan justa-
mente los roces entre lo tangible y 
lo intangible que dicha comunidad 
suscita en el tiempo. El ejemplo más 
explícito lo encontramos en “Piso 6”, 
donde la memoria familiar se cons-
truye mediante el lenguaje; de allí la 
alusión, en la última estrofa, al libro 
previo de Saraceni, estableciendo el 
espacio análogo de la “obra” como 
vehículo en el cual la función autor 
comunica lo escindido:

“Se quedó sola la casa
donde el pasado
sonaba en otra lengua […].

Donde mis padres
desayunaban en la luz […].
Ya nadie
pisa duro la casa
aunque las orquídeas de mi madre
sigan floreciendo” (p. 42).

No ha de extrañarnos que el nom-
bre de “Gina” refuerce la veta narra-
tiva; esta nos permite adivinar un su-
jeto en el cual la dispersión temporal 
o geográfica se organiza, así sea de 
manera no colectiva (p. 32).

Que el autor devenga personaje nos 
invita a concebir el lenguaje –y no a 
la poeta biográfica– como fuente de 
sentido. Por eso, los idiomas y sus 
léxicos se tematizan con frecuencia. 
En “Piso 6” hemos tenido ocasión de 
apreciarlo. Pero hay momentos en 
que la condición espacial del decir se 
erige en el motor visionario de esta 

poesía, como acontece en “Capperi”: 
“Las alcaparras

de San Nicola
brotan de las murallas […].
No dejo de escuchar
bosques de pinos
meciéndose
cuando busco
en otro idioma
los frutos de la alcaparra
y solo hallo la r

–una pequeña y huérfana r–
una mínima isla que duele” (p. 96).

A su vez, los signos no se deslindan 
de las vivencias, como nos lo recuer-
da “Bologna (1984)”, pieza donde la 
conjunción se convierte en dimen-
sión habitable:

“La lengua no bastaba para 
pertenecer.

La amistad llegó en primavera
cuando los prados se cubrieron
de margaritas blancas.
También llegó su palabra:
escucharla
fue casa en el oído” (p. 46).

Y los nombres sufren, asimismo, 
metamorfosis que trasladan sus sig-
nificados desde lo geográfico hasta 
lo erótico, como en “Marea” (p. 100), 
último poema del volumen, determi-
nante, por ende, para advertir como 
vertebradores los viajes paralelos de 
lo material y lo inmaterial.

Notorio en Adriático es el escruti-
nio del cosmos, al que Saraceni da 
un tratamiento detenido. Mucho tie-
nen que ver en ello los estímulos de 
Vicente Gerbasi –nada recientes en 
la poeta– y los de Eugenio Montejo 
–en quien la genealogía gerbasiana 
tampoco se ocultaba. De Montejo es 
un extenso epígrafe sobre la luz del 
litoral caribeño, tomado de El taller 
blanco; en la “nueva sensación de 
la mirada” bajo los efectos solares, 
acerca de la cual reflexiona la cita, la 
naturaleza y sus ritmos fenoménicos 
se plasman simultáneos a los movi-
mientos anímicos: los habitantes del 
trópico “ven como si durmieran” (p. 
11). El oscilar de los versos de Adriá-
tico entre extroversión e introver-
sión convierte playas, islas o masas 
de agua, sin duda, en cauces de un 
alma que no solo revisita sitios insta-
lados en la memoria, sino que lo hace 
para amalgamarse con ellos. Con tal 
operación se terminan de abolir los 
obstáculos que la consciencia ha eri-
gido entre cuerpo y psique, a la par 
que se asimilan mejor los aspectos 
preternaturales de nuestra existen-
cia, aquello que “tarda en revelarse”.

Castillo Zapata habla de poemas que 
se vuelven “pequeños altares” destina-
dos al culto de dioses ancestrales ita-
lianos, algunos de los cuales se trans-
portan al Caribe, y señala que el rito 

empieza con el empleo de topónimos 
(p. 18). Hay una numinosidad innega-
ble en la aproximación de la poeta a 
esos recintos de lo sagrado. Y, cabría 
agregar, lo numinoso convive con lo 
mítico, igual que en la poesía montejia-
na. En “Isole Tremiti”, por ejemplo, se 
entabla un contrapunto entre natura-
leza y mitología que converge en el yo, 
auténtico lugar en el cual se reconsti-
tuye el mundo sensorial:

“En medio del Adriático,
se encuentra el archipiélago
de las islas Tremiti.
Según la leyenda,
Diomedes, héroe
de la guerra de Troya,
lanzó al mar unos guijarros
y formó las islas.

Ahí murió el guerrero.
Transformados en pájaros,
sus compañeros
aún lloran su pérdida […].

Su voceo parece
el llanto de un niño
que cruza el mar
y llega hasta mi oído
llenándolo de olas tristes,
de pequeñas islas de piedra” (p. 31).

Al margen de sus indagaciones 
metafísicas, buena parte de la poe-
sía venezolana actual aborda la rea-
lidad social y política del país. La de 
Saraceni no es una excepción, pero 
la vía que ha elegido resulta sutil. 
Un poema como “Bogotá” delata la 
espacialidad propia de una emigra-
ción en segundo grado, la de los ve-
nezolanos hijos de inmigrantes que 
sienten como imposición la nueva 
lejanía: “Estoy a 2650 metros / sobre 
el nivel del mar” (p. 47) es una decla-
ración apesadumbrada en el contex-
to de una sistemática sacralización 
de los litorales. No hay, con todo, 
acrimonia. Lo confirma “TransMi-
lenio”, en el que la cotidianidad bo-
gotana alberga resonancias apoca-
lípticas derivadas de la socarrona 
selección del título:

“Algún día
dejará de doler
este viaje en TransMilenio
por la autopista Norte
y la avenida Caracas.

Tan lejos del mar
me lleva este autobús.

Mientras tanto,
ningún pájaro
canta en el mundo” (p. 54).

Si bien el silencio de la naturaleza 
aloja otro mito, el del paraíso perdi-
do –que palpita melancólicamente en 
numerosas estrofas de Adriático–, el 
pathos no degenera en el asiduo pa-
tetismo de tanta literatura del exilio 
o la diáspora. Saraceni es ajena a los 
excesos. El despliegue alegórico de 
“TransMilenio”, a fin de cuentas, a 
duras penas disimula la ironía. Esta 
introduce en lo sublime –el dolor, el 
pájaro– las prosaicas minucias de lo 
urbano y las sardónicas coinciden-
cias con la historia del personaje líri-
co –una caraqueña en la avenida Ca-
racas de Bogotá. El gesto recuerda el 
de “Extravío en Manhattan”, sección 
final de Casa de pisar duro, donde la 
incursión en la cultura de masas com-
pensaba el delicado intimismo del res-
to del libro. En Adriático la distonía 
subraya la necesaria ambigüedad de 
la labor poética, que diseña para no-
sotros senderos hacia lo iniciático y, 
por consiguiente, hacia una identidad 
en tránsito por los dominios del “al-
gún día” y el “mientras tanto”. 

1  Gina Saraceni, Adriático, pról. de Rafael 
Castillo Zapata, Bogotá: Pontificia 
Universidad Javeriana, 2021.

2  Henri Lefebvre, La production de 
l’espace, Paris: Anthropos, 1974, p. 52.

3 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai 
savoir inquiet, Paris: Éditions de Minuit, 
2011.

POESÍA >> NUEVO LIBRO DE GINA SARACENI

“La manifestación 
primera de nuestro 
ser ocurre, más que 
en un lugar físico, 
en el seno de una 
familia. Ese espacio 
portátil, hecho 
de relaciones que 
se anticipan a la 
razón, constituye 
uno de los ejes de 
Adriático. Varias 
composiciones 
examinan 
justamente los roces 
entre lo tangible y lo 
intangible que dicha 
comunidad suscita en 
el tiempo”

GINA SARACENI Y VASCO SZINETAR (2022) / ©VASCO SZINETAR
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ARNALDO VALERO

I
La lectura de “Ejercicio de origami” 
–el poema que hiciera merecedora a 
Oriana Reyes Pérez del segundo pre-
mio en la VI edición del Concurso de 
Poesía Joven Rafael Cadenas– nos 
concede la posibilidad de reconocer 
la existencia de voces que, ante la 
degradante y envilecedora hostili-
dad del entorno, han sido capaces de 
aspirar a un universo donde es posi-
ble cultivar la libertad de espíritu y 
salvarse de la muerte moral. Voces 
insumisas, semejantes a las retrata-
das por Todorov en su libro Insoumis 
(2015). 

II
Insumisos compendia historias de 
vida de personajes que ofrecieron 
formas concretas de resistencia en 
situaciones en las que una gran fuer-
za negativa dominaba la vida social 
y política de su país. Mientras bue-
na parte de la población aceptaba en 
silencio esas imposiciones, los insu-
misos se distinguían por su renuen-
cia a someterse con docilidad. Si la 
causa exigía la delación, la tortura 
y el asesinato como método para la 
consecución de sus objetivos, el in-
sumiso prefería no formar parte de 
ese fatal engranaje. 

Los insumisos resisten, pero su for-
ma de resistencia no es militar.

Entre las cualidades que los distin-
guen como individuos, está la virtud 
moral: el insumiso afirma con per-
severancia lo que considera justo y 
verdadero. “Frente a la injusticia, a 
la opresión y el terror, estas perso-
nas se oponen no recurriendo a una 
violencia equivalente, no responden 
al mal con el mal, sino que desplazan 
el enfrentamiento a otro plano”. Con 
todo, el insumiso no solo repele fuer-
zas externas, también se resiste a la 
barbarie que pretende apoderarse de 
él en determinadas circunstancias.

Su proceder no converge hacia una 
matriz común: algunos actuarían 
acatando preceptos religiosos; otros, 
cultivando una espiritualidad laica. 

III
Como ejemplo de escritores que en-
carnaron este espíritu en el régimen 
comunista soviético, Todorov men-
ciona a Boris Pasternak y Aleksan-
dr Solzhenitsyn.

Sin embargo, es posible que los pri-
meros indicios de este perfil de sub-
jetividad se encuentren en el Diario 
de la Revolución de 1917 de Marina 
Tsvietáieva. 

La vida que empezó a llevar esta 
escritora tras la toma del poder por 
parte de los bolcheviques es un cla-
ro precedente de lo que ha supuesto 
para millones de venezolanos la re-
volución bolivariana. La desolación 
y la miseria que padeció al lado de 
sus dos hijas por estar casada con un 
oficial leal al zar sembraron en ella 
la sensación de haber sido reducida 
irremediablemente a la esclavitud. 
De ahí que en algún momento de no-
viembre o diciembre de 1918 –cuan-
do tenía un trabajo que apenas le 
concedía la posibilidad de conseguir 
algunos kilos de papas en estado de 
descomposición– haya escrito: “Lo 
principal desde el primer instante 
de la Revolución es entender: ¡todo 
se perdió! Entonces todo es fácil”. 

A pesar de sentirse desesperada por 
la miseria de los días y asfixiada por 
la cotidianidad y la imbecilidad aje-
nas, Marina no dejó de acatar y culti-
var una vida ajena a esa precariedad 
indigna y ofensiva que marcó la exis-
tencia de millones de rusos. No tenía 
leña, fósforos, harina, sal ni azúcar; 
tan solo un par de libretas, algunas 
plumas y un frasco de tinta roja que 
había hurtado de la oficina donde tra-
bajaba, pero eso le bastó para cultivar 
y celebrar la vida invisible.

IV
En el contexto latinoamericano, uno 
de los poemarios concebidos por la 
urgente necesidad de hallar resguar-
do en un lugar ajeno a la implaca-

“El diálogo intertextual e intersubjetivo que origina este corpus 
–como el que claramente existe entre Reina María Rodríguez y 
Marina Tsvietáieva– ofrece la posibilidad de advertir la existencia 
de un perfil de subjetividad que habita un lugar decretado por la 
historia de la deriva totalitaria experimentada por el marxismo-
leninismo desde 1917. Y una de las particularidades de estos 
sujetos es haber percibido los componentes que han convertido en 
mito genocida al relato de la Revolución”

ble y degradante hostilidad desata-
da por una revolución es La foto de 
invernadero (1998), de Reina María 
Rodríguez.

Escrito a contrapelo de esa reali-
dad que se impuso en Cuba durante 
el “Período Especial” –y que alcan-
zó su punto culminante con la crisis 
de los balseros de 1994–, las imáge-
nes de este álbum lírico germinaron 
cuando la escritora empezó a hojear 
ejemplares de Correo de la UNESCO 
que le concedieron la posibilidad de 
transitar por lugares (o entre obje-
tos) imposibles de alcanzar. Como 
pasaporte para este viaje, la autora 
se valió de ese vaticinio sobre la ima-
gen fotográfica realizado por Roland 
Barthes en La cámara lúcida (1980): 
gracias a la sensibilidad a la luz de 
los haluros de plata, la fotografía es 
alquimia, la facultad de una super-
ficie de aprehender la emanación de 
un cuerpo que realmente ha existido 
y que ha venido a nuestro encuentro 
de manera diferida, tal y como lo ha-
ce el brillo de una estrella. 

Expresarse desde esta perspectiva 
supondría no promover identidades 
esencialistas, alejarse de esa violen-
cia que el opresor desata contra todo 
aquel que no considera su prójimo o 
su semejante. Aquí la literatura es un 
reino cuyo principio rector está con-
tenido en una de las páginas del Ma-
nual de tentaciones (1999) de Abilio Es-
tévez: “Desecha la soga y el veneno y 
el disparo. No permitas que la vulga-
ridad de la época emponzoñe tu vida. 
Aspira siempre al lago de Starnberg”. 

Con todo, quizás no haya otro li-
bro más afín en espíritu al Diario de 
Tsvietáieva que Otras cartas a Mile-
na (2003), compendio de “literatura 
menor” en el que Reina María Rodrí-
guez entabla un diálogo intersubje-
tivo –más que intertextual– con Ts-

vietáieva, Ana Ajmátova y Heberto 
Padilla. Incitado por la persistencia 
del funcionamiento de la máquina 
totalitaria en Cuba tras la caída del 
bloque soviético, este diálogo resalta 
que, a pesar de haber sido víctimas 
del socialismo real, es decir, de haber 
sido censurados, torturados y has-
ta eliminados físicamente, ninguno 
de estos escritores experimentó la 
muerte moral. 

V
Como vemos, existe un saber que se 
ha manifestado estéticamente a par-
tir de perspectivas y experiencias de 
escritores que han padecido el pro-
ceder del totalitarismo soviético y 
del castrista, es decir, de sujetos pa-
ra quienes el socialismo real es una 
herida profunda en su historia perso-
nal, una experiencia que duele, que 
ha supuesto pérdidas y sufrimiento. 
La existencia de este corpus no solo 
nos permite entender la manera co-
mo el poder ha sido ejercido por mu-
chos líderes de izquierda, sino que 
demuestra la naturaleza genocida de 
aquellos fundamentos que propug-
nan la idea de utopía social, puesto 
que la naturaleza dictatorial y tota-
litaria de esos regímenes está basada 
en los principios y métodos políticos 
pregonados y puestos en práctica por 
Marx, Lenin, Trotsky y Stalin. 

El diálogo intertextual e intersub-
jetivo que origina este corpus –como 
el que claramente existe entre Reina 
María Rodríguez y Marina Tsvietáie-
va– ofrece la posibilidad de advertir 
la existencia de un perfil de subjeti-
vidad que habita un lugar decretado 
por la historia de la deriva totalitaria 
experimentada por el marxismo-le-
ninismo desde 1917. Y una de las 
particularidades de estos sujetos es 
haber percibido los componentes que 

han convertido en mito genocida al 
relato de la Revolución.

Porque se ha pregonado que la Re-
volución es el camino que conduci-
rá al horizonte más elevado al que 
puede aspirar la Historia. Y esa su-
puesta condición ha conminado al 
sujeto revolucionario a acatar como 
imperativo categórico la obligación 
de encaminar a los demás por esa 
vía. Donde haya oposición al proyec-
to, obstáculos o veleidades, la praxis 
revolucionaria estipula la necesidad 
de recurrir a la violencia. Y siendo 
que “la violencia es la partera de la 
Historia”, el aspecto más ominoso de 
este proyecto es que las víctimas al-
canzan su redención abonando con 
sus cadáveres el escenario de ese fu-
turo prometido. Al ser eliminado, el 
adversario es depurado de su traido-
ra condición y la Revolución se erige 
como una fuerza capaz de redimir a 
las víctimas de su culpa, al tiempo 
que demuestra la excepcional natu-
raleza redentora de su violencia. 

No es casual que el 11 de diciembre 
de 1964, el che Guevara no tuviera re-
paro en decir ante los delegados de la 
ONU: “Nosotros tenemos que decir 
aquí lo que es una verdad conocida, 
que la hemos expresado siempre an-
te el mundo: fusilamientos, sí, hemos 
fusilado; fusilamos y seguiremos fusi-
lando mientras sea necesario. Nuestra 
lucha es una lucha a muerte”. Tampo-
co es casual la ovación que recibiera 
una vez finalizada su alocución. A fin 
de cuentas, como ha señalado Antonio 
José Ponte en La fiesta vigilada (2007): 
“ante la opinión mundial, un régimen 
político como el cubano puede hacer-
se perdonar sus criminalidades siem-
pre que no toque al personal indebido, 
siempre que sus víctimas no se salgan 
de la clase torturable”.

VI
Así como existe una “mente o pen-
samiento cautivo” –magistralmente 
retratada por Czeslaw Milosz a me-
diados del siglo pasado– también hay 
una entidad diferencial, un “pensa-
miento insumiso”, una subjetividad 
encarnada en esas expresiones que 
han confrontado el totalitarismo y 
subvertido sus métodos de control. 
Todorov proporcionó las claves pa-
ra identificar esa sensibilidad en 
los capítulos de Insuomis dedicados 
a Pasternak y Solzhenitsyn. De ma-
nera que estamos hablando de una 
tradición literaria que ha estado en 
tensión con regímenes dictatoriales 
y totalitarios de izquierda, una tra-
dición silenciada bajo el estandarte 
de la hoz y el martillo y que se carac-
teriza por acogerse a la lengua como 

necesidad de liberación humana pa-
ra pensar con, en lugar de pensar por 
o sobre el sometido.

Hombres y mujeres de carne y hue-
so, estos escritores han sobrellevado 
la oscuridad de “una noche que –co-
mo advirtiera Ana Ajmátova tras vi-
sitar a los Mandelstam en Vorónezh– 
no conoce amanecer”. Asediados por 
esa infernal oscuridad, ninguno de 
ellos ha dejado de preguntarse cómo 
traducir esa reserva de vida que es 
el instinto de supervivencia en algo 
más pleno e íntegro, cómo vivir libre 
del odio y la dominación que traduce 
la palabra Revolución, cómo conju-
rar este nombre y reafirmar cabal-
mente la dignidad innata en cada ser 
humano. Para todos ellos, la creación 
literaria ha sido la fuente de un si-
quismo ascensional capaz de repa-
rar pérdidas, curar heridas y hacer 
de última defensa contra las fuerzas 
de la deshumanización y la muerte.

Además –como ha demostrado el 
chavismo–, detrás de cierta retóri-
ca de la lucha social y el principio de 
autodeterminación de los pueblos no 
hay más que oportunismo y resenti-
miento. Ante este hecho, una pregun-
ta crucial es cómo vindicar y postular 
la diferencia como acto de verdadera 
autodeterminación, cómo fundarla 
a partir de auténticas posibilidades 
creadoras. Esta, en esencia, es la pre-
gunta a la que han respondido escri-
tores como Marina Tsvietáieva, Bo-
rís Pasternak, Ana Ajmátova y Reina 
María Rodríguez, quienes han sabido 
oponer una interioridad resguardada 
en la imaginación estética al apetito 
deshumanizador y fratricida de las 
revoluciones que les ha tocado vivir.

Finalmente, este corpus literario 
supondría la existencia de una sen-
sibilidad anclada en una perspectiva 
que –a diferencia de Jean Paul Sartre, 
Maurice Merleau-Ponty y sus epígo-
nos– no celebra ni justifica los escom-
bros éticos y humanos que cimentan 
y enarbolan el mito revolucionario, 
sino que revela la condición humana 
y las virtudes de ese Otro que ha sido 
sometido y cuyos derechos han sido 
negados en nombre de la Revolución. 
Esas voces nos conceden una com-
prensión del domino marxista desde 
la experiencia vivida, capaz de con-
trapesar los discursos que pregonan 
las supuestas bondades libertarias de 
las revoluciones de izquierda, y que 
ofrece detalles de los mecanismos de 
exclusión y segregación activados por 
esos regímenes que han enarbolado el 
estandarte de la inclusión social. Por 
sobre todas las cosas, esas inquietu-
des creativas comparten una historia: 
el doloroso aprendizaje de la supervi-
vencia moral en un mundo regido por 
la intolerante hostilidad y la coerción 
del marxismo-leninismo.

VII
Insumisas, las voces de los escritores 
rusos que hemos mencionado han 
acompañado a quienes han sido obje-
to de censura y represión, a quienes 
han sido perseguidos y marginados 
por los regímenes que desde hace dé-
cadas imperan en Cuba y Venezuela. 
(Considérese, por ejemplo, el diálogo 
que Igor Barreto entabla en El muro 
de Mandelshtam (2016) con el poeta 
arrestado y deportado a Kolimá en 
mayo de 1938 por haber escrito un 
epigrama contra Stalin.) 

Quizás la joven Oriana Reyes Pérez 
apenas conozca las obras de quienes 
hemos mencionado; aun así, con 
“Ejercicio de origami” ella se ha su-
mado a ese coro de voces, porque –a 
semejanza de sus precursoresv ella 
ha sabido comunicar una inquietud 
que alberga formas de percepción, 
de razonamiento y de expresión que 
obedecen al anhelo de sobrevivir 
moral, creativa y espiritualmente a 
una época atroz. La experiencia que 
ella y sus precursores comparten es 
el pathos metafísico que modula las 
expresiones de una era secuestrada 
por un régimen que ha decretado la 
existencia de una clase torturable... 
Un régimen carcelario cuya princi-
pal argamasa es la cobardía y la leal-
tad de los oportunistas. 

ENSAYO >> ELOGIO DEL PENSAMIENTO INSUMISO

El arte de la insumisión lírica

REINA MARÍA RODRÍGUEZ / ARCHIVO

MARINA TSVETÁIEVA / ARCHIVO

ANA AJMÁTOVA – KUZMÁ PETROV-
VODKIN / MUSEO DEL ESTADO RUSO, 

SAN PETERSBURGO

TZVETAN TODOROV / ©LISBETH SALAS
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I
El relato es corto. Cortísimo. El silencio de la naturaleza
se renueva como la sed. Es lo menos pasivo. Un
cántaro progenitor. Hombre sin paradero. Lo
dulce en antiguos bargueños. Indaga. Ellas y los
simulacros. Primero Perséfone. Luego dos cortos
susurros. Luego más Perséfone. Primero
más dulce. La exigencia de un sentido. Banalidad
y sed. Infinita sed de contar estrellas. Sin paradero

II
De los incendios en la grama nada percibimos
¿o sí? al comienzo demoramos en llamar. Nadie
respondía. El saltamontes
daba largos saltos y en la grama se perdía. La rama
seca hacía un ruidillo. También seco al des-
prenderse. Eran indicios. Movimientos
Al comienzo una mano cuida. La otra hace tiempo
contraste. Y nos nace un bosque de cabeza. ¿O no?

III
Indefensas se han ido las tragedias autoanexando
a c a n t o s pasivos bajo la sombra
toda una vida. La voz de tarde llamando a comer
La voz de la malanga. La voz acuática y su collar
de perlas. En una cajita turquesa, el relato. Corto
contundente. Una mañana común y corriente
Ese día anexo. El brillo de su ausencia. Quiero
ser piadosa con mis objetos. Y de una
se rompen estrellas y se (re)parten. Se rompen
estrellas y se (re)parten que la vida es sueño y
las hijas sueñan toda una vida. La vida entera

Presente

Solo el presente me conmueve
el pequeño instante del parpadeo
de la inspiración recóndita
de unos dedos en la espalda.
Cae un cabello gris
pleno de años y sentido
en suave balanceo
hacia los pies descalzos
húmedos de suelo.
En ese momento
cuando todo es pequeño
aparece el sentido
de cada una
y de todas las cosas.

Trivialidad

La trivialidad de lo vital
asombra cuando salimos
de la angustia del sobresalto.
La búsqueda de la levedad
elimina pesos ajenos
nada más.
Lo heroico es lo cotidiano.

Fracaso

El inicio del viaje
y el final de la búsqueda
están signados por el fracaso.

La vida solo tiene sentido
en el romper
y el rehacer.

Encuentro

Sales derrotado del encuentro
sin fuerzas
te declaras vencido
tu propio yo se desvanece.

El combate diario queda atrás
aparece la quietud, el sosiego.

POESÍA >> PERTENECEN A EL SILENCIO ES UNA BAILARINA

Poemas de Geraldine 
Gutiérrez-Wienken

IV
Si oyes tu idioma en un bus no evadas
el ritmo que nos oprime. A esta hora
en la noche sin lámpara que ilumine
en dos termos un paño y un taburete
el desastre puede ser interpelado. Él

V
La tristura es corporal. Y una
lámpara en el mero medio de la lengua. El cielo
escindido del ginkgo biloba. Una
especie de rizoma / técnica familiar. Acaso ciudades
cartesianas imponen otro ritmo. De una
lo faltante venidero. El mero relato encara y
la lengua (de)mora en aves
del paraíso y filodendros. Mujeres
que a la sombra venden invisibles ramilletes de
lirios en un ánfora venida de otra parte
me contradirán y amaré dividirme. En una
doble. Extranjera

*Los poemas aquí ofrecidos son los cinco primeros de la colección titulada El silencio es una bailarina (Alción Editora, Córdoba, Argentina, 
2021). Geraldine Gutiérrez-Wienken (1966) es poeta y traductora. Está residenciada en Alemania.

POESÍA>> DEL LIBRO INSTANTES SIN TIEMPO

Poemas de Miguel Génova

Cierras los ojos
y piensas en un punto a dos pasos
oyes la música rota
y el dedo acompasado siente frío.

Es todo.

Tropiezos

Esta esfera gigante
nunca se equivoca
y yo, cada paso que doy
me tropiezo.
Soy una pequeña molestia
en su cíclico camino.

Seis escalones

Once, doce
rabia y un golpe seco
apenas sentí el roce
de la voz callada.
Trece, catorce
en la ruda espera
el tiempo se retuerce
y sube los peldaños.
Quince, dieciséis
el destino, la suerte
me alcanzan
con fuerza y suavidad.

Mirada alta

Aquí, todo es fácil
la primavera está en la ventana
los colores luminosos
se pegan de sábanas y paredes.
Los sonidos
del viento y los pájaros
se quedan conmigo
hasta que llega el sueño.
No te vayas.

*Los poemas aquí seleccionados pertenecen al volumen Instantes sin tiempo, publicado 
en España por la editorial Vitrubio, Madrid, 2021.

GERALDINE GUTIÉRREZ-WIENKEN / ©CARSTEN MENTELDORF

MIGUEL GÉNOVA / ARCHIVO
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JOSÉ URRIOLA

Comenzaré por reconocer que no soy buen lec-
tor de poesía. Me parece que la buena poesía 
está hecha de una materia distinta, similar a 
la que se utiliza para hacer el mejor cine expe-
rimental o para construir el llamado cine en-
sayo. En esta misma línea cinematográfica, los 
narradores estaríamos más cerca del lenguaje 
y las estructuras del cine de ficción; porque es-
tamos al servicio de una historia y de una pa-
labra que, aunque pueda gozar de cierto vuelo 
lírico, su misión es la de comunicar, la de hacer 
avanzar la acción y proveer a los personajes de 
un arco dramático.

Le tengo mucho respeto a la poesía. Me pare-
ce, literalmente, palabras mayores. Es el mismo 
que le tengo a cierto cine experimental que me 
hace admirar algo que yo no sé hacer, que no se 
me hubiera ocurrido, en fin, algo que no sería 
capaz de ofrecer. Hay una libertad y una sabi-
duría para jugar con esa misma materia prima 
que yo utilizo, pero para ponerla a funcionar 

“Elisabetta Balasso utiliza 
el lenguaje y los espacios de 
la cotidianidad en La fuerza 
de las cosas para ponerlos 
a funcionar de una manera 
distinta, nos transporta 
a un universo sensorial, 
sensual, sinestésico, donde 
las imágenes hechas con 
palabras incluso se olfatean 
o se pueden acariciar”

Sobre La fuerza 
de las cosas

ELEONORA REQUENA

H
ola, Socia, ¿cómo estás? y el fondo sono-
ro a la par de su: bien, ¿qué cuentas? se 
abre a un pasadizo entrañable, el canto 
de los grillos y sapitos de la noche cara-

queña ambientan el lugar donde la conversación 
se distiende, otros ruidos se escuchan al fondo, 
el tropiezo de la loza en el fregadero, un graznar 
inaudito y lejano o los maullidos de la camada 
reclamando por comida. Disfruto mucho estas 
charlas nocturnas con Elisabetta, siempre hila-
mos en la rueca alguna idea que da forma a algún 
proyecto conjunto, posible o imposible de reali-
zar. Les advierto que seguramente me iré por 
las ramas al comentar su libro, los árboles son 
nuestro punto de encuentro más extenso, varias 
veces nos juntamos y desarrollamos una acción 
poética que nos llevó a rastrear con mapa y brú-
jula en mano las calles con nombres de árboles 
de Caracas. Una vez en la calle hallada, el situa-
cionismo arbóreo generaba una dinámica ines-
perada y fructífera, hablábamos con los vecinos o 
transeúntes, explorábamos y hacíamos un levan-
tamiento fotográfico del lugar, buscábamos los 
árboles que signaban el nombre de la calle, si los 
hubiere, y entonces se daba la alquimia, creába-
mos un breve poema a cuatro manos, que luego 
quedaba escrito en la acera, al pie de un árbol, 
o de su ausencia, como el efímero testimonio de 
nuestro paso por ahí. 

Ahora leo el poemario La fuerza de las cosas, y 
sus palabras tupidas y exuberantes van regán-
dose como una hiedra, cundiendo con su luz y 
su verdor el recuerdo de los espacios de esa casa 
a la que fui varias veces. Estos poemas pintan un 
paisaje interior desplegando una taxonomía ínti-
ma que describe los movimientos de la luz sobre 
los muebles, el cuchicheo vegetal o el canto im-

previsto de las aves van armando un ambiente 
multisensorial, cinestésico: “Vuelve la hora per-
fecta y fugaz/ en que las sombras se alargan/ so-
bre la mesa de la cocina/ el verde se estira hacia 
la ventana/ dos limones son esculturas/ la tete-
ra contiene la respiración/ suspendida en el aire 
amarillo/ los ruidos se amortiguan/ en la melaza 
de la tarde”.

Entre los años 1843 y 1845, el pintor alemán Fer-
dinand Bellermann detalló la geografía y la ve-
getación venezolana de manera minuciosa en su 
diario de viajes, donde tomaba apuntes y hacía 
dibujos de rigurosa precisión botánica que luego 
le servirían para realizar sus impresionantes pai-
sajes de las diversas regiones y parajes del país, 
haciendo una representación siempre sublime de 
la naturaleza intocable, virgen y salvaje. Quienes 
conocemos la Cueva del Guácharo, aplaudimos 
sus cuadros sobre ese lugar, un detallado trazo 
da resolución a un paisaje, magnificente, pero 
veraz. Detallista sin caer en excesos, la pincela-
da de Bellermann expresa su vital mirada, pero 
también la escuela paisajista alemana a la que 
presta rédito, pero con su estilo tan particular. 
Aprecio reconocer el paisaje pintado en un cua-
dro de Bellermann, pero también me cautiva el 
extrañamiento que me produce el ver ese paisaje 
recordado a través de su mirada y de su trazo. Co-
sa similar siento al leer los textos de Elisabetta, 
estos renombran para mí un espacio atesorado y 
atizado ahora por sus palabras. En el lenguaje de 
La fuerza de las cosas hay un acento y un ritmo 
sensual y melodioso, depurado e insistente en la 
contemplación de la belleza natural, que cunde 
todo a su paso y se extiende como una enredade-
ra bellermiana: “oigo el rascar vegetal/ levanto 
la mirada/ en la agitación descubro el elegan-
te/ paso a paso con cuidado la primera/ sobre 
la nervadura central/ levantando bien las patas. 

/ La segunda guacharaca me escudriña/ con su 
órbita de gallina sabia/ salta grave y pesada/ de 
una hoja de palma a otra.” 

Si algo hila este poemario es su pertinaz repi-
car en la descripción lirica de lo que va viendo, 
bien sea desde la ventana de la cocina, desde el 
balanceo del chinchorro o en la vía hacia oriente. 
Hay una insistencia en marcar los detalles que 
dan cuenta de la trama de las horas, las señales 
inequívocas de su paso se urden entre las ramas 
de los árboles. Los poemas de La fuerza de las 
cosas son pequeños tratados sobre la naturale-
za del tiempo, las dinámicas casi imperceptibles 
de los insectos, el cíclico ritmo de las floraciones, 
la aparición de un brote, la caída de las hojas, el 
limo asentado de la descomposición, son textos 
que condensan un tiempo vegetal que gravita en 
el ritual de libación de la luz en “la hora de la 
brisa de la tarde”. 

Pienso de nuevo en el pintor alemán y su reite-
rado motivo de representación, sus pinturas de 
paisajes venezolanos se repiten a lo largo de su 
vida, ya instalado en Alemania, siguió recrean-
do esa geografía tropical, dejó inconcluso un 
“Atardecer en el Orinoco” al morir. Se vio cau-
tivado por un paisaje esencial que lo prendó en 
su imaginario pictórico, insertado en un espacio 
mítico, arraigado a la luz y las formas de lo que 
vio en Venezuela. En La fuerza de las cosas, por 
su parte, una lengua verde matiza vaporosamen-
te la penumbra con sus humedades, nos acerca 
al chasquido del racimo que cae, lo verde oloroso 
esparcido, el jerez resbaloso de la luz de la tarde 

decembrina untando sus fragores. La paleta de 
este poemario se explaya en ornamentales me-
táforas y cornucopias, reconcentra un murmu-
llo que hace serie, texto tras texto, con la idea de 
lo permanente y lo mutable, paisaje tras paisaje, 
poema tras poema, con la atención puesta en la 
hoja caída, en los nuevos brotes o los pocitos de 
agua entre las hojas de las bromelias. 

La casa es el bastión, desde la casa Emily Dic-
kinson plantó silenciosamente textos adentro de 
las macetas de los libros de su biblioteca. Pero la 
casa es casa porque existe el afuera que la delimi-
ta o que la acecha. Desde ese lugar, otro lenguaje 
comienza a brotar a lo largo del libro, haciendo 
taima con la paz. Es una voz que echa mano del 
fraseo lúdico y de las palabras de la tradición oral 
y de los juegos de la infancia para hablarnos de 
lo que acontece en ese violento afuera, ¡ah!, el del 
país: “escribiré sin vacilar coronada/ la ere de la 
palabra/ un dos tres por derecho/ quince noven-
ta y nueve cien/ gárgaro malojo/ la palabra má-
gica que advierte/ la persecución ha comenzado/ 
calambur de la paloma/ punto y coma cambur/ 
pintón hipócrita”

Ahora vamos despidiéndonos, vamos bajando 
del árbol y cortando la llamada, Eli, se nos hizo 
tarde, como siempre, es la hora del bostezo, del 
hasta luego, socia, ¿cuándo vienes? ¿Viste la foto 
que subí en mi Instagram de la mata de cambur 
cargada en pleno Parque Chacabuco?, estos exo-
tismos de la primavera porteña. 

POESÍA >> SOBRE EL LIBRO LA FUERZA DE LAS COSAS

El verde en la paleta
Elisabetta Balasso (1965) es poeta, artista visual, novelista y autora de intervenciones 
artísticas. Su más reciente libro, La fuerza de las cosas, ha sido publicado por Oscar 
Todtmann Editores (Caracas, 2021). La edición incluye fotografías de José Urriola

distinto, para que sea portadora de otros signifi-
cados, otra simbología, otra sensibilidad y otra 
sensorialidad. 

Hace unos años Elisabetta Balasso compartió 
conmigo el manuscrito de una novela experimen-
tal que me gustó enormemente. Era una obra ex-
traña. Inclasificable. Muy poética, muy sensual, 
mística, diría también que muy sinestésica. To-
camos algunas puertas con editoriales a ver si 
era posible publicarla, pero en aquel entonces 
no corrimos con suerte. Seguimos, eso sí, en con-
tacto; recuerdo que en algún momento compar-
timos nuestra fascinación por El color de la gra-
nada, una magnífica película de 1969 del cineasta 
Serguéi Paradzhánov, tocada por toda esa carga 
sensorial y simbólica tan presente en la obra de 
Elisabetta. 

Fue en abril de este 2021 cuando, por medio 
de Luna Benítez, recibí el manuscrito de La 
fuerza de las cosas, el poemario de Elisabetta 
que hoy nos reúne. Y ahí me reencontré con el 
mismo espíritu de aquella novela lamentable-
mente inédita que hacía años había leído de la 
misma autora. La fuerza de las cosas es un libro 
que no solo se lee y suena y te dibuja imágenes 
prodigiosas, sino que incluso diría que huele a 
tierra mojada, a jardín tropical, a flores noctur-
nas que se abren e impregnan las páginas con 
su aroma, también rebosa de algo que llama-
ré felicidad vegetal. Es un poemario también 
táctil, uno puede tocar sus hojas (las del libro, 
pero también las de las plantas que lo habitan), 
uno roza esos pétalos, uno está allí, físicamente, 
presencialmente, en esa casa mientras afuera 
cae la lluvia y el hogar es tomado por el olor a 
jardín exuberante y contento con el aguacero. 

Pido permiso para abrir aquí un paréntesis. 
Hay un cineasta experimental que ocupa un 
lugar privilegiado en mi canon personal, el es-
tadounidense Stan Brakhage, fallecido en 2003. 
Brakhage hizo centenares de películas, la in-
mensa mayoría de ellas con una duración me-
nor a los diez minutos, en la inmensa mayoría 
jamás filmó algo que estuviera frente al lente de 
su cámara. Brakhage lo que hacía era pintar a 

mano fotograma por fotograma, sometía al ce-
luloide al efecto del ácido, lo rayaba con una ho-
jilla, espolvoreaba los fotogramas con alas de 
insectos, con trocitos de corteza, con semillas, 
ramas, espinas y hojas recogidas del suelo del 
bosque. Y cuando ponía todo eso en movimiento 
se producía la magia: había jardines de la deli-
cia enteros como pintados por la brocha de Jac-
kson Pollock, había también algo cósmico y si-
deral, como si la combinación de esas pequeñas 
cosas pudiera conformar galaxias, nebulosas, 
supernovas, bóvedas celestes extraterrestres. 
Stan Brakhage decía que él no estaba intere-
sado en hacer cine, que él quería hacer visual 

poetry: poesía visual. Y tiene una frase que de 
alguna manera recoge la esencia de su propues-
ta: “cuando miramos un bosque, ¿cuántos colo-
res vivirán bajo la dictadura del verde?”. Por-
que por medio de las limitantes impuestas por 
el lenguaje y la percepción llamamos verde a 
una cantidad enorme de matices presentes en 
el amplio espectro de la naturaleza, tonalidades 
que van desde el rojizo, el naranja o el dorado, 
pasando por el plateado, los azules y el violeta.

Brakhage utilizaba el dispositivo del cine pe-
ro para hacer otra cosa que no se parecía a una 
película. De la misma manera en que Elisabetta 
Balasso utiliza el lenguaje y los espacios de la 
cotidianidad en La fuerza de las cosas para po-
nerlos a funcionar de una manera distinta, nos 
transporta a un universo sensorial, sensual, si-
nestésico, donde las imágenes, hechas con pala-
bras, incluso se olfatean o se pueden acariciar. 

Leí con fascinación este libro de Elisabetta y 
luego recibí una invitación por parte de su edi-
tora, Luna Benítez, para incorporar algunas 
imágenes de mi autoría de esas en las que me 
empeño en fotografiar charcos. Los mapuches 
tienen una palabra que no existe en nuestro 
idioma: alumco. Alumco es la belleza del paisaje 
que se refleja en las aguas calmadas de un lago 
o en la superficie de los charcos dejados por la 
lluvia. Yo no lo sabía, pero desde hacía años me 
había dedicado con obsesión a cazar alumcos 
en cada temporada de lluvias. Era mi osadía de 
hacer poesía visual, mi licencia para atreverme 
a ser poeta sin contar con el talento para hacer 
poesía. Así que en esos espejos acuosos donde 
se asomaba el mundo invertido, con la textura 
de las aguas empozadas en el suelo reflejando 
el cielo, por fin me daba permiso para pasear en 
ese espacio fascinante e inasible de Elisabetta 
Balasso y de Stan Brakhage. 

Agradezco enormemente a Elisabetta Balas-
so, también a Luna Benítez, a Oscar Todtmann 
Editores por esta oportunidad de aparecer en 
un libro de poesía, por hacerme parte de esta 
extraordinaria obra que es La fuerza de las co-
sas, tocada por la magia de Elisabetta y su fas-
cinante universo simbólico. Siento que con esos 
humildes alumcos insertados entre los magní-
ficos poemas de la autora, como en el juego del 
escondite, ante mi incompetencia para lograrlo 
solo, alguien se ha tomado el hermoso gesto de 
tocar la meta y librar por mí. 

Muchas gracias y felicitaciones a la autora, 
también a la editorial por su encomiable labor 
en estos tiempos en que publicar libros es un 
auténtico gesto de resistencia. 

CUEVA DEL GUÁCHARO, VENEZUELA (1842 – 1845) / 
FERDINAND BELLERMANN 

ELISABETTA BALASSO / ©INGER PEDREÁÑEZ

portadora de otros 
significados, 
otra simbología, 
otra sensibilidad"
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I 
Habla de intimidades y metales 
De ríos, nubes y cascadas 
Del brillo de la luz en los trigales 
Y de las rosas por el sol amadas 

Del agua que al bajar por los raudales 
Pareciera salir de las arcadas 
De un tiempo de vigilia y manantiales 
Y de tiernas gaviotas desveladas 

De cómo el aire dibujaba azules 
Mientras la noche despertaba tules 
Y eran del amanecer los ruiseñores 

De los helechos y su canción lejana 
Y de los labios la ternura indiana 
Que al beso aliento en medio de rumores 

II 
Traían la luz colgada de un racimo 
Donde la uva hablaba con la parra 
Al huracán matando al ostracismo 
Y oyendo la canción de la guitarra 

 

RODOLFO IZAGUIRRE

E
l tiempo venezolano que nos vigila, mi-
ma y agrede señala que un nueve de 
enero, hace noventa y un años yo lle-
gaba al mundo en la casa de Tula Tosta, 

la culta nieta del general y acaudalado político 
y escritor Francisco Tosta García, entre las es-
quinas de Pescador y Cochera, en la parroquia 
de San Juan. Mis hermanos me contaron, no 
sé si para abochornarme o regocijarse, que la 
comadrona que asistió al doctor Osío en el par-
to casero me alzó y dijo con evidente elogio y 
alegría: “¡parece un cochino inglés!”. Es segu-
ro que los cochinos ingleses deben ser rosados 
y atractivos porque el tiempo que rige al país 
más decididamente monárquico pule cada día 
una corona que prefiere amar a los caballos, 
a los perros y seguramente a los cerdos más 
que a los propios ingleses que bautizaron como 
Princesa del pueblo a la desafortunada Lady D. 
Pero aquella comadrona, antes de mi primer 
grito o llanto, me estaba llamando puerco, cer-
do, cochino, sin saber que toda mi vida futura, 
hasta el día de hoy, iba a vivir en un país su-
cio, atrasado, atormentado por ávidos caudi-
llos militares y doctores desconsiderados. 

Me sirvió de consuelo saber que en la Madre 
España todos sus súbditos o ciudadanos, como 
prefieran llamarse, viven en autonomías rece-
losas unas de otras y con lenguajes propios, 
pero se comen al cerdo desde las orejas hasta 
el rabo y las esposas. Cuando se enfurecen le 
dicen ¡cerdo! al marido y este las asesina a pe-
sar de una ley que las protege.

Mi infancia transcurrió en la larga casa de 
Tula con habitaciones oscuras y solitarias, un 
largo corral de árboles frutales que limitaba 

Luis Beltrán Mago (1922) es abogado (UCV), poeta, 
ensayista y biógrafo. Fue presidente del Círculo de 
Escritores de Venezuela. Además de una extensa obra 
poética, ha publicado biografías de Antonio José de 
Sucre y Andrés Eloy Blanco. Los sonetos que se publican 
aquí pertenecen a su libro Los ocasos de un poeta 
(Editorial La Diosa Blanca, Caracas, 2020)

HOMENAJE >> LUIS BELTRÁN MAGO CUMPLE 100 AÑOS

Poemas de Luis Beltrán Mago

Venían a derribar el pesimismo 
De escuchar el rumor de la cigarra 
A sembrarle el amor y el optimismo 
Y al corazón saberlo cimitarra 

A conservarle a la piel su lozanía 
Y hacer de las caricias ambrosía 
Y del abrazo todo lo divino 

Mostrarle al viento soles hortelanos 
Y regalarle al viento sus manzanas 
Como a la noche conjurada el vino 

III 
Tiene la gracia de la arboladura 
En un bosque poblado de cerezas 
La ternura en tiempos de escritura 
Y el olor ambiental de las frambuesas 

El oleaje de un mar que en su locura 
Hablaba de corolas, limas y perezas 
De cobijas de sal que a la blancura 
Les cubran de azules sus cabezas
 

Todo el lenguaje del vino nocturnal 
Crecía a las orillas del cristal 
Y abanicaba los pasos de las huellas 

Venías de vivir cerca del cielo 
Amando nubes y cosiendo el velo 
De una sublime ensoñación de estrellas 

IV 
Sabían de un girar de girasoles 
En medio de canciones y guitarras 
De coserles luciérnagas a soles 
Y quitarle a la sombra sus amarras 

Habitaban, geranios, cielos, soles 
Lo tierno de la voz cuando sus garras 
Aprietan un sentir de caracoles 
En una huerta de pinos y de parras 

Traían un chelo, un bajo y un violín 
Lo tierno del hacer un querubín 
Y la frescura del aire junto al piano 

El verbo decidor de la mañana 
Y lo que entraña oír una campana 
Sonando en los predios del manzano 

CRÓNICA >> MEMORIAS DE UN ESCRITOR

Un nueve de enero, 
hace 91 años

con la quebrada de Caroata, y Tula, postrada, 
a la espera de la muerte que la arrastró once 
años después de mi nacimiento y la ocasional 
e indiferente presencia de mi padre, un aventu-
rero que se le cruzó en el camino, la descuarti-
zó, le clavó siete hijos y despilfarró la fortuna 
de ser ella una Tosta y él un ser sin escrúpu-
los. Pero alcancé el privilegio de escuchar co-
mo cuentos las lecturas de Tula, admiradora 
de los novelistas franceses y españoles. Cuan-
do siendo adolescente me topé con el príncipe 
de aquella apestosa Dinamarca inventada por 
Shakespeare me pareció un personaje conoci-
do y sumamente familiar.

Lo digo siempre. Nací cuatro años antes de 
que Juan Vicente Gómez, un perverso tirano, 
muriera en Maracay, y logré presenciar los sa-
queos que violentaron al país y los gritos en 
las vecindades de mi parroquia, y me jacto de 
haber hecho mis tareas escolares en el escri-
torio de caoba pulida del Sapo Velásquez, que 
llegó a mi casa arrastrado por los saqueos. El 
Sapo era el gobernador de Caracas, el ser más 
odiado por haber fusilado a unos estudiantes. 
Hoy aquellos saqueos se conocen como “polí-
tica de calle”, pero a los cuatro años de edad vi 
y conocí una violencia que persiste hoy a mi 
avanzada edad. Hay violencia en las desigual-
dades sociales; el país aspira a ser moderno 
sin lograrlo a pesar de sus frustrados intentos 
por alcanzar la modernidad: hay violencia en 
la circunstancia de ser nosotros habitantes y 
no ciudadanos y la hay también al no ser due-
ños siquiera de un destino mejor; no querer a 
la democracia sino ser simples consumidores 
de bienes y aceptar someternos cada tiempo a 
las atrocidades cívico militares, a los medio-
cres héroes de una Venezuela afligida por el 

ruido de sus botas y cuarteles.
Años más tarde, en plena juventud me tocó 

otro régimen autoritario y militar que trató de 
imponer una nueva y desacreditada doctrina 
llamada Nuevo Ideal Nacional, que puso en 
evidencia su inocultable fascismo, pero mostró 

también su desmesurada intención de cons-
truir y alcanzar la modernidad. No he dejado 
de lamentar que la democracia que advino en 
enero de 1958 desestimó el afán constructivo y 
la obra del dictador de Michelena por conside-
rarla “suntuaria”. 

El cine entró en mí y desplazó al aspirante 
de abogacía que fue a estudiar derecho a la 
Sorbona de París. Lo sostengo a cada instan-
te: allí torcí el rumbo de mi vida porque en lu-
gar de seguir hacia l´École du Droit entré a la 
Cinémathéque française y los primitivos films 
daneses o alemanes y las maquetas de Meliés 
vinieron a mi encuentro y nunca más salí de 
aquella cinemateca porque no sabía que tam-
poco iba a salir de la venezolana. Y gracias al 
cine me hice escritor, o pretendo serlo, porque 
sentí que debía pulir y agilizar mi idioma pa-
ra poder trasmitir las portentosas grandezas 
visuales de las películas que me enseñaron a 
adentrarme con mayor viveza de movimientos 
en la bella y misteriosa aventura de vivir. Me 
hice escritor solo cuando escuché la inaudible 
música que se oculta detrás de las palabras.

Y me complace encender con poderosos res-
plandores mi participación en el grupo litera-
rio Sardio y luego en el más incisivo e irreve-
rente Techo de la Ballena. Hice que en adelante 
mi firma fuese una brujita, que es el amor, so-
bre una ballena que es el techo del mundo. Pe-
ro la brujita existía. Se llamaba Belén Lobo, 
una bella bailarina que hizo ballet y luego se 
liberó de la risa forzada, de las zapatillas y del 
torso rígido y abrazó la danza moderna. Pasó 
por este mundo con la audacia de haber via-
jado a Nueva York, sola y adolescente, para 
entrar a la School of  America Ballet, fundada 
por Balanchine en 1934, la primera venezola-
na en hacerlo. Y luego, la valentía de casarse 
conmigo y permanecer juntos, monógamos co-
mo las guacamayas, durante cincuenta años de 
serena armonía enriquecida por la presencia 
amorosa de Rházil, Charo, Boris y Valentina, 
mis hijos; dos bellas nietas: Verónica y Clau-
dia, y algunas gatas que no supieron mantener 
sus misteriosas vidas mientras Belén sostenía 
la suya hasta que el cáncer le hizo conocer la 
eterna e iluminada oscuridad que a todos nos 
espera. Dos días antes de morir me dijo mirán-
dome a los ojos y aludiendo al perverso régi-
men cívico militar que nos atormenta: “¡Hice 
de ti un águila y un relámpago, no permitas 
que esa gente arruine nuestras vidas!”. Tuvo el 
valor de cambiar su nombre por el de Soledad 
y por eso siempre me acompaña.

Trato de cumplir su deseo y lo hago con la pa-
labra, la única arma que poseo. Y con mi fami-
lia y con las que ha creado el tiempo, Ninoska, 
Menena, Marisa, Cristina para mencionar solo 
algunas, estoy agregando un año a mi aventu-
ra de vivir. 

“Y gracias al cine me hice escritor, o pretendo serlo, 
porque sentí que debía pulir y agilizar mi idioma para 
poder trasmitir las portentosas grandezas visuales de las 
películas que me enseñaron a adentrarme con mayor viveza 
de movimientos en la bella y misteriosa aventura de vivir”

 LUIS BELTRÁN MAGO / REVISTA SIC

RODOLFO IZAGUIRRE / ©LISBETH SALAS

Mi infancia transcurrió 
en la larga casa 
de Tula 
con habitaciones 
oscuras y solitarias"
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Y. C.

L
a antología bilingüe Equívocos / Miscon-
ceptions. Poetas cubanos de inicios del si-
glo XXI, publicada en 2021 por el Depar-
tamento de Lenguas, Filosofía, Religión 

y Culturas de Rockford University reúne vein-
tiún autores que rompen con las clasificaciones 
generacionales tradicionales. Estos poetas son 
hijos del equívoco: o han publicado su primer 
poemario en plena adultez (como Magali Ala-
bau y Aleisa Ribalta Guzmán), o han partido 
tempranamente de Cuba sin poder desarrollar 
una obra poética dentro de la isla (como om 
ulloa y Kelly Martínez-Grandal), o se mueven 
entre dos promociones (como Jorge Luis Arcos 
y Norge Espinosa), o pertenecen a los últimos 
años de dispersión total (como Legna Rodríguez 
Iglesias y Jamila Medina Ríos). Las considera-
ciones sobre sus poéticas individuales apare-
cen en las breves introducciones que encabe-
zan la selección de poemas de cada uno de ellos. 

NELSON RIVERA

Jamaica Kincaid & Adalber Salas Hernández
Antes de los 4 años leía: le enseñó su madre lec-
tora. Nació en 1949, en Antigua. Su primera for-
mación ocurrió bajo los parámetros del imperio 
inglés (Antigua y Barbuda alcanzó su estatuto 
de nación independiente recién en 1981). Era 
una adolescente –16 años– cuando viajó a New 
York a trabajar. Cuidaba a los niños de una fa-
milia. A los 18 su vida giró: consiguió un empleo 
como recepcionista en Magnum, la agencia de 
fotógrafos. Tomó un curso y comenzó a explo-
rar el mundo de la fotografía. A los 20 publicó 
su primer texto en The New Yorker. 

Su nombre literario, Jamaica Kincaid, podría 
ser uno de sus primeros actos de autoafirma-
ción. Su familia no quería que fuese escritora 
y se inventó ese nombre (su nombre oficial es 
Elaine Cynthia Potter Richardson). Escribir, lo 
explicaba en la Feria del Libro de Buenos Ai-
res –2020–, ha sido “decir las cosas que no sabía 
que podía decir”. En sus historias –historias de 
familia– el testimonio se abraza con la ficción. 
Intensa y descriptiva, rotunda y emocional, en 
su prosa el lirismo convive con el resentimien-
to, la alegría de vivir con la rabia, la atracción 
con el rechazo.

En España, la editorial Txalaparta ha publi-
cado, seis de los más importantes libros de Kin-
caid. El que me ocupa, Un pequeño lugar, hace 
casi dos décadas: en el 2003. Pero hay una no-
ticia de la que dar cuenta aquí: Pre-Textos ha 
publicado, a finales del 2021, Un lugar pequeño, 
traducido por el poeta venezolano Adalber Sa-
las Hernández. 

Es un texto breve, escrito en 1988, entre el en-
sayo y la crónica, el panfleto y el testimonio, la 
memoria cultural y la historia. Kincaid se di-
rige a un hipotético turista (“Si vas a Antigua 
como turista, esto es lo que verás”), y le cuenta 
del estado de las cosas: la sequía inclemente; los 
extremos contrastes entre riqueza y pobreza; la 
estructura mental donde permanecen los hábi-
tos de la dominación inglesa (“van a la Iglesia y 
agradecen a Dios, un Dios británico”) y de la es-
clavitud; la extraña apropiación que los turistas 
hacemos de los lugares que visitamos (“cuando 
los nativos te ven, turista, te envidian”).

De la tensión impotencia/resentimiento, qui-
zás el más urticante de los ejes de la obra de 
Kincaid (al menos, la traducida a nuestra len-
gua), no se escapa Un lugar pequeño. La autora 
increpa a su presunto turista: “¿Alguna vez has 
intentado entender por qué personas como yo 
no pueden superar el pasado y no pueden olvi-
dar?”, y le hace sentir las modulaciones de su 
rencor irreducible. Pero de ese mismo magma, 

“La caída del campo socialista, la descentralización 
y crisis de lo nacional, el continuo aumento de la 
emigración cubana a cualquier punto del planeta y las 
comunicaciones a través de Internet son algunos de los 
referentes que el editor usa para hablar de la apertura 
caótica de cambio”

PUBLICACIONES >> POESÍA DE CUBA

Equívocos / Misconceptions: 
una antología bilingüe de poetas 
cubanos de inicios del siglo XXI

La edición y la selección ha estado a cargo de 
Yoandy Cabrera y las traducciones al inglés las 
han realizado estudiantes de Rockford Univer-
sity, junto a profesores universitarios y traduc-
tores profesionales. 

La caída del campo socialista, la descentrali-
zación y crisis de lo nacional, el continuo au-
mento de la emigración cubana a cualquier 
punto del planeta y las comunicaciones a través 
de Internet son algunos de los referentes que el 
editor usa para hablar de la apertura caótica de 
cambio e inicio de siglo representada en las di-
versas poéticas de los antologados. Entre ellos 
se encuentran tanto figuras más visibles como 
otras menos conocidas y hasta inéditas dentro 
del panorama literario cubano. 

Varios de estos poetas exigen con sus obras re-
considerar cuáles son hoy los centros y los már-
genes, el adentro y el afuera en la lírica cubana, 
pues cada vez más y a causa de la tecnología y 
el aumento de viajes desde y hacia Cuba, la poe-
sía de la diáspora se (con)funde con la escrita 

en la isla, lo cual hace que las categorías y los 
límites exegéticos tradicionales se difuminen y 
desplacen continuamente. Si Néstor Díaz de Vi-
llegas, por ejemplo, encarna la pluralidad y la 
diversidad sin meridiano de las últimas cuatro 
décadas de la poesía cubana, Dolan Mor, por su 
parte, suple la ausencia generacional de inicios 
del siglo XXI, a la vez que reafirma esa impo-
sibilidad generacional. Su poética entera (con 
múltiples pseudónimos y anulaciones del yo) 
podría ser considerada la generación que nos 
falta, a la vez que la casi total ausencia de todo 
referente cubano en su obra nos hace pensar 
en la negación de esa misma generación (im)
posible.

Algunos de los temas fundamentales que esta 
antología presenta como parte de las más re-
cientes inquietudes poéticas de los autores cu-

banos son: la dispersión y el éxodo, la búsqueda 
de un espacio propio luego de la expulsión o el 
abandono, además de la interacción continua 
del mito clásico, cristiano y afrocubano con la 
realidad insular. También es importante el uso 
del doble como parte del trauma migratorio, 
la insistencia en lo impulsivo y lo daimónico 
desconocido, el cuestionamiento de las formas 
tradicionales de cubanidad, el sentimiento reli-
gioso más variado, pero también la trasgresión 
del espacio y los símbolos eclesiásticos, el inte-
rés por las culturas asiáticas, la relación entre 
traducción y poética, así como la mezcla de va-
rios registros y tonos. También son temas im-
portantes el eros en toda su diversidad, la re-
lación entre existencialismo y corporeidades, 
el interés en la variedad de flujos y oquedades 
del cuerpo femenino, la relación entre poesía y 
teatro, la revisión de la historia insular, el cues-
tionamiento del archi-heroísmo, además de la 
feminización de ciertas tradiciones épicas y pa-
triarcales. También sobresale la relación entre 
ciencia/tecnología y lenguaje, entre botánica y 
poesía, la mezcla de lo apolíneo y lo dionisíaco, 
la frontalidad disidente ante el régimen cubano, 
la revisitación (incluida la parodia) de la obra 
de otros autores del canon universal e insular 
(como José Martí, Julián del Casal, Lorenzo 
García Vega, Virgilio Piñera y Dulce María Lo-
ynaz), los nuevos territorios habitados (Miami, 
Zaragoza, Suecia…), así como la vida en el en-
torno urbano y campesino cubanos.

Esta antología nace desde el corazón mis-
mo del aula, a partir de un ejercicio pedagógi-
co. Las traducciones son resultado directo del 
curso de Traducción Avanzada impartido por 
el antologador durante la primavera de 2020 
en Rockford University. La selección persigue 
dos objetivos principales: (1) que los lectores se 
familiaricen con algunas de las voces poéticas 
más importantes del panorama cubano de lo 
que va del siglo XXI, y (2) que sean textos útiles 
y adecuados al nivel de una clase de traducción 
avanzada para alumnos universitarios. Ese sen-
tido pedagógico que le da vida a este proyecto es 
también un objetivo principal de la antología. 

RÉCIPE PARA GOLOSOS

Reporte de algunas traducciones
se levantan páginas de lucidez, como las que de-
dica a pensar la naturaleza del lugar pequeño: 
“Para las personas de un lugar pequeño, cada 
evento es un evento doméstico; la gente de un 
lugar pequeño no puede verse en un panorama 
completo, no puede ver que quizás es parte de 
una cadena, de algo, de lo que sea. La gente de 
un lugar pequeño ve el evento en la distancia, 
dirigiéndose hacia ellos, y dice: Veo la cosa y se 
dirige hacia mí”.

Alliteratïon Publishing
Lidera Garcilaso Pumar y le acompaña Betina 
Barrios Ayala: Alliteratïon Publishing, nacida 
en Miami, ha puesto en circulación tres nuevas 
traducciones (traducir la literatura venezolana 
y ponerla a disposición de lectores de otras len-
guas, tal la misión que esta casa editorial se ha 
atribuido). Riders (Jinetes), antología de rela-
tos de Ednodio Quintero (quien el próximo año 
cumplirá 75 años), aparece en versión de la poe-
ta Rowena Hill. El volumen incluye, a modo de 
prólogo, un artículo sobre Quintero, que Enri-
que Vila-Matas publicó en 2017. 

El segundo: Marea tardía (Ediciones Socie-
dad de Amigos del Santo Sepulcro), el libro que 
Rowena Hill publicó en 2019, viene en edición 
trilingüe: en español, en inglés -traducido por 
la propia autora-, y en italiano, versionado por 
Silvio Mignano, poeta, novelista, cuentista, di-
plomático -fue embajador en Venezuela- y tra-
ductor (también ha vertido la poesía de Rafael 
Cadenas al italiano). 

Zoocosis, del poeta, cuentista, psicólogo social 
y estudioso de la violencia, Manuel Llorens, 
circula en una edición bilingüe: español e ita-
liano, también traducido por Silvio Mignano. 
Sobre el poemario escribe un prólogo clarifica-
dor, Carlos Colmenares Gil: “Esta convivencia 
con monstruos y animales, esta peligrosa diplo-
macia que Manuel ensaya y logra en este libro, 
implican que necesitamos entender la zoocosis 
para entender que lo humano no basta, hay que 
dar cuenta de las vacas y los monstruos con to-
do lo que ellos traen”.

Inge Müller y Geraldine Gutiérrez-Wienken
 Herta Müller escribió que sobre la vida de Inge 
Müller habían pasado dos dictaduras: el nazis-
mo y el estalinismo. Un bombardeo sobre Ber-
lín, en las horas en que Hitler se suicidaba, la 
dejó sepultada, junto a su perro, durante 3 días. 
Sus padres yacían, no muy lejos, en un edificio 
que había sucumbido al poderío de las bombas. 
Fue periodista, autora de libros para niños y, en 
lo fundamental, una poeta que no llegó a pu-
blicar en vida. Tras intentarlo varias veces, en 
1966 logró suicidarse. 

Geraldine Gutiérrez-Wienken, poeta venezo-
lana residenciada en Alemania, ha traducido y 
prologado ¡Que no me asfixie de hacer tanto 
silencio! (2021) para la Editorial Llantén, de Ar-
gentina, la misma casa en la que publicó su tra-
ducción de Canciones para dar aliento, de Hilde 
Domin, en 2018. Copio aquí los cuatro breves 
versos del poema titulado “Tal vez voy”: “A des-
aparecer de repente/ Porque no me alcanza el 
aire/ Y el cadáver/ No puede ser localizado”. 

Dice Gutiérrez-Wienken: “Que no me asfixie de 
hacer tanto silencio es un diario de guerra de 
una mujer que siempre se movió en contra del 
viento. Cada verso marca la hora cero y los se-
gundo de respiración de Inge”. 

Solo quiero agregar a este breve recuento, 
que, en la misma Editorial Llantén, en el 2020 
se publicó Oraciones para el viaje, de la poeta 
jamaiquina Lorna Goodison (1947), traducido 
por Adalber Salas Hernández. 

JAMAICA KINCAID / SOFIA SIGRINN
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LUIS ALBERTO VITTOR1

D
esde su título, Ora serrata retinae, la pri-
mera colección de poemas de Valerio 
Magrelli –publicada por Feltrinelli Edi-
tore en 1980– nos sumerge en el mundo 

de la vista, en campos de visión, donde el ojo co-
mo vehículo de representación se presta a una 
rica metaforización en su conversión a distin-
tas expresiones: se mueve, se abre y se cierra, se 
enfoca y desenfoca, se ofusca y se trastorna. El 
verbo “ver” y los sustantivos “retina”, “pupila”, 
“párpado”, “visión”, “mirada”, “imagen”, nos re-
miten de inmediato a la percepción visual, pero 
también “llanto”, “lágrima”, “imaginación”, “sue-
ño”, “luz”, “sombra”, “reflejo” y “miopía”. De los 
noventa poemas de la colección, algunos de los 
cuales son muy breves, la suma de los términos 
relacionados con la visión y la visualidad cons-
tituyen un lenguaje que revela no solo una pre-
dilección por el sentido de la vista sino también 
la Weltanschauung de una retórica visual y una 
poética de la retina construida de manera lógica. 
En Ora serrata retinae nos encontramos ante la 
obra maestra de un poeta muy joven, pero intelec-
tualmente maduro, en el que ya pueden recono-
cerse algunos rasgos de estilo bien característicos 
y definidos de su poética. En Ora serrata retinae 
el lenguaje poético está marcado por la precisión 
científica de la terminología oftalmológica, por la 
cuestión de la mirada, como ya se pone de mani-
fiesto en el mismo título latino, que indica una 
parte específica de la geografía del ojo humano, 
la región más periférica de la retina, respecto a la 
parte central y más sensible de la misma, llama-
da mácula. 

El título del poemario alude a la palabra latina 
que nombra el margen de la retina, según el pro-
pio poeta, al “margen de la perceptibilidad de la 
retina, al límite”. Todos estos elementos de la re-
tórica visual y verbal aparecen tanto en el título 
del libro como en el de sus dos secciones: Rima 
palpebralis (la abertura del párpado) y Aequator 
lentis (la superficie ocular). Los términos oftal-
mológicos en latín usados en el lenguaje visual 
de Valerio Magrelli se refieren a la geografía del 
ojo: ora indica el borde de la retina, rima la aber-
tura palpebral o anatomía del párpado, aequator 
lentis, la circunvolución completa de la lente del 
cristalino, pupilla, la abertura circular de color 
oscuro en el centro del iris del ojo por el que pe-
netra la luz que va a impresionar la retina. La se-
cuencialidad metafórica de lo visual y la visuali-

dad, lo visible y lo invisible, será de fundamental 
importancia en la obra de Valerio Magrelli para 
configurar la retórica visual de una poética de la 
retina, especialmente en Ora serrata retinae, su 
primer libro, donde el poeta describe la esencial 
compenetración entre el ver y el pensar, entre el 
mirar y el conocer. 

Ora serrata retinae revela una preocupación 
por el tema de la percepción visual en la posición 
del sujeto lírico que deviene en un procedimiento 
más bien autorreflexivo de la escritura. El poeta 
se muestra como un perceptor preocupado por 
las limitaciones y la experiencia de la visión, y 
por las relaciones estructurales entre la vista y 
la miopía, la visibilidad y la invisibilidad, la luz 
y la oscuridad, y por los dudosos territorios in-
termedios, lo que puede interpretarse como un 
intento por ver más allá del límite de lo normal, a 
través de una visualidad cognoscitiva, cuyo gra-
do más profundo de penetración visual depende 
más del cerebro –sede de la mentis oculi que pro-
vee una visión intelectual a través de la reflexión 
y el pensamiento– que del buen funcionamiento 
del ojo. La naturaleza dinámica de esta relación 
entre el perceptor y el objeto, el vidente y lo visto, 
es fundamental para la interminable y comple-
ja dialéctica de la visión y la visualidad, donde el 
mundo de los objetos visibles existe tanto como 
una forma discursiva de verdad externa, objeti-
va y verificable, por problemática que sea, pero 
también como una extensión compleja de la ex-
periencia autoscópica de sí mismo. Por eso no es 
de extrañar que su poesía esté plagada de nume-
rosas referencias a los ojos, los globos oculares, 
la retina, los párpados y la vista, además de mu-
chas metáforas de la vista o deficiencias visuales 
en sus diversas formas. 

A medida que se lee Ora serrata retinae, el lector 
advierte que, para Magrelli, esta fuerza comuni-
cativa de la mirada trasciende la distinción entre 
los objetos externos y su influencia interna, has-
ta que el propio proceso, en última instancia, se 
torna autorreflexivo en la medida que la visión 
fisiológica del ojo se ve alterada por esa otra mi-
rada que es la visión intelectual de la mentis oculi. 
Los objetos en Ora serrata retinae son muchos, y 
están dispuestos para ser escrutados por el único 
sujeto que los observa: el poeta. Ver es siempre un 
acto realizado por el sujeto, por el individuo que 
observa, con su propia subjetividad y su particu-
lar fisiología ocular. En contra de esta concepción 
de la preeminencia del ojo como órgano de la per-
cepción, la comunicación y la verdad, nos encon-

tramos así con un poeta que contempla objetos, 
que nos describe vívidamente los objetos que en-
tran en el campo visual de lo que, a partir de Cice-
rón, la retórica clásica denomina mentis oculi, pe-
ro sobre todo que escribe proyectando su mirada 
intelectual sobre los objetos. La representación 
de los objetos incluye cómo el poema construye 
la mirada, qué nos permite “ver” –con todas las 
múltiples connotaciones de esa palabra con res-
pecto al conocimiento y la comprensión– y cómo 
se refleja en el proceso de ver. Pese a su juventud 
–no olvidemos que publicó su primer poemario a 
los veintitrés años– Magrelli demuestra una agu-
da sensibilidad hacia la naturaleza individual de 
la percepción, al estatus epistemológico del fenó-
meno de la mirada. 

Ora serrata retinae es, por tanto, en parte una 
poesía de objetos, pero es ante todo una retórica 
visual, una poética de la mirada y una fenome-
nología de la percepción, como bien señala Tom-
maso Lisa: “La poética de la mirada del libro cap-
ta de hecho el mundo, como en la fenomenología, 
a través de la percepción que descubre al sujeto 
inmanente e inseparable del resto, derribando el 
supuesto del cogito cartesiano como entidad tras-
cendente”2. La crítica italiana ha sido unánime 
en subrayar el carácter cognitivo de su poesía al 
mismo tiempo que ha señalado que la mirada des-
cribe la fuerza y el poder de la percepción visual 
fisiológica e intelectual en Ora Serrata Retinae. 
Vitaniello Bonito (1996) ha dicho que en Magre-
lli, la mirada actúa “como visión concreta y co-
mo reflexión sobre el ver de un yo pensante”3. 
Por su parte, Tommaso Lisa (2004) sostiene que 
“la visión de Magrelli está contenida en el pro-
ceso fenomenológico de la vista”4, en tanto que, 
para Mario Inglese (2004), “disposición a mirar y 
a indagar”5 Giusi Baldissone (1999)6, por ejemplo, 
afirma que la poesía de la visión se transforma en 
poesía del pensamiento, sustituyendo lo visto y lo 
imaginado por lo racionalizado. 

El ojo humano es el órgano principal del siste-
ma visual y es la base de nuestro sentido de la vis-
ta. El ojo es un órgano fotorreceptor, cuya función 
consiste en captar la luz procedente de los obje-
tos sensibles presentes en el mundo exterior para 
transformarlas en impulsos nerviosos que llegan 
al cerebro a través del nervio óptico para que este 
las interprete. En tanto que el cristalino del ojo 
enfoca la luz para formar de esos objetos, imáge-
nes claras y nítidas. El órgano de la visión está 
compuesto por los párpados, los globos oculares, 
el aparato lagrimal y los músculos extraoculares. 

Esta estructura del ojo aparece con regular insis-
tencia a lo largo de todo el poemario Ora serrata 
retinae. En “Hoja Blanca” (“Foglio bianco”), poe-
ma que pertenece a la primera parte del poema-
rio –colección que recibe el mismo título Rima 
palpebralis–, el poeta asimila la hoja en blanco a 
la córnea del ojo, la escritura a un iris que la pa-
labra poética borda y el poema que resulta de esa 
operación brota y crece vertiginoso desde la pági-
na como una mirada que surge en la retina como 
de un tumultuoso vórtice de objetos e imágenes:

“Hoja blanca
como la córnea de un ojo.
Me dispongo a bordar en él
un iris y en el iris grabar
el profundo vórtice de la retina.
La mirada entonces
germinará de la página
y se producirá un vértigo
en este pequeño cuaderno amarillo”7.

Mediante un hábil símil alegórico, Magrelli yu-
xtapone la imagen de una hoja de papel blanca 
a la córnea del ojo, que también es blanca, para 
crear una relación perfecta entre ambos objetos: 
la córnea, como la hoja de papel, es un instru-
mento que precede al acto mismo de la escritu-
ra. El poeta se dispone a bordar el iris sobre el 
papel y la retina sobre el iris en una secuencia 
precisa: el iris es a la hoja como la retina al iris. 
Silenciosa, atenta al acto de escribir, la mente del 
poeta se posa sobre la hoja en blanco vista como 
la córnea de un ojo donde se propone bordar un 
iris hecho poema y en ese iris verse reflejado co-
mo en un espejo que devuelve el reflejo que ger-
minará como mirada, como visión intelectual. El 
ojo de la mente se ve viéndose y se describe a sí 
mismo, intenta volver a sí mismo para escapar 
del profundo vórtice de la retina. De modo que, 
en esa quête poético-filosófica, en esa búsqueda 
ontológica o en esa búsqueda de su sí mismo o 
del ser, Magrelli persigue –paradójicamente– la 
razón última de lo que percibe, aquello que, en 
principio, no puede percibir con la visión fisio-
lógica, pero sí puede percibir con el ojo interior 
de la mente, lo invisible, interno e intangible de 
la realidad. La visión cobra forma mientras se 
refleja como pensamiento en el ojo de la mente 
del poeta y germina como poema en la página 
en blanco. Filtro de mirada y luz, vértigo de es-
pejo y reflejo en el remolino de la retina, el ojo 
es centro de convergencia de luminosidad exte-
rior y corporal y de luminosidad interior o inte-
lectual. En el sentido de luminosidad interior el 
ojo se identifica simbólicamente con el intelecto, 
la razón o la intuición; la metáfora de lo ocular 
en Valerio Magrelli se transforma en la base de 
todo nuestro sistema de percepción, una forma 
superior de conocimiento en la que el intelecto 
es un “ojo interior” que examina y escruta, cla-
rifica y puede dar certeza de las cosas. En otro de 
sus poemas –que pertenece a la misma colección 
que el anterior–, dice Magrelli: 

“Se introduce a veces en el pensamiento
como en el agua, un reflejo
que lo atraviesa y mide el fondo.
Es un ojo que se abre
dentro de las brillantes olas y se hunde.
La línea se distiende y la luz
al descender se aquieta.
La mente vuelve entonces a cerrarse
en el esfuerzo vertical y profundo
de la herida y del remolino”8.

(Continúa en la página 9)

* El presente trabajo es un extracto de un estudio más 
extenso sobre la teoría de la visión y la fenomenología 
de la mirada en la poesía de Valerio Magrelli.

1  El autor es un arabista, iranólogo e islamólogo ar-
gentino nacido en Buenos Aires (1954). Senior Re-
search Fellow y Consultant Professor de Al-Mustafa 
International University. Visiting Professor de la Uni-
versity of Religions and Denominations. Coordinador 
General del Centro de Estudios Islámicos Árabes y 
Persas Dr. Osvaldo A. Machado Mouret. El estudio 
comparado de las literaturas orientales y occidentales 
desde un punto de vista de la fenomenología herme-
néutica es otra de sus líneas de investigación.

2  Cfr. LISA, Tommaso (2004): Scritture del riconosci-
mento. Su «Ora serrata retinae» di Valerio Magrelli. 
Roma: Bulzoni, p. 24. La traducción del italiano nos 
pertenece.

3  Cfr. BONITO, Vitaniello (1996): Il gelo e lo sguar-
do. La poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli, 
Bologna: Clueb, p. 91. La traducción del italiano nos 
pertenece.

4  Cfr. LISA, Tommaso (2004): Op. Cit., ibídem, p. 70. 
La traducción del italiano nos pertenece.

5  Cfr. INGLESE, Mario (2004): Valerio Magrelli. Poesia 
come ricognizione. Ravenna: Longo, p. 10. La traduc-
ción del italiano nos pertenece.

6  Vid. BALDISSONE, Giusi (1999): Gli occhi della let-
teratura: miti, figure, generi. Novara: Interlinea Edi-
zioni. La traducción del italiano nos pertenece.

7  Cfr. MAGRELLI, Valerio (1980): Ora Serrata Retinae 
en Le Cavie Poesia 1980-2018 (2018), Torino: Giulio 
Einaudi Editore, p. 25. En adelante citaremos por Le 
Cavie. Traducción del italiano de Marcela Filippi Plaza.

8  Cfr. Le Cavie, p. 29. Traducción al español de Marcela 
Filippi Plaza.

Valerio Magrelli (Roma, 1957) es poeta y un destacado estudioso de la literatura 
francesa. Su poesía ha sido reconocida por autores como Joseph Brodsky y Octavio 
Paz. En 1992 recibió el Premio Eugenio Montale

ENSAYO >> MIRADA Y POESÍA

La retórica visual de Ora serrata retinae: 
Teoría de la visión y fenomenología de la mirada. 
En la poética de la retina de Valerio Magrelli

VALERIO MAGRELLI / ©DINO IGNATI
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(viene de la página 8)

El reflejo sensorial de los objetos del mun-
do exterior se introduce a veces en el pensa-
miento como en el agua, dice el poeta, un re-
flejo que “lo atraviesa y mide el fondo”. Este 
reflejo sensorial constituye el primer acto de 
la conciencia como un modo de reaccionar 
ante algo dado, un darse cuenta de que exis-
te una realidad objetiva que es exterior a la 
percepción de uno mismo. Este “darse cuen-
ta” es la forma más elaborada y acabada de la 
comprensión del mundo exterior por el indi-
viduo, y de su propio lugar en él. La concien-
cia en su esfuerzo de comprender la realidad 
exterior, para profundizarla e interiorizarla, 
es como “un ojo que se abre”, un “ojo mental” 
que hace del intelecto y la luz una sola cosa. 
El ojo, órgano de la percepción sensible, es 
naturalmente y casi universalmente símbo-
lo de la percepción intelectual. La concien-
cia, por tanto, aparece como una facultad del 
pensamiento que puede dar razón de su saber 
a través de la intelección o percepción inte-
lectual de las cosas. En el horizonte de esta 
percepción intelectual del “ojo de la mente” 
“la línea se distiende y la luz/ al descender 
se aquieta”. En su “esfuerzo vertical y pro-
fundo” la mente hace un proceso de intelec-
ción que puede semejarse al movimiento pal-
pebral voluntario que hace el ojo cuando se 
abre y se cierra: “la mente vuelve entonces a 
cerrarse”. Se trata, pues, de una organización 
poética del léxico anatomo-fisiológico que en 
Magrelli pone las vicisitudes de la mirada en 
línea con el conocimiento como percepción de 
la visión intelectual. La percepción óptica de 
Magrelli es visión mental que se transforma 
en poesía cognitiva porque hay un tipo de co-
nocimiento que no se encuentra en los objetos 
sino en los conceptos, sobre todo en lo que se 
refiere a la consideración de la mirada y la 
vista como principal medio epistemológico. 

La abundante crítica, en particular la de su 
primera obra Ora serrata retinae, ha insistido 
en la preponderancia de la mirada de yo poé-
tico en conexión con la percepción visual del 
yo racional, cuyo alter ego físico representa. 
La poesía de Magrelli tiene sin duda un fuer-
te componente fisiológico desde el principio, 
donde la percepción óptica cumple una fun-
ción cognitiva privilegiada al otorgar no solo 
el sentido de la visión, en tanto que es el órga-
no encargado de recibir los estímulos visua-
les, sino que es, además, visible: se muestra 
a sí mismo, es visto viéndose. Como dice An-
tonio Machado en sus Proverbios y Cantares 
“El ojo que ves no es/ ojo porque tú lo veas;/ 
es ojo porque te ve”. Todo esto sugiere que la 
verdadera percepción visual es una actividad 
mental. Y en Magrelli la “visión intelectual” 
toma prestadas al menos dos características 
importantes de la visión fisiológica: una per-
cepción directa y la captación plena del ob-
jeto en un instante, lo que dura un pestañeo, 
un abrir y cerrar de ojos. Como se desprende 
del poema de Magrelli, la “visión intelectual” 
implica un movimiento palpebral o pestañeo, 
en el sentido de que capta la realidad inteli-
gible y sensible como un todo, como un cua-
dro completo, que incluye muchos otros ele-
mentos captados en sus relaciones mutuas. 
Que la visión intelectual sea “completa en 
un momento” significa que es entera y con-
tinua a la vez; por tanto, es una percepción 
intuitiva, una captación no discursiva. Para 
captar la realidad circundante como la visión 
completa de un todo en un instante, no hay 
más que abrir los ojos y mirar. En otro de los 
poemas de Magrelli, la mente del poeta es un 
ojo atento e insomne que, durante un viaje 
en tren, capta en un instante lo que ocurre a 
su alrededor mientras observa dormir a dos 
muchachas:

“A esta hora el ojo
vuelve a sí mismo.
El cuerpo anhelaría clausurarse en el cerebro
para dormir.
Todos los miembros se congregan:
es tarde. Y estas dos muchachas
en el asiento del tren
se inclinan con el sueño en la cabeza
precipitadas en el reposo.
Son animales que pastan”1.

El ciclo de vigilia y sueño es un ritmo circa-
diano clásico. La vigilia se caracteriza por la 
actividad sensorial y la motricidad; durante 
el sueño, los sentidos desconectan del entor-
no, la motricidad se reduce a una mínima ex-
presión y los ojos se cierran. Esta pérdida pe-
riódica de consciencia durante el sueño deja 
al cerebro aturdido por el descanso. El esta-
do de sueño, por otro lado, es solo el reverso 
necesario del estado de vigilia. Por otro lado, 
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en su función intelectual, la mirada juega un 
papel aún muy importante. Reduce la inva-
sión de impresiones sensuales a un orden su-
perior. Este orden se refleja y se comunica a 
través del ojo. Al percibir el mundo, en lo in-
mediato y en los ojos de los demás, el poeta 
como observador de sí mismo y de los otros, 
supera sus límites personales al mismo tiem-
po que los de duración y espacio. Aquí, pa-
ra realizar su función receptiva, el ojo debe 
estar abierto a toda impresión. La importan-
cia del ojo una vez establecida, entra en jue-
go la observación para reforzar la impresión, 
sin importar la imagen. El ojo insomne del 
poeta –que observa con atención la escena– 
captura en una mirada sus impresiones so-
bre dos muchachas que duermen confiadas 
en el asiento de un tren. Describe la posición 
de los cuerpos, la forma de inclinar la cabeza 
de las dos durmientes durante el período de 
aturdimiento, conocido como inercia del sue-
ño. El poeta no es más que un ojo que perci-
be, registra, enfoca el momento con la auto-
nomía óptica y la distancia focal variable de 
una cámara fotográfica que capta el instante 
gracias a procedimientos especiales de encua-
dre y selección. La imagen de las dos mucha-
chas durmiendo en el tren dejan en la retina 
del poeta la impresión de que “Son animales 
que pastan”. La misma “compleja mecánica 
del abandono” que se apodera del cuerpo que 
se encuentra en un estado de total relajación 
durante el sueño, aparece en otro de los poe-
mas de Ora serrata retinae:

…
“En las regiones de la noche se desanuda
la compleja mecánica del abandono.
Es una danza ritual que une
los términos del sueño, es el sueño mismo
en el que la carne se hace idea.
Ahora la soledad del brazo
se hace palabra, en la línea
trazada sobre el lecho como un sendero.
Así, según un ritmo vegetal
se alterna la respiración de la vida
y en el silencio de la mente
sus raíces de hueso cantan,
y en la oscuridad del ojo
la mano se hace pupila”2.

En este poema la mirada de Magrelli se 
mueve en planos superpuestos, en un doble 
sentido, ascendente y descendente, horizon-
tal y vertical, que es como decir que se mueve 
desde el mundo de los objetos sensibles has-
ta el mundo de los objetos inteligibles, y, en 
ese doble movimiento palpebral de su mentis 
oculi, penetra en los espacios acotados, reco-
rre los interiores de las habitaciones, se posa 
en los objetos presentes en ellas y delimita el 
contorno de sus formas para luego recondu-
cir todo a la unidad de una mirada que capta 
todo en el instante mismo de la percepción in-
telectual. Por detrás de la realidad prosaica, 
de lo aparente, de lo que se percibe en forma 
sensorial inmediata según hábitos perceptua-
les “cotidianos”, “rutinarios”, existe otra rea-
lidad inteligible que solo puede ser conocida 
mediante una óptica distinta, la de la percep-
ción intelectual de la mentis oculi. 

La percepción óptica del ojo mental del poe-
ta funciona como una lente de aumento que 
compensa su miopía, le aproxima los obje-
tos que aparecen lejanos en un sentido que 
es completamente inverso al perspectivismo 
de la visión fisiológica. La crítica también 
ha observado que en Magrelli, la mirada –en 

una correspondencia analógica entre su vida 
personal y la teoría poética– tiene invariable-
mente la característica de una miopía, enten-
dida como una anomalía o un defecto del ojo 
para enfocar los objetos lejanos. Este defecto 
de refracción del ojo en el cual los rayos de 
luz paralelos no convergen en la retina sino 
en un punto focal situado delante de ella, lo 
que hace aparecer a los objetos desenfocados 
hasta que se reduce la distancia, ha sido se-
ñalado como una característica saliente de la 
producción del poeta romano. Dentro de la in-
mediatez de este enfoque algunas partes del 
cuerpo del poeta son más fácilmente encua-
drable como las piernas, un brazo o la mano, 
sobre todo esta última, en primer lugar, por-
que la labor de escribir depende de la mano 
y, en segundo lugar, porque el tacto suple al 
ojo, se convierte en un acto de compensación 
de los déficits de la vista, a pesar de que su 
campo de acción es bastante limitado, cuando 
no se dirige directamente a algo que está a la 
mano. Sin embargo, en medio de ese mundo 
de imágenes difusas en que deviene el campo 
visual del miope sin gafas, lo más próximo es 
el rostro de la mujer amada: “En este espacio 
lleno de señales de hormigueo, sobresale un 
rostro, el de la mujer hacia la que nos inclina-
mos”3. Para la retórica visual de Magrelli los 
objetos corporales se traducen en conceptos, 
la carne se transforma en idea, el brazo se ha-
ce palabra, la mano deviene pupila, el rostro 
de la amada se torna visión. La miopía creó 
en el poeta la necesidad de desarrollar una 
percepción háptica, un sentir y un ver con el 
tacto, donde la mano se transforma en apara-
to ocular, en pupila, en instrumento episte-
mológico que permite conocer por medio de 
la experiencia. Esta reducción de la profun-
didad del campo visual altera la percepción 
fisiológica del ojo que se desgasta, por lo que 
el poeta se ve obligado a compensar ese déficit 
visual con la agudeza de la visión intelectual: 

“Los ojos se consumen como lápices
y por la tarde dibujan en el cerebro
figuras apenas desbastadas y confusas.
Las imágenes oscilan y el trazo se vuelve
            [incierto,
los objetos se esconden:
es como si hablaran a través de continuos
         [enigmas
y cada mirada obligase
la mente a traducir.
Entonces la miopía se vuelve poesía
teniendo que acercarse al mundo
para separarlo de la luz.
El tiempo también sufre esta ralentización:
los gestos se pierden, los saludos no son
          [captados.
La única cosa que se perfila nítida
es la prodigiosa dificultad de la visión”4.

Cuando los ojos “se consumen como lápi-
ces”, la visión fisiológica se vuelve impreci-
sa, los contornos de los objetos ante la per-
cepción de la visión miope se esfuman, las 
figuras se deforman, se tornan ligeramente 
toscas y confusas, las imágenes fluctúan y la 
línea se vuelve incierta, los objetos se escon-
den, se retraen y alejan, cada mirada obliga 
a la mente a traducir, es “como si estuvieran 
hablando en continuos acertijos”, pero es en-
tonces, dice Magrelli, cuando “la miopía se 

vuelve poesía”. La influencia de la teoría del 
cuerpo de Merleau-Ponty como medio de per-
cepción háptica se ve también reflejada en el 
siguiente poema de Ora Serrata Retinae: 

“Si yo llegara a extraviarme a mí mismo
esta es mi perturbación.
Temo evaporarme poco a poco
perderme en las fisuras del día
y así olvidar mi pensamiento.
A veces me descubro en el silencio
de las cosas a mi alrededor,
objeto entre objetos,
poblado de objetos.
Por lo tanto, el dolor es metamorfosis
y sus causas se suceden
sin verse mostrándose
por lo que no son.
Este de hecho es el primer dolor.
Por eso las gafas se deberían usar
entre el ojo y el cerebro,
porque está ahí, entre la boscosidad
y plantaciones de nervios
el error de la mirada.
Aquí se extravía la vista
y en su ir a la mente
se corrompe y oscurece.
Como si en su atravesar
pagara a cada paso
el peaje del cuerpo”5.

En este poema el poeta dice que, a veces, se 
descubre en el silencio de las cosas que lo ro-
dean como “un objeto entre los objetos” y esta 
nueva exploración nacida de una introspec-
ción silenciosa le lleva a cuestionar la fiabili-
dad de la percepción háptica, el conocimiento 
de las cosas surgido por medio de las sensa-
ciones corporales, especialmente las táctiles, 
porque hace que las cosas “se muestren por 
lo que no son”, vale decir, no se muestran tal 
como son realmente, sino por lo que aparen-
tan ser. Descubrir este déficit es el primer do-
lor, dice Magrelli, una percepción completa 
obligaría llevar gafas “entre el ojo y el cere-
bro” para corregir “el error de la mirada”. La 
conexión entre el órgano visual y el cerebro 
donde se encuentra la corteza visual primaria 
permite la superposición de la visión fisioló-
gica y la visión intelectual. En cierto modo, 
tocar y ver, en sus limitaciones espaciales, 
son una extensión del cuerpo, pero también 
el límite de demarcación del área explorable, 
donde la carne es una suerte de prisión por-
que pone límites a su autoexploración, pre-
sentándose ante la percepción háptica y la 
percepción visual como otro espacio cercado, 
delimitado, concluso, cerrado, amurallado: 

(continúa en la página 10)

1 Cfr. Le Cavie, p. 17
2 Cfr. Le Cavie, p. 30. Traducción al español de Mar-

cela Filippi Plaza
3 Cfr. MAGRELLI, Valerio (2018): «Nota a Ora serra-

ta retinae (ristampa 1989)» en Le Cavie, ibídem, p. 
620: «In questo spazio gremito di segnali formi-
colanti, ecco, si isola un volto, il volto della donna 
verso cui ci chiniamo». La traducción del italiano me 
pertenece.

4 Cfr. Le Cavie, p. 37. Traducción del italiano de Mar-
cela Filippi Plaza.

5 Cfr. Le Cavie, p. 34. Traducción del italiano de Mar-
cela Filippi Plaza.
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El poeta no es más 
que un ojo que percibe, 
registra, enfoca 
el momento con la 
autonomía óptica 
y la distancia focal 
variable 
de una cámara 
fotográfica"
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(viene de la página 9)

“El cuerpo es cercado como una muralla,
es como un pozo sumergido en la carne
que no llega a tener
impresión de sí.
Y sus miembros están
mudos y ciega y quieta
en la pierna reposa la rodilla.
Sin embargo en la cabeza se abre
el alba del mundo:
el hueso se ensancha, acoge
dentro de sí la mirada.
Dulcemente se produce
el paciente trasvase del ver,
acueducto de claridad, camino
que conduce el ser a sí mismo.
Y en el claro de la frente
el portal de la ceja tiene su luz”1.

El “trasvase del ver” se produce desde el exte-
rior, desde la visión fisiológica del ojo corporal 
hacia el interior de la visión intelectual del ojo 
de la mente: la cabeza es el lugar de la epifanía 
del pensamiento, el topos intelectual de donde 
surge la primera luz del “alba del mundo”, es 
decir, el esclarecimiento último que ilumina el 
entendimiento. La mirada hacia dentro permite 
al ser una percepción más aguda tanto del exte-
rior como del interior de sí mismo. El lenguaje 
de la luz y de la apertura al mundo se repite a lo 
largo de la segunda parte del poema (“se abre el 
alba del mundo”; “acueducto de claridad”, “cla-
ro de la frente”, “luz”) y pone de relieve precisa-
mente la importancia fundamental de la visión 
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intelectual como “camino que conduce el ser a 
sí mismo”, vale decir, como via cognitionis inte-
llectualis que conduce al conocimiento del ser 
que equivale al conocimiento de sí mismo o au-
toconocimiento. Las extremidades del cuerpo, 
la pierna, la rodilla descansan mudas y ciegas, 
inmóviles y desprovistas de percepción hacia 
cualquier estímulo. Solo a través de la intros-
pección inducida por una mirada más atenta 
ya que “el portal de la ceja tiene su luz”, o sea, 
puede iluminar la conciencia y permitir que “el 
hueso se ensancha, acoge/ dentro de sí la mi-
rada”. El cuerpo es como un pozo hundido en 
la carne, amurallado por una forma cerrada, 
conclusa, una clausura que le impide extender-
se hacia fuera, frustra su exploración más allá 
de sus mismos límites porque no le permite sa-
lir de su encierro. Ante la imposibilidad de so-
brepasar esos límites que al cuerpo le impone 
la visión reducida de la miopía, la exploración 
física del cuerpo se adentra, se hace sondeo de 
la interioridad, buceo en las profundidades, se 
introyecta en la visión intelectual. El propio 
cuerpo se convierte en animal de experimenta-
ción, en un cobayo o conejillo de indias (Cavia 
porcellus), de ahí que no es casual que la antolo-
gía que reúne toda su producción poética desde 
1980-2018, lleve por título general Le Cavie (Los 
Cobayos). Su poética se vuelca entonces en el 
autoanálisis y no en un mayor conocimiento y 
comprensión de la realidad exterior. La percep-
ción háptica se interioriza en el cuerpo de la es-
critura en lugar de hacerlo hacia el exterior, el 
poeta se adentra en sí mismo para explorar con 
su visión intelectual el hontanar de donde ma-

na su ser, el lugar de las epifanías desde donde 
“se abre el alba del mundo”.

Todos estos textos demuestran que la vista, la 
visión y la mirada, sea como percepción visual 
de los ojos corporales o visión intelectual de la 
mentis oculi ciceroniana, la visualidad posee en 
realidad varios niveles –todos ellos igualmente 
válidos para un conocimiento consciente de la 
realidad, sea como conocimiento de las cosas, 
de sí mismo o de Dios–, incluso cuando el hom-
bre es desafiado por ciertas limitaciones o defi-
ciencias visuales, como la ceguera o la miopía, 
puede perder la vista, pero no los ojos. Al res-
pecto, Jacques Derrida señala algunos de estos 
obstáculos temporales, el más original de los 
cuales es, sin duda, el de las lágrimas, verdade-
ros medios líquidos que velan el ojo, haciendo 
que la visión sea temporalmente borrosa e im-
perfecta. Este desenfoque del ojo permite una 
introspección más profunda y consciente. Se-
gún Derrida, el ojo fue creado originalmente 
para llorar, no para ver. Las lágrimas constitu-
yen también un tipo de visión. Las lágrimas ven 
desde los propios ojos2. Valerio Magrelli expre-
sa un pensamiento similar al de Derrida en otro 
de los poemas de Ora serrata retinae: 

“Es especialmente en el llanto
que el alma manifiesta
su presencia
y por una secreta compresión
convierte el agua en dolor.
El primer brote del espíritu
está por lo tanto en la lágrima,
palabra transparente y lenta.
Según esta elemental alquimia
verdaderamente el pensamiento se vuelve
           [sustancia
como una piedra o un brazo.
Y no hay perturbación en el líquido,
mas solo mineral
desánimo de la materia”3.

Al llorar, el alma revela su presencia, mani-
fiesta su verdadera esencia, poniendo en evi-
dencia una visión que solo es posible a partir 
de esa “palabra transparente y lenta” que es 
la lágrima. Para el poeta, el alma es capaz de 
manifestarse en la lágrima y gracias a “esta 
elemental alquimia” se convierte en “mineral 
desánimo de la materia”; por tanto, no solo el 
espíritu encuentra un cauce para cristalizar la 
percepción intelectual de la mentis oculi, aun-
que sea en el estado líquido de la lágrima, a tra-
vés de la cual, el propio pensamiento se hace 
sustancia visible, se ve a sí mismo y se convier-
te en visión. El llanto no oculta la visión, aun-
que esa “perturbación en el líquido” provoque 
un ofuscamiento pasajero y dé lugar a la escasa 
visibilidad que le sigue, sino que lo hace explí-
cito, permite a quien llora un autoconocimien-
to más profundo que tiene lugar precisamente 
gracias a esta pérdida de claridad. El llanto es 
una alquimia porque, como dice Magrelli, las 
lágrimas nos revelan una visión distinta del 
mundo y de uno mismo, nos hacen entrever al-
go que no habíamos visto, nos hace ver lo invi-
sible de lo visible. Las lágrimas ocultan la ver-
dadera visión del ojo humano, son la mirada 
reveladora a pesar de la visión borrosa. Entre 
la visión y la visualidad hay siempre algo que 
permanece oculto a la percepción visual, es lo 
que Merleau-Ponty denomina un “punto ciego” 
(punctum caecum)4 o “ceguera de la conciencia” 
que es la percepción de lo imperceptible. 

1  Cfr. Le Cavie, p. 35. Traducción del italiano de Mar-
cela Filippi Plaza.

2  Cfr. DERRIDA, Jacques (1991): Mémoires d’aveugle. 
L’autoportrait et autres ruines. Paris: Editions de la 
Réunion des Musées Nationaux, p. 129.

3 Cfr. Le Cavie, p. 26. Traducción del italiano de Mar-
cela Filippi Plaza.

4 Cfr. MERLEAU-PONTY, Maurice (1979): Le Visible 
et L’Invisible, Paris: Gallimard, pp. 295-296.

De: Ora serrata retinae (1980)

Prefiero venir del silencio 

Prefiero venir del silencio 
para hablar. Preparar la palabra 
con cuidado, para que llegue a su orilla 
deslizándose apaciblemente como una barca, 
mientras la estela del pensamiento 
dibuja la curva. 
Escribir es una muerte serena: 
el mundo que ha devenido luminoso se agranda 
y quema un ángulo suyo para siempre.

La pluma no debería dejar jamás

La pluma no debería dejar jamás 
la mano de quien escribe. 
Ya es su hueso, un dedo . 
Como un dedo rasca, aferra e indica. 
Es una rama del pensamiento 
y da sus frutos: 
ofrece amparo y sombra.

De: Nature e venature (1987)

Debajo de la luz abierta 

Debajo de la luz abierta 
el corazón del paisaje tiembla 
en sus líneas, 
produce destellos, 
palpitante y vibrátil 
móvil como un enjambre 
de insectos que compusiera formas 
en la fibrilación de su vuelo.

Sentirse mal parece significar
 
Sentirse mal parece significar 
que el dolor impide 
el escucharse a sí mismo. 
La enfermedad conduce 
su cuerpo lejos, 
demasiado lejos para ser escuchado.

De: Disturbi del sistema binario (2006)

Infancia del trabajo 

Mira esta niña 
que está aprendiendo a leer: 
extiende los labios, se concentra, 
saca una palabra tras otra, 
pesca, y la voz le hace de caña, 
hila, se flexiona, arranca 
raudas estas letras 
altas ahora en el aire 
relucientes 
bajo el sol de la dicción.

Indiferencia 
 

Encontrando apenas un rincón libre en 
su conciencia 

F. R. De Chateaubriand

He llegado a una conclusión: 
el Mal necesita espacio, 
no se puede hacer todo dentro de la casa. 
Sirve una dépendance, un alias, un sosia 
al menos un meta-yo 
(la mamá-momia en Psicosis). 
Sirve la liebre, la bestia por delegación, 
un chivo expiatorio portátil 
que pueda tolerar la carga del crimen. 
Es solo un problema de capacidad: 
encontrar espacio para la indiferencia.

De: Geologia di un padre (2013)

¡Cave Cavias! 
Tal vez son cavias, estos poemas que escribo, 
para algún experimento concebidos, 
que sin embargo no sé. 
No sé por qué se forman, 
no obstante me encariño y los llamo por su 
nombre, 
ratoncitos vivísimos, ¿alarmados 
de qué?

En los
baños públicos

Las escrituras en los baños públicos 

me cuentan el dolor 
del joven que escribe, 
solo, en los baños públicos.
Solo, con la escritura 
de quien lo precedió, 
en una conversación muda, 
tupida, en los baños públicos.
Una vez, yo también escribí 
solo, en los baños públicos, 
confiando el dolor 
a los peores insultos.
Aquí solo se escribe 
de odio, en los baños públicos, 
pero de un odio que circula 
como un cigarrillo entre compañeros.

*Ordenados cronobibliográficamente 
por Luis Alberto Vittor.
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