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¢Viste a su madre en la televisién? Decia cosas sencillas,

hacia dafio. No decia miedo selvatico. No decia odio selvatico

salvaje llanto selvatico cortalo cértalo. Decia autonomia decia fin
quemadas. Decia lo consideraba un poema excelente, pero me del camino. No decia tarareando en mitad del aire lo que viniste
a cortar.
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Poeta, ensayista,
investigadora, critica
literariay traductora,
Gina Saraceni

(1966) ha publicado
Adridtico (Editorial
Pontificia Universidad
Javeriana, Colombia,
2021), sumasreciente
librode poemas

RAFAEL CASTILLO ZAPATA
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Una de las primeras emociones que
despierta este Adridatico elocuente es
el goce que provoca el despliegue ju-
biloso de esa toponimia cargada de
resonancias afectivas que lo puebla.
Los nombres de lugares, de un lado a
otro de los mares, se entrecruzan pa-
ra crear luminosas letanias celebrato-
rias: San Vito, Forracesia, San Nicola,
Vomero, Napoli, San Domino, Aleppo,
Montegranaro, vibran melodiosamen-
te con Carenero, Cayo Sardina, Cata,
Carmen de Uria o el Gran Roque:

“Nos acompanaron los perros
cuando subimos

la breve montana

del Gran Roque.

En el camino,

esperaba que apareciera

la cabra de San Nicola,

que era también esta isla

donde un faro envejecia en la cima.

La poesia crea archipiélagos
imposibles”.

La poesia une las islas separadas,
provoca nuevas cartografias imagi-
narias a partir de la sintesis simbéli-
ca de lugares distantes y distintos que
mantienen, por supuesto, sus bellos
nombres originales, pero para aludir
ahora a territorios y climas trasloca-
dos, que solo viven y perviven en la
memoria y en el afecto. Cada nombre
que se nombra es un pequeno altar en
el que se adora algtn lar ligado a la
tierra ancestral, la tierra adriatica del
padre y de la madre, pero también a
los dioses nuevos, los hallados, los en-
contrados y a la vez construidos como
templos, en la tierra de gracia banada
por el otro mar, tierra del Caribe y de
caribes, desde donde el canto anuda
sus cordajes armonicos, sus acotadas
melodias reverentes. Y asi los nom-
bres de animales y de plantas, la mag-
nifica flora de los trépicos y sus aves
llamativas de canto escandaloso estan
presentes en las escenas que el poema
dibuja, con la mirada puesta en la lon-
tananza adriatica constante:

“Entrar con los ojos cerrados.
Quedarse inmovil

mientras los insectos

vibran y el mundo

se detiene

ante el tropico

que respira.

Gritan las guacharacas a lo lejos™.

Este ir y venir, fluir de un mar a otro
mar, en perenne travesia, geografica
y verbal, con la memoria del viaje
iniciatico del padre que se lanza a la
aventura mas alla del terruno, plan-
ta su casa, engendra, nutre y puebla
las acogedoras estancias de la tierra
de llegada, y adopta sus costumbres
y se aclimata a sus ritmos y sus idio-
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Pequena balada
para acompaiiar un Adridtico

sincrasias. De este Ulises pionero, le
viene a Saraceni la avidez del viaje, la
perenne nostalgia del retorno a casa,
la insistente confianza en la promesa
del mar. Todo Adriatico es una elegia
al padre, una elegia, serena y preci-
sa, al fundador de la familia, desple-
gada en una longitud de onda que la
emparienta, inevitablemente, con
uno de los libros tutelares de nues-
tra poesia moderna, Mi padre el in-
migrante (1945), de Vicente Gerbasi,
punto de referencia obligado a la ho-
ra de cantar, entre nosotros, las sagas
paternas, las fabulas legendarias del
viaje migratorio y el encuentro con
el asombro y la maravilla de las vas-
tas regiones nuestras, equinocciales.

Asi, Adriatico arraiga so6lido en un
suelo poético muy fértil y convive en
€l, entonces, con los avisados poetas
laricos que ha ido acumulando nues-
tra tradiciéon: Ramoén Palomares, Jo-
sé Barroeta, Luis Alberto Crespo, Yo-
landa Pantin, Igor Barreto entre otros.
Es un libro, pues, que dialoga con una
vena sustanciosa de la poesia venezo-
lana. Y no solo con ella: también re-
suenan en él voces menos provin-
ciales, digamos, menos rurales, mas
urbanas, como la magnifica voz que
puebla la poesia de Margara Russo-
tto, otra hija de inmigrantes que ha
sabido asumir en su trabajo el desa-
fio de integrar dos culturas a través
de un idioma nuevo, que inaugura
una nueva expresividad impregnada
de ironia y de elegancia enunciativa.
Raices que se entreveran en el humus
nutricio donde hunde sus tobillos fir-
mes la poesia de Saraceni, al lado de
una Antonia Pozzi o de una Luz Ma-
chado, por ejemplo. Al lado de poe-
tas, de una y otra vertiente de los dos
mares con sus lares y avatares, como
Antonio Gamoneda, Umberto Saba,
Eugenio Montale y Eugenio Montejo.

De esta rica y poderosa familia viene
Adriatico, a esa parentela se une, a
esas presencias se acoge, se resguar-
da bajo su sombra, y se proyecta ha-
cia un descampado donde crece a sus
anchas, en plena luz, golpeado por los
mas emotivos vendavales marinos.

Il

Por eso, el paisaje es tan importante
en esta poesia profundamente visual:
todos los poemas de Adridtico aluden
a un escenario geografico cautelosa-
mente calculado. Leyendo a José Wa-
tanabe, otro de sus poetas tutelares,
Saraceni ha aprendido a enfocar la
mirada sobre la naturaleza para cap-
tar en ellalo esencial. Lo que dibujan
sus poemas mas perfectos, me parece,
tiene el aire de familia de los poemas
estacionales de los grandes maestros
japoneses, Basho, Kobayashi:

“Los manglares viven
aflor de agua,
abrazan el mar por dentro”.

En estos paisajes, siempre aparece
un animal en el Adridtico. Hay una
predisposicion animica en Saraceni a
tomar el partido de la bestia, una pre-
disposicién que es al mismo tiempo
admiracion y compasion, extraneza e
intimidad, cercania profunda, compe-
netracion. Algunas veces esta proxi-
midad se manifiesta en el relampago
de una epifania contundente:

“El saltamonte
desaparece
con un brinco.
Su existencia se mide
en la rafaga de un salto,
en su elastica presencia
en el mundo”.
Otras, la cercania extrema con el
animal se organiza bajo la forma de

una conmocién compartida, como
cuando contempla un cuadro del pin-
tor colombiano Ricardo Gomez Cam-
puzano y escribe:

“Una vaca llora en el paisaje.
Nadie escucha su bramido
que colma el abismo
donde el becerro cayo.

Su desolacion

es blanca como la leche,
dura como el picacho.

Es muy tarde

para que algo

aparezca.

Mira lejos

la vaca del sufrimiento”.

m

Pero no solo ha cumplido la poeta el
mandato de la abuela materna que,
en uno de los memoriosos poemas del
libro, le senala: “guarda la natura”,
como una ley de vida; y, obedecién-
dola, la heredera ha contemplado a
fondo la naturaleza y se ha compene-
trado con ella, agreste y salobre, pia-
dosa y sensual, levantando a pulso
sus leves y breves paisajes japoneses.
También es posible encontrar, como
delicadas tablas holandesas, en algu-
nos de sus poemas, sutiles escenas
de interior, donde un sesgo de vision
captura un instante doméstico lleno
de dramatica pulcritud:

“El silencio de mi madre
es un paisaje:

blanco

solo

irreparable.

Nadie oye

la vejez”.

v
En una poesia tan plastica, tan visual
y sensual, no podia faltar, por supues-
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to, lamirada de Eros: en este Adriati-
co de amplias vertientes y corrientes
de mareas que dialogan de un extre-
mo a otro de dos continentes, de dos
climas, de dos lenguas, el humano
amor no se separa de la exuberancia
de esa natura colmada de significa-
dos de la que pende y depende la voz
de Saraceni:

“Los mangos crecen amarillos
en el corazén que me dejas
cada noche entre las manos.
Te cumples en mi sangre
como materia que cae

y golpea la vida

en el extremo de la lengua.
Cuando un mango

toca la tierra

enloquece el amarillo

y grita el jugo de su pulpa
para que vuelvas”.

Libro de amor en muchos sentidos:
de amorosa memoria de las raices
ancestrales de la casa familiar, de
amorosa exaltacion frente a la pleni-
tud existencial del animal, de amoro-
sa veneracion y celebracion del cuer-
po en la fiebre de sus lujos, Adriatico
se cierra con un poema sorpren-
dente, organizado como un mito. El
amor tiene a veces la fuerza de crear
un mito, de provocar un relato que
no puede ser de otro modo que legen-
dario, fabuloso, terrenal y, a la vez,
extraterreno, fantastico, misterioso.
Saraceni no tiene miedo de seguirle
la corriente a esta impulsion mitica
del amor que se levanta temerario,
dispuesto a todo, y hace, entonces,
del Adriatico, un personaje, cifra del
amado y del amante, con el que cele-
bra bodas felices. Bella corona para
un libro como este, sensual y g0zoso,
que no hace mas que tentar la ple-
nitud. ®
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Lo que tarda en revelarse

"Lamanifestacion
primera de nuestro
serocurre, mas que
enun lugar fisico,
enelsenodeuna
familia. Ese espacio
portatil, hecho
derelaciones que
seanticipanala
razon, constituye
unodelosejesde
Adriatico. Varias
composiciones
examinan
justamente los roces
entrelotangibleylo
intangible que dicha
comunidad suscitaen
el tiempo”

MIGUEL GOMES

istante de repentismos e

improvisaciones, Adriati-

co (2021)', el poemario mas

reciente de Gina Saraceni,
viene a profundizar un proyecto co-
herente. Desde Entre objetos, respi-
rando (1998), titulo al que siguieron
Salobre (2004) y —con particular dis-
tincion, por haber ganado el undéci-
mo Concurso Anual Transgenérico—
Casa de pisar duro (2013), la autora
ha cultivado una minuciosa poética
del espacio. No me refiero a crista-
lizaciones de imagenes arquetipicas
en una conciencia individual -a tono
con la fenomenologia de Bachelard-,
sino a correlatos liricos de lo que
Henri Lefebvre denominé espaces de
représentation: aquellos que “viven
y hablan [...] con una simiente o un
centro afectivo —ego, cama, dormito-
rio, hogar, casa; o plaza, iglesia, ce-
menterio-[.] Escenarios de pasiones
y acciones[,] ante todo cualitativos,
fluidos y dinamicos™?. Se trata de la
entrevision de ambitos intervenidos
por practicas cotidianas a la espera
de un discurso.

Casa de pisar duro trazaba cons-
tantes cartografias entre la casa y el
arbol como nucleos de lo dicho y la
existencia, generadores de otros pa-
res como el de interior y exterior, ho-
rizontalidad y verticalidad, cultura y
naturaleza, todos ellos sintetizados en
una matriz metaférica, la de “raices”
donde se confundian el mundo social
primario de la familia y el mundo ma-
terial absoluto de lo que nace de la tie-
rra. Adridtico altera la perspectiva pa-
ra enfatizar en su registro del entorno
el dinamismo lefebvriano, como si la
poeta hubiese comprendido que todo
espacio es, en el fondo, el umbral y la
antesala de otros, tal como en el orden
del sentir los parametros de lo objeti-
vo ceden a los valores de la potencia-
lidad y el deseo.

El libro se estructura como refle-
jo de esa movilidad, produciendo la
sensacion de un caleidoscopio don-
de los desplazamientos del sujeto
poético se narran mediante saltos
y elipsis. Atisbos anecdoticos —con
personajes—, imagenes, habitos elo-
cutivos que se entrecruzan, hasta
que a la postre estamos seguros de
haber recorrido un poema tinico en-
tre ecos y silencios, pasajes disconti-
nuos que, en eso, se parecen a como
la vida se inscribe en nuestra me-
moria, editada por la intensidad de
emociones y querencias. El triunfo
de lo maleable o inasible, sin embar-
g0, no es obvio. El poema inicial de

Adriatico podria hacernos creer que
lalogica de Casa de pisar duro se re-
toma integra; el titulo, “Radici”, le
es fiel a motivos muy trabajados en
el poemario de 2013. A pesar de eso,
pronto notaremos que en el plural
se auinan el hogar y la inestabilidad
de lo marino:

“Como planta

que busca la luz

y se tuerce hacia ella,

la casa huye hacia el mar,
atraviesa mesetas,
sabanas, montes,

llega a la playa,

a las olas que retumban
con las aves del verano,
ala vida de un pez

que ensancha el mundo,
alaraiz del padre

que se llama Adriatico:
asi el mar,

asila casa” (p. 27).

Como bien acota Rafael Castillo Za-
pata en su prologo, “todo Adriatico
es una elegia al padre” (p. 19). Quiza
de la suma de pérdida y afioranza se
desprende la impresion de que algo
misterioso nos evade en los poemas,
algo que se ausenta e impide que el
horizonte fenoménico descrito se
petrifique o inmovilice. Como si un
mas alla nos hablara realzando, por
contraste, la presencia absoluta de
las cosas y los seres, lo que supone
una sutil desaparicion de las fronte-
ras que separan lo percibido de lo in-
tuido o recordado.

Tal fluidez se verifica en diversos
planos. Para comenzar, es ineludible
el vaivén propio de una literatura de
viajes que, no obstante, rechaza la
linealidad o la articulacién. Europa
y América; el Adriatico, el Medite-
rraneo y el Caribe; Napoles, Bolo-
nia, Caracas, Bogota; playas de uno
y otro lado del Atlantico; ademas de
“pequenos mundos” —titulo de uno
de los poemas- como los hoteles o
los restaurantes frente al mar fre-
cuentados por la familia (p. 50) 0 una
avenida de Colinas de Bello Monte
también de nombre acuatico, Ca-
roni, cuyo perfil humano amorosa-
mente se desmenuza verso a verso
(p. 39): esa multiplicidad de lugares
y vivencias fijadas en ellos configu-
ra una peculiar geografia. Acumula-
tiva y a la vez fragmentaria, no pue-
de menos que evocar lo que Georges
Didi-Huberman denominaba “atlas”
al ponderar los alcances del Bilde-
ratlas Mnemosyne de Aby Warburg,
es decir, un intento de recrear la he-
terogeneidad de un cosmos descen-
trado, de sintaxis huidiza, provisio-
nal®. El poema que Saraceni titula
“Geografia”, en efecto, nos habla
de una nina que “en un atlas / bus-
caba los paises, / los mares, los de-
siertos” (p. 43), pero que, al cabo de
los anos, comprende la inutilidad
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de los inventarios exhaustivos: “La
geografia se / volvio la espera / de
lo que tarda / en revelarse” (p. 44).
Estamos ante una exploracion de la
evanescente zona donde lo elegiaco
anuncia orbes invisibles.

La manifestacion primera de nues-
tro ser ocurre, mas que en un lugar
fisico, en el seno de una familia. Ese
espacio portatil, hecho de relaciones
que se anticipan a la razén, constitu-
ye uno de los ejes de Adriatico. Va-
rias composiciones examinan justa-
mente los roces entre lo tangible y
lo intangible que dicha comunidad
suscita en el tiempo. El ejemplo mas
explicito lo encontramos en “Piso 67,
donde la memoria familiar se cons-
truye mediante el lenguaje; de alli la
alusion, en la ultima estrofa, al libro
previo de Saraceni, estableciendo el
espacio analogo de la “obra” como
vehiculo en el cual la funcién autor
comunica lo escindido:

“Se quedo sola la casa
donde el pasado
sonaba en otra lengua ...].

Donde mis padres

desayunaban en laluz[...].

Ya nadie

pisa duro la casa

aunque las orquideas de mi madre
sigan floreciendo” (p. 42).

No ha de extranarnos que el nom-
bre de “Gina” refuerce la veta narra-
tiva; esta nos permite adivinar un su-
jeto en el cual la dispersion temporal
o geografica se organiza, asi sea de
manera no colectiva (p. 32).

Que el autor devenga personaje nos
invita a concebir el lenguaje -y no a
la poeta biografica— como fuente de
sentido. Por eso, los idiomas y sus
1éxicos se tematizan con frecuencia.
En “Piso 6” hemos tenido ocasion de
apreciarlo. Pero hay momentos en
que la condicion espacial del decir se
erige en el motor visionario de esta

poesia, como acontece en “Capperi”:
“Las alcaparras

de San Nicola

brotan de las murallas[...].

No dejo de escuchar

bosques de pinos

meciéndose

cuando busco

en otro idioma

los frutos de la alcaparra

ysolohallolar

—una pequena y huérfana r—
una minima isla que duele” (p. 96).

A su vez, los signos no se deslindan
de las vivencias, como nos lo recuer-
da “Bologna (1984)”, pieza donde la
conjuncion se convierte en dimen-
sion habitable:

“La lengua no bastaba para
pertenecer.

La amistad llegb en primavera
cuando los prados se cubrieron
de margaritas blancas.
También llegb su palabra:
escucharla

fue casa en el oido” (p. 46).

Y los nombres sufren, asimismo,
metamorfosis que trasladan sus sig-
nificados desde lo geografico hasta
lo erético, como en “Marea” (p. 100),
ultimo poema del volumen, determi-
nante, por ende, para advertir como
vertebradores los viajes paralelos de
lo material y lo inmaterial.

Notorio en Adridtico es el escruti-
nio del cosmos, al que Saraceni da
un tratamiento detenido. Mucho tie-
nen que ver en ello los estimulos de
Vicente Gerbasi -nada recientes en
la poeta— y los de Eugenio Montejo
—en quien la genealogia gerbasiana
tampoco se ocultaba. De Montejo es
un extenso epigrafe sobre la luz del
litoral caribeno, tomado de El taller
blanco; en la “nueva sensacion de
la mirada” bajo los efectos solares,
acerca de la cual reflexiona la cita, la
naturaleza y sus ritmos fenoménicos
se plasman simultaneos a los movi-
mientos animicos: los habitantes del
trépico “ven como si durmieran” (p.
11). El oscilar de los versos de Adria-
tico entre extroversion e introver-
sién convierte playas, islas o masas
de agua, sin duda, en cauces de un
alma que no solo revisita sitios insta-
lados en la memoria, sino que lo hace
para amalgamarse con ellos. Con tal
operacion se terminan de abolir los
obstaculos que la consciencia ha eri-
gido entre cuerpo y psique, a la par
que se asimilan mejor los aspectos
preternaturales de nuestra existen-
cia, aquello que “tarda en revelarse”.

Castillo Zapata habla de poemas que
se vuelven “pequenos altares” destina-
dos al culto de dioses ancestrales ita-
lianos, algunos de los cuales se trans-
portan al Caribe, y seniala que el rito

empieza con el empleo de topénimos
(p. 18). Hay una numinosidad innega-
ble en la aproximacion de la poeta a
esos recintos de lo sagrado. Y, cabria
agregar, lo numinoso convive con lo
mitico, igual que en la poesia montejia-
na. En “Isole Tremiti”, por ejemplo, se
entabla un contrapunto entre natura-
leza y mitologia que converge en el yo,
auténtico lugar en el cual se reconsti-
tuye el mundo sensorial:

“En medio del Adriatico,

se encuentra el archipiélago
de las islas Tremiti.

Segtn la leyenda,
Diomedes, héroe

de la guerra de Troya,

lanz6 al mar unos guijarros
y formo las islas.

Ahi muri6 el guerrero.
Transformados en pajaros,
sus companeros

aun lloran su pérdida [...].

Su voceo parece

el llanto de un nino

que cruza el mar

y llega hasta mi oido

llenandolo de olas tristes,

de pequenas islas de piedra” (p. 31).

Al margen de sus indagaciones
metafisicas, buena parte de la poe-
sia venezolana actual aborda la rea-
lidad social y politica del pais. La de
Saraceni no es una excepcion, pero
la via que ha elegido resulta sutil.
Un poema como “Bogota” delata la
espacialidad propia de una emigra-
cion en segundo grado, 1a de los ve-
nezolanos hijos de inmigrantes que
sienten como imposicion la nueva
lejania: “Estoy a 2650 metros / sobre
el nivel del mar” (p. 47) es una decla-
racion apesadumbrada en el contex-
to de una sistematica sacralizacion
de los litorales. No hay, con todo,
acrimonia. Lo confirma “TransMi-
lenio”, en el que la cotidianidad bo-
gotana alberga resonancias apoca-
lipticas derivadas de la socarrona
seleccion del titulo:

“Algun dia

dejara de doler

este viaje en TransMilenio
por la autopista Norte

y la avenida Caracas.

Tan lejos del mar
me lleva este autobus.

Mientras tanto,
ningun pajaro
canta en el mundo” (p. 54).

Si bien el silencio de la naturaleza
aloja otro mito, el del paraiso perdi-
do —que palpita melancoélicamente en
numerosas estrofas de Adriatico—, el
pathos no degenera en el asiduo pa-
tetismo de tanta literatura del exilio
o la diaspora. Saraceni es ajena a los
excesos. El despliegue alegoérico de
“TransMilenio”, a fin de cuentas, a
duras penas disimula la ironia. Esta
introduce en lo sublime —el dolor, el
pajaro- las prosaicas minucias de lo
urbano y las sardonicas coinciden-
cias con la historia del personaje liri-
co —una caraquena en la avenida Ca-
racas de Bogota. El gesto recuerda el
de “Extravio en Manhattan”, seccion
final de Casa de pisar duro, donde la
incursion en la cultura de masas com-
pensaba el delicado intimismo del res-
to del libro. En Adriatico la distonia
subraya la necesaria ambigiiedad de
la labor poética, que disena para no-
sotros senderos hacia lo iniciatico y,
por consiguiente, hacia una identidad
en transito por los dominios del “al-
gun dia” y el “mientras tanto”. ®

1 Gina Saraceni, Adridtico, prol. de Rafael
Castillo Zapata, Bogota: Pontificia
Universidad Javeriana, 2021.

2 Henri Lefebvre, La production de
'espace, Paris: Anthropos, 1974, p. 52.

3 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai
savoir inquiet, Paris: Editions de Minuit,
2011.
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ENSAYO >> ELOGIO DEL PENSAMIENTO INSUMISO

El arte de la insumision lirica

ARNALDO VALERO

|

La lectura de “Ejercicio de origami”
—el poema que hiciera merecedora a
Oriana Reyes Pérez del segundo pre-
mio en la VI edicién del Concurso de
Poesia Joven Rafael Cadenas- nos
concede la posibilidad de reconocer
la existencia de voces que, ante la
degradante y envilecedora hostili-
dad del entorno, han sido capaces de
aspirar a un universo donde es posi-
ble cultivar la libertad de espiritu y
salvarse de la muerte moral. Voces
insumisas, semejantes a las retrata-
das por Todorov en su libro Insoumis
(2015).

Il
Insumisos compendia historias de
vida de personajes que ofrecieron
formas concretas de resistencia en
situaciones en las que una gran fuer-
za negativa dominaba la vida social
y politica de su pais. Mientras bue-
na parte de la poblacién aceptaba en
silencio esas imposiciones, los insu-
misos se distinguian por su renuen-
cia a someterse con docilidad. Si la
causa exigia la delacion, la tortura
y el asesinato como método para la
consecucioén de sus objetivos, el in-
sumiso preferia no formar parte de
ese fatal engranaje.

Los insumisos resisten, pero su for-
ma de resistencia no es militar.

Entre las cualidades que los distin-
guen como individuos, esta la virtud
moral: el insumiso afirma con per-
severancia lo que considera justo y
verdadero. “Frente a la injusticia, a
la opresion y el terror, estas perso-
nas se oponen no recurriendo a una
violencia equivalente, no responden
al mal con el mal, sino que desplazan
el enfrentamiento a otro plano”. Con
todo, el insumiso no solo repele fuer-
zas externas, también se resiste a la
barbarie que pretende apoderarse de
él en determinadas circunstancias.

Su proceder no converge hacia una
matriz comun: algunos actuarian
acatando preceptos religiosos; otros,
cultivando una espiritualidad laica.

|1}

Como ejemplo de escritores que en-
carnaron este espiritu en el régimen
comunista soviético, Todorov men-
ciona a Boris Pasternak y Aleksan-
dr Solzhenitsyn.

Sin embargo, es posible que los pri-
meros indicios de este perfil de sub-
jetividad se encuentren en el Diario
de la Revolucion de 1917 de Marina
Tsvietaieva.

La vida que empez6 a llevar esta
escritora tras la toma del poder por
parte de los bolcheviques es un cla-
ro precedente de lo que ha supuesto
para millones de venezolanos la re-
volucion bolivariana. La desolacion
y la miseria que padeci6 al lado de
sus dos hijas por estar casada con un
oficial leal al zar sembraron en ella
la sensacién de haber sido reducida
irremediablemente a la esclavitud.
De ahi que en algin momento de no-
viembre o diciembre de 1918 —cuan-
do tenia un trabajo que apenas le
concedia la posibilidad de conseguir
algunos Kilos de papas en estado de
descomposicion— haya escrito: “Lo
principal desde el primer instante
de la Revolucion es entender: jtodo
se perdié! Entonces todo es facil”.

A pesar de sentirse desesperada por
la miseria de los dias y asfixiada por
la cotidianidad y la imbecilidad aje-
nas, Marina no dejo6 de acatar y culti-
var una vida ajena a esa precariedad
indigna y ofensiva que marco la exis-
tencia de millones de rusos. No tenia
lena, fosforos, harina, sal ni azucar;
tan solo un par de libretas, algunas
plumas y un frasco de tinta roja que
habia hurtado de la oficina donde tra-
bajaba, pero eso le bast6 para cultivar
y celebrar la vida invisible.

v

En el contexto latinoamericano, uno
de los poemarios concebidos por la
urgente necesidad de hallar resguar-
do en un lugar ajeno a la implaca-

“"El dialogo intertextual e intersubjetivo que origina este corpus
—como el que claramente existe entre Reina Maria Rodriguezy
Marina Tsvietaieva- ofrece la posibilidad de advertir la existencia
de un perfil de subjetividad que habita un lugar decretado porla
historia de la deriva totalitaria experimentada por el marxismo-
leninismo desde 1917. Y una de las particularidades de estos
sujetos es haber percibido los componentes que han convertido en
mito genocida al relato de la Revoluciéon”
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ble y degradante hostilidad desata-
da por una revolucion es La foto de
invernadero (1998), de Reina Maria
Rodriguez.

Escrito a contrapelo de esa reali-
dad que se impuso en Cuba durante
el “Periodo Especial” -y que alcan-
76 su punto culminante con la crisis
de los balseros de 1994-, las image-
nes de este album lirico germinaron
cuando la escritora empezo6 a hojear
ejemplares de Correo de la UNESCO
que le concedieron la posibilidad de
transitar por lugares (o entre obje-
tos) imposibles de alcanzar. Como
pasaporte para este viaje, la autora
se valio de ese vaticinio sobre la ima-
gen fotografica realizado por Roland
Barthes en La camara lucida (1980):
gracias a la sensibilidad a la luz de
los haluros de plata, la fotografia es
alquimia, la facultad de una super-
ficie de aprehender la emanacion de
un cuerpo que realmente ha existido
y que ha venido a nuestro encuentro
de manera diferida, tal y como lo ha-
ce el brillo de una estrella.

Expresarse desde esta perspectiva
supondria no promover identidades
esencialistas, alejarse de esa violen-
cia que el opresor desata contra todo
aquel que no considera su préjimo o
su semejante. Aqui la literatura es un
reino cuyo principio rector esta con-
tenido en una de las paginas del Ma-
nual de tentaciones (1999) de Abilio Es-
tévez: “Desecha la soga y el veneno y
el disparo. No permitas que la vulga-
ridad de la época emponzorfie tu vida.
Aspira siempre al lago de Starnberg”.

Con todo, quizas no haya otro li-
bro mas afin en espiritu al Diario de
Tsvietaieva que Otras cartas a Mile-
na (2003), compendio de “literatura
menor” en el que Reina Maria Rodri-
guez entabla un dialogo intersubje-
tivo -mas que intertextual- con Ts-

ANA AJMATOVA — KUZMA PETROV-
VODKIN / MUSEO DEL ESTADO RUSO,
SAN PETERSBURGO
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vietaieva, Ana Ajmatova y Heberto
Padilla. Incitado por la persistencia
del funcionamiento de la maquina
totalitaria en Cuba tras la caida del
bloque soviético, este dialogo resalta
que, a pesar de haber sido victimas
del socialismo real, es decir, de haber
sido censurados, torturados y has-
ta eliminados fisicamente, ninguno
de estos escritores experimento la
muerte moral.

\"

Como vemos, existe un saber que se
ha manifestado estéticamente a par-
tir de perspectivas y experiencias de
escritores que han padecido el pro-
ceder del totalitarismo soviético y
del castrista, es decir, de sujetos pa-
ra quienes el socialismo real es una
herida profunda en su historia perso-
nal, una experiencia que duele, que
ha supuesto pérdidas y sufrimiento.
La existencia de este corpus no solo
nos permite entender la manera co-
mo el poder ha sido ejercido por mu-
chos lideres de izquierda, sino que
demuestra la naturaleza genocida de
aquellos fundamentos que propug-
nan la idea de utopia social, puesto
que la naturaleza dictatorial y tota-
litaria de esos regimenes esta basada
en los principios y métodos politicos
pregonados y puestos en practica por
Marx, Lenin, Trotsky y Stalin.

El dialogo intertextual e intersub-
jetivo que origina este corpus —-como
el que claramente existe entre Reina
Maria Rodriguez y Marina Tsvietaie-
va- ofrece la posibilidad de advertir
la existencia de un perfil de subjeti-
vidad que habita un lugar decretado
por la historia de la deriva totalitaria
experimentada por el marxismo-le-
ninismo desde 1917. Y una de las
particularidades de estos sujetos es
haber percibido los componentes que
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han convertido en mito genocida al
relato de la Revolucion.

Porque se ha pregonado que la Re-
volucion es el camino que conduci-
ra al horizonte mas elevado al que
puede aspirar la Historia. Y esa su-
puesta condicion ha conminado al
sujeto revolucionario a acatar como
imperativo categorico la obligacion
de encaminar a los demas por esa
via. Donde haya oposicion al proyec-
to, obstaculos o veleidades, la praxis
revolucionaria estipula la necesidad
de recurrir a la violencia. Y siendo
que “la violencia es la partera de la
Historia”, el aspecto mas ominoso de
este proyecto es que las victimas al-
canzan su redencion abonando con
sus cadaveres el escenario de ese fu-
turo prometido. Al ser eliminado, el
adversario es depurado de su traido-
ra condicion y la Revolucién se erige
como una fuerza capaz de redimir a
las victimas de su culpa, al tiempo
que demuestra la excepcional natu-
raleza redentora de su violencia.

No es casual que el 11 de diciembre
de 1964, el che Guevara no tuviera re-
paro en decir ante los delegados de la
ONU: “Nosotros tenemos que decir
aqui lo que es una verdad conocida,
que la hemos expresado siempre an-
te el mundo: fusilamientos, si, hemos
fusilado; fusilamos y seguiremos fusi-
lando mientras sea necesario. Nuestra
lucha es una lucha a muerte”. Tampo-
co es casual la ovacién que recibiera
una vez finalizada su alocucion. A fin
de cuentas, como ha senalado Antonio
José Ponte en La fiesta vigilada (2007):
“ante la opinién mundial, un régimen
politico como el cubano puede hacer-
se perdonar sus criminalidades siem-
pre que no toque al personal indebido,
siempre que sus victimas no se salgan
de la clase torturable”.

vi

Asi como existe una “mente o pen-
samiento cautivo” -magistralmente
retratada por Czeslaw Milosz a me-
diados del siglo pasado-también hay
una entidad diferencial, un “pensa-
miento insumiso”, una subjetividad
encarnada en esas expresiones que
han confrontado el totalitarismo y
subvertido sus métodos de control.
Todorov proporciono las claves pa-
ra identificar esa sensibilidad en
los capitulos de Insuomis dedicados
a Pasternak y Solzhenitsyn. De ma-
nera que estamos hablando de una
tradicion literaria que ha estado en
tension con regimenes dictatoriales
y totalitarios de izquierda, una tra-
dicion silenciada bajo el estandarte
dela hoz y el martillo y que se carac-
teriza por acogerse a la lengua como

necesidad de liberacion humana pa-
ra pensar con, en lugar de pensar por
0 sobre el sometido.

Hombres y mujeres de carne y hue-
S0, estos escritores han sobrellevado
la oscuridad de “una noche que —co-
mo advirtiera Ana Ajmatova tras vi-
sitar a los Mandelstam en Vorénezh—
no conoce amanecer”. Asediados por
esa infernal oscuridad, ninguno de
ellos ha dejado de preguntarse coémo
traducir esa reserva de vida que es
el instinto de supervivencia en algo
mas pleno e integro, como vivir libre
del odio y la dominacion que traduce
la palabra Revolucién, cémo conju-
rar este nombre y reafirmar cabal-
mente la dignidad innata en cada ser
humano. Para todos ellos, la creacion
literaria ha sido la fuente de un si-
quismo ascensional capaz de repa-
rar pérdidas, curar heridas y hacer
de ultima defensa contra las fuerzas
de la deshumanizaciéon y la muerte.

Ademas —como ha demostrado el
chavismo-, detras de cierta retori-
ca de la Iucha social y el principio de
autodeterminacion de los pueblos no
hay mas que oportunismo y resenti-
miento. Ante este hecho, una pregun-
ta crucial es como vindicar y postular
la diferencia como acto de verdadera
autodeterminacién, cémo fundarla
a partir de auténticas posibilidades
creadoras. Esta, en esencia, es la pre-
gunta a la que han respondido escri-
tores como Marina Tsvietaieva, Bo-
ris Pasternak, Ana Ajmatova y Reina
Maria Rodriguez, quienes han sabido
oponer una interioridad resguardada
en la imaginacion estética al apetito
deshumanizador y fratricida de las
revoluciones que les ha tocado vivir.

Finalmente, este corpus literario
supondria la existencia de una sen-
sibilidad anclada en una perspectiva
que -a diferencia de Jean Paul Sartre,
Maurice Merleau-Ponty y sus epigo-
nos-no celebra ni justifica los escom-
bros éticos y humanos que cimentan
y enarbolan el mito revolucionario,
sino que revela la condicion humana
y las virtudes de ese Otro que ha sido
sometido y cuyos derechos han sido
negados en nombre de la Revolucion.
Esas voces nos conceden una com-
prension del domino marxista desde
la experiencia vivida, capaz de con-
trapesar los discursos que pregonan
las supuestas bondades libertarias de
las revoluciones de izquierda, y que
ofrece detalles de los mecanismos de
exclusion y segregacion activados por
esos regimenes que han enarbolado el
estandarte de la inclusion social. Por
sobre todas las cosas, esas inquietu-
des creativas comparten una historia:
el doloroso aprendizaje de la supervi-
vencia moral en un mundo regido por
la intolerante hostilidad y la coercion
del marxismo-leninismo.

Vil

Insumisas, las voces de los escritores
rusos que hemos mencionado han
acompanado a quienes han sido obje-
to de censura y represion, a quienes
han sido perseguidos y marginados
por los regimenes que desde hace dé-
cadas imperan en Cuba y Venezuela.
(Considérese, por ejemplo, el dialogo
que Igor Barreto entabla en El muro
de Mandelshtam (2016) con el poeta
arrestado y deportado a Kolima en
mayo de 1938 por haber escrito un
epigrama contra Stalin.)

Quizas la joven Oriana Reyes Pérez
apenas conozca las obras de quienes
hemos mencionado; aun asi, con
“Ejercicio de origami” ella se ha su-
mado a ese coro de voces, porque -a
semejanza de sus precursoresv ella
ha sabido comunicar una inquietud
que alberga formas de percepcion,
de razonamiento y de expresion que
obedecen al anhelo de sobrevivir
moral, creativa y espiritualmente a
una época atroz. La experiencia que
ella y sus precursores comparten es
el pathos metafisico que modula las
expresiones de una era secuestrada
por un régimen que ha decretado la
existencia de una clase torturable...
Un régimen carcelario cuya princi-
pal argamasa es la cobardia y la leal-
tad de los oportunistas. ®
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POESIA >> PERTENECEN A EL SILENCIO ES UNA BAILARINA POESIA>> DEL LIBRO INSTANTES SIN TIEMPO

Poemas de Miguel Génova

Presente Cierras los ojos
y piensas en un punto a dos pasos
oyes la musica rota

y el dedo acompasado siente frio.

Solo el presente me conmueve
el pequefo instante del parpadeo

el
GERALDINE GUTIERREZ-WIENKEN / ©CARSTEN MENTELDORF

Poemas de Geraldine
Gutiérrez-Wienken

|

El relato es corto. Cortisimo. El silencio de la naturaleza
se renueva como la sed. Es 1o menos pasivo. Un

cantaro progenitor. Hombre sin paradero. Lo

dulce en antiguos barguenios. Indaga. Ellas y los
simulacros. Primero Perséfone. Luego dos cortos
susurros. Luego mas Perséfone. Primero

mas dulce. La exigencia de un sentido. Banalidad

y sed. Infinita sed de contar estrellas. Sin paradero

Il

De los incendios en la grama nada percibimos

;0 si? al comienzo demoramos en llamar. Nadie
respondia. El saltamontes

daba largos saltos y en la grama se perdia. La rama
seca hacia un ruidillo. También seco al des-
prenderse. Eran indicios. Movimientos

Al comienzo una mano cuida. La otra hace tiempo
contraste. Y nos nace un bosque de cabeza. ;O no?

m

Indefensas se han ido las tragedias autoanexando
acant o s pasivos bajo la sombra

toda una vida. La voz de tarde llamando a comer
La voz de la malanga. La voz acuatica y su collar
de perlas. En una cajita turquesa, el relato. Corto
contundente. Una mafiana comun y corriente
Ese dia anexo. El brillo de su ausencia. Quiero
ser piadosa con mis objetos. Y de una

se rompen estrellas y se (re)parten. Se rompen
estrellas y se (re)parten que la vida es suefio y
las hijas suenan toda una vida. La vida entera

v

Si oyes tu idioma en un bus no evadas
el ritmo que nos oprime. A esta hora
en la noche sin lampara que ilumine
en dos termos un pano y un taburete
el desastre puede ser interpelado. El

\'

La tristura es corporal. Y una

lampara en el mero medio de la lengua. El cielo
escindido del ginkgo biloba. Una

especie de rizoma / técnica familiar. Acaso ciudades
cartesianas imponen otro ritmo. De una

lo faltante venidero. El mero relato encara y
lalengua (de)mora en aves

del paraiso y filodendros. Mujeres

que a la sombra venden invisibles ramilletes de
lirios en un anfora venida de otra parte

me contradiran y amaré dividirme. En una
doble. Extranjera

*Los poemas aqui ofrecidos son los cinco primeros de la coleccién titulada El silencio es una bailarina (Alcién Editora, Cérdoba, Argentina,
2021). Geraldine Gutiérrez-Wienken (1966) es poeta y traductora. Esta residenciada en Alemania.

de la inspiracion recéndita
de unos dedos en la espalda.
Cae un cabello gris

pleno de afios y sentido
en suave balanceo

hacia los pies descalzos
humedos de suelo.

En ese momento

cuando todo es pequefio
aparece el sentido

de cada una

y de todas las cosas.

Trivialidad

La trivialidad de lo vital
asombra cuando salimos

de la angustia del sobresalto.
La budsqueda de la levedad
elimina pesos ajenos

nada mas.

Lo heroico es lo cotidiano.

Fracaso

El inicio del viaje
y el final de la busqueda
estan signados por el fracaso.

La vida solo tiene sentido
en el romper
y el rehacer.

Encuentro

Sales derrotado del encuentro
sin fuerzas

te declaras vencido

tu propio yo se desvanece.

El combate diario queda atras
aparece la quietud, el sosiego.

*Los poemas aqui seleccionados pertenecen al volumen Instantes sin tiempo, publicado

Es todo.

Tropiezos

Esta esfera gigante

nunca se equivoca

y Yo, cada paso que doy
me tropiezo.

Soy una pequefia molestia
en su ciclico camino.

Seis escalones

Once, doce

rabia y un golpe seco
apenas senti el roce
de la voz callada.
Trece, catorce

en laruda espera

el tiempo se retuerce
y sube los peldaiios.
Quince, dieciséis

el destino, la suerte
me alcanzan

con fuerza y suavidad.

Mirada alta

Aqui, todo es facil

la primavera esta en la ventana
los colores luminosos

se pegan de sabanas y paredes.
Los sonidos

del viento y los pajaros

se quedan conmigo

hasta que llega el suefio.

No te vayas.

en Espafia por la editorial Vitrubio, Madrid, 2021.

MIGUEL GENOVA / ARCHIVO
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POESIA >> SOBRE EL LIBRO LA FUERZA DE LAS COSAS

El verde en la paleta

Elisabetta Balasso (1965) es poeta, artista visual, novelistay autora de intervenciones
artisticas. Sumasreciente libro, La fuerza de las cosas, ha sido publicado por Oscar
Todtmann Editores (Caracas, 2021). La edicién incluye fotografias de José Urriola

ELEONORA REQUENA

ola, Socia, ;como estas? y el fondo sono-

ro a la par de su: bien, ;qué cuentas? se

abre a un pasadizo entranable, el canto

de los grillos y sapitos de la noche cara-
quena ambientan el lugar donde la conversaciéon
se distiende, otros ruidos se escuchan al fondo,
el tropiezo de la loza en el fregadero, un graznar
inaudito y lejano o los maullidos de la camada
reclamando por comida. Disfruto mucho estas
charlas nocturnas con Elisabetta, siempre hila-
mos en larueca alguna idea que da forma a algin
proyecto conjunto, posible o imposible de reali-
zar. Les advierto que seguramente me iré por
las ramas al comentar su libro, los arboles son
nuestro punto de encuentro mas extenso, varias
veces nos juntamos y desarrollamos una accién
poética que nos llevo a rastrear con mapa y bru-
jula en mano las calles con nombres de arboles
de Caracas. Una vez en la calle hallada, el situa-
cionismo arbéreo generaba una dinamica ines-
perada y fructifera, hablabamos con los vecinos o
transeuntes, explorabamos y haciamos un levan-
tamiento fotografico del lugar, buscabamos los
arboles que signaban el nombre de la calle, si los
hubiere, y entonces se daba la alquimia, creaba-
mos un breve poema a cuatro manos, que luego
quedaba escrito en la acera, al pie de un arbol,
o de su ausencia, como el efimero testimonio de
nuestro paso por ahi.

Ahora leo el poemario La fuerza de las cosas, y
sus palabras tupidas y exuberantes van regan-
dose como una hiedra, cundiendo con su luz y
su verdor el recuerdo de los espacios de esa casa
ala que fui varias veces. Estos poemas pintan un
paisaje interior desplegando una taxonomia inti-
ma que describe los movimientos de la luz sobre
los muebles, el cuchicheo vegetal o el canto im-

previsto de las aves van armando un ambiente
multisensorial, cinestésico: “Vuelve la hora per-
fecta y fugaz/ en que las sombras se alargan/ so-
bre la mesa de la cocina/ el verde se estira hacia
la ventana/ dos limones son esculturas/ la tete-
ra contiene la respiracion/ suspendida en el aire
amarillo/ los ruidos se amortiguan/ en la melaza
de la tarde”.

Entre los afios 1843 y 1845, el pintor aleman Fer-
dinand Bellermann detall6 la geografia y la ve-
getacion venezolana de manera minuciosa en su
diario de viajes, donde tomaba apuntes y hacia
dibujos de rigurosa precision botanica que luego
le servirian para realizar sus impresionantes pai-
sajes de las diversas regiones y parajes del pais,
haciendo una representacion siempre sublime de
lanaturaleza intocable, virgen y salvaje. Quienes
conocemos la Cueva del Guacharo, aplaudimos
sus cuadros sobre ese lugar, un detallado trazo
da resolucion a un paisaje, magnificente, pero
veraz. Detallista sin caer en excesos, la pincela-
da de Bellermann expresa su vital mirada, pero
también la escuela paisajista alemana a la que
presta rédito, pero con su estilo tan particular.
Aprecio reconocer el paisaje pintado en un cua-
dro de Bellermann, pero también me cautiva el
extranamiento que me produce el ver ese paisaje
recordado a través de sumirada y de su trazo. Co-
sa similar siento al leer los textos de Elisabetta,
estos renombran para mi un espacio atesorado y
atizado ahora por sus palabras. En el lenguaje de
La fuerza de las cosas hay un acento y un ritmo
sensual y melodioso, depurado e insistente en la
contemplacion de la belleza natural, que cunde
todo a su paso y se extiende como una enredade-
ra bellermiana: “oigo el rascar vegetal/ levanto
la mirada/ en la agitacion descubro el elegan-
te/ paso a paso con cuidado la primera/ sobre
la nervadura central/ levantando bien las patas.

Sobre La fuerza
de las cosas

“Elisabetta Balasso utiliza
ellenguajeylos espacios de
la cotidianidad en La fuerza
de las cosas para ponerlos
afuncionardeunamanera
distinta, nos transporta
aununiverso sensorial,
sensual, sinestésico, donde
lasimagenes hechas con
palabrasincluso se olfatean
o se pueden acariciar”

JOSE URRIOLA

Comenzaré por reconocer que no soy buen lec-
tor de poesia. Me parece que la buena poesia
esta hecha de una materia distinta, similar a
la que se utiliza para hacer el mejor cine expe-
rimental o para construir el llamado cine en-
sayo. En esta misma linea cinematografica, los
narradores estariamos mas cerca del lenguaje
y las estructuras del cine de ficcién; porque es-
tamos al servicio de una historia y de una pa-
labra que, aunque pueda gozar de cierto vuelo
lirico, su misién es la de comunicar, la de hacer
avanzar la accion y proveer a los personajes de
un arco dramatico.

Le tengo mucho respeto a la poesia. Me pare-
ce, literalmente, palabras mayores. Es el mismo
que le tengo a cierto cine experimental que me
hace admirar algo que yo no sé hacer, que no se
me hubiera ocurrido, en fin, algo que no seria
capaz de ofrecer. Hay una libertad y una sabi-
duria para jugar con esa misma materia prima
que yo utilizo, pero para ponerla a funcionar

distinto, para que sea portadora de otros signifi-
cados, otra simbologia, otra sensibilidad y otra
sensorialidad.

Hace unos anos Elisabetta Balasso compartio
conmigo el manuscrito de una novela experimen-
tal que me gusté enormemente. Era una obra ex-
trana. Inclasificable. Muy poética, muy sensual,
mistica, diria también que muy sinestésica. To-
camos algunas puertas con editoriales a ver si
era posible publicarla, pero en aquel entonces
no corrimos con suerte. Seguimos, eso si, en con-
tacto; recuerdo que en algin momento compar-
timos nuestra fascinacion por El color de la gra-
nada, una magnifica pelicula de 1969 del cineasta
Serguéi Paradzhanov, tocada por toda esa carga
sensorial y simbdlica tan presente en la obra de
Elisabetta.

Fue en abril de este 2021 cuando, por medio
de Luna Benitez, recibi el manuscrito de La
fuerza de las cosas, el poemario de Elisabetta
que hoy nos retune. Y ahi me reencontré con el
mismo espiritu de aquella novela lamentable-
mente inédita que hacia afios habia leido de la
misma autora. La fuerza de las cosas es un libro
que no solo se lee y suena y te dibuja imagenes
prodigiosas, sino que incluso diria que huele a
tierra mojada, a jardin tropical, a flores noctur-
nas que se abren e impregnan las paginas con
su aroma, también rebosa de algo que llama-
ré felicidad vegetal. Es un poemario también
tactil, uno puede tocar sus hojas (las del libro,
pero también las de las plantas que lo habitan),
uno roza esos pétalos, uno esta alli, fisicamente,
presencialmente, en esa casa mientras afuera
cae la lluvia y el hogar es tomado por el olor a
jardin exuberante y contento con el aguacero.

Pido permiso para abrir aqui un paréntesis.
Hay un cineasta experimental que ocupa un
lugar privilegiado en mi canon personal, el es-
tadounidense Stan Brakhage, fallecido en 2003.
Brakhage hizo centenares de peliculas, la in-
mensa mayoria de ellas con una duracion me-
nor a los diez minutos, en la inmensa mayoria
jamas filmo algo que estuviera frente al lente de
su camara. Brakhage lo que hacia era pintar a

/ La segunda guacharaca me escudrina/ con su
orbita de gallina sabia/ salta grave y pesada/ de
una hoja de palma a otra.”

Si algo hila este poemario es su pertinaz repi-
car en la descripcién lirica de lo que va viendo,
bien sea desde la ventana de la cocina, desde el
balanceo del chinchorro o en la via hacia oriente.
Hay una insistencia en marcar los detalles que
dan cuenta de la trama de las horas, las senales
inequivocas de su paso se urden entre las ramas
de los arboles. Los poemas de La fuerza de las
cosas son pequenos tratados sobre la naturale-
za del tiempo, las dinamicas casi imperceptibles
de los insectos, el ciclico ritmo de las floraciones,
la aparicion de un brote, la caida de las hojas, el
limo asentado de la descomposicién, son textos
que condensan un tiempo vegetal que gravita en
el ritual de libacion de la luz en “la hora de la
brisa de la tarde”.

Pienso de nuevo en el pintor aleman y su reite-
rado motivo de representacion, sus pinturas de
paisajes venezolanos se repiten a lo largo de su
vida, ya instalado en Alemania, sigui6 recrean-
do esa geografia tropical, dejé inconcluso un
“Atardecer en el Orinoco” al morir. Se vio cau-
tivado por un paisaje esencial que lo prendé en
su imaginario pictoérico, insertado en un espacio
mitico, arraigado a la luz y las formas de lo que
vio en Venezuela. En La fuerza de las cosas, por
su parte, una lengua verde matiza vaporosamen-
te la penumbra con sus humedades, nos acerca
al chasquido del racimo que cae, lo verde oloroso
esparcido, el jerez resbaloso de la luz de la tarde
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portadora de otros
significados,

otra simbologia,
otra sensibilidad"

mano fotograma por fotograma, sometia al ce-
luloide al efecto del acido, 1o rayaba con una ho-
jilla, espolvoreaba los fotogramas con alas de
insectos, con trocitos de corteza, con semillas,
ramas, espinas y hojas recogidas del suelo del
bosque. Y cuando ponia todo eso en movimiento
se producia la magia: habia jardines de la deli-
cia enteros como pintados por la brocha de Jac-
kson Pollock, habia también algo cosmico y si-
deral, como si la combinacion de esas pequenas
cosas pudiera conformar galaxias, nebulosas,
supernovas, bovedas celestes extraterrestres.
Stan Brakhage decia que él no estaba intere-
sado en hacer cine, que €l queria hacer visual

CUEVA DEL GUACHARO, VENEZUELA (1842 — 1845) /
FERDINAND BELLERMANN

decembrina untando sus fragores. La paleta de
este poemario se explaya en ornamentales me-
taforas y cornucopias, reconcentra un murmu-
1lo que hace serie, texto tras texto, con la idea de
lo permanente y lo mutable, paisaje tras paisaje,
poema tras poema, con la atencion puesta en la
hoja caida, en los nuevos brotes o los pocitos de
agua entre las hojas de las bromelias.

La casa es el bastion, desde la casa Emily Dic-
kinson planté silenciosamente textos adentro de
las macetas de los libros de su biblioteca. Pero la
casa es casa porque existe el afuera que la delimi-
ta o que la acecha. Desde ese lugar, otro lenguaje
comienza a brotar a lo largo del libro, haciendo
taima con la paz. Es una voz que echa mano del
fraseo lidico y de las palabras de la tradicion oral
y de los juegos de la infancia para hablarnos de
lo que acontece en ese violento afuera, jah!, el del
pais: “escribiré sin vacilar coronada/ la ere de la
palabra/ un dos tres por derecho/ quince noven-
ta y nueve cien/ gargaro malojo/ la palabra ma-
gica que advierte/ la persecuciéon ha comenzado/
calambur de la paloma/ punto y coma cambur/
pinton hipécrita”

Ahora vamos despidiéndonos, vamos bajando
del arbol y cortando la llamada, Eli, se nos hizo
tarde, como siempre, es la hora del bostezo, del
hasta luego, socia, /cuando vienes? ;Viste la foto
que subi en mi Instagram de la mata de cambur
cargada en pleno Parque Chacabuco?, estos exo-
tismos de la primavera portena. ®

poetry: poesia visual. Y tiene una frase que de
alguna manera recoge la esencia de su propues-
ta: “cuando miramos un bosque, ;cuantos colo-
res viviran bajo la dictadura del verde?”. Por-
que por medio de las limitantes impuestas por
el lenguaje y la percepcion llamamos verde a
una cantidad enorme de matices presentes en
el amplio espectro de la naturaleza, tonalidades
que van desde el rojizo, el naranja o el dorado,
pasando por el plateado, los azules y el violeta.

Brakhage utilizaba el dispositivo del cine pe-
ro para hacer otra cosa que no se parecia a una
pelicula. De la misma manera en que Elisabetta
Balasso utiliza el lenguaje y los espacios de la
cotidianidad en La fuerza de las cosas para po-
nerlos a funcionar de una manera distinta, nos
transporta a un universo sensorial, sensual, si-
nestésico, donde las imagenes, hechas con pala-
bras, incluso se olfatean o se pueden acariciar.

Lei con fascinacion este libro de Elisabetta y
luego recibi una invitacién por parte de su edi-
tora, Luna Benitez, para incorporar algunas
imagenes de mi autoria de esas en las que me
empeno en fotografiar charcos. Los mapuches
tienen una palabra que no existe en nuestro
idioma: alumco. Alumco es la belleza del paisaje
que se refleja en las aguas calmadas de un lago
o en la superficie de los charcos dejados por la
Iluvia. Yo no lo sabia, pero desde hacia anos me
habia dedicado con obsesion a cazar alumcos
en cada temporada de lluvias. Era mi osadia de
hacer poesia visual, mi licencia para atreverme
a ser poeta sin contar con el talento para hacer
poesia. Asi que en esos espejos acuosos donde
se asomaba el mundo invertido, con la textura
de las aguas empozadas en el suelo reflejando
el cielo, por fin me daba permiso para pasear en
ese espacio fascinante e inasible de Elisabetta
Balasso y de Stan Brakhage.

Agradezco enormemente a Elisabetta Balas-
so, también a Luna Benitez, a Oscar Todtmann
Editores por esta oportunidad de aparecer en
un libro de poesia, por hacerme parte de esta
extraordinaria obra que es La fuerza de las co-
sas, tocada por la magia de Elisabetta y su fas-
cinante universo simbolico. Siento que con esos
humildes alumcos insertados entre los magni-
ficos poemas de la autora, como en el juego del
escondite, ante mi incompetencia para lograrlo
solo, alguien se ha tomado el hermoso gesto de
tocar la meta y librar por mi.

Muchas gracias y felicitaciones a la autora,
también a la editorial por su encomiable labor
en estos tiempos en que publicar libros es un
auténtico gesto de resistencia. ®
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HOMENAJE >> LUIS BELTRAN MAGO CUMPLE 100 ANOS

Poemas de Luis Beltran Mago

Luis Beltran Mago (1922) es abogado (UCV), poeta,
ensayistay bidgrafo. Fue presidente del Circulo de
Escritores de Venezuela. Ademas de una extensa obra
poética, ha publicado biografias de Antonio José de
Sucrey Andrés Eloy Blanco. Los sonetos que se publican

aqui pertenecen asu libro Los ocasos de un poeta
(Editorial La Diosa Blanca, Caracas, 2020)

1

Habla de intimidades y metales
De rios, nubes y cascadas

Del brillo de 1a 1uz en los trigales
Y de las rosas por el sol amadas

Del agua que al bajar por los raudales
Pareciera salir de las arcadas

De un tiempo de vigilia y manantiales
Y de tiernas gaviotas desveladas

De como el aire dibujaba azules
Mientras la noche despertaba tules
Y eran del amanecer los ruisenores

De los helechos y su cancion lejana
Y de los labios la ternura indiana
Que al beso aliento en medio de rumores

]

Traian la Iuz colgada de un racimo
Donde la uva hablaba con la parra
Al huracan matando al ostracismo
Y oyendo la cancion de la guitarra

Venian a derribar el pesimismo

De escuchar el rumor de la cigarra
A sembrarle el amor y el optimismo
Y al corazon saberlo cimitarra

A conservarle a la piel su lozania
Y hacer de las caricias ambrosia
Y del abrazo todo lo divino

Mostrarle al viento soles hortelanos
Y regalarle al viento sus manzanas
Como a la noche conjurada el vino

m

Tiene la gracia de la arboladura

En un bosque poblado de cerezas

La ternura en tiempos de escritura

Y el olor ambiental de las frambuesas

El oleaje de un mar que en su locura
Hablaba de corolas, limas y perezas
De cobijas de sal que a la blancura
Les cubran de azules sus cabezas

Todo el lenguaje del vino nocturnal
Crecia a las orillas del cristal
Y abanicaba los pasos de las huellas

Venias de vivir cerca del cielo
Amando nubes y cosiendo el velo
De una sublime ensonacion de estrellas

v

Sabian de un girar de girasoles

En medio de canciones y guitarras
De coserles luciérnagas a soles

Y quitarle a la sombra sus amarras

"
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Habitaban, geranios, cielos, soles

Lo tierno de la voz cuando sus garras
Aprietan un sentir de caracoles

En una huerta de pinos y de parras

Traian un chelo, un bajo y un violin
Lo tierno del hacer un querubin
Y la frescura del aire junto al piano

Elverbo decidor de la mafiana
Y lo que entrana oir una campana
Sonando en los predios del manzano

CRONICA >> MEMORIAS DE UN ESCRITOR

Un nueve de enero,
hace 91 anos

Y gracias al cine me hice escritor, o pretendo serlo,

porque senti que debia puliry agilizar miidioma para

poder trasmitir las portentosas grandezas visuales delas
peliculas que me ensefiaron a adentrarme con mayor viveza
de movimientos en la bellay misteriosa aventurade vivir”

RODOLFO IZAGUIRRE

1tiempo venezolano que nos vigila, mi-
ma y agrede senala que un nueve de
enero, hace noventa y un anos yo lle-
gaba al mundo en la casa de Tula Tosta,
la culta nieta del general y acaudalado politico
y escritor Francisco Tosta Garcia, entre las es-
quinas de Pescador y Cochera, en la parroquia
de San Juan. Mis hermanos me contaron, no
sé si para abochornarme o regocijarse, que la
comadrona que asistio6 al doctor Osio en el par-
to casero me alz6 y dijo con evidente elogio y
alegria: “jparece un cochino inglés!”. Ess segu-
ro que los cochinos ingleses deben ser rosados
y atractivos porque el tiempo que rige al pais
mas decididamente monarquico pule cada dia
una corona que prefiere amar a los caballos,
a los perros y seguramente a los cerdos mas
que a los propios ingleses que bautizaron como
Princesa del pueblo a la desafortunada Lady D.
Pero aquella comadrona, antes de mi primer
grito o llanto, me estaba llamando puerco, cer-
do, cochino, sin saber que toda mi vida futura,
hasta el dia de hoy, iba a vivir en un pais su-
cio, atrasado, atormentado por avidos caudi-
llos militares y doctores desconsiderados.

Me sirvié de consuelo saber que en la Madre
Espana todos sus stibditos o ciudadanos, como
prefieran llamarse, viven en autonomias rece-
losas unas de otras y con lenguajes propios,
pero se comen al cerdo desde las orejas hasta
el rabo y las esposas. Cuando se enfurecen le
dicen jcerdo! al marido y este las asesina a pe-
sar de una ley que las protege.

Mi infancia transcurrié en la larga casa de
Tula con habitaciones oscuras y solitarias, un
largo corral de arboles frutales que limitaba

con la quebrada de Caroata, y Tula, postrada,
a la espera de la muerte que la arrastré once
anos después de mi nacimiento y la ocasional
e indiferente presencia de mi padre, un aventu-
rero que se le cruzo en el camino, la descuarti-
z0, le clavo siete hijos y despilfarro la fortuna
de ser ella una Tosta y él un ser sin escripu-
los. Pero alcancé el privilegio de escuchar co-
mo cuentos las lecturas de Tula, admiradora
de los novelistas franceses y espanoles. Cuan-
do siendo adolescente me topé con el principe
de aquella apestosa Dinamarca inventada por
Shakespeare me parecié un personaje conoci-
do y sumamente familiar.

Lo digo siempre. Naci cuatro anos antes de
que Juan Vicente Gémez, un perverso tirano,
muriera en Maracay, y logré presenciar los sa-
queos que violentaron al pais y los gritos en
las vecindades de mi parroquia, y me jacto de
haber hecho mis tareas escolares en el escri-
torio de caoba pulida del Sapo Velasquez, que
llegb a mi casa arrastrado por los saqueos. El
Sapo era el gobernador de Caracas, el ser mas
odiado por haber fusilado a unos estudiantes.
Hoy aquellos saqueos se conocen como “poli-
tica de calle”, pero a los cuatro aios de edad vi
y conoci una violencia que persiste hoy a mi
avanzada edad. Hay violencia en las desigual-
dades sociales; el pais aspira a ser moderno
sin lograrlo a pesar de sus frustrados intentos
por alcanzar la modernidad: hay violencia en
la circunstancia de ser nosotros habitantes y
no ciudadanos y la hay también al no ser due-
nos siquiera de un destino mejor; no querer a
la democracia sino ser simples consumidores
de bienes y aceptar someternos cada tiempo a
las atrocidades civico militares, a los medio-
cres héroes de una Venezuela afligida por el
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Mi infancia transcurrié
en la larga casa

de Tula

con habitaciones
oscuras y solitarias"

ruido de sus botas y cuarteles.

Anos mas tarde, en plena juventud me toco
otro régimen autoritario y militar que trato6 de
imponer una nueva y desacreditada doctrina
llamada Nuevo Ideal Nacional, que puso en
evidencia su inocultable fascismo, pero mostré

también su desmesurada intencién de cons-
truir y alcanzar la modernidad. No he dejado
de lamentar que la democracia que advino en
enero de 1958 desestimo6 el afan constructivo y
la obra del dictador de Michelena por conside-
rarla “suntuaria”.

El cine entré en mi y desplazé al aspirante
de abogacia que fue a estudiar derecho a la
Sorbona de Paris. Lo sostengo a cada instan-
te: alli torci el rumbo de mi vida porque en lu-
gar de seguir hacia 1'Ecole du Droit entré a la
Cinémathéque francaise y los primitivos films
daneses o alemanes y las maquetas de Meliés
vinieron a mi encuentro y nunca mas sali de
aquella cinemateca porque no sabia que tam-
poco iba a salir de la venezolana. Y gracias al
cine me hice escritor, o pretendo serlo, porque
senti que debia pulir y agilizar mi idioma pa-
ra poder trasmitir las portentosas grandezas
visuales de las peliculas que me ensefnaron a
adentrarme con mayor viveza de movimientos
en la bella y misteriosa aventura de vivir. Me
hice escritor solo cuando escuché la inaudible
musica que se oculta detras de las palabras.

Y me complace encender con poderosos res-
plandores mi participacion en el grupo litera-
rio Sardio y luego en el mas incisivo e irreve-
rente Techo de la Ballena. Hice que en adelante
mi firma fuese una brujita, que es el amor, so-
bre una ballena que es el techo del mundo. Pe-
ro la brujita existia. Se llamaba Belén Lobo,
una bella bailarina que hizo ballet y luego se
libero de la risa forzada, de las zapatillas y del
torso rigido y abrazé la danza moderna. Paso
por este mundo con la audacia de haber via-
jado a Nueva York, sola y adolescente, para
entrar a la School of America Ballet, fundada
por Balanchine en 1934, la primera venezola-
na en hacerlo. Y luego, la valentia de casarse
conmigo y permanecer juntos, monogamos co-
mo las guacamayas, durante cincuenta anos de
serena armonia enriquecida por la presencia
amorosa de Rhazil, Charo, Boris y Valentina,
mis hijos; dos bellas nietas: Veronica y Clau-
dia, y algunas gatas que no supieron mantener
sus misteriosas vidas mientras Belén sostenia
la suya hasta que el cancer le hizo conocer la
eterna e iluminada oscuridad que a todos nos
espera. Dos dias antes de morir me dijo miran-
dome a los ojos y aludiendo al perverso régi-
men civico militar que nos atormenta: “jHice
de ti un aguila y un relampago, no permitas
que esa gente arruine nuestras vidas!”. Tuvo el
valor de cambiar su nombre por el de Soledad
Y por eso siempre me acompana.

Trato de cumplir su deseo y 1o hago con la pa-
labra, la inica arma que poseo. Y con mi fami-
lia y con las que ha creado el tiempo, Ninoska,
Menena, Marisa, Cristina para mencionar solo
algunas, estoy agregando un ano a mi aventu-
ra de vivir. ®
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PUBLICACIONES >> POESIA DE CUBA

Equivocos/ Misconceptions:
una antologia bilingiie de poetas
cubanos de inicios del siglo XXI

"La caidadel campo socialista, la descentralizacion

y crisis de lo nacional, el continuo aumento dela
emigracion cubana a cualquier punto del planetaylas
comunicaciones através de Internet son algunosdelos
referentes que el editor usa para hablar de la apertura

caoticade cambio”

Y. C.

a antologia bilingtie Equivocos / Miscon-
ceptions. Poetas cubanos de inicios del si-

glo XXI, publicada en 2021 por el Depar-
amento de Lenguas, Filosofia, Religion

y Culturas de Rockford University retine vein-
titin autores que rompen con las clasificaciones
generacionales tradicionales. Estos poetas son
hijos del equivoco: o han publicado su primer
poemario en plena adultez (como Magali Ala-
bau y Aleisa Ribalta Guzman), o han partido
tempranamente de Cuba sin poder desarrollar
una obra poética dentro de la isla (como om
ulloa y Kelly Martinez-Grandal), o se mueven
entre dos promociones (como Jorge Luis Arcos
y Norge Espinosa), o pertenecen a los ultimos
anos de dispersion total (como Legna Rodriguez
Iglesias y Jamila Medina Rios). Las considera-
ciones sobre sus poéticas individuales apare-
cen en las breves introducciones que encabe-
zan la seleccion de poemas de cada uno de ellos.

La edicion y la seleccién ha estado a cargo de
Yoandy Cabrera y las traducciones al inglés las
han realizado estudiantes de Rockford Univer-
sity, junto a profesores universitarios y traduc-
tores profesionales.

La caida del campo socialista, la descentrali-
zacion y crisis de lo nacional, el continuo au-
mento de la emigracion cubana a cualquier
punto del planeta y las comunicaciones a través
de Internet son algunos de los referentes que el
editor usa para hablar de la apertura caoética de
cambio e inicio de siglo representada en las di-
versas poéticas de los antologados. Entre ellos
se encuentran tanto figuras mas visibles como
otras menos conocidas y hasta inéditas dentro
del panorama literario cubano.

Varios de estos poetas exigen con sus obras re-
considerar cuales son hoy los centros y los mar-
genes, el adentro y el afuera en la lirica cubana,
pues cada vez mas y a causa de la tecnologia y
el aumento de viajes desde y hacia Cuba, la poe-
sia de la diaspora se (con)funde con la escrita

» “Equivocos
ios de inicios del siglo XXI

Misconceptions
Early 21s1 Centory Cuban Ports

Yoandy Gabrerai(ed:)

en la isla, lo cual hace que las categorias y los
limites exegéticos tradicionales se difuminen y
desplacen continuamente. Si Néstor Diaz de Vi-
llegas, por ejemplo, encarna la pluralidad y la
diversidad sin meridiano de las ultimas cuatro
décadas de la poesia cubana, Dolan Mor, por su
parte, suple la ausencia generacional de inicios
del siglo XXI, a la vez que reafirma esa impo-
sibilidad generacional. Su poética entera (con
multiples pseudonimos y anulaciones del yo)
podria ser considerada la generaciéon que nos
falta, a la vez que la casi total ausencia de todo
referente cubano en su obra nos hace pensar
en la negacion de esa misma generacion (im)
posible.

Algunos de los temas fundamentales que esta
antologia presenta como parte de las mas re-
cientes inquietudes poéticas de los autores cu-

banos son: la dispersion y el éxodo, 1a busqueda
de un espacio propio luego de la expulsion o el
abandono, ademas de la interaccion continua
del mito clasico, cristiano y afrocubano con la
realidad insular. También es importante el uso
del doble como parte del trauma migratorio,
la insistencia en lo impulsivo y lo daiménico
desconocido, el cuestionamiento de las formas
tradicionales de cubanidad, el sentimiento reli-
gioso mas variado, pero también la trasgresion
del espacio y los simbolos eclesiasticos, el inte-
rés por las culturas asiaticas, la relacion entre
traduccion y poética, asi como la mezcla de va-
rios registros y tonos. También son temas im-
portantes el eros en toda su diversidad, la re-
lacion entre existencialismo y corporeidades,
el interés en la variedad de flujos y oquedades
del cuerpo femenino, la relacién entre poesia y
teatro, la revision de la historia insular, el cues-
tionamiento del archi-heroismo, ademas de la
feminizacién de ciertas tradiciones épicas y pa-
triarcales. También sobresale la relacién entre
ciencia/tecnologia y lenguaje, entre botanica y
poesia, la mezcla de lo apolineo y lo dionisiaco,
la frontalidad disidente ante el régimen cubano,
la revisitacion (incluida la parodia) de la obra
de otros autores del canon universal e insular
(como José Marti, Julian del Casal, Lorenzo
Garcia Vega, Virgilio Pifiera y Dulce Maria Lo-
ynaz), los nuevos territorios habitados (Miami,
Zaragoza, Suecia...), asi como la vida en el en-
torno urbano y campesino cubanos.

Esta antologia nace desde el corazon mis-
mo del aula, a partir de un ejercicio pedagogi-
co. Las traducciones son resultado directo del
curso de Traduccién Avanzada impartido por
el antologador durante la primavera de 2020
en Rockford University. La seleccion persigue
dos objetivos principales: (1) que los lectores se
familiaricen con algunas de las voces poéticas
mas importantes del panorama cubano de lo
que va del siglo XXI, y (2) que sean textos ttiles
y adecuados al nivel de una clase de traduccion
avanzada para alumnos universitarios. Ese sen-
tido pedagégico que le da vida a este proyecto es
también un objetivo principal de la antologia. ®

RECIPE PARA GOLOSOS

Reporte de algunas traducciones

NELSON RIVERA

Jamaica Kincaid & Adalber Salas Hernandez
Antes de los 4 anos leia: le ensen6 su madre lec-
tora. Naci6 en 1949, en Antigua. Su primera for-
macion ocurrio bajo los parametros del imperio
inglés (Antigua y Barbuda alcanz6 su estatuto
de nacion independiente recién en 1981). Era
una adolescente -16 afios—- cuando viajo a New
York a trabajar. Cuidaba a los nifios de una fa-
milia. A los 18 su vida giré: consiguié un empleo
como recepcionista en Magnum, la agencia de
fotégrafos. Tomé un curso y comenzo a explo-
rar el mundo de la fotografia. A los 20 publico
su primer texto en The New Yorker.

Sunombre literario, Jamaica Kincaid, podria
ser uno de sus primeros actos de autoafirma-
ci6én. Su familia no queria que fuese escritora
y se invent6 ese nombre (su nombre oficial es
Elaine Cynthia Potter Richardson). Escribir, lo
explicaba en la Feria del Libro de Buenos Ai-
res —2020—, ha sido “decir las cosas que no sabia
que podia decir”. En sus historias —historias de
familia- el testimonio se abraza con la ficcion.
Intensa y descriptiva, rotunda y emocional, en
su prosa el lirismo convive con el resentimien-
to, la alegria de vivir con la rabia, la atraccion
con el rechazo.

En Espana, la editorial Txalaparta ha publi-
cado, seis de los mas importantes libros de Kin-
caid. El que me ocupa, Un pequerio lugar, hace
casi dos décadas: en el 2003. Pero hay una no-
ticia de la que dar cuenta aqui: Pre-Textos ha
publicado, a finales del 2021, Un lugar pequerio,
traducido por el poeta venezolano Adalber Sa-
las Hernandez.

Es un texto breve, escrito en 1988, entre el en-
sayo y la crénica, el panfleto y el testimonio, la
memoria cultural y la historia. Kincaid se di-
rige a un hipotético turista (“Si vas a Antigua
como turista, esto es 1o que veras”), y le cuenta
del estado de las cosas: 1a sequia inclemente; los
extremos contrastes entre riqueza y pobreza; la
estructura mental donde permanecen los habi-
tos de la dominacién inglesa (“van a la Iglesia y
agradecen a Dios, un Dios britanico”) y de la es-
clavitud; la extrana apropiacion que los turistas
hacemos de los lugares que visitamos (“cuando
los nativos te ven, turista, te envidian”).

De la tension impotencia/resentimiento, qui-
zas el mas urticante de los ejes de la obra de
Kincaid (al menos, la traducida a nuestra len-
gua), no se escapa Un lugar pequerio. La autora
increpa a su presunto turista: “;Alguna vez has
intentado entender por qué personas como yo
no pueden superar el pasado y no pueden olvi-
dar?”, y le hace sentir las modulaciones de su
rencor irreducible. Pero de ese mismo magma,

se levantan paginas de lucidez, como las que de-
dica a pensar la naturaleza del lugar pequeno:
“Para las personas de un lugar pequeno, cada
evento es un evento doméstico; la gente de un
lugar pequeno no puede verse en un panorama
completo, no puede ver que quizas es parte de
una cadena, de algo, de lo que sea. La gente de
un lugar pequeno ve el evento en la distancia,
dirigiéndose hacia ellos, y dice: Veo la cosa y se
dirige hacia mi”.

Alliteration Publishing

Lidera Garcilaso Pumar y le acompana Betina
Barrios Ayala: Alliteration Publishing, nacida
en Miami, ha puesto en circulacion tres nuevas
traducciones (traducir la literatura venezolana
y ponerla a disposicion de lectores de otras len-
guas, tal la misién que esta casa editorial se ha
atribuido). Riders (Jinetes), antologia de rela-
tos de Ednodio Quintero (quien el préximo afo
cumplira 75 afnos), aparece en version de la poe-
ta Rowena Hill. El volumen incluye, a modo de
prologo, un articulo sobre Quintero, que Enri-
que Vila-Matas publicé en 2017.

El segundo: Marea tardia (Ediciones Socie-
dad de Amigos del Santo Sepulcro), el libro que
Rowena Hill publicé en 2019, viene en edicion
trilinglie: en espanol, en inglés -traducido por
la propia autora-, y en italiano, versionado por
Silvio Mignano, poeta, novelista, cuentista, di-
plomatico -fue embajador en Venezuela- y tra-
ductor (también ha vertido la poesia de Rafael
Cadenas al italiano).

Zoocosis, del poeta, cuentista, psicologo social
y estudioso de la violencia, Manuel Llorens,
circula en una edicion bilingiie: espanol e ita-
liano, también traducido por Silvio Mignano.
Sobre el poemario escribe un prologo clarifica-
dor, Carlos Colmenares Gil: “Esta convivencia
con monstruos y animales, esta peligrosa diplo-
macia que Manuel ensaya y logra en este libro,
implican que necesitamos entender la zoocosis
para entender que lo humano no basta, hay que
dar cuenta de las vacas y los monstruos con to-
do lo que ellos traen”.

Inge Miiller y Geraldine Gutiérrez-Wienken

Herta Miiller escribi6 que sobre la vida de Inge
Miiller habian pasado dos dictaduras: el nazis-
mo y el estalinismo. Un bombardeo sobre Ber-
lin, en las horas en que Hitler se suicidaba, la
dejo sepultada, junto a su perro, durante 3 dias.
Sus padres yacian, no muy lejos, en un edificio
que habia sucumbido al poderio de las bombas.
Fue periodista, autora de libros para ninos y, en
lo fundamental, una poeta que no llegé a pu-
blicar en vida. Tras intentarlo varias veces, en
1966 logro suicidarse.

Geraldine Gutiérrez-Wienken, poeta venezo-
lana residenciada en Alemania, ha traducido y
prologado ;Que no me asfixie de hacer tanto
silencio! (2021) para la Editorial Llantén, de Ar-
gentina, la misma casa en la que publico su tra-
duccion de Canciones para dar aliento, de Hilde
Domin, en 2018. Copio aqui los cuatro breves
versos del poema titulado “Tal vez voy”: “A des-
aparecer de repente/ Porque no me alcanza el
aire/ Y el cadaver/ No puede ser localizado”.

Dice Gutiérrez-Wienken: “Que no me asfixie de
hacer tanto silencio es un diario de guerra de
una mujer que siempre se movioé en contra del
viento. Cada verso marca la hora cero y los se-
gundo de respiracion de Inge”.

Solo quiero agregar a este breve recuento,
que, en la misma Editorial Llantén, en el 2020
se publico Oraciones para el viaje, de 1a poeta
jamaiquina Lorna Goodison (1947), traducido
por Adalber Salas Hernandez. ®

JAMAICA KINCAID / SOFIA SIGRINN
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ENSAYO >> MIRADA Y POESIA

La retérica visual de Ora serrata retinae:
Teoria de la visién y fenomenologia de la mirada.
En la poética de la retina de Valerio Magrelli

Valerio Magrelli (Roma, 1957) es poeta y un destacado estudioso de la literatura
francesa. Su poesia ha sido reconocida por autores como Joseph Brodsky y Octavio
Paz. En 1992 recibié el Premio Eugenio Montale

]

LUIS ALBERTO VITTOR'

esde su titulo, Ora serrata retinae, 1a pri-

mera coleccion de poemas de Valerio
Magrelli —publicada por Feltrinelli Edi-

tore en 1980- nos sumerge en el mundo

de la vista, en campos de vision, donde el ojo co-
mo vehiculo de representacién se presta a una
rica metaforizacion en su conversion a distin-
tas expresiones: se mueve, se abre y se cierra, se
enfoca y desenfoca, se ofusca y se trastorna. El
verbo “ver” y los sustantivos “retina”, “pupila”,
mirada”, “imagen”, nos re-

“parpado”, “vision”,

miten de inmediato a la percepcion visual, pero
también “llanto”, “lagrima”, “imaginacion”, “sue-
no”, “luz”, “sombra”, “reflejo” y “miopia”. De los
noventa poemas de la coleccién, algunos de los
cuales son muy breves, la suma de los términos
relacionados con la vision y la visualidad cons-
tituyen un lenguaje que revela no solo una pre-
dileccién por el sentido de la vista sino también
la Weltanschauung de una retérica visual y una
poética de la retina construida de manera logica.
En Ora serrata retinae nos encontramos ante la
obra maestra de un poeta muy joven, pero intelec-
tualmente maduro, en el que ya pueden recono-
cerse algunos rasgos de estilo bien caracteristicos
y definidos de su poética. En Ora serrata retinae
el lenguaje poético esta marcado por la precision
cientifica de la terminologia oftalmoldgica, por la
cuestion de la mirada, como ya se pone de mani-
fiesto en el mismo titulo latino, que indica una
parte especifica de la geografia del ojo humano,
laregion mas periférica de la retina, respecto a la
parte central y mas sensible de la misma, llama-
damacula.

El titulo del poemario alude a la palabra latina
que nombra el margen de la retina, segtin el pro-
pio poeta, al “margen de la perceptibilidad de la
retina, al limite”. Todos estos elementos de 1a re-
torica visual y verbal aparecen tanto en el titulo
del libro como en el de sus dos secciones: Rima
palpebralis (1a abertura del parpado) y Aequator
lentis (1a superficie ocular). Los términos oftal-
mologicos en latin usados en el lenguaje visual
de Valerio Magrelli se refieren a la geografia del
ojo: ora indica el borde de la retina, rima la aber-
tura palpebral o anatomia del parpado, aequator
lentis, 1a circunvolucion completa de la lente del
cristalino, pupilla, 1a abertura circular de color
oscuro en el centro del iris del ojo por el que pe-
netralaluz que va a impresionar la retina. La se-
cuencialidad metaforica de lo visual y la visuali-

dad, lo visible y lo invisible, sera de fundamental
importancia en la obra de Valerio Magrelli para
configurar la retorica visual de una poética de la
retina, especialmente en Ora serrata retinae, su
primer libro, donde el poeta describe la esencial
compenetracion entre el ver y el pensar, entre el
mirar y el conocer.

Ora serrata retinae revela una preocupacion
por el tema de la percepcion visual en la posicién
del sujeto lirico que deviene en un procedimiento
mas bien autorreflexivo de la escritura. El poeta
se muestra como un perceptor preocupado por
las limitaciones y la experiencia de la vision, y
por las relaciones estructurales entre la vista y
la miopia, la visibilidad y la invisibilidad, la Iuz
y la oscuridad, y por los dudosos territorios in-
termedios, 1o que puede interpretarse como un
intento por ver mas alla del limite de lonormal, a
través de una visualidad cognoscitiva, cuyo gra-
do mas profundo de penetracién visual depende
mas del cerebro —sede de la mentis oculi que pro-
vee una visién intelectual a través de la reflexion
y el pensamiento- que del buen funcionamiento
del ojo. La naturaleza dinamica de esta relacion
entre el perceptor y el objeto, el vidente y lo visto,
es fundamental para la interminable y comple-
ja dialéctica de la vision y la visualidad, donde el
mundo de los objetos visibles existe tanto como
una forma discursiva de verdad externa, objeti-
va y verificable, por problematica que sea, pero
también como una extension compleja de la ex-
periencia autoscopica de si mismo. Por eso no es
de extranar que su poesia esté plagada de nume-
rosas referencias a los ojos, los globos oculares,
la retina, los parpados y la vista, ademas de mu-
chas metaforas de la vista o deficiencias visuales
en sus diversas formas.

A medida que se lee Ora serrata retinae, el lector
advierte que, para Magrelli, esta fuerza comuni-
cativa de la mirada trasciende la distincion entre
los objetos externos y su influencia interna, has-
ta que el propio proceso, en ultima instancia, se
torna autorreflexivo en la medida que la vision
fisiolégica del ojo se ve alterada por esa otra mi-
rada que es la vision intelectual de 1a mentis oculi.
Los objetos en Ora serrata retinae son muchos, y
estan dispuestos para ser escrutados por el inico
sujeto que los observa: el poeta. Ver es siempre un
acto realizado por el sujeto, por el individuo que
observa, con su propia subjetividad y su particu-
lar fisiologia ocular. En contra de esta concepcién
de la preeminencia del ojo como 6rgano de la per-
cepcion, la comunicacion y la verdad, nos encon-

VALERIO MAGRELLI / ©DINO IGNATI

tramos asi con un poeta que contempla objetos,
que nos describe vividamente los objetos que en-
tran en el campo visual de lo que, a partir de Cice-
ron, la retérica clasica denomina mentis oculi, pe-
ro sobre todo que escribe proyectando su mirada
intelectual sobre los objetos. La representacion
de los objetos incluye como el poema construye
la mirada, qué nos permite “ver” —con todas las
multiples connotaciones de esa palabra con res-
pecto al conocimiento y la comprension—-y como
se refleja en el proceso de ver. Pese a su juventud
—-no olvidemos que public6 su primer poemario a
los veintitrés anos- Magrelli demuestra una agu-
da sensibilidad hacia la naturaleza individual de
la percepcion, al estatus epistemologico del feno-
meno de la mirada.

Ora serrata retinae es, por tanto, en parte una
poesia de objetos, pero es ante todo una retorica
visual, una poética de la mirada y una fenome-
nologia de la percepcion, como bien senala Tom-
maso Lisa: “La poética de 1a mirada del libro cap-
ta de hecho el mundo, como en la fenomenologia,
a través de la percepcion que descubre al sujeto
inmanente e inseparable del resto, derribando el
supuesto del cogito cartesiano como entidad tras-
cendente. La critica italiana ha sido unanime
en subrayar el caracter cognitivo de su poesia al
mismo tiempo que ha sefialado que la mirada des-
cribe la fuerza y el poder de la percepcion visual
fisiologica e intelectual en Ora Serrata Retinae.
Vitaniello Bonito (1996) ha dicho que en Magre-
1li, 1a mirada acttia “como visién concreta y co-
mo reflexién sobre el ver de un yo pensante’.
Por su parte, Tommaso Lisa (2004) sostiene que
“la vision de Magrelli esta contenida en el pro-
ceso fenomenoloégico de la vista”, en tanto que,
para Mario Inglese (2004), “disposiciéon a mirar y
aindagar’ Giusi Baldissone (1999)%, por ejemplo,
afirma que la poesia de 1a vision se transforma en
poesia del pensamiento, sustituyendo lo visto y lo
imaginado por lo racionalizado.

El ojo humano es el 6rgano principal del siste-
ma visual y es la base de nuestro sentido de la vis-
ta. El ojo es un érgano fotorreceptor, cuya funciéon
consiste en captar la luz procedente de los obje-
tos sensibles presentes en el mundo exterior para
transformarlas en impulsos nerviosos que llegan
al cerebro a través del nervio 6ptico para que este
las interprete. En tanto que el cristalino del ojo
enfoca la luz para formar de esos objetos, image-
nes claras y nitidas. El érgano de la vision esta
compuesto por los parpados, los globos oculares,
el aparato lagrimal y los musculos extraoculares.

Esta estructura del ojo aparece con regular insis-
tencia a lo largo de todo el poemario Ora serrata
retinae. En “Hoja Blanca” (‘“Foglio bianco”), poe-
ma que pertenece a la primera parte del poema-
rio —coleccién que recibe el mismo titulo Rima
palpebralis—, el poeta asimila la hoja en blanco a
la cérnea del ojo, la escritura a un iris que la pa-
labra poética borda y el poema que resulta de esa
operacion brota y crece vertiginoso desde la pagi-
na como una mirada que surge en la retina como
de un tumultuoso vortice de objetos e imagenes:

“Hoja blanca

como la cornea de un ojo.

Me dispongo a bordar en él

un iris y en el iris grabar

el profundo vortice de la retina.

La mirada entonces

germinara de la pagina

y se producira un vértigo

en este pequeno cuaderno amarillo™.

Mediante un habil simil alegérico, Magrelli yu-
xtapone la imagen de una hoja de papel blanca
a la cérnea del ojo, que también es blanca, para
crear una relacion perfecta entre ambos objetos:
la cornea, como la hoja de papel, es un instru-
mento que precede al acto mismo de la escritu-
ra. El poeta se dispone a bordar el iris sobre el
papel y la retina sobre el iris en una secuencia
precisa: el iris es a la hoja como la retina al iris.
Silenciosa, atenta al acto de escribir, la mente del
poeta se posa sobre la hoja en blanco vista como
la cérnea de un ojo donde se propone bordar un
iris hecho poema y en ese iris verse reflejado co-
mo en un espejo que devuelve el reflejo que ger-
minara como mirada, como vision intelectual. E1
ojo de 1la mente se ve viéndose y se describe a si
mismo, intenta volver a si mismo para escapar
del profundo vértice de la retina. De modo que,
en esa quete poético-filosofica, en esa buiisqueda
ontoloégica o en esa busqueda de su si mismo o
del ser, Magrelli persigue —paradéjicamente- la
razonm ultima de lo que percibe, aquello que, en
principio, no puede percibir con la vision fisio-
loégica, pero si puede percibir con el ojo interior
de la mente, lo invisible, interno e intangible de
la realidad. La visién cobra forma mientras se
refleja como pensamiento en el ojo de la mente
del poeta y germina como poema en la pagina
en blanco. Filtro de mirada y luz, vértigo de es-
pejo y reflejo en el remolino de la retina, el ojo
es centro de convergencia de luminosidad exte-
rior y corporal y de luminosidad interior o inte-
lectual. En el sentido de luminosidad interior el
ojo se identifica simbélicamente con el intelecto,
la razén o la intuicion; 1a metafora de lo ocular
en Valerio Magrelli se transforma en la base de
todo nuestro sistema de percepcion, una forma
superior de conocimiento en la que el intelecto
es un “ojo interior” que examina y escruta, cla-
rifica y puede dar certeza de las cosas. En otro de
sus poemas —que pertenece a la misma coleccion
que el anterior—, dice Magrelli:

“Se introduce a veces en el pensamiento
como en el agua, un reflejo

que lo atraviesa y mide el fondo.

Es un ojo que se abre

dentro de las brillantes olas y se hunde.
Lalinea se distiende y la Iuz

al descender se aquieta.

La mente vuelve entonces a cerrarse

en el esfuerzo vertical y profundo

de la herida y del remolino™@.

(Continta en la pagina 9)

* El presente trabajo es un extracto de un estudio mas
extenso sobre la teoria de la visién y la fenomenologia
de la mirada en la poesia de Valerio Magrelli.

1 El autor es un arabista, iranélogo e islamélogo ar-
gentino nacido en Buenos Aires (1954). Senior Re-
search Fellow y Consultant Professor de Al-Mustafa
International University. Visiting Professor de la Uni-
versity of Religions and Denominations. Coordinador
General del Centro de Estudios Islamicos Arabes y
Persas Dr. Osvaldo A. Machado Mouret. El estudio
comparado de las literaturas orientales y occidentales
desde un punto de vista de la fenomenologia herme-
néutica es otra de sus lineas de investigacion.

2 Cfr. LISA, Tommaso (2004): Scritture del riconosci-
mento. Su «Ora serrata retinae» di Valerio Magrelli.
Roma: Bulzoni, p. 24. La traduccién del italiano nos
pertenece.

3 Cfr. BONITO, Vitaniello (1996): Il gelo e lo sguar-
do. La poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli,
Bologna: Clueb, p. 91. La traduccién del italiano nos
pertenece.

4 Cfr. LISA, Tommaso (2004): Op. Cit., ibidem, p. 70.
La traduccion del italiano nos pertenece.

5 Cfr. INGLESE, Mario (2004): Valerio Magrelli. Poesia
come ricognizione. Ravenna: Longo, p. 10. La traduc-
cion del italiano nos pertenece.

6 Vid. BALDISSONE, Giusi (1999): Gli occhi della let-
teratura: miti, figure, generi. Novara: Interlinea Edi-
zioni. La traduccién del italiano nos pertenece.

7 Cfr. MAGRELLI, Valerio (1980): Ora Serrata Retinae
en Le Cavie Poesia 1980-2018 (2018), Torino: Giulio
Einaudi Editore, p. 25. En adelante citaremos por Le
Cavie. Traduccién del italiano de Marcela Filippi Plaza.

8 Cfr. Le Cavie, p. 29. Traduccién al espafiol de Marcela
Filippi Plaza.
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(viene de la pagina 8)

El reflejo sensorial de los objetos del mun-
do exterior se introduce a veces en el pensa-
miento como en el agua, dice el poeta, un re-
flejo que “lo atraviesa y mide el fondo”. Este
reflejo sensorial constituye el primer acto de
la conciencia como un modo de reaccionar
ante algo dado, un darse cuenta de que exis-
te una realidad objetiva que es exterior a la
percepcion de uno mismo. Este “darse cuen-
ta” es la forma mas elaborada y acabada de la
comprension del mundo exterior por el indi-
viduo, y de su propio lugar en €él. La concien-
cia en su esfuerzo de comprender la realidad
exterior, para profundizarla e interiorizarla,
es como ‘“un ojo que se abre”, un “ojo mental”
que hace del intelecto y la luz una sola cosa.
El ojo, 6rgano de la percepcion sensible, es
naturalmente y casi universalmente simbo-
lo de la percepcion intelectual. La concien-
cia, por tanto, aparece como una facultad del
pensamiento que puede dar razon de su saber
a través de la inteleccion o percepcion inte-
lectual de las cosas. En el horizonte de esta
percepcion intelectual del “ojo de 1a mente”
“la linea se distiende y la luz/ al descender
se aquieta”. En su “esfuerzo vertical y pro-
fundo” la mente hace un proceso de intelec-
cién que puede semejarse al movimiento pal-
pebral voluntario que hace el ojo cuando se
abre y se cierra: “la mente vuelve entonces a
cerrarse”. Se trata, pues, de una organizacion
poética del 1éxico anatomo-fisiolégico que en
Magrelli pone las vicisitudes de 1a mirada en
linea con el conocimiento como percepcion de
la vision intelectual. La percepcion optica de
Magrelli es vision mental que se transforma
en poesia cognitiva porque hay un tipo de co-
nocimiento que no se encuentra en los objetos
sino en los conceptos, sobre todo en lo que se
refiere a la consideracion de la mirada y la
vista como principal medio epistemologico.

La abundante critica, en particular la de su
primera obra Ora serrata retinae, ha insistido
en la preponderancia de la mirada de yo poé-
tico en conexion con la percepcion visual del
yo racional, cuyo alter ego fisico representa.
La poesia de Magrelli tiene sin duda un fuer-
te componente fisiologico desde el principio,
donde la percepcién 6ptica cumple una fun-
cion cognitiva privilegiada al otorgar no solo
el sentido de la vision, en tanto que es el 6rga-
no encargado de recibir los estimulos visua-
les, sino que es, ademas, visible: se muestra
a si mismo, es visto viéndose. Como dice An-
tonio Machado en sus Proverbios y Cantares
“El ojo que ves no es/ ojo porque tu lo veas;/
es ojo porque te ve”. Todo esto sugiere que la
verdadera percepcién visual es una actividad
mental. Y en Magrelli la “vision intelectual”
toma prestadas al menos dos caracteristicas
importantes de la visién fisiologica: una per-
cepcion directa y la captacion plena del ob-
jeto en un instante, lo que dura un pestaieo,
un abrir y cerrar de ojos. Como se desprende
del poema de Magrelli, 1a “vision intelectual”
implica un movimiento palpebral o pestaiieo,
en el sentido de que capta la realidad inteli-
gible y sensible como un todo, como un cua-
dro completo, que incluye muchos otros ele-
mentos captados en sus relaciones mutuas.
Que la vision intelectual sea “completa en
un momento” significa que es entera y con-
tinua a la vez; por tanto, es una percepcion
intuitiva, una captacion no discursiva. Para
captar la realidad circundante como la vision
completa de un todo en un instante, no hay
mas que abrir los ojos y mirar. En otro de los
poemas de Magrelli, la mente del poeta es un
ojo atento e insomne que, durante un viaje
en tren, capta en un instante lo que ocurre a
su alrededor mientras observa dormir a dos
muchachas:

“A esta hora el ojo

vuelve a si mismo.

El cuerpo anhelaria clausurarse en el cerebro
para dormir.

Todos los miembros se congregan:

es tarde. Y estas dos muchachas

en el asiento del tren

se inclinan con el suefio en la cabeza
precipitadas en el reposo.

Son animales que pastan”!.

El ciclo de vigilia y suefio es un ritmo circa-
diano clasico. La vigilia se caracteriza por la
actividad sensorial y la motricidad; durante
el sueno, los sentidos desconectan del entor-
no, la motricidad se reduce a una minima ex-
presion y los ojos se cierran. Esta pérdida pe-
riédica de consciencia durante el sueno deja
al cerebro aturdido por el descanso. El esta-
do de sueno, por otro lado, es solo el reverso
necesario del estado de vigilia. Por otro lado,

en su funcioén intelectual, 1a mirada juega un
papel auin muy importante. Reduce la inva-
sion de impresiones sensuales a un orden su-
perior. Este orden se refleja y se comunica a
través del ojo. Al percibir el mundo, en lo in-
mediato y en los ojos de los demas, el poeta
como observador de si mismo y de los otros,
supera sus limites personales al mismo tiem-
po que los de duracion y espacio. Aqui, pa-
ra realizar su funcion receptiva, el ojo debe
estar abierto a toda impresion. La importan-
cia del ojo una vez establecida, entra en jue-
go la observacion para reforzar la impresion,
sin importar la imagen. El ojo insomne del
poeta -que observa con atencion la escena-
captura en una mirada sus impresiones so-
bre dos muchachas que duermen confiadas
en el asiento de un tren. Describe la posicion
de los cuerpos, la forma de inclinar la cabeza
de las dos durmientes durante el periodo de
aturdimiento, conocido como inercia del sue-
no. El poeta no es mas que un ojo que perci-
be, registra, enfoca el momento con la auto-
nomia optica y la distancia focal variable de
una camara fotografica que capta el instante
gracias a procedimientos especiales de encua-
dre y seleccién. La imagen de las dos mucha-
chas durmiendo en el tren dejan en la retina
del poeta la impresion de que “Son animales
que pastan”. La misma “compleja mecanica
del abandono” que se apodera del cuerpo que
se encuentra en un estado de total relajacion
durante el sueiio, aparece en otro de los poe-
mas de Ora serrata retinae:

“En las regiones de la noche se desanuda
la compleja mecanica del abandono.

Es una danza ritual que une

los términos del suerio, es el suelo mismo
en el que la carne se hace idea.

Ahora la soledad del brazo

se hace palabra, en la linea

trazada sobre el lecho como un sendero.
Asi, segiin un ritmo vegetal

se alterna la respiracién de la vida

y en el silencio de la mente

sus raices de hueso cantan,

y en la oscuridad del ojo

la mano se hace pupila™2.

En este poema la mirada de Magrelli se
mueve en planos superpuestos, en un doble
sentido, ascendente y descendente, horizon-
tal y vertical, que es como decir que se mueve
desde el mundo de los objetos sensibles has-
ta el mundo de los objetos inteligibles, y, en
ese doble movimiento palpebral de su mentis
oculi, penetra en los espacios acotados, reco-
rre los interiores de las habitaciones, se posa
en los objetos presentes en ellas y delimita el
contorno de sus formas para luego recondu-
cir todo a la unidad de una mirada que capta
todo en el instante mismo de la percepcion in-
telectual. Por detras de la realidad prosaica,
de lo aparente, de lo que se percibe en forma
sensorial inmediata segtin habitos perceptua-
les “cotidianos”, “rutinarios”, existe otra rea-
lidad inteligible que solo puede ser conocida
mediante una optica distinta, la de la percep-
cion intelectual de la mentis oculi.

La percepcion optica del ojo mental del poe-
ta funciona como una lente de aumento que
compensa su miopia, le aproxima los obje-
tos que aparecen lejanos en un sentido que
es completamente inverso al perspectivismo
de la visién fisiolégica. La critica también
ha observado que en Magrelli, la mirada -en

El poeta no es mas

que un ojo que percibe,
registra, enfoca

el momento con la
autonomia Gptica

y la distancia focal
variable

de una camara
fotografica"

una correspondencia analégica entre su vida
personal y la teoria poética- tiene invariable-
mente la caracteristica de una miopia, enten-
dida como una anomalia o un defecto del ojo
para enfocar los objetos lejanos. Este defecto
de refraccion del ojo en el cual los rayos de
luz paralelos no convergen en la retina sino
en un punto focal situado delante de ella, lo
que hace aparecer a los objetos desenfocados
hasta que se reduce la distancia, ha sido se-
nalado como una caracteristica saliente de la
produccioén del poeta romano. Dentro de la in-
mediatez de este enfoque algunas partes del
cuerpo del poeta son mas facilmente encua-
drable como las piernas, un brazo o la mano,
sobre todo esta ultima, en primer lugar, por-
que la labor de escribir depende de la mano
y, en segundo lugar, porque el tacto suple al
0jo, se convierte en un acto de compensacion
de los déficits de la vista, a pesar de que su
campo de accion es bastante limitado, cuando
no se dirige directamente a algo que esta a la
mano. Sin embargo, en medio de ese mundo
de imagenes difusas en que deviene el campo
visual del miope sin gafas, lo mas préximo es
el rostro de la mujer amada: “En este espacio
lleno de sefiales de hormigueo, sobresale un
rostro, el de la mujer hacia la que nos inclina-
mos™?. Para la retorica visual de Magrelli los
objetos corporales se traducen en conceptos,
la carne se transforma en idea, el brazo se ha-
ce palabra, la mano deviene pupila, el rostro
de la amada se torna vision. La miopia creo
en el poeta la necesidad de desarrollar una
percepcion haptica, un sentir y un ver con el
tacto, donde la mano se transforma en apara-
to ocular, en pupila, en instrumento episte-
molégico que permite conocer por medio de
la experiencia. Esta reduccion de la profun-
didad del campo visual altera la percepcion
fisiologica del ojo que se desgasta, por lo que
el poeta se ve obligado a compensar ese déficit
visual con la agudeza de la vision intelectual:

“Los ojos se consumen como lapices

y por la tarde dibujan en el cerebro

figuras apenas desbastadas y confusas.

Las imagenes oscilan y el trazo se vuelve

[incierto,

los objetos se esconden:

es como si hablaran a través de continuos
[enigmas

y cada mirada obligase

la mente a traducir.

Entonces la miopia se vuelve poesia

teniendo que acercarse al mundo

para separarlo de la luz.

El tiempo también sufre esta ralentizacion:

los gestos se pierden, los saludos no son
[captados.

La tinica cosa que se perfila nitida

es la prodigiosa dificultad de la vision™.

Cuando los ojos “se consumen como lapi-
ces”, la vision fisiolégica se vuelve impreci-
sa, los contornos de los objetos ante la per-
cepcion de la vision miope se esfuman, las
figuras se deforman, se tornan ligeramente
toscas y confusas, las imagenes fluctiian y la
linea se vuelve incierta, los objetos se escon-
den, se retraen y alejan, cada mirada obliga
a la mente a traducir, es “como si estuvieran
hablando en continuos acertijos”, pero es en-
tonces, dice Magrelli, cuando “la miopia se

o
-
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vuelve poesia”. La influencia de la teoria del
cuerpo de Merleau-Ponty como medio de per-
cepcion haptica se ve también reflejada en el
siguiente poema de Ora Serrata Retinae:

“Si yo llegara a extraviarme a mi mismo
esta es mi perturbacion.

Temo evaporarme poco a poco
perderme en las fisuras del dia

y asi olvidar mi pensamiento.

A veces me descubro en el silencio
de las cosas a mi alrededor,

objeto entre objetos,

poblado de objetos.

Por lo tanto, el dolor es metamorfosis
y sus causas se suceden

sin verse mostrandose

por lo que no son.

Este de hecho es el primer dolor.
Por eso las gafas se deberian usar
entre el ojo y el cerebro,

porque esta ahi, entre la boscosidad
y plantaciones de nervios

el error de la mirada.

Aqui se extravia la vista

y en su ir a la mente

se corrompe y oscurece.

Como si en su atravesar

pagara a cada paso

el peaje del cuerpo’™.

En este poema el poeta dice que, a veces, se
descubre en el silencio de las cosas que lo ro-
dean como “un objeto entre los objetos” y esta
nueva exploracién nacida de una introspec-
cién silenciosa le lleva a cuestionar la fiabili-
dad de la percepcion haptica, el conocimiento
de las cosas surgido por medio de las sensa-
ciones corporales, especialmente las tactiles,
porque hace que las cosas “se muestren por
lo que no son”, vale decir, no se muestran tal
como son realmente, sino por lo que aparen-
tan ser. Descubrir este déficit es el primer do-
lor, dice Magrelli, una percepcion completa
obligaria llevar gafas “entre el ojo y el cere-
bro” para corregir “el error de la mirada”. La
conexion entre el érgano visual y el cerebro
donde se encuentra la corteza visual primaria
permite la superposicion de la vision fisiolo-
gica y la vision intelectual. En cierto modo,
tocar y ver, en sus limitaciones espaciales,
son una extension del cuerpo, pero también
el limite de demarcacion del area explorable,
donde la carne es una suerte de prision por-
que pone limites a su autoexploracion, pre-
sentandose ante la percepciéon haptica y la
percepcion visual como otro espacio cercado,
delimitado, concluso, cerrado, amurallado:

(contintia en la pagina 10)

1 Cfr. Le Cavie, p. 17

2 Cfr. Le Cavie, p. 30. Traduccion al espafiol de Mar-
cela Filippi Plaza

3 Cfr. MAGRELLI, Valerio (2018): «Nota a Ora serra-
ta retinae (ristampa 1989)» en Le Cavie, ibidem, p.
620: «In questo spazio gremito di segnali formi-
colanti, ecco, si isola un volto, il volto della donna
verso cui ci chiniamo. La traducciéon del italiano me
pertenece.

4 Cfr. Le Cavie, p. 37. Traduccion del italiano de Mar-
cela Filippi Plaza.

5 Cfr. Le Cavie, p. 34. Traduccidn del italiano de Mar-
cela Filippi Plaza.



10 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 16 DE ENERO DE 2022

La retorica visual de Ora serrata retinae:
Teoria de la visién y fenomenologia de la mirada.
En la poética de la retina de Valerio Magrelli

(viene de la pagina 9)

“El cuerpo es cercado como una muralla,
es como un pozo sumergido en la carne
que no llega a tener

impresion de si.

Y sus miembros estan

mudos y ciega y quieta

en la pierna reposa la rodilla.

Sin embargo en la cabeza se abre

el alba del mundo:

el hueso se ensancha, acoge

dentro de si la mirada.

Dulcemente se produce

el paciente trasvase del ver,

acueducto de claridad, camino

que conduce el ser a si mismo.

Y en el claro de la frente

el portal de la ceja tiene su luz™.

El “trasvase del ver” se produce desde el exte-
rior, desde la vision fisiologica del ojo corporal
hacia el interior de la visién intelectual del ojo
de la mente: la cabeza es el lugar de la epifania
del pensamiento, el fopos intelectual de donde
surge la primera luz del “alba del mundo”, es
decir, el esclarecimiento ultimo que ilumina el
entendimiento. La mirada hacia dentro permite
al ser una percepcion mas aguda tanto del exte-
rior como del interior de si mismo. El lenguaje
delaluzy de la apertura al mundo se repite a lo
largo de la segunda parte del poema (“se abre el
alba del mundo”; “acueducto de claridad”, “cla-
ro delafrente”, “luz”) y pone de relieve precisa-
mente la importancia fundamental de la visiéon

intelectual como “camino que conduce el ser a
si mismo”, vale decir, como via cognitionis inte-
llectualis que conduce al conocimiento del ser
que equivale al conocimiento de si mismo o au-
toconocimiento. Las extremidades del cuerpo,
la pierna, la rodilla descansan mudas y ciegas,
inméviles y desprovistas de percepcion hacia
cualquier estimulo. Solo a través de la intros-
peccion inducida por una mirada mas atenta
ya que “el portal de la ceja tiene su luz”, o sea,
puede iluminar la conciencia y permitir que “el
hueso se ensancha, acoge/ dentro de si la mi-
rada”. El cuerpo es como un pozo hundido en
la carne, amurallado por una forma cerrada,
conclusa, una clausura que le impide extender-
se hacia fuera, frustra su exploracion mas alla
de sus mismos limites porque no le permite sa-
lir de su encierro. Ante la imposibilidad de so-
brepasar esos limites que al cuerpo le impone
la vision reducida de la miopia, la exploracion
fisica del cuerpo se adentra, se hace sondeo de
la interioridad, buceo en las profundidades, se
introyecta en la vision intelectual. El propio
cuerpo se convierte en animal de experimenta-
cion, en un cobayo o conejillo de indias (Cavia
porcellus), de ahi que no es casual que la antolo-
gia que reune toda su produccion poética desde
1980-2018, lleve por titulo general Le Cavie (Los
Cobayos). Su poética se vuelca entonces en el
autoanalisis y no en un mayor conocimiento y
comprension de la realidad exterior. La percep-
cion haptica se interioriza en el cuerpo de la es-
critura en lugar de hacerlo hacia el exterior, el
poeta se adentra en si mismo para explorar con
su vision intelectual el hontanar de donde ma-

na su ser, el lugar de las epifanias desde donde
“se abre el alba del mundo”.

Todos estos textos demuestran que la vista, la
vision y la mirada, sea como percepcion visual
de los ojos corporales o vision intelectual de la
mentis oculi ciceroniana, la visualidad posee en
realidad varios niveles —todos ellos igualmente
validos para un conocimiento consciente de la
realidad, sea como conocimiento de las cosas,
de si mismo o de Dios—, incluso cuando el hom-
bre es desafiado por ciertas limitaciones o defi-
ciencias visuales, como la ceguera o la miopia,
puede perder la vista, pero no los ojos. Al res-
pecto, Jacques Derrida senala algunos de estos
obstaculos temporales, el mas original de los
cuales es, sin duda, el de las lagrimas, verdade-
ros medios liquidos que velan el ojo, haciendo
que la vision sea temporalmente borrosa e im-
perfecta. Este desenfoque del ojo permite una
introspeccion mas profunda y consciente. Se-
gin Derrida, el ojo fue creado originalmente
para llorar, no para ver. Las lagrimas constitu-
yen también un tipo de visién. Las lagrimas ven
desde los propios ojos?. Valerio Magrelli expre-
sa un pensamiento similar al de Derrida en otro
de los poemas de Ora serrata retinae:

“Es especialmente en el llanto

que el alma manifiesta

su presencia

y por una secreta compresion

convierte el agua en dolor.

El primer brote del espiritu

esta por lo tanto en la lagrima,

palabra transparente y lenta.

Segtin esta elemental alquimia

verdaderamente el pensamiento se vuelve
[sustancia

como una piedra o un brazo.

Y no hay perturbacion en el liquido,

mas solo mineral

desanimo de la materia’s.

Al llorar, el alma revela su presencia, mani-
fiesta su verdadera esencia, poniendo en evi-
dencia una vision que solo es posible a partir
de esa “palabra transparente y lenta” que es
la lagrima. Para el poeta, el alma es capaz de
manifestarse en la lagrima y gracias a “esta
elemental alquimia” se convierte en “mineral
desanimo de la materia”; por tanto, no solo el
espiritu encuentra un cauce para cristalizar la
percepcion intelectual de la mentis oculi, aun-
que sea en el estado liquido de la lagrima, a tra-
vés de la cual, el propio pensamiento se hace
sustancia visible, se ve a si mismo y se convier-
te en vision. El llanto no oculta la vision, aun-
que esa “perturbacion en el liquido” provoque
un ofuscamiento pasajero y dé lugar a la escasa
visibilidad que le sigue, sino que lo hace expli-
cito, permite a quien llora un autoconocimien-
to mas profundo que tiene lugar precisamente
gracias a esta pérdida de claridad. El llanto es
una alquimia porque, como dice Magrelli, las
lagrimas nos revelan una vision distinta del
mundo y de uno mismo, nos hacen entrever al-
go que no habiamos visto, nos hace ver lo invi-
sible de lo visible. Las lagrimas ocultan la ver-
dadera vision del ojo humano, son la mirada
reveladora a pesar de la vision borrosa. Entre
la vision y la visualidad hay siempre algo que
permanece oculto a la percepcion visual, es lo
que Merleau-Ponty denomina un “punto ciego”
(punctum caecum)* o “ceguera de la conciencia”
que es la percepcion de lo imperceptible. ®

1 Cfr. Le Cavie, p. 35. Traduccién del italiano de Mar-
cela Filippi Plaza.

2 Cfr. DERRIDA, Jacques (1991): Mémoires d’aveugle.
L'autoportrait et autres ruines. Paris: Editions de la
Réunion des Musées Nationaux, p. 129.

3 Cfr. Le Cavie, p. 26. Traduccién del italiano de Mar-
cela Filippi Plaza.

4 Cfr. MERLEAU-PONTY, Maurice (1979): Le Visible
et L'Invisible, Paris: Gallimard, pp. 295-296.

POESIA

SELECCION Y TRADUCCION: MARCELA FILIPPI PLAZA

Poemas de Valerio Magrelli

De: Ora serrata retinae (1980)

Prefiero venir del silencio

Prefiero venir del silencio

para hablar. Preparar la palabra

con cuidado, para que llegue a su orilla
deslizandose apaciblemente como una barca,
mientras la estela del pensamiento

dibuja la curva.

Escribir es una muerte serena:

el mundo que ha devenido luminoso se agranda
y quema un angulo suyo para siempre.

La pluma no deberia dejar jamas

La pluma no deberia dejar jamas

la mano de quien escribe.

Ya es su hueso, un dedo .

Como un dedo rasca, aferra e indica.
Es una rama del pensamiento

y da sus frutos:

ofrece amparo y sombra.

De: Nature e venature (1987)

Debajo de la luz abierta

Debajo delaluz abierta

el corazon del paisaje tiembla
ensuslineas,

produce destellos,

palpitante y vibratil

movil como un enjambre

de insectos que compusiera formas
enlafibrilacion de su vuelo.

Sentirse mal parece significar

Sentirse mal parece significar

que el dolor impide

el escucharse a simismo.

La enfermedad conduce

su cuerpo lejos,

demasiado lejos para ser escuchado.

De: Disturbi del sistema binario (2006)

Infancia del trabajo

Mira esta nifa

que esta aprendiendo a leer:
extiende los labios, se concentra,
saca una palabra tras otra,
pesca, y la voz le hace de cana,
hila, se flexiona, arranca

raudas estas letras

altas ahora en el aire
relucientes

bajo el sol de la diccion.

4

Indiferencia

Encontrando apenas un rincon libre en
su conciencia
F. R. De Chateaubriand

He llegado a una conclusion:

el Mal necesita espacio,

no se puede hacer todo dentro de la casa.
Sirve una dépendance, un alias, un sosia
al menos un meta-yo

(la mama-momia en Psicosis).

Sirve la liebre, la bestia por delegacién,
un chivo expiatorio portatil

que pueda tolerar la carga del crimen.
Es solo un problema de capacidad:
encontrar espacio para la indiferencia.

De: Geologia di un padre (2013)

iCave Cavias!

Tal vez son cavias, estos poemas que escribo,
paraalgiin experimento concebidos,
quesinembargonosé.

Nosépor qué seforman,

no obstante me encarifio y los llamo por su
nombre,

ratoncitos vivisimos, jalarmados

dequé?
Enlos
banos puablicos

Las escrituras en los bafios publicos

VALERIO MAGRELLI / ©DINO IGNATI

me cuentan el dolor

deljoven que escribe,

solo, en los banos publicos.
Solo, con la escritura

de quien lo precedio,

en una conversacion muda,
tupida, en los banos publicos.
Una vez, yo también escribi
solo, en los banos publicos,
confiando el dolor

a los peores insultos.

Aqui solo se escribe

de odio, en los bafos publicos,
pero de un odio que circula
como un cigarrillo entre comparneros.

*QOrdenados cronobibliograficamente
por Luis Alberto Vittor.
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