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ESCRIBE RICHARD J. EVANS: Cuando uno la examina, 
la idea de una conspiración mundial de los judíos resulta sumamente 
irrealista. Imaginar que millones de personas están dirigidas por 
un ínfimo grupo secreto de conspiradores –a este efecto, tanto 
dan trece que trescientos–, es entregarse a la fábula política hasta 
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un punto extraordinario. Para que una conspiración funcione debe 
caracterizarse por una gran cohesión. Debe implicar a un número 
de personas tan reducido como sea posible. Las conspiraciones de 
trece personas son relativamente viables, pero hablar de trescientos 
empieza a topar con los límites de la posibilidad.

ÁXEL CAPRILES M. 

O
bra reunida es el nombre 
preciso para la reedición 
de los escritos de Rafael 
López-Pedraza. Hablar de 

obra completa hubiera sido un de-
sacierto. Las palabras completo, to-
talidad, completitud producían un 
desacomodo en el rostro de López-Pe-
draza, una incomodidad corporal. Co-
mo los artesanos tejedores de las al-
fombras persas milenarias, quienes, 
para no competir con el Señor, deja-
ban siempre algún hilo suelto en sus 
intricados dibujos, Rafael López-Pe-
draza prefería lo incompleto, lo in-
acabado, lo imperfecto. En cada 
oportunidad en que sus discípulos 
sugirieron la conveniencia de publi-
car sus obras completas, López, sin 
nombre ni apellido compuesto, así de 
sencillo, como familiarmente lo lla-
mábamos, se escabullía, esquivaba el 
bulto. Y es que Rafael López-Pedraza 
fue, ante todo, un hombre de expre-
sión oral, intuitivo, espontáneo, en el 
que la escritura llegaba a posteriori, 
como reflejo lento. Para los que lo co-
nocimos, López, el psicoterapeuta, 
permanece en la memoria como una 
presencia corpórea que con una fra-
se inesperada podía desarmar todo el 
acomodo colectivo y tocar honduras 
personales. Lo suyo era lo individual. 
Su obra escrita, no obstante, fue sig-
nificativa. En la América Latina de 
los años setenta del siglo XX, los pro-
fesores de las escuelas de literatura o 
derecho tenían obra publicada, pero 
los estudiantes de psicología estudiá-
bamos, fundamentalmente, con tex-
tos extranjeros. Era raro encontrar 
publicaciones de psicoterapeutas lo-
cales. Y en 1977, Rafael López-Pedra-
za nos sorprendió con un libro escrito 
en inglés que no solo era muy origi-
nal, sino que nos abrió a otra forma 
de comprender la psicología. 

Es común introducir las obras com-
pletas de un escritor con una breve 
biografía del autor, algunas señales 
que puedan facilitarle al nuevo lector 
ubicar al personaje, conocer su desa-
rrollo y contexto cultural. También 
eso es difícil con Rafael López-Pedra-
za. Para el psicoterapeuta cubano-ve-
nezolano cuya obra aquí reunimos, 
identificarse con la propia historia, 
con su biografía, era un despropósito. 
Era signo de locura. Nada más alejado 
de los arquetipos del inconsciente co-
lectivo que la biografía personal. Por 
eso siempre prefería hablar de imáge-
nes, conversar de mitología, de psico-
logía profunda, y no de banalidades 
biográficas. Por eso, gran parte de su 
vida anterior a la vuelta a Venezue-
la en 1974 permanece relativamente 
desconocida, velada. “En general no 
tengo muchos recuerdos. Lo que ten-
go es memoria emocional, que es muy 
distinta y tremendamente importan-
te en el mundo psíquico. Por eso no 
puedo contarte nada muy concreto”1.

 

A pesar de ello, como referencia para 
el nuevo lector que toma este libro en 
sus manos, haremos un pequeño bos-
quejo del recorrido vital del autor de 
esta obra que la Sociedad Venezolana 
de Analistas Junguianos (SVAJ), y en 
especial su convocadora, Margarita 
Méndez, Luis Galdona y yo, hemos te-
nido la ventura de editar y publicar.

Rafael López-Pedraza nació el 21 de 
diciembre de 1920 en Santa Clara, la 
capital de la provincia de Villa Clara, 
una región comercial en el centro de 
Cuba. Vivió en la cálida isla caribeña 
hasta 1949, cuando emigró a Vene-
zuela. De su juventud sabemos, por 
escasos comentarios y menciones in-
directas, que conoció el mundo de la 
noche y de la fiesta, que vivió inten-
samente. A los veintinueve años se 
mudó a Caracas como representan-
te del laboratorio médico Labrapia2.
Trabajó durante varios años como 
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visitador médico. No hay mayor in-
formación sobre sus actividades co-
merciales hasta que decidió dedicar-
se de lleno a la psicología. Sin mayor 
escolaridad ni estudios, López fue un 
autodidacta con un espontáneo y ge-
nuino interés por el arte, la literatura, 
la psicología y la cultura en general. 
Estableció amistad con creadores en 
los círculos culturales de la Caracas 
de los años cincuenta, el artista plás-
tico Oswaldo Vigas, los poetas Juan 
Sánchez Peláez y Rafael Cadenas, el 
escritor Oswaldo Trejo. Debe haber te-
nido una vida laboral y social intensa 
porque López se refirió a ese período 
de su vida como una etapa de acelera-
ción y de excesos. En cierto momento, 
en un juego de fútbol, se fracturó un 
tobillo, hecho que lo obligó a guardar 
cama durante un tiempo prolongado. 
El accidente fue sincrónico con una 
época de turbulencia emocional que 
lo llevó a buscar psicoterapia con Fer-
nando Rísquez, un médico especializa-
do en psiquiatría en la Universidad de 
McGill, Montreal, pionero de la psico-
logía junguiana en Venezuela. López 
interpretó la fractura como un frena-
zo, un llamado a la desaceleración, un 
mensaje que lo impelía a revisar el flu-
jo inercial de su vida. 

Decidido a profundizar en los estu-

dios de psicología analítica y aupado 
por Fernando Rísquez, viajó a Lon-
dres a analizarse con Irene Claremont 
de Castillejo, una psicoterapeuta que 
en los años cuarenta había trabaja-
do con Carl Jung, Emma Jung y Toni 
Wolff. La Dra. Claremont centraba su 
psicoterapia en las emociones y reco-
mendó a López que entrara en contac-
to directo con el ambiente de Zúrich y 
los analistas del Instituto C. G. Jung. 
Viajó, entonces, a la hermosa ciudad 
de la Suiza alemana en 1963. Por ca-
recer de estudios formales, López no 
pudo registrarse como analista en 
formación. Entró en análisis con Ja-
mes Hillman, un inteligente y agudo 
psicólogo que seguía la línea de C. A. 
Meier, con la incubación como la ba-
se arquetipal del proceso terapéutico. 
Realizó pasantías en el Sanatorium 
Bellevue en Kreuzlingen y trabajó a 
cargo del taller de pinturas y acom-
pañante de pacientes en la Klinik am 
Zürichberg. La psicoterapia fue el co-
razón de la formación psicológica de 
López-Pedraza. Según él mismo lo ex-
presó: “En esos tiempos la psicotera-
pia era más fuerte que ahora… Creo 
que la terapia junguiana, en esa forma 
que te digo –permitir que las emocio-
nes rompan sin interrupción analítica 
las funciones psicológicas primera y 

segunda, para que aparezca el mate-
rial psíquico de la tercera y cuarta– 
es muy difícil y también supone un 
riesgo. Es siempre una aventura”3. El 
enfoque de Meier vivido en su propio 
análisis con James Hillman tuvo clara 
repercusión en la práctica psicotera-
péutica de López, quien propiciaba la 
incubación, la introversión y la lenti-
tud, para acompasarse al tempo psí-
quico particular del paciente.

En el Instituto Jung de Zúrich, 
López tomó todo tipo de cursos como 
oyente y conoció a Jolande Jacobi, 
Barbara Hannah, Marie-Louise von 
Franz, Heinrich Fierz, analistas de la 
primera generación que habían tra-
bajado directamente con C. G. Jung. 
Pronto, la relación médico-paciente 
con James Hillman se transformó en 
la de amigo, colaborador y colega, y 
junto con Adolf  Guggenbühl-Craig, 
un importante psiquiatra suizo, for-
maron un trío de compañeros inse-
parables. Esta fue una de las épocas 
intelectualmente más fructíferas para 
la psicología junguiana. Los tres ami-
gos, lectores y estudiosos entusias-
mados, realizaban largos almuerzos 
y cenas en los cuales sostenían apa-
sionadas discusiones sobre psicolo-
gía, mitología, antropología, religión. 
Sus propuestas eran controvertidas, 

críticas. Hablaban incesantemente y 
se enganchaban en discusiones que 
podían durar toda la noche. Palpaban 
algo nuevo en el aire. Sentían que esta-
ban destapando un modo inexplorado 
de ver la psique. López hablaba con ar-
dor y contagiaba a todos con su vehe-
mencia y fogosidad, con sus salidas y 
ocurrencias, con su originalidad. Sus 
observaciones inesperadas, inarticu-
ladas, pero profundamente significa-
tivas, sorprendían: “¿De dónde sacas 
eso?”, le preguntaban, a lo que López 
respondía “Me lo dice el estómago”. 

Una anécdota relatada por Adolf  
Guggenbühl-Craig descubre de ma-
nera elocuente la personalidad de 
López-Pedraza. Un día, decididos a 
renovar la psicología junguiana, Hill-
man, Guggenbühl y López conversaron 
sobre las actividades que debían llevar 
a cabo para hacerse más presentes en 
los círculos de la psicología analítica. 
Hillman se ofreció a ocuparse de los 
estudios y de las actividades editoria-
les, a fundar la editorial Spring, a pu-
blicar una revista especializada en psi-
cología de los arquetipos, a promover 
cursos y encuentros. Guggenbühl se 
comprometió a ocuparse de lo político, 
a entrar en la directiva del C. G. Jung 
Institut, en la Asociación Internacional 
de Psicología Analítica. Cuando le llegó 
el turno a Rafael López, este se quedó 
callado, no dijo nada. Le preguntaron, 
entonces: “¿Y tú qué vas a hacer?”. Ba-
lanceándose y reclinándose levemente 
hacia atrás, masajeándose la barriga, 
López respondió: “Nada. Yo me voy a 
encargar de la inercia”. Era obvio. Si 
varios de los presentes tomaban el ca-
mino de la acción y se mantenían acti-
vos, en movimiento, realizando tareas 
concretas, alguien tenía que ocuparse 
de mantener el cuerpo en reposo.

(continúa en la página 2)

1	 Áxel Capriles M., “Movimientos pos-
junguianos: Conversaciones con Rafael 
López-Pedraza”, Revista Venezolana de 
Psicología de los Arquetipos 1 (2005): 50.

2 	Eduardo Carvallo, “Rafael López-Pedra-
za: terapeuta, psicopompo”, Revista Ve-
nezolana de Psicología de los Arquetipos 
5 (2013): 36.

3 	Capriles, “Movimientos posjunguianos”, 
45.
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El año 1969 fue especial. Hillman 
y López viajaron a Londres, visita-
ron el Warburg Institute y se sumer-
gieron en la Wellcome Library, una 
biblioteca con un amplísimo reser-
vorio documental para el estudio 
de las conexiones entre la medici-
na, la ciencia, el arte y la vida. En 
el Warburg Institute leyeron la obra 
de Frances Yates, Giordano Bruno y 
la tradición hermética, en la que se 
mencionaba un libro de magia talis-
mánica, el Picatrix, descubierto en 
el Renacimiento por un clérigo grie-
go dentro de lo que se conoce como 
literatura hermética. También le-
yeron una obra desconcertante que 
les dejó una fuerte impronta imagi-
nativa, la Hieroglyphica, de Horapo-
lo, la explicación de 189 jeroglíficos 
realizada por uno de los últimos sa-
cerdotes paganos del antiguo Egip-
to. Luego en Zúrich, con James Hi-
llman, Audrey Haas, Patricia Berry, 
Tom Kapacinskas y otros estudiosos 
de psicología analítica, comenzaron 
a leer una traducción al alemán del 
Picatrix. La traducción al inglés la 
hacían en grupo en las oficinas de 
la revista Spring, en la calle Untere 
Zäune, calle en donde también tenía 
su consultorio Guggenbühl-Craig. 
En palabras de López: “La lectura 
del Picatrix fue para nosotros una 
revelación y una experiencia psico-
lógica formidable, porque abrió las 
emociones del grupo que participa-
ba en la lectura”1. Las sesiones que 
se sucedieron descubrieron una rea-
lidad de imágenes arquetípicas que 
funcionaban de manera autónoma 
en la psique y favorecían la movili-
zación de emociones intensas y ori-
ginales de todos los asistentes. “Fue 
una experiencia muy misteriosa que 
constelizó emociones insospechadas 
y propició experiencias que no ha-
bíamos tenido antes, experiencias 
que indudablemente nos movieron 
psíquicamente”2. Fue el origen de 
la psicología arquetipal. En el caso 
particular de López, el fruto madu-
ro de esa experiencia fue el primer 
libro de estas obras reunidas, pu-
blicado originalmente por Spring 
Publications en 1977: Hermes y sus 
hijos, una obra que, siguiendo la tra-
dición renacentista y su interés por 
las imágenes, permite una entrada 
audaz a los arquetipos del incons-
ciente colectivo. 

Los junguianos de la primera gene-
ración trabajaban las imágenes oní-
ricas como símbolos, las remitían a 
ideas o conceptos abstractos. James 
Hillman y Rafael López-Pedraza 
acuñaron una frase que tuvo conse-
cuencias importantes en la práctica 
psicoterapéutica: Stick to the image 
(“Cíñete, quédate en la imagen”). El 
paso determinante era evitar la in-
terpretación para permanecer en el 
paisaje emocional que consteliza y 
dibuja la imagen. Con Hermes y sus 
hijos, Rafael López-Pedraza nos lle-
va de la mano como psicopompo an-
cestral, en un atrayente relato psi-
co-mitológico a través del cual las 
múltiples apariciones de la deidad 
griega, Hermes, Señor de los Cami-
nos, mensajero de los dioses, sirven 
de guía en las rutas que conducen al 
inconsciente, representaciones que 
permiten una psicología de la para-
doja, en los límites o borderlines de 
nuestra vida. López se interesará en 
el lado indigno de la psique, en el ro-
bo hermético como instrumento psi-
coterapéutico, en el análisis como el 
arte de hacer posible la imaginación 
grotesca, repulsiva e imposible, el la-
do freak que todos llevamos dentro. 
La psicoterapia se da en la imagen 
que captura lo invisible por medio 
de las representaciones arquetipales. 

López-Pedraza había regresado a 
Caracas en 1974, junto con su espo-
sa Valerie Heron, compañera insepa-
rable y colaboradora principal en la 
elaboración de su obra. En 1976 co-
menzó a dictar seminarios de mitolo-
gía clásica en la Escuela de Letras de 
la Universidad Central de Venezuela, 
seminarios que pronto se convirtie-
ron ellos mismos en eventos míticos 

dentro del estudiantado de Letras 
y Psicología y dieron pie a un enri-
quecedor intercambio de reflexiones 
hasta su conclusión en 1989. Los se-
minarios, como tantos otros sucesos 
en la vida de López, terminaban, ha-
bitualmente, en almuerzos o cenas 
con buena comida española y vino, 
en los que las palabras e imágenes 
tomaban cuerpo en la discusión de 
los comensales y se experimentaban 
de manera viva. Como colofón de ese 
fructífero período, en 1987 aparece el 
segundo libro de los que agrupa este 
volumen de las obras reunidas: An-
siedad cultural, publicado en su pri-
mera edición como recopilación de 
cuatro ensayos que posteriormente 
se ampliaron a cinco. Esta es la obra 
más leída y conocida de López-Pe-
draza. Los años subsiguientes con-
forman una etapa de gran produc-
tividad. Casi de seguido, en 1989, 
publica Anselm Kiefer: La psicología 
de “Después de la catástrofe”, una 
obra que desarrolla uno de los temas 
que más interesaron a López: psico-
logía y arte, la lectura psicológica de 
la expresión plástica. 

En Ansiedad cultural, López tra-
bajó las ideas centrales de su psi-
cología. Sus términos y estilo han 
influenciado decididamente en la 
manera de ver, pensar y expresarse 
de los psicólogos junguianos venezo-
lanos. Para López, hay tres elemen-
tos que reproducen la ansiedad y 
trabajan en contra de la lentitud ne-
cesaria para la reflexión psíquica: la 
aceleración del puer æternus, el his-
trionismo y la superficialidad de la 
histeria, y el mimetismo psicopático 
y la falta de moderación del desal-
mado. “Sobre titanismo”, el primero 
de los ensayos que forman el libro, 
da cuenta de un área del psiquismo 
en el que las formas arquetipales no 
trabajan, no funcionan, donde la fal-
ta de formas, el exceso y la ausencia 
de límites cierran la posibilidad de 
conexiones anímicas. En el segundo 
ensayo, que da nombre al libro, “An-
siedad cultural”, López reflexiona so-
bre el conflicto histórico entre la dife-
renciación psíquica facultada por el 

politeísmo, los distintos paganismos, 
y el monoteísmo totalitario que bus-
ca la unidad. Uno de los más bellos 
y poéticos escritos de López es “Re-
flexiones sobre el Duende” (a propó-
sito de “Juego y teoría del duende”, 
de Federico García Lorca), a través 
del cual, de manera sutil y elegante, 
nos traspasa el sentido profundo de 
lo dionisíaco. Con la vida de Ignacio 
Sánchez Mejías, los poetas andalu-
ces, el toreo, la tragedia griega, el 
flamenco, López nos mueve hacia los 
espacios y momentos en que las emo-
ciones individualmente sentidas nos 
conectan con nuestras más descono-
cidas y enriquecedoras honduras. 

Ansiedad cultural incluye dos en-
sayos sobre temas cuyo debate cobra 
cada día mayor vigencia. La meta de 
la psicoterapia no es la adaptación a 
una vida en la que predomina el tita-

ginal, que impide el entendimiento 
con la sombra y las oscuridades de 
cada cual. 

El tercer libro de este primer vo-
lumen de las obras reunidas de 
López-Pedraza es la expresión escri-
ta de la faceta más apreciada y esti-
mulante de la personalidad de López, 
su fisonomía dionisíaca, su llamado 
a la epifanía de Dionisos, el dios de la 
tragedia y el vino, la deidad que tiene 
como su atributo la locura. La mane-
ra en que la propia locura difiere en 
cada etapa de la vida y la psicología 
dionisíaca de la vejez, vehículo para 
dar hondura emocional a las limita-
ciones y aflicciones del avance de la 
edad, son dos de los originales apor-
tes de este libro. La obra recupera la 
sensualidad y sensibilidad somática 
como experiencia señera del cuerpo 
psíquico o cuerpo emocional. 

El fin de la etapa docente en la Uni-
versidad Central de Venezuela mar-
có un nuevo paso en la vida de López, 
más acoplado a su momento perso-
nal, pero pleno de actividad creativa: 
seminarios en la Sociedad Venezola-
na de Analistas Junguianos, semi-
narios de Pánaga en San Cristóbal, 
conferencias en la Fundación C. G. 
Jung de Venezuela y sobre todo una 
amplia e intensa actividad editorial 
con la que recogió los seminarios y 
cursos dictados a lo largo de su vida. 
Publica así Sobre héroes y poetas, en 
2002; De Eros y Psique, en 2003; Arte-
misa e Hipólito: mito y tragedia, en 
2005; Cuatro ensayos desde la psico-
terapia, en 2006 y Emociones: una 
lista, en 2008. Estos títulos forma-
rán parte del segundo volumen de 
la obra reunida. El tercer volumen 
estará dedicado a los trabajos sobre 
psicología y arte, Anselm Kiefer: La 
psicología de “Después de la catástro-
fe”, ya mencionado, y “Picasso: Belle 
Époque et période bleue”, publicado 
originalmente en Cahiers Jungiens 
de Psychanalyse, en 1990. López te-
nía la habilidad de volar a media al-
tura desde las imágenes de un pintor 
a la psicología colectiva de su tiem-
po y el nuestro, de yuxtaponer arte, 
historia, mitología y psicología como 
construcción capaz de mover nues-
tra imaginación. En el Kiefer, López 
descubrirá el arte como medio para 
estudiar la sombra del poder, la más 
peligrosa de las sombras, y la infini-
ta potencia de la estupidez humana. 
Verá asimismo, los estados histéricos 
en que determinados segmentos de 
una sociedad se fusionan con la in-
flación loca del héroe. El arte como 
posibilidad para reconstruir los mo-
vimientos subterráneos que, a tra-
vés de las fantasías de un individuo, 
despliegan las complejidades de su 
tiempo.

López siguió trabajando como psi-
coterapeuta, dictando seminarios, 
cursos y conferencias con gran in-
tensidad durante toda su vejez. En 
2009 la Universidad Central de Ve-
nezuela le concedió el título de doc-
tor honoris causa. Hasta el día de 
su muerte, ocurrida en Caracas el 9 
de enero de 2011, con noventa años, 
López insistió con vigor en su prin-
cipal enseñanza: el problema central 
de nuestro tiempo es la incapacidad 
para formar imágenes, la resistencia 
a las lentitudes que nos permiten el 
contacto con las emociones, produc-
to de la falta de simetría entre cuer-
po y alma. El trabajo psicológico se 
da en lentitud y por indirección, a 
través de repercusiones e impactos 
emocionales que hacen posible la 
imagen. Rafael López-Pedraza dejó 
un legado de especial importancia 
para estos tiempos de colectivismo: 
su apasionada defensa de la indivi-
dualidad. Para López, la consciencia 
colectiva no era una forma de cons-
ciencia, era más bien el camino hacia 
el monoteísmo ideológico, el sectaris-
mo, el totalitarismo, el obscurantis-
mo. El campo emocional es el terre-
no natural de lo psíquico, y la única 
manera de aproximarnos al entendi-
miento de las emociones es por me-
dio de la función del sentir, una fun-
ción psicológica que inevitablemente 
nos obliga a las valoraciones indivi-
duales. 

*Obra reunida. Volumen I. Rafael López 
Pedraza. Editorial Pre-Textos. España, 
2021.

1 Ibíd., 47.
2Ibíd., 49.
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nismo y en la que el éxito y el triun-
falismo son mandatos extenuantes 
incapaces de llenar el vacío. El acon-
tecer psíquico se nutre en la intimi-
dad de una consciencia de fracaso, 
en la que aprendemos a hacer alma a 
partir de nuestras debilidades y des-
carríos, mucho más que desde nues-
tros logros y triunfos. La experiencia 
de fracaso remite a lo que los clásicos 
llamaron anima media natura, un es-
tadio intermedio del alma donde el 
individuo camina de manera acom-
pasada con su vivencia interior, le-
jos de la aceleración de la búsqueda 
de triunfos. Por otra parte, “La psi-
cología del sectarismo en tiempos de 
ansiedad”, hoy tan penetrante en la 
política de la identidad, nos alerta so-
bre una psicología simplista y esque-
mática que esconde una asombrosa 
fuerza destructiva, la psicología vir-
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CAROLINA CHIRINOS

 A Rafael López-Pedraza. 
Con quien aprendimos sobre el alma 

In memoriam 
 
 Escribir sobre imágenes no es fácil. 
Sentimos que estamos tratando un 

material que pertenece a lo vivencial 
subjetivo. 

Leer y valorizar imágenes 
involucra la sensación de que estas 

actúan desde una parte singular de 
uno mismo.  

Rafael López-Pedraza 
 

E
l presente artículo se enfoca 
en la lectura de la imagen y 
su importancia en el movi-
miento psíquico, tema que pa-

ra Rafael López-Pedraza fue de gran 
importancia dentro del cuerpo teóri-
co de su trabajo.  

Nos dice López-Pedraza “Para mí 
la imagen pertenece al misterio”1. La 
palabra misterio deriva en su etimo-
logía del griego mysterion y en latín 
misterium vocablos que se identifica-
ban con lo secreto. 

Cuando López-Pedraza enmarca la 
imagen dentro del misterio ya nos 
está diciendo que la imagen es algo 
muy difícil de entender, de conocer 
desde el intelecto. Es algo extraña e 
inexplicable por lo oculta que está, 
por ser algo recóndito, secreto o re-
servado. Ello insinúa que detrás del 
sentido objetivo y visible de la ima-
gen, se oculta otro sentido invisible 
y más profundo. 

La imagen, concebida desde el mis-
terio, nos habla de su función sim-
bólica, entendiendo como símbolo 
aquellos acontecimientos psíquicos 
inconscientes, espontáneos y natu-
rales que expresan un significado 
desconocido. 

La lectura de la imagen se abre es-
pacio cuando nos acercamos al es-
tudio de la iconografía que se ma-
nifiesta en el arte, las fantasías, las 
visiones y los sueños, favoreciendo el 
descubrimiento de lo simbólico que 
ello esconde. Por regla general, estas 
manifestaciones nos traen aspectos 
inconscientes a través de una ima-
gen, emanando una fuerza emocional 
creativa, movilizadora y transforma-
dora a descubrir. El símbolo mediante 
sus imágenes busca conectar e inte-
grar el mundo consciente e incons-
ciente del soñante. Anuncia poten-
cialmente la revelación del arquetipo. 

La interpretación de la imagen 
nos aleja de la emoción, nos lleva a 
un porqué, a un logos, a una razón, 
a una explicación, a una reducción. 
La interpretación le otorga un sig-
nificado. Mientras que la lectura de 
la imagen, por su parte, nos sumer-
ge en la emoción misma, favorecien-
do un movimiento y una tensión 
psíquica que brinda la posibilidad 
de la revelación del arquetipo. Para 
López-Pedraza hay que estar aten-
tos a “la fuerte tendencia de algunas 
personas a racionalizar lo irracional 
de las emociones [lo que] produce 
cansancio y aburrimiento psíquico”.2

 

De acuerdo con lo expresado, el reto 
del psicoterapeuta es abordar los pro-
cesos psíquicos del paciente a través 
de su vida onírica, es moverse desde 
la interpretación hasta la lectura de 
la imagen. En la primera, el abordaje 
parte de los marcos teóricos referen-
ciales que se tienen sobre los símbo-
los, lo que significan y cuál es su pro-

“La interpretación de 
la imagen nos aleja de 
la emoción, nos lleva 
a un porqué, a un 
logos, a una razón, a 
una explicación, 
a una reducción. 
La interpretación
le otorga 
un significado”

pósito. Esta aproximación se queda 
en el despliegue de la cultura del tera-
peuta, en cuanto a sus conocimientos 
sobre mitos, leyendas, cuentos, folclo-
re, religión, etc., pudiendo provocar la 
pérdida de la riqueza infinita que lo 
psíquico trae. En la segunda tenemos 
la lectura de la imagen que emerge 
cuando el psicoterapeuta se queda en 
una detenida observación de lo que 
la imagen trae. Estar conscientes de 
dichas imágenes y prestarles toda la 
atención necesaria hasta que adquie-
ra la mayor claridad posible, permi-
tiendo que esta provoque una emo-
ción, propiciando que los símbolos se 
encuentren entre sí y que la imagen 
regrese llena de sentido y emoción, 
posibilitando el reconocimiento del 
arquetipo que se esconde tras estos 
símbolos. 

Nos dice C.G. Jung “Imagen y sen-
tido son idénticos, y tal como se for-
ma la primera, así se define el se-
gundo. En realidad, la forma no 
necesita ninguna interpretación: 
ella misma constituye su propio sen-
tido. Así pues, hay cosas en los que 
puedo prescindir por completo de la 
interpretación como una necesidad 
terapéutica”.3

 

Es la emoción la que fragua la ima-
gen para que esta tome un marcado 
valor numinoso, surgiendo el arque-
tipo que ella oculta. Esta emoción es 
la que nos coloca en el ámbito de la 
lectura de la imagen. Es en esta co-
nexión donde la psique comienza a 
hacerse psíquica. Aquí es donde apa-
rece la transformación. 

Para propiciar esta unión López-Pe-
draza nos pediría que nos ciñésemos 
a la imagen (to stick to the image). Es 
decir, mantener la imagen allí, viva, 
presente y volviendo a ella las veces 

imagen, debemos partir de que en 
los sueños las dimensiones tiempo y 
espacio son totalmente distintas a la 
vida real. Por lo tanto, hay que pro-
piciar que el soñante se ubique en el 
tiempo y espacio del sueño que trae, 
tratando todos sus elementos con 
una consciencia del aquí y el aho-
ra. Durante este proceso, se debería 
abordar la totalidad del sueño como 
un elemento único, con una observa-
ción detallada de todas las imágenes 
en su conjunto, solicitándole que las 
vea, las sienta, las escuche y se re-
lacione con ellas. Es importante que 
el soñante examine y experimente 
todos esos aspectos abarcando las 
emociones que le producen, como si 
fuera un niño descubriendo en sus 
manos un objeto desconocido. Y es 
ahí, ciñéndonos a la imagen, donde 
ella se hace dueña del proceso y con-
duce a la revelación del misterio. 

El soñante expresa “este sueño me 
hace recordar con mucha emoción los 
días de mi niñez cuando mi madre me 
llevaba al parque a jugar, me consen-
tía en todo lo que le pedía. Ella siem-
pre me complacía en todo. Eso me 
gustaba mucho. Me molestaba cuan-
do no era ella la que me llevaba. ¡Re-
cuerdo que ella siempre me decía que 
tenía que tener cuidado con las perso-
nas desconocidas que se me pudieran 
acercar, pero que ella siempre estaría 
ahí, cuidándome!”. A continuación, 
comenta: “¿Cómo es que eso lo había 
olvidado?... Me sorprende que esto 
haya aparecido. Hay algo que no me 
gusta, no sé qué es. Siento angustia”. 

Podemos resaltar que detrás de lo ex-
puesto por el paciente hay emociones 
que surgen y lo invaden de sorpresa, 
propiciando que la imagen tome un 
marcado valor numinoso, surgiendo 
el arquetipo que ella esconde. Es la 
dinámica del arquetipo madre-hijo, 
es decir Deméter-Core. Esta emoción 
es la que nos coloca en el ámbito de la 
lectura de la imagen, donde la psique 
comienza a hacerse psíquica. Aquí es 
donde aparece la transformación. 

López-Pedraza lo expresa de esta 
manera “Si la psicoterapia no toca 
los niveles emocionales, no toca lo 
psíquico profundo y entonces no hay 
transformación”.4 

Podemos ver cómo la psique del pa-
ciente aporta imágenes a través del 
material del sueño, que le coloca en 
posición de comenzar a tomar cons-
ciencia de las consecuencias psíqui-
cas y emocionales derivadas de la re-
lación con su madre. Esto nos lleva 
a reflexionar sobre cómo esta cone-
xión con la madre ha estado subya-
cente en su relación con las mujeres 
y con su propia feminidad. Se puede 
concluir que hay emocionalidades 
fruto de ese vínculo que lo tienen 
atrapado, y que al no reconocerlas se 
desvincula de sí mismo. Al no tener 
en cuenta el peso de este vínculo en 
su aproximación con lo femenino in-
terno y externo, continuará viviendo 
de forma incompleta.  

Para finalizar diríamos que la tarea 
del psicoterapeuta con un abordaje 
arquetipal, en el que prevalezca la 
lectura de la imagen, debe estar lejos 
de un propósito intelectual, que lo lle-
varía a perder de vista la riqueza de 
lo psíquico, es decir lo emocional que 
nos trae la imagen. El psicoterapeuta 
debe favorecer en el soñante el movi-
miento psíquico, su desarrollo indivi-
dual y la movilización de su mundo 
emocional, para que pueda continuar 
y germinar de ello la trasformación.   

 
Capriles, Áxel (2005). “Conversaciones 
con Rafael López-Pedraza”, en Revis-
ta Venezolana de Psicología de los Ar-
quetipos. No.1. Año 2005 Movimientos 
posjunguianos. 
López-Pedraza, Rafael (2005). Artemisa 
e Hipólito: Mito y tragedia. Editorial Fes-
tina Lente. 
  Caracas. Pág. 19 
C. G. Jung, (2004) La Dinámica de lo In-
consciente. Volumen 8. Párrafo 402. Edi-
torial Trotta, S.A. 
Capriles, Áxel (2005). “Conversaciones 
con Rafael López-Pedraza”, en Revis-
ta Venezolana de Psicología de los Ar-
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que sea necesario, valiéndonos del re-
curso del aquí y el ahora para man-
tenernos fieles a ella. A partir de ese 
momento es la imagen la que conduce 
el proceso, como un hilo invisible que 
va tejiendo, develando y dando conti-
nuidad a la revelación de su misterio. 

Me hago de la mano del siguiente 
sueño, que trae un paciente, para 
ilustrar brevemente la aproximación 
desde la interpretación y luego pasar 
a la lectura de la imagen. 

El soñante es un hombre de 49 años. 
El sueño fue relatado por el paciente 
como sigue: 

 
“Estoy cruzando un parque muy 
florido con mucha vegetación, es a 
final de la tarde, debo estar salien-
do del trabajo. De pronto veo un 
hombre que no logro saber quién 
es. Parece estar escondido. Lo que 
me asusta es que lleva a un tigre 
encadenado, como si fuera un pe-
rro. El tigre se me aproxima rápi-
damente. Yo me asusto y no sé qué 
hacer. Siento que me va a atacar, 
me asusto mucho. ¡Temo por mi vi-
da! Sin embargo, eso no pasa. El ti-
gre lo que quiere es jugar. Eso me 
sorprende y me despierto angustia-
do, con mucha ansiedad”. 

Desde la interpretación nos en-
contramos en este sueño, con varias 
imágenes que podríamos desglosar 
una a una: el parque muy florido y 
con mucha vegetación, el final de la 
tarde, el hombre escondido, el tigre, 
la cadena, el juego. Todas ellas tienen 
un significado simbólico. Podríamos 
interpretar el parque florido como la 
expresión de un deseo puro, de un lu-
gar que propicia el cultivo de los fe-
nómenos vitales interiores. El final de 
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Lectura de la imagen desde la psicología arquetipal

la tarde como un descenso del nivel 
mental que pudiera propiciar el movi-
miento inconsciente. El tigre nos po-
dría sugerir la imagen arquetipal de 
lo femenino, su ánima, como la esen-
cia peligrosa e inquietante del poder 
de una feminidad primitiva. El hom-
bre escondido nos estaría hablando 
del arquetipo de la sombra. La cade-
na podría denotar encarcelamiento y 
fijación o evocar las tensiones y afi-
nidades entre dos vínculos o simbo-
lizar la ambivalencia de unir la dua-
lidad de su mundo interno. El juego 
podría apuntar a una forma de diálo-
go del soñante con su ánima, aunque 
también podríamos decir que el jugar 
simboliza darle al tigre su propia li-
bido. Otra aproximación sería hablar 
de que el juego es un rito de prepa-
ración para la adaptación al mundo 
real. Con estas consideraciones esta-
ríamos en lo que hemos llamado la 
interpretación de la imagen desde el 
conocimiento teórico de los símbolos. 
Posiblemente nos quedaríamos con 
alguna de esas imágenes profundi-
zando y amplificando su simbolismo. 

Por otra parte, para abordar es-
tos contenidos desde la lectura de la 
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la lectura de 
la imagen, por 
su parte, nos 
sumerge en la 
emoción misma"
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EDUARDO CARVALLO

San Agustín dijo: 
el que canta ora dos veces. 

Yo me pregunto: 
¿cuántas veces ora el que baila?

Juan Pablo II 
(después de ver unas danzas 

andaluzas 
frente a la catedral de Sevilla)

Yo he oído decir 
a un viejo maestro guitarrista: 

“El duende no está en la garganta; 
el duende sube por dentro 
desde la planta de los pies

Federico García Lorca

L
os que tuvimos la oportuni-
dad de compartir largo tiem-
po con Rafael, coincidiríamos 
en que él fue un maestro en 

conectarnos con el momento pre-
sente. Por muchos años, rara vez se 
aventuraba a aceptar invitaciones 
de manera apresurada. Solo acepta-
ba aquellas que estuviesen alimen-
tadas por la curiosidad –según él, 
uno de los rasgos más representati-
vos de nuestra psique y a la que le 
dedicaría un buen aparte en su libro 
De Eros y  Psique–; y descartaba rá-
pidamente aquellas en las que intuía 
que su feeling podía ponerse en ries-
go de perder una rápida respuesta 
autorregulatoria. 

Me atrevería a decir que eso que él 
llamaba “el suceder”, “el happening” 
era posible gracias a la gestación cui-
dadosa de fantasías que coagulaban 
en el encuentro que finalmente se da-
ba, y sucedía después de un tiempo 
en que lentamente se iban alimentan-
do imágenes y anticipaciones emocio-
nales de lo que podía estar esperán-
dolo en una nueva experiencia. Rara 
vez aceptaba una invitación –ya fuese 
a una actividad académica como a co-
nocer un nuevo restaurante, o lugar– 
sin tomarse un tiempo para “predi-
gerirla” y permitir que su sistema 
le diera la luz verde para aceptarla. 
Los que lo conocíamos sabíamos de 
antemano que se negaría rotunda-
mente a aceptar participaciones en 
temas administrativos o en grandes 
eventos sociales en los que podía co-
rrer el riesgo de perder la conexión 

“Para mí, Rafael tenía dos poderosos focos que sostenían la conexión con los otros. Uno 
lo manejaba con cierta racionalidad: su mirada. Era una mirada profunda, inteligente, 
presente, que sabía sostenerla impúdicamente, sin prisa ni ansiedad. El otro foco era su 
cuerpo, que ejercía una potente fuerza gravitatoria que era fácilmente percibida” 

de feeling o de intimidad con el en-
torno. Para algunos lectores, quizás 
esto pueda sonar como una actitud 
controladora, poco atrevida e inclu-
so aburrida, pero nada más alejado 
que eso era la experiencia con Rafael. 
Era el tempo que necesitaba para que 
lo psíquico pudiese emerger durante 
el encuentro.

Para mí, Rafael tenía dos poderosos 
focos que sostenían la conexión con 
los otros. Uno lo manejaba con cierta 
racionalidad: su mirada. Era una mi-
rada profunda, inteligente, presente, 
que sabía sostenerla impúdicamente, 
sin prisa ni ansiedad. El otro foco era 
su cuerpo, que ejercía una potente 
fuerza gravitatoria que era fácilmen-
te percibida. Lento, denso, asentado, 
y –paradójicamente– grácil, se per-
cibía como una amplia base, un pe-
sado pedestal alrededor del cual –de 
manera inconsciente– el resto de los 
presentes comenzaban a gravitar, co-
nectarse y estabilizarse. 

Hoy me atrevería a decir que “su se-
creto” era la profunda conexión que 
mantenía consigo mismo. Esta cone-
xión era continua y permanente. Uno 
percibía cuándo estaba ensimismado 
en alguna reflexión, tomado por algo 
del entorno que alimentaba su curio-
sidad, disfrutando el placer generado 
por algún estímulo, o manteniendo el 
centro de gravedad de su cuerpo. 

Era un placer oírlo hablar sobre 
cualquier tema y seguirlo mientras 
se movía desde el nivel más trivial 
de la experiencia a las profundas re-
flexiones psicológicas, y amplifica-
ciones que hacía desde la mitología 
griega o desde algún otro marco cul-
tural o antropológico. Su fuerza gra-
vitatoria estaba presente durante los 
silencios que podía sostener por lar-
go tempo en sus encuentros. Silen-
cios densos, que en ocasiones podían 
incomodar profundamente a algún 
presente poco acostumbrado a ellos, 
pero a los que poco a poco nos fami-
liarizábamos y sentíamos “cargados 
de conexión”. 

Esta imagen de un Rafael “encarna-
do”, en un cuerpo con denso gravita-
cional, es, para mí una primera apro-
ximación a lo que él mismo llamaba 
cuerpo psíquico.

Ahora, ¿qué podemos entender por 

tal cosa como cuerpo psíquico? Ra-
fael nunca desarrolló el concepto co-
mo tal. 

Como en muchas de sus enseñan-
zas, nos aproximó al mismo por indi-
recciones e intuiciones. Cortas refe-
rencias precisas y momentáneas que 
abrían pequeñas ventanas que per-
mitían asomarnos a la vastedad de la 
psique. Así operaba él. Me vienen a la 
memoria cantidad de imágenes en las 
que lo veo resoplar impaciente y con 
cierta rabia –siempre pasajera– cuan-
do alguien trataba de racionalizar al-
guna imagen, experiencia o situación 
psíquica que estaba intentando “pa-
sarnos”, como nos decía él. 

Era su forma de enseñar: “pasaba”. 
Y pasaba algo tan difícil de precisar 
como lo es lo que podemos entender 
como cuerpo psíquico. 

A lo largo de sus seminarios, super-
visiones de casos o conferencias fre-
cuentemente surgía una atmósfera 
donde coincidían y, a su vez, permitía 
que se diesen ambas experiencias: el 
“pasar-nos” algo y la presentación del 
cuerpo psíquico. Algo entre el tema 
que desarrollaba, el cómo hilaba re-
flexiones con imágenes, y su corpora-
lidad, facilitaba que en el espectador 
se comenzase a dar una experiencia 
interna. Una experiencia que se iba 
haciendo consciente en la medida en 
que la sumatoria de los insights, los 
“¡Ajá!” que iban surgiendo a lo largo 
de un camino que se iba construyen-
do, disparando emociones y activan-
do el instinto de reflexión de manera 
placentera. Todo ello –muchas veces 
acompañada por la sorpresa– iban 
generando una sensación de sentirse 
uno en casa, una experiencia de com-
pletud y sentido.

El pequeño gesto con la mano que se 
acompañaba de un enlentecimiento y 
profundización en la voz; un silencio 
que sostenía con una mirada pene-
trante y acompañaba con profunda 
inspiración, después de la cual podía 
preguntar –para chequear si había lo-
grado “pasarnos” lo que estaba desa-
rrollando–: “¿No es así, niña?” 

Ese era el momento culminante en 
el que podía expresar su satisfacción 
con una gran carcajada, seguir ade-
lante con entusiasmo o resoplar enfu-
recido y arremeter contra cualquier 

nes que culminaron con la nueva 
propuesta. 

Muchos años han transcurrido des-
de ese viaje realizado a Londres a me-
diado de los 60, pero los ecos de esa 
invitación han hecho cuerpo, gene-
rado ideas y activado imágenes que 
se han recogido desde entonces es-
tructurando la perspectiva de una 
psicología-que-se-experimenta, que 
está viva: punto de coincidencia con 
la aproximación que tenía Jung sobre 
los terrenos autónomos de la psique 
conectados con la esencia de nuestra 
naturaleza, de nuestra alma.

Pudiésemos traducir esa invitación 
inicial como el estar atentos a la po-
sibilidad de hacer consciente la acti-
vación de campos arquetipales que 
acompañan dinámicas, experiencias 
e imaginerías en las que podemos re-
conocer la presencia de un patrón 
arquetipal (utilizando la mitología 
como metáfora psíquica). Es la emer-
gencia o constelización de un dios o 
diosa.

Traigo estos inicios a nuestra me-
moria porque ponen en evidencia la 
profundidad intuitiva de López-Pe-
draza y la conexión que tenía con los 
aspectos menos yoicos de la psique. 
Esta conexión la pudiésemos descri-
bir como “una actitud psíquica” o 
“una actitud no-yoica de la psique” 
desde la cual podemos reconocer có-
mo nuestro sistema psico-biológico 
puede resonar de manera particular 
con estímulos “especiales” del entor-
no como la música, una obra de ar-
te o la escena de una obra de teatro. 
Desde esa actitud nos invitó a apro-
ximarnos a la tragedia –como género 
que mantiene su vigencia como acti-
vador de emociones que inducen a la 
reflexión–, y al reconocimiento de la 
fuerza conectora de las imágenes que 
emergen de los niveles más profun-
dos de nuestra psique. 

Su trabajo con las imágenes es uno 
de los aspectos por el que más se le 
recuerda. Su “Stick to the image” se 
constituyó en una especie de rúbrica 
que identificaba su trabajo clínico, y 
su ejercicio de lectura de imágenes 
era algo digno de ser visto. 

Para él las imágenes generaban co-
nexiones emocionales que dinamiza-
ban nuestra psique y permitían un 
proceso interno que “alineaba” los 
aspectos emocionales, imaginativos 
y biológicos de nuestra individuali-
dad. En otras palabras, pudiésemos 
decir que activan una “coherencia 
psíquica” durante la cual los aspec-
tos disociados se integraban momen-
táneamente y se aplacan las voces 
que permanentemente están hablán-
donos desde nuestros complejos. Es-
ta coherencia psíquica de nuestro 
sistema psico-biológico es lo que po-
demos intuir como cuerpo psíquico. 
Una conexión entre nuestra natura-
leza arquetipal activada, las imáge-
nes conectadas con la misma o que 
emergen de ella, y la conciencia de 
la emoción que se hace presente en 
nuestro cuerpo, haciéndonos resonar 
en una experiencia íntima, privada 
que integra las diferentes dimensio-
nes que nombramos intuitivamente 
como psique y alma.

Ya al final de su vida, Rafael nos in-
vitaba permanentemente a conectar-
nos con dos aspectos, para el funda-
mentales: la conciencia de muerte y 
la de nuestro cuerpo. 

La conciencia de cuerpo coagulaba 
la experiencia del presente. Del aquí 
y el ahora. Por ello el estar atentos 
a los aspectos más sencillos que se 
generaban en nuestras necesidades 
fisiológicas, a la emoción que podía 
surgir de manera autónoma y sin avi-
so, a la simpatía o antipatía generada 
por una fantasía o relacionada con al-
guna imagen, eran manifestaciones a 
los que nos tocaba estar atentos. 

Con él aprendí que esta invitación, 
muy simple en su planteamiento, pe-
ro muy exigente en la posibilidad de 
ser mantenida, podía, a la larga, fa-
vorecer ese “suceder” que es la cone-
xión de nuestro cuerpo y psique; la 
percepción de nuestro aparato psi-
co-biológico como un continuum; la 
experiencia tridimensional de nues-
tra Psique, de una psique encarnada 
haciendo cuerpo psíquico. 

*conformado por Patricia Berry, Ja-
mes Hillman, Valerie Heron y Rafael 
López-Pedraza

El cuerpo psíquico 
de Rafael López-Pedraza
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intento de racionalización de parte de 
algún oyente. En estos momentos, no 
toleraba la racionalización “erudita”, 
la superficialidad y melosidad histéri-
ca o la dificultad de sostener el tempo 
necesario, la lentitud requerida para 
que, a través de la conexión que lo-
graba con el otro, con los otros, pudie-
se “pasarse” la vivencia psíquica que 
estaba en suspensión. Porque con él, 
de alguna manera de eso se trataba 
todo: de tener una vivencia psíquica 
o, mejor dicho, una vida psíquica. 

“Nos pasó” –quizá– poder recono-
cer cuándo la psique se hacía presen-
te. Cuándo comenzaba a activarse y 
a expandirse “ese” campo energéti-
co cargado de sentido y sensación de 
coherencia.

En varias entrevistas, le he oído de-
cir a Patty Berry, –la conocida ana-
lista junguiana, co-fundadora de la 
perspectiva junguiana que hoy co-
nocemos como psicología arqueti-
pal– que el verdadero inspirador 
de esta visión diferente fue Rafael 
López-Pedraza.

Para ella, la invitación –lanzada al 
aire por Rafael, de manera espontá-
nea y un tanto descuidada, al grupo 
reunido* alrededor de unas cervezas 
en un pub londinense, después de su 
visita al Warburg Institute– a imagi-
narse cómo sería la cotidianidad si la 
viviésemos como los griegos. Una co-
tidianidad en las que nuestras expe-
riencias se acompañaban de la con-
ciencia de la aparición de un dios o 
una diosa junto a su mensaje o exi-
gencia, fue el germen que inspiró las 
posteriores discusiones y reflexio-

EROS Y PSIQUE – ANTONIO CANOVA / ARCHIVO

Era una mirada 
profunda, 
inteligente, 
presente, que sabía 
sostenerla"
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PABLO RAYDÁN

C
uando pienso en lo que fue la psicoterapia 
para Rafael López no lo hago a través de 
definiciones ni conceptos, sino a través de 
la memoria afectiva que ha dejado en mí, 

pues para él la psicoterapia era una vivencia, más 
que la aplicación de una técnica, y añadiría que 
era una particularidad que tomaba toda su perso-
nalidad y que él reconocía en sí mismo, tal como lo 
refleja en el prólogo de la ultima edición revisada 
de su libro Hermes y sus hijos:

“La psicoterapia (…) se enfoca dentro de una 
concepción que traspasa los límites del trata-
miento analítico: nuestra supervivencia requie-
re que vivamos nuestra vida como si fuera una 
psicoterapia permanente, dándole prioridad a 
nuestra psique, permitiéndole distinguir entre 
lo que es psíquico y alude a su naturaleza única 
y lo que no es, y dejándola vivir los sentimientos 
y emociones que la alimentan. Esta es la vía más 
inmediata para conectarnos con nuestra natura-
leza, instintos e historia, así como a nuestro vivir 
cotidiano”. (pág. 8)

Para él los límites de la psicoterapia no empeza-
ba ni terminaba dentro del espacio de la consulta, 
sino que abarcaba la experiencia toda. Eso lo cons-
tataba en cada visita y cuando compartíamos una 
buena comida con él, en un fin de semana en la 
playa, en el momento de los vinos después de una 
conferencia y cuando visitamos el museo británi-
co de su mano para ver vasijas griegas con dioses 
animados por su relato o sus pintores favoritos. 
También, por supuesto, en el consultorio, cuando 
hablábamos de las imágenes de un sueño o sim-
plemente lo veía contar sus monedas, un gesto que 
hacía para darme una lección sobre el complejo 
del dinero casi sin darme cuenta; mientras habla-
ba, desde la sala de su apartamento por teléfono, 
sobre la importancia de la soledad de su existen-
cia mientras yo lo esperaba en la soledad de mi 
consultorio. Por eso, como López bien decía, “la 
psicoterapia (…) supone la intención de hacer la 
vida tan psíquica como sea posible, manteniendo 
nuestra psique en movimiento”. (pág. 7)

Muchas de nuestras conversaciones versaban 
sobre psicoterapia y, especialmente en mi caso, le 
apasionaba que conversáramos sobre mi entrena-
miento médico y psiquiátrico, como si su interés 
fuera enseñarme a diferenciar lo médico psiquiá-
trico de lo psíquico. Su libro, Hermes y sus hijos, 
dirigido especialmente al psicoterapeuta, llama-
ba mucho mi atención y era central en nuestras 
conversaciones; siempre me ha resultado un ver-
dadero manual de psicoterapia, o, mejor dicho, su 
manual de psicoterapia. 

Hermes, visto por él como propiciador del “mo-
vimiento psíquico”, era una piedra angular de su 
quehacer terapéutico y muchas veces lo oímos 
decir, “lo importante es mantener la bola en mo-
vimiento”, al referirse a la psicoterapia. Frases 
como esta, que llevaron a algunos a definir su 
psicoterapia como la psicoterapia hermética, las 
aprecio más bien como muestra de su apego a la 
imagen, “stick to the image” y una invitación a de-
sarrollar la capacidad de imaginar por parte del 
psicoterapeuta. Como él mismo decía:

“Quiero darle a Hermes y a su extraña imagine-
ría un lugar esencial en la psicoterapia, conectar 
a Hermes con los procesos de curación y conce-
bir al terapeuta como un imaginero”. (pág. 11)
 
Hermes y sus hijos también evidencia su empeño 

de mantenerse en el “pensamiento mítico” como 
fuente fundamental del dialogo psicoterapéutico, 
lo cual requiere, según él, que los psicoterapeutas 
estemos al tanto de las expresiones mitológicas 
de la psique y que nos abramos a la posibilidad 
de hacer nuestro ejercicio de ver el conflicto de la 
psique con una imaginación mítica; algo que no 
siempre significa ser un erudito en la materia.

Esta aproximación a la psicoterapia lo vincula, 
por un lado, al legado de C. G. Jung y su psicolo-
gía de los arquetipos y, por otro, lo posiciona co-
mo impulsor de la práctica psicoterapéutica que 
se ha denominado movimiento arquetipalista. Y, 
aunque López siempre se negaba a verse a sí mis-
mo como creador de técnicas de psicoterapia, su 
aporte como fundador de esta escuela de psicolo-
gía de los arquetipos ha sido de fundamental im-
portancia. Como él mismo señalaba, la psicología 
basada en los arquetipos es ver a través de el mito 
para alentar el movimiento psíquico, aunque no 
desde el mito, pues es importante no crear identi-
ficaciones con él mismo.

Otro aspecto de su particular enfoque de la psi-
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coterapia lo encontramos en el abordaje que hace 
de los temas sombríos de la personalidad, apoyán-
dose en la imaginería dionisíaca, los cuales traba-
jó básicamente en su obra Dionisos en exilio. Para 
él, aproximarnos a la imaginería dionisíaca per-
mite encontrarnos con su naturaleza contradic-

toria y su irracionalidad, y es, precisamente, esa 
irracionalidad de Dionisos la que nos sirve de ve-
hículo metafórico para explorar zonas de sombra 
en la naturaleza humana.

Esas extrañas dotes de sosiego y quietud, pro-
pias de Dionisos, me evocan una frase de uso fre-
cuente de López, que siempre repetía en un pecu-
liar acento francés, parafraseando a Pierre Janet: 
“abaissement du niveau mental”, que señala:

“El ‘sosiego’ y la ‘quietud’ son indispensables 
para que el psicoterapeuta logre sentir su pro-
pio cuerpo. El arte de la psicoterapia radica en 
constelizar una incubación en medio de esos 
extraños ‘sosiego y quietud’, tan fundamenta-
les en una situación psicoterapéutica” (Dioni-
sos en exilio. Pág. 9)

Su manera de acercarse a las imágenes del des-
cuartizamiento, el canibalismo, la caza, la matan-
za, los rituales de sacrificio, la tauromaquia y otras 
imágenes propias del inicio de la historia de la hu-
manidad pueden ser vistas, según él, como “com-
plejos que se formaron en el alba de la historia” 
(pág. 26). Las mismas pueden ser consideradas 
como “el choque del divino niño Dionisos con las 
fuerzas titánicas, como una iniciación en el proce-
so dionisíaco de la vida” (Ibid), y conformaban un 
elemento cotidiano en su terapia. Si desde la niñez 
no nos familiarizamos con las emociones trágicas 
nos arriesgamos a vivir una vida sin defensas o, 
peor aún, hebefrénicas o psicopáticas, según decía.

Y ello me lleva a un aspecto fundamental en 
nuestros encuentros. López hablaba con insisten-
cia de centrar la psicoterapia en la “emoción”, tér-
mino que usaba apegado a la concepción griega de 
pathos. Su interés primordial en la práctica psi-
coterapéutica era, precisamente, la patología (pa-
thos), aun cuando no sea fácil ver los problemas 
psicológicos en función de las emociones. Es decir, 
para López, la psicoterapia pasa por ver las emo-

ciones en términos dionisíacos. A menudo, adju-
dicaba parte de las dificultades de la psicoterapia 
moderna al exceso de teorías, conceptos, reduccio-
nes y técnicas psicoterapéuticas que constituyen 
un obstáculo para que la práctica psicoterapéutica 
se centre en la emoción. 

López le daba importancia a la represión en esta 
dinámica dionisíaca. Decía que “Dionisos es el dios 
más reprimido ” (pág. 38), y con ello nos llamaba 
la atención a tener conciencia de esta represión. 
Para él, la “conciencia sobre Dionisos solo es po-
sible a través de la represión, que actúa como un 
ritual propiciatorio del dios. Un ejemplo evidente 
es el del aficionado al vino, quien, a fin de propi-
ciar los beneficios del vino, debe disponer de las 
ocasiones apropiadas para beberlo, porque de lo 
contrario, se convertirá en un alcohólico. A través 
de la represión uno puede conectarse y domar a las 
fuerzas dionisíacas” (Ibid), una dinámica que hace 
de motor en la psicoterapia. Siempre nos recorda-
ba que lo más valioso que se podía alcanzar en psi-
coterapia es lo que él llamaba el cuerpo emocional 
y esto, obviamente, esta relacionado con Dionisos.

La psicoterapia de López se apoya también en 
otro mito, el de Eros y Psique. ,“… el único en to-
da la literatura mitológica que nos habla de la 
´iniciación del alma con imaginería mitológica y 
de cuento popular o de hadas” (De Eros y Psique. 
Pág. 21). Para él, el terapeuta es un iniciador de lo 
psíquico; alguien que hace una terapia de la psi-
que centrada en que esta aprenda. López habla-
ba de un vivir conectándose desde el eros con la 
vida psíquica, por eso, para él, la hija de Eros y 
Psique, Voluptuosidad, es la hija de un vivir “psí-
quico erótico”. (pág. 107)

Su psicoterapia siempre buscaba dar una “ex-
pansión que va desde la ceguera de las bodas de la 
muerte hasta la luminosidad de las bodas olímpi-
cas”. (Ibid) Un proceso que no es ni consciente ni 
inconsciente, sino que sigue el camino de Psique 
en sí, con sus propias raíces metafóricas. 

Una terapia, como yo la entiendo, que no huye 
del sufrimiento, que aborda esos intersticios brin-
dados por la imagen. Usemos otra metáfora del 
mismo libro, que ayuda a entender ese vivir eró-
tico: “…me parece esa gracia que se nos da por 
momentos, un minuto de balance psíquico visto a 
través de la psicología arquetipal, logrado al final 
de un penoso sufrir. En ese instante de equilibrio, 
máximo suceder del vivir, parece como si nuestra 
experiencia interna y externa tuviera un marcado 
orden arquetipal”. (pág. 106)

Al referirse al sufrir (Emociones, una lista. Pág. 
77) destaca la importancia que tiene para la psico-
terapia distinguir cuando el que carga con el sufri-
miento es el “yo”, pues apunta a serios problemas 
psicosomáticos, y esa no es la función natural del 
“yo”. En cambio, cuando el sufrimiento es sopor-
tado por la psique, podemos decir que es el órgano 
que le corresponde por naturaleza, esa es su fun-
ción y permite que el proceso ocurra en lo psíqui-
co, lo cual lleva a un ampliación de la consciencia.

No quisiera dejar por fuera un elemento que 
considero que cada uno de los que tuvimos contac-
to cercano con Rafael López como pacientes, como 
terapeutas o simplemente por haber compartido 
con él pudimos apreciar: la “compasión” expresa-
da en el reconocimiento, el respeto y la aceptación 
de cada una de nuestras particularidades.

En el libro Emociones, una lista, al mencionar 
la compasión, nos dice que esta emoción es fun-
damental para la psicoterapia y que sin ella no se 
atrevería a decir que haya en verdad psicoterapia. 
Él mismo señala: “para mí la compasión significa 
estar y conectarse psíquicamente con el otro, en 
este caso, el paciente. Y esto es lo único que hace 
posible la simetría como fundamento esencial de 
la psicoterapia”. (pág. 78)

Quiero cerrar citando el último párrafo de este 
libro, que resume para mí esa concepción de la 
psicoterapia tan particular de Rafael López y que 
sigue siendo un estímulo para mí en mis propios 
estudios y guía mi interés por la psicoterapia.

“Creo que el conocimiento de las emociones nos 
ayuda a valorizar nuestro vivir y el mundo de 
las relaciones en que nos movemos, ya que abre 
un entendimiento mucho mayor a la tolerancia y 
a la comunicación entre seres humanos.” (Ibid)

Me viene a la memoria que, poco antes de morir, 
mencionaba que en la última semana había teni-
do unas emociones nuevas para él y eso me dejó 
sorprendido y pensativo. Solo ahora, después de 
mis vivencias de los últimos cinco años como mi-
grante, puedo apreciar lo que significa que aparez-
can nuevas emociones cuando se siente que ya se 
conoce uno ese repertorio. Espero que este nuevo 
hallazgo enriquezca mi tolerancia y mi capacidad 
de comunicarme como ser humano, por lo menos 
me siento más compasivo no solo conmigo sino 
con mis pacientes; algo que parece indicar que mi 
camino como individuo y psicoterapeuta va por 
donde quiero transitar, ese del que López me ofre-
ció un mapa para no perderse. 

López-Pedraza, Rafael (2000) Dionisos en exilio. Cara-
cas Festina Lente

López-Pedraza, Rafael (2001) Hermes y sus Hijos. Cara-
cas: Festina Lente

López-Pedraza, Rafael (2003) De Eros y Psique. Caracas: 
Festina Lente

López-Pedraza, Rafael (2008) Emociones: una lista. Ca-
racas: Festina Lente

“Y, aunque López siempre se negaba a verse a sí mismo como creador de técnicas de 
psicoterapia, su aporte como fundador de esta escuela de psicología de los arquetipos 
ha sido de fundamental importancia”

Sobre psicoterapia

HERMES (1866) / W. B. RICHMOND

DIONISOS (S. II D. C) / MUSÉE DU LOUVRE
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P
or muy incomprensibles que 
los últimos acontecimientos 
de Alemania puedan pare-
cerle a todo aquel que haya 

conocido el país principalmente en 
los años democráticos de la posgue-
rra, todo intento de comprender ple-
namente estos hechos los conside-
rará la culminación de tendencias 
que se remontan a un período muy 
anterior a la Gran Guerra. Nada es 
más superficial que considerar que 
las fuerzas que dominan la Alema-
nia de hoy son reaccionarias –en el 
sentido de que desean una vuelta al 
orden social y económico de 1914. La 
persecución contra los marxistas, y 
contra los demócratas en general, 
tiende a oscurecer el hecho funda-
mental de que el nacionalsocialismo 
es un movimiento socialista genuino, 
cuyas ideas básicas son el fruto final 
de las tendencias antiliberales que 
iban ganando terreno rápidamente 
en Alemania desde la última parte 
del período bismarckiano, y que lle-
vó a la mayor parte de la intelligent-
sia alemana primero al “socialismo 
de cátedra” y más tarde al marxismo 
en sus formas social-democrática o 
comunista. 

Una de las principales razones de 
que no se haya aceptado de manera 
casi general el carácter socialista del 
nacionalsocialismo es, sin duda, su 
alianza con grupos nacionalistas que 
representan a las grandes industrias 
y a los grandes terratenientes. Pero 
esto prueba meramente que también 
estos grupos –como han ido apren-
diendo desde entonces para su frus-
tración– se han equivocado, al menos 
en parte, respecto a la naturaleza del 
movimiento. Pero solo parcialmente, 
porque –y este es el rasgo más carac-
terístico de la moderna Alemania– 
muchos capitalistas han sido influi-
dos ellos mismos fuertemente por 
las ideas socialistas, y no tienen sufi-
ciente fe en el capitalismo como para 
defenderlo con una conciencia clara. 
Pero, pese a ello, la clase empresarial 
alemana ha manifestado una casi in-
creíble cortedad de miras al aliarse 
con un movimiento de cuyas fuertes 
tendencias anticapitalistas nunca ha 
habido la menor duda. 

Un observador cuidadoso ha debi-
do ser siempre consciente de que la 
oposición de los nazis a los partidos 
políticos socialistas existentes, que se 
habían ganado la simpatía de los em-
presarios, se dirigía solo en pequeña 
medida contra su política económica. 
Lo que los nazis objetaban principal-
mente era su internacionalismo y to-
dos los aspectos de su programa cul-
tural que todavía tenía influencias de 
las ideas liberales. Pero las acusacio-
nes contra los socialdemócratas y co-
munistas, que eran las más eficaces 
en su propaganda, estaban dirigidas 
no tanto contra sus programas como 
contra sus supuestas prácticas –su 
corrupción y nepotismo, e incluso su 

“Pero hay que decir 
que, de nuevo, la 
principal influencia 
que destruyó la 
creencia en la 
universalidad y 
unidad de la razón 
humana fueron 
las enseñanzas de 
Marx respecto al 
condicionamiento 
de clase de la 
naturaleza de nuestro 
pensamiento”

presunta alianza con “el capitalismo 
judío internacional del oro”. 

Y habría sido poco probable que los 
nacionalistas avanzasen objeciones 
fundamentales contra la política eco-
nómica de otros partidos socialistas 
cuando su propio programa oficial 
difería de estos solo en que su socia-
lismo era mucho más basto y menos 
racional. Los famosos 25 puntos ela-
borados por Herr Feder, uno de los 
primeros aliados de Hitler, acepta-
dos repetidamente por este y recono-
cidos por los estatutos del partido na-
cionalsocialista como base inmutable 
de todas sus acciones, junto con un 
extenso comentario, que circularon 
por toda Alemania en centenares de 
miles de ejemplares, están llenos de 
ideas que se parecen a las de los pri-
meros socialistas. Pero la caracterís-
tica dominante es un fiero odio a todo 
lo capitalista –búsqueda del beneficio 
individual, empresa a gran escala, 
bancos, sociedades anónimas, gran-
des almacenes, “finanzas internacio-
nales y capital para préstamos”, el 
sistema de “esclavitud del interés” en 
general; la abolición de todo esto se 
describe como “lo [indescifrable] del 
programa, alrededor del cual gira to-
do lo demás”. Fue a este programa al 
que las masas del pueblo alemán, que 
ya estaban completamente bajo la in-

fluencia de las ideas colectivistas, res-
pondieron tan entusiásticamente. 

Y que este violento ataque contra el 
capitalismo es genuino –y no un me-
ro elemento de propaganda– se hace 
evidente tanto por la historia perso-
nal de los dirigentes intelectuales del 
movimiento como por el milieu gene-
ral del que surge. Y no se puede negar 
que para muchos de los jóvenes fue 
uno de los primeros consejeros eco-
nómicos de Hitler. Elemento funda-
mental de sus enseñanzas económi-
cas era el concepto de “esclavitud del 
interés” y su recomendación de que 
el interés debe ser abolido. Una vez 
en el poder, Hitler abandonó el pro-
grama de Feder con el fin de atraer-
se mejor el apoyo de los industriales 
alemanes. Quienes hoy juegan un 
papel importante en él fueron ante-
riormente comunistas o socialistas. Y 
para cualquier observador de las ten-
dencias literarias que hicieron que la 
intelligentsia alemana estuviese dis-
puesta a unirse a las filas del nuevo 
partido, debe ser evidente que la ca-
racterística común de los escritores 
políticamente influyentes –en mu-
chos casos libres de cualquier afilia-
ción clara a un partido– fue su ten-
dencia antiliberal y anticapitalista. 
Grupos como los formados alrededor 
de la revista Die Tat han hecho de la 

frase “fin del capitalismo” un dogma 
aceptado por la mayoría de los jóve-
nes alemanes. 

Que el movimiento es más antili-
beral que cualquier otra cosa está 
estrechamente relacionado con otro 
importante aspecto de aquel –el sen-
timiento antirracional, místico y ro-
mántico, que iba aumentando desde 
hacía años entre la juventud alema-
na. La protesta contra el “intelectua-
lismo liberal” que recientemente han 
expresado con tanta energía los estu-
diantes de la Universidad de Berlín, no 
fue una aberración aislada sino una 
expresión real del sentimiento de las 
grandes masas populares. Sería una 
historia demasiado larga buscar todas 
las diferentes fuentes intelectuales de 
estas tendencias antirracionales en el 
arte y la literatura que han convergi-
do –con frecuencia con el asombro y 
consternación de quienes las origina-
ron– en el movimiento nazi. Pero hay 
que decir que, de nuevo, la principal 
influencia que destruyó la creencia 
en la universalidad y unidad de la ra-
zón humana fueron las enseñanzas de 
Marx respecto al condicionamiento de 
clase de la naturaleza de nuestro pen-
samiento, respecto a la diferencia en-
tre la lógica burguesa y lo lógica prole-
taria, que solo necesitaba ser aplicada 
a otros grupos sociales tales como las 
naciones y las razas, para proporcio-
nar las armas que se usan ahora con-
tra el racionalismo como tal. En qué 
gran medida esta idea marxiana ha 
permeado el pensamiento alemán 
puede verse en el hecho de que, en los 
últimos años, ha sido promovida, co-
mo “sociología del conocimiento”, al 
rango de una nueva rama del saber. Es 
obvio que, a partir de este relativismo 
intelectual que niega la existencia de 
verdades que pueden ser reconocidas 
independientemente de la raza, na-
ción, o clase hay solo un paso hacia la 
postura que coloca al sentimiento por 
encima del pensamiento racional. 

Que el antiliberalismo y el antirra-
cionalismo están íntimamente liga-
dos entre sí, es algo que se comprende 
fácilmente, y de hecho es inevitable. 
Si se justifica el imperio de la fuerza 
por parte de algún grupo privilegia-
do, su superioridad ha de ser acepta-
da, pues no puede demostrarse. Pero 
lo que no se entiende tan fácilmente –
si bien es de inmensa importancia– es 
el hecho, ilustrado por las realidades 
de Alemania y Rusia, de que el anti-
liberalismo, que si se limita al cam-
po económico tiene hoy las simpatías 
de casi todo el resto del mundo, lle-
va inevitablemente a un reinado de 
la coerción, a la intolerancia y a la 
supresión de la libertad intelectual. 
La lógica inherente al colectivismo 
hace imposible encerrarlo en una es-
fera limitada. Más allá de ciertos lí-
mites, la acción colectiva en interés 
de todos solo se hace posible si todos 
pueden ser obligados a aceptar como 
su interés común lo que quienes es-
tán en el poder dicen debe ser acep-
tado. En ese momento, la coerción 
debe extenderse a las metas e ideas 
últimas de los individuos y debe in-

tentar situar la Weltanschauung de 
cada uno en la misma línea de ideas 
de sus gobernantes. 

El carácter colectivista y anti-indi-
vidualista del nacionalsocialismo ale-
mán no cambia mucho por el hecho 
de que no se trate de un socialismo 
proletario sino de clases medias, y 
que se inclina, por lo tanto, a favore-
cer a los pequeños artesanos y tende-
ros y a establecer un límite algo más 
alto en cuanto al reconocimiento de 
la propiedad privada que el del comu-
nismo. En el primer ejemplo, recono-
cerá probablemente, de forma nomi-
nal, la propiedad privada en general. 
Pero la iniciativa privada puede verse 
rodeada de restricciones a la compe-
tencia de modo que queda poca liber-
tad. Los artesanos, los tenderos y los 
profesionales, con toda probabilidad, 
serán organizados en gremios, como 
los de los oficios medievales, que re-
gularían sus actividades. En el caso 
de los capitalistas más ricos el control 
del Estado y las restricciones a los in-
gresos dejarían poco más que el nom-
bre de propiedad, incluso cuando la 
intención de corregir la acumulación 
indebida de riqueza en manos de los 
individuos todavía no se ha llevado a 
cabo. Incluso en el momento presen-
te, los comisarios del Estado han sido 
contratados por muchas importantes 
industrias y, si el ala más radical del 
partido es consecuente, lo mismo 
ocurrirá probablemente en otros mu-
chos casos. En la actualidad, cuando 
el partido nacionalsocialista ha creci-
do enormemente, y por tanto abarca 
elementos con puntos de vista muy 
divergentes, es, pues, difícil decir qué 
punto de vista predominará. Pero si, 
como parece cada vez más probable, 
van a controlar el terreno los puntos 
de vista sobre economía política más 
radicales, significará que el pánico 
ante el comunismo ruso ha empujado 
al pueblo alemán inconscientemente 
a algo que difiere del comunismo en 
poco, salvo en el nombre. Es más que 
probable que el significado real de la 
revolución alemana sea que la larga-
mente temida expansión del comu-
nismo en el corazón de Europa ya ha 
tenido lugar, pero no se reconoce por-
que las semejanzas fundamentales en 
métodos e ideas quedan ocultas por 
las diferencias en fraseología y en los 
grupos privilegiados. Por el momen-
to, el pueblo alemán ha reaccionado 
contra el trato recibido de la comuni-
dad de países democráticos y capita-
listas abandonando esa comunidad. 

De todos modos, nada sería menos 
justificable que las naciones de Euro-
pa occidental mirasen por encima del 
hombro al pueblo alemán porque ha 
acabado siendo víctima de lo que, en 
este país, parece un tipo de barbarie. 
De lo que hay que darse cuenta es de 
que esto es solo el resultado último 
y necesario de un proceso de desa-
rrollo en el que las demás naciones 
han estado siguiendo constantemen-
te a Alemania, aunque a considera-
ble distancia. La gradual extensión 
del campo de actividad del Estado, el 
aumento de las restricciones del mo-
vimiento internacional de hombres 
y bienes, la simpatía por la planifica-
ción económica central y el generali-
zado jugar con las ideas de dictadu-
ra, todo ello va en esa dirección. En 
Alemania, donde estas cosas habían 
ido más lejos, estaba en curso una 
reacción intelectual, que ahora difí-
cilmente podrá sobrevivir. El hecho 
de que el carácter del presente movi-
miento sea tan mal interpretado ge-
neralmente hace probable que la re-
acción en otros países acelere, en vez 
de debilitar, la actuación de estas ten-
dencias que conducen en la dirección 
en que ahora está yendo Alemania. 
Hasta ahora, hay pocas perspectivas 
de que el reverso de estas tendencias 
intelectuales en otra parte llegue a 
tiempo para prevenir que otros paí-
ses sigan también a Alemania en este 
último paso. 

*Tomado de Camino de servidumbre. Tex-
tos y documentos. Friedrich A. Hayek. 
Obras Completas, volumen II. Unión Edi-
torial. España, 2008.
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E
n abril de 1933, tres meses des-
pués de haber alcanzado el 
poder, Hitler promulgó la Ley 
para la Restauración del Ser-

vicio Civil Profesional, que incluía 
disposiciones para destituir a los ju-
díos de la administración pública. 
Ese fue el instrumento donde apare-
ció, por primera vez, el “párrafo de 
la raza aria”, enunciado que excluía 
a los judíos y a los no-arios de la vida 
pública de Alemania. 

El 31 de marzo los médicos judíos 
de Berlín son expulsados del ejerci-
cio profesional en los servicios socia-
les. El 25 de abril, es aprobada la Ley 
Contra el Congestionamiento en las 
Escuelas y Universidades, que limi-
taba el número de judíos que podían 
ingresar a la educación pública. El 
14 de julio, la Ley de Nacionalización 
revocaba la nacionalidad a los judíos 
nacionalizados. 

Ese mismo mes, Hitler aprobó otro 
instrumento: la Ley de Esterilización. 
En noviembre, le siguieron la Ley 
Contra los Delincuentes Habituales 
Peligrosos y la Ley de Medidas de Se-
guridad y Reforma. En septiembre de 
1935 aparecieron las conocidas como 
Leyes de Núremberg: la Ley de Ciu-
dadanía del Reich (que establecía la 
existencia de un ciudadano superior, 
que definía a quienes tuviesen “san-
gre alemana o afín”), y la Ley para 
la Protección de la Sangre y el Honor 
Alemán (impedía los matrimonios y 
las relaciones sexuales con judíos; 
convertía en delincuente a cualquier 
judío que contratara empleadas do-
mésticas de sangre alemana; y, fun-
damental, prohibía a los judíos usar 
la bandera o los colores del Reich: 
también en lo simbólico quedaban 
expulsados de la comunidad nacional 
alemana). En octubre de 1935 apare-
ció la Ley de Salud del Matrimonio, 
que evitaría que los señalados como 
portadores de “degeneración heredi-
taria” pudiesen contraer matrimo-
nio. Copio aquí las palabras de Wil-
helm Frick, ministro del interior del 
gobierno nazi: “Ningún judío puede 
convertirse en ciudadano del Reich, 
porque la sangre alemana es un pre-
rrequisito en el código de ciudadanía 
del Reich. Pero lo mismo vale para los 
miembros de otras razas cuya sangre 
no guarda relación con la alemana 
como, por ejemplo, los gitanos y los 
negros”.

En los meses y años siguientes, la 
fabricación de normas y leyes racia-
les y de exclusión no se detendría. 
Entre 1933 y 1939, el nazismo produjo 
más de 400 decretos, que no dejaban 
intacto ni un resquicio de la vida de 
los judíos, dentro o fuera de sus ho-
gares. Esto se producían en Berlín, 
pero también en las jurisdicciones 
regionales o en pequeños pueblos. 
Eran ordenamientos eficaces: impe-
dían, denigraban, desposeían, hu-
millaban, prohibían, expulsaban, 
negaban, empobrecían, borraban. 
La feroz maquinaria racial se había 
puesto en movimiento. 

Los hombres no son iguales
Las definiciones contenidas en la Ley 
de Ciudadanía del Reich –sobre los ju-
díos y las clasificaciones de los mes-
tizajes– habían sido precedidas de la 
numerosa y variada literatura produ-
cida por los “científicos de la raza”, 
que se actualizaba continuamente. 
Por más de medio siglo, no solo en 
Alemania –también en Estados Uni-
dos y en países de Europa–, hombres 
de ciencia, pensadores que habían al-
canzado notoriedad y audiencia, ha-
bían estado diseminando argumentos 
–por la prensa, en libros o en revistas 
científicas–, en contra de la igualdad 
de los hombres. 

La afirmación de la no igualdad, no 
se limitaba a destacar las diferencias 
humanas (de color de piel, de rasgos 
físicos, de configuración corporal, de 
capacidades intelectuales): su princi-
pal objetivo era establecer una jerar-
quía, que primaba al hombre ario: “la 
élite burocrática, profesional y cien-

tífica alemana proporcionó la legi-
timidad que el régimen necesitaba 
para desplegar sin problemas esta 
política”.

Explica Henry Friendlarder: los 
descubrimientos de Charles Darwin 
fueron la plataforma que sirvió para 
dotar de bases biológicas a los supre-
macismos, punto de partida para aso-
ciar la tendencia a la criminalidad, 
por ejemplo, a causas raciales. Aun-
que tanto se haya repetido, quiero re-
cordarlo: Cesare Lombroso, médico y 
criminólogo italiano, llegó al extremo 
de afirmar que había delincuentes 
que habían “nacido para el mal”, por 
lo que no quedaba otro camino que 
eliminarlos. Dijo que la epilepsia era 
un claro síntoma de la personalidad 
criminal. De los gitanos, esto: “Son 
vanidosos, como todos los delincuen-
tes, pero no tienen miedo ni vergüen-
za. Todo lo que ganan se lo gastan en 
bebidas y adornos. Se les puede ver 
descalzos, pero con ropas de colores 
brillantes o con encajes, sin medias, 
pero con zapatos amarillos. Presen-
tan la imprevisión propia del salva-
je y del criminal”. Lombroso había 
anticipado el lenguaje que los nazis 
usarían en contra de judíos, gitanos 
y personas con discapacidad.

Luego de que Francis Galton, ma-
temático inglés, acuñara el térmi-
no ‘eugenesia’, el estadounidense 
Charles Davenport la definió como 
“la ciencia del mejoramiento de la 
raza humana mediante una mejor 
crianza”. Un amplio movimiento eu-
genésico se extendió a los dos lados 
del Atlántico. En lo crucial, querían 
determinar cómo se transmitían las 
conductas indeseables, bajo la pre-
misa de que la biología podía aportar 
soluciones a los problemas sociales. 
Pronto llegaron a la conclusión de 
que había paquetes hereditarios me-
jores que otros, y que había una re-
lación entre baja capacidad mental y 
delito, o entre enfermedad psíquica e 
inmoralidad. Inevitablemente, atri-
buyeron “la degeneración” a la raza 
y al grupo étnico. Aupados por la re-
putación de los científicos, políticos 
y legisladores incorporaron el tema 
racial a sus agendas. 

Una mayoría de los eugenistas pen-
saban que la esterilización debía ser 
una especie de política pública. Si los 
individuos inferiores, discapacita-
dos o genéticamente enfermos cons-

tituían un peligro para la sociedad, 
entonces había que impedir que se 
reprodujeran. En Alemania, después 
de la Primera Guerra Mundial, se es-
timuló la eugenesia positiva: aumen-
tar la natalidad de las “poblaciones 
superiores”. Durante la República de 
Weimar, todos los partidos políticos, 
apoyaban la eugenesia. Se fundaron 
centros de investigación especializa-
dos en lo racial. Categorías como hi-
giene hereditaria, higiene reproduc-
tiva e higiene racial, circulaban de 
todos los modos posible. 

La idea de una comunidad basada 
en la fortaleza y la pureza raciales, 
encontró el terreno abonado en las 
clases profesionales, frustradas y re-
sentidas por la derrota militar sufri-
da en la Primera Guerra Mundial, la 
debacle económica y la conflictividad 
social que, a diario, se experimentaba 
en las calles. Que un libro como Auto-
rización para la destrucción de la vida 
indigna de la vida, de Karl Binding 
(jurista) y Alfred Hoche (siquiatra) 
encontrase acogida, da cuenta del 
ánimo y las mentalidades vigentes. 
“La definición de vida indigna que 
dictó Binding no era muy precisa, 
pero dejó claro que se refería a los in-
feriores que debían ser asesinados”. 
Sostenía que el Estado debía tener la 
potestad de autorizar la muerte. 

Eugenesia y nazismo
Mientras el movimiento eugenésico 
de Estados Unidos se apagaba, con 
Hitler vivió su más poderoso auge. 
“En enero de 1933 el Partido Obrero 
Nacional Socialista Alemán (NSDAP) 
se hizo con el gobierno alemán. Esta 
toma del poder por parte de los nazis, 
el movimiento völkisch más radical, 
hizo posible la implementación de la 
utopía de la higiene racial. Los nazis 
habían prometido preservar ‘la pu-
reza de la sangre alemana’, es decir, 
estaban decididos a limpiar el acer-
vo genético alemán. Para lograr es-
te fin, el régimen nazi introdujo una 
ingeniería social radical diseñada 
para crear una sociedad racialmente 
homogénea, físicamente resistente y 
mentalmente sana”.

Al adquirir el estatuto de política 
de Estado, la exclusión instituciona-
lizó la desigualdad. En una primera 
etapa, personas con discapacidad, 
alguna malformación, mentalmen-
te enfermos o “perturbados”, debían 

neutralizarse o eliminarse. También 
los que eran considerados antisocia-
les o criminales: mendigos, vagabun-
dos, personas que vivían en las calles, 
prostitutas, alcohólicos y delincuen-
tes habituales. Aunque el enunciado 
sostenía que todas las razas no arias 
serían excluidas, en realidad, las dos 
“razas extranjeras” a las que se diri-
gía la política oficial del gobierno ale-
mán eran los judíos y los gitanos.

Comenzaron por reducir el gasto 
de los discapacitados que vivían in-
ternos en hospitales y centros de re-
clusión: menos alimentos, menos me-
dicamentos y menos apoyo para “los 
defectuosos”. Apenas se produjo el 
inicio de la guerra se instauró un ré-
gimen de hambre y precariedad: cau-
sar la muerte lentamente. La minoría 
de negros alemanes (hijos de mujeres 
alemanas y soldados negros france-
ses) fueron esterilizados para impe-
dir que aumentara el número de ale-
manes de piel negra. “Ya en 1933 se 
internó en campos de concentración 
a individuos antisociales, que fueron 
enviados a los campos en cantidades 
cada vez mayores a partir de 1937”. 
El lineamiento de regenerar la raza, 
erradicando a los factores inferiores 
y extranjeros, había entrado en fase 
de ejecución.

Muerte al discapacitado
La Ley para la Prevención de la Des-
cendencia con Enfermedades Heredi-
tarias se promulgó en julio de 1933. 
Autorizaba al Estado a esterilizar a 
toda persona que, de acuerdo a los 
médicos nazis, pudiese tener hijos 
con daños físicos y mentales. Incluía 
una lista de afecciones: retraso men-
tal congénito, esquizofrenia, psicosis 
maníaco-depresiva, epilepsia heredi-
taria, Corea de Huntington, ceguera 
hereditaria, sordera hereditaria, de-
formidad hereditaria y alcoholismo 
grave. Apenas el tribunal tomaba la 
decisión se producía la intervención 
quirúrgica, incluso contra el deseo 
del señalado. En 1934 fueron esterili-
zadas más de 62 mil personas, casi 72 
mil en 1935, casi 65 mil en 1936. Se es-
tima que, antes del inicio de la Segun-
da Guerra Mundial, la política afectó 
a unas 300 mil personas. A partir de 
1939, se sumarían, al menos, otras 75 
mil.

A las semanas de haber sido apro-
bada, vinieron las enmiendas a la 

ley: ordenaban la interrupción del 
embarazo de las parejas donde uno o 
los dos, formasen parte de la lista de 
quienes debían esterilizarse. Fried-
lander narra casos en que el fanatis-
mo esterilizador de los médicos na-
zis, fue impedido por tribunales que 
comprobaban la falsedad o el error de 
juicio del promotor: se pretendía lle-
var al quirófano a personas sanas, so-
lo por haber respondido con lentitud 
a las pruebas que se aplicaban para 
determinar la existencia de retraso 
mental. 

El asesinato de niños con discapacidad
Hitler había anunciado al director 
médico del Reich, Gerhard Wagner: 
apenas se iniciara la guerra, arran-
caría el programa de eutanasia. Todo 
tenía que estar preparado. Dos fun-
cionarios, Brandt y Bouhler, con atri-
buciones plenipotenciarias, fueron 
encargados del programa de eutana-
sia infantil, que debía mantenerse en 
secreto. En agosto de 1939 se aprueba 
un decreto que obliga a médicos y co-
madronas a informar de niños afecta-
dos de las patologías listadas. No solo: 
también debían informar de los me-
nores de 3 años que las padecieran. 
En distintas provincias se establecie-
ron los centros para las ejecuciones. 
Un flanco del programa estaba dedi-
cado a convencer a los padres de apo-
yar estas medidas. 

Los internaban en centros hospi-
talarios. En algunos los mataban de 
hambre. “Para mí, como nacional-
socialista, estas criaturas obviamen-
te representan solo una carga para 
nuestro sano cuerpo nacional. No 
matamos con veneno, inyecciones, 
etcétera, porque eso solo proporcio-
naría nuevo material para una cam-
paña difamatoria de la prensa extran-
jera y ciertos caballeros de Suiza. No, 
nuestro método es, como pueden ver, 
mucho más simple y natural”. Mien-
tras pronunciaba estas palabras, una 
enfermera de la sala sacó un niño de 
la cuna. Mostrando al niño como si 
fuese un conejo muerto, pontificó con 
aires de conocedor y una sonrisa cí-
nica: “Este, por ejemplo, aún tarda-
rá dos o tres días” (testimonio de un 
soldado alemán, que presenció esta 
escena en centro donde asesinaban a 
niños discapacitados).

(continúa en la página 8)
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Sobreviviente de Auschwitz, Henry Friedlander (1930-2012) dedicó una parte considerable 
de su labor como investigador del Holocausto al destino de discapacitados, gitanos y “otros 
grupos singulares”. Su reveladora investigación, Los orígenes del genocidio nazi. De la 
eutanasia a la solución final (1995), ha sido traducida al español por Borja Folch (Ediciones 
Cinca y Comité Español de Representantes de Personas con Discapacidad, España, 2021)

De la eutanasia a la solución final
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Distribuyeron pabellones en dis-
tintos lugares de Alemania. La ina-
nición era solo un método. El prefe-
rido fue el uso de medicamentos. Se 
los administraban de forma conti-
nua durante días, hasta que el cuer-
po colapsaba. O provocaban la apa-
rición de enfermedades, como unas 
potentes neumonías, que causaban 
“muerte natural”. El rendimiento de 
los médicos y enfermeras era premia-
do con dinero. Los profesionales que 
habían aceptado participar en el pro-
grama se quejaban: no les enviaban 
suficientes niños. Salvo excepciones, 
se cumplía un mismo procedimiento: 
observación, evaluación, asesinato y 
disección. 

Cuando los niños ya estaban inter-
nados, la eliminación ocurría de in-
mediato. Cuando vivían en sus ho-
gares, se convencía a los padres de 
hospitalizarlos, con la promesa de 
que serían curados. Si los padres se 
resistían a entregar a su hijo, se les 
amenazaba: el Reich les quitaría el 
derecho a custodia. Durante la gue-
rra se crearon las condiciones favo-
rables para cumplir con las metas 
establecidas: mientras el padre es-
taba destinado a un frente, a la ma-
dre se la llamaba a un trabajo diario 
de muchas horas: estaba obligada a 
encomendar el cuidado al hospital/
centro de exterminio. Otro mecanis-
mo utilizado fue el de la falsa inter-
vención quirúrgica: se anunciaba la 
aparición o descubrimiento de una 
dolencia grave, se pedía la aproba-
ción urgente de los padres para ha-
cer la intervención, el niño moría en 
el quirófano. La burocracia nazi pro-
dujo un instructivo sobre los conte-
nidos de la carta de cuatro párrafos 
que las autoridades debían enviar a 
las familias informando de la muerte 
de sus hijos.

La eutanasia de niños nunca se de-
tuvo, hasta el final de la guerra. Con 
los datos que Friedlander disponía en 
1994 –cuando terminó de escribir su 
libro– se estimaba que más de 5 mil 
niños discapacitados fueron asesi-
nados por el hitlerismo. 25 años des-
pués, la estimación ha cambiado: se 
sabe que fueron más de 7 mil.

A continuación, los adultos
En el texto de la acusación de Esta-
dos Unidos, durante los juicios de Nú-
remberg por el Caso Médico, se dice 
en relación al programa de eutanasia 
de los adultos: “consistía en la ejecu-
ción sistemática y secreta de ancia-
nos, dementes, enfermos incurables o 
niños deformes y otras personas me-
diante gas, inyecciones letales y otros 
medios diversos en residencias de an-
cianos, hospitales y asilos”. Cuando 
Hitler activó el asesinato de adultos 
con discapacidad, a mediados de 1939, 
sabía que el nuevo objetivo multipli-
caría las exigencias operativas. Tan 
apetitosa resultaba la responsabili-
dad de matar, que se producían lu-
chas entre facciones nazis, por ocu-
par los altos cargos de la operación. 
Y así comenzó el estructurado movi-
miento que los obligó a crear organis-
mos para ocultar el programa de ex-
terminio (se crearon cuatro), definir 
los lugares, reclutar los médicos (y 
convencerlos de que su actividad que-
daría impune), establecer los proce-
dimientos y disponer de los recursos 
técnicos y logísticos necesarios para 
emprender la tarea. Los altos cargos 
crearon seudónimos y códigos para 
encubrir sus tareas. 

Los aprendizajes organizacionales 
del asesinato de niños constituyeron 
la base de la planificación de la nueva 
etapa. Se instruyó a los gobiernos lo-
cales: antes del 15 de octubre de 1939 
debían enviar listados (con sus direc-
ciones) de “los pacientes mentales, 
epilépticos y retrasados mentales”, 
no importa en qué tipo de institución 
se les atendía o se encontraban (pri-
vadas, religiosas o benéficas). En los 
formularios aparecieron nuevos ele-
mentos a indicar: pacientes sin ciu-
dadanía alemana, pacientes que no 
sean de “sangre germánica o afín”. 
Los médicos debían informar sobre 
la ciudadanía y la raza, así como las 
categorías raciales a las que pertene-

De la eutanasia 
a la solución final

cían: judío, judío mestizo de primer o 
segundo grado, gitano, gitano mesti-
zo, negro, negro mestizo. 

La cuestión económica gravitaba 
sobre la decisión de si los pacientes 
debían morir o no. Los que no podían 
trabajar o hacían trabajos rutinarios 
estaban condenados a morir sin ma-
yor consideración. Cuando una per-
sona era seleccionada, no había esca-
pe posible: la buscaban como al más 
peligroso criminal. “Como los asesi-
natos debían mantenerse en secreto, 
los traslados a los centros de exter-
minio debían realizarse sin la apro-
bación de los parientes o tutores. Se 
disfrazaban de reubicación debida a 
la emergencia de la guerra (…) Solo 
se informaba a los familiares después 
de los hechos”. En esta primera fase, 
el número de asesinados superó los 
70 mil, de acuerdo a Friedlander.

La industrialización: el asesinato con gas 
Los expertos que plantearon a Hitler 
las distintas opciones para masificar 
los asesinatos, sentían fascinación 
por las implicaciones tecnológicas de 
su método. En Brandemburgo cons-
truyeron una primera cámara de gas: 
de tres de largo por tres de alto, reves-
tidas de azulejos. De las paredes sur-
gían unos bancos donde los pacien-
tes se sentaban, creyendo que serían 
duchados. Las tuberías por donde sa-
lía el gas estaban a diez centímetros 
del piso. El lugar quedaba aislado por 
una gruesa puerta de metal, que te-
nía una pequeña ventana para mirar 
al interior. 

En el invierno entre 1939 y 1940 se 
hicieron las primeras pruebas. De 
forma simultánea, otro equipo expe-
rimentaba con inyecciones. Busca-
ban comparar la efectividad de uno u 
otro método. Las inyecciones no fun-
cionaron, por lo que aquellos coneji-
llos también fueron exterminados en 
la cámara de gas. 

Tras el éxito del proyecto, de inme-
diato comenzó la construcción de va-
rias cámaras de gas. Al lado se cons-

truían los crematorios, hornos que 
se alimentaban de gasóleo. Cuando 
se percataron que el olor de la car-
ne humana resultaba insoportable, 
los trasladaron a zonas alejadas de 
los centros urbanos. Trabajaban pa-
ra perfeccionarlos. Les añadieron las 
llamadas alcachofas de ducha para 
escenificar de modo más veraz el en-
gaño a las víctimas.

“La creación de la cámara de gas 
fue un invento singular de la Ale-
mania nazi, pero el método desarro-
llado para atraer a las víctimas a las 
cámaras, meterlas en una línea de 
montaje y procesar sus cadáveres 
fue una creación aun más impor-
tante (…) que la Alemania nazi legó 
al mundo”.

Los propios nazis se referían a las 
escabrosas escenas que se produ-
cían cuando se recogían a los pacien-
tes para subirlos a los buses que los 
conducirían a los centros de exter-
minio. Había rumores, pero también 
la intuición de que las víctimas que 
se resistían. Entonces se optó por se-
darlos. Durante la revisión previa, se 
ponía especial atención en la denta-
dura: aquellos que tenían piezas de 
oro, los marcaban con una x en la 
espalda, para que los responsables 
de extraerlas de los cadáveres, supie-
ran dónde buscar. Muchos pacientes 
creían estar cumpliendo con un pro-
cedimiento para ingresar en una ins-
titución hospitalaria. 

Aunque hubo médicos nazis que de-
fendían que estas muertes se produ-
cían sin sufrimiento, testimonios de 
custodios y militares afirman lo con-
trario: se producían dantescas esce-
nas de sufrimiento y desesperación 
inenarrables. 

El destino de los cadáveres era di-
verso: unos, previamente escogidos 
por médicos, se utilizaban para reali-
zar autopsias con estudiantes de me-
dicina o para extraer órganos que se 
enviaban a centros de investigación; 
otros pasaban por los procedimien-
tos de saqueo; los llamados fogone-
ros los arrastraban hasta los hornos. 
Un investigador de la Universidad 
de Estrasburgo, obtuvo un permiso 
para armar una amplia colección de 
esqueletos, para su estudio sobre la 
conformación craneal de “los comi-
sarios judío-bolcheviques”.

A continuación se producía el asesi-
nato administrativo: se iniciaba una 
compleja cadena de trámites para 
certificar la muerte, mentir sobre las 
causas, la fecha, el lugar y otros as-
pectos, al tiempo que, se documenta-
ba y archivaba todo lo ocurrido. “Pa-
ra ser creíble la causa de la muerte 
tenía que ser natural y plausible, y 
había que evitar los errores”. A los 
diez días se enviaba la carta de in-
formación y pésame a los familiares 
(“murió tranquilo y sin dolor”). El 
segundo párrafo contenía estas pala-
bras: “Pero como la naturaleza y la 
gravedad de la enfermedad de su es-

poso no alentaban esperanzas de me-
jora, y por tanto ya no había ninguna 
expectativa de que pudiera ser dado 
de alta de una institución, puede en-
tenderse su muerte como una libera-
ción, ya que lo libró de su sufrimien-
to y lo salvó de estar hospitalizado de 
por vida. Que este pensamiento sea 
un consuelo para usted”.

Esos extendidos escrúpulos buro-
cráticos han hecho posible que los 
investigadores puedan reconstruir 
aquella monstruosa política. Entre 
1940 y 1941, de acuerdo a la propia 
documentación nazi, 70 mil 273 per-
sonas fueron “desinfectadas”, Los in-
formes señalaban que, gracias a esta 
productiva actividad, Alemania había 
ahorrado casi 13,5 millones de kilos 
de carne y salchichas. 

Pausa y continuación
En agosto de 1941 Hitler ordenó po-
ner fin al programa de eutanasia 
para adultos. Los rumores sobre el 
asesinato de enfermos y discapaci-
tados configuraron una resuelta y 
creciente opinión en contra. Las igle-
sias católica y luterana, tuvieron que 
despertar de sus políticas de tibieza 
hacia el nazismo, y expresar su re-
chazo. Además, entre los asesinados 
había personas cuyas familias tenían 
vínculos con altos jerarcas nazis. En 
los tribunales había decenas de de-
mandas incoadas por familiares de 
las víctimas.

Pero el cierre de los centros de ex-
terminio no detuvo las matanzas. 
Continuaron en los hospitales, cár-
celes y en otros lugares. “A medida 
que las operaciones de matanza se 
ampliaron para incluir a judíos y gi-
tanos, la experiencia de la eutanasia 
obligó a los asesinos a cambiar sus 
procedimientos. Trasladaron al es-
te los campos de exterminio. Para 
limitar la oposición de los parientes 
cercanos (…) deportaron no a indivi-
duos judíos y gitanos sino a familias 
nucleares enteras”. 

Desde 1939, los Einsatzgruppen 
(grupos itinerantes de exterminio, 
integrados por policías, funciona-
rios y miembros de las SS), habían 
ejecutado a personas discapacitadas 
en Polonia. En 1941, actuando de for-
ma simultánea al avance militar del 
ejército, lo hicieron en Rusia, donde 
asesinaron a miles de pacientes que 
encontraron a su paso, la mayoría in-
ternos en hospitales siquiátricos. Las 
maneras de matar se multiplicaban. 
Este apogeo constituye el preámbulo 
de la Conferencia de Wannsee (20 de 
enero de 1942), donde se acordó la So-
lución final a la cuestión judía.

De la eutanasia a la solución final 
A medida que la práctica de asesinar 
a gitanos y a judíos se masificaba –y 
la guerra se intensificaba– médicos y 
científicos nazis incrementaban sus 
provechos: disponían de cuerpos vi-
vos para experimentar y de cadáve-
res para diseccionar, a gusto. Auspi-
ciados por el propósito de investigar, 

recorrían los campos y seleccionaban 
“sujetos antropológicos”. La guerra, 
las políticas raciales y de exclusión, 
el credo nazi de que había razas que 
debían ser borradas de la faz de la 
tierra, les abonaba el terreno. La in-
vestigación científica nazi, asociada a 
los programas y realidades del exter-
minio, se encontró ante un nuevo es-
tatuto: carecía de límites éticos y hu-
manitarios. Podía experimentar con 
personas por encima de cualquier 
consideración.

Estas son las condiciones que hicie-
ron posible que un médico y antro-
pólogo, Josef  Mengele –primero fue 
miembro de las tropas de asalto de las 
SA (1933-1934); más adelante ingresó 
en las SS (1938); y en 1943 alcanzó el 
rango de capitán–, fuese destinado a 
Auschwitz como director médico.

Interesa poner el foco en Mengele, 
porque su historia –la del activo pro-
fesional que decidía quiénes irían a 
las cámaras de gas y quiénes serían 
esclavizados, mientras silbaba can-
ciones del folklore alemán; la del 
psicópata que sometía a los reclui-
dos a experimentos de dolor incal-
culable; del extravagante que colec-
cionaba pares de ojos que recogía de 
los cadáveres; que mantenía vivos a 
niños, a los que regalaba caramelos 
que llevaba en su bolsillo, para luego 
quitarles la vida y descuartizarlos; el 
psicópata que inyectaba cloroformo 
en el corazón de judíos para obser-
var cómo morían; el presuntuoso que 
enviaba órganos a sus colegas para 
que pudiesen avanzar en sus respec-
tivas investigaciones– es reveladora 
de la atmósfera moral prevalecien-
te, de las complicidades con las polí-
ticas del hitlerismo, de que hicieron 
del ejercicio profesional de la medi-
cina y de la investigación científi-
ca, un subproducto indisociable del 
exterminio.

Lo que el minucioso estudio de Hen-
ry Friendlander ordena, de forma si-
multánea a la narración del proceso 
por el cual las prácticas iniciales de 
la eutanasia derivaron hacia la solu-
ción final, es cómo se desarrolló una 
amplia estructura burocrática, una 
cultura profesional altamente com-
petitiva e inescrupulosa, y unos pro-
cedimientos de gestión y supervisión 
–cadenas de mando–, que implicaron 
la participación de decenas de miles 
de profesionales cualificados, de la 
más varia formación y especialidad, 
para construir una maquinaria hi-
per centralizada, tentacular y de al-
tos rendimientos, que diseñó, ejecutó 
y perfeccionó los métodos necesarios 
para matar a unos 200 mil discapaci-
tados –alemanes y de otras nacionali-
dades–, alrededor de medio millón de 
gitanos y 6 millones de judíos.  

*Los orígenes del genocidio Nazi. De la 
eutanasia a la solución final. Henry Fried-
lander. Traducción: Borja Folch. Ediciones 
Cinca y Comité Español de representan-
tes de personas con discapacidad. Espa-
ña, 2021.
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A medida que 
la práctica 
de asesinar a 
gitanos y a judíos 
se masificaba 
(...) médicos y 
científicos nazis 
incrementaban sus 
provechos"
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“
Descubrí que no escribo para 
buscar la alegría sino todo lo 
contrario: que por medio de 
la escritura busco el dolor, el 

dolor más intenso, casi insoportable, 
seguramente porque la verdad es do-
lor, y la respuesta a la pregunta qué 
es dolor es muy sencilla: la verdad es 
lo que consume…” (Kertész, 104). Es-
ta frase, escrita por Imre Kertész en 
su obra Kaddish por el hijo no nacido 
describe en buena medida los esfuer-
zos artísticos de un gigante de la lite-
ratura contemporánea. 

Nacido en Budapest, Hungría, de 
una familia judía de clase media, fue 
deportado en 1944 a Buchenwald y 
Auschwitz, donde presenció como 
adolescente “el gran exterminio”, 
una experiencia que determinaría el 
resto de su vida. Al acabar la guerra, 
Kertész volvió a Budapest donde vi-
vió bajo el régimen comunista y se 
desempeñó como reportero, traduc-
tor literario y escritor hasta la caída 
de la Unión Soviética. Es ahí, y lue-
go de que emigra a Berlín, cuando 
el mundo realmente tiene acceso a 
su obra, que hasta ese entonces ha-
bía sido relativamente ignorada por 
el público húngaro, quizá debido a 
la propia implicación en los hechos 
narrados. Cabe recordar que el go-
bierno de Miklós Horthy fue aliado 
de Hitler, y que Hungría ya había 
adoptado legislaciones antisemitas 
desde 1920, antes de estallar la Se-
gunda Guerra Mundial. Entre 1938 y 
1944, más de medio millón de judíos 
húngaros fueron asesinados por au-
toridades húngaras y alemanas, y 
cientos de miles fueron deportados, 
entre ellos Kertész; de allí que no nos 
pueda sorprender que su literatura 
no haya sido bien recibida por una 
sociedad fundamentalmente cóm-
plice pero también avergonzada por 
colaboracionista. Incluso hoy, y a di-
ferencia de Alemania, que sí ha reco-
nocido su rol en el genocidio de los 
judíos de Europa, Hungría, al igual 
que países como Austria o Ucrania 
que alegan haber sido víctimas de la 
ocupación, forzados a colaborar con 
los esfuerzos de exterminio, se niega 
a asumir su responsabilidad, a pesar 
de la enorme existencia de evidencias 
en su contra.

La condena de Auschwitz
 “Nadie se recupera jamás de la en-
fermedad que es Auschwitz” escribe 
en Kaddish…, novela que puede ser 
descrita como un desaforado monó-
logo interior, plagado por el deseo im-
posible de poner en palabras aquello 
que no puede ser correctamente re-
presentado sin ser banalizado. Leer 
Kaddish por el hijo no nacido, es en-
trar dentro de una conciencia pro-
fundamente traumatizada, que es 
incapaz de desentenderse de los he-
chos de los cuales fue testigo. No hay 
pausas a lo largo de su obra y hay 
instancias en las que un solo párra-
fo puede abarcar más de sesenta pá-
ginas. Su lectura constituye un solo 
movimiento que revela una serie de 
reflexiones que cohabitan dentro de 
la mente del autor, como partes de un 
circuito que atraviesa obsesivamente 
buscando hacer catarsis u obtener al-
gún mínimo entendimiento de cómo 
Auschwitz, aquel infierno en la tie-
rra, es un hecho en nuestra historia. 
En su libro, Kertész revela al mun-
do sus propios pensamientos y esta-
dos mentales por haber sobrevivido 
a Auschwitz, con la misión de dejar 
constatada la magnitud de su herida, 
y de qué manera sus experiencias le 
han robado la posibilidad de un futu-
ro. De ahí el título de la obra. Kaddi-
sh, que significa “santificación” en 
hebreo, es el nombre de la plegaria 
que se recita por los muertos dentro 
de la religión judía. Tradicionalmen-
te, el doliente debe pronunciarla por 
un mes o un año (dependiendo de la 
relación con el difunto) tras la muer-
te de su ser querido y posteriormente 
para conmemorar un nuevo aniver-
sario. En el caso de Kertész, el título 
alude al hijo o hija que le fue negado, 
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“Entre 1938 y 1944, más de medio millón de judíos húngaros fueron 
asesinados por autoridades húngaras y alemanas, y cientos de miles 
fueron deportados, entre ellos Kertész; de allí que no nos pueda 
sorprender que su literatura no haya sido bien recibida por una 
sociedad fundamentalmente cómplice pero también avergonzada por 
colaboracionista”

Imre Kertész: sobre el cavar en las nubes

debido a lo que él describe como “su 
enfermedad de la conciencia”. 

En su novela, Kertész nos comen-
ta, que su esposa, a pesar de ser hi-
ja de sobrevivientes del Holocausto y 
de tener las mejores intenciones, ja-
más logró entender cabalmente sus 
vivencias. “Comprendía ahora que, 
siendo entonces una muchacha, la 
comprensión simplemente la habría 
matado” (Kertész, 140). Y es que tra-
tar de entender el Holocausto supo-
ne una tarea casi imposible, debido 
quizá a que nuestra mente se resiste 
aceptar lo que sucedió en Auschwitz, 
porque hacerlo, constituye aceptar el 
verdadero peligro que representa la 
especie humana para su propia exis-
tencia. ¿Qué argumentos existen pa-
ra tener hijos después de Auschwitz? 
¿Realmente tenemos una garantía de 
que jamás volverá a suceder? En el 

caso de Kertész, la amenaza de otro 
Holocausto lo acompañó a lo largo 
de su vida y alimentó una neurosis 
patológica atestada de paranoia. “Sé 
que os cuesta admitir que nos go-
biernan unos simples criminales, os 
cuesta a pesar de que, por otra parte, 
también los llamáis y los consideráis 
unos simples criminales, pero, cla-
ro, cuando un loco criminal no aca-
ba en un manicomio o en la cárcel, 
sino en la cancillería o en cualquier 
residencia propia de un gobernante, 
en seguida os ponéis a buscar en él lo 
interesante, lo original, lo extraordi-
nario e incluso, aunque no os atreváis 
a decirlo, pero sí, en secreto: la gran-
deza, para no tener que veros como 
enanos ni ver la historia universal co-
mo algo tan inconcebible (...) sí, para 
que podáis seguir viendo el mundo de 
manera racional y para que el mundo 

también os devuelva una mirada ra-
cional” (Kertész, 50). Entonces, ¿qué 
nos motiva a traer hijos a un mun-
do que es capaz de matar a niños de 
hambre y quemarlos en hogueras en 
nombre de una ideología tan estúpida 
y venenosa como lo fue el nazismo? 
¿De nuestra ingenuidad, de nuestra 
indiferencia, porque “eso le sucede a 
otros”, pero no a nosotros? ¿Por igno-
rancia, por convicción absoluta, por 
fe u optimismo?

 Cabe aclarar que Kertész no aboga 
por un abandono colectivo. Su idea 
no es que nos demos por vencidos co-
mo especie por lo sucedido. Incluso, 
él mismo destaca que muchos niños 
nacieron en Auschwitz o fueron con-
cebidos en guetos. Él quiere ser pa-
dre, pero sabe que no tiene cómo vol-
ver a la vida debido a su “enfermedad 
de conciencia”. Su argumento, por lo 
tanto, es propio y deja en evidencia 
las secuelas permanentes del Lager. 

La despersonalización  
en el traumatizado
Al hablar de sobrevivientes del Ho-
locausto solemos concentrarnos en 
aquellas personas que fueron capa-
ces de rehacer sus vidas. Tal vez exis-
te algo a nivel subconsciente que ne-
cesita pensar que no existen heridas 
que el tiempo sea incapaz de sanar, 
que independientemente del trauma, 
siempre se pueden emprender nue-
vos caminos y aprender a vivir con 
el dolor. Pero esto no es más que una 
fantasía; un deseo, como tantos otros, 
de que la vida sea algo que simple-
mente no es. Sí es posible que existan 
heridas que nunca puedan sanar. Es-
tar con vida cuando liberan el campo 
de concentración no equivale a sobre-
vivir. Muchos sobrevivientes fueron 
incapaces de salir de los campos, in-
cluso décadas después, con una fa-
milia nueva o en otro país. A veces el 
trauma y el odio sí pueden más que 
el amor, de la misma manera que un 
cáncer puede más que la vitalidad del 
cuerpo. Muchos preferimos aferrar-
nos a la esperanza y por eso tende-
mos a juzgar a quien no la encuen-
tra. No queremos aceptar el destino 
de Kertész, ni queremos pensar que 
el infierno y el purgatorio pueden te-
ner rostro terrestre. Pudiésemos muy 
bien acusarlo, como lo hace su espo-
sa, de que más fuertes que su enten-
dimiento eran las heridas que lleva-
ba dentro y “que aparentemente, así 
lo veía ella al menos, yo no quería ni 
quiero curar aun pudiendo curarlas” 

(Kertész, 141). Queremos pensar que 
es una decisión voluntaria. Pero en 
el duelo no hay correcto o incorrec-
to, solo mecanismos de defensa des-
plegados contra un dolor que puede 
resultar abrumador e inabarcable. 
Sobrevivir Auschwitz es, por tanto, 
vivir en algún grado de soledad el 
resto de tus días. Un abismo irrepa-
rable se abre frente al sobreviviente, 
y aunque la persona contraiga matri-
monio o incluso logre tener hijos, una 
parte de ella siempre estará aislada 
por una experiencia inaccesible a los 
demás. Esta soledad del sobrevivien-
te también se manifiesta a través de 
la despersonalización, el fenómeno de 
“sentirse por dentro como un extra-
ño”, que muchas veces puede acabar 
conduciendo al suicidio.

Literatura como mecanismo  
de supervivencia
¿Cómo se vuelve a la cotidianidad 
luego de vivir en un campo de exter-
minio? ¡Hay algo tan absurdo en ese 
retorno! La sombra de Auschwitz es-
tá presente en todo. En el caso de Ker-
tész, su mecanismo de adaptación (y 
de defensa) fue la escritura. Estando 
consciente de su condena, cavó y re-
veló sus vivencias y trastornos como 
un psicoanalista hace con sus pacien-
tes. “...descubrí que escribía porque 
tenía que escribir, aunque no sabía 
por qué tenía que hacerlo, el hecho 
es que tome conciencia de que traba-
jaba sin cesar, con una aplicación que 
podría calificarse de demencial, y no 
solo me obliga a ello la subsistencia, 
dado que si no trabajara, existiría, y 
si existiera, no sé a qué estaría obli-
gado y mejor no saberlo… mientras 
trabajo, soy, si no trabajo, quién sa-
be si sería…quizá consideraba la es-
critura una huida… digo, una salva-
ción, la salvación de mí mismo… ver 
entre otras cosas la naturaleza de mi 
trabajo que, en su esencia, no es más 
que cavar, seguir cavando la fosa que 
otros empezaron en el aire” (Kertész, 
40). 

Imre Kertész escribió decenas de ar-
tículos y quince novelas a lo largo de 
su vida, esfuerzo literario por el cual 
se le otorgó el premio Nobel de Lite-
ratura en el año 2002 por sus contri-
buciones al concepto literario llama-
do “literatura de testigo”. Su trabajo 
fue y es dar a conocer. Así, ante el re-
conocimiento de su incapacidad de 
poder pertenecer a la sociedad, uti-
liza su escritura, que es, en definiti-
va, la disección de su dolor, como ad-
vertencia y legado indiscutible de las 
consecuencias del trauma. 

“Secretamente, en el fondo de su co-
razón, dijo mi mujer, se había consi-
derado una cobarde durante mucho 
tiempo, pero ahora sabía, a lo cual ha-
bían contribuido en gran medida los 
años de convivencia conmigo, ahora 
sabía, dijo, que simplemente quería 
vivir, que debía vivir. (...) Según ella, 
la aplasté con mi intelecto, luego des-
perté su compasión y, después de des-
pertar su compasión, la convertí en 
mi oyente, en oyente de mi infancia te-
rrible y de mis espantosas historias, y 
cuando quiso ser partícipe de mis his-
torias para sacarme del laberinto, del 
barro, sí, del fango de mis historias y 
conducirme hacia ella, hacia su amor, 
con el fin de salir juntos del cenagal 
y dejarlo atrás para siempre como si 
fuese el mal recuerdo de una enfer-
medad: entonces, de repente, le solté 
la mano (así se expresó mi mujer) y 
empecé a huir de ella, y ella no tenía 
ahora la fuerza necesaria, dijo, para 
seguirme por segunda vez y quién sa-
be por cuántas más y sacarme de nue-
vo. (...) La causa, dijo mi mujer, era la 
conciencia enferma (...) de la que no 
quedaba más remedio que soltar y li-
berarse si la persona deseaba vivir, y 
ella, insistió, había decidido vivir. (...) 
Y entonces, de manera seca y concisa 
como cuando se comunica una noti-
cia desagradable que pierde su sabor 
desagradable tan pronto se comuni-
ca, me anunció que sí, que ya no tenía 
sentido ocultarlo, que ‘había alguien’, 
alguien con quien, tal como habían de-
cidido, iba a casarse. Y que él, añadió, 
no era judío” (Kertesz, 143).  AUSCHWITZ / ARCHIVO

IMRE KERTÉSZ / FRANKL ALIONA
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“Dolor infinito debía ser el único 
nombre de estas páginas.

Dolor infinito, porque el dolor del 
presidio es el más rudo, el más de-
vastador de los dolores, el que mata 
la inteligencia, y seca el alma, y de-
ja en ella huellas que no se borrarán 
jamás. 

Nace con un pedazo de hierro; 
arrastra consigo este mundo miste-
rioso que agita cada corazón; crece 
nutrido de todas las penas sombrías, 
y rueda, al fin, aumentando con todas 
las lágrimas abrasadoras.

Dante no estuvo en presidio.
Si hubiese sentido desplomarse so-

bre su cerebro las bóvedas oscuras 
de aquel tormento de vida, hubiese 
desistido pintar su Infierno. Las hu-
biera copiado, y lo hubiera pintado 
mejor”.

Las anteriores son las primeras pa-
labras de “El presidio político en Cu-
ba”, bocado del urticante ensayo-na-
rración que José Martí escribió en 
1871, recién llegado a Madrid. Tenía 
18 años. En octubre de 1869, el niño de 
16 años había sido detenido en Cuba. 
Cinco meses después lo condenan a 
6 años de prisión. En enero de 1871, 
sus padres logran que sea deportado 
a España: aquellos serían los prime-
ros capítulos de una vida de vértigo: 
viajes, militancia política, exilios, 
conspiraciones, nuevas deportacio-
nes y participación en acciones ar-
madas (alguna vez le concedieron el 
grado de Mayor General). 

Mientras los hechos se sucedían, 
con fuerza indómita, Martí escribía: 
poesía, ensayos, crónicas, artículos 
de varia extensión, una novela y una 
obra de teatro, hasta que las balas al-
canzaron al insurrecto el 19 de mayo 
de 1895. Uno de los fundadores de Mo-
dernismo vivió solo 42 años.

Su obra tiene algo de prodigio: no 
cedió nunca. La riqueza de su len-
gua, la elocuencia de su prosa, la 
sensitiva intensidad con que se re-
lacionaba con cuanto le rodeaba, 
abruman por su energía y limpia 
precisión. Ese es el terreno que el 
lector puede recorrer en Martí en 
su universo. Una antología. Edición 
conmemorativa, publicada por la Re-
al Academia de España –RAE– y la 

RODOLFO IZAGUIRRE

Para Betty y Ramón Peña

T
odo comienza con la palabra 
que escribo desde el teclado 
de mi computadora. Una pa-
labra que brota ella sola. Igno-

ro desde dónde, pero lo hace con deci-
dida autoridad y a partir de allí el texto 
comienza a galopar, a veces de manera 
indetenible y en otras con apacible tro-
te cauteloso. Acabo de escribir la pala-
bra “Todo” y ella me obliga a lanzarme 
al torrente que corre en el interior de 
sí misma y me debato conmigo, pre-
tendiendo incluso absurdos desafíos, 
como el de nadar contra la corriente 
buscando espacios vacíos que en los 
libros impresos serían las páginas en 
blanco; es decir, no abismarme en nin-
gún texto; olvidarme de lo que preten-
día escribir. Sin embargo, en este caso 
concreto, la palabra “Todo” se asociará 
a las que se sucederán hasta componer 
un texto, pero desde el instante en que 
comienzan a armarlo despertarán una 
música que hasta entonces permane-
cía oculta, precisamente, detrás de las 

palabras que irán alineándose una de-
trás de la otra.

Me complace esa música inaudible 
que solo yo escucho a pesar de ser du-
ro de oído, porque creo que fue ella la 
que me ilusionó para que dijera des-
caradamente que soy escritor. ¡No lo 
soy!, pero descubrí que en las pala-
bras vibra un sagrado resplandor, el 
mismo carácter que anima e impulsa 
el movimiento del cuerpo humano o 
animal y en principio a todos los obje-
tos, y me obliga a reconocer que hay 
más movimiento en el silencio de una 
roca asentada en el tiempo que en los 
bañistas que corren hacia el mar o en 
las fieras que se pierden en las espe-
suras de la selva.

La vastedad del universo, la profun-
didad de los océanos o la ilimitada 
ternura de una caricia, caben en esta 
palabra que inicia el texto que escri-
bo, y todo cabe aún más en la pala-
bra poética y esta, a su vez, gusta de 
apoyarse en el silencio para reinar 
sobre la prosa y vencer en la rivali-
dad. En la palabra “Todo” caben las 
amarguras y los festejos; lo grande y 
lo pequeño; las desilusiones y los va-

ticinios del porvenir; los valles y la 
alta montaña y no me afecta para na-
da que un determinado texto quede 
trunco u olvidado durante semanas 
o largos años y un día vuelva a verlo 
y sienta, o no, que todavía queda en 
él algo del arrebatado impulso con el 
que comencé a escribirlo. 

Lo que realmente importa es saber 
que las palabras se disuelven en el 
tiempo y estallan en memorias que 
conmueven o dejan indiferente al lec-
tor que las atrapa al vuelo. Lo atrac-
tivo de la aventura de escribir y lue-
go de leer es que nuestro espíritu se 
anima, se regocija, se aturde o se en-
tristece al establecer contacto con el 
texto que se le ofrece. Los hay escri-
tos en hojas que vuelan y se pierden 
en el tiempo, pero son muchas las que 
encontramos agrupadas en volumen 
esperando a su lector, y este cruza 
rápidamente el umbral o tarda a ve-
ces largos años en aparecer y las pa-
labras convertidas en libro editado, o 
las que viven una nueva vida virtual, 
esperan con insólita paciencia ver 
aparecer al lector con el que han so-
ñado durante tanto tiempo. 

“Siento que leer poesía en alta voz es como si nos regodeásemos 
pronunciando un discurso o dictando una proclama. Es como 
agredir a la sensibilidad que la hizo posible”

CRÓNICA >> MEMORIA PERSONAL

El aire que respiramos

¡La palabra todo lo abarca! Deja es-
tablecidas normas y obligaciones en 
los dominios de la economía y la vi-
da en sociedad y se inserta en la po-
lítica y descubre a los patriotas, pero 
también a los traidores de mente per-
versa y autoritaria. Une o distancia a 
los amantes; se atropella a sí misma 
cuando interviene en las discordias y 
se enfrenta al silencio que destaca los 
serenos valores de la palabra poética. 
Siento que leer poesía en alta voz es 
como si nos regodeásemos pronun-
ciando un discurso o dictando una 
proclama. Es como agredir a la sen-
sibilidad que la hizo posible.

Todo debe germinar, crecer y flore-
cer y al esparcir en el aire el mágico 
polvillo de lo maravilloso lograremos 
que también él germine y crezca en 
los seres que nos rodean, abrazan o 

recelan y sentiremos que algo habrá 
crecido en nosotros y en el país que 
somos y seguiremos creciendo has-
ta rozar el cielo de todos nuestros 
anhelos.

La absurdidad existe en quienes se 
empeñan en negarle poder a la pala-
bra poética creyendo que la verdade-
ra autoridad se encuentra solo en la 
economía o en el látigo del mandata-
rio despótico. Acepto que la palabra 
poética podría considerarse tan in-
útil como el canto del ruiseñor, pero 
estoy seguro que tanto la una como 
el otro pueden atormentar al manda-
tario cruel y avivan en el palacio de 
gobierno un ardor que sin percatarse 
le está destrozando el alma despótica, 
pero contrariamente contribuyen en 
nuestra casa a abrir aún más las ven-
tanas del aire que respiramos.   

Desbordado José Martí
RÉCIPE PARA GOLOSOS

Asociación de Academias de la Len-
gua Española –ASALE– (Penguin 
Random House Grupo Editorial, Es-
paña, 2021). 

Dicen sus pares
El volumen abre con cuatro textos 
que, unos tras otros, se leen como 
una ceremonia ofrecida por sus pa-
res: “José Martí” de Rubén Darío 
(“Quien murió allá en Cuba, era de 
lo mejor, de lo poco que tenemos no-
sotros los pobres; era millonario y 
dadivoso: vaciaba su riqueza a ca-
da instante, y como por la magia 
del cuento, siempre quedaba rico: 
hay entre los enormes volúmenes 
de la colección de La Nación tanto 
de su metal fino y piedras preciosas 
que podría sacarse de allí la mejor 
y más rica estatua. Antes que nadie, 
Martí hizo admirar el secreto de las 
fuentes luminosas”; “La lengua de 
Martí” de Gabriela Mistral (“Mas-
có y comió del tuétano del buey de 
los clásicos: nadie puede decirle lo 
que a otros modernos que se que-
dase sin este alimento formador de 
la entraña: conoció griegos y roma-
nos. Cumplió con su obligación con 
los clásicos próximos, es decir, con 
los españoles, y fue el buen lector 
que pasa por los setenta rodillos de 
la colección Rivadeneira sin saltar-
se ninguno, solo que pasa entero, 
sin ser molido y vuelto papilla por 
ellos”); “José Martí” de Juan Ramón 
Jiménez (“Martí no sintió nunca la 
atracción que Darío por lo español 
vistoso, que lo sobrecogía, fuera lo 
que fuera, sin considerarlo él mu-
cho, como a un niño provinciano 
absorto. Darío se quedaba en mu-
chos casos fuera del ‘personaje’, rey, 
obispo, general o académico deslum-
brado por el rito (…) La diferencia, 
además de residir en lo esencial de 
las dos existencias, estaba en lo más 
hondo de las dos experiencias, ya 
que Martí llevaba dentro una heri-
da española que Darío no había re-
cibido de tan cerca”); y “Martí” de 
Guillermo Díaz-Plaja (“no hay obra, 
no hay página, no hay párrafo, no 
hay línea, no hay balbuceo de José 
Martí en que no resplandezca su ac-
titud de vigilante escritor. No hay, en 
suma, ‘frases blancas’ en él. Todo pa-
rece cargado de personalidad y, en 

ocasiones, más fuertemente cuan-
do la obra es más breve y apretada. 
Hay fragmentos de cartas, escritos 
sobre el arzón del caballo, en plena 
manigua, que son verdaderos prodi-
gios de novedad. Frases relámpago 
que asombran por su originalidad y 
eficacia”).

Ocho secciones
El cuerpo central del libro, las casi 
800 páginas que distribuyen los textos 
de Martí, no siguen un orden cronoló-
gico, sino que se agrupan en familias 
temáticas: “Cuba” –artículos, cartas 
y discursos, como el memorable que 

leyó en el Liceo Cubano, en Tampa, 
en noviembre de 1891–; “Nuestra 
América”, que incluye el famoso en-
sayo con ese mismo nombre, y algu-
nos otros, que son de sus textos más 
conocidos, como su discurso en ho-
menaje a Simón Bolívar y el artícu-
lo que dedicara a José Antonio Páez 
(que inicia así: “Con homenaje digno 
de él despidieron los Estados Unidos, 
hace poco, los restos del que, sin más 
escuelas que sus llanos, ni más disci-
plina que su voluntad, ni más ejército 
que su horda, ni más semejante que 
Bolívar, sacó a Venezuela del dominio 
español, con tanta furia en la pelea 

como magnanimidad en la victoria, 
en una carrera de caballo que duró 
dieciséis años”).

A continuación, “Estados Unidos”, 
que refleja de modo incomparable, el 
que podría ser uno de los más desme-
didos talentos de Martí: su capacidad 
para hacerse cargo, de apropiarse, de 
involucrarse en realidades comple-
jas, por muy distintas que fuesen a 
la suya. Sus piezas sobre la política, 
la historia –la Guerra de Secesión–, 
la cultura y más. En esta sección vie-
nen, por ejemplo, su serie dedicada al 
general Ulisses Grant o ese texto in-
sólito y desmesurado que es “El cis-
ma de los católicos en Nueva York” 
o esas prodigiosas crónicas que son 
“Cómo se crea un pueblo nuevo en 
los Estados Unidos” y “El asesinato 
de los italianos”.

El capítulo “Versos” trae los im-
prescindibles Ismaelillo, Versos li-
bres y Versos sencillos. A continua-
ción, “La Edad de Oro”, un puñado 
de textos –poemas y prosas– tomados 
de los cuatro números de la revista 
para niños que el apasionado Martí 
logró realizar (1889) durante el tiem-
po de su exilio en New York (“Estos 
tres hombres son sagrados: Bolívar, 
de Venezuela; San Martín, del Río de 
La Plata; Hidalgo, de México. Se les 
deben perdonar sus errores porque 
el bien que hicieron fue más que sus 
faltas. Los hombres no pueden ser 
más perfectos que el sol. El sol que-
ma con la misma luz con que calien-
ta. El sol tiene manchas. Los desa-
gradecidos no hablan más que de las 
manchas. Los agradecidos hablan de 
la luz”).

“Letras, Educación y Pintura”, sex-
to capítulo, muestra al Martí inquie-
to, plural, voraz en alguna medida, 
en el que tanto y tanto entraba en su 
campo de visión: la Revista Venezola-
na, Oscar Wilde, Emerson, Pérez Bo-
nalde, Whitman, Heredia, Goya, Cal-
derón de la Barca, misceláneos sobre 
la educación, comentarios dedicados 
a exposiciones de pintura.

Pero el desbordado Martí todavía 
da para dos capítulos más: el sépti-
mo, una selección de sus “Cartas”, y 
el octavo, dedicado a sus “Diarios”. 
De ambos habría mucho que decir. 
La edición cierra con cuatro textos 
críticos de autores cubanos, “Martí 
desde dentro”; una “Bibliografía”; 
un “Glosario”; y un abultado “Índi-
ce Onomástico”, materiales todos que 
añaden elementos para enriquecer la 
aproximación al autor.  

“LAKE COMO” (1819) DEL CUADERNO DE ACUARELAS COMO AND VENICE – JOSEPH 
MALLORD WILLIAM TURNER / TATE GALLERY, UK.

JOSÉ MARTÍ / SECRETARÍA DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA Y BELLAS ARTES, CUBA.
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