Escribe Miguel Angel Asturias: Arturo Uslar Pietri
cuida su idioma, sabe o intuye que la palabra es la sabiduria del
novelista, del escritor, del poeta. Sin este saber y conocer, no hay
novela ni poema. En la palabra, todo. Sin la palabra, nada. Y de
este vivir de Arturo Uslar Pietri por la palabra, con la palabra y

para la palabra, damos testimonio. Le vemos, le recordamos, le
oimos, en Paris, afios 20-30, alto, delgado, del rostro solo unos
inmensos ojos claros, leer los primeros capitulos de Las lanzas
coloradas. Leia prosa, pero con el deleite del que lee poesia.
Hazafia de una generacion. De nuestra generacion.
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MEMORIA >> ARTURO USLAR PIETRI (1906-2001)

La tentativa desesperada de James Joyce

El 26 de febrero se cumplieron 21 afios del fallecimiento de Arturo Uslar Pietri. Hoy le
recordamos y ofrecemos a los lectores su ensayo sobre el Ulises de James Joyce (novela
que este 2022 alcanza su centenario), y, a continuacion, una lectura de Francisco Javier
Lasarte sobre Las lanzas coloradas. El ensayo de Uslar Pietri forma parte de la coleccion
Las nubes, publicada en 1951

ARTURO USLAR PIETRI

nlacorta calle gris que remata

en el frente carcelario del Tea-

tro del Odeon, en Paris, esta la

libreria Shakespeare and Co.,
que es el santuario del joycismo en
Europa.

La libreria es un book shop muy in-
glés, con muebles de madera ama-
rilla, cueros patinados y un dorado
silencio que casi huele a mostaza.
La patrona y sacerdotisa es Silvia
Beach, una inglesa de flacos y enérgi-
cos rasgos, vestida de oscuro y llena
de afabilidad.

En las paredes de la trastienda hay
retratos de Joyce, en los estantes li-
bros de Joyce, y en un fonégrafo, pa-
riente cercano de aquellos altos ta-
xis de Londres, discos en que la voz
instrumental de Joyce interpreta de
modo inimitable la sinfonia telturica
de Anna Livia Plurabella.

Anna Livia Plurabella era para
aquellos dias la primicia madura y
ejemplar de la vasta obra ilimitada
en elaboracion, cuyo titulo provisio-
nal y simbélico era Work in Progress.

En Anna Livia, dos lavanderas dia-
logan banalmente desde ambas mar-
genes del Liffy, riachuelo de Dublin.
Su dialogo es la sustancia simultanea
de un poema de la mas extraordina-
ria riqueza verbal e intuitiva. En la
ilacién de las frases, y sin estar escri-
tos separadamente, pasan, como un
rumor fluvial, los nombres de mas de
trescientos rios de la tierra, invoca-
dos y convocados para honrar al ma-
gro Liffy.

En la voz de Joyce el recitativo llega
a adquirir casi el valor de un ensalmo,
de una de esas monoétonas y guturales
salmodias con las que los magos ara-
bes encantan a las serpientes.

En suspension en las palabras, o
quizas mejor en el eco de las pala-
bras, ruedan vagas reminiscencias
y fantasmas de otras palabras que se
superponen y llegan por momentos a
equilibrarse en el sentido de la frase
0 a proponer, con igual derecho to-
das, uno de los multiples sentidos que
ofrece aquel oscuro y rico resonar de
gran bordon.

Poetas muy intuitivos, sutiles y ma-
gicos han sentido en ocasiones, la
condicion precaria de las palabras y
el estigma que en ellas pone el uso
vulgar y ordinario, que oculta y mata
sus valencias poéticas latentes.

La materia de la musica es solo de
la musica y no puede servir para otra
cosa; pero las palabras del mas bello
verso del Dante, los vocablos de Sha-
kespeare o de Gongora, prescindiendo
de la ordenacion y del sentido, que son
gran parte esotéricos y extrinsecos, es-
tan diariamente en la boca de las mas
opacas unidades de la muchedumbre,
sirviendo para todos los usos y desgas-
tandose como una moneda vil.

El culteranismo espanol busco una
escapada estéril refugiandose en una
sintaxis de fatigosa elaboracion y en
el empleo de voces que, por excesi-
vamente cultas e inusitadas, resul-
taban tan apagadas, inexpresivas y
pobres como las mas borradas por el
manoseo.

No fueron nunca felices esos ensa-
yos de crear un instrumento propio
para la poesia, una materia poética y
solamente poética.

En nuestros dias, James Joyce ha
renovado el intento con un aliento y
una ambicion desmesurados. Ulises,
su primer gran ensayo sinfonico, es
un vasto poema informe, medio Ra-
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mayana y medio novela naturalista
y psicolégica, que agoniza en la crea-
cion de un ambiente, de una técnica,
de una sustancia y de un lenguaje ex-
clusivamente poéticos. El tema es el
de cualquier novelista del siglo XIX.
Las formas mas corrientes de vida de
la clase media en una ciudad irlande-
sa. Sin embargo, ya desde el esbozo
mismo de la obra asoma la audacia de
la concepcion y de la técnica escogi-
da. En un millar de densas paginas se
narran los ordinarios sucesos que en
las veinticuatro horas de un dia cual-
quiera ocurren a un miembro de la
baja burguesia. Caminatas, charlas,
encuentros, lecturas, monélogos, co-
midas, defecacion, recuerdos, suefo.
El libro esta narrado con la poderosa
libertad e imprevision de la vida. La
rica materia fluye, se condensa, pasa
y se dispersa como en el mas elabora-
do canto épico.

Y por ello, esta seccion plana de una
existencia rutinaria, puede llamarse
sin humorismo Ulises. Es decir, el eco,
la correspondencia de las mil fantas-
ticas aventuras mitologicas de Odiseo
en el mundo homeérico.

Asi como el dato real y el suceso or-
dinario se transmutan en epopeya fa-
bulosa, también la lengua se sale de
sus ataduras sempiternas para empe-
zar a ser otra cosa, libre de la sintaxis
y de la ortografia, para transformar-
se en un eco, en una huella, en una
evocacion de vocablos conocidos, pero
que ya no son ellos mismos y pueden,
por lo tanto, cargarse gratuitamente
con todas las significaciones.

La obra de Joyce es un clima o una
crisis. Nada en ella corresponde a las
formas tradicionales del arte litera-
rio. Su sensacién y su mensaje son

mas del tipo de los que provoca la
musica, que de los que engendra la
literatura; todas las notas y los mati-
ces son pretextos para la evasion de
la consigna preceptiva.

Toda la obra trasuda el empeno ago-
biante y heroico de alcanzar lo impo-
sible, eludiendo con recursos magicos
las imposiciones y las leyes del méto-
do, de la l6gica y de la expresion. Si
por su similitud con algun estilo ar-
tistico pudiera definirse su tentativa,
estariamos inclinados a llamarlo ba-
rroco. Es barroco su esfuerzo por do-
minar el espacio, torturar las formas
y extraviar los sentidos. Es barroco
su proposito de inventar una suma
de emociones, sensaciones e intelec-
ciones infinitas e indefinidas. Es ba-
rroca la impresion de fraude, de vano
encantamiento, de trompe [’oeil, que
sentimos al volver de su clima irres-
pirable y apasionante.

Joyce cierra y concluye la estéril
desesperacion de una época tortuo-
sa del arte literario, en que florecen
con inusitado esplendor el surrea-

lismo y la novela policiaca. En que
el cine ha ocupado en gran parte el
sitio y la funcién social y estética de
lanovela. Y en que una poesia desme-
surada e informe, intuitiva y morbo-
sa, ha abandonado su curso tradicio-
nal para invadir las mas inesperadas
formas de expresion y actividad del
hombre.

Su obra, que termina en si misma,
contribuira a perfeccionar los medios
técnicos del novelista y quedara sola
y dramatica en la vasta sala del mu-
seo literario, como la pintura de Ucce-
1lo en las galerias del Renacimiento.

Joyce ha debido someterse a un te-
rrible trabajo interior de limpieza,
de purificacion, de higiene. Ha de-
bido arrasar y destruir todos los ta-
biques, todas las barreras, todos los
idolos de yeso que habian levantado
dentro de él la tradicion, la cultura,
el estudio. James Joyce ha tenido
que deseducarse por entero para po-
der ver como ha visto. Volver a nacer
adulto con un ojo sabio y recién na-
cido. Ha tenido que hacer el enorme

JAMES JOYCE / ARCHIVO

esfuerzo cartesiano de olvidar todos
los libros, todas las lecciones, todas
las reglas, para poder realizar ese mi-
lagro de ver de nuevo, pura y simple-
mente. De ver de pronto al hombre
con unos 0jos que no fueran los ojos
de los otros. De descubrirlo un dia, en
una calle de Dublin, y tratar de verlo
y comprender que habia encontrado
a Ulises.

Para Joyce, como para los dioses,
no existe 1o obsceno. Los creadores
saben que un hombre se compone
de todas sus partes. Solo que ca-
da quien ha tomado la parte que le
agradaba para fabricar su mufieco.
Unos han escogido los buenos pensa-
mientos y han construido fantoches
puros. Otros, nada mas que las bajas
inclinaciones, la parte terraquea del
cosmos humano, y han modelado es-
pantables abortos. Pero dentro de la
vida, la verdadera y perdurable vi-
da, andan holgadamente ambos ex-
tremos. Los radios del espiritu y del
vientre se describen con simultanei-
dad en el existir; quien haga un corte
transversal en él, y Joyce ha pasado
una tajante hoja al través de un dia
del existir, encontrara el existir: es-
piritu y vientre, y otras cosas, y to-
das las cosas.

Lo obsceno es concepto morboso.
Para quien vive verdaderamente no
hay cosa obscena, para quien vive
perdurablemente no hay cosa indig-
na. Todos nuestros 6rganos nos ex-
presan. Nuestro sexo es como nues-
tros ojos o como nuestra inteligencia.
Bueno es repetir con Terencio o con
Whitman que todas las partes del
cuerpo son dignas del canto.

(continda en la pagina 2)
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La tentativa desesperada de James Joyce

(viene de la pagina 1)

Nuestra cultura esta llena de cosas
y regiones tabui. Tanto hemos ido
apartando y poniendo de lado, he-
mos prescindido de tanto, consciente
e inconscientemente, que ya, en cier-
to modo, 1o que llamamos vida no es
sino una parte limitada de la vida, lo
que llamamos mundo es una frac-
cion del mundo, lo que conocemos
por espiritu y, en el sentido paulia-
no, por sefor, es apenas una faz del
espiritu. Ya senalaron los surrealis-
tas, aleccionados por Freud, varios
de esos reinos perdidos y partieron
en pintorescas expediciones a su re-
conquista. Esta alli el reino de los
suenos. El arte, la ciencia, casi toda
la experiencia humana, han sido in-
ventados en la vigilia. Sin embargo,
en la vida onirica se alteran las leyes
naturales, las condiciones del espa-
cio y el tiempo varian y la nocién del
limite se aleja. Otro tanto habria que
decir de la l6gica, que es una maqui-
na, un artificio, una regla de juego,
una puerta estrecha por donde no ca-
be toda la infinidad de los conceptos
ilégicos, tan ricos, aquellos que suele
encontrar el “ladron de fuego” que
conoci6é Rimbaud. La escritura auto-
matica de los surrealistas intent6 pe-
netrar en ese soterrado caudal.

Ulises, que es un intento de recons-
truccion total del hombre y que por
eso hace su periplo por la temerosa
geografia de los reinos perdidos, lan-
za al abismo astrolabio y brujula.

La transmutacion de la vida en mi-
to es la tentativa de Homero. La di-
lucién, la traza del mito en lo coti-
diano, el eco y la forma del antiguo
heroismo en la existencia de la bur-
guesia, el reflejo de las vastas sole-
dades pobladas de oscuras armonias
en la estrecha soledad del habitante
de nuestras ciudades, es la tentativa
de Joyce.

Ulises y sus comparfieros llegan a la
tierra de los lotofagos, “agentes que,
sobre no hacerles ningiin mal, los
regalaron con lotos para que comie-
ran. Tan pronto como hubieron gus-
tado el fruto, dulce como la miel, se
olvidaron de sus diligencias y ya no
pensaron en tornar a la patria; antes
bien, llenos de olvido querian que-
darse con los lot6fagos”. Ulises-Deda-
lus llega a la tierra de los libros. Son
los grandes alimentos de la evasion
y del olvido. En aquellos estantes si-
lenciosos yace un riesgo mortal se-
mejante al que encontraron en la pla-
ya los compafieros del astuto Odiseo.

Stephen Dedalus esta en la biblio-
teca. La biblioteca del bibliotecario
cuaquero. Esta en la biblioteca, en-
tre los lomos de los libros absortos.

Stephen Dedalus siempre ha esta-
do en la biblioteca. El es el hombre
libresco por excelencia. Surge espon-
taneamente de un halo de olorosas
hojas impresas. Sus o0jos no han visto
paisaje, sus ojos no han visto sino la
letra tremenda de los viejos manus-
critos, y las géticas de los incunables,
y las elzevirianas de los tratados del
Renacimiento. Sus manos saben aca-
riciar bien las viejas vitelas amarfila-
das, y si algiin dia sus ojos se han de
llenar de sombra, €l sabra distribuir-
la en menudas islas de letras.

Stephen Dedalus no esta en su am-
biente sino en la biblioteca, y en ella
€l habla de las cosas mas librescas,
de esas cosas que solo han sido pen-
sadas para dormir en el silencioso
yacimiento del libro.

Habla de los viejos libros, de los
hombres que escribieron con rumo-
rosa pluma los viejos libros, de las
cosas que estan dormidas en los vie-
jos libros. “El arte no debe revelar-
nos sino ideas, esencias espirituales
desprendidas de toda forma. Lo que
importa por sobre todo en una obra
de arte es la profundidad vital de
la que ella ha podido surgir”. John
Eglinton rie. “Espiritu puro, Padre,
Verbo y Espiritu Santo. E1 Padre Uni-
versal. E1 hombre dios. Hiesos kris-
tos, magico de belleza, el Logos que
sufre en nosotros a cada instante”. El
huevo dorado de Russell. “Las gen-
tes no sospechan hasta qué punto las
canciones de amor pueden ser peli-
grosas”. Hamlet ou le distrait. Pieza
de Shakespeare. En este concierto de
sombras de hombres y de sombras
de libros calza bien la invocacion

de Hamlet. Hamlet, el hijo por anto-
nomasia de la sombra. “Hamlet, yo
soy el espiritu de tu padre”. Dedalus
habla de Hamlet, que es buen tema
para narrar, reflejada, la propia pe-
ripecia intelectual. Habla de Shakes-
peare. De Hamlet Shakespeare “que
muri6 en Stratford a fin de que vivie-
ra para siempre aquel que llevaba su
nombre”. El relato es siempre auto-
biografico. Nunca hallaremos nada
mejor que nosotros mismos, y, como
quien llena botellas, iremos llenan-
do cuerpos vacios con nuestra pro-
pia alma, y los pondremos a amar
con nuestros amores, y a odiar con
nuestros odios, y a justificarse con
nuestras razones. Nuestra pesquisa
no puede llegar mas alla de nosotros
mismos. Goethe lo sabia, y Byron;
Stephen Dedalus lo sabe, y 1o sabe Ja-
mes Joyce. “Vuestra madre es la rei-
na culpable, Ana Shakespeare, antes
Hathaway”. Nuestro tino consiste en
acertarnos a nosotros mismos siem-
pre. “Un hombre de genio no comete
errores. Sus errores son voluntarios
y son los guias del descubrimien-
to”. Dedalus habla, Eglinton sonrie.
Bloom vendra a consultar los dia-
rios para copiar los avisos. “Corde-
lia. Cordoglio. La mas solitaria de las
hijas de Lear”. El espiritu no puede
hallar mejor objeto que dispersarse,
que perderse para tener, a cada ins-
tante, la dicha de hallarse de nuevo
enriquecido. Que nada quede s6lido
en nosotros, como, por lo demas, na-
da esta sé6lido en ninguna parte. Que
cada idea sea una abeja autonoma y
nosotros no sintamos sino la vibra-
cion del enjambre viajero. “Asicomo
nosotros, o Dana nuestra madre, te-
jemos y destejemos en el curso de los
dias la trama de nuestros cuerpos,
asi el artista teje y desteje suimagen.
Y como el lunar de mi pecho derecho
esta atin donde estaba cuando naci, a
pesar de que mi cuerpo se haya tejido
y retejido multiples veces, asi al tra-
vés del espectro del padre sin reposo
la imagen del hijo sin existencia mi-
ra. En el intenso instante de la crea-
cién, cuando el espiritu, dice Shelley,
es una brasa proxima a extinguirse,
lo que fui es lo que yo soy y lo que,
en potencia, puedo llegar a ser”. Es-
tamos sin consistencia en medio de
las cosas sin consistencia. A cada se-
gundo haciéndonos y deshaciéndo-
nos. Nunca hechos. Nunca termina-
dos. Somos humo en el aire, aire en el
vacio, corriente de agua sobre movi-
ble arena. Dentro de nosotros todo se
construye para ser destruido. “Es sin
duda todo en todo en todos nosotros,
caballerizo y carnicero, y seria chu-
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lo y cornudo si no fuese porque en
la economia del cielo, predicha por
Hamlet, no habra mas matrimonio,
el hombre glorificado, angel andré-
gino, siendo su propia esposa”. Solo,
inmoévil, ante los hombres absortos,
ante los hombres parlanchines de
espiritus absortos, bajo la presencia
misteriosa de los libros, hace danzar
las invisibles ideas, y como habla de
€1, habla al mismo tiempo de todos
nosotros. “Nosotros caminamos al
través de nosotros mismos encon-
trando ladrones, espectros, gigantes,
ancianos, mozos, esposas, viudas y
cunados villanos. Pero siempre en-
contrandonos a nosotros mismos”.

Vuelven al mar los companeros de
Ulises. Azotan con los remos las espu-
mosas aguas. Con el anima afligida.
Dedalus también regresa de los libros
a la calle. Los companeros de Ulises
van hacia la tierra de los soberbios ci-
clopes, “gentes sin ley, que, confiados
en los dioses inmortales, no cultivan
los campos ni labran las tierras”.

hemos prescindido
de tanto,
consciente e
inconscientemente,
que (...) lo que
Ilamamos vida

no es sino

una parte limitada
de la vida"

JAMES JOYCE / BBC

El muy reverendo John Conniee,
S. J., de la iglesia de San Francisco
Javier, Upper Gardiner Street, sale a
la calle. Insélita aventura para el que
sabe bien mirar, derrotero lleno de
sucesos inagotables que no sera po-
sible desentranar totalmente jamas.
Un hombre que camina por las calles
de una ciudad, el padre Conniee que
anda por las calles de Dublin es tan
abundante tema poético como Marco
Polo. Esos cuantos instantes de una
vida pueden estar tan llenos de acae-
cimientos interiores como lo estan de
aventuras exteriores los setenta anos
de Casanova.

El padre Conniee halla a una seno-
ra amiga, habla a los escolares, ob-
serva los edificios, hace comentarios
sobre la necesidad de una linea de
tranvias. Su pensamiento no reposa.
Todas las cosas son pretextos para el
discurso. “Bajo los arboles del paseo
de Charleville, el padre Conniee vio
una barcaza de turba amarrada, un
caballo de sirga con la cabeza baja,
un hombre a bordo con un sombre-
ro de paja sucio, fumando, mientras
fijaba una rama de alamo por sobre
su cabeza. Todo muy pintoresco, y el
padre Conniee pensaba en la bondad
del Creador que habia puesto la tur-
ba en los pantanos para que los hom-
bres pudieran extraerla, distribuirla
en las ciudades y aldeas y dar calor
en el hogar de los humildes”.

Toma el tranvia, “esa agora de las
pequenas gentes”. Le asaltan todos
los menudos pensamientos que pue-
de sufrir un ser en quien la accién
intelectual no ha llegado a adquirir
un desarrollo suficiente como para
destruir el equilibrio del espiritu.
Piensa en los negros, en los mula-
tos, en los amarillos. Piensa en ellos
porque el senor Stratton, que le ha
sonreido, tiene los labios oscuros.
Las almas negras, mulatas y ama-
rillas no lo inquietan sino desde el
punto de vista de si ganaran el pa-
raiso o no. El ha leido un libro con
ese tema, lo recuerda y hace un co-
mentario banal.

Baja del tranvia. Recuerda el buen
tiempo viejo. Mira las huertas. Se
quita los guantes. Lee su menudo
breviario de cantos rojos.

Y ahora Ulises ha muerto. Después
de su desesperada tentativa al través
de los seres, de las islas y de los lan-
ces del oscuro mar de las palabras.
Ha muerto Joyce entre un hondo rui-
do de Iluvia. Sin luz en los ojos. Exte-
nuado del inmenso periplo agotador.

Desde el canto épico la novela ha-
bia bajado hasta la crénica. Desde
el sagrado tumulto de Homero ha-
bia palidecido la forma del mensaje
sobre la vida de los hombres hasta
languidecer en las alcobas del sefior
Bourget. Joyce regresa a contarnos
la aventura de Ulises. Pero ya no la
del griego salpicado de espuma y
sangre, porque eso no habria pasa-
do de ser un alarde arqueologico, si-
no la odiseica aventura presente del
ser humano ante las mil formas de la
circunstancia.

Joyce se pone a escribir una epo-
peya. Una epopeya contemporanea.
Como Homero que narraba una gue-
rrareciente. O el juglar Taillafer. No
mas alejado del suceso que canta de
lo que estaba Per Abat de “la barba
vellida”. Va a cantar descomunales
hazanas y extraordinarios hechos.
Polifemo, los Ciclopes, las Sirenas,
los odres de Eolo, los bueyes del Sol,
los pretendientes de Penélope, desfi-
lan y se entrecruzan en la densa ma-
teria de su canto.

Pero su canto no va a quedar pri-
sionero y yerto entre los rigidos limi-
tes de las palabras. Junto con la ten-
tativa de la epopeya, va a acometer
la empresa de darles a las palabras
el don que es de la musica. Hacerlas
capaces de contener una expresion
innominada e ilimitada, y todos los
mensajes simultaneos que la emo-
cion del hombre quiera encontrar
en ellas. Aladas palabras.

Esta fue la tentativa de Joyce. Ante
la piedra de su tumba muchos hom-
bres habran de inclinarse con hondo
recogimiento como ante los despojos
de un héroe. ®

*E| ensayo "La tentativa desesperada de
James Joyce"” forma parte del volumen de
ensayos Las nubes, publicado en 1951.
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FCO. JAVIER LASARTE VALCARCEL

or qué volver a Las lanzas co-

loradas 90 anos después y al

posterior Uslar Pietri, ambos

dignos de homenaje para no
pocos: novela de elogio recurrente
y autor casi nimbado en este medio
siglo. Si atin fuese aceptable que el
conocimiento critico se ejerza sobre
todo documento de cultura/ barba-
rie relevante y/o revelador, sin ir por
ahi demoliendo estatuas, como es del
gusto de (h)unos y (h)otros en este
cambalache reloaded... seria una po-
sible respuesta. Otra, que tanto Las
lanzas... como el modo de pensar la
historia, la sociedad y la cultura vene-
zolanas, desde aquel 1931 hasta los ul-
timos anos, viven entre nosotros y no
como fantasmas o recuerdos; a veces
como activas lanzas en reposo.

Vanguardia paradéjica

Las lanzas... es, con diferencia, 1a no-
vela de mayor interés de Uslar Pie-
tri. Con ella, el autor quiso imprimir
el sello del envés de la tradicion épi-
co-romantica respecto de la Guerra
de Independencia, consagrada, por
ejemplo, en el imponente fresco de la
boveda del Salon Eliptico del Capito-
lio: 1a Batalla de Carabobo de Martin
Tovar y Tovar. Pero -sin que ello afec-
te el valor de la novela—-es un “envés”
relativo, si no contradictorio.

Fruto de quien se pens6 como gran
gestor de la literatura nueva, procla-
mada en su casi “caritativa” valvula
(1928), Uslar ofrece, en su primera
novela, una orquestada composicion,
abundante en ritmos o tiempos, car-
gados progresivamente de trazos al-
go esperpénticos y como imaginada
desde una privilegiada atalaya. Apar-
te del talante escénico-cinematografi-
co presunto en su origen de frustrada
pelicula “sin protagonita” para hon-
rar el centenario de la muerte de Si-
mon Bolivar (Arraiz Lucca), es novela
que parece congregar varias artes por
su caracter pictorico-arquitectonico o
por su intenso aire de sinfonica dan-
za macabra con la que representa los
primeros anos de la Guerra de Inde-
pendencia. Las novedades que repor-
ta este mural de un segmento capital
de la historia venezolana no son po-
cas ni carecen de radicalidad o reso-
nancia, aunque prefiero considerar-
las como paradojicas.

Las lanzas. .. es novela en efecto “sin
protagonista” o, si se prefiere, enfoca-
da principalmente en dos antihéroes
fustigados sin piedad por su narra-
dor: Fernando Fonta y Presentacion
Campos. Su opcion por deslindarse de
epitomes gloriosos como el de Tovar y
Tovar, responde a la voluntad de pos-
tular su cruda o morbida imageneria
independentista como metafora cul-
turalista de Venezuela desde el siglo
XV hasta el presente de la escritura
de su historia: 1930 (del que Uslar se
penso también gran gestor)!. El diseno
muralistico de Las lanzas..., reapare-
cera en posteriores reflexiones, como
su discurso de incorporacion a la Aca-
demia Nacional de la Historia (1960):
“El rescate del pasado”. El vitral de la
Catedral de Chartres, expresa ahi su
idea y necesidad de contar la historia
de otra manera, opuesta a la de los
manuales al uso: “representar[-la] en
simultaneos fragmentos, con la varie-
dad fluida y multiple de la vida verda-
dera y del verdadero paisaje”.

Y el resultado de este vitral nove-
lesco que es Las lanzas... mostrara
la imagen del infierno: sus persona-
jes ficticios seran sin excepcién an-
tihéroes; y la imagen del “incendio”
y la sangre, notas sobresalientes del
paisaje natural y humano. La narra-
cion se dibuja como un cuadro expre-
sionista o la orquestacion de un “mal
destino”, marcado sin tregua por su
imagen de grotesco tablado de ma-
rionetas o irracional y “tragica bara-
hunda” (135), de maléfica barbarie?.
No obstante, la novedad de esta an-
ti-épica representacion novelesca de
la historia se halla jalonada por la tra-
dicion de los discursos sobre la bar-
barie de la conquista al pensamiento
post-romantico o el cientismo social
del positivismo decimononicos.

Blancos y negros sin colores:
“La patria es como las mujeres”

—¢Y con quién empezaste ti?
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Vuelta a la patria de Las lanzas
coloradas y Arturo Uslar Pietri

“"Las lanzas... es novela en efecto 'sin protagonista’ o, si se prefiere, enfocada principalmente
en dos antihéroes fustigados sin piedad por su narrador: Fernando Fontay Presentacion
Campos. Su opcién por deslindarse de epitomes gloriosos como el de Tovary Tovar, responde
alavoluntad de postular sucruda o mérbidaimageneriaindependentista como metafora
culturalista de Venezuela desde el siglo XV hasta el presente de |la escritura de su historia”

—¢Yo? {Gua! Con Boves. Que siy que
nosibaadarreal. Quesiy queerala
primera lanza del Llano.

—Y qué hubo?

—Gua! Nada. Me cogieron preso y
me quedé de este lado (101-2).

Unos pelean por el rey y otros por la
Independencia. La patria es como las
mujeres (144).

Estos fragmentos de personajes anoé-
nimos, uno de tantos sancionados por
el narrador en su marcaje de la velei-
dad del mundo historico ficcionali-
zado —cuando no se ocupa de hechos
violentos, en los que huelgan comen-
tarios—, funcionan como sinécdoque
del abrumador panorama humano
de Las Lanzas coloradas, finalmente
no diferenciado.

Uno de los pasajes mas “plasticos”
de la novela ocurre en torno a la figu-
ra de Miranda. La multitud congrega-
da en una plaza lo ve como monstruo
horrendo. En la siguiente escena, los
ilustrados terratenientes lo atipan y
reconocen como lider supremo. Pero
la narracion, desde su “autoridad”
remarca la igualdad de lo opuesto:
masa y letrados son asimilados por
la vociferacioén irracional y el caos.
La sancion se hace explicita de parte
del narrador al calificar a los letrados
independentistas:

Todas las ideas, todos los concep-
tos que se desprendian de la lectu-
ra eran recibidos con un entusias-
mo avido. Los unos increpaban a los
otros, entablaban discusiones, im-
provisaban comentarios, entre cuyo
ruido la voz del lector naufragaba a
ratos. A nadie se le ocurria pensar
en un modo mas o menos filosofi-
co sobre la verdadera esencia de las
doctrinas. Solo sabian aceptarlas o
rechazarlas calurosamente (39).

Las lanzas... fue el embrion de lo
que, anos mas tarde, Uslar Pietri pro-
pondra como explicacién sociocul-
tural de los tipos constitutivos de su
idea de venezolanidad: 1a triada Go-
dos, insurgentes y visionarios —titulo
de su edicion de ensayos en Seix Ba-
rral (1986). Casi toda pagina de esta
guerra a muerte “colorada” es ocu-
pada por el detenido disenio de dos
rémoras historicas con las que no
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es posible construir la utopia patria:
los godos y los insurgentes, mundos
socioculturales encarnados por los
“opuestos” que son sus personajes
centrales, Fernando Fonta y Presen-
tacion Campos. El criollo amo-del-
valle, heredero de toda tara colonial
imaginable: avaricia, molicie, locura
...; ¥y su “creacion”: el estallido de la
masa popular resentida por siglos de
dominacion y miseria, cuyo deseo de
revancha y resentimiento es desata-
da por el anhelo emancipador.

Aunque en Las lanzas... ambos
son hermanados por el error y el
mal, hay, una diferencia importan-
te entre ambos personajes/mundos.
Si bien inutil y desvariado, Fonta,
el morbido ensofiador, no solo tiene
historia personal y familiar: piensa;
y la narracion dedica varios pasa-
jes a dibujar y cuestionar su inte-
rioridad?®. En cambio, aunque haya
querido ser leido como primer hijo
“mackandaloso” del realismo magi-
co latinoamericano, Campos, como
el resto de personajes de su “clase”,
no es otra cosa que la encarnacion
de las miticas Furias: irracionalidad,
rencor y deseo de ser Amo, carne vo-
raz, des-almada. La narracion se li-
mita a registrar lo que Campos dice
y hace o lo que otros piensan y sien-
ten de y sobre él4.

Sobre esta representacion filoso-
fico-culturalista de venezolanidad
que es Las lanzas coloradas: el blan-
co-y-negro-sin-colores que da cuerpo
a la novela, asiento la idea del envés
relativo y la novedad paraddjica en
el joven Uslar Pietri. La represen-
tacion de personajes y masas popu-
lares no es envés ni novedad, sino
continuidad o actualizacion de los
discursos coloniales y republicanos
sobre la barbarie (con el agravante
de que, para 1931, la narrativa vene-
zolana ya conocia otras soluciones
en relatos de Pocaterra, “Los puntos
sobre las haches” de Dofia Barbara
(para Uslar, costumbrista apenas),
el “sublime piojo” de Las memorias
de Mama Blanca y, ese mismo 1931,
la vindicacion de lo indigena en Cu-
bagua). Para decirlo en sus propios
términos: esta novela de Uslar acep-
taria de buen grado la lectura de una
vision goda respecto de lo popular.

Mayor novedad supone, sin duda,

ARTURO USLAR PIETRI

LAS LANZAS
COLORADAS

la critica del “blanco” y su tenden-
cia cultural a abrazar la ensonacion;
y mayor relevancia, por la significa-
cion de los criollos patriotas en el es-
cenario politico representado en la
novela: jla Guerra de Independen-
cia!, y por reforzar con ellos el tenor
antiheroico de Las lanzas coloradas.
Un dialogo habla por si solo:

—Entonces, seglin eso, todo lo que
se necesita es hacer circular las
ideas.

—Si. Con eso solo bastara. La ac-
cion de la democracia sera mila-
grosa. Es una obra de entusiasmo.
De lanoche a la manana, por la sola
virtud de la verdad, cambiara la faz
del mundo (40).

Es la critica bolivariana de las “re-
publicas aéreas”; a su vez la critica
al idealismo politico sin sustento en
la realidad histérica y las muchas re-
servas posteriores ante la democra-
cia representativa o el progresismo
radical declaradas por Uslar Pietri a
lo largo del resto del s. XX.

Pre-texto innombrado y Gran Hombre

...una personalidad que se nos re-
vela como grande actiia ante noso-
tros con una fuerza magica (...). E1
grande hombre es aquel sin el que
el mundo nos pareceria incompleto,
pues solo a través de €l son posibles

dentro de su tiempo y de su medio
determinadas realizaciones gran-
des, de otro modo inconcebibles (J.
Burckhardt).

Podria argiiirse con razon el revul-
sivo que supone Las lanzas... parala
literatura “oficial” venezolana de sus
anos, sea por su caracter anti-épico o
por la imagen novelesca de los crio-
llos revolucionarios. Pero... solo a
condicion de aislar la novela de otros
discursos no literarios de la época. De
hecho, Las lanzas coloradas es una
lograda puesta-en-ficcion de un texto
que conmociono el medio intelectual
venezolano de las primeras décadas
del siglo XX: 1a tesis de 1911 de que la
Guerra de Independencia fue en rea-
lidad una Guerra Civil, incorporada
al conocido (y denostado) Cesarismo
democratico de Laureano Vallenilla
Lanz, mentor principalisimo del jo-
ven Uslar Pietri desde sus inicios...
(Arraiz Lucca).

(contintia en la pagina 4)

1 Tras la publicacién de Las lanzas...,
expresaba Uslar, en carta a Alfredo
Boulton, su idea de la empresa acometida
en la novela: "Cuando en un libro, con el
tono certero y conmovido con que esta
hecho el mio se ha desnudado el alma
de todo un pueblo, los hombres que se
creen antenas de ese alma no pueden
guardar silencio (...). Es menester que esa
accién de captacion del alma venezolana
no quede sin respuesta” (Gustavo Luis
Carrera, prélogo a La invencién de la
América mestiza, FCE, 1996: 40).

2 "Alguien enarbol6 una gruesa y pesada
viga, y con toda la fuerza de sus fuertes
musculos, de su fanatismo, de su odio, se
la dejé caer sobre la cabeza sanguinolenta.
// Elinfeliz dio un salto epiléptico y quedé
inmovil. // (...) Era un mal destino” (48).
“"A su lado, los indios han bebido todo
el aguardiente y Cuatrorreales, excitado
hasta la ferocidad, con una flecha se
desgarra la lengua, y con la sangre que
vierte se tifie la cara como una mascara
diabdlica, y el otro se rasga la lengua y
se tifie la cara, y el otro, y el otro. Tienen
un aspecto horrible y cémico” (134). La
paginacién corresponde a la edicién de
Biblioteca Ayacucho (1988).

3 Fernando Fonta podria recordar la figura
de un adolescente artista criollo: “El
misterio y la aventura se habian abatido
sobre él sibitamente. Historia de ladrén
de sociedad clandestina, de hombre
que posee grandes secretos. Volvia a
la reconquista de un reino infantil. Lo
miraba todo con un deslumbramiento de
nifio” (35); pero la narracién “agriarad” su
compostura y pasara a calificar su ensuefio
como inestable, inepto y anifiado: “Un
egoismo violento y cobarde se le revelaba”
(108); Y después, como en todas sus
crisis, empezé a llorar infantilmente”
(110).

4 Campos sera todo-solo-cuerpo: “ante
el imperio de sus ojos y la fuerza de sus
gestos, las pobres gentes no acertaban
a decir otra cosa... // En su caminar
majestuoso, apenas si respondia a aquella
especie de rito de los débiles a su fuerza...
Los fuertes brazos, las anchas espaldas,
los recios musculos, le daban derecho
a la obediencia de los hombres” (7). Su
palabra es la del macho que simplifica
el mundo: "—En la vida no hay sino, o
estar arriba o estar abajo. Y el que esta
arriba es el vivo, y el que estd abajo es el
pendejo” (50). Las mujeres de esa “clase”
confluyen en La Carvajala, marcada (¢a
fuego?) como todo personaje popular, por
su extrema incapacidad de razonar: “hablé
sobre el tema que estaba en la periferia
de su conciencia”; “ayudada por la simple
mecanica de sus ideas, arrastrada por el
impulso inconsciente” (123).
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Vuelta a la patria de Las lanzas coloradas

y Arturo Uslar Pietri

(viene de la pagina 3)

Vallenilla es la fuente innombrada de
Las lanzas coloradas tanto de la ima-
gen del “incendio” que contraria la
narrativa épica de la historiografia y
laliteratura patriotica romanticas, co-
mo de la critica del racista y clasista
estamento criollo ante su intempestiva
asuncion de los aires de libertad (mas
que de igualdad o fraternidad). Y, sin
duda, el temor y la fobia de Vallenilla a
la violencia desbridada de las “masas
populares” por el descomedimiento li-
bertario de los criollos, también sera
trasvasado puntualmente a la novela
de Uslar Pietri. Respecto de esa violen-
cia popular, todavia en una entrevista
de 1994!, Uslar —valido del poder de su
halo de autoridad “moral”-dejara cla-
ro “su” posicién ante quien la encarna
en Las lanzas...:

ALO: (Y cual es entonces el ba-
lance de Presentacion Campos: es
un balance positivo o es mas bien
frustrante?

AUP: A mino me importa el balance
de Presentacion Campos. jEl de Boli-
var fue positivo! Y los dos estaban en
el mismo proceso (407).

(Quisiera pensar este PC solo como
la encarnacion simbdélica de la “insur-
gencia”, pero...).

Tanto en el caso de Vallenilla Lanz
(explicitamente) como (presumo) en
el de Uslar Pietri estaba en juego des-
pejar el enigma sobre quién puede
gobernar el vacio y el caos que es la
Venezuela ganada por “godos e insur-
gentes”. La respuesta de Vallenilla se
resuelve en su dilema entre Bolivar y
Paez. Y la apuesta de Vallenilla, para
quien Bolivar es poco menos que su-
blime dios, se inclina por Paez, tanto
por su procedencia social como por su
capacidad de negociar como autoridad
con la “caterva” de godos e insurgen-
tes. Paez sera, pues, en la historia re-
publicana venezolana, el modelo de su
César Democratico / Gendarme Nece-
sario. Y es en esto donde Uslar Pietri
quizas se distinga de Vallenilla Lanz
para insistir en lo que completa su pos-
terior triada culturalista: l1a irreducti-
ble opcién por el Visionario.

En el caso de la novela, su héroe fic-
ticio-historico —otro logro de Las lan-
zas...—es la acertada paradoja de una
ausencia omnipresente:. Bolivar. Su
presencia es solo referida por otros,
pero el logro de esas pocas referencias
es hacer que el marco importe—jy con-
siderablemente!-. Abre y cierrala no-
vela para determinar su cuerpo dan-
tesco. Confiado en el saber del lector,
la narracion no necesita decir mas:
Bolivar preside el tope del vitral nove-
lesco. La imagen final de Presentacion
Campos intentando ver la llegada ad-
venticia de ¢;su? Libertador, puede re-
sultar patética por el gesto agonico del
insurgente —-que imagino fervoroso-y,
también, plasticamente “prodigiosa”
de cara al lector y la historia por venir,
pues Las lanzas... se postula expresa-
mente (nota 1) como metafora vigen-
te de la nacion-Venezuela y, por tanto,
como reto urgente y abierto.

Respecto de Vallenilla, la diferencia
de Uslar, tras Las lanzas..., es resuel-
ta, pues, en términos mas culturales o
civilistas... -aunque alguna vez llegue
a disculpar el aspero destino “transi-
torio” del Gendarme Necesario, como
mal menor casi benéfico>-. El caso es
que su tipo del Visionario descansara
en una figura al cabo también vertical,
piramidal, cesarea... Si bien Uslar Pie-
tri usa solo ocasionalmente el térmi-
no Gran Hombre, suidea de una figura
como la de Bolivar se aviene a esta exi-
tosa y varia elaboracién post-ilustra-
da del XIX —-Simoén Rodriguez, Renan,
Carlyle, Nietzsche—, sea en su costado
de cumbre de representatividad susci-
tada por un individuo, para que desde
él un colectivo pueda moldear su ima-
gen ideal y seguir un mandato “supe-
rior”; sea en la del “iluminado” critico
de la realidad pobre y mediocre para
mostrar la senda de un tiempo nuevo.
Poco mas o menos la que Uslar Pietri
entrega de Bolivar en Letras y hom-
bres de Venezuela: “vio mas hondo y
mas claro que nadie (...), nadie se ha
parecido mas a un mundo, y hunca un
mundo, tan extenso, complejo y arduo,

se ha expresado con mas plenitud en
su alma”. Toda una ereccion de desti-
no politico desde la cultura.

Seria incluso coherente con el pensa-
miento posterior de Uslar Pietri, rea-
cio a cualquier radicalismo o ruptura
“populista”, que marcase la inconve-
niencia y falta de oportunidad del pro-
ceso independentista. Sin embargo,
su consistente y firme culfo a Bolivar:
“figura gigantesca (...) comparable a
cualquiera de los grandes hombres de
lahumanidad” (A. L. O.), acompanado
ademas de un inédito grupo de gran-
des hombres —Miranda, Rodriguez,
Bello, Sucre, Urdaneta...: “floracion
de individualidades extraordinarias,
desproporcionada” en un “paisito” co-
mo Venezuela (id.)-, 1o lleva a fijar la
Independencia como el inico momen-
to estelar cabal de su historia. Aun a
despecho de que ello haya generado no
pocas perversiones socioculturales y
politicas, entre ellas la aspiracién a la
grandeza y el arraigo del pensamiento
magico fiado en la idea de que aque-
lla historia vuelva a repetirse; algo
que reconociese el mismo Uslar como
contradictorio, aun sin llegar a vivir lo
que va de siglo bolivariano.

Final de cabo
A diferencia de su mentor y salvo ex-
cepciones contadas, Uslar Pietri y su
obra han gozado de un aprecio al bor-
de del panegirico. Aunque nunca pudo
cristalizar su mayor ambicién: la con-
duccion politica de Venezuela, la im-
pronta politica es un gesto sin el cual
no se entiende su novela del 31 y ca-
si todo lo vivido y escrito por el autor
desde 1940. En compensacion, Uslar
supo tocar las teclas nacionales e in-
ternacionales entre sectores acomo-
dados y medios —ahitos de moral, sa-
ber y cultura- y diferentes zonas del
mundo intelectual, como para calzar
los puntos de Gran Hombre, faro-refe-
rente de cultura y moralidad. Aunque
no me reconozca en tal tesitura, por su
vigencia, hay en los escritos de Uslar
Pietri asuntos que merecen ser revisa-
dos y discutirse, so pena de recaer en
“malos-pasos” y revivir “engendros”.
Trasla “rudeza” de algunos aspectos
reductivos nada “politicos” de Las lan-
zas...,yahacia 1960 (“El rescate del pa-
sado”) su articulacion a los discursos
sobre la barbarie se habra desplazado
hacia los mas “cémodos” (por abstrac-
tos) sobre el mestizaje (presentes ya en
los primeros populismos: Marti, Vas-
concelos, Haya de la Torre...). El mes-
tizaje sera fuente de “nuestra menta-
lidad”, esa que, por ejemplo, signa la
“propension a lo magico” y es politi-
camente culpable de “aspirar(...)alas
mas inalcanzables promesas y a con-
fiar en la llegada mesianica del héroe
sobrehumano que nos las va a depa-
rar convertidas en realidad gratuita”.
(¢Mestizaje casi sombrio, por ende?).
Desde Las lanzas... es valiosa su cri-
tica al pensamiento magico; y mas si
hoy empieza a ser reconocido el peso
de lo religioso en la vida politica y sus
manejos. No obstante habria que re-
visar con atencion los ensayos de Us-
lar Pietri sobre mestizaje para ver si,
aparte de puntuales detalles gastro-
nomicos y “culturales” gananciales,
su mestizaje es realmente superacion
0 solo esmascaramiento de la “rudeza”
respecto del otro —criollo o mestizo-de
lanovela del 31; si sus componentes fu-
sionados repiten o potencian los “pe-
cados” de origen para ser rémoras ma-
quilladas o pueden constituir fuerzas
transculturales socialmente creativas.
Aun menos “digestivo” resulta su
mas consistente norte: 1a solucién cen-
trada en la asuncion plena del Gran
Hombre por su mundo. De hecho, qui-
zas sea crucial paradoja de la obra de
Uslar, pues es solo el envés en positivo
de la historica propension a lo magico,
de efectos nada menores de cara a la
“cosa” publica. ;La formula que sub-
yace no suena de mas ala de El Estado
soy yo? ;{No ha sido suficiente la retahi-
la de Gendarmes y Visionarios que ha
experimentado Venezuela de Gomez a
Chavez para entender que la sola agen-
cia de “Manos Duras” o “Notables” no
construye pais? Temo que no. Es la-
mentable trending topic mundial de la
politica desde los ‘80 esta supeditacion
mediatica de la imagen del poder en un
individuo y Venezuela ha hecho aporte

destacadisimo al panorama en lo que
va de siglo. Al fundamental suplemen-
to erético-religioso que ha suscitado la
figura de Chavez entre sus seguidores,
habria que sumar la apuesta final de
las protestas de 2017: despertar la con-
ciencia del estamento militar; el hecho
de que quizas la mitad de la oposicion
cifraba en 2019 toda esperanza en una
invasion de Trump a Venezuela; o la
sombra jtambién eterna? de la nostal-
gia cifrada en un retorno a Pérez Jimé-
nez, ahora vigorizada con la suma de
la de Gomez en las redes sociales. jMi
vida por un estudio tipo ENCOVI sobre
el tema!

Hay otros “costados” capitales de la
vuelta a la patria uslariana que no se
desprenden directamente de Las lan-
zas..., pero que no resultan disonan-
tes pues tiene que ver con su siempre
declarada critica del irrealismo politi-
co. A finales del s. XX no habra medias
tintas en Uslar respecto de hitos de la
historia republicana venezolana, teni-
dos por progresistas. Del siglo XX eli-
jo su versioén de la nacionalizacién del
petroleo (1976), que provoco en Uslar
un doble “ajuste de cuentas”: por el
dinero que Venezuela desembolso en
indemnizaciones por no esperar los 7
anos para que vencieran legalmente
las concesiones petroleras (“Primer
Plano”, You Tube) y el pase de factura
ante toda decision politica provenien-
te de su mayor enemigo tras el 18 de
octubre de 1945: la Acciéon Democra-
tica de Romulo Betancourt y su lega-
do. Mas sensible sera su critica al De-
creto de Instruccion Publica Gratuita
y Obligatoria de 1870. En “El cente-
nario de un gesto”, calificara el de
Guzman Blanco -heredado del nomi-
nalismo hispano-, como “uno de los
mas desproporcionados y quijotescos
gestos que hayan podido hacerse” (lo
que, por cierto, ya habia hecho antes
E.E.UU. sin la ayuda de Cervantes),
pues al igual que “las mas atrevidas
constituciones”, no aceptaban “tran-
saccion ni compromisos con las duras
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limitaciones tradicionales de la reali-
dad social.

En la citada entrevista de Lopez Or-
tega, “Venezuela: historia, politica y
literatura...” (1994), una de las mejo-
res sintesis de su consistente y pro-
blematico pensamiento, Uslar Pietri,
con orgullo y desparpajo, defenderia
alin una posicién por la que se le cues-
tiono en el campo de la educacion: su
defensa de una educacion para las éli-
tes?, fiando su eventual ampliacion
a la condicién de universal al estado
que permita la realidad material. E1
tema no es menor por sus efectos so-
ciales, en un pais que siempre se ha
caracterizado, aun en momentos de
inédita riqueza, por sus vergonzosas
desigualdades sociales, acrecentadas
como nunca en lo que va de siglo. Por
lo demas, en la misma entrevista Us-
lar construye una imagen de la patria
que no es ajena a la de Las lanzas; no
sangrienta, pero siabismal si no boba,
sumida en el caos y ganada por la co-
rrupcion politica y amoral por haber
perdido el rumbo -lamento usual en
los pensamientos liberal-conservado-
res clasicos— de la honestidad, la ins-
titucionalidad y la cultura del trabajo.

Aparte de alguna consideracion
culturalista de interés, la vision de la
historia republicana de Venezuela es
sobre todo historia politica, y en ella
vuelve a campear el blanco y negro
(“otro, pero mismo”) de su nonagena-
ria novela. Tras la Independencia, la
historia se divide en dos cuadros de di-
rigentes mas o menos monoliticos: los
constructores (Paez, Vargas, Soublette,
Loépez Contreras, Medina Angarita,
Caldera; con disculpas para los gen-
darmes “rectificadores”: Gomez y Pé-
rez Jiménez) y los destructivos pastores
de nubes (Guzman Blanco, Betancourt,
Leoni, Pérez). Como diria Uslar de Pre-
sentacion Campos: no me interesa su
balance. Si, sobremanera, el calado de
su posible ascendente y descendencia.

De Uslar Pietri, me basta con Las
lanzas coloradas, “Barrabas”, ensayos

publicados en El Ingenioso Hidalgo y
traducidos a ficcion en “La lluvia”, su
Chuo Gil y las tejedoras, ideas sueltas
—sembrar el petroéleo, la critica politi-
ca de lo magico- y la promesa que me
hago de releer algtun dia su Oficio de
difuntos. ®

1 AntonioLépezOrtega: “Venezuela:historia,
politicayliteratura.(ConversacionconArtu-
roUslarPietri)”. Revistalberoamericana\Vol.
LX, NUm. 166-167, enero-junio 1994.

2 EnlaentrevistadeA.L.O.,esteGranHombre
dela Cultura, Uslar dird sobre Gomez: “fue
el precio que pagamos los venezolanos pa-
ra tener una democracia. Hemos podido
comprarla a un precio mas barato, es ver-
dad. Pero la compramos a ese precioy la
teniamos” (con “democracia” imagino que
quiere significar la apertura progresiva de
losregimenesdelLdpezContrerasyMedina
Angarita). Y sobre Pérez Jiménez: “con to-
doslosdefectosquetuvoesadictadura(...),
aunquerrectificd algunas cosas, norectifico
todaslasquehubieratenidoquerectificar”.

3 Mucho antes y desde el exilio, su “ene-
migo” Luis Beltran Prieto Figueroa en “El
Humanismo Democraticoy la Educacion”
(conferencia dictada en y publicada por
la Universidad de Costa Rica), celebraba
que en 1940 no fuese aprobado en asam-
blea un proyecto de ley, presentado porel
Ministerio de Educacidn, a cargo de Uslar
Pietri,que pretendiaenla practica concul-
car el decreto guzmancista de educacién
gratuita al limitarlo a los primeros 4 afios
de ensefanza primaria.

4 Estaopcion se instala en Venezuela en los
anos 50’. Apuntalada inicialmente por la
jesuita UCAB (hasta que se consumara el
cisma interno de 1972), tuvo su momen-
to estelar con la apertura de la publica Uni-
versidad Simon Bolivar (1970)—lade mayor
prestigio antes de la destruccion progresi-
va de las universidades publicas—y luego
con la expansidn exitosa de universidades
privadas orbitadas o tuteladas por el Opus
Dei—de presencianomenoraungque nunca
formal enla USB en sus buenos tiempos—.
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nga cuidado. Si su opinién es
inesperada o tuvo una emo-

cion distinta a la de todos los

demas. Si observa que esa per-

sona interpreta una situacion muy dis-
tinta a la que el resto de los mortales.
Si se rie cuando nadie mas. Puede que
usted esté en presencia de un outsider.

Los outsiders son personas que tie-
nen una mirada del mundo o ciertas
miradas para cierta parte del mundo—
que dista lo suficientemente de los de-
mas como para que su relacion con es-
te sea harto diferenciada. Visto asi, de
alguna manera, todos somos outsiders.
Pero hay algunos que tienen este rasgo
aun mas pronunciado que el comun.
0, al menos, una parte del tiempo.

Porque tienen un bagaje histori-
co-simboélico personal que les ha en-
trenado para sentir que no pertenecen
y/0 porque la circunstancia que les to-
ca no les es propia, por lo que les esta
dado ver lo que a los que estan involu-
crados con dicha circunstancia les es
imposible por la cercania: los outsiders
suelen mirar la realidad, como decian
en otros tiempos los publicistas, “out
of the box”.

El problema, o la virtud, el caso es
que para un outsider ver 1o que no es-
ta a la vista de los demas es un given,
algo que le esta dado. Resulta con fre-
cuencia vistoso, aunque también con
frecuencia omite considerar lo que a
la mayoria de los que se sienten den-
tro del hecho aludido les impide ver lo
que €l ve.

Es un lector de subtextos, con la par-
ticularidad de que las connotaciones e
implicaciones de lo aparente no nece-
sariamente las ha puesto quien emite
la comunicacion, o la circunstancia
misma que es interpretada. Muchas
veces, esas connotaciones son las que
pone €l o ella, el o la outsider, y son
sorprendentes.

A veces coincide con un valor verda-
dero en los significantes que los demas
no habian notado. Entonces es cuan-
do el outsider brilla. El resto no puede
explicarse como no habia visto aquel
mensaje cifrado que, luego de ser ex-
plicado, lucia tan obvio. El outsider es
el intérprete de un idioma que no a to-
dos esta dado entender.

Pero ay del outsider si su transcrip-
cion no es entendida. Si 1o que €l ve
resulta un absurdo que no tiene pies
ni cabezas, que no es equiparable en
absoluto con la realidad. Entonces el
outsider se convierte en estorbo, en un
ser que profiere ruidos, inconveniente
y fastidioso.

A veces, muchas veces (preguntele a
Steve Jobs), esa lectura sera entendida
solo con el tiempo. Cuando “los puntos
se junten”, diria el fundador de Apple
en su discurso de Stanford.

Decia el cientifico Castillo del Pino,
que los sentimientos, mas alla de una
expresion emocional, cumplen la fun-
cion de armar nuestra relaciéon con
objetos, personas y situaciones y que,
sobre todo, nos organizan el mundo,
junto al orden lingtiistico.

Esuna suerte de acento a las explica-
ciones que Todorov nos daba sobre los
simbolos, esos iconos convertidos en
hechos psicologicos con significados.

Y visto asi, basta con suponer que al-
guien haya sido entrenado, voluntaria
o forzosamente, en el arte de organizar
sentimentalmente su vida al margen,
distinta o parcialmente diferenciada al
del resto de sus congéneres, para que
sus sentimientos le organicen un mun-
do que ve y construye sujetos y predi-
cados de la realidad muy particulares,
que distan de la realidad y sus signifi-
cados organizados por el rompecabe-
zas de los sentimientos de los demas.

Por eso, logica pero erroneamente,
un outsider puede ser considerado un
tipo indiferente, pero también confun-
dido con uno de una cursileria sin re-
medios. Cuando resalta, muchas veces
es porque no esta tocado por lo que a
los demas ha conmovido o, al revés, se
revuelca en una melcocha de emocio-
nalidad donde los demas ven un de-
sierto seco de significados.

Un outsider es a veces incapaz de sen-
sibilizarse con lo que duele a todos por-
que para €l hay algunas significacio-
nes afectivas que no se ven tan claras.
Ha pasado por durezas que le hacen
pensar que determinados escenarios
no son tan dolorosos en comparacion,
0, simplemente, viniendo de una arena

ENSAYO >> DE LA INTERACCION HUMANA

1.0s outsiders

“El outsider siempre ve el perimetro, las vias alternas, la manera
distinta de llegar o de seguir, el destino que no es el mismo que los
demas ven. Es su naturaleza. Lo que vino a mostrarle alos demas.
Por mas que su vocacion esté ceflida a un area u oficio, por mas
que suamor esté contenido, incluso cuando sus convicciones son
férreasy auténticas, el outsider valorara siempre nuevos caminos”

completamente distinta, se figura con
rapidez como salir de un laberinto que
atodos paraliza de dolor. Pero otras ve-
ces ocurre lo contrario: cuando los de-
mas estan desprevenidos, es capaz de
conmoverse con un minusculo detalle
que nadie mas ve, porque ha entendi-
do en su interior que aquel tiene todo
el significado del mundo, es un partea-
guas, un antes y un después.

Asi, ni Kkitsch ni psicopatas, observa-
dos por otros como raros camaleones,
pero no que se convierten a lo que to-
do el mundo es, sino, por el contrario,
que se transforman en tempos distin-
tos que los demas y hacia distintas for-
mas, los outsiders tienen una vida que
les cuesta compartir.

Y es que el gran problema de un out-
sider siempre esta relacionado con su
poca capacidad para obtener los lo-
gros que para otros son los grandes
premios en el mundo real. Las cosas
que un outsider hace a veces Iucen des-
lumbrantes para otros, pero es preci-
samente por esa capacidad de desdo-
blarse que el outsider tiene —que puede
hacer lo que para otro luce impensa-
ble-1lo que a veces es mas bien una im-
posibilidad: esos grandes logros que
otros ven en su obra, €l no siente que

UPWARD (1929) — VASILY KANDINSKY / COLECCION GUGGENHEIM, VENECIA

le pertenecen. Incluso podria pensar
que lo ha hecho con facilidad por no
sentirse involucrado.

Por el contrario, cuando un outsider
suena con una meta que requiere com-
promiso en el tiempo, involucramien-
to y cercania emocional, rara vez va
a lograrlo, pues ese escenario lo pone
fuera de sus areas de competencia. E
incluso haciendo todo lo requerido
y poniendo de si, siempre va a haber
dentro de €él algo que lo hace mirar su
camino desde fuera, aéreamente, al
margen. El outsider es, por iniciativa
o naturalmente, por intencién u omi-
sion, un sujeto que (a veces pareciendo
que esta adentro) siempre esta afuera.
Opera siempre, de una u otra manera,
consciente o inconscientemente, una
forma de saboteo. A veces, un conve-
niente saboteo.

El outsider siempre ve el perimetro,
las vias alternas, la manera distinta de
llegar o de seguir, el destino que no es
el mismo que los demas ven. Es su na-
turaleza. Lo que vino a mostrarle a los
demas. Por mas que su vocacion esté
cefiida a un area u oficio, por mas que
su amor esté contenido, incluso cuan-
do sus convicciones son férreas y au-
ténticas, el outsider valorara siempre

nuevos caminos.

Si la autopista central esta conges-
tionada y todos toman los caminos
verdes, el outsider, no importa si es
verdad o no, valorara que en la via
principal y llena de trafico hay un plus
que los demas no estan viendo. Si, por
el contrario, la via principal esta vacia
y se hace popular, el outsider buscara
en el camino no previsible su propia
ventaja. Pero no es porque el outsider
no crea conveniente ser practico, sino
porque precisamente no se fia de la
aparente practicidad.

Por eso cuando se presentan pro-
blemas que no parecen poder ser re-
sueltos por las vias tradicionales, los
outsiders se hacen notorios. Cuando
la mayoria esta tratando de pensar de
forma alterna, los outsiders han pensa-
do siempre asi. Cuando la mayoria se
pregunta qué tal seria tomar los cami-
nos verdes, el outsider sabe la respues-
ta, porque en su mapa esos han sido
siempre los caminos. En ese momen-
to, los outsiders, en lugar de reclamar
su triunfo, se marcharan. Ser estandar
no les es su naturaleza. Otro tomara la
recompensa. Un outsider suele no va-
lorar mayores pertenencias.

Ese es otro aspecto de la vida en el

que un outsider es... un outsider. Las
posesiones. Un outsider siempre suena
con lograr metas y alcanzar objetivos
que en el camino ya no siente propios.
Y se enajena de ellos, los cambia. Tie-
ne incapacidad afectiva para hacerse
de los significantes que le tocan en el
camino, bien sean estos personas, em-
presas o mecanismos. Asi que un out-
sider cruza la meta no sin deshacerse
primero de su sentido de propiedad. O,
antes, abandona.

Hay outsiders oveja negra, que tie-
nen un sindrome de perdedor, opera-
dos invisiblemente por los flagelos de
lo que Freud llamaba la deuda al pa-
dre, lo que produce una perenne inca-
pacidad para verse a si mismo como
merecedor de ninglin éxito. Vive la vi-
da como Sisifo, construyendo grandes
épicas que al ultimo minuto se desha-
cen como un castillo de arena, bien
porque en principio eran imposibles,
o bien porque el mismo autor se ha en-
cargado de sabotearlas. Sin embargo,
el camino queda hecho para todos los
demas que, a partir de alli, s6lo tienen
que cruzar la meta.

En otros casos, no hay signos auto-
destructivos. El outsider es pleno y
feliz en ese estado que se resume tan
bien en la muy conocida frase del ar-
got televisivo “detras de camaras”: el
outsider trabaja para los demas, cons-
truye para los demas, es desprendido,
es feliz con el éxito de otros y su invi-
sibilidad lo mantiene a salvo, seguro,
en su terreno, desde donde, ademas,
explota sus fortalezas, que es ayudar
desde fuera del terreno de juego, ha-
cer que el protagonismo de otros sea
exitoso, sin ser él quien actia en pri-
mera persona.

Si hay algo peligroso para un outsi-
der es su propension a ser victima de
la Ley de Peter. Ese ensayo sencillo y
popular que se convirtié en una teo-
ria que vive en la cotidianidad de casi
cualquiera, que sostiene que son mu-
chas las veces que una persona es as-
cendida o promocionada para ostentar
un rol de mayor poder por su buen des-
empeno en el que tiene y, al final, nos
quedamos con un nuevo trabajador
que ejerce muy mal su cargo y sin un
viejo trabajador que hacia excelente-
mente su tarea.

Nombra a un asesor, politico; a un
creativo, jefe; a un escritor, animador;
a un atleta, preparador; y tus proba-
bilidades cambiaran. Quien tiene an-
sias de ser el autor de una hazana no
necesariamente tiene la paciencia y
la comprensién para que otro, que no
es él, lalogre a sumanera. Y el que la
tiene, el que es compasivo, sabe po-
tenciar las fortalezas de otro, entien-
de los vericuetos del camino para sal-
var de trampas a su préjimo y es capaz
de lo indecible para que otros brillen,
no siempre tienen con ellos mismos
la consideracion que necesitan para
sentirse lo suficientemente importan-
tes como para ser ellos quienes salgan
en la foto.

No es un puesto en el que se sienten
comodos.

Los outsiders sufren de encandila-
miento cuando sus nombres salen a la
luz. Viven mejor a través de sus obras.
No llevan bien el protagonismo. Al me-
nos de manera permanente. Y cuando
se sabe publicamente de un trabajo es-
merado que ha sido de su autoria, lo
disfrutan (o no), dan las gracias y, us-
ted vera, muy pronto se va. Quizas sin
que nadie lo note.

Un problema que tienen los outsi-
ders es que se fastidian. Estar afuera,
no pertenecer, no es un capricho. Los
outsiders se desmotivan. Se involucran
afectivamente, como cualquiera, pero
también se aburren. Necesitan apren-
der, entender como si fueran princi-
piantes, ahi esta su aporte. En esa mi-
rada aun en perspectiva esta su valia.
Y es la zona que encuentran comoda
para vivir. Su in the zone, como dicen
los anglosajones.

Habra quienes digan que los outsi-
derslo que tienen es miedo al dolor de
las pérdidas. Se protegen por adelan-
tado de los adioses, se hacen de menos
compromisos aparentes. Y quizas ten-
gan razon. Casi siempre vienen condi-
cionados por su misma historia.

Pero para ellos no es un estilo de vida
escogido ni un problema de formas. Es
su naturaleza. Asi es como ellos dan
con las cosas y asi las cosas se les dan.

(contintia en la pagina 6)
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(viene de la pagina 5)

Cuando digo incapacidad afectiva
no estoy hablando de un psicopata
ni de un ser que no tiene capacidad
de asir emocional o sentimentalmen-
te un estado de cosas. Casi siempre,
mas que por indiferencia o indolen-
cia, me refiero a todo lo contrario: un
outsider no se siente a gusto con el
episodio glorioso de la victoria si es
€l quien la protagoniza o, en el caso
de fracasar, tampoco se siente aludi-
do como perdedor. Puede que le to-
quen uno y otro rol. Y seguramente.
Pero no son esas las camisetas que
escoge.

Por eso, muchas veces algunos out-
siders no pueden ser “el capitan” que
lleva a puerto un proyecto. O no por
siempre. Quizas sea el mejor capitan
por un tiempo determinado. Porque
lo que si tiene, sin dudas, es la vision
de un capitan encargado de llevar
un proyecto a puerto no puede tener,
precisamente por su implicacion
emocional y afectiva.

El outsider ve 1o que los demas no.
Al menos por un tiempo. Y ahi esta
su gran valor y, también, su aparen-
te inocuidad.

Pero luego necesita mirar a otro
sitio. No resiste ser mirado por de-
masiado tiempo. Permanecer es em-
pezar a ser parte de... Y eso signifi-
ca una amenaza para su condicion
de outsider. Quizas también es una
manera de cuidarse de los finales.
Los outsiders podrian ser esos ni-
nos grandes que no han elaborado la
muerte. Y a todo se atreven, menos
a quedarse. Quedarse es vivir con el
fin. Ellos prefieren apresurar la par-
tida, irse en el medio de la pelicula, y
comenzar otra.

O, dirian sus defensores, todo lo
contrario: porque naturalizan la
muerte no creen en principios y fi-
nales, lo viven todo en movimiento.

Al outsider le acompana la sen-
sacion de que habita el mundo de
otros. Esa condicion de vivir pres-
tado es su residencia. La temporali-
dad. El mientras tanto. Tiene la na-
cionalidad de un pais de otros. Crece
en el seno de la familia de otros. Con
mayor o menor intensidad, en una o
en varias circunstancias, siente que
parte de su individualidad no perte-
nece al grupo con el que le toco exis-
tir, convivir o toparse. Que la cultura
que le envuelve no se le parece. Que
la familia que lo cri6 es distinta a lo
que él hubiese querido.

Pero no todos los reconocen. Hay
outsiders sin conciencia de si mis-
mos. Se dejan llevar por sus en-
tornos. Valoran poco que sus per-
cepciones no coinciden con las del
resto. Esa asuncioén supone un costo
muy alto. Pero del otro extremo esta
el outsider disciplinado. El que una
y otra vez, chequea y vuelve a che-
quear si lo que esta viendo €l coin-
cide con lo que le dicen que se ve. Y
casi siempre nota la diferencia y se
queda con lo que ve él. Sin descar-
tar necesariamente lo que los demas
le dicen (a veces, o casi siempre, las
realidades son complementarias, pe-
ro ese es otro tema). Y a veces calla...
por conveniencia estratégica. La vida
es inviable si se convierte en una fe-
ria permanente de discrepancias. Pe-
ro siempre chequea consigo, asi sea
en secreto, silas descripciones exter-
nas coinciden con sus percepciones.
Los outsiders disciplinados siempre
ejercen.

No pertenece al trabajo al que acu-
de, no pertenece al hogar donde cre-
cib, no pertenece a su pais ni a su cul-
tura. No pertenece incluso al tiempo
en que le tocé vivir. Vivir es un hecho
crediticio. Es un préstamo. Un mien-
tras tanto.

Todos pertenecemos de alguna u
otra manera a un grupo o muchos
grupos que nos dan identidad. Pe-
ro los outsiders tienen la incapaci-
dad para asumirlo, y en ese margi-
namiento (inconsciente, voluntaria
o involuntariamente) entrenan una
perspectiva y una pertenencia distin-
ta, que es precisamente la de no estar
en el mismo terreno que los demas.

El gran problema para la mayoria
es que los outsiders son... outsiders.

Su misma naturaleza les obliga a es-
tar por fuera. Su pertenencia esta en
el espacio de no estar. Se asoman a
mundos, saludan, se familiarizan,
ven lo que ven. Y en cualquier mo-
mento se marchan. La permanencia
del outsider es la impermanencia. Y
no necesariamente porque comul-
guen con el desapego budista. Por
el contrario, si hay seres que estan
al lado opuesto del budismo son los
outsiders: nunca aqui, nunca ahora.

Los outsiders emergen en los luga-
res mas inesperados. Encuentran
nuevas logicas en los deportes, leen
trasversalmente el discurso de la po-
litica y descubren una semantica es-
condida que ha hecho todo el dafio o
esta por hacerlo renacer todo; rein-
ventan corporaciones (y a veces las
corporaciones los eyectan); hacen
ver a parejas y amigos lo que nadie
habia visto en ellos; consumen lo que
otros no se atreven -sin que su movil
sea atreverse-.

Un outsider es el anténimo del alie-
nado. Alguien a quien por mas que lo
encasillen, siempre va a leer distinto
el instructivo de normas que le die-
ron para seguir.

Muchos pensaran que los outsiders
son unos losers empedernidos. Ellos
mismos lo han vivido, pero saben
que se trata de una dinamica que a
simple vista no se ve. Los outsiders
no encuentran traccion magnética
en general por lo que la mayoria. No
son coronados, no figuran, no estan
en primer plano. La historia a la que
pertenece la mayoria de la gente (el
primero, el que mas gana, el mas ce-
lebrado) ocurre mientras el outsider
esta viendo otra narracion y forma
parte de ella a su manera.

Mientras los demas lo ven perder,
€l se ve ganar una carrera que no es
obvia. Mientras los demas celebran,
él sigue. Y casi siempre celebra cuan-
do los demas no encuentran motivos
para hacerlo.

(Es ser un outsider una condiciéon
temporal? ;Absoluta? ¢Circunstan-
cial? ({Una manera de vivir? La res-
puesta es ambigua. Todos somos out-
siders de algiin modo y en algunas
condiciones, pero no todos vivimos
asi de manera permanente.

Hay algo que tiene quien es mayo-
ritariamente outsider, la mayor parte
de su vida, que es una suerte de vida
secreta. Acostumbrarse a vivir algo
que los demas no ven. Y dejar de ha-
cer de ello un evento extraordinario.

Outsider es un vocablo que existe
basicamente en inglés, un idioma
que es capaz de convertir en palabras
cualquier idea o condicion. En espa-
nol, no estaria seguro de una traduc-
ci6n correcta.

Originalmente utilizado en la jer-
ga de la guerra, el vocablo underdog
es usado en el idioma inglés en cual-
quier ambito para significar actores,
jugadores, individuos que parecen
no tener el poder, el tamano, la fuer-
za, la experiencia, el prestigio o el in-
telecto suficiente como para mostrar
habilidades en determinada materia.
Y ya se nos ha hecho conocimiento
que, en determinados casos, el under-
dog da con una nueva formula gana-
dora, con un nuevo camino, con una
nueva forma no vista antes por los

Un estudioso
de laberintos,
un detector
de trampas,
un detective
de caminos"

que hasta el momento dominaban el
escenario.

Dice Malcolm Gladwell en su ex-
traordinario texto David and Gol-
liath que, precisamente por su di-
ferencia de tamano, los David del
mundo pueden ver lo que los podero-
sos tienen impedido, tener las habili-
dades que no son obvias desde donde
siempre se ve, una perspectiva dife-
rente. De alguna manera, y sin que-
rerlo (un outsider es cualquier cosa
menos una pretension de héroe), un
outsider es una version inconsciente
de un underdog. El outsider no tiene
consciencia de su pequefiez ni de su
grandeza. El solo sabe lo que ve y, en
todo caso, que es distinto. Pero a di-
ferencia del underdog, el outsider no
busca la victoria para si.

No en balde, la historia que cono-
cemos de Jesucristo y que tanto nos
conmueve, seamos 0 no cristianos,
es la de un outsider. Alguien que no
pertenecioé y que, a su regreso, fue
capaz de mirar el sentido de la vida
en su comunidad con perspectiva. Lo
que Jests decia resono en todos sus
congéneres tanto que hasta el sol de
hoy lo estudiamos y comentamos. Lo
que él no pudo fue ejecutarlo, conver-
tirlo en cultura en su momento, sino
que, por el contrario, como buen out-
sider, decidi6 ser sacrificado antes
que negociar. Prefiriéo que fueran
sus palabras las que quedaran, la luz
que traian sus ideas que, en mucho,
contravenian el orden cultural del
momento.

Cuando todo se encamine en un
nuevo rumbo, entonces el outsider se
ira. O se apartara. Se hara marginal,
invisible. El outsider mira lo que los
demas no han visto. Encuentra la ma-
nera de dar con una nueva direccion.
Y queda en otros mantener lo que se
ha construido como una nueva nor-
malidad. Porque en la normalidad, el
outsider no aporta. La consecuencia
de no ser parte del problema es que
tampoco sera parte de un nuevo es-
tablecimiento cuando el problema se
haya esfumado.

L
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Alafuerza. La humildad de un out-
sider es una camisa sin desemboca-
duras. Viene con la naturaleza de su
perspectiva. Pero los demas no lo no-
tan. No se dan cuenta. Por el contra-
rio, el comuin de las personas percibe
al outsider como a un temerario. Ca-
paz de decir y hacer lo que otros no
contemplarian. Por el simple hecho
de que €l, al saberse sin pertenencia,
obra sin apegos. Pero su arrojo viene
exactamente de la razon contraria:
sabe que todo se mueve, que nada es
necesariamente lo que parece y que
la razon, ademas, es temporal. Por
eso, con la misma que dice con segu-
ridad un parecer, o se embarca en lo
que podria ser una locura de la que
nadie se atreveria, manana cambia
de opinién, o se marcha.

Un outsider casi siempre tiene en
su historia una circunstancia que
le hizo mirar el mundo desde la no
pertenencia. Hijos de diplomaticos,
abandonados, de vocaciones u orien-
taciones que no calzaban con sus gru-
pos originales. El outsider aprendi6 a
que ser incluido no esta garantizado
y, desde ahi, aprendi6 a mirar el mun-
do para entender cuales eran sus ca-
minos. Es un especialista en mirar
los bosques en cuyos arboles la ma-
yoria esta distraida. Un estudioso de
laberintos, un detector de trampas,
un detective de caminos.

Aunque muchos caen antipaticos,
pues expresan con claridad y con to-
no de obviedad lo que otros que lle-
van anos dentro de su mundo no no-
tan, los outsiders son esencialmente
humildes. No tienen remedio. Ellos
son la comprobacién permanente de
que nada es tan claro ni tan absoluto.
De que siempre hay algo que no esta-
mos entendiendo, que no se asoma a
nuestros 0jos. Que no nos ha sido re-
velado aun. El outsider vive de que la
vida toda sea relativa. Ahi esta el pro-
posito de su existencia. Sin que exista
“otro lado”, tampoco él podria existir.

Hay una virtud mistica que, sin pro-
ponérsela, desarrollan los outsiders,
por sus propias caracteristicas: al vi-

vir codificando la realidad de acuerdo
a significados que no estan a la vista
de otros, entienden como natural que
las cosas en el viaje de la vida conten-
gan sentidos que no son relevados pa-
ra todos. Que hay hechos, objetos, si-
tuaciones, personas, cuyo significado
se entiende mucho después. O, en la
gran mayoria de los casos, no nos son
revelados. Desde ese punto de vista,
un outsider entiende que el propoésito
de las cosas siempre esta mas alla de
su propia existencia. En un resignado
natural al misterio de la vida.

Cuando un outsider se achicopala,
nadie tiene muy claro por qué. Hay
gente que cuando comprende, por su
especial construcciéon simbdélica de
la vida, que algo va mal, o se ha aca-
bado, se va, se decepciona, mientras
la mayoria comprende lo aparente.
Quizas esté equivocado. O no. Al fin
y al cabo las significaciones estan en
nuestros imaginarios, no son inma-
nentes a las cosas o los eventos. Qué
es cierto en el mundo de las interpre-
taciones es una tarea cientificamente
utopica, pero eso no impide que cada
cual tenga sus interpretaciones y sea
esa la manera de armar su propia vi-
da en relacion con el resto del mundo.

Lo mismo ocurre a la inversa. Lo
que a la mayoria suele ser decepcio-
nante e intolerante, frustrante y des-
esperanzador, es insignificante para
un outsider, que muestra en las cir-
cunstancias mas insélitas un estoi-
cismo y una resiliencia que nadie vio
venir en ellos.

No hay nada mas valiente que un
outsider cuando nadie se lo espera,
ni nada mas cobarde que el mismo
outsider cuando todos creen que pon-
dra el pecho por todos los demas. Un
outsider tiene significaciones distin-
tas, iras distintas, sensibilidades dis-
tintas. A lo que la mayoria tema, un
outsider 1o enfrentara con una natu-
ralidad anonadante. Pero ay de €l si
se presentan sus insospechados mie-
dos, escenarios o gestos que para los
demas lucen como nimiedades, y que
hacen a un outsider desaparecer. ®
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En2019, unjurado
integrado por
Victoria De Stefano,
Miguel Angel
CamposyDiémedes
Cordero escogid
tres ensayos como
los ganadores de
Constelaciones,
concurso convocado
por la Escuela

de Letrasdela
Universidad de

los Andes. El que
sigue, cuyo nombre
completoes “Igne
natura renovatur
integraoelrol del
autor como productor
en Elmaestroy
Margarita, de Mijail
Bulgakov”, fueel
ensayo reconocido
con el primer lugar

ROSBELIS RODRIGUEZ

—Entonces, [fuego! —exclamo
Asaselo—.

El fuego con el que empezo todo y
con el que vamos a concluir.
Mijail Bulgakov.

oscu, 1928: Mijail Afana-

sievich Bulgakov (1891-

1940) emprende la es-

critura de El maestro y
Margarita (1966, ed. 2006) dos afios
después de que Walter Benjamin
(1892-1940) presenciara en el Teatro
de Arte de Moscu una entre las ca-
si trescientas funciones de su obra
teatral mas famosa y controvertida,
y a la cual asistiria una quincena de
veces el propio 16sif Visarionovich
Stalin. Se trataba de Los dias de los
Turbin, adaptacion de su novela La
Guardia Blanca (1924) realizada por
el prestigioso director Konstantin
Stanislavski. Hay que decir que Ben-
jamin asistié precisamente el 14 de
diciembre de 1926 (Benjamin, 1990:
32), y muy probablemente sin dar-
se cuenta, a la vispera del enmude-
cimiento de Bulgakov, de sus crisis
nerviosas y de su desesperada co-
rrespondencia con un lider incon-
movible (Stalin), pero también a la
prehistoria de su consagracion como
uno de los productores mas singula-
res de la Rusia Soviética.

Luego de la prohibicion en 1929 de
sus dramas Los dias de los Turbin, El
apartamento de Zoika, La isla purpu-
ra, La huida y otros relatos y novelas
suyos, Bulgakov se convierte en un
opaco funcionario del Teatro de Ar-
te —cargo que habia suplicado en una
misiva a Stalin en 1930~ y tendra que
soportar el resto de su vida la anula-
cioén total del valor de exhibicion de
sus obras, esto es, la imposibilidad
de su publicacion o representacion.
Desde entonces Bulgakov tendria que
conformarse con leer sus manuscri-
tos “a sus amigos, delante de una ta-
za de té” (Bulgakov y Zamiatin, 2010:
36). Sin embargo, su enmudecimiento
publico no implico el cese de su labor
como escritor; al contrario, ayudé a
que se definieran en él todos los ras-
gos de la figura del autor como pro-
ductor sobre la que Benjamin teorizo
en Paris en 1934.

En su disertacion-ensayo “El autor
como productor” (1934, ed. 2018), el
filésofo aleman propone un tipo de
autor que no coincide del todo con la
corriente de pensamiento comunista
tradicional, pues el autor-productor
no renuncia a su autonomia creati-
va. Dicha figura, que se situa del la-

ENSAYO >> CONCURSO CONSTELACIONES, PRIMER LUGAR

Igne natura renovatur integra

A

do de la tendencia politica correcta,
-a la que Benjamin prudentemente
no identifica con nombre y apellido-,
es quien puede producir una obra
que funcione politicamente porque
reconoce que su tendencia politica
debe incluir siempre una tendencia
literaria. La calidad de la obra es el
resultado de la correlacién de ambas
tendencias, y reside en una dialécti-
ca materialista en la que politica y
progreso cristalizan en una técnica
literaria particular y actual. Segin
Benjamin, la técnica es aquello que
“hace que los productos literarios re-
sulten accesibles a un analisis social
inmediato” (2018: 103) y en su progre-
so o retroceso consiste la tendencia
literaria. En las palabras “progreso”
y “retroceso”, el filosofo se refiere al
tiempo histérico hacia el cual puede
apuntar una tendencia literaria. Esta
ultima solo podra ser politicamente
correcta si propone una identifica-
cién y renovacion en su época, razon
por la cual el autor como productor
no puede sino decidirse por el progre-
so de la técnica, pues este lo sitia en
su propio aqui y ahora histéricos.
Existe entonces una cierta afinidad
entre la tendencia politica correcta,
la técnica literaria progresiva y lo
contemporaneo tal como lo entiende

e

ROSBELIS RODRIGUEZ / ©EDNODIO QUINTERO

Agamben: “aquello que con la som-
bra del pasado es capaz de iluminar
el presente y proponer sus transfor-
maciones” (2011: 28). Asi, el autor co-
mo productor no es otro que el con-
temporaneo capaz de intervenir su
tiempo mediante la destruccién crea-
dora de la tradicién, y lo que le per-
mite insertar en el presente esa tradi-
cion transformada es la técnica que
Benjamin califica como progresiva
¥y que, en una palabra, es el montaje.

No podemos pasar por alto, reto-
mando la tendencia politica de este
creador contemporaneo, que en el
contexto de la conferencia de Benja-
min lo politicamente correcto es lo
opuesto al fascismo, es decir la inte-
lectualidad de izquierdas, pero a su
vez su teorizacion permite demos-
trar que también en la oposicién al
comunismo puede surgir la figura del
autor como productor. Esto es posi-
ble porque a tal figura no se la ha pri-
vado de autonomia para crear y, sin
embargo, no es apolitica ni simpatiza
con ideas politicas extremas; su elec-
cion esta hecha sobre una base racio-
nal y de critica social, esto es 1o que
Benjamin denomina una “tendencia
politica correcta”. En la definicion
de “correcto” consiste lo intelectual-
mente revolucionario. Por tanto, una

MIJAIL BULGAKOV / ARCHIVO

tendencia politica que no ceda incon-
dicionalmente al poder en general o
que no se identifique con una fac-
cion politica especifica es completa-
mente valida y “correcta” en térmi-
nos benjaminianos. Tal es el caso de
la tendencia politica de EI maestro y
Margarita.

En su obra maestra, Bulgakov reali-
za el montaje de tres historias: la apa-
ricién del diablo (Voland) y su séquito
en Moscu, la relacion amorosa entre
el maestro y Margarita y, por ultimo,
la novela del maestro sobre Poncio Pi-
latos. Dichos relatos, interrumpidos y
a la vez cohesionados por la técnica
progresiva del montaje tienen en co-
mun el trastrocamiento de las estruc-
turas del poder. Pero lo progresivo de
la técnica del El maestro y Margarita
no atafie solo al montaje de relatos,
sino también al de tiempos histori-
cos distintos: 1a novela sobre Poncio
Pilatos, ambientada en la Judea del
33 d. C, interviene el discurso del po-
der eclesiastico de 1a misma mane-
ra que el relato de las aventuras de
Voland en el Moscu de fines de 1930
expone todas las fisuras del aparato
cultural, burocratico y judicial del ré-
gimen soviético. Que ninguna de las
dos historias coincida fielmente con
sus referentes demuestra que la téc-
nica progresiva del montaje consiste
en transformar artisticamente —esto
es, indirectamente-la realidad y, con
ello, el discurso del poder. Para Ben-
jamin, tal transformacion se lleva a
cabo en la tendencia literaria de la
obra, que esta contenida, de manera
explicita o implicita, en la tendencia
politica correcta (2018: 102). La gran
jugada de Bulgakov en tanto au-
tor-productor radica en la doble ex-
posicién de la tendencia literaria: en
la novela como unidad y en su arti-
ficio metaliterario. La satira sobre el
estado de cosas en la URSS y la pues-
ta en cuestion del poder religioso es-
tan explicitas en la técnica literaria y,
sin embargo, no hacen concesiones a
la obviedad ni a lo veridico en detri-
mento de la calidad. Esto explica por
qué estamos, de acuerdo con la teoria

el genio

de Bulgikov fue
haber escrito
una novela
para el fuego"

de géneros literarios, ante una novela
fantastica y no ante una realista.

Las obras de Bulgakov no se ins-
criben dentro del realismo socia-
lista —parodiado en la novela bajo
la institucion ficticia del Massolit-
porque él, en tanto autor-productor,
no adopta frente al poder el papel
acritico de un militante o un agita-
dor, es decir, una tendencia politica
incorrecta que excluiria la tendencia
literaria. La suya es la labor de resis-
tencia de un intelectual que prefie-
re ubicarse en el centro del conflicto
para asi crear un campo de tension
entre la potencia transformadora de
su obra y el sistema de produccién
real al cual interviene. De mane-
ra que el autor como productor no
es quien describe la realidad, sino
quien tiene el poder de crearla mien-
tras “habla”. Bulgakov conocia este
poder por su labor de escritor, pe-
ro sospecho que, sobre todo, por su
condicion de dramaturgo, pues en el
teatro el relato y la accion son simul-
taneos. A esa coincidencia el estruc-
turalista Gérard Genette la llamé
Isocronia. Nosotros, jabracadabra!
(crear mientras se habla).

Pero, ante todo, el genio de Bul-
gakov fue haber escrito una novela
para el fuego. Tener la conciencia
de escribir una obra que podria no
funcionar politica y estéticamente es
entregar la maestria al ser dual del
fuego destructor y creador. Al dejar
el manuscrito dentro de su casa en
llamas para partir a la eternidad con
Voland y Margarita, el maestro de-
muestra que puede mantener su no-
vela en el lugar de donde vino: en el
fuego de la memoria. Para Bulgakov
y para su alter ego el maestro, la es-
critura de la novela implica una re-
nuncia incondicional a verla publi-
cada en vida. Es precisamente esto
y no la ausencia de opulencia lo que
hace pobre al autor-productor: saber
que no es una personalidad, que no
escribe una obra para alimentar el
aparato de produccion ni el especta-
culo, sino para pretender obstinada-
mente transformarlos en su tiempo e
histéricamente, 1o cual es mucho mas
complejo. Pese a haber sido publicada
veintiséis anos después de la muerte
de su autor, El maestro y Margarita
logra esta pretension de contempo-
raneidad: establece, gracias a la mo-
dificacion artistica de las realidades
de su época y de la de Jesucristo, una
dialéctica genial sobre la relacion del
poder y el arte que no pierde vigen-
cia. Es una novela contemporanea,
ciertamente, por su relacion indirec-
ta con el poder en el tiempo en que
fue escrita, pero también y sobre to-
do porque su funcion politica y esté-
tica no cesa en ningin punto de la
historia.

Bulgakov y el maestro pueden escri-
bir de nuevo la novela real y la ficti-
cia tras haberlas arrojado al fuego —-al
origen de la narraciéon- porque una
idea genuinamente contemporanea
como la de El maestro y Margarita,
maquinada y ejecutada con maes-
tria, no desaparece: resiste la prueba
de fuego del tiempo y de la censura
sin perder su contemporaneidad. Es
un manuscrito que no arde. ®
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Manuel Puig:
autor como productor

De acuerdo al veredicto emitido por el jurado, Oriana Reyes fue
premiada "por el uso de las ideas benjaminianas en el analisis

del contexto de produccion de la novela Boquitas pintadas del
narrador argentinoy laincorporacion de técnicas provenientes de
otros discursos considerados menores (cartas, diarios, informe
policial, folletin) propias de medios diferentes (radionovela, tango,
cine, fotografia) al literario"

ORIANA REYES

uiero pensar que escri-

bo este ensayo un poco

a la manera de Puig, por

ser esta forma de escritu-
ra und practica ajena a mi ejercicio
como para €l fue inicialmente escri-
bir literatura, y quisiera hacerlo va-
liéndome de lo que creo supo hacer
Puig con maestria: aprovechar lo que
ya se sabe en la construccion de al-
go aparentemente desconocido. Tra-
taré, entonces, de escribir este texto
(pensado mas como unos apuntes en-
sayisticos que como un ensayo logra-
do) poniendo en relacion “El autor
como productor” (1934) de Benjamin
con Boquitas pintadas (1969) de Ma-
nuel Puig, porque ademas de ser una
novela en la que, creo, se ejemplifica
perfectamente lo expuesto por el pen-
sador aleman acerca de lo que debe
producirse en una obra politica y li-
terariamente acertada, resulta para
mi un objeto de estudio que conozco,
sino a profundidad, al menos con un
interés que espero me lleve a hacerlo
en algan momento.

Walter Benjamin tiene un objetivo
claro en su texto: pensar cual es la
funcion politica del autor; para ello
parte de la discusion sobre tendencia
y calidad de la creacién literaria, si
acaso una deberia prevalecer sobre
la otra, o si, por el contrario, debe
exigirsele a la obra ambos aspectos.
Benjamin resuelve esta discusion po-
niendo en tensién tendencia politica
y calidad literaria, haciéndolas inter-
dependientes. Asi, plantea que no es
otra cosa sino el avance en la técnica
literaria, a través de la cual el obje-
to artistico funciona beneficiando al
comun, cuando modifica formas ins-
titucionalizadas y excluyentes. Tal
avance solo es posible si el autor toma
la tendencia politica que le permite
hacerse consciente de su funcién den-
tro de las relaciones de produccion.
Para Benjamin esta consciencia ma-
terialista la tenia en su momento el
escritor verdaderamente comprome-
tido con la causa revolucionaria de
izquierda, capaz de crear obras que
transformaran las técnicas requeri-
das en su produccion.

Un estudio materialista de la obra
literaria es un estudio de su técnica.
Utilizando la interrogante de Benja-
min, pertinente para tal fin, nos pre-
guntamos: ;Cual es la posicion que
mantiene Boquitas pintadas en las re-
laciones sociales de produccion de su
época? O planteandola de otro modo:
(Boquitas pintadas alimenta el apa-
rato de produccion en que es publi-
cada o lo modifica? Inicialmente, para
responder esta pregunta, pensaremos
en el contexto de produccion en que
se inscribe la novela, lo que nos lleva,
ademas, a pensar en la funcién politi-
ca de Manuel Puig como autor.

El contexto en el que Puig publico
algunas de sus novelas (Argentina a
finales de los sesenta) fue un momen-
to, como es de esperarse, convulso po-
liticamente, tanto asi que salio exilia-
do de Argentina a México después de
haber sido perseguido por “La Triple
A” (Alianza Anticomunista Argenti-
na), aunque no militara en partidos
de izquierda. Quizas la tinica orga-
nizacion en la que tendria una par-
ticipacion politica activa, fuera de su
trabajo literario, seria el “Frente de
Liberacién Homosexual”, del que fue

miembro fundador. Por otro lado, el
contexto literario correspondiente a
su obra fue posterior al “Boom lati-
noamericano”, que terminé estable-
ciendo un nuevo canon en las formas
narrativas y cuyos autores incluidos,
en su mayoria, tenian una tendencia
politica evidentemente de izquierda,
lo que no implica necesariamente la
calidad literaria de sus obras, como
ya explica Benjamin.

La tendencia politica de Puig, in-
dependiente de su trabajo literario,
parecia ambigua, incluso fue con-
siderado “apolitico”, de ahi que no
simpatizara a algunos escritores que
hacian evidentes sus inclinaciones.
Pero, como siguiendo lo expuesto
por Benjamin consideramos tenden-
cia en estrecha relacion con calidad
literaria, diremos que la innovacion
narrativa incorporada en la obra de
Puig trasluce su consciencia respec-
to ala funcién que cumple dentro del
aparato productivo en el que publica
sus novelas, lo que le supone una ten-
dencia politica que resulta acertada,
ademas.

Manuel Puig conocia de primera
mano los medios de comunicacion
de masas, sabemos que de su fracaso
en el intento de hacer cine terminé
escribiendo “accidentalmente” litera-
tura y que sus novelas lograron un
alcance en ventas, en parte, por la di-
fusion de dichos medios. En sus obras
las formas habituales de narrar son
transformadas, 1o que ya ha sido am-
pliamente estudiado por diversos au-
tores y nos interesa en cuanto expone
lo considerado por Benjamin sobre
la obra de arte de su momento, en
la que, senala, ocurria un “vigoroso
proceso de refundicion de las formas
literarias, un proceso en el que mu-
chas contraposiciones, en las cuales
estabamos habituados a pensar, pu-
dieran perder su capacidad de impac-
to” (Benjamin, 2018: 105). Esto es uti-
lizado en su ensayo para ejemplificar
las técnicas artisticas de su contexto
que modifican el aparato productivo.
El proceso indicado es el mismo me-
diante el cual Boquitas pintadas es-
ta construida, en ella la novela como
género fue replanteada al transcri-

bir y poner en interaccién otros gé-
neros discursivos que permanecian
al margen en su construccion (car-
tas, diarios, chisme, informe policial,
folletin, radionovela, tango, cine, fo-
tografia ). Estos géneros pasan a for-
mar parte de la novela como formas
narrativas funcionales a ella y en es-
te proceso son transformados.

Las historias de los amores de Juan
Carlos con Nené y Mabel, asi como
también la historia de Raba y Pan-
cho, nos son reveladas, en parte, utili-
zando dos procedimientos atribuidos
por Benjamin a algunas de las obras
que le son contemporaneas, estos
son el uso de la prensa y del monta-
je cinematografico. Sobre la primera
Benjamin hace especial acotacion di-
ciendo “la prensa es la instancia mas
determinante con respecto a dicho
proceso [el de refundicién] de las dis-
tinciones convencionales, y por eso
toda consideracion del autor como
productor debe enfrentarse a ella”
(2018: 106). En Boquitas pintadas es
determinante el hecho de presentar
la novela como folletin, formato co-
rrespondiente a la prensa, tomando
de este tanto la division en entregas,
que favorece la manipulacién de la
intriga, como también la apropiacién
de los temas, de corte cursi en este ti-
po de novelas pero utilizados critica-
mente en la obra de Puig porque de-
latan el tipo de relaciones (injustas,
hipécritas, violentas) de la pequena
burguesia argentina.

El articulo, otra de las formas dis-
cursivas de la prensa, resulta deter-
minante en la construccion de la tra-
ma, pues a través de él se nos pone al
tanto de hechos cruciales en la nove-
la (como la muerte de Juan Carlos).
A su vez, este cruce de géneros dis-
cursivos juega con categorias pro-
pias de la literatura, como por ejem-
plo las de lector y personaje, o las de
historia y discurso. Aunque formas
verbales, en la novela los articulos
de prensa siguen siendo objetos cons-
truidos en la ficcién, pero que nos di-
cen, tanto a lectores como a persona-
jes, lo ocurrido; no es sino hasta que
alguno de los personajes decide rom-
per uno de estos recortes de prensa,

que sumaterialidad ficticia se nos re-
cuerda, haciendo tambalear también
la oposicién en que a veces encerra-
mos la historia y el discurso. La pren-
sa, medio, segiin Benjamin, incitador
de la transformacion de la literatura,
es utilizada en este caso como técni-
ca para narrar y llama la atencion a
lo fragil de algunas de las categorias
literarias convencionales.
Comentaremos brevemente una de
las formas utilizadas por Benjamin
para ejemplificar el uso de técnicas
cinematograficas en el teatro épico
de Brecht; nos referimos al monta-
je. Boquitas pintadas pareciera estar
construida bajo una total ausencia
de narrador, en ella podria conside-
rarse al montaje como la técnica que
cumple la “funcién organizativa” en
la obra, haciendo que materiales apa-
rentemente disimiles cobren sentido
dentro de la narracion. Si es aqui que
se hace presente el narrador en la no-

Puig logra
convertir formas
que alimentan

el aparato

de produccién
en objetos
complejos
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vela, como responsable del montaje, o
si debemos hablar mas bien del traba-
jo de un autor que procura una obra
literaria extrana a sus formas habi-
tuales, supondria también una dis-
cusion en la que se entrecruzan cate-
gorias literarias institucionalizadas.

Pensando en la pregunta hecha ini-
cialmente, podemos decir que Puig
logra convertir formas que alimen-
tan el aparato de produccion en obje-
tos complejos, al resignificarlas como
elementos dentro de la narracion, es
decir, modifica el aparato de produc-
cion utilizando sus propios produc-
tos. A partir de esto podemos pensar
en las funciones politicas implicadas
en dichas transformaciones. Para ello
nos detendremos un momento en los
medios de comunicacion de masas;
estos conforman el aparato del capi-
talismo para producir dinero a través
de la comercializacién del facil entre-
tenimiento dirigido, por tanto, a una
“masa”, término que aunque al igual
que “proletariado” designa a un gru-
po amplio de personas esta despojado
de la carga politica que si tiene este
ultimo. Esto deriva en una division de
la produccion cultural en “alta cultu-
ra”, caracterizada por su dificil acce-
S0, no tanto comercial sino mas bien
intelectual, y “baja cultura”, caracte-
rizada por la facilidad de adquirirse y
entenderse.

Boquitas pintadas, y las novelas de
Puig en general, en la transcripcion
particular y el montaje que hace de
esos medios, convierte formas consi-
deradas de “baja cultura” en proce-
sos narrativos complejos que cuestio-
nan categorias institucionalizadas y,
a su vez, presenta al comun la “alta
cultura” representada en la novela.
El resultado de esto quiza sea lo que
esperaba Benjamin que produjera la
obra literaria: la “literaturizacion de
las formas de vida”, entendida como
la modificacion de los modelos socia-
les establecidos mediante la trans-
formacion de la técnica literaria. Tal
vez, al reconocer el caracter politico
de la masa presentandole a través de
Boquitas pintadas un medio de pro-
duccion del que ha estado doblemen-
te apartada, ya sea por cargarlo de un
aura intelectual o por banalizarlo en
productos de consumo, esta consiga
en él un artefacto a partir del cual
puede pensarse, criticarse y, ;por qué
no?, reconstruirse. ®

Benjamin, W. (2018). lluminaciones. Ma-
drid: Taurus.

Puig, M. (1980). Boquitas pintadas. Bar-
celona: Seix Barral.

*Qriana Reyes: Nacié en Mérida en
1998. Recibié mencién honorifica en el
Il Concurso Literario "Cuentos por los
Derechos Humanos” de PROVEA (2020).
Fue premiada con el segundo lugar del "6°
Concurso Nacional de Poesia Joven Rafael
Cadenas” (2021). Actualmente escribe su
tesis para graduarse como licenciada en
Letras por la ULA.
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Anotaciones para desmontar el lenguaje:
Blas Coll desde Walter Benjamin

En el veredicto,

el jurado sefialo
que premiaba el
ensayo de Leonardo
Rivas “porla
imaginacion critica
conla que convierte
al personaje de
Montejo enun
delirante e inventivo
autor/lector en
suinscripcionen
latradiciondela
lengua poética”

LEONARDO RIVAS
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Walter Benjamin, en su ensayo “El
autor como productor” (1934), pun-
tualiza una serie de caracteristicas a
tener en cuenta a la hora de analizar
la figura del escritor en la sociedad.
Un autor es un individuo que coexiste
con determinadas normas de produc-
tividad, las cuales rigen a determina-
dos estratos sociales; donde cada cla-
se cuenta con una serie de intereses,
en los que un escritor puede o no ejer-
cer su labor, dependiendo del estra-
to al que pertenezca. Siguiendo este
entramado, leeremos: “Quisiera mos-
trarles que la tendencia de una obra
literaria s6lo podra funcionar politi-
camente, si literariamente también
funciona.” (Benjamin, 1934, p. 102).

Entonces, un escritor puede ubicar
su obra en una tendencia adecuada,
sin prescindir de la calidad en los
procesos literarios que la componen;
estos factores coexisten y determinan
la organizacion y ubicacion de ese le-
gajo de papeles que es la escritura. De
esta manera, Benjamin opta por una
alternativa distinta al desgastado pa-
radigma de analisis entre forma y
contenido, al proponer algo distinto
alo ya establecido; una nueva tension
dialéctica, la cual puede brindarnos
una pregunta renovada, cuyo fin es
esclarecer la técnica literaria de una
obra, al descifrar su funcion dentro
del sistema productivo de una época
determinada.

Es asi como se despeja una nueva
interrogante en la formula interpre-
tativa de una obra: si la tendencia
politica es correcta y existe una ca-
lidad enmarcada en determinada co-
rriente literaria, esto puede denotar
un avance o retroceso en la técnica
literaria que se presenta en un siste-
ma de relaciones productivas. Cada
obra posee un caracter organizativo
que le da sentido a la hora de ser leida
e interpretada; si cumple con ciertos
estatutos modélicos, esto la hara de
mucha utilidad para instruir a otros
potenciales productores del mismo
sistema. Buscar una innovacién en
la técnica es lo que determina la mo-
dificacién de la cadena, eso es 1o que
genera el paso de un medio a otro: de
produccién a consumo del producto
elaborado artisticamente. Cualquier
espectador/lector debe poder conver-
tirse en un futuro colaborador.

En este ensayo de Benjamin, el pun-
to discursivo gravita alrededor de: la
reflexion de todo escritor, en relacion
a su posicion en la cadena producti-
va. Aqui comienza la transformacion
funcional: en la capacidad de orientar
al escritor hacia una tarea mas activa
y menos contemplativa.

[}

En un libro como E! cuaderno de Blas
Coll (2006) de Eugenio Montejo, pode-
mos ver que sus paginas contienen

anotaciones, fragmentos, poemas y
relatos; una cualidad que lo vuelve
transgenérico. Es por ello que eti-
quetarlo como poemario o como un
libro de ensayos seria erréoneo, debido
al caracter metaficcional (;y meta en-
sayistico?) de este “cuaderno”. Blas
es un ‘“sugestivo relampago” (en la
cavernaria ubicacién) de Puerto Ma-
lo, y en Montejo, ciertamente.

La concepcion de la escritura en el
pensamiento de este sujeto parte de
la siguiente imagen: el trazo tenue en
la arena de la pata de la gaviota. Esta-
mos ante una metafora de lo que de-
be ser la escritura: 1a huella maleable
de algo superior. Este personaje nos
habla sobre diversos temas relaciona-
dos con la representacion del univer-
so y el mundo, a través de la lengua
humana: “Toda frase debe reprodu-
cir en su construccion, tanto como
sea posible, la forma de gravitacion
de los astros que conocemos”. (Mon-
tejo, 2006, p. 27).

En un ensayo compilado en el libro,
Orfeo revisitado. Viaje a la poesia de
Eugenio Montejo (2012) de Anibal Ro-
driguez Silva, podemos leer algo so-
bre este singular cuaderno montejia-
no: “El mostrar el proceso, la actitud
metaficcional, incluye también el ma-
nuscrito, que, como ya he dicho, ex-
presa la larga secuela de lo que es la
literatura: algo recibido, fragmenta-
do, despedazado... ” (Gerendas, 2011,
p. 99).

Los fragmentos paradojales de los
que se vale Montejo son los genera-
dores de un viaje que recorre la in-
vencion sujeta al lenguaje como una
expedicion quijotesca, en este caso es
realizada por un personaje como Blas
Coll. Las inquietudes lingiiisticas de
este individuo son una bifurcacion de
la tendencia montejiana, lo cual nos
revela algunas concepciones sobre la
poesia y el lenguaje. Nuevamente, re-
currimos al ensayo citado antes, don-
de leemos: “Blas Coll propone una

EUGENIO MONTEJO / ©VASCO SZINETAR
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renovacion del lenguaje que permita
llegar hasta el significante, despren-
dido del significado, suelto en el mun-
do”. (Gerendas, 2011, p. 86).

1]

El cuaderno de Blas Coll comienza
con una timida presentacion del pe-
culiar investigador de Puerto Malo.
Nos enteramos de que es un “mis-
terioso impresor” (;tipografo iluso-
rio?), lo que puede enlazarse con el
apartado del ensayo de Benjamin,
que nos remonta a la prensa como
un estado fundamental, para com-
prender al escritor como alguien in-
merso en el proceso de fundicién de
géneros: “La prensa es la instancia
mas determinante con respecto a di-
cho proceso, y por eso toda conside-
racion del autor como productor debe
enfrentarse a ella”. (Benjamin, 1934,
p. 106).

Blas Coll puede ser visto como una
figura peculiar en la propuesta ana-
litica de Benjamin, ya que él mismo
escribe y produce, inventa e investi-
ga, dejando sus testimonios impresos
en hojas de almendro, banano y hasta
malanga. Este sujeto no solo es poe-
ta o narrador, investigador o divul-
gador, es incluso hasta lingtiista; sus
investigaciones contaron con segui-
dores e invent6 su propio idioma: el
colly. Sus fieles fueron bautizados co-
mo coligrafos (seguimos en el terreno
de lo escrito, de lo testimonial), apa-
rece Lino Urdaneta.

;/Quién es el autor y quién el lector?
Blas Coll lee y escribe, todo parte de
la traduccién que hace una persona
de sus fragmentos, lo cual pone en
duda todo el aparato, al presentar
una nueva voz en el texto, ese “al-
guien” comenta lo recopilado, sena-
la erratas. Podemos notar una dina-
mica interrogativa/performativa, en
ambos personajes: “Don Blas solia
incomodarse, sin embargo, ante la po-
sibilidad de que se le tomase por un
dinamitero gratuito de la lengua, un

La innovaciéon
parte desde

los fragmentos,
de lo que dicen
y no dicen
sobre Blas"

demoledor equivocado. Nada de eso —
argiiia—...” (Montejo, 2006, p. 14).

Benjamin (1934) apunta hacia un
productor que participe en el siste-
ma, un individuo que intervenga en
esta labor de innegable dualidad: “El
lector esta siempre dispuesto a con-
vertirse en un escritor, a saber, en
alguien que describe o prescribe. Ac-
cede a la autoria como perito...” (p.
105). La palabra escrita en la prensa
marca el inicio de esa retroalimenta-
cion lector/escritor (productor/cola-
borador), y el cuaderno es un ejem-
plo para ilustrar eso, pues tenemos:
un ser delirante como Blas, investi-
gador que deja anotaciones de su tra-
bajo (;sus hazanas?) cual Cidi Hame-
te Benegeli y un recopilador de esos
papeles. También existen seguidores
(coligrafos), los cuales entienden el
idioma inventado por Blas.

Montejo (2006) apunta: Los fragmen-
tos de Blas Coll que he logrado reunir,
lo uinico que queda de sus extravia-
das preposiciones, los contiene un vie-
jo cuaderno marron salvado por don
Antonio Hernandez, panadero de es-
te puerto, a quien agradezco haberme
confiado. (p. 16).

La innovacion parte desde los frag-
mentos, de lo que dicen y no dicen
sobre Blas; su tendencia se aparta de
lo establecido: el idioma espafiol. El
interviene ese sistema comunicativo,
elabora nuevas formas de expresion
al alejarse de estructuras sintacticas
predeterminadas, tiempos conjuga-
bles y palabras engainosas. Se apega
al latin para moldear su nueva len-
gua, sigue los caminos inaugurados
por personas que también explora-
ron la ciencia de la expresiéon, como
José Antonio Ramos Sucre. La im-
prenta de Puerto Malo es un labora-
torio; la prensa para Benjamin es un
preambulo a la exploracion del autor
como productor y Coll se desplaza en
ese plano. Las invenciones que pro-
mulga este “cuaderno” son quijotes-
cas, y por ende, memorables, dignas
de ser contadas. Blas nos dice: “Se na-
ce siempre Quijote; después la vida
nos vuelve poco a poco Sancho Pan-
za, y al final terminamos de Rocinan-
te”. (Montejo, 2006, p. 38). Benjamin
solicita una reflexién por parte del
escritor, en relacion a su posicion en
determinada cadena productiva; Blas
escribe y reflexiona, hace que otros
también lo hagan (queriendo o no) al
promulgar sus ideas en Puerto Malo,
sus disparates lingtiisticos 1o llevan a
“buscar vocales”.

La innovacion presente en una obra
como El cuaderno de Blas Coll resi-
de en la forma en c6mo esta nos pre-
senta a un autor activo, cuya meta
(¢un delirio, acaso?) es forjar nuevas
formas de hablar y escribir; interve-
nir un sistema productivo inmenso
y conmutable: la lengua espanola.
Lo escrito por Blas Coll le ensena a
otros a ser disruptivos en su cadena
productiva, lo cual desencadena ra-
mificaciones (colaboraciones) enmar-
cadas en una tendencia irreverente y
desenfadada: la colistica. ®

Benjamin, W. (2018). lluminaciones
(Coleccién Pensamiento Radical).
Madrid, Espafia. Editorial Taurus.

Gerendas, J. (2011). “Eugenio Montejo
y la decantacién de la escritura”. En:
Orfeo revisitado. Viaje a la poesia
de Eugenio Montejo. (pp. 85-101)
Mérida, Venezuela. Universidad de Los
Andes, Direccién General de Culturay
Extensién, Ediciones Actual.

Montejo, E. (2006). El cuaderno de Blas
Coll (Coleccién Pais Portatil). Caracas,
Venezuela. bid & co, editor c.a.

*Leonardo Rivas. (Valera, Venezuela,
1995). Estudiante del octavo semestre
de Letras, mencién Lengua y literatura
hispanoamericana y venezolana, en la ULA
(Mérida). Es miembro del grupo literario
meridefio "Tinta Negra”. Ganador en
modalidad ex aequo de la primera edicién
del Premio Internacional de Poesia "Bruno
Corona Petit” (2021).
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Jung: el largo recorrido de un resbalén

FERNANDO YURMAN

n fervientes foros, en articu-

los de prensa y declaraciones,

se desperezan tendencias to-

talitarias fundadas en obser-
vaciones de Carl Gustav Jung. Esas
soterradas apelaciones se pretenden
democraticas, pero alertan al que co-
noce la relacion que Jung habia teni-
do con el nazismo. “Aquella historia”
quizas no permita condenarlo sin ate-
nuantes, como demandaria sin escru-
pulos la cultura de la cancelacion,
pero tampoco recomienda su lente
tedrico para justificar tendencias so-
ciales. El psiquiatra que proclamé con
entusiasmo en 1932 que Italia habia
encontrado su “lider fuerte” en Mus-
solini, y luego en 1934 agrego con ale-
gria que también Alemania habia en-
contrado su fiihrer, y en esa adhesion
logré su hogar teérico en Berlin pa-
ra los arquetipos arios, los devaneos
teosoficos y la spengleriana decaden-
cia de Occidente, no perfila un cabal
ejemplo democratico.

Estos equivocos no deberian des-
merecer la obra clinica, sino gestar
reserva en sus aplicaciones sociales.
La clinica de Jung, con su provision
de promesas abismales, es tan respe-
table como las otras; algunas, como
la de Melanie Klein o Bion, no estan
amuebladas con esplendor mitolégico,
pero desatan ciertas imaginerias, con
“efectos especiales”, que harian mo-
desta la escenografia del inconscien-
te Junguiano. Tampoco su capacidad
curativa esta en controversia, la efica-
cia terapéutica no pocas veces deriva
mas de la creencia compartida que de
alguna “verdad teérica”, mucho me-
nos cuando hoy se asiste a una vasta
expansion de la seudomitologia oscu-
rantista que incluye reencarnaciones,
sortilegios hindues, viajes misticos,
astrologia y religion. En cambio, no
es prudente aplicar a Jung en analisis
sociales: sufre el lastre de su ominosa
experiencia.

Cabe aclarar que, a diferencia de
Martin Heidegger, su famoso compa-
nero de ruta en el desvario nazi, Jung
no mantuvo un hermético silencio en
la posguerra. Al contrario, en 1946
pidi6 explicita disculpa al reticente
rabino Leo Baeck por su desliz (“me
resbalé”), y realiz6 también muchas
observaciones criticas del régimen
en ruinas. Y fue a tiempo, la carpeta
del British Foreign Office, “The case
of Dr. Carl.G.Jung: Pseudocientist and
Nazi Auxiliary”, se detuvo en un pro-
cedimiento que podria haber incluido
un tribunal segun investigadores in-
gleses. Baeck trasmitio luego el fervo-
roso arrepentimiento a Gershom Sho-
lem, que entonces accedi6é a mandar
un articulo a Eranos.

De esa manera, pausadamente, se
atenuo la fuerte critica que habia re-
cibido entre otros de Erich Fromm,
Marcuse, Thomas Mann y del mis-
mo Leo Baeck. Claro que su obra, a
diferencia de Heidegger, que ya para
algunos habia revelado simientes de
espiritualidad nazi que confirmaron
luego citas del postumo Libro negro,
no precisaba tan minucioso descifra-
miento. Era abierta, contaba con mu-
chas afirmaciones teéricas trama-
das con el nazismo. Esa afinidad fue
usualmente encubierta, sobreseida
por observaciones posteriores, car-
tas y confidencias, pero no ha dejado
de reclamar un analisis del substrato
ideolégico. La tarea esclarecedora de
muchos discipulos resulta escasa, no
excede la resena de explicaciones for-
zadas (“duras decisiones para no em-
peorar”, “para salvarlos”).

Tampoco sirve el sefialamiento
de que algunos analistas, editores o
alumnos de Jung, han sido judios, co-
mo si eso fuera relevante para ana-
lizar un fundamento teérico antise-
mita. Desde la propia disciplina, los
innumerables estudios sobre “La
sombra”, “El lado oscuro”, “el mal”,
han enriquecido de imagenes la psi-
cologia profunda del afan totalitario,
pero no la historia concreta de este
pensamiento tedrico en su pasaje por
el totalitarismo.

Jung, que habia admirado del fiihrer

“El psiquiatra que proclamé con entusiasmo en 1932 que ltalia habia encontrado su ‘lider
fuerte’ en Mussolini, y luego en 1934 agregd con alegria que también Alemania habia
encontrado su flhrer, y en esa adhesion logré su hogar tedrico en Berlin paralos arquetipos
arios, los devaneos teosoficos y la spengleriana decadencia de Occidente, no perfilaun
cabal ejemplo democratico”
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su “mirada sonadora”: “en sus 0jos se
encuentra la mirada de un vidente”,
trasparentaba todo su entusiasmo en
los conceptos tedricos. El fiihrer era
para el investigador suizo un “altavoz
que amplifica el murmullo inaudible
del alma alemana”. Esas declaracio-
nes fueron realizadas por radio en
1938, afio que todavia resuena con los
cristales de la siniestra noche. En esa
entrevista también declaré su admira-
cién por Mussolini, aunque lo diferen-
ci6 de Hitler, al que definié como “un
hombre atento a una fuente de inspi-
raciones. Chaman, mitad dios, mito”.
Esa fascinacion nos parece grave por-
que comprometia de manera articu-
lada su pensamiento. Por otra parte,
la densa teoria, el fundamento de la
devocion, fue explicitada: “el incons-
ciente ario tiene un potencial mayor
que el judio”. En el editorial de su re-
vista, cuando presentaba la propuesta
del Dr. M.H. Goering, Jung declaraba
que las diferencias entre la psicologia
judia y la germana no deberian igno-
rarse. Jung era el director responsable
de la revista en la que Goering, direc-
tor de la sociedad psiquiatrica, pos-
tulaba la importancia del estudio de
Mein Kampfpara la teoria psicologica.

Es cierto que todo esto fue anterior
a la guerra /pero su corpus teorico

CARL GUSTAV JUNG / ORSTMUSEUM ZOLLIKON

cambi6? En trabajos posteriores, Iue-
go de las revisiones que dicta siempre
una derrota, Jung no retomo la dife-
rencia entre la mente judia y la aria,
pero en su estudio sobre psicologia de
las religiones la clasificacion se tras-
ladé a protestantes y catélicos. E1 mo-
delo era similar, y heredaba con leal-
tad el de aquellos pensadores del siglo
XIX que inventaron “las identidades
profundas”.

El mito del “arianismo”, fundamen-
tal para esos propositos, sirvio para
descreer que todos procediesen de
una sola pareja, como rutinariamen-
te afirmaba el mito biblico, sino de
fuentes nacionales particulares, co-
mo preferia la mitologia romantica.
El estudioso Arthur Gobineau desco-
nocia entonces el efecto de su “cien-
tifica” division de la humanidad en
“razas”. E1 mismo Renan, en su Vida
de Jesus, entreveia con pasion, y sin
prejuicios explicitos, un origen ario
de Jests: “se nota que nada en él era
judio”. Esta exacerbada agudeza para
la diferencia ocurria en un siglo XIX
avido de raices romanticas naciona-
les; la extendida pretension dio lugar
a una humorada de Macaulay: “decir
que hay un gobierno fundamental-
mente protestante o catolico es como
decir que hay una manera catolica

de hacer compotas o una equitacion
fundamentalmente protestante”. Pero
cuando Jung retomaba esas fervien-
tes especulaciones sobre la cualidad
inconciente de “las razas” era Alema-
nia en 1934, y no solamente constituia
un error epistemolégico, era también
una complicidad politica. En un texto
sobre psicologia de las religiones de
1937, que reedito6 ya girado el timén
en la posguerra, procuré diluir su
compromiso teérico con el amparo de
la misma teoria, y traté aquel horror
previo en la distancia del razonamien-
to abstracto y sus laberinticas alego-
rias : “El Dionisos de Nietzsche apa-
recio transfigurado en el Wotan para
toda una generacion” o “ Se necesito
la catastrofe de la guerra del 14” para
verificar si estaba en su sitio el espi-
ritu del hombre blanco” o “ahora no
resulta dificil comprender que las po-
tencias del mundo subterraneo...”.
Antes habia sido mas concreto, con
recias afirmaciones desafiantes: “;ha
podido el psicoanalisis de Freud es-
clarecer la grandiosa aparicion del
nacionalsocialismo al que todo el
mundo observa con ojos de sorpresa?
;Doénde se encontraba el impetu si-
lencioso y la fuerza cuando no habia
nacionalsocialismo? Ella se encontra-
ba en el alma germana”. ;Podria afi-

liarse a ese trepidante germanismo el
anhelo de prohibir el “psicoanalisis
judio” que manifiesta en una de sus
cartas? Es el paso complementario,
si se piensa que el aliento hiperboli-
co para divinizar una identidad siem-
pre reclama la necesidad de demoni-
zar otra.

Al contrario de la inteligente pru-
dencia en la microhistoria, que pro-
cura del minimo incidente y el tiempo
menor un significado mayor, €l hizo
de un drama colosal un mero signifi-
cado expresionista. Para esos presu-
puestos conceptuales, el Wotan, cuyo
himno habia analizado, era “el dios de
los alemanes” y explicaba mejor el na-
cionalsocialismo que cualquier anali-
sis, segiin declaraba en 1936. Eso yano
era simplemente un desliz, configura-
ba plenamente una teoria.

El caso de Jung es uno de tantos,
ocurri6 también con Cioran y Mircea
Eliade, que hasta que los soviéticos to-
maron Rumania, eran intelectuales en
las vanguardias fascistas del régimen,
(con Ezra Pound y Yeats, pero eran
poetas fascinados, no antropo6logos),
con Drieu Larochelle, que antes de
suicidarse pudo contarle a su amiga
Victoria Ocampo que “la democracia
lo aburria”. Parece que en todos ellos
subyacia el mismo desencanto. El es-
tudio de los mitos tiene siempre un
alto riesgo de convertirse en ejercicio
mitico. Quizas en el fondo de sus con-
ceptos estaban las sugerentes menta-
lidades primitivas de Levy-Bruhl, que
ya eran etnocéntricas, pero lo cierto
es que su practica ideologica conta-
mino6 toda la herramienta conceptual.
Su apelacion al inconsciente colecti-
vo fue la apelacion de la irracionali-
dad romantica contra la Ilustracion,
y cego las posibilidades provechosas
de estudiar mitos o arquetipos fuera
de los huracanes metaféricos que los
envuelven. Su uso para entender ma-
nifestaciones colectivas podia haber
integrado una fructifera relacion con
la teoria de Freud, que adolecia una
carencia en el espacio auténomo de
los mitos. Podria haber sido promiso-
rio para articular psique y sociedad,
y los mitos como vectores de la accion
colectiva, podia haberse adelantado o
ser precursor de “la nacion imagina-
da” de Benedict Anderson y otras ri-
cas antropologias sobre la identidad,
pero derivo en una metafisica irredi-
mible, con callejones cerrados en una
vocacion eurocéntrica, que también
fue racista.

La creciente “esperanza blanca” en
EEUT, el neofascismo de Europa, el
caracter cada vez mas “nacional” de
las creencias religiosas, las pasiones
identitarias y el “historicismo™ his-
térico que segregan los populismos,
deja observar que la perversion inte-
lectual de Jung es una tendencia mal-
sana de las sociedades. Mientras que
la democracia no tiene “magia”, estas
tendencias alimentan las enfermizas
fantasias de grandiosidad. La capta-
cion por un punado de arquetipos de
la gran complejidad social usa la mis-
ma simplificacion mental que las teo-
rias conspiratorias, esas que hoy ha-
cen pandemia con la pandemia.

Fieles a la tradicion, algunos de los
discipulos “cientificos” de Jung han
retomado, aunque bajo la division
monoteismo y paganismo u Oriente
y Occidente, esas divisiones que son
de larga prosapia en la gimnasia ro-
mantica, y todavia cumplen una fun-
cion ideologica: el “alma europea”
vuelve a levantar vuelo. Por ello la
aplicacion social de estos modelos de-
manda una critica prudencia: laidea
de un inconsciente colectivo y los co-
rrelativos mitos de origen, tal como
los ha legado Jung, inquieta el poten-
cial ideolégico totalitario que suelen
guardar todas las identidades. ®
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