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Escribe Miguel Ángel Asturias: Arturo Uslar Pietri 
cuida su idioma, sabe o intuye que la palabra es la sabiduría del 
novelista, del escritor, del poeta. Sin este saber y conocer, no hay 
novela ni poema. En la palabra, todo. Sin la palabra, nada. Y de 
este vivir de Arturo Uslar Pietri por la palabra, con la palabra y 
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para la palabra, damos testimonio. Le vemos, le recordamos, le 
oímos, en París, años 20-30, alto, delgado, del rostro solo unos 
inmensos ojos claros, leer los primeros capítulos de Las lanzas 
coloradas. Leía prosa, pero con el deleite del que lee poesía. 
Hazaña de una generación. De nuestra generación. 

ARTURO USLAR PIETRI

E
n la corta calle gris que remata 
en el frente carcelario del Tea-
tro del Odeón, en París, está la 
librería Shakespeare and Co., 

que es el santuario del joycismo en 
Europa.

La librería es un book shop muy in-
glés, con muebles de madera ama-
rilla, cueros patinados y un dorado 
silencio que casi huele a mostaza. 
La patrona y sacerdotisa es Silvia 
Beach, una inglesa de flacos y enérgi-
cos rasgos, vestida de oscuro y llena 
de afabilidad.

En las paredes de la trastienda hay 
retratos de Joyce, en los estantes li-
bros de Joyce, y en un fonógrafo, pa-
riente cercano de aquellos altos ta-
xis de Londres, discos en que la voz 
instrumental de Joyce interpreta de 
modo inimitable la sinfonía telúrica 
de Anna Livia Plurabella.

Anna Livia Plurabella  era para 
aquellos días la primicia madura y 
ejemplar de la vasta obra ilimitada 
en elaboración, cuyo título provisio-
nal y simbólico era Work in Progress.

En Anna Livia, dos lavanderas dia-
logan banalmente desde ambas már-
genes del Liffy, riachuelo de Dublín. 
Su diálogo es la sustancia simultánea 
de un poema de la más extraordina-
ria riqueza verbal e intuitiva. En la 
ilación de las frases, y sin estar escri-
tos separadamente, pasan, como un 
rumor fluvial, los nombres de más de 
trescientos ríos de la tierra, invoca-
dos y convocados para honrar al ma-
gro Liffy.

En la voz de Joyce el recitativo llega 
a adquirir casi el valor de un ensalmo, 
de una de esas monótonas y guturales 
salmodias con las que los magos ára-
bes encantan a las serpientes.

En suspensión en las palabras, o 
quizás mejor en el eco de las pala-
bras, ruedan vagas reminiscencias 
y fantasmas de otras palabras que se 
superponen y llegan por momentos a 
equilibrarse en el sentido de la frase 
o a proponer, con igual derecho to-
das, uno de los múltiples sentidos que 
ofrece aquel oscuro y rico resonar de 
gran bordón.

Poetas muy intuitivos, sutiles y má-
gicos han sentido en ocasiones, la 
condición precaria de las palabras y 
el estigma que en ellas pone el uso 
vulgar y ordinario, que oculta y mata 
sus valencias poéticas latentes.

 La materia de la música es solo de 
la música y no puede servir para otra 
cosa; pero las palabras del más bello 
verso del Dante, los vocablos de Sha-
kespeare o de Góngora, prescindiendo 
de la ordenación y del sentido, que son 
gran parte esotéricos y extrínsecos, es-
tán diariamente en la boca de las más 
opacas unidades de la muchedumbre, 
sirviendo para todos los usos y desgas-
tándose como una moneda vil.

El culteranismo español buscó una 
escapada estéril refugiándose en una 
sintaxis de fatigosa elaboración y en 
el empleo de voces que, por excesi-
vamente cultas e inusitadas, resul-
taban tan apagadas, inexpresivas y 
pobres como las más borradas por el 
manoseo.

No fueron nunca felices esos ensa-
yos de crear un instrumento propio 
para la poesía, una materia poética y 
solamente poética.

En nuestros días, James Joyce ha 
renovado el intento con un aliento y 
una ambición desmesurados. Ulises, 
su primer gran ensayo sinfónico, es 
un vasto poema informe, medio Ra-
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El 26 de febrero se cumplieron 21 años del fallecimiento de Arturo Uslar Pietri. Hoy le 
recordamos y ofrecemos a los lectores su ensayo sobre el Ulises de James Joyce (novela 
que este 2022 alcanza su centenario), y, a continuación, una lectura de Francisco Javier 
Lasarte sobre Las lanzas coloradas. El ensayo de Uslar Pietri forma parte de la colección 
Las nubes, publicada en 1951

La tentativa desesperada de James Joyce

mayana y medio novela naturalista 
y psicológica, que agoniza en la crea-
ción de un ambiente, de una técnica, 
de una sustancia y de un lenguaje ex-
clusivamente poéticos. El tema es el 
de cualquier novelista del siglo XIX. 
Las formas más corrientes de vida de 
la clase media en una ciudad irlande-
sa. Sin embargo, ya desde el esbozo 
mismo de la obra asoma la audacia de 
la concepción y de la técnica escogi-
da. En un millar de densas páginas se 
narran los ordinarios sucesos que en 
las veinticuatro horas de un día cual-
quiera ocurren a un miembro de la 
baja burguesía. Caminatas, charlas, 
encuentros, lecturas, monólogos, co-
midas, defecación, recuerdos, sueño. 
El libro está narrado con la poderosa 
libertad e imprevisión de la vida. La 
rica materia fluye, se condensa, pasa 
y se dispersa como en el más elabora-
do canto épico.

Y por ello, esta sección plana de una 
existencia rutinaria, puede llamarse 
sin humorismo Ulises. Es decir, el eco, 
la correspondencia de las mil fantás-
ticas aventuras mitológicas de Odiseo 
en el mundo homérico.

Así como el dato real y el suceso or-
dinario se transmutan en epopeya fa-
bulosa, también la lengua se sale de 
sus ataduras sempiternas para empe-
zar a ser otra cosa, libre de la sintaxis 
y de la ortografía, para transformar-
se en un eco, en una huella, en una 
evocación de vocablos conocidos, pero 
que ya no son ellos mismos y pueden, 
por lo tanto, cargarse gratuitamente 
con todas las significaciones.

La obra de Joyce es un clima o una 
crisis. Nada en ella corresponde a las 
formas tradicionales del arte litera-
rio. Su sensación y su mensaje son 

más del tipo de los que provoca la 
música, que de los que engendra la 
literatura; todas las notas y los mati-
ces son pretextos para la evasión de 
la consigna preceptiva.

Toda la obra trasuda el empeño ago-
biante y heroico de alcanzar lo impo-
sible, eludiendo con recursos mágicos 
las imposiciones y las leyes del méto-
do, de la lógica y de la expresión. Si 
por su similitud con algún estilo ar-
tístico pudiera definirse su tentativa, 
estaríamos inclinados a llamarlo ba-
rroco. Es barroco su esfuerzo por do-
minar el espacio, torturar las formas 
y extraviar los sentidos. Es barroco 
su propósito de inventar una suma 
de emociones, sensaciones e intelec-
ciones infinitas e indefinidas. Es ba-
rroca la impresión de fraude, de vano 
encantamiento, de trompe l’oeil, que 
sentimos al volver de su clima irres-
pirable y apasionante.

Joyce cierra y concluye la estéril 
desesperación de una época tortuo-
sa del arte literario, en que florecen 
con inusitado esplendor el surrea-

lismo y la novela policíaca. En que 
el cine ha ocupado en gran parte el 
sitio y la función social y estética de 
la novela. Y en que una poesía desme-
surada e informe, intuitiva y morbo-
sa, ha abandonado su curso tradicio-
nal para invadir las más inesperadas 
formas de expresión y actividad del 
hombre.

Su obra, que termina en sí misma, 
contribuirá a perfeccionar los medios 
técnicos del novelista y quedará sola 
y dramática en la vasta sala del mu-
seo literario, como la pintura de Ucce-
llo en las galerías del Renacimiento.

Joyce ha debido someterse a un te-
rrible trabajo interior de limpieza, 
de purificación, de higiene. Ha de-
bido arrasar y destruir todos los ta-
biques, todas las barreras, todos los 
ídolos de yeso que habían levantado 
dentro de él la tradición, la cultura, 
el estudio. James Joyce ha tenido 
que deseducarse por entero para po-
der ver como ha visto. Volver a nacer 
adulto con un ojo sabio y recién na-
cido. Ha tenido que hacer el enorme 

esfuerzo cartesiano de olvidar todos 
los libros, todas las lecciones, todas 
las reglas, para poder realizar ese mi-
lagro de ver de nuevo, pura y simple-
mente. De ver de pronto al hombre 
con unos ojos que no fueran los ojos 
de los otros. De descubrirlo un día, en 
una calle de Dublín, y tratar de verlo 
y comprender que había encontrado 
a Ulises.

Para Joyce, como para los dioses, 
no existe lo obsceno. Los creadores 
saben que un hombre se compone 
de todas sus partes. Solo que ca-
da quien ha tomado la parte que le 
agradaba para fabricar su muñeco. 
Unos han escogido los buenos pensa-
mientos y han construido fantoches 
puros. Otros, nada más que las bajas 
inclinaciones, la parte terráquea del 
cosmos humano, y han modelado es-
pantables abortos. Pero dentro de la 
vida, la verdadera y perdurable vi-
da, andan holgadamente ambos ex-
tremos. Los radios del espíritu y del 
vientre se describen con simultanei-
dad en el existir; quien haga un corte 
transversal en él, y Joyce ha pasado 
una tajante hoja al través de un día 
del existir, encontrará el existir: es-
píritu y vientre, y otras cosas, y to-
das las cosas.

Lo obsceno es concepto morboso. 
Para quien vive verdaderamente no 
hay cosa obscena, para quien vive 
perdurablemente no hay cosa indig-
na. Todos nuestros órganos nos ex-
presan. Nuestro sexo es como nues-
tros ojos o como nuestra inteligencia. 
Bueno es repetir con Terencio o con 
Whitman que todas las partes del 
cuerpo son dignas del canto.

(continúa en la página 2)
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(viene de la página 1)

Nuestra cultura está llena de cosas 
y regiones tabú. Tanto hemos ido 
apartando y poniendo de lado, he-
mos prescindido de tanto, consciente 
e inconscientemente, que ya, en cier-
to modo, lo que llamamos vida no es 
sino una parte limitada de la vida, lo 
que llamamos mundo es una frac-
ción del mundo, lo que conocemos 
por espíritu y, en el sentido paulia-
no, por señor, es apenas una faz del 
espíritu. Ya señalaron los surrealis-
tas, aleccionados por Freud, varios 
de esos reinos perdidos y partieron 
en pintorescas expediciones a su re-
conquista. Está allí el reino de los 
sueños. El arte, la ciencia, casi toda 
la experiencia humana, han sido in-
ventados en la vigilia. Sin embargo, 
en la vida onírica se alteran las leyes 
naturales, las condiciones del espa-
cio y el tiempo varían y la noción del 
límite se aleja. Otro tanto habría que 
decir de la lógica, que es una máqui-
na, un artificio, una regla de juego, 
una puerta estrecha por donde no ca-
be toda la infinidad de los conceptos 
ilógicos, tan ricos, aquellos que suele 
encontrar el “ladrón de fuego” que 
conoció Rimbaud. La escritura auto-
mática de los surrealistas intentó pe-
netrar en ese soterrado caudal.

Ulises, que es un intento de recons-
trucción total del hombre y que por 
eso hace su periplo por la temerosa 
geografía de los reinos perdidos, lan-
za al abismo astrolabio y brújula.

La transmutación de la vida en mi-
to es la tentativa de Homero. La di-
lución, la traza del mito en lo coti-
diano, el eco y la forma del antiguo 
heroísmo en la existencia de la bur-
guesía, el reflejo de las vastas sole-
dades pobladas de oscuras armonías 
en la estrecha soledad del habitante 
de nuestras ciudades, es la tentativa 
de Joyce.

Ulises y sus compañeros llegan a la 
tierra de los lotófagos, “agentes que, 
sobre no hacerles ningún mal, los 
regalaron con lotos para que comie-
ran. Tan pronto como hubieron gus-
tado el fruto, dulce como la miel, se 
olvidaron de sus diligencias y ya no 
pensaron en tornar a la patria; antes 
bien, llenos de olvido querían que-
darse con los lotófagos”. Ulises-Deda-
lus llega a la tierra de los libros. Son 
los grandes alimentos de la evasión 
y del olvido. En aquellos estantes si-
lenciosos yace un riesgo mortal se-
mejante al que encontraron en la pla-
ya los compañeros del astuto Odiseo.

Stephen Dedalus está en la biblio-
teca. La biblioteca del bibliotecario 
cuáquero. Está en la biblioteca, en-
tre los lomos de los libros absortos.

Stephen Dedalus siempre ha esta-
do en la biblioteca. Él es el hombre 
libresco por excelencia. Surge espon-
táneamente de un halo de olorosas 
hojas impresas. Sus ojos no han visto 
paisaje, sus ojos no han visto sino la 
letra tremenda de los viejos manus-
critos, y las góticas de los incunables, 
y las elzevirianas de los tratados del 
Renacimiento. Sus manos saben aca-
riciar bien las viejas vitelas amarfila-
das, y si algún día sus ojos se han de 
llenar de sombra, él sabrá distribuir-
la en menudas islas de letras.

Stephen Dedalus no está en su am-
biente sino en la biblioteca, y en ella 
él habla de las cosas más librescas, 
de esas cosas que solo han sido pen-
sadas para dormir en el silencioso 
yacimiento del libro.

Habla de los viejos libros, de los 
hombres que escribieron con rumo-
rosa pluma los viejos libros, de las 
cosas que están dormidas en los vie-
jos libros. “El arte no debe revelar-
nos sino ideas, esencias espirituales 
desprendidas de toda forma. Lo que 
importa por sobre todo en una obra 
de arte es la profundidad vital de 
la que ella ha podido surgir”. John 
Eglinton ríe. “Espíritu puro, Padre, 
Verbo y Espíritu Santo. El Padre Uni-
versal. El hombre dios. Hiesos kris-
tos, mágico de belleza, el Logos que 
sufre en nosotros a cada instante”. El 
huevo dorado de Russell. “Las gen-
tes no sospechan hasta qué punto las 
canciones de amor pueden ser peli-
grosas”. Hamlet ou le distrait. Pieza 
de Shakespeare. En este concierto de 
sombras de hombres y de sombras 
de libros calza bien la invocación 

de Hamlet. Hamlet, el hijo por anto-
nomasia de la sombra. “Hamlet, yo 
soy el espíritu de tu padre”. Dedalus 
habla de Hamlet, que es buen tema 
para narrar, reflejada, la propia pe-
ripecia intelectual. Habla de Shakes-
peare. De Hamlet Shakespeare “que 
murió en Stratford a fin de que vivie-
ra para siempre aquel que llevaba su 
nombre”. El relato es siempre auto-
biográfico. Nunca hallaremos nada 
mejor que nosotros mismos, y, como 
quien llena botellas, iremos llenan-
do cuerpos vacíos con nuestra pro-
pia alma, y los pondremos a amar 
con nuestros amores, y a odiar con 
nuestros odios, y a justificarse con 
nuestras razones. Nuestra pesquisa 
no puede llegar más allá de nosotros 
mismos. Goethe lo sabía, y Byron; 
Stephen Dedalus lo sabe, y lo sabe Ja-
mes Joyce. “Vuestra madre es la rei-
na culpable, Ana Shakespeare, antes 
Hathaway”. Nuestro tino consiste en 
acertarnos a nosotros mismos siem-
pre. “Un hombre de genio no comete 
errores. Sus errores son voluntarios 
y son los guías del descubrimien-
to”. Dedalus habla, Eglinton sonríe. 
Bloom vendrá a consultar los dia-
rios para copiar los avisos. “Corde-
lia. Cordoglio. La más solitaria de las 
hijas de Lear”. El espíritu no puede 
hallar mejor objeto que dispersarse, 
que perderse para tener, a cada ins-
tante, la dicha de hallarse de nuevo 
enriquecido. Que nada quede sólido 
en nosotros, como, por lo demás, na-
da está sólido en ninguna parte. Que 
cada idea sea una abeja autónoma y 
nosotros no sintamos sino la vibra-
ción del enjambre viajero. “Así como 
nosotros, o Dana nuestra madre, te-
jemos y destejemos en el curso de los 
días la trama de nuestros cuerpos, 
así el artista teje y desteje su imagen. 
Y como el lunar de mi pecho derecho 
está aún donde estaba cuando nací, a 
pesar de que mi cuerpo se haya tejido 
y retejido múltiples veces, así al tra-
vés del espectro del padre sin reposo 
la imagen del hijo sin existencia mi-
ra. En el intenso instante de la crea-
ción, cuando el espíritu, dice Shelley, 
es una brasa próxima a extinguirse, 
lo que fui es lo que yo soy y lo que, 
en potencia, puedo llegar a ser”. Es-
tamos sin consistencia en medio de 
las cosas sin consistencia. A cada se-
gundo haciéndonos y deshaciéndo-
nos. Nunca hechos. Nunca termina-
dos. Somos humo en el aire, aire en el 
vacío, corriente de agua sobre movi-
ble arena. Dentro de nosotros todo se 
construye para ser destruido. “Es sin 
duda todo en todo en todos nosotros, 
caballerizo y carnicero, y sería chu-

lo y cornudo si no fuese porque en 
la economía del cielo, predicha por 
Hamlet, no habrá más matrimonio, 
el hombre glorificado, ángel andró-
gino, siendo su propia esposa”. Solo, 
inmóvil, ante los hombres absortos, 
ante los hombres parlanchines de 
espíritus absortos, bajo la presencia 
misteriosa de los libros, hace danzar 
las invisibles ideas, y como habla de 
él, habla al mismo tiempo de todos 
nosotros. “Nosotros caminamos al 
través de nosotros mismos encon-
trando ladrones, espectros, gigantes, 
ancianos, mozos, esposas, viudas y 
cuñados villanos. Pero siempre en-
contrándonos a nosotros mismos”.

Vuelven al mar los compañeros de 
Ulises. Azotan con los remos las espu-
mosas aguas. Con el ánima afligida. 
Dedalus también regresa de los libros 
a la calle. Los compañeros de Ulises 
van hacia la tierra de los soberbios cí-
clopes, “gentes sin ley, que, confiados 
en los dioses inmortales, no cultivan 
los campos ni labran las tierras”.

La tentativa desesperada de James Joyce

El muy reverendo John Conniee, 
S. J., de la iglesia de San Francisco 
Javier, Upper Gardiner Street, sale a 
la calle. Insólita aventura para el que 
sabe bien mirar, derrotero lleno de 
sucesos inagotables que no será po-
sible desentrañar totalmente jamás. 
Un hombre que camina por las calles 
de una ciudad, el padre Conniee que 
anda por las calles de Dublín es tan 
abundante tema poético como Marco 
Polo. Esos cuantos instantes de una 
vida pueden estar tan llenos de acae-
cimientos interiores como lo están de 
aventuras exteriores los setenta años 
de Casanova.

El padre Conniee halla a una seño-
ra amiga, habla a los escolares, ob-
serva los edificios, hace comentarios 
sobre la necesidad de una línea de 
tranvías. Su pensamiento no reposa. 
Todas las cosas son pretextos para el 
discurso. “Bajo los árboles del paseo 
de Charleville, el padre Conniee vio 
una barcaza de turba amarrada, un 
caballo de sirga con la cabeza baja, 
un hombre a bordo con un sombre-
ro de paja sucio, fumando, mientras 
fijaba una rama de álamo por sobre 
su cabeza. Todo muy pintoresco, y el 
padre Conniee pensaba en la bondad 
del Creador que había puesto la tur-
ba en los pantanos para que los hom-
bres pudieran extraerla, distribuirla 
en las ciudades y aldeas y dar calor 
en el hogar de los humildes”.

Toma el tranvía, “esa ágora de las 
pequeñas gentes”. Le asaltan todos 
los menudos pensamientos que pue-
de sufrir un ser en quien la acción 
intelectual no ha llegado a adquirir 
un desarrollo suficiente como para 
destruir el equilibrio del espíritu. 
Piensa en los negros, en los mula-
tos, en los amarillos. Piensa en ellos 
porque el señor Stratton, que le ha 
sonreído, tiene los labios oscuros. 
Las almas negras, mulatas y ama-
rillas no lo inquietan sino desde el 
punto de vista de si ganarán el pa-
raíso o no. Él ha leído un libro con 
ese tema, lo recuerda y hace un co-
mentario banal.

  Baja del tranvía. Recuerda el buen 
tiempo viejo. Mira las huertas. Se 
quita los guantes. Lee su menudo 
breviario de cantos rojos.

Y ahora Ulises ha muerto. Después 
de su desesperada tentativa al través 
de los seres, de las islas y de los lan-
ces del oscuro mar de las palabras. 
Ha muerto Joyce entre un hondo rui-
do de lluvia. Sin luz en los ojos. Exte-
nuado del inmenso periplo agotador.

Desde el canto épico la novela ha-
bía bajado hasta la crónica. Desde 
el sagrado tumulto de Homero ha-
bía palidecido la forma del mensaje 
sobre la vida de los hombres hasta 
languidecer en las alcobas del señor 
Bourget. Joyce regresa a contarnos 
la aventura de Ulises. Pero ya no la 
del griego salpicado de espuma y 
sangre, porque eso no habría pasa-
do de ser un alarde arqueológico, si-
no la odiseica aventura presente del 
ser humano ante las mil formas de la 
circunstancia.

Joyce se pone a escribir una epo-
peya. Una epopeya contemporánea. 
Como Homero que narraba una gue-
rra reciente. O el juglar Taillafer. No 
más alejado del suceso que canta de 
lo que estaba Per Abat de “la barba 
vellida”. Va a cantar descomunales 
hazañas y extraordinarios hechos. 
Polifemo, los Cíclopes, las Sirenas, 
los odres de Eolo, los bueyes del Sol, 
los pretendientes de Penélope, desfi-
lan y se entrecruzan en la densa ma-
teria de su canto.

Pero su canto no va a quedar pri-
sionero y yerto entre los rígidos lími-
tes de las palabras. Junto con la ten-
tativa de la epopeya, va a acometer 
la empresa de darles a las palabras 
el don que es de la música. Hacerlas 
capaces de contener una expresión 
innominada e ilimitada, y todos los 
mensajes simultáneos que la emo-
ción del hombre quiera encontrar 
en ellas. Aladas palabras.

Esta fue la tentativa de Joyce. Ante 
la piedra de su tumba muchos hom-
bres habrán de inclinarse con hondo 
recogimiento como ante los despojos 
de un héroe. 

*El ensayo “La tentativa desesperada de 
James Joyce” forma parte del volumen de 
ensayos Las nubes, publicado en 1951.

hemos prescindido 
de tanto, 
consciente e 
inconscientemente, 
que (...) lo que 
llamamos vida 
no es sino 
una parte limitada 
de la vida"

JAMES JOYCE / BBC
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FCO. JAVIER LASARTE VALCÁRCEL

P
or qué volver a Las lanzas co-
loradas 90 años después y al 
posterior Uslar Pietri, ambos 
dignos de homenaje para no 

pocos: novela de elogio recurrente 
y autor casi nimbado en este medio 
siglo. Si aún fuese aceptable que el 
conocimiento crítico se ejerza sobre 
todo documento de cultura/ barba-
rie relevante y/o revelador, sin ir por 
ahí demoliendo estatuas, como es del 
gusto de (h)unos y (h)otros en este 
cambalache reloaded… sería una po-
sible respuesta. Otra, que tanto Las 
lanzas… como el modo de pensar la 
historia, la sociedad y la cultura vene-
zolanas, desde aquel 1931 hasta los úl-
timos años, viven entre nosotros y no 
como fantasmas o recuerdos; a veces 
como activas lanzas en reposo.

Vanguardia paradójica
Las lanzas… es, con diferencia, la no-
vela de mayor interés de Uslar Pie-
tri. Con ella, el autor quiso imprimir 
el sello del envés de la tradición épi-
co-romántica respecto de la Guerra 
de Independencia, consagrada, por 
ejemplo, en el imponente fresco de la 
bóveda del Salón Elíptico del Capito-
lio: la Batalla de Carabobo de Martín 
Tovar y Tovar. Pero –sin que ello afec-
te el valor de la novela– es un “envés” 
relativo, si no contradictorio.

Fruto de quien se pensó como gran 
gestor de la literatura nueva, procla-
mada en su casi “caritativa” válvula 
(1928), Uslar ofrece, en su primera 
novela, una orquestada composición, 
abundante en ritmos o tiempos, car-
gados progresivamente de trazos al-
go esperpénticos y como imaginada 
desde una privilegiada atalaya. Apar-
te del talante escénico-cinematográfi-
co presunto en su origen de frustrada 
película “sin protagonita” para hon-
rar el centenario de la muerte de Si-
món Bolívar (Arráiz Lucca), es novela 
que parece congregar varias artes por 
su carácter pictórico-arquitectónico o 
por su intenso aire de sinfónica dan-
za macabra con la que representa los 
primeros años de la Guerra de Inde-
pendencia. Las novedades que repor-
ta este mural de un segmento capital 
de la historia venezolana no son po-
cas ni carecen de radicalidad o reso-
nancia, aunque prefiero considerar-
las como paradójicas.

Las lanzas… es novela en efecto “sin 
protagonista” o, si se prefiere, enfoca-
da principalmente en dos antihéroes 
fustigados sin piedad por su narra-
dor: Fernando Fonta y Presentación 
Campos. Su opción por deslindarse de 
epítomes gloriosos como el de Tovar y 
Tovar, responde a la voluntad de pos-
tular su cruda o mórbida imagenería 
independentista como metáfora cul-
turalista de Venezuela desde el siglo 
XV hasta el presente de la escritura 
de su historia: 1930 (del que Uslar se 
pensó también gran gestor)1. El diseño 
muralístico de Las lanzas…, reapare-
cerá en posteriores reflexiones, como 
su discurso de incorporación a la Aca-
demia Nacional de la Historia (1960): 
“El rescate del pasado”. El vitral de la 
Catedral de Chartres, expresa ahí su 
idea y necesidad de contar la historia 
de otra manera, opuesta a la de los 
manuales al uso: “representar[-la] en 
simultáneos fragmentos, con la varie-
dad fluida y múltiple de la vida verda-
dera y del verdadero paisaje”.

Y el resultado de este vitral nove-
lesco que es Las lanzas… mostrará 
la imagen del infierno: sus persona-
jes ficticios serán sin excepción an-
tihéroes; y la imagen del “incendio” 
y la sangre, notas sobresalientes del 
paisaje natural y humano. La narra-
ción se dibuja como un cuadro expre-
sionista o la orquestación de un “mal 
destino”, marcado sin tregua por su 
imagen de grotesco tablado de ma-
rionetas o irracional y “trágica bara-
húnda” (135), de maléfica barbarie2. 
No obstante, la novedad de esta an-
ti-épica representación novelesca de 
la historia se halla jalonada por la tra-
dición de los discursos sobre la bar-
barie de la conquista al pensamiento 
post-romántico o el cientismo social 
del positivismo decimonónicos.

Blancos y negros sin colores:  
“La patria es como las mujeres” 

—¿Y con quién empezaste tú?

“Las lanzas… es novela en efecto ‘sin protagonista’ o, si se prefiere, enfocada principalmente 
en dos antihéroes fustigados sin piedad por su narrador: Fernando Fonta y Presentación 
Campos. Su opción por deslindarse de epítomes gloriosos como el de Tovar y Tovar, responde 
a la voluntad de postular su cruda o mórbida imagenería independentista como metáfora 
culturalista de Venezuela desde el siglo XV hasta el presente de la escritura de su historia”

—¿Yo? ¡Guá! Con Boves. Que si y que 
nos iba a dar real. Que si y que era la 
primera lanza del Llano.
—¿Y qué hubo?
—Guá! Nada. Me cogieron preso y 
me quedé de este lado (101-2).

Unos pelean por el rey y otros por la 
Independencia. La patria es como las 
mujeres (144).

Estos fragmentos de personajes anó-
nimos, uno de tantos sancionados por 
el narrador en su marcaje de la velei-
dad del mundo histórico ficcionali-
zado –cuando no se ocupa de hechos 
violentos, en los que huelgan comen-
tarios–, funcionan como sinécdoque 
del abrumador panorama humano 
de Las Lanzas coloradas, finalmente 
no diferenciado.

Uno de los pasajes más “plásticos” 
de la novela ocurre en torno a la figu-
ra de Miranda. La multitud congrega-
da en una plaza lo ve como monstruo 
horrendo. En la siguiente escena, los 
ilustrados terratenientes lo aúpan y 
reconocen como líder supremo. Pero 
la narración, desde su “autoridad” 
remarca la igualdad de lo opuesto: 
masa y letrados son asimilados por 
la vociferación irracional y el caos. 
La sanción se hace explícita de parte 
del narrador al calificar a los letrados 
independentistas:

Todas las ideas, todos los concep-
tos que se desprendían de la lectu-
ra eran recibidos con un entusias-
mo ávido. Los unos increpaban a los 
otros, entablaban discusiones, im-
provisaban comentarios, entre cuyo 
ruido la voz del lector naufragaba a 
ratos. A nadie se le ocurría pensar 
en un modo más o menos filosófi-
co sobre la verdadera esencia de las 
doctrinas. Solo sabían aceptarlas o 
rechazarlas calurosamente (39).

Las lanzas… fue el embrión de lo 
que, años más tarde, Uslar Pietri pro-
pondrá como explicación sociocul-
tural de los tipos constitutivos de su 
idea de venezolanidad: la tríada Go-
dos, insurgentes y visionarios –título 
de su edición de ensayos en Seix Ba-
rral (1986). Casi toda página de esta 
guerra a muerte “colorada” es ocu-
pada por el detenido diseño de dos 
rémoras históricas con las que no 

es posible construir la utopía patria: 
los godos y los insurgentes, mundos 
socioculturales encarnados por los 
“opuestos” que son sus personajes 
centrales, Fernando Fonta y Presen-
tación Campos. El criollo amo-del-
valle, heredero de toda tara colonial 
imaginable: avaricia, molicie, locura 
…; y su “creación”: el estallido de la 
masa popular resentida por siglos de 
dominación y miseria, cuyo deseo de 
revancha y resentimiento es desata-
da por el anhelo emancipador.

Aunque en Las lanzas… ambos 
son hermanados por el error y el 
mal, hay, una diferencia importan-
te entre ambos personajes/mundos. 
Si bien inútil y desvariado, Fonta, 
el mórbido ensoñador, no solo tiene 
historia personal y familiar: piensa; 
y la narración dedica varios pasa-
jes a dibujar y cuestionar su inte-
rioridad3. En cambio, aunque haya 
querido ser leído como primer hijo 
“mackandaloso” del realismo mági-
co latinoamericano, Campos, como 
el resto de personajes de su “clase”, 
no es otra cosa que la encarnación 
de las míticas Furias: irracionalidad, 
rencor y deseo de ser Amo, carne vo-
raz, des-almada. La narración se li-
mita a registrar lo que Campos dice 
y hace o lo que otros piensan y sien-
ten de y sobre él4.

Sobre esta representación filosó-
fico-culturalista de venezolanidad 
que es Las lanzas coloradas: el blan-
co-y-negro-sin-colores que da cuerpo 
a la novela, asiento la idea del envés 
relativo y la novedad paradójica en 
el joven Uslar Pietri. La represen-
tación de personajes y masas popu-
lares no es envés ni novedad, sino 
continuidad o actualización de los 
discursos coloniales y republicanos 
sobre la barbarie (con el agravante 
de que, para 1931, la narrativa vene-
zolana ya conocía otras soluciones 
en relatos de Pocaterra, “Los puntos 
sobre las haches” de Doña Bárbara 
(para Uslar, costumbrista apenas), 
el “sublime piojo” de Las memorias 
de Mamá Blanca y, ese mismo 1931, 
la vindicación de lo indígena en Cu-
bagua). Para decirlo en sus propios 
términos: esta novela de Uslar acep-
taría de buen grado la lectura de una 
visión goda respecto de lo popular.

Mayor novedad supone, sin duda, 

la crítica del “blanco” y su tenden-
cia cultural a abrazar la ensoñación; 
y mayor relevancia, por la significa-
ción de los criollos patriotas en el es-
cenario político representado en la 
novela: ¡la Guerra de Independen-
cia!, y por reforzar con ellos el tenor 
antiheroico de Las lanzas coloradas. 
Un diálogo habla por sí solo:

—Entonces, según eso, todo lo que 
se necesita es hacer circular las 
ideas.
—Sí. Con eso solo bastará. La ac-
ción de la democracia será mila-
grosa. Es una obra de entusiasmo. 
De la noche a la mañana, por la sola 
virtud de la verdad, cambiará la faz 
del mundo (40).

Es la crítica bolivariana de las “re-
públicas aéreas”; a su vez la crítica 
al idealismo político sin sustento en 
la realidad histórica y las muchas re-
servas posteriores ante la democra-
cia representativa o el progresismo 
radical declaradas por Uslar Pietri a 
lo largo del resto del s. XX.

Pre-texto innombrado y Gran Hombre

...una personalidad que se nos re-
vela como grande actúa ante noso-
tros con una fuerza mágica (...). El 
grande hombre es aquel sin el que 
el mundo nos parecería incompleto, 
pues solo a través de él son posibles 

dentro de su tiempo y de su medio 
determinadas realizaciones gran-
des, de otro modo inconcebibles (J. 
Burckhardt). 

Podría argüirse con razón el revul-
sivo que supone Las lanzas… para la 
literatura “oficial” venezolana de sus 
años, sea por su carácter anti-épico o 
por la imagen novelesca de los crio-
llos revolucionarios. Pero… solo a 
condición de aislar la novela de otros 
discursos no literarios de la época. De 
hecho, Las lanzas coloradas es una 
lograda puesta-en-ficción de un texto 
que conmocionó el medio intelectual 
venezolano de las primeras décadas 
del siglo XX: la tesis de 1911 de que la 
Guerra de Independencia fue en rea-
lidad una Guerra Civil, incorporada 
al conocido (y denostado) Cesarismo 
democrático de Laureano Vallenilla 
Lanz, mentor principalísimo del jo-
ven Uslar Pietri desde sus inicios… 
(Arráiz Lucca). 

(continúa en la página 4)

1 Tras la publicación de Las lanzas…, 
expresaba Uslar, en carta a Alfredo 
Boulton, su idea de la empresa acometida 
en la novela: “Cuando en un libro, con el 
tono certero y conmovido con que está 
hecho el mío se ha desnudado el alma 
de todo un pueblo, los hombres que se 
creen antenas de ese alma no pueden 
guardar silencio (...). Es menester que esa 
acción de captación del alma venezolana 
no quede sin respuesta” (Gustavo Luis 
Carrera, prólogo a La invención de la 
América mestiza, FCE, 1996: 40).
2 “Alguien enarboló una gruesa y pesada 
viga, y con toda la fuerza de sus fuertes 
músculos, de su fanatismo, de su odio, se 
la dejó caer sobre la cabeza sanguinolenta. 
// El infeliz dio un salto epiléptico y quedó 
inmóvil. // (...) Era un mal destino” (48). 
“A su lado, los indios han bebido todo 
el aguardiente y Cuatrorreales, excitado 
hasta la ferocidad, con una flecha se 
desgarra la lengua, y con la sangre que 
vierte se tiñe la cara como una máscara 
diabólica, y el otro se rasga la lengua y 
se tiñe la cara, y el otro, y el otro. Tienen 
un aspecto horrible y cómico” (134). La 
paginación corresponde a la edición de 
Biblioteca Ayacucho (1988).
3 Fernando Fonta podría recordar la figura 
de un adolescente artista criollo: “El 
misterio y la aventura se habían abatido 
sobre él súbitamente. Historia de ladrón 
de sociedad clandestina, de hombre 
que posee grandes secretos. Volvía a 
la reconquista de un reino infantil. Lo 
miraba todo con un deslumbramiento de 
niño” (35); pero la narración “agriará” su 
compostura y pasará a calificar su ensueño 
como inestable, inepto y aniñado: “Un 
egoísmo violento y cobarde se le revelaba” 
(108); “Y después, como en todas sus 
crisis, empezó a llorar infantilmente” 
(110). 
4 Campos será todo-solo-cuerpo: “ante 
el imperio de sus ojos y la fuerza de sus 
gestos, las pobres gentes no acertaban 
a decir otra cosa... // En su caminar 
majestuoso, apenas si respondía a aquella 
especie de rito de los débiles a su fuerza... 
Los fuertes brazos, las anchas espaldas, 
los recios músculos, le daban derecho 
a la obediencia de los hombres” (7). Su 
palabra es la del macho que simplifica 
el mundo: “—En la vida no hay sino, o 
estar arriba o estar abajo. Y el que está 
arriba es el vivo, y el que está abajo es el 
pendejo” (50). Las mujeres de esa “clase” 
confluyen en La Carvajala, marcada (¿a 
fuego?) como todo personaje popular, por 
su extrema incapacidad de razonar: “habló 
sobre el tema que estaba en la periferia 
de su conciencia”; “ayudada por la simple 
mecánica de sus ideas, arrastrada por el 
impulso inconsciente” (123).

MEMORIA >> ARTURO USLAR PIETRI (1906-2001) 

Vuelta a la patria de Las lanzas 
coloradas y Arturo Uslar Pietri
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(viene de la página 3)

Vallenilla es la fuente innombrada de 
Las lanzas coloradas tanto de la ima-
gen del “incendio” que contraría la 
narrativa épica de la historiografía y 
la literatura patriótica románticas, co-
mo de la crítica del racista y clasista 
estamento criollo ante su intempestiva 
asunción de los aires de libertad (más 
que de igualdad o fraternidad). Y, sin 
duda, el temor y la fobia de Vallenilla a 
la violencia desbridada de las “masas 
populares” por el descomedimiento li-
bertario de los criollos, también será 
trasvasado puntualmente a la novela 
de Uslar Pietri. Respecto de esa violen-
cia popular, todavía en una entrevista 
de 19941, Uslar –valido del poder de su 
halo de autoridad “moral”– dejará cla-
ro “su” posición ante quien la encarna 
en Las lanzas…:

ALO: ¿Y cuál es entonces el ba-
lance de Presentación Campos: es 
un balance positivo o es más bien 
frustrante?
AUP: A mí no me importa el balance 
de Presentación Campos. ¡El de Bolí-
var fue positivo! Y los dos estaban en 
el mismo proceso (407).

(Quisiera pensar este PC solo como 
la encarnación simbólica de la “insur-
gencia”, pero…).

Tanto en el caso de Vallenilla Lanz 
(explícitamente) como (presumo) en 
el de Uslar Pietri estaba en juego des-
pejar el enigma sobre quién puede 
gobernar el vacío y el caos que es la 
Venezuela ganada por “godos e insur-
gentes”. La respuesta de Vallenilla se 
resuelve en su dilema entre Bolívar y 
Páez. Y la apuesta de Vallenilla, para 
quien Bolívar es poco menos que su-
blime dios, se inclina por Páez, tanto 
por su procedencia social como por su 
capacidad de negociar como autoridad 
con la “caterva” de godos e insurgen-
tes. Páez será, pues, en la historia re-
publicana venezolana, el modelo de su 
César Democrático / Gendarme Nece-
sario. Y es en esto donde Uslar Pietri 
quizás se distinga de Vallenilla Lanz 
para insistir en lo que completa su pos-
terior tríada culturalista: la irreducti-
ble opción por el Visionario.

En el caso de la novela, su héroe fic-
ticio-histórico –otro logro de Las lan-
zas…– es la acertada paradoja de una 
ausencia omnipresente: Bolívar. Su 
presencia es solo referida por otros, 
pero el logro de esas pocas referencias 
es hacer que el marco importe –¡y con-
siderablemente!–. Abre y cierra la no-
vela para determinar su cuerpo dan-
tesco. Confiado en el saber del lector, 
la narración no necesita decir más: 
Bolívar preside el tope del vitral nove-
lesco. La imagen final de Presentación 
Campos intentando ver la llegada ad-
venticia de ¿su? Libertador, puede re-
sultar patética por el gesto agónico del 
insurgente –que imagino fervoroso– y, 
también, plásticamente “prodigiosa” 
de cara al lector y la historia por venir, 
pues Las lanzas… se postula expresa-
mente (nota 1) como metáfora vigen-
te de la nación-Venezuela y, por tanto, 
como reto urgente y abierto. 

Respecto de Vallenilla, la diferencia 
de Uslar, tras Las lanzas…, es resuel-
ta, pues, en términos más culturales o 
civilistas... –aunque alguna vez llegue 
a disculpar el áspero destino “transi-
torio” del Gendarme Necesario, como 
mal menor casi benéfico2–. El caso es 
que su tipo del Visionario descansará 
en una figura al cabo también vertical, 
piramidal, cesárea… Si bien Uslar Pie-
tri usa solo ocasionalmente el térmi-
no Gran Hombre, su idea de una figura 
como la de Bolívar se aviene a esta exi-
tosa y varia elaboración post-ilustra-
da del XIX –Simón Rodríguez, Renan, 
Carlyle, Nietzsche–, sea en su costado 
de cumbre de representatividad susci-
tada por un individuo, para que desde 
él un colectivo pueda moldear su ima-
gen ideal y seguir un mandato “supe-
rior”; sea en la del “iluminado” crítico 
de la realidad pobre y mediocre para 
mostrar la senda de un tiempo nuevo. 
Poco más o menos la que Uslar Pietri 
entrega de Bolívar en Letras y hom-
bres de Venezuela: “vio más hondo y 
más claro que nadie (…), nadie se ha 
parecido más a un mundo, y nunca un 
mundo, tan extenso, complejo y arduo, 

se ha expresado con más plenitud en 
su alma”. Toda una erección de desti-
no político desde la cultura.

Sería incluso coherente con el pensa-
miento posterior de Uslar Pietri, rea-
cio a cualquier radicalismo o ruptura 
“populista”, que marcase la inconve-
niencia y falta de oportunidad del pro-
ceso independentista. Sin embargo, 
su consistente y firme culto a Bolívar: 
“figura gigantesca (…) comparable a 
cualquiera de los grandes hombres de 
la humanidad” (A. L. O.), acompañado 
además de un inédito grupo de gran-
des hombres –Miranda, Rodríguez, 
Bello, Sucre, Urdaneta…: “floración 
de individualidades extraordinarias, 
desproporcionada” en un “paisito” co-
mo Venezuela (id.)–, lo lleva a fijar la 
Independencia como el único momen-
to estelar cabal de su historia. Aun a 
despecho de que ello haya generado no 
pocas perversiones socioculturales y 
políticas, entre ellas la aspiración a la 
grandeza y el arraigo del pensamiento 
mágico fiado en la idea de que aque-
lla historia vuelva a repetirse; algo 
que reconociese el mismo Uslar como 
contradictorio, aun sin llegar a vivir lo 
que va de siglo bolivariano.

Final de cabo
A diferencia de su mentor y salvo ex-
cepciones contadas, Uslar Pietri y su 
obra han gozado de un aprecio al bor-
de del panegírico. Aunque nunca pudo 
cristalizar su mayor ambición: la con-
ducción política de Venezuela, la im-
pronta política es un gesto sin el cual 
no se entiende su novela del 31 y ca-
si todo lo vivido y escrito por el autor 
desde 1940. En compensación, Uslar 
supo tocar las teclas nacionales e in-
ternacionales entre sectores acomo-
dados y medios –ahítos de moral, sa-
ber y cultura– y diferentes zonas del 
mundo intelectual, como para calzar 
los puntos de Gran Hombre, faro-refe-
rente de cultura y moralidad. Aunque 
no me reconozca en tal tesitura, por su 
vigencia, hay en los escritos de Uslar 
Pietri asuntos que merecen ser revisa-
dos y discutirse, so pena de recaer en 
“malos-pasos” y revivir “engendros”.

Tras la “rudeza” de algunos aspectos 
reductivos nada “políticos” de Las lan-
zas…, ya hacia 1960 (“El rescate del pa-
sado”) su articulación a los discursos 
sobre la barbarie se habrá desplazado 
hacia los más “cómodos” (por abstrac-
tos) sobre el mestizaje (presentes ya en 
los primeros populismos: Martí, Vas-
concelos, Haya de la Torre…). El mes-
tizaje será fuente de “nuestra menta-
lidad”, esa que, por ejemplo, signa la 
“propensión a lo mágico” y es políti-
camente culpable de “aspirar (…) a las 
más inalcanzables promesas y a con-
fiar en la llegada mesiánica del héroe 
sobrehumano que nos las va a depa-
rar convertidas en realidad gratuita”. 
(¿Mestizaje casi sombrío, por ende?). 
Desde Las lanzas… es valiosa su crí-
tica al pensamiento mágico; y más si 
hoy empieza a ser reconocido el peso 
de lo religioso en la vida política y sus 
manejos. No obstante habría que re-
visar con atención los ensayos de Us-
lar Pietri sobre mestizaje para ver si, 
aparte de puntuales detalles gastro-
nómicos y “culturales” gananciales, 
su mestizaje es realmente superación 
o solo esmascaramiento de la “rudeza” 
respecto del otro –criollo o mestizo– de 
la novela del 31; si sus componentes fu-
sionados repiten o potencian los “pe-
cados” de origen para ser rémoras ma-
quilladas o pueden constituir fuerzas 
transculturales socialmente creativas. 

Aún menos “digestivo” resulta su 
más consistente norte: la solución cen-
trada en la asunción plena del Gran 
Hombre por su mundo. De hecho, qui-
zás sea crucial paradoja de la obra de 
Uslar, pues es solo el envés en positivo 
de la histórica propensión a lo mágico, 
de efectos nada menores de cara a la 
“cosa” pública. ¿La fórmula que sub-
yace no suena de más a la de El Estado 
soy yo? ¿No ha sido suficiente la retahí-
la de Gendarmes y Visionarios que ha 
experimentado Venezuela de Gómez a 
Chávez para entender que la sola agen-
cia de “Manos Duras” o “Notables” no 
construye país? Temo que no. Es la-
mentable trending topic mundial de la 
política desde los ‘80 esta supeditación 
mediática de la imagen del poder en un 
individuo y Venezuela ha hecho aporte 

destacadísimo al panorama en lo que 
va de siglo. Al fundamental suplemen-
to erótico-religioso que ha suscitado la 
figura de Chávez entre sus seguidores, 
habría que sumar la apuesta final de 
las protestas de 2017: despertar la con-
ciencia del estamento militar; el hecho 
de que quizás la mitad de la oposición 
cifraba en 2019 toda esperanza en una 
invasión de Trump a Venezuela; o la 
sombra ¿también eterna? de la nostal-
gia cifrada en un retorno a Pérez Jimé-
nez, ahora vigorizada con la suma de 
la de Gómez en las redes sociales. ¡Mi 
vida por un estudio tipo ENCOVI sobre 
el tema!

Hay otros “costados” capitales de la 
vuelta a la patria uslariana que no se 
desprenden directamente de Las lan-
zas…, pero que no resultan disonan-
tes pues tiene que ver con su siempre 
declarada crítica del irrealismo políti-
co. A finales del s. XX no habrá medias 
tintas en Uslar respecto de hitos de la 
historia republicana venezolana, teni-
dos por progresistas. Del siglo XX eli-
jo su versión de la nacionalización del 
petróleo (1976), que provocó en Uslar 
un doble “ajuste de cuentas”: por el 
dinero que Venezuela desembolsó en 
indemnizaciones por no esperar los 7 
años para que vencieran legalmente 
las concesiones petroleras (“Primer 
Plano”, You Tube) y el pase de factura 
ante toda decisión política provenien-
te de su mayor enemigo tras el 18 de 
octubre de 1945: la Acción Democrá-
tica de Rómulo Betancourt y su lega-
do. Más sensible será su crítica al De-
creto de Instrucción Pública Gratuita 
y Obligatoria de 1870. En “El cente-
nario de un gesto”, calificará el de 
Guzmán Blanco –heredado del nomi-
nalismo hispano–, como “uno de los 
más desproporcionados y quijotescos 
gestos que hayan podido hacerse” (lo 
que, por cierto, ya había hecho antes 
E.E.U.U. sin la ayuda de Cervantes), 
pues al igual que “las más atrevidas 
constituciones”, no aceptaban “tran-
sacción ni compromisos con las duras 

limitaciones tradicionales de la reali-
dad social”3.   

En la citada entrevista de López Or-
tega, “Venezuela: historia, política y 
literatura…” (1994), una de las mejo-
res síntesis de su consistente y pro-
blemático pensamiento, Uslar Pietri, 
con orgullo y desparpajo, defendería 
aún una posición por la que se le cues-
tionó en el campo de la educación: su 
defensa de una educación para las éli-
tes4, fiando su eventual ampliación 
a la condición de universal al estado 
que permita la realidad material. El 
tema no es menor por sus efectos so-
ciales, en un país que siempre se ha 
caracterizado, aun en momentos de 
inédita riqueza, por sus vergonzosas 
desigualdades sociales, acrecentadas 
como nunca en lo que va de siglo. Por 
lo demás, en la misma entrevista Us-
lar construye una imagen de la patria 
que no es ajena a la de Las lanzas; no 
sangrienta, pero sí abismal si no boba, 
sumida en el caos y ganada por la co-
rrupción política y amoral por haber 
perdido el rumbo –lamento usual en 
los pensamientos liberal-conservado-
res clásicos– de la honestidad, la ins-
titucionalidad y la cultura del trabajo. 

Aparte de alguna consideración 
culturalista de interés, la visión de la 
historia republicana de Venezuela es 
sobre todo historia política, y en ella 
vuelve a campear el blanco y negro 
(“otro, pero mismo”) de su nonagena-
ria novela. Tras la Independencia, la 
historia se divide en dos cuadros de di-
rigentes más o menos monolíticos: los 
constructores (Páez, Vargas, Soublette, 
López Contreras, Medina Angarita, 
Caldera; con disculpas para los gen-
darmes “rectificadores”: Gómez y Pé-
rez Jiménez) y los destructivos pastores 
de nubes (Guzmán Blanco, Betancourt, 
Leoni, Pérez). Como diría Uslar de Pre-
sentación Campos: no me interesa su 
balance. Sí, sobremanera, el calado de 
su posible ascendente y descendencia.

De Uslar Pietri, me basta con Las 
lanzas coloradas, “Barrabás”, ensayos 

publicados en El Ingenioso Hidalgo y 
traducidos a ficción en “La lluvia”, su 
Chuo Gil y las tejedoras, ideas sueltas 
–sembrar el petróleo, la crítica políti-
ca de lo mágico– y la promesa que me 
hago de releer algún día su Oficio de 
difuntos. 

1	 Antonio López Ortega: “Venezuela: historia, 
política y literatura. (Conversación con Artu-
ro Uslar Pietri)”. Revista Iberoamericana Vol. 
LX, Núm. 166-167, enero-junio 1994.

2	 En la entrevista de A.L.O., este Gran Hombre 
de la Cultura, Uslar dirá sobre Gómez: “fue 
el precio que pagamos los venezolanos pa-
ra tener una democracia. Hemos podido 
comprarla a un precio más barato, es ver-
dad. Pero la compramos a ese precio y la 
teníamos” (con “democracia” imagino que 
quiere significar la apertura progresiva de 
los regímenes de López Contreras y Medina 
Angarita). Y sobre Pérez Jiménez: “con to-
dos los defectos que tuvo esa dictadura (…), 
aunque rectificó algunas cosas, no rectificó 
todas las que hubiera tenido que rectificar”. 

3	 Mucho antes y desde el exilio, su “ene-
migo” Luis Beltrán Prieto Figueroa en “El 
Humanismo Democrático y la Educación” 
(conferencia dictada en y publicada por 
la Universidad de Costa Rica), celebraba 
que en 1940 no fuese aprobado en asam-
blea un proyecto de ley, presentado por el 
Ministerio de Educación, a cargo de Uslar 
Pietri, que pretendía en la práctica concul-
car el decreto guzmancista de educación 
gratuita al limitarlo a los primeros 4 años 
de enseñanza primaria. 

4	 Esta opción se instala en Venezuela en los 
años 50’. Apuntalada inicialmente por la 
jesuita UCAB (hasta que se consumara el 
cisma interno de 1972), tuvo su momen-
to estelar con la apertura de la pública Uni-
versidad Simón Bolívar (1970) –la de mayor 
prestigio antes de la destrucción progresi-
va de las universidades públicas– y luego 
con la expansión exitosa de universidades 
privadas orbitadas o tuteladas por el Opus 
Dei –de presencia no menor aunque nunca 
formal en la USB en sus buenos tiempos–.

Vuelta a la patria de Las lanzas coloradas 
y Arturo Uslar Pietri

ARTURO USLAR PIETRI (C1950) / REVISTA EL FAROL
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JULIO TÚPAC CABELLO

T
enga cuidado. Si su opinión es 
inesperada o tuvo una emo-
ción distinta a la de todos los 
demás. Si observa que esa per-

sona interpreta una situación muy dis-
tinta a la que el resto de los mortales. 
Si se ríe cuando nadie más. Puede que 
usted esté en presencia de un outsider.

Los outsiders son personas que tie-
nen una mirada del mundo –o ciertas 
miradas para cierta parte del mundo– 
que dista lo suficientemente de los de-
más como para que su relación con es-
te sea harto diferenciada. Visto así, de 
alguna manera, todos somos outsiders. 
Pero hay algunos que tienen este rasgo 
aún más pronunciado que el común. 
O, al menos, una parte del tiempo. 

Porque tienen un bagaje históri-
co-simbólico personal que les ha en-
trenado para sentir que no pertenecen 
y/o porque la circunstancia que les to-
ca no les es propia, por lo que les está 
dado ver lo que a los que están involu-
crados con dicha circunstancia les es 
imposible por la cercanía: los outsiders 
suelen mirar la realidad, como decían 
en otros tiempos los publicistas, “out 
of the box”.

El problema, o la virtud, el caso es 
que para un outsider ver lo que no es-
tá a la vista de los demás es un given, 
algo que le está dado. Resulta con fre-
cuencia vistoso, aunque también con 
frecuencia omite considerar lo que a 
la mayoría de los que se sienten den-
tro del hecho aludido les impide ver lo 
que él ve. 

Es un lector de subtextos, con la par-
ticularidad de que las connotaciones e 
implicaciones de lo aparente no nece-
sariamente las ha puesto quien emite 
la comunicación, o la circunstancia 
misma que es interpretada. Muchas 
veces, esas connotaciones son las que 
pone él o ella, el o la outsider, y son 
sorprendentes. 

A veces coincide con un valor verda-
dero en los significantes que los demás 
no habían notado. Entonces es cuan-
do el outsider brilla. El resto no puede 
explicarse cómo no había visto aquel 
mensaje cifrado que, luego de ser ex-
plicado, lucía tan obvio. El outsider es 
el intérprete de un idioma que no a to-
dos está dado entender.

Pero ay del outsider si su transcrip-
ción no es entendida. Si lo que él ve 
resulta un absurdo que no tiene pies 
ni cabezas, que no es equiparable en 
absoluto con la realidad. Entonces el 
outsider se convierte en estorbo, en un 
ser que profiere ruidos, inconveniente 
y fastidioso. 

A veces, muchas veces (pregúntele a 
Steve Jobs), esa lectura será entendida 
solo con el tiempo. Cuando “los puntos 
se junten”, diría el fundador de Apple 
en su discurso de Stanford. 

Decía el científico Castillo del Pino, 
que los sentimientos, más allá de una 
expresión emocional, cumplen la fun-
ción de armar nuestra relación con 
objetos, personas y situaciones y que, 
sobre todo, nos organizan el mundo, 
junto al orden lingüístico. 

Es una suerte de acento a las explica-
ciones que Todorov nos daba sobre los 
símbolos, esos íconos convertidos en 
hechos psicológicos con significados.

Y visto así, basta con suponer que al-
guien haya sido entrenado, voluntaria 
o forzosamente, en el arte de organizar 
sentimentalmente su vida al margen, 
distinta o parcialmente diferenciada al 
del resto de sus congéneres, para que 
sus sentimientos le organicen un mun-
do que ve y construye sujetos y predi-
cados de la realidad muy particulares, 
que distan de la realidad y sus signifi-
cados organizados por el rompecabe-
zas de los sentimientos de los demás.

Por eso, lógica pero erróneamente, 
un outsider puede ser considerado un 
tipo indiferente, pero también confun-
dido con uno de una cursilería sin re-
medios. Cuando resalta, muchas veces 
es porque no está tocado por lo que a 
los demás ha conmovido o, al revés, se 
revuelca en una melcocha de emocio-
nalidad donde los demás ven un de-
sierto seco de significados. 

Un outsider es a veces incapaz de sen-
sibilizarse con lo que duele a todos por-
que para él hay algunas significacio-
nes afectivas que no se ven tan claras. 
Ha pasado por durezas que le hacen 
pensar que determinados escenarios 
no son tan dolorosos en comparación, 
o, simplemente, viniendo de una arena 

“El outsider siempre ve el perímetro, las vías alternas, la manera 
distinta de llegar o de seguir, el destino que no es el mismo que los 
demás ven. Es su naturaleza. Lo que vino a mostrarle a los demás. 
Por más que su vocación esté ceñida a un área u oficio, por más 
que su amor esté contenido, incluso cuando sus convicciones son 
férreas y auténticas, el outsider valorará siempre nuevos caminos”

ENSAYO >> DE LA INTERACCIÓN HUMANA

Los outsiders

completamente distinta, se figura con 
rapidez cómo salir de un laberinto que 
a todos paraliza de dolor. Pero otras ve-
ces ocurre lo contrario: cuando los de-
más están desprevenidos, es capaz de 
conmoverse con un minúsculo detalle 
que nadie más ve, porque ha entendi-
do en su interior que aquel tiene todo 
el significado del mundo, es un partea-
guas, un antes y un después.

Así, ni kitsch ni psicópatas, observa-
dos por otros como raros camaleones, 
pero no que se convierten a lo que to-
do el mundo es, sino, por el contrario, 
que se transforman en tempos distin-
tos que los demás y hacia distintas for-
mas, los outsiders tienen una vida que 
les cuesta compartir.

Y es que el gran problema de un out-
sider siempre está relacionado con su 
poca capacidad para obtener los lo-
gros que para otros son los grandes 
premios en el mundo real. Las cosas 
que un outsider hace a veces lucen des-
lumbrantes para otros, pero es preci-
samente por esa capacidad de desdo-
blarse que el outsider tiene –que puede 
hacer lo que para otro luce impensa-
ble– lo que a veces es más bien una im-
posibilidad: esos grandes logros que 
otros ven en su obra, él no siente que 

le pertenecen. Incluso podría pensar 
que lo ha hecho con facilidad por no 
sentirse involucrado.

Por el contrario, cuando un outsider 
sueña con una meta que requiere com-
promiso en el tiempo, involucramien-
to y cercanía emocional, rara vez va 
a lograrlo, pues ese escenario lo pone 
fuera de sus áreas de competencia. E 
incluso haciendo todo lo requerido 
y poniendo de sí, siempre va a haber 
dentro de él algo que lo hace mirar su 
camino desde fuera, aéreamente, al 
margen. El outsider es, por iniciativa 
o naturalmente, por intención u omi-
sión, un sujeto que (a veces pareciendo 
que está adentro) siempre está afuera. 
Opera siempre, de una u otra manera, 
consciente o inconscientemente, una 
forma de saboteo. A veces, un conve-
niente saboteo. 

 El outsider siempre ve el perímetro, 
las vías alternas, la manera distinta de 
llegar o de seguir, el destino que no es 
el mismo que los demás ven. Es su na-
turaleza. Lo que vino a mostrarle a los 
demás. Por más que su vocación esté 
ceñida a un área u oficio, por más que 
su amor esté contenido, incluso cuan-
do sus convicciones son férreas y au-
ténticas, el outsider valorará siempre 

nuevos caminos. 
Si la autopista central está conges-

tionada y todos toman los caminos 
verdes, el outsider, no importa si es 
verdad o no, valorará que en la vía 
principal y llena de tráfico hay un plus 
que los demás no están viendo. Si, por 
el contrario, la vía principal está vacía 
y se hace popular, el outsider buscará 
en el camino no previsible su propia 
ventaja. Pero no es porque el outsider 
no crea conveniente ser práctico, sino 
porque precisamente no se fía de la 
aparente practicidad. 

Por eso cuando se presentan pro-
blemas que no parecen poder ser re-
sueltos por las vías tradicionales, los 
outsiders se hacen notorios. Cuando 
la mayoría está tratando de pensar de 
forma alterna, los outsiders han pensa-
do siempre así. Cuando la mayoría se 
pregunta qué tal sería tomar los cami-
nos verdes, el outsider sabe la respues-
ta, porque en su mapa esos han sido 
siempre los caminos. En ese momen-
to, los outsiders, en lugar de reclamar 
su triunfo, se marcharán. Ser estándar 
no les es su naturaleza. Otro tomará la 
recompensa. Un outsider suele no va-
lorar mayores pertenencias.  

Ese es otro aspecto de la vida en el 

que un outsider es… un outsider. Las 
posesiones. Un outsider siempre sueña 
con lograr metas y alcanzar objetivos 
que en el camino ya no siente propios. 
Y se enajena de ellos, los cambia. Tie-
ne incapacidad afectiva para hacerse 
de los significantes que le tocan en el 
camino, bien sean estos personas, em-
presas o mecanismos. Así que un out-
sider cruza la meta no sin deshacerse 
primero de su sentido de propiedad. O, 
antes, abandona.

Hay outsiders oveja negra, que tie-
nen un síndrome de perdedor, opera-
dos invisiblemente por los flagelos de 
lo que Freud llamaba la deuda al pa-
dre, lo que produce una perenne inca-
pacidad para verse a sí mismo como 
merecedor de ningún éxito. Vive la vi-
da como Sísifo, construyendo grandes 
épicas que al último minuto se desha-
cen como un castillo de arena, bien 
porque en principio eran imposibles, 
o bien porque el mismo autor se ha en-
cargado de sabotearlas. Sin embargo, 
el camino queda hecho para todos los 
demás que, a partir de allí, sólo tienen 
que cruzar la meta.

En otros casos, no hay signos auto-
destructivos. El outsider es pleno y 
feliz en ese estado que se resume tan 
bien en la muy conocida frase del ar-
got televisivo “detrás de cámaras”: el 
outsider trabaja para los demás, cons-
truye para los demás, es desprendido, 
es feliz con el éxito de otros y su invi-
sibilidad lo mantiene a salvo, seguro, 
en su terreno, desde donde, además, 
explota sus fortalezas, que es ayudar 
desde fuera del terreno de juego, ha-
cer que el protagonismo de otros sea 
exitoso, sin ser él quien actúa en pri-
mera persona.

Si hay algo peligroso para un outsi-
der es su propensión a ser víctima de 
la Ley de Peter. Ese ensayo sencillo y 
popular que se convirtió en una teo-
ría que vive en la cotidianidad de casi 
cualquiera, que sostiene que son mu-
chas las veces que una persona es as-
cendida o promocionada para ostentar 
un rol de mayor poder por su buen des-
empeño en el que tiene y, al final, nos 
quedamos con un nuevo trabajador 
que ejerce muy mal su cargo y sin un 
viejo trabajador que hacía excelente-
mente su tarea.

Nombra a un asesor, político; a un 
creativo, jefe; a un escritor, animador; 
a un atleta, preparador; y tus proba-
bilidades cambiarán. Quien tiene an-
sias de ser el autor de una hazaña no 
necesariamente tiene la paciencia y 
la comprensión para que otro, que no 
es él, la logre a su manera. Y el que la 
tiene, el que es compasivo, sabe po-
tenciar las fortalezas de otro, entien-
de los vericuetos del camino para sal-
var de trampas a su prójimo y es capaz 
de lo indecible para que otros brillen, 
no siempre tienen con ellos mismos 
la consideración que necesitan para 
sentirse lo suficientemente importan-
tes como para ser ellos quienes salgan 
en la foto.

No es un puesto en el que se sienten 
cómodos. 

Los outsiders sufren de encandila-
miento cuando sus nombres salen a la 
luz. Viven mejor a través de sus obras. 
No llevan bien el protagonismo. Al me-
nos de manera permanente. Y cuando 
se sabe públicamente de un trabajo es-
merado que ha sido de su autoría, lo 
disfrutan (o no), dan las gracias y, us-
ted verá, muy pronto se va. Quizás sin 
que nadie lo note.

Un problema que tienen los outsi-
ders es que se fastidian. Estar afuera, 
no pertenecer, no es un capricho. Los 
outsiders se desmotivan. Se involucran 
afectivamente, como cualquiera, pero 
también se aburren. Necesitan apren-
der, entender como si fueran princi-
piantes, ahí está su aporte. En esa mi-
rada aún en perspectiva está su valía. 
Y es la zona que encuentran cómoda 
para vivir. Su in the zone, como dicen 
los anglosajones. 

Habrá quienes digan que los outsi-
ders lo que tienen es miedo al dolor de 
las pérdidas. Se protegen por adelan-
tado de los adioses, se hacen de menos 
compromisos aparentes. Y quizás ten-
gan razón. Casi siempre vienen condi-
cionados por su misma historia. 

Pero para ellos no es un estilo de vida 
escogido ni un problema de formas. Es 
su naturaleza. Así es como ellos dan 
con las cosas y así las cosas se les dan. 

(continúa en la página 6)

UPWARD (1929) – VASILY KANDINSKY / COLECCIÓN GUGGENHEIM, VENECIA
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(viene de la página 5)

Cuando digo incapacidad afectiva 
no estoy hablando de un psicópata 
ni de un ser que no tiene capacidad 
de asir emocional o sentimentalmen-
te un estado de cosas. Casi siempre, 
más que por indiferencia o indolen-
cia, me refiero a todo lo contrario: un 
outsider no se siente a gusto con el 
episodio glorioso de la victoria si es 
él quien la protagoniza o, en el caso 
de fracasar, tampoco se siente aludi-
do como perdedor. Puede que le to-
quen uno y otro rol. Y seguramente. 
Pero no son esas las camisetas que 
escoge. 

Por eso, muchas veces algunos out-
siders no pueden ser “el capitán” que 
lleva a puerto un proyecto. O no por 
siempre. Quizás sea el mejor capitán 
por un tiempo determinado. Porque 
lo que sí tiene, sin dudas, es la visión 
de un capitán encargado de llevar 
un proyecto a puerto no puede tener, 
precisamente por su implicación 
emocional y afectiva.

El outsider ve lo que los demás no. 
Al menos por un tiempo. Y ahí está 
su gran valor y, también, su aparen-
te inocuidad. 

Pero luego necesita mirar a otro 
sitio. No resiste ser mirado por de-
masiado tiempo. Permanecer es em-
pezar a ser parte de… Y eso signifi-
ca una amenaza para su condición 
de outsider. Quizás también es una 
manera de cuidarse de los finales. 
Los outsiders podrían ser esos ni-
ños grandes que no han elaborado la 
muerte. Y a todo se atreven, menos 
a quedarse. Quedarse es vivir con el 
fin. Ellos prefieren apresurar la par-
tida, irse en el medio de la película, y 
comenzar otra. 

O, dirían sus defensores, todo lo 
contrario: porque naturalizan la 
muerte no creen en principios y fi-
nales, lo viven todo en movimiento. 

Al outsider le acompaña la sen-
sación de que habita el mundo de 
otros. Esa condición de vivir pres-
tado es su residencia. La temporali-
dad. El mientras tanto. Tiene la na-
cionalidad de un país de otros. Crece 
en el seno de la familia de otros. Con 
mayor o menor intensidad, en una o 
en varias circunstancias, siente que 
parte de su individualidad no perte-
nece al grupo con el que le tocó exis-
tir, convivir o toparse. Que la cultura 
que le envuelve no se le parece. Que 
la familia que lo crió es distinta a lo 
que él hubiese querido. 

Pero no todos los reconocen. Hay 
outsiders sin conciencia de sí mis-
mos. Se dejan llevar por sus en-
tornos. Valoran poco que sus per-
cepciones no coinciden con las del 
resto. Esa asunción supone un costo 
muy alto. Pero del otro extremo está 
el outsider disciplinado. El que una 
y otra vez, chequea y vuelve a che-
quear si lo que está viendo él coin-
cide con lo que le dicen que se ve. Y 
casi siempre nota la diferencia y se 
queda con lo que ve él. Sin descar-
tar necesariamente lo que los demás 
le dicen (a veces, o casi siempre, las 
realidades son complementarias, pe-
ro ese es otro tema). Y a veces calla… 
por conveniencia estratégica. La vida 
es inviable si se convierte en una fe-
ria permanente de discrepancias. Pe-
ro siempre chequea consigo, así sea 
en secreto, si las descripciones exter-
nas coinciden con sus percepciones. 
Los outsiders disciplinados siempre 
ejercen. 

No pertenece al trabajo al que acu-
de, no pertenece al hogar donde cre-
ció, no pertenece a su país ni a su cul-
tura. No pertenece incluso al tiempo 
en que le tocó vivir. Vivir es un hecho 
crediticio. Es un préstamo. Un mien-
tras tanto. 

Todos pertenecemos de alguna u 
otra manera a un grupo o muchos 
grupos que nos dan identidad. Pe-
ro los outsiders tienen la incapaci-
dad para asumirlo, y en ese margi-
namiento (inconsciente, voluntaria 
o involuntariamente) entrenan una 
perspectiva y una pertenencia distin-
ta, que es precisamente la de no estar 
en el mismo terreno que los demás. 

El gran problema para la mayoría 
es que los outsiders son… outsiders. 

Su misma naturaleza les obliga a es-
tar por fuera. Su pertenencia está en 
el espacio de no estar. Se asoman a 
mundos, saludan, se familiarizan, 
ven lo que ven. Y en cualquier mo-
mento se marchan. La permanencia 
del outsider es la impermanencia. Y 
no necesariamente porque comul-
guen con el desapego budista. Por 
el contrario, si hay seres que están 
al lado opuesto del budismo son los 
outsiders: nunca aquí, nunca ahora. 

Los outsiders emergen en los luga-
res más inesperados. Encuentran 
nuevas lógicas en los deportes, leen 
trasversalmente el discurso de la po-
lítica y descubren una semántica es-
condida que ha hecho todo el daño o 
está por hacerlo renacer todo; rein-
ventan corporaciones (y a veces las 
corporaciones los eyectan); hacen 
ver a parejas y amigos lo que nadie 
había visto en ellos; consumen lo que 
otros no se atreven –sin que su móvil 
sea atreverse–. 

Un outsider es el antónimo del alie-
nado. Alguien a quien por más que lo 
encasillen, siempre va a leer distinto 
el instructivo de normas que le die-
ron para seguir. 

Muchos pensarán que los outsiders 
son unos losers empedernidos. Ellos 
mismos lo han vivido, pero saben 
que se trata de una dinámica que a 
simple vista no se ve. Los outsiders 
no encuentran tracción magnética 
en general por lo que la mayoría. No 
son coronados, no figuran, no están 
en primer plano. La historia a la que 
pertenece la mayoría de la gente (el 
primero, el que más gana, el más ce-
lebrado) ocurre mientras el outsider 
está viendo otra narración y forma 
parte de ella a su manera.

Mientras los demás lo ven perder, 
él se ve ganar una carrera que no es 
obvia. Mientras los demás celebran, 
él sigue. Y casi siempre celebra cuan-
do los demás no encuentran motivos 
para hacerlo. 
¿Es ser un outsider una condición 

temporal? ¿Absoluta? ¿Circunstan-
cial? ¿Una manera de vivir? La res-
puesta es ambigua. Todos somos out-
siders de algún modo y en algunas 
condiciones, pero no todos vivimos 
así de manera permanente. 

Hay algo que tiene quien es mayo-
ritariamente outsider, la mayor parte 
de su vida, que es una suerte de vida 
secreta. Acostumbrarse a vivir algo 
que los demás no ven. Y dejar de ha-
cer de ello un evento extraordinario. 

Outsider es un vocablo que existe 
básicamente en inglés, un idioma 
que es capaz de convertir en palabras 
cualquier idea o condición. En espa-
ñol, no estaría seguro de una traduc-
ción correcta. 

Originalmente utilizado en la jer-
ga de la guerra, el vocablo underdog 
es usado en el idioma inglés en cual-
quier ámbito para significar actores, 
jugadores, individuos que parecen 
no tener el poder, el tamaño, la fuer-
za, la experiencia, el prestigio o el in-
telecto suficiente como para mostrar 
habilidades en determinada materia. 
Y ya se nos ha hecho conocimiento 
que, en determinados casos, el under-
dog da con una nueva fórmula gana-
dora, con un nuevo camino, con una 
nueva forma no vista antes por los 

que hasta el momento dominaban el 
escenario. 

Dice Malcolm Gladwell en su ex-
traordinario texto David and Gol-
liath que, precisamente por su di-
ferencia de tamaño, los David del 
mundo pueden ver lo que los podero-
sos tienen impedido, tener las habili-
dades que no son obvias desde donde 
siempre se ve, una perspectiva dife-
rente. De alguna manera, y sin que-
rerlo (un outsider es cualquier cosa 
menos una pretensión de héroe), un 
outsider es una versión inconsciente 
de un underdog. El outsider no tiene 
consciencia de su pequeñez ni de su 
grandeza. El solo sabe lo que ve y, en 
todo caso, que es distinto. Pero a di-
ferencia del underdog, el outsider no 
busca la victoria para sí. 

No en balde, la historia que cono-
cemos de Jesucristo y que tanto nos 
conmueve, seamos o no cristianos, 
es la de un outsider. Alguien que no 
perteneció y que, a su regreso, fue 
capaz de mirar el sentido de la vida 
en su comunidad con perspectiva. Lo 
que Jesús decía resonó en todos sus 
congéneres tanto que hasta el sol de 
hoy lo estudiamos y comentamos. Lo 
que él no pudo fue ejecutarlo, conver-
tirlo en cultura en su momento, sino 
que, por el contrario, como buen out-
sider, decidió ser sacrificado antes 
que negociar. Prefirió que fueran 
sus palabras las que quedaran, la luz 
que traían sus ideas que, en mucho, 
contravenían el orden cultural del 
momento. 

Cuando todo se encamine en un 
nuevo rumbo, entonces el outsider se 
irá. O se apartará. Se hará marginal, 
invisible. El outsider mira lo que los 
demás no han visto. Encuentra la ma-
nera de dar con una nueva dirección. 
Y queda en otros mantener lo que se 
ha construido como una nueva nor-
malidad. Porque en la normalidad, el 
outsider no aporta. La consecuencia 
de no ser parte del problema es que 
tampoco será parte de un nuevo es-
tablecimiento cuando el problema se 
haya esfumado. 

A la fuerza. La humildad de un out-
sider es una camisa sin desemboca-
duras. Viene con la naturaleza de su 
perspectiva. Pero los demás no lo no-
tan. No se dan cuenta. Por el contra-
rio, el común de las personas percibe 
al outsider como a un temerario. Ca-
paz de decir y hacer lo que otros no 
contemplarían. Por el simple hecho 
de que él, al saberse sin pertenencia, 
obra sin apegos. Pero su arrojo viene 
exactamente de la razón contraria: 
sabe que todo se mueve, que nada es 
necesariamente lo que parece y que 
la razón, además, es temporal. Por 
eso, con la misma que dice con segu-
ridad un parecer, o se embarca en lo 
que podría ser una locura de la que 
nadie se atrevería, mañana cambia 
de opinión, o se marcha. 

Un outsider casi siempre tiene en 
su historia una circunstancia que 
le hizo mirar el mundo desde la no 
pertenencia. Hijos de diplomáticos, 
abandonados, de vocaciones u orien-
taciones que no calzaban con sus gru-
pos originales. El outsider aprendió a 
que ser incluido no está garantizado 
y, desde ahí, aprendió a mirar el mun-
do para entender cuáles eran sus ca-
minos. Es un especialista en mirar 
los bosques en cuyos árboles la ma-
yoría está distraída. Un estudioso de 
laberintos, un detector de trampas, 
un detective de caminos.

Aunque muchos caen antipáticos, 
pues expresan con claridad y con to-
no de obviedad lo que otros que lle-
van años dentro de su mundo no no-
tan, los outsiders son esencialmente 
humildes. No tienen remedio. Ellos 
son la comprobación permanente de 
que nada es tan claro ni tan absoluto. 
De que siempre hay algo que no esta-
mos entendiendo, que no se asoma a 
nuestros ojos. Que no nos ha sido re-
velado aún. El outsider vive de que la 
vida toda sea relativa. Ahí está el pro-
pósito de su existencia. Sin que exista 
“otro lado”, tampoco él podría existir. 

Hay una virtud mística que, sin pro-
ponérsela, desarrollan los outsiders, 
por sus propias características: al vi-

Los outsiders

vir codificando la realidad de acuerdo 
a significados que no están a la vista 
de otros, entienden como natural que 
las cosas en el viaje de la vida conten-
gan sentidos que no son relevados pa-
ra todos. Que hay hechos, objetos, si-
tuaciones, personas, cuyo significado 
se entiende mucho después. O, en la 
gran mayoría de los casos, no nos son 
revelados. Desde ese punto de vista, 
un outsider entiende que el propósito 
de las cosas siempre está más allá de 
su propia existencia. En un resignado 
natural al misterio de la vida. 

Cuando un outsider se achicopala, 
nadie tiene muy claro por qué. Hay 
gente que cuando comprende, por su 
especial construcción simbólica de 
la vida, que algo va mal, o se ha aca-
bado, se va, se decepciona, mientras 
la mayoría comprende lo aparente. 
Quizás esté equivocado. O no. Al fin 
y al cabo las significaciones están en 
nuestros imaginarios, no son inma-
nentes a las cosas o los eventos. Qué 
es cierto en el mundo de las interpre-
taciones es una tarea científicamente 
utópica, pero eso no impide que cada 
cual tenga sus interpretaciones y sea 
esa la manera de armar su propia vi-
da en relación con el resto del mundo. 

Lo mismo ocurre a la inversa. Lo 
que a la mayoría suele ser decepcio-
nante e intolerante, frustrante y des-
esperanzador, es insignificante para 
un outsider, que muestra en las cir-
cunstancias más insólitas un estoi-
cismo y una resiliencia que nadie vio 
venir en ellos. 

No hay nada más valiente que un 
outsider cuando nadie se lo espera, 
ni nada más cobarde que el mismo 
outsider cuando todos creen que pon-
drá el pecho por todos los demás. Un 
outsider tiene significaciones distin-
tas, iras distintas, sensibilidades dis-
tintas. A lo que la mayoría tema, un 
outsider lo enfrentará con una natu-
ralidad anonadante. Pero ay de él si 
se presentan sus insospechados mie-
dos, escenarios o gestos que para los 
demás lucen como nimiedades, y que 
hacen a un outsider desaparecer. 

FEMME III (1965) – JOAN MIRÓ / FUNDACIÓN JOAN MIRÓ, BARCELONA

Un estudioso 
de laberintos, 
un detector 
de trampas, 
un detective 
de caminos"
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—Entonces, ¡fuego! —exclamó 
Asaselo—.  

El fuego con el que empezó todo y  
con el que vamos a concluir.

Mijaíl Bulgákov. 

M
oscú, 1928: Mijaíl Afaná-
sievich Bulgákov (1891-
1940) emprende la es-
critura de El maestro y 

Margarita (1966, ed. 2006) dos años 
después de que Walter Benjamin 
(1892-1940) presenciara en el Teatro 
de Arte de Moscú una entre las ca-
si trescientas funciones de su obra 
teatral más famosa y controvertida, 
y a la cual asistiría una quincena de 
veces el propio Iósif  Visariónovich 
Stalin. Se trataba de Los días de los 
Turbín, adaptación de su novela La 
Guardia Blanca (1924) realizada por 
el prestigioso director Konstantin 
Stanislavski. Hay que decir que Ben-
jamin asistió precisamente el 14 de 
diciembre de 1926 (Benjamin, 1990: 
32), y muy probablemente sin dar-
se cuenta, a la víspera del enmude-
cimiento de Bulgákov, de sus crisis 
nerviosas y de su desesperada co-
rrespondencia con un líder incon-
movible (Stalin), pero también a la 
prehistoria de su consagración como 
uno de los productores más singula-
res de la Rusia Soviética.

Luego de la prohibición en 1929 de 
sus dramas Los días de los Turbín, El 
apartamento de Zoika, La isla púrpu-
ra, La huida y otros relatos y novelas 
suyos, Bulgákov se convierte en un 
opaco funcionario del Teatro de Ar-
te –cargo que había suplicado en una 
misiva a Stalin en 1930– y tendrá que 
soportar el resto de su vida la anula-
ción total del valor de exhibición de 
sus obras, esto es, la imposibilidad 
de su publicación o representación. 
Desde entonces Bulgákov tendría que 
conformarse con leer sus manuscri-
tos “a sus amigos, delante de una ta-
za de té” (Bulgákov y Zamiatin, 2010: 
36). Sin embargo, su enmudecimiento 
público no implicó el cese de su labor 
como escritor; al contrario, ayudó a 
que se definieran en él todos los ras-
gos de la figura del autor como pro-
ductor sobre la que Benjamin teorizó 
en París en 1934.

En su disertación-ensayo “El autor 
como productor” (1934, ed. 2018), el 
filósofo alemán propone un tipo de 
autor que no coincide del todo con la 
corriente de pensamiento comunista 
tradicional, pues el autor-productor 
no renuncia a su autonomía creati-
va. Dicha figura, que se sitúa del la-

ENSAYO >> CONCURSO CONSTELACIONES, PRIMER LUGAR

En 2019, un jurado 
integrado por 
Victoria De Stefano, 
Miguel Ángel 
Campos y Diómedes 
Cordero escogió 
tres ensayos como 
los ganadores de 
Constelaciones, 
concurso convocado 
por la Escuela 
de Letras de la 
Universidad de 
los Andes. El que 
sigue, cuyo nombre 
completo es “Igne 
natura renovatur 
integra o el rol del 
autor como productor 
en El maestro y 
Margarita, de Mijaíl 
Bulgákov”, fue el 
ensayo reconocido 
con el primer lugar

Igne natura renovatur integra

do de la tendencia política correcta, 
–a la que Benjamin prudentemente 
no identifica con nombre y apellido–, 
es quien puede producir una obra 
que funcione políticamente porque 
reconoce que su tendencia política 
debe incluir siempre una tendencia 
literaria. La calidad de la obra es el 
resultado de la correlación de ambas 
tendencias, y reside en una dialécti-
ca materialista en la que política y 
progreso cristalizan en una técnica 
literaria particular y actual. Según 
Benjamin, la técnica es aquello que 
“hace que los productos literarios re-
sulten accesibles a un análisis social 
inmediato” (2018: 103) y en su progre-
so o retroceso consiste la tendencia 
literaria. En las palabras “progreso” 
y “retroceso”, el filósofo se refiere al 
tiempo histórico hacia el cual puede 
apuntar una tendencia literaria. Esta 
última solo podrá ser políticamente 
correcta si propone una identifica-
ción y renovación en su época, razón 
por la cual el autor como productor 
no puede sino decidirse por el progre-
so de la técnica, pues este lo sitúa en 
su propio aquí y ahora históricos.

Existe entonces una cierta afinidad 
entre la tendencia política correcta, 
la técnica literaria progresiva y lo 
contemporáneo tal como lo entiende 

Agamben: “aquello que con la som-
bra del pasado es capaz de iluminar 
el presente y proponer sus transfor-
maciones” (2011: 28). Así, el autor co-
mo productor no es otro que el con-
temporáneo capaz de intervenir su 
tiempo mediante la destrucción crea-
dora de la tradición, y lo que le per-
mite insertar en el presente esa tradi-
ción transformada es la técnica que 
Benjamin califica como progresiva 
y que, en una palabra, es el montaje. 

No podemos pasar por alto, reto-
mando la tendencia política de este 
creador contemporáneo, que en el 
contexto de la conferencia de Benja-
min lo políticamente correcto es lo 
opuesto al fascismo, es decir la inte-
lectualidad de izquierdas, pero a su 
vez su teorización permite demos-
trar que también en la oposición al 
comunismo puede surgir la figura del 
autor como productor. Esto es posi-
ble porque a tal figura no se la ha pri-
vado de autonomía para crear y, sin 
embargo, no es apolítica ni simpatiza 
con ideas políticas extremas; su elec-
ción está hecha sobre una base racio-
nal y de crítica social, esto es lo que 
Benjamin denomina una “tendencia 
política correcta”. En la definición 
de “correcto” consiste lo intelectual-
mente revolucionario. Por tanto, una 

tendencia política que no ceda incon-
dicionalmente al poder en general o 
que no se identifique con una fac-
ción política específica es completa-
mente válida y “correcta” en térmi-
nos benjaminianos. Tal es el caso de 
la tendencia política de El maestro y 
Margarita.

En su obra maestra, Bulgákov reali-
za el montaje de tres historias: la apa-
rición del diablo (Voland) y su séquito 
en Moscú, la relación amorosa entre 
el maestro y Margarita y, por último, 
la novela del maestro sobre Poncio Pi-
latos. Dichos relatos, interrumpidos y 
a la vez cohesionados por la técnica 
progresiva del montaje tienen en co-
mún el trastrocamiento de las estruc-
turas del poder. Pero lo progresivo de 
la técnica del El maestro y Margarita 
no atañe sólo al montaje de relatos, 
sino también al de tiempos históri-
cos distintos: la novela sobre Poncio 
Pilatos, ambientada en la Judea del 
33 d. C, interviene el discurso del po-
der eclesiástico de la misma mane-
ra que el relato de las aventuras de 
Voland en el Moscú de fines de 1930 
expone todas las fisuras del aparato 
cultural, burocrático y judicial del ré-
gimen soviético. Que ninguna de las 
dos historias coincida fielmente con 
sus referentes demuestra que la téc-
nica progresiva del montaje consiste 
en transformar artísticamente –esto 
es, indirectamente– la realidad y, con 
ello, el discurso del poder. Para Ben-
jamin, tal transformación se lleva a 
cabo en la tendencia literaria de la 
obra, que está contenida, de manera 
explícita o implícita, en la tendencia 
política correcta (2018: 102). La gran 
jugada de Bulgákov en tanto au-
tor-productor radica en la doble ex-
posición de la tendencia literaria: en 
la novela como unidad y en su arti-
ficio metaliterario. La sátira sobre el 
estado de cosas en la URSS y la pues-
ta en cuestión del poder religioso es-
tán explícitas en la técnica literaria y, 
sin embargo, no hacen concesiones a 
la obviedad ni a lo verídico en detri-
mento de la calidad. Esto explica por 
qué estamos, de acuerdo con la teoría 

de géneros literarios, ante una novela 
fantástica y no ante una realista.

Las obras de Bulgákov no se ins-
criben dentro del realismo socia-
lista –parodiado en la novela bajo 
la institución ficticia del Massolit– 
porque él, en tanto autor-productor, 
no adopta frente al poder el papel 
acrítico de un militante o un agita-
dor, es decir, una tendencia política 
incorrecta que excluiría la tendencia 
literaria. La suya es la labor de resis-
tencia de un intelectual que prefie-
re ubicarse en el centro del conflicto 
para así crear un campo de tensión 
entre la potencia transformadora de 
su obra y el sistema de producción 
real al cual interviene. De mane-
ra que el autor como productor no 
es quien describe la realidad, sino 
quien tiene el poder de crearla mien-
tras “habla”. Bulgákov conocía este 
poder por su labor de escritor, pe-
ro sospecho que, sobre todo, por su 
condición de dramaturgo, pues en el 
teatro el relato y la acción son simul-
táneos. A esa coincidencia el estruc-
turalista Gérard Genette la llamó 
Isocronía. Nosotros, ¡abracadabra! 
(crear mientras se habla).

Pero, ante todo, el genio de Bul-
gákov fue haber escrito una novela 
para el fuego. Tener la conciencia 
de escribir una obra que podría no 
funcionar política y estéticamente es 
entregar la maestría al ser dual del 
fuego destructor y creador. Al dejar 
el manuscrito dentro de su casa en 
llamas para partir a la eternidad con 
Voland y Margarita, el maestro de-
muestra que puede mantener su no-
vela en el lugar de donde vino: en el 
fuego de la memoria. Para Bulgákov 
y para su alter ego el maestro, la es-
critura de la novela implica una re-
nuncia incondicional a verla publi-
cada en vida. Es precisamente esto 
y no la ausencia de opulencia lo que 
hace pobre al autor-productor: saber 
que no es una personalidad, que no 
escribe una obra para alimentar el 
aparato de producción ni el espectá-
culo, sino para pretender obstinada-
mente transformarlos en su tiempo e 
históricamente, lo cual es mucho más 
complejo. Pese a haber sido publicada 
veintiséis años después de la muerte 
de su autor, El maestro y Margarita 
logra esta pretensión de contempo-
raneidad: establece, gracias a la mo-
dificación artística de las realidades 
de su época y de la de Jesucristo, una 
dialéctica genial sobre la relación del 
poder y el arte que no pierde vigen-
cia. Es una novela contemporánea, 
ciertamente, por su relación indirec-
ta con el poder en el tiempo en que 
fue escrita, pero también y sobre to-
do porque su función política y esté-
tica no cesa en ningún punto de la 
historia.

Bulgákov y el maestro pueden escri-
bir de nuevo la novela real y la ficti-
cia tras haberlas arrojado al fuego –al 
origen de la narración– porque una 
idea genuinamente contemporánea 
como la de El maestro y Margarita, 
maquinada y ejecutada con maes-
tría, no desaparece: resiste la prueba 
de fuego del tiempo y de la censura 
sin perder su contemporaneidad. Es 
un manuscrito que no arde. 
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Q
uiero pensar que escri-
bo este ensayo un poco 
a la manera de Puig, por 
ser esta forma de escritu-

ra una práctica ajena a mi ejercicio 
como para él fue inicialmente escri-
bir literatura, y quisiera hacerlo va-
liéndome de lo que creo supo hacer 
Puig con maestría: aprovechar lo que 
ya se sabe en la construcción de al-
go aparentemente desconocido. Tra-
taré, entonces, de escribir este texto 
(pensado más como unos apuntes en-
sayísticos que como un ensayo logra-
do) poniendo en relación “El autor 
como productor” (1934) de Benjamin 
con Boquitas pintadas (1969) de Ma-
nuel Puig, porque además de ser una 
novela en la que, creo, se ejemplifica 
perfectamente lo expuesto por el pen-
sador alemán acerca de lo que debe 
producirse en una obra política y li-
terariamente acertada, resulta para 
mí un objeto de estudio que conozco, 
si no a profundidad, al menos con un 
interés que espero me lleve a hacerlo 
en algún momento. 

Walter Benjamin tiene un objetivo 
claro en su texto: pensar cuál es la 
función política del autor; para ello 
parte de la discusión sobre tendencia 
y calidad de la creación literaria, si 
acaso una debería prevalecer sobre 
la otra, o si, por el contrario, debe 
exigírsele a la obra ambos aspectos. 
Benjamin resuelve esta discusión po-
niendo en tensión tendencia política 
y calidad literaria, haciéndolas inter-
dependientes. Así, plantea que no es 
otra cosa sino el avance en la técnica 
literaria, a través de la cual el obje-
to artístico funciona beneficiando al 
común, cuando modifica formas ins-
titucionalizadas y excluyentes. Tal 
avance solo es posible si el autor toma 
la tendencia política que le permite 
hacerse consciente de su función den-
tro de las relaciones de producción. 
Para Benjamin esta consciencia ma-
terialista la tenía en su momento el 
escritor verdaderamente comprome-
tido con la causa revolucionaria de 
izquierda, capaz de crear obras que 
transformaran las técnicas requeri-
das en su producción.

Un estudio materialista de la obra 
literaria es un estudio de su técnica. 
Utilizando la interrogante de Benja-
min, pertinente para tal fin, nos pre-
guntamos: ¿Cuál es la posición que 
mantiene Boquitas pintadas en las re-
laciones sociales de producción de su 
época? O planteándola de otro modo: 
¿Boquitas pintadas alimenta el apa-
rato de producción en que es publi-
cada o lo modifica? Inicialmente, para 
responder esta pregunta, pensaremos 
en el contexto de producción en que 
se inscribe la novela, lo que nos lleva, 
además, a pensar en la función políti-
ca de Manuel Puig como autor. 

El contexto en el que Puig publicó 
algunas de sus novelas (Argentina a 
finales de los sesenta) fue un momen-
to, como es de esperarse, convulso po-
líticamente, tanto así que salió exilia-
do de Argentina a México después de 
haber sido perseguido por “La Triple 
A” (Alianza Anticomunista Argenti-
na), aunque no militara en partidos 
de izquierda. Quizás la única orga-
nización en la que tendría una par-
ticipación política activa, fuera de su 
trabajo literario, sería el “Frente de 
Liberación Homosexual”, del que fue 

De acuerdo al veredicto emitido por el jurado, Oriana Reyes fue 
premiada "por el uso de las ideas benjaminianas en el análisis 
del contexto de producción de la novela Boquitas pintadas del 
narrador argentino y la incorporación de técnicas provenientes de 
otros discursos considerados menores (cartas, diarios, informe 
policial, folletín) propias de medios diferentes (radionovela, tango, 
cine, fotografía) al literario"

miembro fundador. Por otro lado, el 
contexto literario correspondiente a 
su obra fue posterior al “Boom lati-
noamericano”, que terminó estable-
ciendo un nuevo canon en las formas 
narrativas y cuyos autores incluidos, 
en su mayoría, tenían una tendencia 
política evidentemente de izquierda, 
lo que no implica necesariamente la 
calidad literaria de sus obras, como 
ya explica Benjamin. 

La tendencia política de Puig, in-
dependiente de su trabajo literario, 
parecía ambigua, incluso fue con-
siderado “apolítico”, de ahí que no 
simpatizara a algunos escritores que 
hacían evidentes sus inclinaciones. 
Pero, como siguiendo lo expuesto 
por Benjamin consideramos tenden-
cia en estrecha relación con calidad 
literaria, diremos que la innovación 
narrativa incorporada en la obra de 
Puig trasluce su consciencia respec-
to a la función que cumple dentro del 
aparato productivo en el que publica 
sus novelas, lo que le supone una ten-
dencia política que resulta acertada, 
además.

Manuel Puig conocía de primera 
mano los medios de comunicación 
de masas, sabemos que de su fracaso 
en el intento de hacer cine terminó 
escribiendo “accidentalmente” litera-
tura y que sus novelas lograron un 
alcance en ventas, en parte, por la di-
fusión de dichos medios. En sus obras 
las formas habituales de narrar son 
transformadas, lo que ya ha sido am-
pliamente estudiado por diversos au-
tores y nos interesa en cuanto expone 
lo considerado por Benjamin sobre 
la obra de arte de su momento, en 
la que, señala, ocurría un “vigoroso 
proceso de refundición de las formas 
literarias, un proceso en el que mu-
chas contraposiciones, en las cuales 
estábamos habituados a pensar, pu-
dieran perder su capacidad de impac-
to” (Benjamin, 2018: 105). Esto es uti-
lizado en su ensayo para ejemplificar 
las técnicas artísticas de su contexto 
que modifican el aparato productivo. 
El proceso indicado es el mismo me-
diante el cual Boquitas pintadas es-
tá construida, en ella la novela como 
género fue replanteada al transcri-

bir y poner en interacción otros gé-
neros discursivos que permanecían 
al margen en su construcción (car-
tas, diarios, chisme, informe policial, 
folletín, radionovela, tango, cine, fo-
tografía�). Estos géneros pasan a for-
mar parte de la novela como formas 
narrativas funcionales a ella y en es-
te proceso son transformados. 

Las historias de los amores de Juan 
Carlos con Nené y Mabel, así como 
también la historia de Raba y Pan-
cho, nos son reveladas, en parte, utili-
zando dos procedimientos atribuidos 
por Benjamin a algunas de las obras 
que le son contemporáneas, estos 
son el uso de la prensa y del monta-
je cinematográfico. Sobre la primera 
Benjamin hace especial acotación di-
ciendo “la prensa es la instancia más 
determinante con respecto a dicho 
proceso [el de refundición] de las dis-
tinciones convencionales, y por eso 
toda consideración del autor como 
productor debe enfrentarse a ella” 
(2018: 106). En Boquitas pintadas es 
determinante el hecho de presentar 
la novela como folletín, formato co-
rrespondiente a la prensa, tomando 
de este tanto la división en entregas, 
que favorece la manipulación de la 
intriga, como también la apropiación 
de los temas, de corte cursi en este ti-
po de novelas pero utilizados crítica-
mente en la obra de Puig porque de-
latan el tipo de relaciones (injustas, 
hipócritas, violentas) de la pequeña 
burguesía argentina. 

El artículo, otra de las formas dis-
cursivas de la prensa, resulta deter-
minante en la construcción de la tra-
ma, pues a través de él se nos pone al 
tanto de hechos cruciales en la nove-
la (como la muerte de Juan Carlos). 
A su vez, este cruce de géneros dis-
cursivos juega con categorías pro-
pias de la literatura, como por ejem-
plo las de lector y personaje, o las de 
historia y discurso. Aunque formas 
verbales, en la novela los artículos 
de prensa siguen siendo objetos cons-
truidos en la ficción, pero que nos di-
cen, tanto a lectores como a persona-
jes, lo ocurrido; no es sino hasta que 
alguno de los personajes decide rom-
per uno de estos recortes de prensa, 

que su materialidad ficticia se nos re-
cuerda, haciendo tambalear también 
la oposición en que a veces encerra-
mos la historia y el discurso. La pren-
sa, medio, según Benjamin, incitador 
de la transformación de la literatura, 
es utilizada en este caso como técni-
ca para narrar y llama la atención a 
lo frágil de algunas de las categorías 
literarias convencionales.

Comentaremos brevemente una de 
las formas utilizadas por Benjamin 
para ejemplificar el uso de técnicas 
cinematográficas en el teatro épico 
de Brecht; nos referimos al monta-
je. Boquitas pintadas pareciera estar 
construida bajo una total ausencia 
de narrador, en ella podría conside-
rarse al montaje como la técnica que 
cumple la “función organizativa” en 
la obra, haciendo que materiales apa-
rentemente disímiles cobren sentido 
dentro de la narración. Si es aquí que 
se hace presente el narrador en la no-

vela, como responsable del montaje, o 
si debemos hablar más bien del traba-
jo de un autor que procura una obra 
literaria extraña a sus formas habi-
tuales, supondría también una dis-
cusión en la que se entrecruzan cate-
gorías literarias institucionalizadas. 

Pensando en la pregunta hecha ini-
cialmente, podemos decir que Puig 
logra convertir formas que alimen-
tan el aparato de producción en obje-
tos complejos, al resignificarlas como 
elementos dentro de la narración, es 
decir, modifica el aparato de produc-
ción utilizando sus propios produc-
tos. A partir de esto podemos pensar 
en las funciones políticas implicadas 
en dichas transformaciones. Para ello 
nos detendremos un momento en los 
medios de comunicación de masas; 
estos conforman el aparato del capi-
talismo para producir dinero a través 
de la comercialización del fácil entre-
tenimiento dirigido, por tanto, a una 
“masa”, término que aunque al igual 
que “proletariado” designa a un gru-
po amplio de personas está despojado 
de la carga política que sí tiene este 
último. Esto deriva en una división de 
la producción cultural en “alta cultu-
ra”, caracterizada por su difícil acce-
so, no tanto comercial sino más bien 
intelectual, y “baja cultura”, caracte-
rizada por la facilidad de adquirirse y 
entenderse. 

Boquitas pintadas, y las novelas de 
Puig en general, en la transcripción 
particular y el montaje que hace de 
esos medios, convierte formas consi-
deradas de “baja cultura” en proce-
sos narrativos complejos que cuestio-
nan categorías institucionalizadas y, 
a su vez, presenta al común la “alta 
cultura” representada en la novela. 
El resultado de esto quizá sea lo que 
esperaba Benjamin que produjera la 
obra literaria: la “literaturización de 
las formas de vida”, entendida como 
la modificación de los modelos socia-
les establecidos mediante la trans-
formación de la técnica literaria. Tal 
vez, al reconocer el carácter político 
de la masa presentándole a través de 
Boquitas pintadas un medio de pro-
ducción del que ha estado doblemen-
te apartada, ya sea por cargarlo de un 
aura intelectual o por banalizarlo en 
productos de consumo, esta consiga 
en él un artefacto a partir del cual 
puede pensarse, criticarse y, ¿por qué 
no?, reconstruirse. 

Benjamin, W. (2018). Iluminaciones. Ma-
drid: Taurus. 

Puig, M. (1980). Boquitas pintadas. Bar-
celona: Seix Barral.

*Oriana Reyes: Nació en Mérida en 
1998. Recibió mención honorífica en el 
III Concurso Literario “Cuentos por los 
Derechos Humanos” de PROVEA (2020). 
Fue premiada con el segundo lugar del “6° 
Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael 
Cadenas” (2021). Actualmente escribe su 
tesis para graduarse como licenciada en 
Letras por la ULA.
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LEONARDO RIVAS

I
Walter Benjamin, en su ensayo “El 
autor como productor” (1934), pun-
tualiza una serie de características a 
tener en cuenta a la hora de analizar 
la figura del escritor en la sociedad. 
Un autor es un individuo que coexiste 
con determinadas normas de produc-
tividad, las cuales rigen a determina-
dos estratos sociales; donde cada cla-
se cuenta con una serie de intereses, 
en los que un escritor puede o no ejer-
cer su labor, dependiendo del estra-
to al que pertenezca. Siguiendo este 
entramado, leeremos: “Quisiera mos-
trarles que la tendencia de una obra 
literaria sólo podrá funcionar políti-
camente, si literariamente también 
funciona.” (Benjamin, 1934, p. 102).

Entonces, un escritor puede ubicar 
su obra en una tendencia adecuada, 
sin prescindir de la calidad en los 
procesos literarios que la componen; 
estos factores coexisten y determinan 
la organización y ubicación de ese le-
gajo de papeles que es la escritura. De 
esta manera, Benjamin opta por una 
alternativa distinta al desgastado pa-
radigma de análisis entre forma y 
contenido, al proponer algo distinto 
a lo ya establecido; una nueva tensión 
dialéctica, la cual puede brindarnos 
una pregunta renovada, cuyo fin es 
esclarecer la técnica literaria de una 
obra, al descifrar su función dentro 
del sistema productivo de una época 
determinada.

Es así como se despeja una nueva 
interrogante en la fórmula interpre-
tativa de una obra: si la tendencia 
política es correcta y existe una ca-
lidad enmarcada en determinada co-
rriente literaria, esto puede denotar 
un avance o retroceso en la técnica 
literaria que se presenta en un siste-
ma de relaciones productivas. Cada 
obra posee un carácter organizativo 
que le da sentido a la hora de ser leída 
e interpretada; si cumple con ciertos 
estatutos modélicos, esto la hará de 
mucha utilidad para instruir a otros 
potenciales productores del mismo 
sistema. Buscar una innovación en 
la técnica es lo que determina la mo-
dificación de la cadena, eso es lo que 
genera el paso de un medio a otro: de 
producción a consumo del producto 
elaborado artísticamente. Cualquier 
espectador/lector debe poder conver-
tirse en un futuro colaborador.

En este ensayo de Benjamin, el pun-
to discursivo gravita alrededor de: la 
reflexión de todo escritor, en relación 
a su posición en la cadena producti-
va. Aquí comienza la transformación 
funcional: en la capacidad de orientar 
al escritor hacia una tarea más activa 
y menos contemplativa.

II
En un libro como El cuaderno de Blas 
Coll (2006) de Eugenio Montejo, pode-
mos ver que sus páginas contienen 
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anotaciones, fragmentos, poemas y 
relatos; una cualidad que lo vuelve 
transgenérico. Es por ello que eti-
quetarlo como poemario o como un 
libro de ensayos sería erróneo, debido 
al carácter metaficcional (¿y meta en-
sayístico?) de este “cuaderno”. Blas 
es un “sugestivo relámpago” (en la 
cavernaria ubicación) de Puerto Ma-
lo, y en Montejo, ciertamente.

La concepción de la escritura en el 
pensamiento de este sujeto parte de 
la siguiente imagen: el trazo tenue en 
la arena de la pata de la gaviota. Esta-
mos ante una metáfora de lo que de-
be ser la escritura: la huella maleable 
de algo superior. Este personaje nos 
habla sobre diversos temas relaciona-
dos con la representación del univer-
so y el mundo, a través de la lengua 
humana: “Toda frase debe reprodu-
cir en su construcción, tanto como 
sea posible, la forma de gravitación 
de los astros que conocemos”. (Mon-
tejo, 2006, p. 27).

En un ensayo compilado en el libro, 
Orfeo revisitado. Viaje a la poesía de 
Eugenio Montejo (2012) de Aníbal Ro-
dríguez Silva, podemos leer algo so-
bre este singular cuaderno montejia-
no: “El mostrar el proceso, la actitud 
metaficcional, incluye también el ma-
nuscrito, que, como ya he dicho, ex-
presa la larga secuela de lo que es la 
literatura: algo recibido, fragmenta-
do, despedazado... ” (Gerendas, 2011, 
p. 99).

Los fragmentos paradojales de los 
que se vale Montejo son los genera-
dores de un viaje que recorre la in-
vención sujeta al lenguaje como una 
expedición quijotesca, en este caso es 
realizada por un personaje como Blas 
Coll. Las inquietudes lingüísticas de 
este individuo son una bifurcación de 
la tendencia montejiana, lo cual nos 
revela algunas concepciones sobre la 
poesía y el lenguaje. Nuevamente, re-
currimos al ensayo citado antes, don-
de leemos: “Blas Coll propone una 

renovación del lenguaje que permita 
llegar hasta el significante, despren-
dido del significado, suelto en el mun-
do”. (Gerendas, 2011, p. 86).

III
El cuaderno de Blas Coll comienza 
con una tímida presentación del pe-
culiar investigador de Puerto Malo. 
Nos enteramos de que es un “mis-
terioso impresor” (¿tipógrafo iluso-
rio?), lo que puede enlazarse con el 
apartado del ensayo de Benjamin, 
que nos remonta a la prensa como 
un estado fundamental, para com-
prender al escritor como alguien in-
merso en el proceso de fundición de 
géneros: “La prensa es la instancia 
más determinante con respecto a di-
cho proceso, y por eso toda conside-
ración del autor como productor debe 
enfrentarse a ella”. (Benjamin, 1934, 
p. 106).

Blas Coll puede ser visto como una 
figura peculiar en la propuesta ana-
lítica de Benjamín, ya que él mismo 
escribe y produce, inventa e investi-
ga, dejando sus testimonios impresos 
en hojas de almendro, banano y hasta 
malanga. Este sujeto no solo es poe-
ta o narrador, investigador o divul-
gador, es incluso hasta lingüista; sus 
investigaciones contaron con segui-
dores e inventó su propio idioma: el 
colly. Sus fieles fueron bautizados co-
mo colígrafos (seguimos en el terreno 
de lo escrito, de lo testimonial), apa-
rece Lino Urdaneta.

¿Quién es el autor y quién el lector? 
Blas Coll lee y escribe, todo parte de 
la traducción que hace una persona 
de sus fragmentos, lo cual pone en 
duda todo el aparato, al presentar 
una nueva voz en el texto, ese “al-
guien” comenta lo recopilado, seña-
la erratas. Podemos notar una diná-
mica interrogativa/performativa, en 
ambos personajes: “Don Blas solía 
incomodarse, sin embargo, ante la po-
sibilidad de que se le tomase por un 
dinamitero gratuito de la lengua, un 

demoledor equivocado. Nada de eso –
argüía–...” (Montejo, 2006, p. 14).

Benjamin (1934) apunta hacia un 
productor que participe en el siste-
ma, un individuo que intervenga en 
esta labor de innegable dualidad: “El 
lector está siempre dispuesto a con-
vertirse en un escritor, a saber, en 
alguien que describe o prescribe. Ac-
cede a la autoría como perito…” (p. 
105). La palabra escrita en la prensa 
marca el inicio de esa retroalimenta-
ción lector/escritor (productor/cola-
borador), y el cuaderno es un ejem-
plo para ilustrar eso, pues tenemos: 
un ser delirante como Blas, investi-
gador que deja anotaciones de su tra-
bajo (¿sus hazañas?) cual Cidi Hame-
te Benegeli y un recopilador de esos 
papeles. También existen seguidores 
(colígrafos), los cuales entienden el 
idioma inventado por Blas.

Montejo (2006) apunta: Los fragmen-
tos de Blas Coll que he logrado reunir, 
lo único que queda de sus extravia-
das preposiciones, los contiene un vie-
jo cuaderno marrón salvado por don 
Antonio Hernández, panadero de es-
te puerto, a quien agradezco haberme 
confiado. (p. 16).	

La innovación parte desde los frag-
mentos, de lo que dicen y no dicen 
sobre Blas; su tendencia se aparta de 
lo establecido: el idioma español. Él 
interviene ese sistema comunicativo, 
elabora nuevas formas de expresión 
al alejarse de estructuras sintácticas 
predeterminadas, tiempos conjuga-
bles y palabras engañosas. Se apega 
al latín para moldear su nueva len-
gua, sigue los caminos inaugurados 
por personas que también explora-
ron la ciencia de la expresión, como 
José Antonio Ramos Sucre. La im-
prenta de Puerto Malo es un labora-
torio; la prensa para Benjamin es un 
preámbulo a la exploración del autor 
como productor y Coll se desplaza en 
ese plano. Las invenciones que pro-
mulga este “cuaderno” son quijotes-
cas, y por ende, memorables, dignas 
de ser contadas. Blas nos dice: “Se na-
ce siempre Quijote; después la vida 
nos vuelve poco a poco Sancho Pan-
za, y al final terminamos de Rocinan-
te”. (Montejo, 2006, p. 38). Benjamin 
solicita una reflexión por parte del 
escritor, en relación a su posición en 
determinada cadena productiva; Blas 
escribe y reflexiona, hace que otros 
también lo hagan (queriendo o no) al 
promulgar sus ideas en Puerto Malo, 
sus disparates lingüísticos lo llevan a 
“buscar vocales”. 

La innovación presente en una obra 
como El cuaderno de Blas Coll resi-
de en la forma en cómo esta nos pre-
senta a un autor activo, cuya meta 
(¿un delirio, acaso?) es forjar nuevas 
formas de hablar y escribir; interve-
nir un sistema productivo inmenso 
y conmutable: la lengua española. 
Lo escrito por Blas Coll le enseña a 
otros a ser disruptivos en su cadena 
productiva, lo cual desencadena ra-
mificaciones (colaboraciones) enmar-
cadas en una tendencia irreverente y 
desenfadada: la colística. 

Benjamin, W. (2018). Iluminaciones 
(Colección Pensamiento Radical). 
Madrid, España. Editorial Taurus.

Gerendas, J. (2011). “Eugenio Montejo 
y la decantación de la escritura”. En: 
Orfeo revisitado. Viaje a la poesía 
de Eugenio Montejo. (pp. 85-101) 
Mérida, Venezuela. Universidad de Los 
Andes, Dirección General de Cultura y 
Extensión, Ediciones Actual.

Montejo, E. (2006). El cuaderno de Blas 
Coll (Colección País Portátil). Caracas, 
Venezuela. bid & co, editor c.a.

*Leonardo Rivas. (Valera, Venezuela, 
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merideño “Tinta Negra”. Ganador en 
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del Premio Internacional de Poesía “Bruno 
Corona Petit” (2021).
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E
n fervientes foros, en artícu-
los de prensa y declaraciones, 
se desperezan tendencias to-
talitarias fundadas en obser-

vaciones de Carl Gustav Jung. Esas 
soterradas apelaciones se pretenden 
democráticas, pero alertan al que co-
noce la relación que Jung había teni-
do con el nazismo. “Aquella historia” 
quizás no permita condenarlo sin ate-
nuantes, como demandaría sin escrú-
pulos la cultura de la cancelación, 
pero tampoco recomienda su lente 
teórico para justificar tendencias so-
ciales. El psiquiatra que proclamó con 
entusiasmo en 1932 que Italia había 
encontrado su “líder fuerte” en Mus-
solini, y luego en 1934 agregó con ale-
gría que también Alemania había en-
contrado su führer, y en esa adhesión 
logró su hogar teórico en Berlín pa-
ra los arquetipos arios, los devaneos 
teosóficos y la spengleriana decaden-
cia de Occidente, no perfila un cabal 
ejemplo democrático.

Estos equívocos no deberían des-
merecer la obra clínica, sino gestar 
reserva en sus aplicaciones sociales. 
La clínica de Jung, con su provisión 
de promesas abismales, es tan respe-
table como las otras; algunas, como 
la de Melanie Klein o Bíon, no están 
amuebladas con esplendor mitológico, 
pero desatan ciertas imaginerías, con 
“efectos especiales”, que harían mo-
desta la escenografía del inconscien-
te Junguiano. Tampoco su capacidad 
curativa está en controversia, la efica-
cia terapéutica no pocas veces deriva 
más de la creencia compartida que de 
alguna “verdad teórica”, mucho me-
nos cuando hoy se asiste a una vasta 
expansión de la seudomitología oscu-
rantista que incluye reencarnaciones, 
sortilegios hindúes, viajes místicos, 
astrología y religión. En cambio, no 
es prudente aplicar a Jung en análisis 
sociales: sufre el lastre de su ominosa 
experiencia.

Cabe aclarar que, a diferencia de 
Martin Heidegger, su famoso compa-
ñero de ruta en el desvarío nazi, Jung 
no mantuvo un hermético silencio en 
la posguerra. Al contrario, en 1946 
pidió explícita disculpa al reticente 
rabino Leo Baeck por su desliz (“me 
resbalé”), y realizó también muchas 
observaciones críticas del régimen 
en ruinas. Y fue a tiempo, la carpeta 
del British Foreign Office, “The case 
of Dr. Carl.G.Jung: Pseudocientist and 
Nazi Auxiliary”, se detuvo en un pro-
cedimiento que podría haber incluido 
un tribunal según investigadores in-
gleses. Baeck trasmitió luego el fervo-
roso arrepentimiento a Gershom Sho-
lem, que entonces accedió a mandar 
un artículo a Eranos.

De esa manera, pausadamente, se 
atenuó la fuerte crítica que había re-
cibido entre otros de Erich Fromm, 
Marcuse, Thomas Mann y del mis-
mo Leo Baeck. Claro que su obra, a 
diferencia de Heidegger, que ya para 
algunos había revelado simientes de 
espiritualidad nazi que confirmaron 
luego citas del póstumo Libro negro, 
no precisaba tan minucioso descifra-
miento. Era abierta, contaba con mu-
chas afirmaciones teóricas trama-
das con el nazismo. Esa afinidad fue 
usualmente encubierta, sobreseída 
por observaciones posteriores, car-
tas y confidencias, pero no ha dejado 
de reclamar un análisis del substrato 
ideológico. La tarea esclarecedora de 
muchos discípulos resulta escasa, no 
excede la reseña de explicaciones for-
zadas (“duras decisiones para no em-
peorar”, “para salvarlos”).

Tampoco sirve el señalamiento 
de que algunos analistas, editores o 
alumnos de Jung, han sido judíos, co-
mo si eso fuera relevante para ana-
lizar un fundamento teórico antise-
mita. Desde la propia disciplina, los 
innumerables estudios sobre “La 
sombra”, “El lado oscuro”, “el mal”, 
han enriquecido de imágenes la psi-
cología profunda del afán totalitario, 
pero no la historia concreta de este 
pensamiento teórico en su pasaje por 
el totalitarismo.

Jung, que había admirado del führer 

“El psiquiatra que proclamó con entusiasmo en 1932 que Italia había encontrado su ‘líder 
fuerte’ en Mussolini, y luego en 1934 agregó con alegría que también Alemania había 
encontrado su führer, y en esa adhesión logró su hogar teórico en Berlín para los arquetipos 
arios, los devaneos teosóficos y la spengleriana decadencia de Occidente, no perfila un 
cabal ejemplo democrático”

ENSAYO >> JUNG Y LO TOTALITARIO

Jung: el largo recorrido de un resbalón

su “mirada soñadora”: “en sus ojos se 
encuentra la mirada de un vidente”, 
trasparentaba todo su entusiasmo en 
los conceptos teóricos. El führer era 
para el investigador suizo un “altavoz 
que amplifica el murmullo inaudible 
del alma alemana”. Esas declaracio-
nes fueron realizadas por radio en 
1938, año que todavía resuena con los 
cristales de la siniestra noche. En esa 
entrevista también declaró su admira-
ción por Mussolini, aunque lo diferen-
ció de Hitler, al que definió como “un 
hombre atento a una fuente de inspi-
raciones. Chaman, mitad dios, mito”. 
Esa fascinación nos parece grave por-
que comprometía de manera articu-
lada su pensamiento. Por otra parte, 
la densa teoría, el fundamento de la 
devoción, fue explicitada: “el incons-
ciente ario tiene un potencial mayor 
que el judío”. En el editorial de su re-
vista, cuando presentaba la propuesta 
del Dr. M.H. Goering, Jung declaraba 
que las diferencias entre la psicología 
judía y la germana no deberían igno-
rarse. Jung era el director responsable 
de la revista en la que Goering, direc-
tor de la sociedad psiquiátrica, pos-
tulaba la importancia del estudio de 
Mein Kampf para la teoría psicológica.

Es cierto que todo esto fue anterior 
a la guerra ¿pero su corpus teórico 

cambió? En trabajos posteriores, lue-
go de las revisiones que dicta siempre 
una derrota, Jung no retomó la dife-
rencia entre la mente judía y la aria, 
pero en su estudio sobre psicología de 
las religiones la clasificación se tras-
ladó a protestantes y católicos. El mo-
delo era similar, y heredaba con leal-
tad el de aquellos pensadores del siglo 
XIX que inventaron “las identidades 
profundas”.

El mito del “arianismo”, fundamen-
tal para esos propósitos, sirvió para 
descreer que todos procediesen de 
una sola pareja, como rutinariamen-
te afirmaba el mito bíblico, sino de 
fuentes nacionales particulares, co-
mo prefería la mitología romántica. 
El estudioso Arthur Gobineau desco-
nocía entonces el efecto de su “cien-
tífica” división de la humanidad en 
“razas”. El mismo Renan, en su Vida 
de Jesús, entreveía con pasión, y sin 
prejuicios explícitos, un origen ario 
de Jesús: “se nota que nada en él era 
judío”. Esta exacerbada agudeza para 
la diferencia ocurría en un siglo XIX 
ávido de raíces románticas naciona-
les; la extendida pretensión dio lugar 
a una humorada de Macaulay: “decir 
que hay un gobierno fundamental-
mente protestante o católico es como 
decir que hay una manera católica 

de hacer compotas o una equitación 
fundamentalmente protestante”. Pero 
cuando Jung retomaba esas fervien-
tes especulaciones sobre la cualidad 
inconciente de “las razas” era Alema-
nia en 1934, y no solamente constituía 
un error epistemológico, era también 
una complicidad política. En un texto 
sobre psicología de las religiones de 
1937, que reeditó ya girado el timón 
en la posguerra, procuró diluir su 
compromiso teórico con el amparo de 
la misma teoría, y trató aquel horror 
previo en la distancia del razonamien-
to abstracto y sus laberínticas alego-
rías : “El Dionisos de Nietzsche apa-
reció transfigurado en el Wotan para 
toda una generación” o “ Se necesitó 
la catástrofe de la guerra del 14” para 
verificar si estaba en su sitio el espí-
ritu del hombre blanco” o “ahora no 
resulta difícil comprender que las po-
tencias del mundo subterráneo…”.

Antes había sido más concreto, con 
recias afirmaciones desafiantes: “¿ha 
podido el psicoanálisis de Freud es-
clarecer la grandiosa aparición del 
nacionalsocialismo al que todo el 
mundo observa con ojos de sorpresa? 
¿Dónde se encontraba el ímpetu si-
lencioso y la fuerza cuando no había 
nacionalsocialismo? Ella se encontra-
ba en el alma germana”. ¿Podría afi-

liarse a ese trepidante germanismo el 
anhelo de prohibir el “psicoanálisis 
judío” que manifiesta en una de sus 
cartas? Es el paso complementario, 
si se piensa que el aliento hiperbóli-
co para divinizar una identidad siem-
pre reclama la necesidad de demoni-
zar otra.

Al contrario de la inteligente pru-
dencia en la microhistoria, que pro-
cura del mínimo incidente y el tiempo 
menor un significado mayor, él hizo 
de un drama colosal un mero signifi-
cado expresionista. Para esos presu-
puestos conceptuales, el Wotan, cuyo 
himno había analizado, era “el dios de 
los alemanes” y explicaba mejor el na-
cionalsocialismo que cualquier análi-
sis, según declaraba en 1936. Eso ya no 
era simplemente un desliz, configura-
ba plenamente una teoría.

El caso de Jung es uno de tantos, 
ocurrió también con Cioran y Mircea 
Eliade, que hasta que los soviéticos to-
maron Rumania, eran intelectuales en 
las vanguardias fascistas del régimen, 
(con Ezra Pound y Yeats, pero eran 
poetas fascinados, no antropólogos), 
con Drieu Larochelle, que antes de 
suicidarse pudo contarle a su amiga 
Victoria Ocampo que “la democracia 
lo aburría”. Parece que en todos ellos 
subyacía el mismo desencanto. El es-
tudio de los mitos tiene siempre un 
alto riesgo de convertirse en ejercicio 
mítico. Quizás en el fondo de sus con-
ceptos estaban las sugerentes menta-
lidades primitivas de Levy-Bruhl, que 
ya eran etnocéntricas, pero lo cierto 
es que su práctica ideológica conta-
minó toda la herramienta conceptual. 
Su apelación al inconsciente colecti-
vo fue la apelación de la irracionali-
dad romántica contra la Ilustración, 
y cegó las posibilidades provechosas 
de estudiar mitos o arquetipos fuera 
de los huracanes metafóricos que los 
envuelven. Su uso para entender ma-
nifestaciones colectivas podía haber 
integrado una fructífera relación con 
la teoría de Freud, que adolecía una 
carencia en el espacio autónomo de 
los mitos. Podría haber sido promiso-
rio para articular psique y sociedad, 
y los mitos como vectores de la acción 
colectiva, podía haberse adelantado o 
ser precursor de “la nación imagina-
da” de Benedict Anderson y otras ri-
cas antropologías sobre la identidad, 
pero derivó en una metafísica irredi-
mible, con callejones cerrados en una 
vocación eurocéntrica, que también 
fue racista.

La creciente “esperanza blanca” en 
EEUU, el neofascismo de Europa, el 
carácter cada vez más “nacional” de 
las creencias religiosas, las pasiones 
identitarias y el “historicismo” his-
térico que segregan los populismos, 
deja observar que la perversión inte-
lectual de Jung es una tendencia mal-
sana de las sociedades. Mientras que 
la democracia no tiene “magia”, estas 
tendencias alimentan las enfermizas 
fantasías de grandiosidad. La capta-
ción por un puñado de arquetipos de 
la gran complejidad social usa la mis-
ma simplificación mental que las teo-
rías conspiratorias, esas que hoy ha-
cen pandemia con la pandemia.

Fieles a la tradición, algunos de los 
discípulos “científicos” de Jung han 
retomado, aunque bajo la división 
monoteísmo y paganismo u Oriente 
y Occidente, esas divisiones que son 
de larga prosapia en la gimnasia ro-
mántica, y todavía cumplen una fun-
ción ideológica: el “alma europea” 
vuelve a levantar vuelo. Por ello la 
aplicación social de estos modelos de-
manda una crítica prudencia: la idea 
de un inconsciente colectivo y los co-
rrelativos mitos de origen, tal como 
los ha legado Jung, inquieta el poten-
cial ideológico totalitario que suelen 
guardar todas las identidades. 

CARL GUSTAV JUNG / ORSTMUSEUM ZOLLIKON
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