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ESCRIBE ANTHONY BURGESS: Todos sus libros 
son sobre Dublín. Se puede visitar Dublín, como hacemos algunos, 
y buscar el espíritu del joven Joyce –pobre, desmañado, miope, 
intensamente literario y ya polígloto–, pero la ciudad que él conoció 
ya no existe. Fue una de las ciudades más hermosas de Europa, a 
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pesar de su gran población de barrios bajos, pero los expertos en 
demolición la están arrasando. Con sus bloques de oficinas, comercios 
y discotecas, es como cualquier otra ciudad europea (…) Pero sigue 
siendo una ciudad bebedora, donde la verdadera vida se hace en los 
bares, con su Guinness, whisky y fantástica conversación.

NELSON RIVERA

Signos de la época
No una fractura sino variadas de pe-
queña o grande intensidad. Al pro-
ducirse el cambio de siglo, del XIX al 
XX, crujieron las bases de una par-
te del mundo. La vetusta Europa del 
XIX –retratada con nostálgico brillo 
por Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, 
Franz Hessel– comenzó a ser interve-
nida y revuelta. Apareció la velocidad, 
el ruido de los automotores, el traque-
teo de las máquinas de vapor, la elec-
trificación de las realidades más inme-
diatas. Se patentaban aparatos, cables, 
luces de colores. Las noticias se mul-
tiplicaban y llegaban con creciente 
prontitud. Ocurrían accidentes antes 
desconocidos: corrientazos, atropella-
mientos, apagones. Circulaban nue-
vas ideas (para muchos amenazan-
tes) y nuevas formas. A mediados del 
XIX ya se había consolidado la idea de 
progreso como lo opuesto de retroce-
so: no avanzar equivalía a retroceder. 
El progreso adquirió esa forma que 
no ha perdido hasta hoy: asociado a lo 
empírico, a hechos mensurables. A ob-
jetos, materialidades y procesos.

Mientras Europa vivía una época re-
vulsiva (que alcanzaría su apogeo con 
la Gran Guerra, en la que combatie-
ron casi 70 millones de uniformados), 
el conocimiento experimenta una ex-
plosión cuántica y tecnocientífica; la 
rutina cotidiana se reviste de nuevos 
hitos; las visiones filosóficas, cultura-
les y estéticas parecen sacudirse de las 
realidades que habían novelado Tols-
toi, Dickens, George Eliot o Eça de 
Queiroz. Las tres primeras décadas 
del siglo XX son las del apogeo de Dur-
kheim, Weber y Simmel; del freudis-
mo y sus variantes; del ancho catálo-
go de las vanguardias –expresionismo, 
fauvismo, dadaísmo, cubismo, futuris-
mo, ultraísmo, surrealismo y muchos 
más. Es la temporada prodigiosa de 
T.S. Eliot, Virginia Wolf, Reiner Ma-
ría Rilke, Marcel Proust, Valle-Inclán 
–ese monstruo incomparable e irredu-
cible de la lengua española–, Picasso, 
Stravinsky, Wittgenstein, García Lor-
ca y Katherine Mansfield. Y, como ha 
recordado Christopher Domínguez 
Michael en Letras Libres (Enero, 2022), 
“es probable que nunca antes artistas 
e intelectuales hayan estado tan cons-
cientes de estar empezando una nue-
va época como en aquel 1922 que hoy 
conmemoramos”. 

Es en esta época complejísima, car-
gada de tensiones que estallarían sin 
compasión –el nacionalismo, la dise-
minación del bolchevismo y los fas-
cismos–, y en la que se forjaron algu-
nos de los parámetros con los que hoy 
percibimos lo que nos rodea, en febre-
ro de 1922, ocurrió el asunto que nos 
ocupa: se imprimieron los primeros 
ejemplares de UIises, de James Joyce 
(1882-1941).

El irlandés llega a París
Después de vivir en Trieste y Zúrich, 
James Joyce llega a París en 1920. Te-
nía 38 años, 14 capítulos del Ulises ya 
terminados, uno a medio camino y 
otros tres por escribir. Dice Richard 
Ellmann en su monumental biogra-
fía de Joyce que la vida privada del es-
critor adquirió las connotaciones de 
hecho público. En los círculos de sus 
colegas, artistas, mecenas y personas 
con intereses literarios, se hablaba de 
Joyce. Ezra Pound agitaba las aguas a 
su alrededor: lo proclamaba como un 
genio, buscaba editores y apoyos eco-
nómicos para él, escribía cartas y re-
señas. Y le proveía dinero y especies.

Joyce no rechazaba el culto a su al-
rededor. Lo cultivaba, fumador y po-
líglota; lo estimulaba con frases mag-
néticas y una cuidada ironía. En las 
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conversaciones minimizaba los atribu-
tos de rivales como Proust y Eliot (de 
Proust dijo: “el lector termina las fra-
ses antes que él”). Evitaba comentar 
las obras de otros autores, pero hacien-
do sentir que tenía cosas importantes 
que decir, que se guardaba para sí. Se 
atrincheraba en un incómodo lugar 
con respecto a lo político: podía mos-
trarse indiferente y cínico, próximo o 
mostrar aburrimiento ante las cosas 
que preocupaban a los demás. 

Vivía de las ayudas materiales que 
recibía, en buena medida. Ante algu-
nas personas no ocultaba sus padeci-
mientos, ante otras, como T. S. Eliot 
y Wyndham Lewis, actuaba como un 
derrochador: pagaba las comidas y 
dejaba llamativas propinas. Oscila-
ba: una tarde se comportaba como un 
atractivo conversador, a la siguiente 
se encerraba en un mutismo que pro-
ducía una sensación de desprecio por 
los demás. Le gustaba beber acompa-
ñado. Cuando el alcohol hacía su efec-
to, repetía: “¡Vamos cuesta abajo y sin 
frenos!”.

El ángel Beach
El 11 de julio de 1920 se produjo un 
hecho providencial: Joyce conoció 
a Sylvia Beach, propietaria de Sha-
kespeare & Company, la librería que 
había fundado unos meses antes. Al 
día siguiente Joyce la visitó: le pidió 
ayuda para encontrar un lugar don-
de vivir –con Nora, su esposa, y sus 
hijos Giorgio y Lucia–, y clientes que 
quisieran recibir sus clases de inglés. 
No tardaron en concluir que ella se-
ría la editora de la riesgosa empresa 
de publicar el Ulises.

Entonces la cuestión de quién sería 
el editor era un campo minado. A Joy-
ce le precedían adjetivos como obsce-
no e inmoral. Cuatro ediciones de Li-
ttle Review habían sido quemadas por 
decisión de la Oficina de Correos de 
Estados Unidos. Había juicios en cur-
so, investigaciones policiales y recha-
zos consecutivos entre editores con-

sultados. En Inglaterra ningún editor 
quería hacerse cargo. En secreto, Joy-
ce anhelaba algo semejante al proceso 
contra Gustave Flaubert en 1856, cau-
sado tras la publicación de Madame 
Bovary. La noticia del juicio a los edi-
tores de Little Review había sido desta-
cada, pero no alcanzó el volumen del 
gran escándalo literario y moral que 
él hubiese querido.

En las pausas entre un encuentro y 
el siguiente, o entre una mudanza y 
la siguiente, escribía (Joyce comentó 
que Ulises había sido escrito en más 
de veinte domicilios distintos). Apu-
raba Circe, el capítulo 15 de su nove-
la. Quería finalizarlo antes del cierre 
del año y el 20 de diciembre de 1920 le 
puso el punto final. 

Valery Larbaud, el detonante
En febrero de 1921 se produce otra 
aparición celeste: Valery Larbaud 
(poeta y traductor que llevó a dece-
nas de autores a la lengua francesa, 
entre ellos a Whitman, Butler, Ches-
terton, Coleridge, Alfonso Reyes, Jo-
sé Asunción Silva, Mariano Azuela y 
Ramón Gómez de la Serna), le escribe 
a Beach y declara su total entusias-
mo por la obra que está escribiendo 
Joyce y lo compara con Rabelais. “Es-
toy loco por Ulysses”. Se proponía dar 
una conferencia sobre la obra, pero 
Joyce debía terminarla antes. 

En días Joyce dio cuenta del capí-
tulo 16 (“Eumaeus”) y arrancó con 
el 17 (“Ithaca”), mientras adelanta-
ba “Penelope”, el capítulo final. Tuvo 
que sortear algunas dificultades, sus-
tantivas en aquellos años: necesitaba 
unas notas que se habían quedado en 
Trieste. En agosto Ithaca estaba listo 
y Penelope enteramente planificado. 
Joyce mostraba sus avances. Reco-
gía opiniones. Explicaba el diseño de 
los episodios, ante interlocutores que 
quedaban arrobados por el trasfondo 
de su narración. 

Mientras, Sylvia Beach en París, 
y Harriet Shaw Weaver en Londres, 

comenzaron a vender el libro por 
adelantado (Miss Waaver, fue una 
histórica mecenas de Joyce y edito-
ra de The Egoist, revista que publi-
có Retrato de un artista adolescente 
por entregas). A la venta anticipada 
se suscribieron autores como Yeats, 
Gide, Hemingway y Churchill. Otros 
como George Bernard Shaw, reac-
cionaron con furia: “He leído varios 
fragmentos de Ulysses en las diversas 
entregas. Es un repugnante registro 
de una etapa desagradable de la civi-
lización; pero un registro veraz”. 

No era el único en expresar su re-
chazo. Varias de las mecanógrafas 
contratadas para transcribir los ori-
ginales de Joyce, dejaban el traba-
jo: las indignaban las escenas proca-
ces y el lenguaje obsceno. La esposa 
de un funcionario de la embajada de 
Inglaterra en París, había avanzado, 
hasta que su marido revisó el manus-
crito y lanzó a la chimenea el trabajo 
realizado.

Cumplía con el patrón de escribir 
y reunirse, escribir y reunirse: tam-
bién bebía copiosamente y era suje-
to de cotilleos. “Mientras su vida se 
hacía gradualmente más casera, las 
leyendas sobre Joyce crecían cada 
vez más en cantidad y rareza. Los 
periodistas dejaban correr libremen-
te su imaginación y hablaban de su 
baño diario en el Sena, de los espejos 
con que se rodeaba para trabajar, y 
de los guantes negros que se ponía al 
acostarse. Joyce estaba molesto por 
lo rumores, pero al mismo tiempo se 
divertía con ellos”. A pesar de todo, 
avanzaba. En septiembre de 1921 co-
rrigió hasta el capítulo 9.

Irremediable obsesivo
La palabra corregir no describe lo 
que realmente ocurría. Ante las ga-
leradas el Joyce más obsesivo se 
apropiaba de la situación. Reescribía 
párrafos o secciones enteras. Modifi-
caba las frases diez, quince veces. Lo 
que llegaba volcado en unas diez pá-

ginas, se transformaba en veinte. No 
corregía sino que volvía a crear. Los 
amigos de Joyce decían que con cada 
capítulo de la novela el impresor en-
vejecía un año. En medio de aquel to-
rrente de correcciones sobre correc-
ciones, Sylvia Beach debía mediar 
entre el impresor furioso y el autor 
enloquecido por el afán de perfeccio-
nar su obra.

El amontonamiento de frases que 
debían insertarse, quitarse o mo-
verse de un lugar a otro, produjo 
tal confusión y la sensación de que 
aquello no terminaría nunca que, 
en varias ocasiones, cuando llega-
ban nuevas frases, las colocaban en 
cualquier parte del capítulo. El poeta 
estadounidense Robert McAlmond, 
que aceptó colaborar como mecanó-
grafo del último capítulo de la novela 
(“Penélope”, que contiene el famoso 
monólogo de Molly antes de dormir, 
habitado por fantasías sexuales, in-
fidelidades, elucubraciones sobre 
los órganos sexuales y otras cues-
tiones afines), confesó a Joyce más 
adelante, que algunas de sus nuevas 
frases las había insertado en cual-
quier parte, sin atender a ninguna 
de sus indicaciones.

Joyce, superchero
Era muy supersticioso. Números, 
animales, hechos, fechas, símbolos, 
palabras y relaciones mentales que 
él establecía entre unas cosas y otras, 
anunciaban amenazas o eran un sig-
no favorable. Tras un almuerzo con 
McAlmond, pasaría varios días pre-
so de una inquietud, cada vez que 
recordaba la posición en que habían 
quedado dispuestos sobre la mesa, 
el cuchillo y el tenedor, una perfec-
ta cruz sobre el mantel blanco. Ocu-
rrió, además, que una rata pasó a po-
cos metros de la mesa y McAlmond lo 
comentó: a los minutos Joyce se des-
mayó. Lo llevaron en taxi a su apar-
tamento. Nora creyó que se trataba 
de otra borrachera. No era así: estaba 
tomado por un ataque de pánico. 

Eran días en los que la familia vivía 
en un mínimo apartamento en peno-
sas condiciones. El 7 de octubre de 
1921 puede asumirse como la fecha 
de cierre del Ulises. En las últimas se-
manas, a un ritmo frenético y noches 
enteras sin dormir (él, Nora, Beach 
y el impresor), había reescrito el ca-
pítulo 7, ampliado el 5 y el 6, hecho 
significativos retoques al resto de los 
capítulos –salvo los tres primeros–, y 
finalizado el capítulo 18. La tarea em-
prendida 7 años antes, en 1914, había 
sido culminada.

Joyce y Homero
No se podía cantar victoria. Cuan-
do supo que la conferencia de Valery 
Larbaud finalmente se realizaría el 7 
de diciembre, todavía acometió nue-
vas correcciones, que se prologarían 
hasta el 29 de octubre, a pesar de que 
había confesado estar agotado y har-
to de Ulises. Fue en esa circunstancia 
cuando Joyce hizo un gesto del que se 
arrepentiría hasta su muerte: le pres-
tó a Larbaud el famoso esquema de 
la obra, donde está trazado el para-
lelismo entre la Odisea de Homero y 
su obra, y están descritas las técnicas 
que Joyce previó para cada capítulo. 
Se arrepentía porque “si lo doy todo 
enseguida, perderé mi inmortalidad”.

(continúa en la página 2)

SYLVIA BEACH Y JAMES JOYCE EN SHAKESPEARE AND COMPANY (1922) / ARCHIVO
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(viene de la página 1)

El día de la conferencia de Larbaud, 
Shakespeare & Co. estaba repleta: al-
rededor de 250 personas embutidas en 
un lugar pequeño. Joyce se escondió 
detrás de un biombo. Al terminar, fue 
obligado a caminar hacia Larbaud, 
quien lo abrazó efusivamente, mien-
tras los asistentes aplaudían. 

Pero el supersticioso se mantenía in-
victo. De inmediato inició una campa-
ña para lograr que el libro estuviese 
impreso el 2 de febrero de 1922, día en 
que cumpliría 40 años. Una exigencia 
a Beach y al impresor.

Fueron dos meses infernales para 
los involucrados, porque Joyce se-
guía corrigiendo. De aquellos días 
proviene la preciosa frase de Djuna 
Barnes, que lo veía a menudo y decía: 
su aspecto era el de un hombre can-
sado y triste, “pero con la tristeza de 
quien ha obtenido permiso para estar 
triste fuera del momento y del lugar 
debidos”.

El equipo que rodeaba a Joyce llevó 
al extremo sus esfuerzos por atender 
la urgencia del supersticioso. Mauri-
ce Darantiere, el tenaz impresor de 
Dijón, avisó por carta, el 1 de febre-
ro, que ese día remitiría los tres pri-
meros ejemplares del Ulises por tren. 
Fue hasta la estación, habló con el 
maquinista y le entregó el paquete pa-
ra Beach. El expreso partió de Dijón 
a las 8 de la noche. Tras recorrer los 
350 kilómetros que lo separaban de 
París, entró a la estación a las 7 de la 
mañana, donde Beach esperaba tras 
una noche de insomnio y ansiedad. 
Recibió el paquete que solo tenía dos 
ejemplares. En un taxi “voló” hasta el 
minúsculo apartamento donde Joyce 
esperaba. Le entregó un ejemplar. Al 
rato se marchó a su librería con el 
otro. Cuando llegó, ya había perso-
nas esperando para ver el ejemplar 
recién impreso. A lo largo del día, el 
lugar permaneció lleno. Centenares 
de personas se congregaron a mirar 
el libro, como quien visita un museo 
para mirar un cuadro. Joyce celebró 
la portada: las letras blancas sobre el 
fondo azul le traían al pensamiento al 
mar Mediterráneo, surcado por la na-
ve blanca de Ulises. Era un presagio 
de buena suerte. 

El movimiento de la mente
El Ulysses cuenta una historia que 
transcurre en un tiempo de 18 ho-
ras y media. Muy temprano, el 16 
de enero de 1904, Stephen Dedalus y 
Leopold Bloom parten a un recorrido 
por Dublín. Hacia 1900 Dublín había 
sido sobrepasada por Belfast como la 
ciudad de mayor proyección en Irlan-
da, impulsada por su industrializa-
ción. Dublín se había empobrecido y 
deteriorado.

Leopold Bloom es un pequeño co-
merciante judío irlandés, que sabe 
que su mujer le es infiel y que lo en-
gañará otra vez, ese día. Conoce la ho-
ra y el lugar de la próxima infidelidad. 
Joyce le atribuye a su empequeñecido 
personaje, una trayectoria semejante 
en lo simbólico al del Ulises homérico. 
“Hombre de escasas aptitudes, pero de 
sensibilidad e inteligencias auténticas, 
poco tiene en común con el mundo de 
baja clase madia en que vive (…) Las 
idas y venidas de Stephen durante el 
día se entretejen entre los vagabun-
deos de Bloom: ambos se encuentran 
dos veces, pero no se reconocen uno al 
otro”, escribe Edmund Wilson.

Y continúa: “Joyce se propuso la 
tarea de encontrar el dialecto exac-
to que distinguiera los pensamientos 
exactos de un determinado dublinés 
de los de otra gente de Dublín. Así, se 
representa la mente de Stephen De-
dalus mediante una urdimbre de bri-
llantes imágenes poéticas y abstrac-
ciones fragmentarias y motivos de 
procedencia libresca, en un tono so-
brio, melancólico y arrogante; la de 
Bloom, mediante una rotación rápi-
da en staccato, prosaica pero vívida y 
alerta, de ideas que se lanzan en todas 
las direcciones y que son el resultado 
de otras ideas”. 

Sigue el recorrido establecido por 
Homero en la Odisea, solo que su tra-
zo es laberíntico y cada vez más in-
comprensible, porque no se limita a 
la narración de los desplazamientos 

físicos, sino también los movimien-
tos, percepciones, saltos, giros, flash-
backs, los datos provenientes de la 
memoria, asociaciones, analogías, la 
concentración en algún detalle por un 
instante, mientras la mirada, el movi-
miento corporal, los gestos, ya se en-
cuentran en otro lugar, un paso más 
allá, unos segundos después. Lo sen-
sitivo se arremolina. Las sensaciones, 
miles y miles, pasan a una velocidad 
casi inaprensible para el lector. Hay 
páginas donde lo visual, lo táctil, lo 
olfativo, los sonidos y hasta lo gusta-
tivo, pasan de un lado a otro, sin que 
sea posible saber en dónde debemos 
concentrar nuestra limitada capaci-
dad de lectura. Joyce se propuso con 
su Ulises plasmar lo que podía ser un 
largo, intenso y exuberante día físico 
y mental de una persona más o me-
nos corriente, y lo instaló en el lugar 
que él había registrado con todos sus 
sentidos –catastro, topografía, histo-
ria, captura obsesiva de su data y di-
mensión simbólica–: la pequeña Du-
blín de 1904.

De la Odisea tomó un magnético mo-
delo para el mundo moderno: la épi-
ca de un hombre ordinario. Y es esa 
la corriente que conecta a Joyce con 
Homero. 

Arquitectura literaria
El Ulises es arquitectónico, un edificio 
mental. Cada uno de sus 18 capítulos 
guarda correspondencias simbólicas 
y narrativas con la Odisea –sus nom-
bres referenciales son Telémaco, Nés-
tor, Proteo, Calipso, los comedores de 
loto, Hades, Eolo, los lestrigones, Es-
cila y Caribdis, las rocas errantes, las 
sirenas, cíclopes, Nausicaa, bueyes 
del sol, Circe, Eumeo, Ítaca y Penélo-
pe. A cada uno le atribuyó el predo-
minio de una técnica literaria, unos 
usos retóricos, un color predominan-
te, un órgano corporal y proyecciones 
numéricas (Pietro Citati nos recuerda 
en su ensayo “Ulises y la novela”, que 
el reino esencial de Ulises es el del re-
lato: “nadie como él domina el arte de 
apropiarse y adaptar las experiencias 
más variadas; nadie tiene una memo-
ria tan activa; nadie una inteligencia 
tan equívoca como el destino”).

Página a página reinan los porme-
nores, la pesquisa de minucias, notas 
que recoge con cualquiera de los sen-
tidos, los objetos que aparecen en el 
marco visual, las formas que se suce-
den al paso, las referencias urbanís-
ticas experimentadas como si ellas 

fuesen inevitables, la única realidad 
exterior posible. Pero este mundo tan 
abigarrado, de altibajos y contrastes, 
disrupciones y lagunas, nitidez y di-
fuminación, de inusitada vitalidad y 
relativo poco movimiento, todo ello 
entremezclado en una sucesión en 
la que también viajan sentimientos, 
razonamientos, perplejidades, confu-
siones y más, desconcierta. Desplaza 
al lector a un estado de irrealidad. En 
vez de una línea histórica, se produ-
ce la irrupción de fuerzas lingüísti-
cas hacia distintas direcciones, a cada 
instante. El relato, el curso de la his-
toria se borronea, envuelto en capas y 
capas de frases y palabras virtuosas. 
“A medida que avanzamos en Ulys-
ses vemos que las escenas realistas se 
van extrañamente distorsionando y 
disolviéndose y nos sorprende la in-
troducción de voces que no parecen 
pertenecer ni a los personajes ni al 
autor”, agrega Wilson. 

El propio Joyce se refirió a su nove-
la como un bulto enorme y complejo. 
Críticos como Harry Levin y Stuart 
Gilbert escribieron libros dedicados a 
desentrañar, como quien desatornilla 
pieza a pieza, los múltiples engrana-
jes de la densa maquinaria de signifi-
cados y correspondencias del Ulises. 
Levin dice: Joyce llevó su diseño a los 
extremos y cumplió con ellos. Sus per-
sonajes están descritos hasta unas di-
mensiones inexploradas hasta enton-
ces. Gilbert subraya: de la primera a 
la última palabra de la novela, Joyce 
no se despegó nunca del plan que ha-
bía concebido, la hoja de papel que des-
plegaba a menudo, para no olvidar el 
compromiso que había adquirido con-
sigo mismo. Jorge Luis Borges, en una 
conferencia sobre Joyce que dictó en 
la Universidad Nacional de La Plata, 
en 1960, lo resume: una obra extraña, 
ilegible, donde abundan frases felices. 
Virginia Wolf escribió que Ulises cons-
tituía una “gloriosa derrota” literaria.

Incierta Dublin
Italo Svevo escribió una frase exage-
rada: aseguraba que Dublín podría 
reconstruirse a partir del Ulises de 
Joyce. En sus páginas todo parece 
deambular: personas, puntos de la ur-
be, sensaciones, símbolos explícitos o 
implícitos. La ciudad se proyecta co-
mo una atmósfera de frustración, es-
píritu que ha perdido su norte. 

La narración transcurre por el área 
más deteriorada de la ciudad: canti-
nas, casa de apuestas, cafés, burdeles. 
Los edificios y espacios públicos, par-
ques, puentes, el cementerio, locales, 
objetos urbanos: todo está allí como 
si no hubiese otro lugar en el mundo. 
“Sin introducción ni consecuencias”, 

en palabras de Anthony Burgess. Al-
go suena, algún recuerdo aparece, 
una imagen inesperada irrumpe y 
desaparece, flujos de pensamientos, 
emociones, impulsos, conexiones y 
visiones se disparan, yuxtaponen, 
atraen, repelen, juegan y se evaporan. 
Frases y palabras saltan y salpican, 
como si la psique abriese sus puertas 
a las realidades exteriores e interiores 
del recorrido. La psique, en el Ulises, 
es un inagotable almacén de recur-
sos mentales y literarios. De formas 
verbales. 

Obra desmesurada, recorrido ver-
boso por una sucesión de estadios 
sicológicos, “Joyce es realmente el 
gran poeta de una nueva fase de la 
conciencia humana”, según Wilson. 
A esa fase de la conciencia humana a 
la que solo han accedido Proust, Wolf, 
Kafka, Faulkner y Nabokov, pero que 
con Joyce alcanzó cotas a menudo 
inalcanzables para la inmensa mayo-
ría de los lectores. Pero no solo: tam-
bién para los escritores: Joyce creó al-
go único, irrepetible: lo consumió y lo 
agotó. Al menos, hasta ahora.

Burgess y Trilling
Amplió el dominio de lo real. Nadie 
ha ido más lejos que él en la explora-
ción de cómo opera la mente. Se intro-
dujo en los resquicios de la concien-
cia. Ulises es a la vez, épica y tratado 
de la conciencia. Se han buscado y lo-
calizado sus antecedentes técnicos y 
literarios en el Tom Jones de Fielding 
y en escenas de Dickens. Nadie como 
él ha llevado a la parodia más allá de 
sus límites. Harold Bloom: “Es posi-
ble que el Bloom de Joyce sea la más 
acabada representación humana en 
toda la literatura”. Y añade: “Repre-
senta mucho de la mente moderna”. 

Anthony Burgess, crónico lector del 
Ulises, explicaba por qué era su favo-
rita: sus virtudes se imponían sobre 
los desperfectos. Sostenía: No pode-
mos juzgar Ulises como una obra de 
ficción. “Es una especie de códice má-
gico, del orden de la Divina comedia, 
de Dante, en la que el infierno, el cie-
lo y el purgatorio son siempre idén-
ticos y nada cambia. No obstante, en 
los términos prácticos en que los es-
critores son obligados a pensar, re-
presenta un terrible desafío literario. 
Decir que Ulises es mi novela favorita 
es, como lo veo ahora, algo profunda-
mente inepto. Es la obra con la que 
debo medirme a mí mismo con desa-
sosiego cada vez que me siento a es-
cribir ficción”. 

Sin embargo, todavía hay una cues-
tión esencial que añadir: la epifanía, 
el instante de visión privilegiada, la 
manifestación espiritual que irrum-

pe, aquí y allá en Ulises. Escribe Lio-
nel Trilling, un párrafo irremplazable: 
“Joyce nos enseñó el significado de la 
palabra epifanía, o aparición. Joyce te-
nía la ‘teoría’ de que, súbitamente, casi 
de milagro, mediante una frase o un 
gesto, una vida puede rasgar el velo de 
las cosas y aparecer, por un instante, 
haciéndose visible, sorprendiéndonos 
con su existencia. En sí mismo, el con-
cepto de epifanía encierra una decla-
ración importante sobre la naturaleza 
de la vida humana. Indica que el he-
cho humano no domina nuestra exis-
tencia, pues, para que algo ‘aparezca’, 
primero debe estar oculto, y el hecho 
humano está sumergido y subordina-
do al mundo de las circunstancias, al 
mundo de las cosas. Solo podemos vis-
lumbrarlo mediante destellos cuando 
emerge del peligro o de la sordidez que 
lo envuelve”.

Quizás la epifanía sea el secreto de 
los destellos de belleza, de la sensa-
ción de trascendencia que los lecto-
res del Ulises –poquísimos y persis-
tentes– han encontrado en la novela. 
Esos gestos mínimos del monólogo 
interior, esas irrupciones del espíri-
tu desprenden halos que cautivan, la 
sensación de estar ante un destello de 
belleza único, irrepetible, al filo mis-
mo de lo inenarrable.

-James Joyce. Richard Ellmann. Traduc-
ción: Enrique Castro y Beatriz Blanco. Edi-
torial Anagrama. España, 1991. 
-“El Ulises de James Joyce”. Stuart Gil-
bert. Prólogo: Juan Benet. Editorial Siglo 
XXI. España, 1971.
*James Joyce: Introducción crítica. Harry 
Levin. Traducción: Antonio Castro Leal. 
Fondo de Cultura Económica. México, 
2001.
-Anthony Cronin. Samuel Becket. El últi-
mo modernista. Traducción: Miguel Martí-
nez-Lage. Ediciones La uña rota. España, 
2012.
-Jorge Luis Borges. “Conferencia James 
Joyce”. Universidad Nacional de La Plata, 
Argentina. Video. Disponible en YouTube.
-Edmund Wilson. Obra selecta. Traducto-
res: Adriana Astutti, Luis Maristany, Laia 
Quílez Esteve, Manuel Reguera, Vicenc Tu-
set Mayoral, Marcelo Uribe, Héctor Vacca-
ro y Julieta Yelin. Editorial Lumen. España, 
2008.
-Lionel Trilling. El derecho a escribir mal. 
Ensayos literarios. Selección y traducción: 
Tal Pinto. Tres Puntos Ediciones. España, 
2018.
-E. M. Forster. Algunos libros. Las charlas 
en la BBC. Traducción de Gonzalo Torné. 
Ediciones Alpha Decay. España, 2018.
*Harold Bloom. Novelas y novelistas. El 
canon de la novela. Traducción de Eduardo 
Berti. Editorial Páginas de Espuma. Espa-
ña, 2012. 
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¿Volver a traducir el Ulises? 
Salas Subirats: 1945
Llamativo caso: ninguna de las tres 
traducciones del Ulises de James 
Joyce, disponibles ahora mismo en 
español, es de nuestro siglo. Perte-
necen al XX. La celebración del cen-
tenario del Ulises no ofrece novedad 
al respecto (o casi: más adelante lo 
explicaré). Diego Garrido, traductor 
de un volumen de cuentos y prosas 
breves de Joyce, le decía a Karina 
Sáinz Borgo (Diario ABC, España, 
16 de enero de 2022), “lo máximo 
que se puede hacer con el Ulises es 
una aproximación”. Se ha repeti-
do en los días recientes: traducirlo 
es una tarea demencial. Quizá por 
ello las editoriales han apelado a las 
existentes, a los demenciales que sí 
afrontaron la exigencia.

La que lleva consigo la medalla del 
pionero, es la de José Salas Subirats, 
publicada en 1945. Me interesé en 
este hombre por incitación de Elisa 
Lerner, quien me advirtió que vivió 
en Venezuela. Hay constancia de su 
estadía en una entrevista concedida 
al desaparecido The Daily Journal.

Leo que Salas Subirats (Buenos 
Aires, 1900-1975) fue un autodidac-
ta, que terminó la escuela a los 23 
años. Sus conocimientos de inglés 
eram muy limitados. Fue vende-
dor de seguros (materia sobre la 
que escribió varios libros), poeta, 
fabricante de juguetes, autor de li-
bros de autoayuda y de ensayos so-
bre cuestiones diversas, novelista, 
generacionalmente vinculado a las 
vanguardias literarias de Buenos 
Aires. En un libro publicado en 2016, 
El traductor del Ulises: Salas Subi-
rat, de Lucas Petersen, se exponen 
las variadas hipótesis de cómo fue 
que este polivalente emprendedor, 
se embarcó en semejante aventura.

Responde Lucas Petersen, a la pre-
gunta de quién era Salas Subirats: 
“era un hijo de inmigrantes que rea-
lizó su educación de manera auto-
didacta; era un lector voraz y des-
prejuiciado; alguien que se formó 
ética y políticamente en el grupo 
Boedo, con una idea de que la mi-
sión del intelectual es apropiarse y 
redistribuir saberes a quienes no los 
poseen; alguien que, viniendo de un 
contexto de mucha privación, nun-
ca perdió de vista el bienestar mate-
rial para su familia; alguien que era 
profundamente osado para afron-
tar cualquier tipo de iniciativa: tuvo 
una academia de inglés y taquigra-
fía, trabajó en una empresa soviéti-
ca en la Argentina, fundó una agen-
cia de publicidad y una fábrica de 
juguetes, vendió seguros y capacitó 
a generaciones de aseguradores, so-
brevivió a un accidente de avión, fue 
pionero de la literatura de autoayu-
da, fue columnista de relaciones hu-
manas en el Show de Mario Clavell, 
en los años 60”.

En una breve reseña del libro de 
Petersen, que también encontré en 
la red, Graciela Montaldo dice: “Pe-
ro ninguna hipótesis convencional 
puede despejar el fondo de misterio 
de esa operación: varias generacio-
nes leyeron en español una de las 
obras más complejas de la moderni-
dad gracias a la versión de un escri-
tor menor, que no sabía suficiente 
inglés para lidiar con las sofistica-
ciones de Joyce, que no congenia-
ba con la vanguardia, que se había 
formado leyendo las colecciones de 
libros baratos y de divulgación que 
publicaban las editoriales de ‘iz-
quierda’ a principios de siglo”. Sa-
las Subirats, en una primera etapa 
por su cuenta y, avanzado en su ob-
jetivo, bajo la asesoría de un contra-
to con una editorial, publicó su tra-
ducción (recordemos, la primera en 
español), en 1945. Luego, en 1952, la 
sometió a revisión. 

Esta es la traducción utilizada por 
la editorial Galaxia Gutenberg, en la 
imponente edición de este 2022, que 
trae más de 330 ilustraciones –134 en 
color, el resto en blanco y negro–, 
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del pintor, grabador y escultor es-
pañol, Eduardo Arroyo (1935-2018), 
también ensayista y autor de dia-
rios. Arroyo, profundo conocedor 
del libro, y por encargo de la edi-
torial, realizó este riguroso traba-
jo –elocuente serie figurativa que 
acompaña la narración y dialoga 
con ella–, entre 1989 y 1990. 

Lo previsto entonces, que era pu-
blicar el Ulises ilustrado por Arro-
yo en 1991 –se cumplían 50 años de 
la muerte del autor–, no fue posible 
porque un nieto de Joyce se opuso 
a la iniciativa. Pero entre aquel mo-
mento y hoy, un hecho ha disuelto el 
impedimento: en 2011, tras cumplir-
se los 70 años de su muerte, los de-
rechos de Joyce adquirieron el esta-
tuto de dominio público, con lo que 
se despejó el terreno legal para que 
los lectores puedan disfrutar de la 
visualización –la aguda figuración– 
que Arroyo hace de la novela. 

En el breve comentario sobre la 
traducción que incluye la edición, 
hay una cita de Juan José Saer, que 
quiero reproducir aquí: “muchos de 
los escritores de la generación de 
los cincuenta o los sesenta apren-
dieron varios de sus recursos y de 
sus técnicas narrativas en esa tra-
ducción. La razón es muy simple: el 
río turbulento de la prosa joyceana, 
al ser traducido al castellano por un 
hombre de Buenos Aires, arrastra-
ba consigo la materia del habla que 
ningún otro autor –aparte quizás de 
Roberto Arlt– habría sido capaz de 
utilizar con canta inventiva, exacti-
tud y libertad. La lección de este tra-
bajo es clarísima: la lengua de todos 
los días era la fuente de energía que 
fecundaba la más universal de las 
literaturas”. Añadiré una opinión 
más, la de Borges: la traducción de 
Salas Surbirats le parecía una cria-
tura mal confeccionada.

El turno de Valverde: 1976
Increíblemente, transcurrirían más 
de tres décadas, para que, en 1976, 
apareciera en España la traducción 
de José María Valverde (1926-1996), 
que merecería el Premio Nacional 

de Traducción. Recordemos que, a 
diferencia de Salas Surbirats, Val-
verde era Doctor en Filosofía y un 
curtido profesional de las letras. 
Antes de traducir a Joyce había pu-
blicado una parte sustantiva de su 
obra poética y algunos de sus ensa-
yos fundamentales, era un asiduo 
de la tertulia del Café Gijón, dicta-
ba clases de estética en la Universi-
dad de Barcelona, mientras se inte-
resaba por la historia de las ideas. 
Sus traducciones del alemán y del 
inglés eran reputadas. Durante su 
exilio, que se inició en 1964, vivió 
como docente en universidades de 
Estados Unidos y Canadá. Antes de 
afrontar a Joyce, había traducido, 
entre otros, a Thomas Merton, Rei-
ner María Rilke, Charles Dickens, 
Doris Lessing, John Updike, el tea-
tro completo de Shapeskeare, Saul 
Bellow, Herman Melville y más.

La edición de Lumen (Penguin 
Random House Grupo Editorial, 
España, 2022) vuelve a publicar la 
traducción de Valverde, pero revi-
sada (en esto consiste la casi nove-
dad mencionada en el primer párra-
fo) por el crítico literario y estudioso 
de la literatura anglosajona, Andreu 
Jaume (1977). 

Con cuidado respeto, Jaume expli-
ca porqué los editores tomaron el 
camino de revisar la tarea cumpli-
da por Valverde: “Más de cuarenta 
años después de su primera edición, 
el excelente trabajo de José María 
Valverde necesitaba ser revisado y 
puesto al día. No hay ninguna tra-
ducción, por buena que sea, que no 
termine envejeciendo, pero la labor 
que hemos llevado a cabo ha sido 
más parecida a la restauración que 
a la corrección. Algunas decisiones 
de Valverde habían envejecido. En 
su época, el inglés no estaba tan ge-
neralizado como ahora y era necesa-
ria aclarar en la traducción algunas 
cosas que hoy son obviedades o que 
resultan muy fáciles de entender”.

La edición tiene sus atractivos: 
además del sobrio texto preliminar 
de Jaume, incluye el prólogo de Val-
verde de 1976 –una sosegada apro-

ximación biográfica y literaria–; re-
produce el esquema elaborado por 
el mismo Valverde, como una espe-
cie de visita de reconocimiento a la 
obra, previa al inicio de la traduc-
ción; reproduce dos de los esque-
mas “históricos” del Ulises: el que 
en septiembre de 1920, Joyce envió a 
su amigo italiano Carlo Linati; ano-
ta en la carta que acompaña el es-
quema: “Es una epopeya de dos ra-
zas (israelitairlandesa) y al mismo 
tiempo el ciclo del cuerpo humano, 
así como una pequeña historia de 
un día (vida)”. Y el más conocido es-
quema Gorman-Gilbert, que se di-
vulgó en 1960, aunque Joyce había 
autorizado su uso público en 1930. 

Apenas se abre el libro, un ilus-
trativo mapa –El Dublín del Ulises– 
realizado por la ilustradora france-
sa Camille Vannier, residenciada 
en España, facilita una visualiza-
ción del puñado de calles dubline-
sas donde transcurren los episodios 
de la novela. 

García Tortosa y Venegas  
Lagüéns: 1999
Ian Gibson sentenció en 2002, que 
la traducción que Francisco Gar-
cía Tortosa y María Luisa Venegas 
Lagüéns habían hecho para la Edi-
torial Cátedra en 1999, era “prodi-
giosa”. Vanegas Lagüéns es una 
reconocida experta en filología in-
glesa. A García Tortosa se le tiene 
como el mayor experto español en 
Joyce y el Ulises. Es autor de varios 
libros y ensayos, entre los que des-
tacan, en su condición de editor, 
junto a Antonio Raúl de Toro San-
tos, de los dos volúmenes de Joyce 
en España. 

El enorme conocimiento de la 
cuestión joyceana de García Torto-
sa queda reflejado, sin atenuantes, 
en el amplio y ordenado texto que 
inaugura el volumen. Es, como han 
sugerido muchos comentaristas, la 
mejor introducción disponible para 
cualquier lector, una especie de co-
menzar-de-cero, un estudio resumi-
do de los estudios, una visita guiada 
por los asuntos que conviene cono-
cer y aclarar antes de arrancar con 
el primer capítulo.

El recorrido: Presentación exte-
rior de la novela (pone foco en las 
distintas controversias ocurridas o 
en curso). El orgánico vínculo entre 
autor y novela (“Lo cierto es que en 
Ulises están incrustadas las viven-
cias más íntimas y personales de su 
autor”). Entra en la arquitectura, 
la genealogía de los personajes, las 
técnicas utilizadas, las variantes es-
tilísticas. Mira en detalle el elemen-
to clave del monólogo interior y el 
recurso del humor. A continuación, 
capítulo a capítulo, resume los he-
chos, la simbología y los movimien-
tos de cada capítulo, con una clari-
dad incomparable. 

Solo una consideración más, cua-
lidad que aprecian muchos lectores: 
mientras la edición de Galaxia Gu-
tenberg solo puede ser leída o apre-
ciada en una mesa (el libraco pesa 
casi 3,5 kilos); mientras el de Lumen 
probablemente exija posarlo en el 
pecho o sobre las piernas para leer-
lo, el de Cátedra solo requiere el sos-
tén de las dos manos de quien lee: 
un Ulises manejable y portable. 
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C
reo firmemente en lo que 
Schopenhauer apuntó en 
sus Parerga y paralipómena: 
“Tanto o más elevada y noble 

será una novela cuanta más vida in-
terior y menos vida exterior repre-
sente [...]. El arte consiste en la enér-
gica movilización de la intimidad con 
la menor participación de lo exterior 
[…]. La misión del novelista no es 
narrar grandes eventos, sino hacer 
significativos los pequeños”. En una 
literatura como la venezolana, enfer-
ma de abarcadoras metáforas cívicas 
–dolencia comprensible últimamen-
te, por la traumática coyuntura en 
que le ha tocado desenvolverse–, re-
sulta refrescante y esperanzadora la 
aparición de Round 151. En esta breve 
novela, Juan Carlos Méndez Guédez 
se afianza como escritor dedicado al 
verosímil y coherente despliegue de 
los espacios afectivos brotados de sus 
personajes, en la línea de títulos pre-
vios suyos como Retrato de Abel con 
isla volcánica al fondo (1997), El libro 
de Esther (1999) o Una tarde con cam-
panas (2003).

Toda novela o cuento modernos cu-
yo asunto no sea en primer lugar el 
personaje ha perdido de antemano 
la batalla, no solo contra la superfi-
cialidad de la producción serial des-
tinada a las masas, sino contra las 
seducciones del ensayo, el tratado, 
el reportaje y, con frecuencia, el ca-
tecismo, seducciones que consisten 
en anclar la escritura en propósitos 
y referentes cuya proveniencia no 
es el mundo de la ficción. El princi-
pio de lo ancilar –recurro al todavía 
útil vocabulario de Alfonso Reyes– 
se adueña de lo que leemos. Cuando 
el narrador, por el contrario, confie-
re auténtica autonomía a los per-
sonajes, estos, incluso si pudieran 
parecérsele en algunos aspectos, se 
desprenden de él, como hijos que es-
cogen sus propias vidas, lo que no 
hace extraño que en ocasiones ad-
versen los valores, las ideas o las 
conductas de sus progenitores. Las 
criaturas ficticias de Méndez Guédez 
a menudo disfrutan de ese tipo de li-
bertad. El caso de Round 15 se des-
taca por sus efectos conmovedores: 
la fijación de su protagonista por el 
boxeo va de la mano, o del guante, 
con las violencias que a veces ejer-
cen las circunstancias sobre noso-
tros. Las operaciones de análisis, 
desmontaje y reconstrucción a las 
que en esta novela se somete el cli-

La más reciente novela novela de Juan Carlos Méndez Guédez 
(1967), Round 15, ha sido publicada por la editorial Caballito de Acero 
(Colombia, 2022)

NOVELA>>MÉNDEZ GUÉDEZ PUBLICADO EN COLOMBIA

Round 15: 
Boxeo y educación sentimental

ché de los “golpes del destino” son 
sabias y siempre entretenidas.

En ello intervienen elementos de 
la picaresca. En el amplio repertorio 
guedeciano, los protagonistas de Los 
maletines (2014) y El baile de madame 
Kalalú (2016) pertenecen a esa familia 
literaria, pero cabe reparar en que el 
Francisco de Round 15 no desciende 
de Lázaro, Justina ni Pablos, sino de 
la rama más taciturna del árbol ge-
nealógico, aquella de La vida del escu-
dero Marcos de Obregón (1618) o la de 
Periquillo el de las gallineras (1668). 
La tolerante vejez del protagonista de 
Espinel o la benignidad innata del de 
Santos filtran sus acciones; en el ca-
so del narrador de Méndez Guédez, 
la inocencia lo predispone para el de-
sengaño y una honda nostalgia de al-
go que no consigue precisar, tal vez 
materializado en la figura de Leonel 
Hernández, boxeador al que idolatra 
y cuya perseverante impotencia a la 
hora de obtener campeonatos mun-
diales justifica o asimila.

Los descalabros de Francisco son 
diversos. Abundan los caseros y agri-
dulces, consentidos incluso cuando 
traen consigo humillaciones. Si el 
desapego de su propia mujer no bas-
tase, la manera como evoca las con-
secuencias del entierro de su suegra, 
por ejemplo, es ineludible:

“Cuando retorno a la cocina suspi-
ro al pensar que [la] extraño. Parece 
un sentimiento noble. No lo es […]. Y 
lo peor de todo, ella siempre me lla-
mó Ramón, lo que no deja de ser un 
problema y una incomodidad pues 
me llamo Francisco […]. Soy el paté-
tico señor que espera a su esposa en 
una cocina y que durante veinticin-
co años se dejó llamar Ramón por su 
suegra y hasta respondía con ama-
bilidad cuando ella pronunciaba ese 
nombre” (p. 20).

Transcurridos muchos incidentes 
afines, la suma no puede menos que 
sonar desgarrada, un paso más allá 
del pathos: “Sin hijos, sin perro, sin 
suegra, sin trabajo” (p. 96). El soste-
nido abatimiento, por supuesto, no 
debe interpretarse como exento de 
ironía. La narrativa de Méndez Gué-
dez ha prodigado muestras de su sen-
tido del humor, que alcanza los extre-
mos, por una parte, del carnaval –en 
la acepción bajtiniana del término– 
y, por otra, de la sintonía respetuosa 
con el sentir de sus personajes, aquí 
predominante. Lo cual no significa 
que el autor implícito se abstenga de 
emitir mensajes distanciadores; ob-
sérvese que el tono del protagonista 

en la última cita roza el de tangos co-
mo “La cumparsita”: “Y aquel perri-
to compañero, / que por tu ausencia 
no comía, / al verme solo el otro día / 
también me dejó”; y, de modo más pa-
tente, se instala en boleros rancheros 
de Javier Solís como “El mal queri-
do”, de donde sale un epígrafe que en-
cabeza la novela: “Y esa mujer, vive 
conmigo, queriendo a otro. / He man-
tenido cuerpo y alma, en un infierno. 
/ Soy mal querido, pero dejarla, por 
Dios no puedo” (p. 11). Lo destaco 
porque la música popular urbana de 
Latinoamérica asoma habitualmente 
en el quehacer del autor, en concor-
dancia con una estética que empezó 
a formarse en pleno apogeo del pos-
boom tal como cristalizó, entre otros, 
en Alfredo Bryce Echenique y Fran-
cisco Massiani, sistemáticos actuali-
zadores de la novela sentimental in-
glesa y francesa del siglo XVIII.

Entre las postraciones cotidianas 
que consumen al protagonista de 
Round 15 se halla su amor por Inma-
culada, una amiga a su vez enamo-
rada de Ignacio, primo de Francisco. 
Cuando, por fin, abandonada por el 
objeto de su deseo, Inmaculada se re-
signa a casarse con el amigo fiel, sur-
ge una situación picaresca clásica, la 
infidelidad de que Francisco será víc-
tima tras regresar su primo. Sin em-
bargo, nos topamos de nuevo con una 
diferencia esencial entre el narrador 
de Méndez Guédez y el cornudo Láza-
ro: la amoralidad o el aguante de este 
lo escudan contra el fiasco, mientras 
que la sustancia espiritual de Fran-
cisco parece compuesta exclusiva-
mente de desilusión e incapacidad 

para reaccionar con fortaleza a las 
decepciones. Llegados a este punto, 
la astuta intertextualidad a la que 
nos expone el novelista cede terreno 
a otros planos hermenéuticos exigi-
dos por la historia. Su penetración 
psicológica es considerablemente 
mayor que la de las novelas de píca-
ros, las sentimentales dieciochescas 
o, incluso, la mayoría de las neosen-
timentales. La detallada descripción 
de las circunstancias familiares de 
Francisco incluye sus relaciones con 
el padre, que se erigen como una de 
las subtramas de mayor peso y, no 
menos, como pista de la génesis de 
sus males. La suprema debilidad de 
la figura paterna, reconocida por el 
narrador, añade al horizonte perso-
nal “patético” de este una paradójica 
orfandad, la de quien contempla a un 
muerto en vida:

“Todavía me sorprende […] que ha-
ya tenido esposa, dos hijos, una hi-
poteca y hasta un vecino con el que 
disfrutaba del boxeo. Porque no he 
visto nada más básico que mi padre. 
Lo digo sin especial rencor. No pue-
do enumerar las canciones que le 
gustan, los combates de boxeo que 
más lo han apasionado […], su trago 
preferido, las actrices que le fasci-
nan. A papá todo siempre le ha dado 
igual. Está allí. Respira. Enciende el 
televisor. Duerme” (p. 29).

Tampoco la opinión sobre su madre 
resulta demasiado favorable: “Mu-
chas veces trato de comprender qué 
sucedió con mamá. Nada en especial 
[…]. La recuerdo frente a la tele o ha-
blando con sus amigas por teléfono o 
gritando a mi padre. Al fondo, mi her-
mana Patricia preparaba la cena y es-
tudiaba; planchaba la ropa y estudia-
ba; ponía la lavadora y estudiaba” (p. 
32). Lo cierto es que la madre se des-
hace del padre y Francisco se ofrece 
a ayudarlo a desembalar las cajas de 
su mudanza en la nueva residencia, 
solo para ver una pelea de Leonel 
Hernández en el televisor que se ha 
llevado. Ese acto crucial, que podría 
ser el inicio de una cercanía entre los 
dos, se congela en la memoria como 
retrato de un inmerecido triunfo: el 
del boxeador que luego de un pésimo 
desempeño gana gracias a una heri-
da de su rival (p. 42). Las vidas que no 
lo son de sus padres encuentran su 
justo correlato en éxitos que saben a 
derrota y en la inhabilidad adicional 
de Francisco para identificar oportu-
nidades de renacer.

Nótese, con todo, que los lazos pa-
ternos son los que más inciden en él y 
atan de alguna manera la estructura 
de su existencia a un legado hogare-
ño masculino: el boxeo. Este, y en La-
tinoamérica es muy ostensible, suele 
acoplarse a los avatares del machis-
mo, por la violencia entre ritual y 
teatral que pone en juego. Soslayados 
sus esporádicos logros y virtudes, los 
roces de Hernández con el fracaso de-
linean en quien embelesado lo sigue 
una imagen especular de macho luc-
tuoso. Algo similar podría advertirse 
en una obsesión lateral de Francisco 
que, a primera vista, parece distin-
ta, despertando nuestra sonrisa por 
el marcado contraste: Arturo Uslar 
Pietri. Ya los tres párrafos iniciales 
nos abren esa compuerta distónica, 
donde lo bajo y lo alto se entrecruzan 
con solapadas consecuencias carna-
valescas al recordar el narrador que 
Alexis Argüello, un boxeador nica-
ragüense de visita en Caracas, sor-
prende a la prensa con sus ribetes de 
cultura:

“El éxtasis fue el momento en que 
Argüello preguntó por Arturo Us-
lar Pietri. Tenía curiosidad por co-
nocerlo; había leído algunas de sus 
novelas y ensayos históricos. Nadie 
intentó presentarlos. Uslar Pietri 
aparecía en la tele […] hablando de 
música barroca, de poesía france-
sa, de la masonería en las guerras 
independentistas. Parecía un señor 
afable; un anticuado maestro que 
pasaba de puntillas cuando se topa-
ba con temas como el amor de Rim-
baud y Verlaine” (p. 13).

Así como la vinculación de Fran-
cisco es ingrata tanto con su propia 
trayectoria vital como con su ídolo 
boxístico Leonel Hernández, averi-

guaremos que lo es con Las lanzas 
coloradas, libro que jamás consigue 
concluir (p. 60). Tantas frustracio-
nes paralelas resultan sintomáticas 
de neurosis patriarcales que exa-
cerban, a la vez, la veneración de la 
fuerza física, viril, y la opuesta exal-
tación de la espiritualidad hierática, 
fosilizada, que Uslar Pietri encarnó 
en sus facetas públicas. La falta de 
puntos medios delata las insegurida-
des del protagonista con respecto a la 
virilidad y sus dudas se manifiestan 
en la constante desorientación en lo 
concerniente a Inmaculada, Ignacio 
y todos aquellos implicados en ex-
presiones adultas del eros, sean el 
amor romántico o la amistad. Esta-
mos, pues, ante la regresión de una 
psique al útero materno, presa del 
“padre devorador” estudiado, entre 
otros, por Loren Pedersen, y que, 
en clave religiosa, mitos como los de 
Urano o Cronos representan2. En el 
caso de Francisco, son pertinentes las 
reflexiones de Eugene Monick sobre 
las consecuencias de una escasa co-
municación con lo que la psicología 
analítica denomina el “falo ctónico”: 
los padres que han perdido la energía 
primigenia y el poder de este “tam-
bién se los niegan a los hijos”, lo que 
se observa, en términos prácticos, en 
la “abolición de la autoridad paterna” 
y su “transferencia” a una madre que 
la suma a su propia autoridad. El hijo 
acaba, por ende, privado de modelos 
masculinos e inconscientemente per-
petúa su unión al origen, convertido 
en niño eterno3. El desvalimiento y la 
insuficiente determinación de Fran-
cisco lo corroboran.

Determinación: hemos dado, quizá, 
con el aristotélico primer motor inmó-
vil del relato, carencia central de su 
protagonista y explicación de su mo-
nomanía: “Me disgustaba la vida. Si-
nuosa. Inaprehensible. Yo prefería la 
verdad de un campeonato de boxeo: 
dos atletas se colocan frente a frente 
a golpearse quince rounds y no hay 
interpretaciones posibles. Uno pien-
sa: te voy a arrancar la cabeza; el otro 
piensa: soy yo el que te va a arrancar 
la cabeza a ti” (p. 74). Cuando acaba 
por conformarse con su papel de se-
gundón emocionalmente maltrecho, 
Francisco recuerda haber visto el re-
vés postrero de Leonel Hernández y 
cree descubrir que este, con la cara 
destrozada, en la pantalla del tele-
visor, le hace un guiño. “Todavía no 
sé qué significa ese mensaje”, con-
cluye (p. 103). Desde tal limbo onto-
lógico atisba su existencia mientras 
a nosotros se nos asigna la tarea si-
multánea, para él irrealizable, de in-
terpretarla. Pero tampoco las reglas 
resultan claras para el lector: pese 
a que numerosos indicios señalen 
un fácil encasillamiento del antihé-
roe de Round 15 como aquello que 
Robert Bly llamaba el soft male4, no 
parece razonable abordar con mora-
lismos o censuras rígidas un destino 
pasivo, ni siquiera cuando se trata de 
uno ajeno y de ficción. Para hacerlo, 
convendría distinguir un ejemplo de 
actividad sin intermisiones positiva y 
edificadora, que nadie en el entorno 
de Francisco, por cierto, ofrece.

“La vida es una novela imperfecta 
y torpe. Siempre quedan cabos suel-
tos”, ha admitido el protagonista an-
tes de despedirse de nosotros (p. 102). 
Ello ocurre porque Méndez Guédez 
tiene el tino de confrontarnos con 
una humanidad realista, que no se 
desprende de sus sombras. En ellas, 
resplandecen como estrellas lejanas 
la brusca pureza conceptual del pu-
gilismo o la mucho más sofisticada 
que procura el arte. Acaso todo lo 
que Round 15 insinúa sobre una se 
aplique a la otra, la más recóndita 
metáfora de estas páginas, no obs-
tante anunciada desde el principio 
por un epígrafe de Joyce Carol Oa-
tes: “Cada combate de boxeo es una 
historia” (p. 11). 

1	 Juan Carlos Méndez Guédez, Round 15, 
Bogotá: Caballito de Acero, 2021.

2	 Loren E. Pedersen, Dark Hearts: The Un-
conscious Forces that Shape Men’s Lives, 
Boston: Shambhala, 1991, pp. 139-143.

3	 Eugene Monick, Phallos: Sacred Image of 
the Masculine, Toronto: Inner City Books, 
1987, p. 96.

4	 Robert Bly, Iron John: A Book about 
Men, Reading, Mass.: Addison Wesley, 
1990, p. 4.
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Shiraz 
Dicen que algunos lugares se pueden 
conocer a través de fotografías. A mí 
me bastó escuchar una voz.

A una mujer le habían advertido 
sobre los peligros que le acecharían 
al visitar una sociedad llena de pre-
juicios. Ella alcanzó su destino y en-
tendió que debía ser tolerante con lo 
desconocido. La actitud de respeto se 
inició al verse obligada a cubrir con 
un pañuelo su cabeza y su cuello. 

Mientras la escuchaba, mi mente 
asociaba lo conocido con lo inexplo-
rado. A través de su experiencia sen-
tí la emoción de comprender una tie-
rra habitada por una casta envuelta 
en tabúes y misterio.

La voz me llevó hasta la lejana ciu-
dad que alguna vez fue capital de 
Irán. Al escucharla, dibujé en mi 
mente los jardines rodeados de co-
lumnas caladas de texturas, que re-
alzan el paso de la luz y entregan su 
reflejo sobre el agua. Sentí el calor se-
co, aliviado por las celosías de cuadrí-
culas y ondas que permitían al aire 
treparse junto a las plantas, cubrién-
dome con su orgánica sombra. 

Las palabras nacieron con una son-
risa en los labios, según Zoroastro, el 
profeta persa. Shiraz es una ciudad 
que recuerda la permanencia de su 
lengua en las tumbas de los antiguos 
y más amados poetas. Con la descrip-
ción de los pictogramas de antiguas 
tablillas, los escritos elamitas me re-
velaron un lenguaje sonoro. 

La voz se fue haciendo pequeña has-
ta volverse semillas de granada. El 
jugo de húmedos rubíes, fruta sagra-
da para los iraníes desde hace miles 
de años, símbolo de la fertilidad y del 
ciclo de la vida, es bebida que serena 
bajo el perpetuo sol.

Giraron las palabras y escuchándo-
las se convirtieron en gigantes con 
los que percibí siglos de riqueza. Se 
erigió en mi cabeza la fachada de cris-
tal de la Mezquita Rosa y la voz pin-
tó los mosaicos que remontan los te-
chos cóncavos. Los percibí sobre mí, 
en círculos concéntricos, decorados 
con flores. 

La voz sembró en mi cabeza dudas 
al revelar que la mayoría de los jóve-
nes consumen licor en exceso y no 
asisten a actos religiosos, a pesar del 
poder ejercido por los ayatolás, ex-
pertos en el conocimiento iluminati-
vo y la moral. 

Mientras habló de su viaje la na-
rradora fue dueña de Shiraz. Yo aco-
gí esas palabras como un obsequio y 
las transformé con el derecho a com-
partirlas. La imagen de esa ciudad 
quedará bajo el dominio de quien re-
ciba mis letras. 

Chicago 
Acostado en el diván veo unas man-
chas oscuras sobre la tela. Quizás al-
guna vez las suelas fueron blancas. 
Ahora parecen unas llantas con las 
estrías embadurnadas de grasa.

Recuerdo que en una ocasión los 
lavaron. Aún vivía con mi madre al 
norte de la ciudad. Con sus altos es-
tándares de elegancia debió haber si-
do ella. Los puso a secar recostados 
verticalmente en el patio del bun-
galow donde vivíamos. Entonces no 
los reconocí, mostraban una sombra 
amarillenta en el borde de la lona, 
que destacaba como un lamento por 
el agua y el jabón con que mi madre 
los había sometido. Noté los ojales 
desnudos. Antes no me había fijado 
que eran de metal. Tampoco sabía 
que tenían algo escrito en las lengüe-
tas de tela. Lo descubrí al verlas esti-
radas hacia afuera luciendo exhaus-
tas por las constantes y frías ráfagas 
de viento. 

Después me mudé a una habitación 
en el distrito financiero, bajo las pier-
nas de hierro de la línea del tren, con 
sus remaches abultados como granos 
de adolescente. Me acostumbré al es-
porádico traqueteo de los vagones y 
al gemir de las ruedas al frenar en las 
curvas. 

Unos meses después encontré tra-
bajo. Me emplearon para solicitar el 
billete de entrada a los visitantes de 
una casa diseñada por Frank Lloyd 
Wright. Pasaba el día entre los hori-
zontales muros exteriores y las hile-
ras de ladrillos de la fachada. Ya para 
entonces tenía el temblor en las ma-

Lunas compartidas: 
cinco textos

PUBLICACIÓN >> PROSAS Y POEMAS DE LA EXPERIENCIA DE VIAJAR

Poeta, narradora y editora, Gisela Capellin ofrece a sus lectores un 
libro en el que vuelca en palabras sus experiencias viajeras. En lo 
que sigue una selección de textos de Lunas compartidas (Gisela 
Capellin Ediciones, Venezuela, 2021)

nos y la sensación de amenaza que 
me trajo a estas sesiones. Recuerdo 
que recién mudado a The Loop me 
anoté en un tour que permitía subir 
y bajar de un tranvía a lo largo de la 
ciudad. Aunque estaba lloviendo ca-
miné la mayoría de los trechos. Visité 
la Torre Willis. Al entrar al que por 
años se llamó Edificio Sears, escu-
ché que la estructura del rascacielos 
estaba inspirada en unos cigarrillos 
asomados por la abertura de la caja. 
Repaso los números iluminándose 
de verde mientras subía el elevador. 
Aún oigo en mi cabeza el agudo tin-
tineo de cada cifra durante el ascen-
so. Al llegar arriba varias personas 
esperaban en silencio su turno para 
pararse sobre un cristal suspendido 
en el aire, a cuatrocientos doce me-
tros de altura. 

Sentí una profunda sensación de re-
chazo y al mismo tiempo una fuerte 
atracción por asomarme. Consideré 
la idea de acercarme arrastrándome 
por el suelo, pero me esforcé y logré 
apoyar los dos pies sobre el balcón de 
vidrio. 

Intenté por unos instantes mante-
ner los párpados abiertos. Sentí que 
todo daba vueltas. Estrujando mis 
manos sudorosas vi los automóviles 
abajo moviéndose como hormigas. 
Con el estómago oprimido vislumbré 
la ciudad dividida en pequeñas cua-
drículas, las mismas líneas rectas de 
un ajedrezado de cemento, aluminio 
y cristal que rodea esta ciudad, don-
de todo compite por ser perfecto, la 
arquitectura, el diseño, la elegancia. 

Desde ese día no me he vuelto a qui-
tar los zapatos. 

Puerto España 
El miedo a no volver a verte fue el 
mismo de saber que nunca más re-
gresaría a la infancia.

Nos recibiste en tu casa en Puerto 
España. Preparaste tu vivienda pa-
ra atendernos los escasos minutos 
que estuvimos allí. Las pocas cosas, 
puestas de manera armónica, daban 
un sitial de honor a cada objeto. Lle-
gamos de noche. Siendo todavía un 
niño era difícil apreciar que ninguno 
de los vecinos tenía carro, tampoco 
me percaté del piso de tierra. A pesar 
de los muchos años que estuviste tra-
bajando para mi familia, fue la úni-
ca vez que vi a tus hijos. Eran todos 
mayores que yo, adultos. Los habías 
levantado con el esfuerzo de la dis-

tancia. Para mí era difícil entender 
que tuvieras otra familia, siempre 
fuiste parte de la mía. A nuestra me-
sa de comedor llegaban diariamente 
los deliciosos platos que preparabas. 
Al terminar de comer iba a la cocina 
mientras aún flotaban las esencias de 
las semillas, cúrcuma, fenogreco, co-
mino, mostaza. En silencio recostaba 
mi cabeza sobre el delantal y tú quie-
tamente esperabas a que yo volteara 
hacia arriba para ver la alegría de mi 
rostro. En tu casa, sin embargo, no 
pude sonreír. Hubo algo solemne en 
esa visita. No fui capaz de acercarme 
a ti, ni de expresar lo que sentía. 

Muchos años después sigo recor-
dando ese encuentro. En ese momen-
to no entendí que te habían diagnosti-
cado una enfermedad que hizo a mis 
padres ir hasta allá. Su viaje fue pa-
ra ofrecer su ayuda y costear el tra-
tamiento médico.

No volviste a trabajar, pero siempre 
mantuviste contacto con nosotros. 
Recibíamos tus esporádicas cartas 
de pocas palabras, con una letra di-
ferente cada vez, pues alguien las es-
cribía por ti. Decías siempre lo mis-
mo, era tu manera de informarnos 
que estabas bien. Yo con la excusa de 
coleccionar los sellos postales las fui 
guardando durante los años en que 
me hice un hombre. Siempre creí que 
volvería a visitarte, sin embargo, una 
mezcla de sentimientos lo fue impi-
diendo. Con el tiempo nuestra comu-
nicación empezó a ser por teléfono; 
cada diciembre te llamaba para oír 
tu voz. Escuchaba las mismas pala-
bras, pronunciadas con la combina-
ción de idiomas que te caracterizaba. 
Me remontaba a la niñez, al bienestar 
que entonces sentía y al que asociaba 
contigo. 

En tu última llamada, aunque me 
preguntaste por el trabajo y elogias-
te mi carrera como arquitecto, sé 
que forzaste la risa. Percibí una ex-
presión diferente en tu tono de voz. 
Finalmente, emprendiste el viaje a 
la eternidad que en forma de miste-
rio me fue anunciado cuando visité 
tu casa.

He regresado a Trinidad, vine con 
mi esposa y mis hijos durante los días 
de carnaval. Estoy en el hotel espe-
rando a que ellos se preparen para 
participar en las festividades. Los 
cuerpos oscuros que trajo el cultivo 
de la caña atraen al público al ritmo 
de calipso. En la distancia escucho 

los agudos tonos de los bidones de 
metal. Ahora, al recordarte, con lá-
grimas expreso mi agradecimiento. 
Al voltear hacia arriba, como siem-
pre, verás la alegría de mi rostro. 

Montecarlo 
El reto fue escribir un cuento creí-
ble a partir de una anécdota que An-
tón Chéjov registró en uno de sus 
cuadernos.

Ocho siglos llevan los antepasados 
de Luciano Bocio al servicio de los 
Grimaldi. Su familia había guarda-
do fidelidad a los poderosos patronos 
desde la época en que Carlos I se au-
toproclamó “Señor de Mónaco”. 

El abuelo Bocio logró ascender a 
plongeur al formar parte del equipo 
que trabaja dentro de las cocinas de 
palacio. Luego el padre fue rotisseur, 
con lo que mejoró la tradición de ser-
vicio de su estirpe. Luciano completó 
su formación en el Lycée Technique 
et Hôtelier de Montecarlo y alcanzó 
el título de sous chef de Sus Altezas 
Reales. Sin embargo, hoy ha decidido 
abandonar el cargo. 

Mientras saca filo a un cuchillo le 
viene la idea de marcharse del prin-
cipado. Coloca los utensilios sobre la 
superficie de mármol y se desata el 
delantal. En silencio sale caminando 
a lo largo de los pasillos hasta bajar 
del promontorio rocoso donde está 
ubicado el palacio. Atraviesa calles 
llenas de llantas y banderines, sin 
percatarse de que son preparativos 
para el Grand Prix. 

Llega a su casa y se acuesta en un 
colchón, la única pieza que amuebla 
su cuarto alquilado en el área portua-
ria. Una vez soñó con unas tierras ob-
tenidas por el dragado del mar y que 
ofrecieron ser rematadas, pero el 
príncipe Alberto II anunció que ese 
proyecto había quedado suspendido 
debido a la situación económica. 

Alterado, se levanta y va al casino. 
Entra al espacio de altas ventanas y 
lámparas de cristal donde promue-
ven juegos de azar. Desea librarse de 
las monedas con la imagen del prín-
cipe Rainiero. Cambia su dinero por 
una ficha. Se acerca a la mesa de la 
ruleta y la coloca en un número cual-
quiera. El crupier hace girar la rue-
da. Luciano Bocio oye girar la bolita 
cada vez más lentamente y nota que 
cayó en el número al que él había 
apostado. Con brusquedad coloca la 
totalidad de lo que ganó sobre la me-
sa de los dados. Sin haber comproba-
do la puntuación, el crupier anuncia 
que gana un millón. 

Luciano Bocio recuerda que el Go-
bierno tiene una participación ma-
yoritaria en el lugar de apuestas. 
Considera evidente que vigilan sus 
movimientos. Las luces de varias cá-
maras de fotos destellan en su mirada 
perdida. Los empleados del casino se 
acercan con leves sonrisas mientras 
el resto de la gente aplaude. 

Luciano Bocio toma el cheque emi-
tido por la Société des Bains de Mer, 
va a su casa, se desploma, prende fue-
go al cheque y con este enciende su 
colchón. 

Palermo 
Son las dos de la tarde de un día de 
junio en el instante en que una cá-
mara fotográfica enfoca una pareja y 
en un muelle ruedan cadena abajo el 
ancla de un barco de crucero mien-
tras una tabernera sacude las migas 
de un mantel.

Se escucha el silbido de una ambu-
lancia a la vez que el chispazo de un 
fósforo ilumina la cara de un joven 
que sostiene un cigarrillo a un lado 
de la boca coincidiendo con una vieja 
encorvada que palpa melones en una 
venta de frutas. 

Un grupo de estudiantes observa 
cuerpos momificados en los pasa-
dizos de unas catacumbas sin saber 
que a pocos metros dos automóviles 
se cruzan y ambos chóferes se bajan 
entre el corneteo de otros vehículos 
que expresan su apuro.

Un reloj eléctrico marca una tarje-
ta cuando un vigilante denuncia la 
ruptura de un vidrio en un estaciona-
miento donde cobran por hora cerca 
de una plaza en forma octagonal que 
delimita sus esquinas con fuentes 
que simbolizan las cuatro estaciones. 

Unas manos cascan huevos para 
hacer un flan y otras mezclan beren-
jenas con tomates mientras montan 
frituras de harina de garbanzos so-
bre un pan con semillas de sésamo 
en el momento en que el borde de 
una cacerola con azúcar comienza a 
oscurecer. 

Dos cubos de hielo dan vueltas en 
una copa al servir sobre ellos un licor 
dulce y se abre una caja registrado-
ra en tanto unos perros ladran tras 
un niño que persigue una pelota sin 
ser visto por un viejo que hojea un 
periódico.

La sombra de un transeúnte cubre 
la cara de un acordeonista que so-
bre la acera aguarda unas monedas 
mientras una muchacha con un traje 
de flores esquiva un gato que relame 
su boca escarbando un tiesto. 

Son las dos de la tarde en el instante 
en que una cámara fotográfica enfoca 
una pareja posando sobre las escale-
ras donde filmaron el grito mudo de 
Michael Corleone al ver caer a su hija 
en el final de El Padrino.

En Palermo al igual que en mi men-
te variaciones inesperadas se agol-
pan a la vez. 

GISELA CAPERLLÍN / ©VASCO SZINETAR

Intenté por 
unos instantes 
mantener los 
párpados abiertos. 
Sentí que todo 
daba vueltas"
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E
stamos aquí para celebrar una 
conquista doble de Julieta; no 
solo haber publicado su segun-
da novela, sino que haya sido 

de la mano de un premio literario muy 
especial.

Me complace poder compartir este 
momento con ella y con ustedes, por-
que siempre es un aliciente que el tra-
bajo de uno como autor, sea reconoci-
do por especialistas, en este caso, por 
un jurado que por unanimidad decidió 
otorgarle este premio de entre 68 nove-
las que participaron; además, un pre-
mio muy emblemático, el premio Rosa-
rio Castellanos, que debe su nombre a 
una escritora, periodista y diplomática 
mexicana; una mujer que es referencia 
en la literatura del siglo XX; que consi-
deraba a la poesía como un intento de 
llegar a la raíz de los objetos; que rom-
pió esquemas; que escribió con el alma; 
que se ocupó de la política de sus tiem-
pos pensando que el mundo debe ser 
un lugar de lucha en el que uno está 
comprometido, y que defendió lo feme-
nino a capa y espada, aunque muchas 
veces la crítica la calificara de sexista. 

Al leer la novela no me sorprendió la 
decisión unánime del jurado. En mi opi-
nión, la historia que cuenta, honra con 
creces el legado de Rosario Castellanos 
por muchas razones. Es un relato que 
deja testimonio del tiempo convulso que 
vivimos, especialmente en Venezuela; 
también del drama y el dolor de quien 
emigra y de lo femenino a toda costa. 

Les quiero compartir parte del dicta-
men del jurado. 

“El jurado deliberó en torno a las 68 
novelas participantes en el certamen, y 
resolvió por unanimidad otorgar el ga-
lardón a la novela Molokotov, firmada 
con el pseudónimo Dolores Alcántara, 
que es el nombre justamente de la pro-
tagonista. Se trata de una novela que 
toca aspectos muy actuales de la reali-
dad latinoamericana. 

Temas como la pandemia del Covid, 
la crisis política en Venezuela, el exilio 
en México y el ejercicio del periodis-
mo de actualidad, son abordados con 
evidente agilidad narrativa, lo que des-
pierta en el lector una empatía con el 
personaje central. 

El manuscrito revela además una 
profundidad literaria que no renuncia 
a la sencillez, adentrándose en la con-

MARÍA ANTONIETA FLORES

A
sdrúbal Romero asume en 
esta, su primera novela, el 
reto de narrar la historia de 
Eduardo, un profesor que ha 

viajado a Madrid y prolonga su estadía 
por los sucesos de violencia política que 
se desarrollan en su país. A través de 
Aurora y su hijo Sergio, aparecen los 
eventos que se viven en Venezuela. Los 
correos electrónicos y los mensajes se 
cruzan, la incertidumbre acompaña 
a los personajes. Pero estos no son so-
lo los hechos que revelan el triángu-
lo emocional entre Eduardo, Aurora 
y Sergio ni es simplemente la mirada 
de quien desde una ciudad extranjera 
mira con dolor los acontecimientos de 
su país, un país golpeado por la violen-
cia y el totalitarismo; esta novela nos 
demuestra cómo la lógica del bien co-
mún lleva a instaurar una lógica de 
la crueldad y cómo esta lógica puede 
determinar la vida privada y pública, 
aniquilar el mundo interior y físico, de-
jar una huella imborrable, un agravio 
permanente.

Entre el ensayo y la narración, es-
ta novela se inserta en una tradición 
que se vincula con la Ilustración. Su 

En las sombras del bien

NOVELA >> GANADORA DEL PREMIO ROSARIO CASTELLANOS 2020

Novelista, ensayista, compiladora y gestora de numerosos proyectos culturales en 
distintas ciudades, Julieta Omaña ha publicado, Molokotov, ganadora del Premio 
Internacional de Novela Breve Rosario Castellanos 2020 (Consejo Estatal para las 
Culturas y las Artes de Chiapas, México, 2021). El texto que sigue fue leído en la 
presentación del libro en la ciudad de Miami

dición humana con autenticidad”.
Molokotov es la segunda novela de 

Julieta y definitivamente es un triunfo 
que con ella haya ganado este premio, 
súper merecido, luego de haber hecho 
una carrera alrededor de la literatura, 
estudiándola y ejerciéndola. Como mu-
chos de ustedes sabrán, Julieta es ma-
gíster en Letras Modernas y magíster 
en Literatura Hispanoamericana y Es-
pañola. Ha dictado cursos de literatura 
hispanoamericana y de lenguaje en la 
Universidad de Miami y en la Univer-

sidad Simón Bolívar, en Caracas. Tie-
ne experiencia en el área editorial y 
de educación en firmas como Penguin 
Books, Alfaguara y el Museo Rufino 
Tamayo (México). Ha publicado ensa-
yos sobre literatura contemporánea en 
revistas españolas, venezolanas y nor-
teamericanas, y dictado conferencias 
en Venezuela, México y Estados Uni-
dos. Una bella carrera con pasos con-
sistentes. Estoy segura de que vendrán 
muchos más reconocimientos. 

A mí en lo personal, Molokotov me es-

tremeció por varias razones. Primero 
porque evidentemente me identifiqué 
con la protagonista, una periodista que 
emigra de manera forzosa, y que tiene 
que aprender a vivir con ese hueco en 
el alma que significa dejar la familia y 
los afectos. Vivir con ese nudo perpe-
tuo en la garganta, con esa incertidum-
bre diaria que produce el no estar, y a 
la vez pelear con uñas y dientes por lo-
grar hacerse un lugar en un país extra-
ño, y muchas veces encontrarse con los 
mismos fantasmas que lo espantaron a 

uno de su lugar. Eso es muy duro. 
Luego me movió mucho porque yo 

siempre he pensado que el periodismo 
no es una profesión sino una manera 
de vivir, y esta protagonista me lo ha 
comprobado, hasta en la manera en 
que asume sus relaciones amorosas, 
su sexualidad, en este caso, siempre 
explorando y descubriendo. 

Yo diría que esta novela es como el 
hojaldre, que tiene muchas capas y to-
das crujen a su modo, todas producen 
un efecto. 

Hay un detonante que es la necesidad 
de regresar al país por la enfermedad 
de un ser querido; hay un grito de pro-
testa por las presiones e injusticias que 
muchas veces impone el ejercicio del 
periodismo en muchos más países de lo 
que uno imagina; hay un relato franco 
y atrevido de una mujer que vive sus 
relaciones con efervescencia y que no 
se condena por nada, que es libérrima; 
y está el relato de la debacle política de 
un país a través de historias sensibles 
de las víctimas del oprobio, en una se-
cuencia que entremezcla las propias 
vivencias de la protagonista. Así es la 
vida real, así transcurre el día a día de 
una mujer periodista. 

Uno de mis párrafos favoritos está en 
la parte final de la novela, y dice esto:

“Parece que el destino nos tiene todo 
preparado. A veces podemos jugar 
con él y otras no hay espacio para es-
quivarlo. En ocasiones logramos to-
mar atajos ante lo inefable, pero ca-
si siempre nos terminamos topando 
con lo real, tarde o temprano. Ahora 
solo queda en mí tratar de rehacer es-
ta vida que hoy aparenta ser caduca 
y ensayar conseguir un destino ale-
jado del vértigo y del horror o, a pe-
sar de ello, refundar un propósito del 
presente y de lo que está por venir”.

Muchas felicitaciones de nuevo, Julie-
ta. Ha sido un gusto enorme acompa-
ñarte a celebrar esta nueva conquista. 

Molokotov
novela de Julieta Omaña

NARRATIVA >> PRIMERA NOVELA DE ASDRÚBAL ROMERO

Ingeniero eléctrico, cuentista, bloguero, articulista del diario El 
Carabobeño, ex Vicerrector Administrativo y ex Rector de la Universidad 
de Carabobo, Individuo de Número de la Academia Nacional de la 
Ingeniería y el Hábitat, Asdrúbal Romero (1951) ha publicado su primera 
novela, En las sombras del bien (Kálathos ediciones, España, 2021) 

estructura me recuerda las novelas de 
Sade. En el caso del Marqués, la trama 
narrativa incorpora reflexiones filosó-
ficas, racionales, como expresión de 
una ideología libertina que justifica las 
acciones, la historia y la trama en un 
ámbito individual. Propone una sub-
versión del orden. Aquí, la intención 
va por el camino opuesto, reclama un 
orden regido por el bien. El bien tal co-
mo lo definió Aristóteles: expresión de 
la virtud y la justicia.

Las acciones aquí narradas están 
orientadas no solo para denunciar un 
padecimiento colectivo intolerable sino 
para ayudarnos a comprender la lógica 
de la crueldad que ciñe los actos repre-
sivos del poder. Hay tesis y antítesis pa-
ra llegar a la síntesis del capítulo final. 
El inicio y el final de la novela se abra-
zan en el discurso reflexivo, exponien-
do con claridad la intención del autor. 
La convivencia del discurso narrativo 
con el ensayístico, ubica esta novela en 
la región de lo transgenérico, aspec-
to que despierta tanto interés en estos 
días de fronteras borradas, de fluidez 
de géneros.

Para plantear su propuesta, Asdrú-
bal Romero no tuvo que ir muy lejos, 
su realidad cotidiana le ofrecía el cam-

po de exploración apropiado e inevita-
ble; también, estupor y quiebra. Eduar-
do, el protagonista, busca el camino 
que ha perdido no solo él sino un país, 
pero lo sostiene una fe o una esperanza 
sembrada por quienes lo precedieron: 
“Me enseñaron que no importa que en 
algún momento de nuestras vidas no 
sepamos hacia dónde se dirige esta, 
hay que tener confianza en nuestra for-
taleza de espíritu porque ella siempre 
nos permitirá reencontrar un camino”.

No es contar por contar una historia, 
aunque sea oportuno y necesario con-
tarla. Esta historia está supeditada a 
una intención mayor. Busca compren-
der una arista del mal. En esta inten-
ción radica la universalidad que alcan-
za En las sombras del bien. Más allá de 
la realidad de Venezuela, en este relato 
están reflejadas las diversas situacio-
nes que se viven bajo el peso del totali-
tarismo, la vida de los que se quedaron 
y la de los que se fueron.

El bien, concebido como luz pura, to-
do lo ilumina pero en ese espectro que 
se ha denominado bien, hay sombras, 
zonas grises donde la vida sucede. En 
ese transcurrir de lo humano no exis-
ten las claras parcelas que ha creado 
la teoría. No es lo mismo estar bajo la 

sombra del bien –nos habla de estar 
protegido por el bien– que en las som-
bras del bien, señal de habitar un lugar 
donde el bien no es solo luz pura sino 
que al no estar colocado en el cénit, en 
lo más alto de ese cielo construido por 
el poder, al estar desplazado de esa ver-
ticalidad deseada, proyecta sombras. 
En esas sombras es donde más se an-
hela el bien. La vivencia cotidiana de 
la acción del mal y la crueldad lleva a 
quienes aspiran el bien a sentirse en los 

límites, en las orillas, bordes que se van 
disolviendo, que están siendo erosiona-
dos a pesar de la certeza de que el bien 
se impone a la larga; sin embargo, Ro-
mero lo advierte a partir de su lectura 
de Memoria del mal, tentación del bien, 
de Tzvetan Todorov: “La tentación del 
bien es un deseo mesiánico”.

Ante la convivencia de fuerzas 
tan contrarias, la respuesta parece 
darla Aurora, rodeada de un aurea 
mediocritas:

“¿Cómo te quiero?

Te quiero a la luz y a la sombra.

Te quiero entero o a la sombra tuya 
que decidas que yo quiera.

Te quiero en colores.

Pero también en grises, en blanco y 
negro.

Simplemente: te quiero.

Esta mañana he conseguido en mi 
teléfono este mensaje de Aurora”

La moderación marca las acciones 
de Eduardo y Aurora y, por supuesto, 
la incertidumbre. No hay un mundo 
desbordado sino contenido. La razón 
logra contener la desesperación y el 
deseo, y busca un orden en el caos. Sin 
duda, la distancia geográfica entre los 
protagonistas estimula un eros mode-
rado y, por lo tanto, intenso.

La pérdida es un sentimiento que 
acompaña de principio a fin. Ni aun 
regresando se repara la pérdida, pero 
siempre queda abierto un comienzo, 
un nuevo despertar a pesar de “que to-
dos estamos inmersos en esta lógica 
de la crueldad que ha invadido nues-
tras vidas en el nombre del bien” y 
esta fatalidad marca cada línea, cada 
acción y queda gravitando al cerrar el 
libro. 

ASDRÚBAL ROMERO / ARCHIVO

JULIETA OMAÑA / AUTORRETRATO
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LUIS PEROZO CERVANTES

P
or los pasillos de la global-
ización cibernética ha rodado 
una buena noticia, que pasa 
desapercibida ante el ego en-

cendido de millones que aún se debat-
en sesudamente qué paleta de colores 
tendrá el branding de su Instagram 
o cuáles son los últimos anuncios se-
cretos de la CIA que cambaran el des-
tino todos los habitantes del planeta 
de forma automática. 

Una novedad de esas que no parece 
alumbrar a nadie, pero que pensándolo 
mejor, se convierten en un suceso ex-
traño, un acontecimiento del siglo: 

Hace unos días, la novela Corrector 
de estilo volvió a salir al ruedo editori-
al, fue reeditada, y está al alcance po-
tencial de siete millones de personas 
cada día. ¿Son siete millones de ejem-
plares? No, pero si son siete millones 
de personas las que diariamente com-
pran un artículo en Amazon, que es 
la red de distribución que ahora tiene 
esta novela. (También está en la Play 
Store de Google Books y disponible en 
impresión bajo demanda).

Es un gran suceso, pongámoslo en 
contexto: 

Milton Quero Arévalo es una especie 
de “rara avis” del mundo de la escri-
tura: es poeta, novelista y dramatur-

MARCO AVENDAÑO

A los estudiosos de la literatura fan-
tástica les complace repetir que el 
origen del género está en diversas 
mitologías, entre ellas, de forma muy 
destacada, las que provienen de la 
antigua Grecia, de las culturas nórdi-

Aventuras para salvar un reino

Corrector de estilo
RELANZAMIENTO >> NOVELA GANADORA DEL PREMIO ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN 2004

Corrector de estilo 
–novela que en 
2004 ganó el Premio 
Adriano González 
León, otorgado 
por el PEN Club de 
Venezuela– del 
poeta, narrador y 
dramaturgo Milton 
Quero Arévalo 
(1959), vuelve a 
circular en edición 
de Sultana del Lago 
(Venezuela, 2021)

go. Fue actor de telenovelas en la tele-
visión nacional durante su juventud, y 
los desajustes del destino, lo hicieron 
venir a vivir en Maracaibo, ciudad 
donde ama y escribe. En Maracaibo, 
Milton, con el don demiúrgico de su 
nombre, se ha convertido en el “actor 
de carácter” más destacado de la con-
temporaneidad, ha puesto en escena 
dramas sensibles que transforman el 
sinsentido de lo que somos y, sobre to-
do, ha escrito una versión de la ciudad, 
que cobra vida en cada palabra. 

Pues tanto entrenamiento actoral y 
suspicacia lectora, ya que también es 
licenciado en Letras, más su don inna-
to, lo capacitaron para, cual extranjero, 
poder radiografiar una verdad que los 
mismo zulianos no son capaces de ver 
completamente: su novela Corrector de 
estilo es el delicado álbum de estampas 
morales y prototipos personales del 
machista, del maracucho, del irreflex-
ible intelectual tropical, que agoniza 
en su propio miedo a la mediocridad, 

je a través de la psiquis evolutiva de 
un personaje: nuestro protagonista, al 
concluir la novela, no es el mismo que 
el narrador nos ha presentado desde 
un principio. Nosotros cambiamos con 
él: es absolutamente cinematográfico, 
aunque se salva del cliché rápidamente 
y nos impone un ritmo literario, no es-
cénico, no fílmico. Hay cosas que solo 
pueden hacerse en la literatura: una 
historia de amor truncado por la real-
idad, que, de las cenizas de su fracaso, 
logra reconstruir al personaje y al mis-
mo tiempo definir los contrastes de la 
sociedad.

Todo lo que está mal en la ciudad es 
resaltado por los habitantes ficticios 
que se narran en Corrector de estilo. La 
viciosa elocuencia que impone la con-
ducta de hombres y mujeres en las pá-
ginas de la novela, puede reconocerse 
caminando por las calles de Maraca-
ibo, pero sin duda esto no hace falta, 
porque muchos lectores se han senti-
do entre esa muchedumbre solo leyen-
do este libro. 

¡Puede desaparecer Maracaibo! Ya 
está contenida en este libro. Qué mar-
avilloso es poder leer una novela tan 
buena como esta.

Pero añadí todo esto de contexto pa-
ra decir que, en los predios de la gen-
eración de cristal, en los tiempos de 
la cancelación, los linchamientos mo-
rales, la “normalización” y el rechazo 
al bullying, una editorial zuliana, lla-
mada Sultana del Lago Editores, se 
atreve a poner en circulación una obra 
maestra que expone gloriosamente 
el machismo, que un monumento a 
la prepotencia masculina, celebra el 
ego desgarrado de los intelectuales de 
provincia. 

Y no es un error, porque este 
contraste conforma la verdadera 
potencialidad de nuestros discur-
sos colectivos, y define la labor 
del creador literario: Milton Que-
ro Arévalo ha creado un estuario 
imaginativo, auto-sustentado en 
la idiosincrasia de los personajes, 
que fortalece la dignidad del error 
y construye desde la particulari-
dad de un dialecto (hasta de un id-
iolecto) una manera de entender el 
mundo. 

Ya está suelto este pequeño mon-
struo del intelecto, la aldea glob-
al debe cuidarse, porque hará una 
hendidura en el plano y aburrido 
presente, mostrará una vez más, 
que desde las periferias, los hom-
bres son capaces de crear oficios 
inútiles y trascendentales, que cor-
rompen las certezas de su tiempo. 

Hay una buena noticia: ha vuelto 
Corrector de estilo de Milton Quero 
Arévalo. 

al amor, a la familia, al trabajo y final-
mente, a la corrección de un libro in-
acabado, de la misma manera en que 
sostienen sus prejuicios mientras to-
man una cerveza helada.

Nectario, el personaje principal, 
logra reunir las características más 
completas de un gran personaje liter-
ario contemporáneo: posee contradic-
ciones morales, como Raskólnikov, el 
protagonista de Crimen y castigo; com-
prende su entorno como un espacio 
de retroalimentación y finalmente se 
descubre víctima del ambiente espe-
so que lo rodea, como Leopold Bloom, 
el protagonista de Ulises o Peter Kien, 
el comelibros protagonista de Auto de 
fe. También, es sexualmente instinti-
vo, como el Henry Miller de Trópico de 
cáncer, o en otras facetas, sexualmente 
introspectivo, como José Cemí, el pro-
tagonista de Paradiso. 

Todos estos atributos y muchos otros 
que se escapan, mezclados con acento 
almático del maracucho, con la propen-
sión delirante que tienen los que habi-
tan bajo el sol de la Sultana del Lago de 
Maracaibo: elemento que hace de Nec-
tario Medrano Rodríguez un espéci-
men único. No hay un personaje igual 
en la literatura venezolana, no hay una 
novela como esta, que parece recorrer 
el siglo XX y XXI sin distinción, que en-
cuentra puntos de anclaje cultural en 
cualquier locación caribeña, que se im-
pregna de la esencia fresca de los adi-
oses genuinos: porque este parece, al 
final, un libro de despedidas. 

Como toda buena historia, es un via-

NOVELA >> FANTASÍA PARA JÓVENES LECTORES

María Alejandra 
Ocando es psicólogo 
y poeta venezolana, 
residenciada en 
Sydney, Australia. 
El año pasado 
publicó una novela 
dirigida a los jóvenes, 
El astrolabio de las 
hadas (Editorial 
Caligrama, España, 
2021), perteneciente 
al género de la 
literatura fantástica

cas y de tribus o pueblos de otras re-
giones de Europa. Estas afirmaciones 
tienen un gran interés para los teóri-
cos, pero en su formato narrativo ac-
tual –cuyas principales característi-
cas ya explicaré– la novela fantástica 
que los lectores disfrutan en nuestros 
siglos XX y XXI, provienen de La ser-
piente Uroboros, la novela que el in-
glés Eric Rücker Eddison (1882-1945) 
publicó en 1922, hace justo un siglo. 

La serpiente de Uroboros marcó la 
trayectoria de lo que vendría después, 
porque fue leída por los tres grandes 
maestros del género: Robert E. Howard 
(1906-1936), que se suicidó cuando tenía 
apenas 30 años, y que inventó decenas 
de personajes y escribió centenares 
de relatos, entre ellos, Conan, que ha 
sobrevivido en películas, videojuegos 
y juegos de mesa; John Ronald Reu-
el Tolkien (1892-1973), el creador de 
El hobbit, El Señor de los Anillos y de 
otras exitosas historias impresas o ci-
nematográficas; y el extraordinario 
escritor irlandés Clive Staples Lewis 
(1898-1963), a quien debemos las mo-
numentales Crónicas de Narnia.

Todo lo que vendría a continuación, 
La historia interminable de Michael 
Ende; la serie de La leyenda de Terra-
mar, de Úrsula K. Le Guin; Juego de 
tronos, de G. R. R. Martin; la saga de 
Harry Potter, de J. K. Rowling; El nom-
bre del viento, de Patrick Rothfuss; El 

dra Ocando, la novela para jóvenes El 
astrolabio de la hadas (Editorial Cali-
grama, España, 2021) cumple, en bue-
na medida, con todos estos requisitos. 
Y lo hace de forma precisa. No pre-
tende renovar el género de la narra-
ción fantástica, sino hacer uso de sus 
parámetros, del mejor modo posible. 
Y así crea un mundo, el Reino de Ea-
la (“Eala”, por cierto, es el título de 
una canción de banda española Cel-
tian), que un mal día ve amenazada 
su existencia por un brutal engendro 
de nombre Eskol (nombre que en la 
tradición escandinava designa al lobo 
que persigue a la luna para devorar-
la), y al que hacen frente tres perso-
najes: una suerte de antihéroe, Hefes 

(su nombre recuerda a Hefesto, el 
dios griego del fuego); Cerín, conce-
bido como una especie de bufón, pero 
en el fondo un personaje dotado de un 
peculiar sentido común; y Met, rey de 
un pueblo de gnomos, a quien su con-
dición de gran señor no le impide in-
teractuar con sus socios de sobrevi-
vencia, Hefes y Cerín.

En estos tres personajes, más allá de 
sus inevitables diferencias, y en las 
curiosas interrelaciones entre unos 
y otros, hay un sedimento comparti-
do. Aunque las apariencias no siem-
pre lo muestren, en ellos subyace un 
pozo de compasión, de límites en sus 
conductas. Esto quiere decir que no 
están dispuestos a todo, a pesar de los 
riesgos que supone el que no logren 
alcanzar el astrolabio de las hadas. 
Son personajes que actúan sobre un 
trasfondo moral, sin ser moralistas.

La lectura de El astrolabio de las ha-
das me ha hecho pensar que se trata 
de una novela-proyecto: producto de 
una arquitectura narrativa y un cui-
dadoso diseño de los personajes, todo 
previamente planificado. La escritu-
ra de la autora, eficaz y precisa, se lee 
fluidamente. 

La autora, María Alejandra Ocan-
do, es psicóloga, poeta y autora de li-
bros para niños. Ha ganado algunos 
premios literarios en el Estado Zulia, 
lugar donde nació. El astrolabio de las 
hadas, su primera novela, es la parte 
I de una trilogía. Si tengo que resu-
mir mi criterio en una frase, esta es: 
un buen producto de entretenimien-
to, concebido y escrito con dignidad. 

ciclo Pendragón, de Stephen Lawhead; 
y la saga de Drizzt, de R.A. Salvatore, 
entre tantos otros títulos, son conti-
nuadores, herederos con talento de 
las claves que aparecieron con clari-
dad en La serpiente de Uroboros.

Claves narrativas
El lugar, el espacio donde se desarro-
llan las ficciones –como el mundo de 
Narnia inventado por C. A. Lewis, o 
el Castillo de Howard urdido por J. K. 
Rowling; los hechos extraordinarios 
que ocurren ‘naturalmente’ en esa di-
mensión, que son maravillosamente 
distintos a las realidades terrenales; 
la omnipresencia de seres o criatu-
ras malvadas, dotadas de una espe-
cial capacidad destructiva y armas de 
poderío siniestro, que tienen el obje-
tivo de destruir ese mundo paralelo; 
la existencia de unos enigmas o unas 
pruebas o unas dificultades que deben 
resolverse o sortearse, para evitar la 
muerte y lograr que la vida continúe; 
y, el más imprescindible de los compo-
nentes, un héroe o un grupo de héroes 
que, a pesar de sus debilidades, luchan 
para impedir que la encarnación del 
mal cumpla con su cometido– estos 
son, enunciados de forma general, los 
elementos recurrentes que los segui-
dores del género fantástico encuen-
tran en estos relatos.

La ficción creada por María Alejan-

y utiliza sus inseguridades para com-
prender el mundo. 

¡Ey! Pero Milton no es sus perso-
najes, cosa que hace más trascenden-
te su hallazgo, observación y fijación. 
Como un buen actor logró darles alma 
a hombres muy diferentes a sí mismo, 
pero que cualquiera podría creer que 
son reflejo de su interioridad.

Entre los novelistas contemporáneos 
de Venezuela es difícil encontrar uno 
que se escape, como lo hace Milton 
Quero Arévalo en Corrector de estilo, 
de la tematología de la actualidad: to-
dos, los que están aquí, los que se han 
ido al exilio voluntario, presentan sus 
novelas como testimonio de una época. 
Corrector de estilo es, si queremos usar-
la como testimonio de algo, la huella de 
un “modus operandi” masculino, que 
encontró en sus personajes la manera 
de universalizarse: Milton Quero hizo 
potable el carácter sociópata del mara-
cucho y lo encapsuló en seres pluriva-
lentes, que son capaces de enfrentarse 

MILTON QUERO ARÉVALO / ARCHIVO

MARÍA ALEJANDRA OCANDO / CORTESÍA
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ROBERTO LOVERA DE-SOLA

el cautiverio es el mayor mal que 
puede venir a los hombres 

Miguel de Cervantes

D
ebemos comenzar nuestro 
comentario sobre la nove-
la de Karina Sainz Borgo 
(1982), La hija de la españo-

la, señalando por qué este libro se ha 
convertido en un hito literario: el vo-
lumen se ha editado en 28 países dis-
tintos, traduciéndose a diez idiomas. 
La revista Time lo consideró uno de 
los más importantes libros del año 
2019; recibió también los premios de 
Le Figaro de Francia y el O’Henry en 
Estados Unidos. Reiterándose tam-
bién el interés que sobre los hechos 
sucedidos en Venezuela en estos años 
se tienen en diversos países. Nosotros 
sabíamos que un día ello se haría pú-
blico. Con estos importantes logros 
no podemos dejar de reiterar, lo que 
antes hemos sostenido varias veces, 
que la literatura venezolana vive en 
la actualidad un momento luminoso, 
desde 1999. 

Tenemos en nuestras manos La hija 
de la española, la primera novela de 
la periodista caraqueña Karina Sainz 
Borgo; es también su tercer libro. Es 
una obra en el cual los venezolanos 
nos podemos mirar como ante un es-
pejo en el momento trágico que vivi-
mos. Veremos en su anécdota, tan ve-
razmente contada por su magnífica 
autora, cómo destruir es más fácil que 
construir. Edificar fue lo que hizo Ve-
nezuela desde la creación del Estado 
moderno por Juan Vicente Gómez, a 
partir, primero del Congreso de Muni-
cipalidades (1911), en donde se trazó el 
programa de aquel gobierno y, segun-
do, desde 1913 cuando aquel presiden-
te, un dictador creador, nombró al in-
geniero Román Cárdenas (1862-1950), 
ministro de Hacienda. En las manos 
de Gómez y en la acción del doctor 
Cárdenas nació el Estado moder-
no entre nosotros, que otro dictador 
constructivo, Antonio Guzmán Blan-
co (1829-1899), había esbozado en los 
años setenta del siglo XIX, pero que no 
pudo rematar porque no tuvo los hom-
bres con quienes hacerlo. Lo que vino 
tras él, especialmente con Andueza 
Palacio, fue la guerra civil que solo la 
logró detener Gómez en 1903. Desde 
allí la construcción no cesó hasta 1998, 
especialmente desde 1913, y desde los 
años de la República Civil (1958-1998), 
la edificación de la nación. 

En 1999 tomó posesión el gobier-
no que destruyó todo lo construido, 
asunto que es el que nos narra Sainz 
en una novela tan bien hecha, que 
quien la abra no podrá cerrarla has-

TALLER CRÍTICO

La hija de la española
ta llegar a su última línea en donde 
se lee: “A mi tierra, siempre rota. 
Repartida a ambos lados del mar”. Y 
cuando el lector cierre el volumen, su 
cara estará llena de lágrimas, tal lo 
que la novelista nos narra.

Puntos de mira de La hija… son los 
que siguen: “Enterramos a mi madre 
con sus cosas… Mientras redactaba 
la inscripción para su tumba, enten-
dí que la primera muerte ocurre en el 
lenguaje, en ese acto de arrancar a los 
sujetos del presente para plantarlos 
en el pasado. Convertidos en acciones 
acabadas. Cosas que comenzaron en 
un tiempo extinto”. Más adelante: “el 
desánimo se abría paso con la misma 
fuerza de la desesperación de quienes 
veían desaparecer todo cuanto nece-
sitaban: las personas, los lugares, los 
amigos, los recuerdos, la comida, la 
calma, la paz, la cordura. ´Perder’ se 
convirtió en un verbo igualador que 
los Hijos de la Revolución usaron en 
nuestra contra”. Este que hemos des-
crito es el ámbito en el cual trascurre 
esta novela, en ella aparece casi paso 
a paso la violencia reaparecida entre 
nosotros, que creímos muerta desde 
1903 en las aguas del Orinoco cuando 
el general Gómez puso fin a nuestras 
guerras civiles y al caudillismo, pero 
reapareció en neo-caudillismo, que 
creíamos muerto, ya que: “el mundo, 
tal y como lo conocía, había comen-
zado a desmoronarse”. Tanto que co-
mo dice la protagonista: “Jamás pude 
resucitar de las muertes que se acu-
mularon en mi biografía aquella tar-
de. Ese día me convertí en mi única 
familia. La última parte de una vida 
que no tardarían en arrebatarme, a 
machetazos. A sangre y fuego, como 
todo lo que ocurre en esta ciudad”.

Este libro ha sido escrito con san-
gre, con poca inspiración y mucha 
transpiración, como dijo Herrera 
Luque, para atravesar “la membra-
na de la realidad”: “la guerra era 
nuestro destino, desde mucho an-
tes de que supiésemos que llegaría”, 
ello porque antes había sucedido el 
Caracazo (1989), con todas sus se-
cuelas de muertes; “En aquel país, lo 
único que funcionaba era la máqui-
na de matar y robar, la ingeniería del 
pillaje. Los vi crecer y firmar parte 
del paisaje, al que se acoplaron como 
algo normal: una presencia camufla-
da en el desorden y el caos, protegida 
y alimentada por la Revolución”; “el 
miedo me abochornaba y me desgua-
recía”; tal lo que sucede que cuando 
la protagonista se encuentra con un 
querido amigo dice: “Por primera vez 
desde que lo conocía, vi en Santiago 
algo parecido a la derrota. El niño 
economista, que de todo sabía y to-
do lo podía se había esfumado. Pare-

cía un hombre viejo. Tenía el rostro 
estrujado, la piel llena de costras de 
heridas anteriores. Estaba tan del-
gado que podía ver sus venas sobre 
el poco músculo que cubría sus hue-
sos. Vestía unos vaqueros andrajosos 
y una camiseta roja con los ojos del 
Comandante impresos a la altura del 
pecho”; “Vimos cómo el país se trans-
formaba en un esperpento”; “Hasta 
hace unas semanas seguía igual, 
en un mundo que ya no es el suyo 
ni el nuestro”; “Vaya mierda ¿no?... 
¿Cuál de todas, Santiago, ¿el gobier-
no, la escasez, el país? Podía decir-
se que el país se había suicidado”.                                                                                                                                      
 Tal la realidad que viven los 
personajes de La hija… y los venezo-
lanos de estos días.

Pero en La hija…está, y muy bien 
descrita, la Venezuela feliz que fue 
nuestro país hasta las fatídicas elec-
ciones de 1998, en las que los elec-
tores cometieron al votar un gran 
acto de analfabetismo político y eli-
gieron una dictadura. Ahora están 
arrepentidos.

Ese país donde “éramos felices y no 
lo sabíamos” como se dice hoy entre 
nosotros, está muy bien y bellamente 
descrito por la novelista, incluso con 
páginas de honda belleza literaria. Y 
desde allí de donde se proyectó el por-
qué debe llamarse a ese tiempo vene-
zolano los días trágicos. 

Pero como dice uno de los persona-
jes del libro: “Vimos los mejores años 
del Comandante y luego el lento as-
censo de sus sucesores; conocimos 
las primeras versiones de los Hijos de 
la Revolución y los Motorizados de la 
Patria. Vimos cómo el país se trans-
formaba en un esperpento”. 

Tal la transformación que “Hasta 
hace unas semanas seguía igual, en 
un mundo que ya no es el suyo ni el 
nuestro”, preguntándose qué somos: 
“¿El cáncer, el Gobierno, la escasez, 
el país?”. O “Nos tocábamos para 
comprobar que en aquel país mori-
bundo nadie aún nos había matado”. 
Es lo que sienten muchos de los que 
viven en este país “dulce y ácido”, 
algunos de los cuales susurran den-
tro de sí: “Maldito país: no volverás 
a verme nunca más”, pero que lo di-
cen porque no pueden desprenderse 
de él, forman parte de los seis millo-
nes de compatriotas que han cruza-
do nuestras fronteras, muchos a pie 
para irse a Colombia y Brasil, otras 
para llegar, incluso a pie hasta Chile. 
Pero no pueden dejar de pensar en 
su tierra todos los días, pese a decir 
lo que aquella joven muchacha con 
su hijito en brazos: “es difícil parar 
a un país que no es el nuestro, pe-
ro allá no hay nada, allá no tenemos 
nada”. 

ISAAC NAHÓN SERFATY

Me ha llamado la atención que la más reciente edición del Papel 
Literario haya estado dedicada al escritor Rafael López-Pedraza y 
a la conmemoración del Holocausto. No sé si esto es una mera coin-
cidencia, o una decisión editorial de dedicar un mismo número a 
este psicólogo analítico y al genocidio de los judíos.  

En su ensayo Ansiedad cultural, López-Pedraza hace un análisis 
del Holocausto (del “llamado Holocausto”, como él lo escribe en el 
texto). Su argumento, inspirado en su formación como psicoana-
lista junguiano, pone en un mismo plano a los nazis y a los judíos. 
López-Pedraza afirma que ambos (victimario y víctima) represen-
tan dos formas de concebir la pureza racial propia tanto de la ideo-
logía nazi y de la religión judía, ambas expresiones del monoteísmo 
(uno centrado en el Estado todopoderoso en manos de la raza aria, 
y otro del Dios único del pueblo elegido). Propone López-Pedraza 
analizar “el Holocausto como el horripilante resultado de dos pue-
blos llevados por la locura de la pureza virginal”. Vemos claramente 
que para este escritor existe una simetría perfecta entre los verdu-
gos nazis y los judíos.  

Más adelante en su texto, López-Pedraza vuelve sobre un análisis 
simétrico de las dos partes del “conflicto”: “La sombra arrojada 
por esta locura de pureza racial, esta exclusividad, constelizó (sic) 
a su vez la locura alemana: la pureza racial haciendo posible el apa-
recer de otra pureza racial. Lo que la historia reveló en Alemania 
fue el asesinato de judíos ‘puros’ perpetrado por alemanes ‘puros’: 
los arios puros contra el pueblo elegido por Dios. Dos concepcio-
nes de vida dominadas por la virginidad cuya consecuencia fue la 
demencia. EI impacto de dos psicologías virginales tuvo por efecto 
una destrucción masiva, una masacre. Víctimas y victimarios, vic-
timarios y víctimas, bailando juntos una infernal danza de muerte”. 

Un poco antes de hacer esta afirmación, el escritor presenta en su 
texto un supuesto dicho de Golda Meir a Henry Kissinger: “’Ser víc-
timas parece ser el destino de los judíos’, le dijo una judía moderna, 
Golda Meier (sic), a un judío moderno, Henry Kissinger , como si 
ese fuera el precio de la fantasía de ser el Pueblo Elegido” (no con-
seguí la supuesta cita de Meir en ninguna edición de la revista Time 
de 1982, la fuente que usa el escritor).  

López-Pedraza comenta enseguida: “Existe una extraña psicología 
en esta aceptación de ser víctima, de ser movido por un destino que 
se precipita inconscientemente hacia la búsqueda del victimario. Es 
un destino que se mueve con extraordinaria fuerza y habilidad al 
encuentro de su realización. Si la meta de un destino es convertir-
se en víctima, toda la energía se dirigirá hacia eso. Si el propósito 
final es ser una víctima, uno puede entonces imaginar que eso es 
lo que realmente realiza ese destino. Tal sentido del destino hace 
que una vida se convierta en el vehículo de esa fuerza. Así es como 
yo deseo ver la historia de la diáspora judía en Alemania: el pueblo 
judío, impulsado por la fuerza de su destino -la pureza racial- a tra-
vés de los siglos, propiciando y moviéndose hasta las consecuencias 
finales del Holocausto”. 

El psicólogo junguiano llevó su análisis de la simetría entre el ver-
dugo y los judíos exterminados a su conclusión “lógica”: los judíos 
en Europa y la Unión Soviética (no solo los judíos en Alemania, 
como pretendió erróneamente López-Pedraza) son los causantes 
mismos de su exterminio por esa vocación de víctimas que marcó 
su destino que habría provocado ese encuentro explosivo con los 
alemanes nazis obsesionados por la pureza racial (olvida también 
el escritor la participación de otras personas no alemanas en el ge-
nocidio cometido contra los judíos).  

Su análisis es altamente problemático e incorrecto por múltiples 
razones, que no vale la pena considerar en esta carta. Pero sí es 
importante al menos señalarlo cuando se publican en una misma 
edición artículos que conmemoran al autor de este análisis sobre 
el Holocausto y textos que recuerdan la Shoá. 

Espero que puedas publicar esta carta en el Papel Literario.   

Carta a propósito 
de López Pedraza 
y el Holocausto
“El psicólogo junguiano llevó su análisis 
de la simetría entre el verdugo y los 
judíos exterminados a su conclusión 
“lógica”: los judíos en Europa y la Unión 
Soviética (no solo los judíos en Alemania, 
como pretendió erróneamente López-
Pedraza) son los causantes mismos de su 
exterminio por esa vocación de víctimas 
que marcó su destino”

 KARINA SAINZ BORGO / ©CLARA RODRÍGUEZ

HOLOCAUSTO / UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM
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KRINA BER

L
a cercanía del 27 de enero, el 
día de la Conmemoración de 
las Víctimas del Holocausto, 
me trae el recuerdo del libro 

que tuve el placer de presentar en oc-
tubre pasado junto con José Tomás 
Angola, en un emotivo evento orga-
nizado por Librería El Buscón en la 
Sala Tac del Trasnocho. Se trata de 
Hombres que eran bosques, un con-
junto de cuentos de Cesia Hirshbein, 
del sello Editorial Popular, en su co-
lección Letra Grande, que vio la luz 
a finales de 2020. La celebración que 
debería suscitar cada publicación de 
literatura venezolana por una edito-
rial española se había atrasado y di-
luido en las cuarentenas y la lejanía 
física de la autora tanto de España co-
mo, últimamente, de Venezuela. 

Quiero creer que los libros tienen 
su propio tiempo, aun en la impa-
ciencia cultural que caracteriza hoy 
el nuestro. Lo confirmó el entusias-
mo de la inusitada cantidad de perso-
nas que, pese a la lluvia y las precau-
ciones sanitarias, acudieron al evento 
“presencial” que Cesia Hirshbein se 
arriesgó a convocar en esta Caracas 
de espacios culturales menguados, 
diezmados por el chavismo, las au-
sencias y la pandemia. 

Los cuentos
Que la cercanía del 27 de enero me 
hace retomar las palabras que pro-
nuncié en aquel evento, no significa 
que Hombres que eran bosques sea 
otro de los muchos libros dedicados 
directamente al Holocausto. Los seis 
cuentos que lo componen son autóno-
mos y muy distintos. Difieren en las 
historias, los escenarios, la atmósfera 
y el tono de contar.  

Sin duda, es el tema del primer rela-
to que proporciona el título al conjun-
to: “Hombres que eran bosques”. El 
protagonista venezolano, hijo de un 
sobreviviente, llega al pueblito don-
de nació y creció su padre. Espontá-
neamente nace una fuerte atracción 
entre él y la joven historiadora polaca 
encargada de los archivos. ¿Es posi-
ble una historia de amor en ese lugar, 
donde las casas y los árboles del bos-
que están manchados por los críme-
nes del pasado? 

El segundo, “Como un perro atrave-
sado en la avenida”, está ambienta-
do en un barrio pobre de Caracas. El 
protagonista –malandro pero no “ma-
la gente”– mantiene a su mujer e hijo 
haciendo entregas con su moto y, de 
vez en cuando, robando carteras, pe-
ro sin causar daños mayores a nadie. 
Hasta el día en que ocurre una des-
gracia: atropella a una persona.   

El tercero, “ELLA”, cambia de to-
no y de ambiente. Su narradora –
una mujer refinada y sensual pero 
abatida por el final de una relación 
amorosa– se embarca en un tour con 
programa de óperas en Austria y Ale-
mania y describe con resignado hu-
mor las incomodidades e intrigas de 
un viaje organizado. ¿Llegará a rebe-
larse contra el reglamento prusiano 
del tour? 

“El largo camino hacia la cumbre” 
nos devuelve a Caracas. El formato 
del misterio policial que relaciona 
dos asesinatos en el sector poco fre-
cuentado del Ávila sirve de base a un 
canto a la montaña, a su atmósfera y 
sus secretos, místicos y orgánicos, ce-
lados por los exploradores de antaño. 

RELATOS >> RELATOS DE CESIA HIRSHBEIN

“Se hacen y se componen”. La pro-
tagonista huyó de Caracas y de su pa-
dre –zapatero remendón, viudo y so-
breviviente directo de los campos de 
exterminio–, cambió de nombre y tie-
ne una vida nueva en Brooklyn. Aun 
así, ¿podrá librarse del pasado y de 
sus culpas cuando el departamento 
de identificaciones la encuentra pa-
ra anunciarle su muerte? 

“Vieni vieni, la mia vendetta”. Otra 
vez estamos en Caracas. La protago-
nista, dejada en el altar por su primer 
novio desarrolla una afición al esote-
rismo. La conjunción de los astros la 
guía hacia el nuevo hombre de su vi-
da. Cuando, tras diez años de perfecta 
convivencia descubre la infidelidad 
del marido, prepara una venganza 
especial, asistida por las tres brujas 
de Quinta Crespo y su gurú espiritual 
de siempre.  

Me gustan esos cuentos porque 
abarcan la vida entera desde un epi-
sodio clave. No se agotan en la piro-
tecnia de la brevedad; tienen subs-
tancia y nos dan el tiempo para 

sumergirnos en cada uno de ellos, sin 
por ello perder la tensión narrativa 
que se mantiene hasta el final. 

Los temas 
Los relatos, por más variados que 
sean, cuando se agrupan en un con-
junto revelan las claves temáticas que 
no siempre destacan al leerlos por se-
parado. Me sorprendió, por ejemplo, 
la reiterada presencia mística y pode-
rosa, sea de figuras del pasado, como 
Humboldt y Bonplant que protegen 
a los  caminos del Ávila, sea de seres 
mitológicos, como Medea en el cuen-
to del marido infiel o ficcionales, co-
mo “ELLA” (SHE, de Rider Haggard): 
la secreta personalidad de la viajera 
del tercer relato. Tampoco podemos 
olvidar la sensualidad femenina que 
caracteriza esta narrativa. Sabemos 
cómo se ven los personajes, cómo se 
visten y caminan. La música, la ro-
pa, el baño, la comida, la voluptuosi-
dad de los rituales de maquillaje. Ce-
lebraciones. Gestos repetidos o tics, 
sonarse los dedos, sacudir la melena 
o pasarse la mano por el cabello. Las 
sensaciones y los sentimientos se ma-
nifiestan en el cuerpo; los recuerdos 
también. 

No obstante –y aquí vuelvo al inicio 
de esta reseña– el tema prioritario 
es el Holocausto; y no digo “recuer-
do del Holocausto”, porque recordar 
es hacerlo presente, tal como está en 
los relatos, a veces en primera fila, a 
veces solo en una nube detrás de los 
acontecimientos narrados, cercana o 
lejana, según el caso. 

Hay algo que comparto con Cesia 
Hirshbein: ambas pertenecemos a 
la segunda generación marcada des-
de la cuna por los horrores vividos 
por sus padres. Los suyos la criaron 
en Venezuela imbuida en sus memo-
rias; los míos optaron por ocultárme-
las detrás de una infancia (sí, feliz) en 

la Polonia comunista. Pero, a la hora 
de escribir narrativa, para ninguna 
de las dos resulta posible ocultar la 
condición de ser hija de sobrevivien-
tes. Por algún lado siempre asoma. 

También en estos relatos de Cesia, 
el Holocausto se manifiesta como 
un legado que pesa sobre los descen-
dientes, imposible de comprender ni 
de eludir. Es el tema directo, doloro-
so, de “Hombres que eran bosques” 
y de “Se hacen y se componen”, pe-
ro también hay menciones, casi invo-
luntarias, en otros. Las víctimas del 
psicópata del Ávila son judíos de ojos 
azules (¿característica “impostora” 
en el código nazi?). “ELLA”, la viaje-
ra del tour se va a Alemania contra la 
voluntad de su madre –también una 
sobreviviente– y en algún momento 
asiste al evento musical “en honor a 
los cantantes de los festivales wagne-
rianos, que habían ido a parar a las 
cámaras de gas”. 

Los gurús de autoayuda proclaman 
que el presente es el único tiempo que 
existe, al contrario de los pensadores 
como Montaigne y San Agustín que 
lo ven como una línea sin espesor 
temporal donde el pasado se transfor-
ma en futuro. Según algunas nuevas 
teorías científicas, pasado, presente 
y futuro pueden existir simultánea-
mente, en diferentes dimensiones: 
postulado que confieso no entender. 
Mi cita favorita sobre este tema vie-
ne del libro The story of  time de K. 
Lippincott (Grijalbo, 1999) y trata del 
lenguaje de los maoríes. El término 
que emplea esa tribu para indicar el 
pasado, significa “el tiempo delante 
de nosotros” pues, como el pasado es 
cognoscible, siempre está “delante de 
nosotros”.

Esa es la forma en que se compor-
ta el pasado en los cuentos de Ce-
sia Hirshbein. De alguna manera, 
a veces muy evidente, a veces sutil, 

siempre está “delante de nosotros” 
e invoca la necesidad de justicia. La 
venganza falla, como lo demuestra el 
último cuento, en cambio la justicia 
restaura el equilibrio, no sé si cósmi-
co, pero sí, el de cada relato, sea por 
un castigo real, o por lo que ocurre en 
la consciencia de los personajes. Es-
tamos hablando de la justicia bíblica, 
en la que las culpas (y los traumas) de 
los padres recaen sobre los hijos. Es 
evidente en la historia de la hija del 
zapatero y la del hombre que busca 
sus raíces en Polonia, pero también 
fulmina con la inmediatez tropical la 
vida del motorizado del barrio. (Po-
cos sabemos que ese relato es un cie-
rre de cuentas simbólico de la autora 
con el desconocido que la había atro-
pellado rompiéndole las dos piernas). 
Se manifiesta después de veinte años 
con la captura del asesino del Ávila, 
pero también en el fallido proceso de 
venganza planificada por la esposa 
engañada del último cuento. Y cier-
tamente hay justicia restauradora 
de equilibrio cuando ELLA, la viaje-
ra, recupera la plenitud de su poder 
femenino.  

Por último diría que los cuentos de 
Hombres que eran bosques cobran sa-
bor y relieve con los elementos del 
subconsciente que se cuelan en la 
trama, añadiéndole riqueza semán-
tica y verosimilitud. Para quienes te-
nemos la fortuna de llegar enteros a 
la tercera edad, el equipaje de la vida 
acumulada atrás permea lo que se es-
cribe, queriendo o sin querer. Apar-
te de nuestra condición de hijas de 
sobrevivientes, comparto con Cesia 
Hirshbein el sabor de esa magia na-
rrativa que te hace retomar retazos 
de recuerdos propios y transformar-
los en ingredientes de una historia 
de ficción. Y ella tiene mucha vida 
detrás: inmigración en la infancia, 
años de entusiasmos y obsesiones li-
terarias, su carrera  académica y la 
pasión por la música, matrimonios y 
parejas, dos hijas, cuatro nietos, via-
jes, cambios, mudanzas y siempre, 
siempre mucho glamour. Y de algu-
na manera la narrativa lo refleja. 

La autora
Cesia Hirshbein se reveló como na-
rradora de ficción después de toda 
una vida como profesora titular de la 
UCV. Durante varios años había sido 
directora del Instituto de Estudios 
Hispanoamericanos de la Facultad de 
Humanidades y Educación; también 
se desempeñaba como profesora visi-
tante en las universidades de Jerusa-
lén y de Londres. Lo que escribía en 
esos años eran artículos académicos 
en revistas especializadas, columnas 
de crítica literaria en los periódicos 
y libros de ensayo publicados por la 
UCV y por la Academia de la Histo-
ria, libros sobre temas de literatura y 
hemerografía venezolana, sobre au-
tores como Rufino Blanco Fombona, 
Lisandro Alvarado y su amado Leza-
ma Lima. 

Al jubilarse puso punto final a su 
carrera académica. Los cuentos de 
su primer libro, Sombras sobre la 
luna de van Gogh (Lector Cómplice, 
2014), ya demostraban su potencial 
narrativo, ratificado por el segun-
do conjunto, A media voz, publicado 
dos años después por Editorial Íg-
neo. Cesia siguió escribiendo cuen-
tos –como lo demuestra el libro re-
señado– en paralelo a proyectos de 
largo aliento. Tiene dos novelas ter-
minadas, con sólida construcción y 
argumento: la primera está ambien-
tada en la farándula de Venezuela y 
México en los tiempos de Jorge Ne-
grete, y la otra, basada en una his-
toria familiar, cuenta la vida de una 
sobreviviente de Holocausto emigra-
da a Israel. Que ambas permanezcan 
todavía inéditas, no la desanimó de 
seguir con la tercera, sobre el compo-
sitor Anton Bruckner y el breve rei-
nado del emperador austríaco Maxi-
miliano en México. Y me consta que 
nunca ha dejado de trabajar y afinar 
la narrativa con esa fórmula infalible 
que reúne entusiasmo, investigación, 
talento y disciplina. 

Ensayista, 
bibliógrafa y 
narradora, Cesia 
Hirshbein (1946) ha 
publicado Hombres 
que eran bosques 
y otros relatos 
(Editorial Popular, 
España, 2020) 

Los bosques de la memoria

CESIA HISHBEIN
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