ESCRIBE ANTHONY BURGESS: Todos sus libros

son sobre Dublin. Se puede visitar Dublin, como hacemos algunos,
y buscar el espiritu del joven Joyce —pobre, desmafiado, miope,
intensamente literario y ya poligloto—, pero la ciudad que él conocié
ya no existe. Fue una de las ciudades mas hermosas de Europa, a

pesar de su gran poblacion de barrios bajos, pero los expertos en
demolicion la estan arrasando. Con sus bloques de oficinas, comercios
y discotecas, es como cualquier otra ciudad europea (...) Pero sigue
siendo una ciudad bebedora, donde la verdadera vida se hace en los
bares, con su Guinness, whisky y fantastica conversacion.
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NELSON RIVERA

Signos de la época

No una fractura sino variadas de pe-
quena o grande intensidad. Al pro-
ducirse el cambio de siglo, del XIX al
XX, crujieron las bases de una par-
te del mundo. La vetusta Europa del
XIX —retratada con nostalgico brillo
por Stefan Zweig, Arthur Schnitzler,
Franz Hessel- comenzo a ser interve-
nida y revuelta. Aparecio la velocidad,
el ruido de los automotores, el traque-
teo de las maquinas de vapor, la elec-
trificacion de las realidades mas inme-
diatas. Se patentaban aparatos, cables,
luces de colores. Las noticias se mul-
tiplicaban y llegaban con creciente
prontitud. Ocurrian accidentes antes
desconocidos: corrientazos, atropella-
mientos, apagones. Circulaban nue-
vas ideas (para muchos amenazan-
tes) y nuevas formas. A mediados del
XIX ya se habia consolidado la idea de
progreso como lo opuesto de retroce-
So: no avanzar equivalia a retroceder.
El progreso adquirié esa forma que
no ha perdido hasta hoy: asociado a lo
empirico, a hechos mensurables. A ob-
jetos, materialidades y procesos.

Mientras Europa vivia una época re-
vulsiva (que alcanzaria su apogeo con
la Gran Guerra, en la que combatie-
ron casi 70 millones de uniformados),
el conocimiento experimenta una ex-
plosién cuantica y tecnocientifica; la
rutina cotidiana se reviste de nuevos
hitos; las visiones filosoficas, cultura-
les y estéticas parecen sacudirse de las
realidades que habian novelado Tols-
toi, Dickens, George Eliot o Eca de
Queiroz. Las tres primeras décadas
del siglo XX son las del apogeo de Dur-
kheim, Weber y Simmel; del freudis-
mo y sus variantes; del ancho catalo-
go de las vanguardias —expresionismo,
fauvismo, dadaismo, cubismo, futuris-
mo, ultraismo, surrealismo y muchos
mas. Es la temporada prodigiosa de
T.S. Eliot, Virginia Wolf, Reiner Ma-
ria Rilke, Marcel Proust, Valle-Inclan
—ese monstruo incomparable e irredu-
cible de la lengua espanola—, Picasso,
Stravinsky, Wittgenstein, Garcia Lor-
ca y Katherine Mansfield. Y, como ha
recordado Christopher Dominguez
Michael en Letras Libres (Enero, 2022),
“es probable que nunca antes artistas
e intelectuales hayan estado tan cons-
cientes de estar empezando una nue-
va época como en aquel 1922 que hoy
conmemoramos”.

Es en esta época complejisima, car-
gada de tensiones que estallarian sin
compasion —el nacionalismo, la dise-
minacion del bolchevismo y los fas-
cismos-, y en la que se forjaron algu-
nos de los parametros con los que hoy
percibimos lo que nos rodea, en febre-
ro de 1922, ocurri6 el asunto que nos
ocupa: se imprimieron los primeros
ejemplares de Ulises, de James Joyce
(1882-1941).

El irlandés llega a Paris
Después de vivir en Trieste y Zurich,
James Joyce llega a Paris en 1920. Te-
nia 38 anos, 14 capitulos del Ulises ya
terminados, uno a medio camino y
otros tres por escribir. Dice Richard
Ellmann en su monumental biogra-
fia de Joyce que la vida privada del es-
critor adquiri6 las connotaciones de
hecho publico. En los circulos de sus
colegas, artistas, mecenas y personas
con intereses literarios, se hablaba de
Joyce. Ezra Pound agitaba las aguas a
su alrededor: 1o proclamaba como un
genio, buscaba editores y apoyos eco-
nomicos para é€l, escribia cartas y re-
senas. Y le proveia dinero y especies.
Joyce no rechazaba el culto a su al-
rededor. Lo cultivaba, fumador y po-
liglota; lo estimulaba con frases mag-
néticas y una cuidada ironia. En las

EFEMERIDE >> NOVELA HITO DEL SIGLO XX

Ulises centenario

Monograficos, ediciones especiales, dossiers en publicaciones
culturales y mas: unafranja del universo literario del planeta vuelve
sumiradaa Ulises, lanovela que James Joyce publicé en 1922, y que
establecié una marca desmesuradaeirrepetible en el siglo XX

conversaciones minimizaba los atribu-
tos de rivales como Proust y Eliot (de
Proust dijo: “el lector termina las fra-
ses antes que €1”). Evitaba comentar
las obras de otros autores, pero hacien-
do sentir que tenia cosas importantes
que decir, que se guardaba para si. Se
atrincheraba en un incomodo lugar
con respecto a lo politico: podia mos-
trarse indiferente y cinico, préximo o
mostrar aburrimiento ante las cosas
que preocupaban a los demas.

Vivia de las ayudas materiales que
recibia, en buena medida. Ante algu-
nas personas no ocultaba sus padeci-
mientos, ante otras, como T. S. Eliot
y Wyndham Lewis, actuaba como un
derrochador: pagaba las comidas y
dejaba llamativas propinas. Oscila-
ba: una tarde se comportaba como un
atractivo conversador, a la siguiente
se encerraba en un mutismo que pro-
ducia una sensacién de desprecio por
los demas. Le gustaba beber acompa-
nado. Cuando el alcohol hacia su efec-
to, repetia: “jVamos cuesta abajo y sin
frenos!”.

El angel Beach

El 11 de julio de 1920 se produjo un
hecho providencial: Joyce conocio
a Sylvia Beach, propietaria de Sha-
kespeare & Company, la libreria que
habia fundado unos meses antes. Al
dia siguiente Joyce la visito: le pidi6
ayuda para encontrar un lugar don-
de vivir —con Nora, su esposa, y sus
hijos Giorgio y Lucia-, y clientes que
quisieran recibir sus clases de inglés.
No tardaron en concluir que ella se-
ria la editora de la riesgosa empresa
de publicar el Ulises.

Entonces la cuestion de quién seria
el editor era un campo minado. A Joy-
ce le precedian adjetivos como obsce-
no e inmoral. Cuatro ediciones de Li-
ttle Review habian sido quemadas por
decision de la Oficina de Correos de
Estados Unidos. Habia juicios en cur-
so, investigaciones policiales y recha-
70s consecutivos entre editores con-
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sultados. En Inglaterra ningin editor
queria hacerse cargo. En secreto, Joy-
ce anhelaba algo semejante al proceso
contra Gustave Flaubert en 1856, cau-
sado tras la publicacion de Madame
Bovary. La noticia del juicio a los edi-
tores de Little Review habia sido desta-
cada, pero no alcanzo el volumen del
gran escandalo literario y moral que
€l hubiese querido.

En las pausas entre un encuentro y
el siguiente, o entre una mudanza y
la siguiente, escribia (Joyce coment6
que Ulises habia sido escrito en mas
de veinte domicilios distintos). Apu-
raba Circe, el capitulo 15 de su nove-
la. Queria finalizarlo antes del cierre
del anio y el 20 de diciembre de 1920 le
puso el punto final.

Valery Larbaud, el detonante

En febrero de 1921 se produce otra
aparicion celeste: Valery Larbaud
(poeta y traductor que 1llevo a dece-
nas de autores a la lengua francesa,
entre ellos a Whitman, Butler, Ches-
terton, Coleridge, Alfonso Reyes, Jo-
sé Asuncion Silva, Mariano Azuelay
Ramoén Gémez de la Serna), le escribe
a Beach y declara su total entusias-
mo por la obra que esta escribiendo
Joyce y lo compara con Rabelais. “Es-
toy loco por Ulysses”. Se proponia dar
una conferencia sobre la obra, pero
Joyce debia terminarla antes.

En dias Joyce dio cuenta del capi-
tulo 16 (“Eumaeus”) y arranc6 con
el 17 (“Ithaca”), mientras adelanta-
ba “Penelope”, el capitulo final. Tuvo
que sortear algunas dificultades, sus-
tantivas en aquellos anos: necesitaba
unas notas que se habian quedado en
Trieste. En agosto Ithaca estaba listo
y Penelope enteramente planificado.
Joyce mostraba sus avances. Reco-
gia opiniones. Explicaba el diseno de
los episodios, ante interlocutores que
quedaban arrobados por el trasfondo
de su narracion.

Mientras, Sylvia Beach en Paris,
y Harriet Shaw Weaver en Londres,

comenzaron a vender el libro por
adelantado (Miss Waaver, fue una
histérica mecenas de Joyce y edito-
ra de The Egoist, revista que publi-
c6 Retrato de un artista adolescente
por entregas). A la venta anticipada
se suscribieron autores como Yeats,
Gide, Hemingway y Churchill. Otros
como George Bernard Shaw, reac-
cionaron con furia: “He leido varios
fragmentos de Ulysses en las diversas
entregas. Es un repugnante registro
de una etapa desagradable de la civi-
lizacién; pero un registro veraz”.

No era el Ginico en expresar su re-
chazo. Varias de las mecanografas
contratadas para transcribir los ori-
ginales de Joyce, dejaban el traba-
jo: las indignaban las escenas proca-
ces y el lenguaje obsceno. La esposa
de un funcionario de la embajada de
Inglaterra en Paris, habia avanzado,
hasta que su marido reviso el manus-
crito y lanzé a la chimenea el trabajo
realizado.

Cumplia con el patrén de escribir
y reunirse, escribir y reunirse: tam-
bién bebia copiosamente y era suje-
to de cotilleos. “Mientras su vida se
hacia gradualmente mas casera, las
leyendas sobre Joyce crecian cada
vez mas en cantidad y rareza. Los
periodistas dejaban correr libremen-
te su imaginacion y hablaban de su
bano diario en el Sena, de los espejos
con que se rodeaba para trabajar, y
de los guantes negros que se ponia al
acostarse. Joyce estaba molesto por
lo rumores, pero al mismo tiempo se
divertia con ellos”. A pesar de todo,
avanzaba. En septiembre de 1921 co-
rrigi6 hasta el capitulo 9.

Irremediable obsesivo

La palabra corregir no describe lo
que realmente ocurria. Ante las ga-
leradas el Joyce mas obsesivo se
apropiaba de la situacién. Reescribia
parrafos o secciones enteras. Modifi-
caba las frases diez, quince veces. Lo
que llegaba volcado en unas diez pa-

ginas, se transformaba en veinte. No
corregia sino que volvia a crear. Los
amigos de Joyce decian que con cada
capitulo de la novela el impresor en-
vejecia un ano. En medio de aquel to-
rrente de correcciones sobre correc-
ciones, Sylvia Beach debia mediar
entre el impresor furioso y el autor
enloquecido por el afan de perfeccio-
nar su obra.

El amontonamiento de frases que
debian insertarse, quitarse o mo-
verse de un lugar a otro, produjo
tal confusion y la sensacion de que
aquello no terminaria nunca que,
en varias ocasiones, cuando llega-
ban nuevas frases, las colocaban en
cualquier parte del capitulo. El poeta
estadounidense Robert McAlmond,
que acepto colaborar como mecano-
grafo del ultimo capitulo de la novela
(“Penélope”, que contiene el famoso
monologo de Molly antes de dormir,
habitado por fantasias sexuales, in-
fidelidades, elucubraciones sobre
los 6rganos sexuales y otras cues-
tiones afines), confes6 a Joyce mas
adelante, que algunas de sus nuevas
frases las habia insertado en cual-
quier parte, sin atender a ninguna
de sus indicaciones.

Joyce, superchero
Era muy supersticioso. Numeros,
animales, hechos, fechas, simbolos,
palabras y relaciones mentales que
€l establecia entre unas cosas y otras,
anunciaban amenazas o eran un sig-
no favorable. Tras un almuerzo con
McAlmond, pasaria varios dias pre-
so de una inquietud, cada vez que
recordaba la posicion en que habian
quedado dispuestos sobre la mesa,
el cuchillo y el tenedor, una perfec-
ta cruz sobre el mantel blanco. Ocu-
rrio6, ademas, que una rata pasoé a po-
cos metros de la mesa y McAlmond lo
comento: a los minutos Joyce se des-
mayo. Lo llevaron en taxi a su apar-
tamento. Nora creyo que se trataba
de otra borrachera. No era asi: estaba
tomado por un ataque de panico.
Eran dias en los que la familia vivia
en un minimo apartamento en peno-
sas condiciones. El1 7 de octubre de
1921 puede asumirse como la fecha
de cierre del Ulises. En las tltimas se-
manas, a un ritmo frenético y noches
enteras sin dormir (él, Nora, Beach
y el impresor), habia reescrito el ca-
pitulo 7, ampliado el 5 y el 6, hecho
significativos retoques al resto de los
capitulos —salvo los tres primeros—, y
finalizado el capitulo 18. La tarea em-
prendida 7 afios antes, en 1914, habia
sido culminada.

Joyce y Homero

No se podia cantar victoria. Cuan-
do supo que la conferencia de Valery
Larbaud finalmente se realizaria el 7
de diciembre, todavia acometié nue-
vas correcciones, que se prologarian
hasta el 29 de octubre, a pesar de que
habia confesado estar agotado y har-
to de Ulises. Fue en esa circunstancia
cuando Joyce hizo un gesto del que se
arrepentiria hasta su muerte: le pres-
t6 a Larbaud el famoso esquema de
la obra, donde esta trazado el para-
lelismo entre la Odisea de Homero y
su obra, y estan descritas las técnicas
que Joyce previo para cada capitulo.
Se arrepentia porque “si lo doy todo
enseguida, perderé mi inmortalidad”.

(continta en la pagina 2)
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(viene de la pagina 1)

El dia de la conferencia de Larbaud,
Shakespeare & Co. estaba repleta: al-
rededor de 250 personas embutidas en
un lugar pequeno. Joyce se escondio
detras de un biombo. Al terminar, fue
obligado a caminar hacia Larbaud,
quien lo abrazé efusivamente, mien-
tras los asistentes aplaudian.

Pero el supersticioso se mantenia in-
victo. De inmediato inici6é una campa-
na para lograr que el libro estuviese
impreso el 2 de febrero de 1922, dia en
que cumpliria 40 anos. Una exigencia
a Beach y al impresor.

Fueron dos meses infernales para
los involucrados, porque Joyce se-
guia corrigiendo. De aquellos dias
proviene la preciosa frase de Djuna
Barnes, que lo veia a menudo y decia:
su aspecto era el de un hombre can-
sado y triste, “pero con la tristeza de
quien ha obtenido permiso para estar
triste fuera del momento y del lugar
debidos”.

El equipo que rodeaba a Joyce llevo
al extremo sus esfuerzos por atender
la urgencia del supersticioso. Mauri-
ce Darantiere, el tenaz impresor de
Dijon, aviso por carta, el 1 de febre-
ro, que ese dia remitiria los tres pri-
meros ejemplares del Ulises por tren.
Fue hasta la estacion, hablé con el
maquinista y le entrego el paquete pa-
ra Beach. El expreso parti6 de Dijon
a las 8 de la noche. Tras recorrer los
350 kilometros que lo separaban de
Paris, entro a la estacion alas 7 de la
manana, donde Beach esperaba tras
una noche de insomnio y ansiedad.
Recibi6 el paquete que solo tenia dos
ejemplares. En un taxi “vol6” hasta el
minusculo apartamento donde Joyce
esperaba. Le entregd un ejemplar. Al
rato se marcho a su libreria con el
otro. Cuando lleg6, ya habia perso-
nas esperando para ver el ejemplar
recién impreso. A lo largo del dia, el
lugar permanecio lleno. Centenares
de personas se congregaron a mirar
el libro, como quien visita un museo
para mirar un cuadro. Joyce celebro
la portada: las letras blancas sobre el
fondo azul le traian al pensamiento al
mar Mediterraneo, surcado por la na-
ve blanca de Ulises. Era un presagio
de buena suerte.

El movimiento de la mente

El Ulysses cuenta una historia que
transcurre en un tiempo de 18 ho-
ras y media. Muy temprano, el 16
de enero de 1904, Stephen Dedalus y
Leopold Bloom parten a un recorrido
por Dublin. Hacia 1900 Dublin habia
sido sobrepasada por Belfast como la
ciudad de mayor proyeccion en Irlan-
da, impulsada por su industrializa-
cion. Dublin se habia empobrecido y
deteriorado.

Leopold Bloom es un pequeno co-
merciante judio irlandés, que sabe
que su mujer le es infiel y que lo en-
ganara otra vez, ese dia. Conoce la ho-
ray el lugar de la proxima infidelidad.
Joyce le atribuye a su empequenecido
personaje, una trayectoria semejante
en lo simbodlico al del Ulises homeérico.
“Hombre de escasas aptitudes, pero de
sensibilidad e inteligencias auténticas,
poco tiene en comun con el mundo de
baja clase madia en que vive (...) Las
idas y venidas de Stephen durante el
dia se entretejen entre los vagabun-
deos de Bloom: ambos se encuentran
dos veces, pero no se reconocen uno al
otro”, escribe Edmund Wilson.

Y continua: “Joyce se propuso la
tarea de encontrar el dialecto exac-
to que distinguiera los pensamientos
exactos de un determinado dublinés
de los de otra gente de Dublin. Asi, se
representa la mente de Stephen De-
dalus mediante una urdimbre de bri-
llantes imagenes poéticas y abstrac-
ciones fragmentarias y motivos de
procedencia libresca, en un tono so-
brio, melancoélico y arrogante; la de
Bloom, mediante una rotacioén rapi-
da en staccato, prosaica pero vivida y
alerta, de ideas que se lanzan en todas
las direcciones y que son el resultado
de otras ideas”.

Sigue el recorrido establecido por
Homero en la Odisea, solo que su tra-
7o es laberintico y cada vez mas in-
comprensible, porque no se limita a
la narracién de los desplazamientos

fisicos, sino también los movimien-
tos, percepciones, saltos, giros, flash-
backs, los datos provenientes de la
memoria, asociaciones, analogias, la
concentracion en algtin detalle por un
instante, mientras la mirada, el movi-
miento corporal, los gestos, ya se en-
cuentran en otro Iugar, un paso mas
alla, unos segundos después. Lo sen-
sitivo se arremolina. Las sensaciones,
miles y miles, pasan a una velocidad
casi inaprensible para el lector. Hay
paginas donde lo visual, lo tactil, lo
olfativo, los sonidos y hasta lo gusta-
tivo, pasan de un lado a otro, sin que
sea posible saber en dénde debemos
concentrar nuestra limitada capaci-
dad de lectura. Joyce se propuso con
su Ulises plasmar lo que podia ser un
largo, intenso y exuberante dia fisico
y mental de una persona mas o me-
nos corriente, y lo instal6 en el lugar
que €l habia registrado con todos sus
sentidos —catastro, topografia, histo-
ria, captura obsesiva de su data y di-
mension simbélica—: la pequena Du-
blin de 1904.

Dela Odisea tom6 un magnético mo-
delo para el mundo moderno: la épi-
ca de un hombre ordinario. Y es esa
la corriente que conecta a Joyce con
Homero.

Arquitectura literaria
El Ulises es arquitectonico, un edificio
mental. Cada uno de sus 18 capitulos
guarda correspondencias simbdlicas
y narrativas con la Odisea —sus nom-
bres referenciales son Telémaco, Nés-
tor, Proteo, Calipso, los comedores de
loto, Hades, Eolo, los lestrigones, Es-
cilay Caribdis, las rocas errantes, las
sirenas, ciclopes, Nausicaa, bueyes
del sol, Circe, Eumeo, Itaca y Penélo-
pe. A cada uno le atribuyo el predo-
minio de una técnica literaria, unos
usos retoéricos, un color predominan-
te, un 6rgano corporal y proyecciones
numeéricas (Pietro Citati nos recuerda
en su ensayo “Ulises y la novela”, que
el reino esencial de Ulises es el del re-
lato: “nadie como él domina el arte de
apropiarse y adaptar las experiencias
mas variadas; nadie tiene una memo-
ria tan activa; nadie una inteligencia
tan equivoca como el destino”).
Pagina a pagina reinan los porme-
nores, la pesquisa de minucias, notas
que recoge con cualquiera de los sen-
tidos, los objetos que aparecen en el
marco visual, las formas que se suce-
den al paso, las referencias urbanis-
ticas experimentadas como si ellas
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fuesen inevitables, la tinica realidad
exterior posible. Pero este mundo tan
abigarrado, de altibajos y contrastes,
disrupciones y lagunas, nitidez y di-
fuminacién, de inusitada vitalidad y
relativo poco movimiento, todo ello
entremezclado en una sucesion en
la que también viajan sentimientos,
razonamientos, perplejidades, confu-
siones y mas, desconcierta. Desplaza
al lector a un estado de irrealidad. En
vez de una linea historica, se produ-
ce la irrupcion de fuerzas lingiiisti-
cas hacia distintas direcciones, a cada
instante. El relato, el curso de la his-
toria se borronea, envuelto en capas y
capas de frases y palabras virtuosas.
“A medida que avanzamos en Ulys-
ses vemos que las escenas realistas se
van extranamente distorsionando y
disolviéndose y nos sorprende la in-
troduccién de voces que no parecen
pertenecer ni a los personajes ni al
autor”, agrega Wilson.

El propio Joyce se refirié a su nove-
la como un bulto enorme y complejo.
Criticos como Harry Levin y Stuart
Gilbert escribieron libros dedicados a
desentranar, como quien desatornilla
pieza a pieza, los miiltiples engrana-
jes de la densa maquinaria de signifi-
cados y correspondencias del Ulises.
Levin dice: Joyce llevé su disefio a los
extremos y cumplio6 con ellos. Sus per-
sonajes estan descritos hasta unas di-
mensiones inexploradas hasta enton-
ces. Gilbert subraya: de la primera a
la ultima palabra de la novela, Joyce
no se despeg6 nunca del plan que ha-
bia concebido, 1a hoja de papel que des-
plegaba a menudo, para no olvidar el
compromiso que habia adquirido con-
sigo mismo. Jorge Luis Borges, en una
conferencia sobre Joyce que dict6 en
la Universidad Nacional de La Plata,
en 1960, lo resume: una obra extrana,
ilegible, donde abundan frases felices.
Virginia Wolf escribi6 que Ulises cons-
tituia una “gloriosa derrota” literaria.

Incierta Dublin
Italo Svevo escribi6 una frase exage-
rada: aseguraba que Dublin podria
reconstruirse a partir del Ulises de
Joyce. En sus paginas todo parece
deambular: personas, puntos de la ur-
be, sensaciones, simbolos explicitos o
implicitos. La ciudad se proyecta co-
mo una atmeésfera de frustracion, es-
piritu que ha perdido su norte.
Lanarracion transcurre por el area
mas deteriorada de la ciudad: canti-
nas, casa de apuestas, cafés, burdeles.
Los edificios y espacios publicos, par-
ques, puentes, el cementerio, locales,
objetos urbanos: todo esta alli como
si no hubiese otro lugar en el mundo.
“Sin introduccion ni consecuencias”,
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en palabras de Anthony Burgess. Al-
g0 suena, algun recuerdo aparece,
una imagen inesperada irrumpe y
desaparece, flujos de pensamientos,
emociones, impulsos, conexiones y
visiones se disparan, yuxtaponen,
atraen, repelen, juegan y se evaporan.
Frases y palabras saltan y salpican,
como si la psique abriese sus puertas
alasrealidades exteriores e interiores
del recorrido. La psique, en el Ulises,
es un inagotable almacén de recur-
sos mentales y literarios. De formas
verbales.

Obra desmesurada, recorrido ver-
boso por una sucesion de estadios
sicologicos, “Joyce es realmente el
gran poeta de una nueva fase de la
conciencia humana”, segin Wilson.
A esafase de la conciencia humana a
la que solo han accedido Proust, Wolf,
Kafka, Faulkner y Nabokov, pero que
con Joyce alcanz6 cotas a menudo
inalcanzables para la inmensa mayo-
ria de los lectores. Pero no solo: tam-
bién para los escritores: Joyce cre6 al-
go Unico, irrepetible: lo consumio6 y lo
agot6. Al menos, hasta ahora.

Burgess y Trilling

Ampli6 el dominio de lo real. Nadie
ha ido mas lejos que €l en la explora-
cion de como opera la mente. Se intro-
dujo en los resquicios de la concien-
cia. Ulises es a la vez, épica y tratado
de la conciencia. Se han buscado y lo-
calizado sus antecedentes técnicos y
literarios en el Tom Jones de Fielding
y en escenas de Dickens. Nadie como
€l ha llevado a la parodia mas alla de
sus limites. Harold Bloom: “Es posi-
ble que el Bloom de Joyce sea la mas
acabada representacion humana en
toda la literatura”. Y anade: “Repre-
senta mucho de la mente moderna”.

Anthony Burgess, cronico lector del
Ulises, explicaba por qué era su favo-
rita: sus virtudes se imponian sobre
los desperfectos. Sostenia: No pode-
mos juzgar Ulises como una obra de
ficcion. “Es una especie de codice ma-
gico, del orden de la Divina comedia,
de Dante, en la que el infierno, el cie-
lo y el purgatorio son siempre idén-
ticos y nada cambia. No obstante, en
los términos practicos en que los es-
critores son obligados a pensar, re-
presenta un terrible desafio literario.
Decir que Ulises es mi novela favorita
es, como lo veo ahora, algo profunda-
mente inepto. Es la obra con la que
debo medirme a mi mismo con desa-
sosiego cada vez que me siento a es-
cribir ficcion”.

Sin embargo, todavia hay una cues-
tién esencial que anadir: la epifania,
el instante de vision privilegiada, la
manifestacion espiritual que irrum-
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pe, aqui y alla en Ulises. Escribe Lio-
nel Trilling, un parrafo irremplazable:
“Joyce nos enseno el significado de la
palabra epifania, o aparicion. Joyce te-
niala ‘teoria’ de que, subitamente, casi
de milagro, mediante una frase o un
gesto, una vida puede rasgar el velo de
las cosas y aparecer, por un instante,
haciéndose visible, sorprendiéndonos
con su existencia. En si mismo, el con-
cepto de epifania encierra una decla-
racion importante sobre la naturaleza
de la vida humana. Indica que el he-
cho humano no domina nuestra exis-
tencia, pues, para que algo ‘aparezca’,
primero debe estar oculto, y el hecho
humano esta sumergido y subordina-
do al mundo de las circunstancias, al
mundo de las cosas. Solo podemos vis-
lumbrarlo mediante destellos cuando
emerge del peligro o de la sordidez que
lo envuelve”.

Quizas la epifania sea el secreto de
los destellos de belleza, de la sensa-
cion de trascendencia que los lecto-
res del Ulises —-poquisimos y persis-
tentes- han encontrado en la novela.
Esos gestos minimos del monologo
interior, esas irrupciones del espiri-
tu desprenden halos que cautivan, la
sensacion de estar ante un destello de
belleza unico, irrepetible, al filo mis-
mo de lo inenarrable.

-James Joyce. Richard Ellmann. Traduc-
cién: Enrique Castro y Beatriz Blanco. Edi-
torial Anagrama. Espafia, 1991.

-"El Ulises de James Joyce". Stuart Gil-
bert. Prélogo: Juan Benet. Editorial Siglo
XXI. Espafia, 1971.

*James Joyce: Introduccién critica. Harry
Levin. Traduccién: Antonio Castro Leal.
Fondo de Cultura Econdmica. México,
2001.

-Anthony Cronin. Samuel Becket. El dlti-
mo modernista. Traduccién: Miguel Marti-
nez-Lage. Ediciones La ufia rota. Espafia,
2012.

-Jorge Luis Borges. “"Conferencia James
Joyce". Universidad Nacional de La Plata,
Argentina. Video. Disponible en YouTube.
-Edmund Wilson. Obra selecta. Traducto-
res: Adriana Astutti, Luis Maristany, Laia
Quilez Esteve, Manuel Reguera, Vicenc Tu-
set Mayoral, Marcelo Uribe, Héctor Vacca-
ro y Julieta Yelin. Editorial Lumen. Espafia,
2008.

-Lionel Trilling. El derecho a escribir mal.
Ensayos literarios. Seleccién y traduccion:
Tal Pinto. Tres Puntos Ediciones. Espafia,
2018.

-E. M. Forster. Algunos libros. Las charlas
en la BBC. Traduccién de Gonzalo Torné.
Ediciones Alpha Decay. Espafia, 2018.
*Harold Bloom. Novelas y novelistas. El
canon de la novela. Traduccién de Eduardo
Berti. Editorial Paginas de Espuma. Espa-
fia, 2012. ®
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RECIPE PARA GOLOSOS

NELSON RIVERA

Volver a traducir el Ulises?

Salas Subirats: 1945

Llamativo caso: ninguna de las tres
traducciones del Ulises de James
Joyce, disponibles ahora mismo en
espanol, es de nuestro siglo. Perte-
necen al XX. La celebracion del cen-
tenario del Ulises no ofrece novedad
al respecto (o casi: mas adelante lo
explicaré). Diego Garrido, traductor
de un volumen de cuentos y prosas
breves de Joyce, le decia a Karina
Sainz Borgo (Diario ABC, Espana,
16 de enero de 2022), “lo maximo
que se puede hacer con el Ulises es
una aproximacion”. Se ha repeti-
do en los dias recientes: traducirlo
es una tarea demencial. Quiza por
ello las editoriales han apelado a las
existentes, a los demenciales que si
afrontaron la exigencia.

La que lleva consigo la medalla del
pionero, es la de José Salas Subirats,
publicada en 1945. Me interesé en
este hombre por incitacion de Elisa
Lerner, quien me advirtié que vivio
en Venezuela. Hay constancia de su
estadia en una entrevista concedida
al desaparecido The Daily Journal.

Leo que Salas Subirats (Buenos
Aires, 1900-1975) fue un autodidac-
ta, que terminé la escuela a los 23
anos. Sus conocimientos de inglés
eram muy limitados. Fue vende-
dor de seguros (materia sobre la
que escribié varios libros), poeta,
fabricante de juguetes, autor de li-
bros de autoayuda y de ensayos so-
bre cuestiones diversas, novelista,
generacionalmente vinculado a las
vanguardias literarias de Buenos
Aires. En un libro publicado en 2016,
El traductor del Ulises: Salas Subi-
rat, de Lucas Petersen, se exponen
las variadas hipotesis de como fue
que este polivalente emprendedor,
se embarcé en semejante aventura.

Responde Lucas Petersen, a la pre-
gunta de quién era Salas Subirats:
“era un hijo de inmigrantes que rea-
liz6 su educacion de manera auto-
didacta; era un lector voraz y des-
prejuiciado; alguien que se formo
ética y politicamente en el grupo
Boedo, con una idea de que la mi-
sion del intelectual es apropiarse y
redistribuir saberes a quienes no los
poseen; alguien que, viniendo de un
contexto de mucha privacion, nun-
ca perdio de vista el bienestar mate-
rial para su familia; alguien que era
profundamente osado para afron-
tar cualquier tipo de iniciativa: tuvo
una academia de inglés y taquigra-
fia, trabajé en una empresa soviéti-
ca en la Argentina, fund6 una agen-
cia de publicidad y una fabrica de
juguetes, vendio seguros y capacito
a generaciones de aseguradores, so-
brevivié a un accidente de avion, fue
pionero de la literatura de autoayu-
da, fue columnista de relaciones hu-
manas en el Show de Mario Clavell,
en los afnos 60”.

En una breve resenia del libro de
Petersen, que también encontré en
la red, Graciela Montaldo dice: “Pe-
ro ninguna hipoétesis convencional
puede despejar el fondo de misterio
de esa operacion: varias generacio-
nes leyeron en espanol una de las
obras mas complejas de la moderni-
dad gracias a la versién de un escri-
tor menor, que no sabia suficiente
inglés para lidiar con las sofistica-
ciones de Joyce, que no congenia-
ba con la vanguardia, que se habia
formado leyendo las colecciones de
libros baratos y de divulgacién que
publicaban las editoriales de ‘iz-
quierda’ a principios de siglo”. Sa-
las Subirats, en una primera etapa
por su cuenta y, avanzado en su ob-
jetivo, bajo la asesoria de un contra-
to con una editorial, publicé su tra-
duccién (recordemos, la primera en
espanol), en 1945. Luego, en 1952, la
sometio a revision.

Esta es la traduccion utilizada por
la editorial Galaxia Gutenberg, en la
imponente edicién de este 2022, que
trae mas de 330 ilustraciones -134 en
color, el resto en blanco y negro-,
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del pintor, grabador y escultor es-
panol, Eduardo Arroyo (1935-2018),
también ensayista y autor de dia-
rios. Arroyo, profundo conocedor
del libro, y por encargo de la edi-
torial, realizé este riguroso traba-
jo —elocuente serie figurativa que
acompana la narraciéon y dialoga
con ella—, entre 1989 y 1990.

Lo previsto entonces, que era pu-
blicar el Ulises ilustrado por Arro-
yo en 1991 —se cumplian 50 anos de
la muerte del autor—, no fue posible
porque un nieto de Joyce se opuso
a la iniciativa. Pero entre aquel mo-
mento y hoy, un hecho ha disuelto el
impedimento: en 2011, tras cumplir-
se los 70 afios de su muerte, los de-
rechos de Joyce adquirieron el esta-
tuto de dominio publico, con lo que
se despejo el terreno legal para que
los lectores puedan disfrutar de la
visualizacién -la aguda figuracién—
que Arroyo hace de la novela.

En el breve comentario sobre la
traduccion que incluye la edicion,
hay una cita de Juan José Saer, que
quiero reproducir aqui: “muchos de
los escritores de la generacion de
los cincuenta o los sesenta apren-
dieron varios de sus recursos y de
sus técnicas narrativas en esa tra-
duccion. La razon es muy simple: el
rio turbulento de la prosa joyceana,
al ser traducido al castellano por un
hombre de Buenos Aires, arrastra-
ba consigo la materia del habla que
ningun otro autor —aparte quizas de
Roberto Arlt- habria sido capaz de
utilizar con canta inventiva, exacti-
tud y libertad. La leccion de este tra-
bajo es clarisima: la lengua de todos
los dias era la fuente de energia que
fecundaba la mas universal de las
literaturas”. Anadiré una opinion
mas, la de Borges: 1a traduccién de
Salas Surbirats le parecia una cria-
tura mal confeccionada.

El turno de Valverde: 1976

Increiblemente, transcurririan mas
de tres décadas, para que, en 1976,
apareciera en Espana la traduccion
de José Maria Valverde (1926-1996),
que mereceria el Premio Nacional
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de Traduccion. Recordemos que, a
diferencia de Salas Surbirats, Val-
verde era Doctor en Filosofia y un
curtido profesional de las letras.
Antes de traducir a Joyce habia pu-
blicado una parte sustantiva de su
obra poética y algunos de sus ensa-
yos fundamentales, era un asiduo
de la tertulia del Café Gijon, dicta-
ba clases de estética en la Universi-
dad de Barcelona, mientras se inte-
resaba por la historia de las ideas.
Sus traducciones del aleman y del
inglés eran reputadas. Durante su
exilio, que se inici6 en 1964, vivié
como docente en universidades de
Estados Unidos y Canada. Antes de
afrontar a Joyce, habia traducido,
entre otros, a Thomas Merton, Rei-
ner Maria Rilke, Charles Dickens,
Doris Lessing, John Updike, el tea-
tro completo de Shapeskeare, Saul
Bellow, Herman Melville y mas.

La edicion de Lumen (Penguin
Random House Grupo Editorial,
Espania, 2022) vuelve a publicar la
traduccién de Valverde, pero revi-
sada (en esto consiste la casi nove-
dad mencionada en el primer parra-
fo) por el critico literario y estudioso
de la literatura anglosajona, Andreu
Jaume (1977).

Con cuidado respeto, Jaume expli-
ca porqué los editores tomaron el
camino de revisar la tarea cumpli-
da por Valverde: “Mas de cuarenta
anos después de su primera edicion,
el excelente trabajo de José Maria
Valverde necesitaba ser revisado y
puesto al dia. No hay ninguna tra-
duccién, por buena que sea, que no
termine envejeciendo, pero la labor
que hemos llevado a cabo ha sido
mas parecida a la restauracién que
a la correccion. Algunas decisiones
de Valverde habian envejecido. En
su época, el inglés no estaba tan ge-
neralizado como ahora y era necesa-
ria aclarar en la traduccién algunas
cosas que hoy son obviedades o que
resultan muy faciles de entender”.

La edicion tiene sus atractivos:
ademas del sobrio texto preliminar
de Jaume, incluye el prélogo de Val-
verde de 1976 —una sosegada apro-

ximacioén biografica y literaria—; re-
produce el esquema elaborado por
el mismo Valverde, como una espe-
cie de visita de reconocimiento a la
obra, previa al inicio de la traduc-
cién; reproduce dos de los esque-
mas “histéricos” del Ulises: el que
en septiembre de 1920, Joyce envié a
su amigo italiano Carlo Linati; ano-
ta en la carta que acompana el es-
quema: “Es una epopeya de dos ra-
zas (israelitairlandesa) y al mismo
tiempo el ciclo del cuerpo humano,
asi como una pequena historia de
un dia (vida)”. Y el mas conocido es-
quema Gorman-Gilbert, que se di-
vulgé en 1960, aunque Joyce habia
autorizado su uso publico en 1930.

Apenas se abre el libro, un ilus-
trativo mapa —E!l Dublin del Ulises—
realizado por la ilustradora france-
sa Camille Vannier, residenciada
en Espana, facilita una visualiza-
cion del punado de calles dubline-
sas donde transcurren los episodios
de la novela.

Garcia Tortosa y Venegas

Lagiiéns: 1999

Ian Gibson sentenci6 en 2002, que
la traduccion que Francisco Gar-
cia Tortosa y Maria Luisa Venegas
Lagiliéns habian hecho para la Edi-
torial Catedra en 1999, era “prodi-
giosa”. Vanegas Lagiiéns es una
reconocida experta en filologia in-
glesa. A Garcia Tortosa se le tiene
como el mayor experto espanol en
Joyce y el Ulises. Es autor de varios
libros y ensayos, entre los que des-
tacan, en su condicion de editor,
junto a Antonio Raul de Toro San-
tos, de los dos volumenes de Joyce
en Espana.

El enorme conocimiento de la
cuestion joyceana de Garcia Torto-
sa queda reflejado, sin atenuantes,
en el amplio y ordenado texto que
inaugura el volumen. Es, como han
sugerido muchos comentaristas, la
mejor introduccion disponible para
cualquier lector, una especie de co-
menzar-de-cero, un estudio resumi-
do de los estudios, una visita guiada
por los asuntos que conviene cono-
cer y aclarar antes de arrancar con
el primer capitulo.
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El recorrido: Presentacion exte-
rior de la novela (pone foco en las
distintas controversias ocurridas o
en curso). El organico vinculo entre
autor y novela (“Lo cierto es que en
Ulises estan incrustadas las viven-
cias mas intimas y personales de su
autor”). Entra en la arquitectura,
la genealogia de los personajes, las
técnicas utilizadas, las variantes es-
tilisticas. Mira en detalle el elemen-
to clave del monélogo interior y el
recurso del humor. A continuacion,
capitulo a capitulo, resume los he-
chos, la simbologia y los movimien-
tos de cada capitulo, con una clari-
dad incomparable.

Solo una consideraciéon mas, cua-
lidad que aprecian muchos lectores:
mientras la edicion de Galaxia Gu-
tenberg solo puede ser leida o apre-
ciada en una mesa (el libraco pesa
casi 3,5 kilos); mientras el de Lumen
probablemente exija posarlo en el
pecho o sobre las piernas para leer-
lo, el de Catedra solo requiere el sos-
tén de las dos manos de quien lee:
un Ulises manejable y portable. ®
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NOVELA>>MENDEZ GUEDEZ PUBLICADO EN COLOMBIA

JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ / ©VASCO SZINETAR

Round 15:

Boxeo y educacion sentimental

La mas reciente novela novela de Juan Carlos Méndez Guédez
(1967), Round 15, ha sido publicada por la editorial Caballito de Acero

(Colombia, 2022)

MIGUEL GOMES

reo firmemente en lo que

Schopenhauer apunté en

sus Parerga y paralipomena:

“Tanto o mas elevada y noble
sera una novela cuanta mas vida in-
terior y menos vida exterior repre-
sente [...]. El arte consiste en la enér-
gica movilizacion de la intimidad con
la menor participacion de lo exterior
[...]. La mision del novelista no es
narrar grandes eventos, sino hacer
significativos los pequenos”. En una
literatura como la venezolana, enfer-
ma de abarcadoras metaforas civicas
—dolencia comprensible ultimamen-
te, por la traumatica coyuntura en
que le ha tocado desenvolverse—, re-
sulta refrescante y esperanzadora la
aparicion de Round 15'. En esta breve
novela, Juan Carlos Méndez Guédez
se afianza como escritor dedicado al
verosimil y coherente despliegue de
los espacios afectivos brotados de sus
personajes, en la linea de titulos pre-
vios suyos como Retrato de Abel con
isla volcanica al fondo (1997), El libro
de Esther (1999) o Una tarde con cam-
panas (2003).

Toda novela o cuento modernos cu-
yo asunto no sea en primer lugar el
personaje ha perdido de antemano
la batalla, no solo contra la superfi-
cialidad de la produccioén serial des-
tinada a las masas, sino contra las
seducciones del ensayo, el tratado,
el reportaje y, con frecuencia, el ca-
tecismo, seducciones que consisten
en anclar la escritura en propésitos
y referentes cuya proveniencia no
es el mundo de la ficcion. El princi-
pio de lo ancilar -recurro al todavia
util vocabulario de Alfonso Reyes—
se aduena de 1o que leemos. Cuando
el narrador, por el contrario, confie-
re auténtica autonomia a los per-
sonajes, estos, incluso si pudieran
parecérsele en algunos aspectos, se
desprenden de él, como hijos que es-
cogen sus propias vidas, lo que no
hace extrano que en ocasiones ad-
versen los valores, las ideas o las
conductas de sus progenitores. Las
criaturas ficticias de Méndez Guédez
a menudo disfrutan de ese tipo de li-
bertad. El caso de Round 15 se des-
taca por sus efectos conmovedores:
la fijacién de su protagonista por el
boxeo va de la mano, o del guante,
con las violencias que a veces ejer-
cen las circunstancias sobre noso-
tros. Las operaciones de analisis,
desmontaje y reconstruccion a las
que en esta novela se somete el cli-

ché de los “golpes del destino” son
sabias y siempre entretenidas.

En ello intervienen elementos de
la picaresca. En el amplio repertorio
guedeciano, los protagonistas de Los
maletines (2014) y El baile de madame
Kalaliz (2016) pertenecen a esa familia
literaria, pero cabe reparar en que el
Francisco de Round 15 no desciende
de Lazaro, Justina ni Pablos, sino de
la rama mas taciturna del arbol ge-
nealégico, aquella de La vida del escu-
dero Marcos de Obregon (1618) o la de
Periquillo el de las gallineras (1668).
La tolerante vejez del protagonista de
Espinel o la benignidad innata del de
Santos filtran sus acciones; en el ca-
so del narrador de Méndez Guédez,
lainocencia lo predispone para el de-
sengano y una honda nostalgia de al-
g0 que no consigue precisar, tal vez
materializado en la figura de Leonel
Hernandez, boxeador al que idolatra
y cuya perseverante impotencia a la
hora de obtener campeonatos mun-
diales justifica o asimila.

Los descalabros de Francisco son
diversos. Abundan los caseros y agri-
dulces, consentidos incluso cuando
traen consigo humillaciones. Si el
desapego de su propia mujer no bas-
tase, la manera como evoca las con-
secuencias del entierro de su suegra,
por ejemplo, es ineludible:

“Cuando retorno a la cocina suspi-
ro al pensar que [la] extrafo. Parece
un sentimiento noble. Noloes|[...]. Y
lo peor de todo, ella siempre me lla-
mo6 Ramoén, 1o que no deja de ser un
problema y una incomodidad pues
me llamo Francisco [...]. Soy el paté-
tico sefior que espera a su esposa en
una cocina y que durante veinticin-
co anos se dejé llamar Ramon por su
suegra y hasta respondia con ama-
bilidad cuando ella pronunciaba ese
nombre” (p. 20).

Transcurridos muchos incidentes
afines, la suma no puede menos que
sonar desgarrada, un paso mas alla
del pathos: “Sin hijos, sin perro, sin
suegra, sin trabajo” (p. 96). El soste-
nido abatimiento, por supuesto, no
debe interpretarse como exento de
ironia. La narrativa de Méndez Gué-
dez ha prodigado muestras de su sen-
tido del humor, que alcanza los extre-
mos, por una parte, del carnaval —en
la acepcion bajtiniana del término-
y, por otra, de la sintonia respetuosa
con el sentir de sus personajes, aqui
predominante. Lo cual no significa
que el autor implicito se abstenga de
emitir mensajes distanciadores; ob-
sérvese que el tono del protagonista

en la ultima cita roza el de tangos co-
mo “La cumparsita”: “Y aquel perri-
to companero, / que por tu ausencia
no comia, / al verme solo el otro dia /
también me dejo”; y, de modo mas pa-
tente, se instala en boleros rancheros
de Javier Solis como “El mal queri-
do”, de donde sale un epigrafe que en-
cabeza la novela: “Y esa mujer, vive
conmigo, queriendo a otro. / He man-
tenido cuerpo y alma, en un infierno.
/ Soy mal querido, pero dejarla, por
Dios no puedo” (p. 11). Lo destaco
porque la musica popular urbana de
Latinoamérica asoma habitualmente
en el quehacer del autor, en concor-
dancia con una estética que empezo6
a formarse en pleno apogeo del pos-
boom tal como cristalizé, entre otros,
en Alfredo Bryce Echenique y Fran-
cisco Massiani, sistematicos actuali-
zadores de la novela sentimental in-
glesa y francesa del siglo X VIII.
Entre las postraciones cotidianas
que consumen al protagonista de
Round 15 se halla su amor por Inma-
culada, una amiga a su vez enamo-
rada de Ignacio, primo de Francisco.
Cuando, por fin, abandonada por el
objeto de su deseo, Inmaculada se re-
signa a casarse con el amigo fiel, sur-
ge una situacion picaresca clasica, la
infidelidad de que Francisco sera vic-
tima tras regresar su primo. Sin em-
bargo, nos topamos de nuevo con una
diferencia esencial entre el narrador
de Méndez Guédez y el cornudo Laza-
ro: la amoralidad o el aguante de este
lo escudan contra el fiasco, mientras
que la sustancia espiritual de Fran-
cisco parece compuesta exclusiva-
mente de desilusion e incapacidad
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para reaccionar con fortaleza a las
decepciones. Llegados a este punto,
la astuta intertextualidad a la que
nos expone el novelista cede terreno
a otros planos hermenéuticos exigi-
dos por la historia. Su penetracion
psicologica es considerablemente
mayor que la de las novelas de pica-
ros, las sentimentales dieciochescas
0, incluso, la mayoria de las neosen-
timentales. La detallada descripcion
de las circunstancias familiares de
Francisco incluye sus relaciones con
el padre, que se erigen como una de
las subtramas de mayor peso y, no
menos, como pista de la génesis de
sus males. La suprema debilidad de
la figura paterna, reconocida por el
narrador, anade al horizonte perso-
nal “patético” de este una paradéjica
orfandad, la de quien contempla a un
muerto en vida:

“Todavia me sorprende[...] que ha-
ya tenido esposa, dos hijos, una hi-
poteca y hasta un vecino con el que
disfrutaba del boxeo. Porque no he
visto nada mas basico que mi padre.
Lo digo sin especial rencor. No pue-
do enumerar las canciones que le
gustan, los combates de boxeo que
mas lo han apasionado [...], su trago
preferido, las actrices que le fasci-
nan. A papa todo siempre le ha dado
igual. Esta alli. Respira. Enciende el
televisor. Duerme” (p. 29).

Tampoco la opinién sobre su madre
resulta demasiado favorable: “Mu-
chas veces trato de comprender qué
sucedi6 con mama. Nada en especial
[...]. Larecuerdo frente a la tele o ha-
blando con sus amigas por teléfono o
gritando a mi padre. Al fondo, mi her-
mana Patricia preparabala cena y es-
tudiaba; planchaba la ropa y estudia-
ba; ponia la lavadora y estudiaba” (p.
32). Lo cierto es que la madre se des-
hace del padre y Francisco se ofrece
a ayudarlo a desembalar las cajas de
su mudanza en la nueva residencia,
solo para ver una pelea de Leonel
Hernandez en el televisor que se ha
llevado. Ese acto crucial, que podria
ser el inicio de una cercania entre los
dos, se congela en la memoria como
retrato de un inmerecido triunfo: el
del boxeador que luego de un pésimo
desempeno gana gracias a una heri-
da de su rival (p. 42). Las vidas que no
lo son de sus padres encuentran su
justo correlato en éxitos que saben a
derrota y en la inhabilidad adicional
de Francisco para identificar oportu-
nidades de renacer.

Notese, con todo, que los lazos pa-
ternos son los que mas inciden en él y
atan de alguna manera la estructura
de su existencia a un legado hogare-
no masculino: el boxeo. Este, y en La-
tinoamérica es muy ostensible, suele
acoplarse a los avatares del machis-
mo, por la violencia entre ritual y
teatral que pone en juego. Soslayados
sus esporadicos logros y virtudes, los
roces de Hernandez con el fracaso de-
linean en quien embelesado lo sigue
una imagen especular de macho luc-
tuoso. Algo similar podria advertirse
en una obsesion lateral de Francisco
que, a primera vista, parece distin-
ta, despertando nuestra sonrisa por
el marcado contraste: Arturo Uslar
Pietri. Ya los tres parrafos iniciales
nos abren esa compuerta distonica,
donde lo bajo y lo alto se entrecruzan
con solapadas consecuencias carna-
valescas al recordar el narrador que
Alexis Argiiello, un boxeador nica-
ragiiense de visita en Caracas, sor-
prende a la prensa con sus ribetes de
cultura:

“El éxtasis fue el momento en que
Argiiello pregunt6é por Arturo Us-
lar Pietri. Tenia curiosidad por co-
nocerlo; habia leido algunas de sus
novelas y ensayos historicos. Nadie
intent6 presentarlos. Uslar Pietri
aparecia en la tele [...] hablando de
musica barroca, de poesia france-
sa, de la masoneria en las guerras
independentistas. Parecia un sefior
afable; un anticuado maestro que
pasaba de puntillas cuando se topa-
ba con temas como el amor de Rim-
baud y Verlaine” (p. 13).

Asi como la vinculacion de Fran-
cisco es ingrata tanto con su propia
trayectoria vital como con su idolo
boxistico Leonel Hernandez, averi-

guaremos que lo es con Las lanzas
coloradas, libro que jamas consigue
concluir (p. 60). Tantas frustracio-
nes paralelas resultan sintomaticas
de neurosis patriarcales que exa-
cerban, a la vez, la veneracion de la
fuerza fisica, viril, y la opuesta exal-
tacion de la espiritualidad hieratica,
fosilizada, que Uslar Pietri encarno
en sus facetas publicas. La falta de
puntos medios delata las insegurida-
des del protagonista con respecto ala
virilidad y sus dudas se manifiestan
en la constante desorientacién en lo
concerniente a Inmaculada, Ignacio
y todos aquellos implicados en ex-
presiones adultas del eros, sean el
amor romantico o la amistad. Esta-
mos, pues, ante la regresion de una
psique al Gitero materno, presa del
“padre devorador” estudiado, entre
otros, por Loren Pedersen, y que,
en clave religiosa, mitos como los de
Urano o Cronos representan?® En el
caso de Francisco, son pertinentes las
reflexiones de Eugene Monick sobre
las consecuencias de una escasa co-
municacion con lo que la psicologia
analitica denomina el “falo ctonico™:
los padres que han perdido la energia
primigenia y el poder de este “tam-
bién se los niegan a los hijos”, lo que
se observa, en términos practicos, en
la “abolicién de la autoridad paterna”
y su “transferencia” a una madre que
la suma a su propia autoridad. El hijo
acaba, por ende, privado de modelos
masculinos e inconscientemente per-
petiia su union al origen, convertido
en nino eterno?. El desvalimiento y la
insuficiente determinacion de Fran-
cisco lo corroboran.

Determinacién: hemos dado, quiza,
con el aristotélico primer motor inmo-
vil del relato, carencia central de su
protagonista y explicacion de su mo-
nomania: “Me disgustaba la vida. Si-
nuosa. Inaprehensible. Yo preferia la
verdad de un campeonato de boxeo:
dos atletas se colocan frente a frente
a golpearse quince rounds y no hay
interpretaciones posibles. Uno pien-
sa: te voy a arrancar la cabeza; el otro
piensa: soy yo el que te va a arrancar
la cabeza a ti” (p. 74). Cuando acaba
por conformarse con su papel de se-
gundo6n emocionalmente maltrecho,
Francisco recuerda haber visto el re-
vés postrero de Leonel Hernandez y
cree descubrir que este, con la cara
destrozada, en la pantalla del tele-
visor, le hace un guifio. “Todavia no
sé qué significa ese mensaje”, con-
cluye (p. 103). Desde tal limbo onto-
logico atisba su existencia mientras
a nosotros se nos asigna la tarea si-
multanea, para €l irrealizable, de in-
terpretarla. Pero tampoco las reglas
resultan claras para el lector: pese
a que numerosos indicios senalen
un facil encasillamiento del antihé-
roe de Round 15 como aquello que
Robert Bly llamaba el soft male*, no
parece razonable abordar con mora-
lismos o censuras rigidas un destino
pasivo, ni siquiera cuando se trata de
uno ajeno y de ficcion. Para hacerlo,
convendria distinguir un ejemplo de
actividad sin intermisiones positiva y
edificadora, que nadie en el entorno
de Francisco, por cierto, ofrece.

“La vida es una novela imperfecta
y torpe. Siempre quedan cabos suel-
tos”, ha admitido el protagonista an-
tes de despedirse de nosotros (p. 102).
Ello ocurre porque Méndez Guédez
tiene el tino de confrontarnos con
una humanidad realista, que no se
desprende de sus sombras. En ellas,
resplandecen como estrellas lejanas
la brusca pureza conceptual del pu-
gilismo o la mucho mas sofisticada
que procura el arte. Acaso todo lo
que Round 15 insinta sobre una se
aplique a la otra, la mas recondita
metafora de estas paginas, no obs-
tante anunciada desde el principio
por un epigrafe de Joyce Carol Oa-
tes: “Cada combate de boxeo es una
historia” (p. 11). ®

1 Juan Carlos Méndez Guédez, Round 15,
Bogota: Caballito de Acero, 2021.

2 LorenE. Pedersen, Dark Hearts: The Un-
conscious Forces that Shape Men’s Lives,
Boston: Shambhala, 1991, pp. 139-143.

3 Eugene Monick, Phallos: Sacred Image of
the Masculine, Toronto: Inner City Books,
1987, p. 96.

4 Robert Bly, Iron John: A Book about
Men, Reading, Mass.: Addison Wesley,
1990, p. 4.
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Lunas compartidas:
cinco textos

Poeta, narradoray editora, Gisela Capellin ofrece a sus lectores un
libro en el que vuelca en palabras sus experiencias viajeras. En lo
que sigue una seleccién de textos de Lunas compartidas (Gisela
Capellin Ediciones, Venezuela, 2021)

GISELA CAPELLIN

Shiraz

Dicen que algunos lugares se pueden
conocer a través de fotografias. A mi
me basté escuchar una voz.

A una mujer le habian advertido
sobre los peligros que le acecharian
al visitar una sociedad llena de pre-
juicios. Ella alcanzo6 su destino y en-
tendi6 que debia ser tolerante con lo
desconocido. La actitud de respeto se
inici6 al verse obligada a cubrir con
un panuelo su cabeza y su cuello.

Mientras la escuchaba, mi mente
asociaba lo conocido con lo inexplo-
rado. A través de su experiencia sen-
ti la emocion de comprender una tie-
rra habitada por una casta envuelta
en tabues y misterio.

La voz me llevé hasta la lejana ciu-
dad que alguna vez fue capital de
Iran. Al escucharla, dibujé en mi
mente los jardines rodeados de co-
lumnas caladas de texturas, que re-
alzan el paso de la luz y entregan su
reflejo sobre el agua. Senti el calor se-
co, aliviado por las celosias de cuadri-
culas y ondas que permitian al aire
treparse junto a las plantas, cubrién-
dome con su organica sombra.

Las palabras nacieron con una son-
risa en los labios, segtin Zoroastro, el
profeta persa. Shiraz es una ciudad
que recuerda la permanencia de su
lengua en las tumbas de los antiguos
y mas amados poetas. Con la descrip-
cion de los pictogramas de antiguas
tablillas, los escritos elamitas me re-
velaron un lenguaje sonoro.

La voz se fue haciendo pequena has-
ta volverse semillas de granada. El
jugo de htuimedos rubies, fruta sagra-
da para los iranies desde hace miles
de afios, simbolo de la fertilidad y del
ciclo de la vida, es bebida que serena
bajo el perpetuo sol.

Giraron las palabras y escuchando-
las se convirtieron en gigantes con
los que percibi siglos de riqueza. Se
erigi6 en mi cabeza la fachada de cris-
tal de 1a Mezquita Rosa y la voz pin-
t6 los mosaicos que remontan los te-
chos concavos. Los percibi sobre mi,
en circulos concéntricos, decorados
con flores.

La voz sembro en mi cabeza dudas
al revelar que la mayoria de los jove-
nes consumen licor en exceso y no
asisten a actos religiosos, a pesar del
poder ejercido por los ayatolas, ex-
pertos en el conocimiento iluminati-
vo y la moral.

Mientras habl6 de su viaje la na-
rradora fue duena de Shiraz. Yo aco-
gi esas palabras como un obsequio y
las transformé con el derecho a com-
partirlas. La imagen de esa ciudad
quedara bajo el dominio de quien re-
ciba mis letras.

Chicago

Acostado en el divan veo unas man-
chas oscuras sobre la tela. Quizas al-
guna vez las suelas fueron blancas.
Ahora parecen unas llantas con las
estrias embadurnadas de grasa.

Recuerdo que en una ocasion los
lavaron. Aun vivia con mi madre al
norte de la ciudad. Con sus altos es-
tandares de elegancia debi6 haber si-
do ella. Los puso a secar recostados
verticalmente en el patio del bun-
galow donde viviamos. Entonces no
los reconoci, mostraban una sombra
amarillenta en el borde de la lona,
que destacaba como un lamento por
el agua y el jabon con que mi madre
los habia sometido. Noté los ojales
desnudos. Antes no me habia fijado
que eran de metal. Tampoco sabia
que tenian algo escrito en las lengiie-
tas de tela. Lo descubri al verlas esti-
radas hacia afuera luciendo exhaus-
tas por las constantes y frias rafagas
de viento.

Después me mudé a una habitacion
en el distrito financiero, bajo las pier-
nas de hierro de la linea del tren, con
sus remaches abultados como granos
de adolescente. Me acostumbré al es-
poradico traqueteo de los vagones y
al gemir de las ruedas al frenar en las
curvas.

Unos meses después encontré tra-
bajo. Me emplearon para solicitar el
billete de entrada a los visitantes de
una casa diseilada por Frank Lloyd
Wright. Pasaba el dia entre los hori-
zontales muros exteriores y las hile-
ras de ladrillos de la fachada. Ya para
entonces tenia el temblor en las ma-

nos y la sensaciéon de amenaza que
me trajo a estas sesiones. Recuerdo
que recién mudado a The Loop me
anoté en un tour que permitia subir
y bajar de un tranvia a lo largo de la
ciudad. Aunque estaba lloviendo ca-
miné la mayoria de los trechos. Visité
la Torre Willis. Al entrar al que por
anos se llamo Edificio Sears, escu-
ché que la estructura del rascacielos
estaba inspirada en unos cigarrillos
asomados por la abertura de la caja.
Repaso los niimeros iluminandose
de verde mientras subia el elevador.
Aun oigo en mi cabeza el agudo tin-
tineo de cada cifra durante el ascen-
so. Al llegar arriba varias personas
esperaban en silencio su turno para
pararse sobre un cristal suspendido
en el aire, a cuatrocientos doce me-
tros de altura.

Senti una profunda sensacion de re-
chazo y al mismo tiempo una fuerte
atraccion por asomarme. Consideré
la idea de acercarme arrastrandome
por el suelo, pero me esforcé y logré
apoyar los dos pies sobre el balcén de
vidrio.

Intenté por unos instantes mante-
ner los parpados abiertos. Senti que
todo daba vueltas. Estrujando mis
manos sudorosas vi los automéviles
abajo moviéndose como hormigas.
Con el estomago oprimido vislumbré
la ciudad dividida en pequenas cua-
driculas, las mismas lineas rectas de
un ajedrezado de cemento, aluminio
y cristal que rodea esta ciudad, don-
de todo compite por ser perfecto, la
arquitectura, el diseno, la elegancia.

Desde ese dia no me he vuelto a qui-
tar los zapatos.

Puerto Espafia

El miedo a no volver a verte fue el
mismo de saber que nunca mas re-
gresaria a la infancia.

Nos recibiste en tu casa en Puerto
Espana. Preparaste tu vivienda pa-
ra atendernos los escasos minutos
que estuvimos alli. Las pocas cosas,
puestas de manera armoénica, daban
un sitial de honor a cada objeto. Lle-
gamos de noche. Siendo todavia un
nino era dificil apreciar que ninguno
de los vecinos tenia carro, tampoco
me percaté del piso de tierra. A pesar
de los muchos afios que estuviste tra-
bajando para mi familia, fue la uni-
ca vez que vi a tus hijos. Eran todos
mayores que yo, adultos. Los habias
levantado con el esfuerzo de la dis-

tancia. Para mi era dificil entender
que tuvieras otra familia, siempre
fuiste parte de la mia. A nuestra me-
sa de comedor llegaban diariamente
los deliciosos platos que preparabas.
Al terminar de comer iba a la cocina
mientras atin flotaban las esencias de
las semillas, cuircuma, fenogreco, co-
mino, mostaza. En silencio recostaba
mi cabeza sobre el delantal y ti quie-
tamente esperabas a que yo volteara
hacia arriba para ver la alegria de mi
rostro. En tu casa, sin embargo, no
pude sonreir. Hubo algo solemne en
esa visita. No fui capaz de acercarme
a ti, ni de expresar lo que sentia.

Muchos anos después sigo recor-
dando ese encuentro. En ese momen-
to no entendi que te habian diagnosti-
cado una enfermedad que hizo a mis
padres ir hasta alla. Su viaje fue pa-
ra ofrecer su ayuda y costear el tra-
tamiento médico.

No volviste a trabajar, pero siempre
mantuviste contacto con nosotros.
Recibiamos tus esporadicas cartas
de pocas palabras, con una letra di-
ferente cada vez, pues alguien las es-
cribia por ti. Decias siempre lo mis-
mo, era tu manera de informarnos
que estabas bien. Yo con la excusa de
coleccionar los sellos postales las fui
guardando durante los anos en que
me hice un hombre. Siempre crei que
volveria a visitarte, sin embargo, una
mezcla de sentimientos lo fue impi-
diendo. Con el tiempo nuestra comu-
nicacion empezo6 a ser por teléfono;
cada diciembre te llamaba para oir
tu voz. Escuchaba las mismas pala-
bras, pronunciadas con la combina-
cién de idiomas que te caracterizaba.
Me remontaba a la ninez, al bienestar
que entonces sentia y al que asociaba
contigo.

En tu dltima llamada, aunque me
preguntaste por el trabajo y elogias-
te mi carrera como arquitecto, sé
que forzaste la risa. Percibi una ex-
presion diferente en tu tono de voz.
Finalmente, emprendiste el viaje a
la eternidad que en forma de miste-
rio me fue anunciado cuando visité
tu casa.

He regresado a Trinidad, vine con
mi esposa y mis hijos durante los dias
de carnaval. Estoy en el hotel espe-
rando a que ellos se preparen para
participar en las festividades. Los
cuerpos oscuros que trajo el cultivo
de la cana atraen al publico al ritmo
de calipso. En la distancia escucho
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los agudos tonos de los bidones de
metal. Ahora, al recordarte, con 1a-
grimas expreso mi agradecimiento.
Al voltear hacia arriba, como siem-
pre, veras la alegria de mi rostro.

Montecarlo
El reto fue escribir un cuento crei-
ble a partir de una anécdota que An-
ton Chéjov registré en uno de sus
cuadernos.

Ocho siglos llevan los antepasados
de Luciano Bocio al servicio de los
Grimaldi. Su familia habia guarda-
do fidelidad a los poderosos patronos
desde la época en que Carlos I se au-
toproclamé “Senor de Mo6naco”.

El abuelo Bocio logré ascender a
plongeur al formar parte del equipo
que trabaja dentro de las cocinas de
palacio. Luego el padre fue rotisseur,
con lo que mejoro la tradicion de ser-
vicio de su estirpe. Luciano completo
su formacion en el Lycée Technique
et Hotelier de Montecarlo y alcanzo
el titulo de sous chef de Sus Altezas
Reales. Sin embargo, hoy ha decidido
abandonar el cargo.

Mientras saca filo a un cuchillo le
viene la idea de marcharse del prin-
cipado. Coloca los utensilios sobre la
superficie de marmol y se desata el
delantal. En silencio sale caminando
alo largo de los pasillos hasta bajar
del promontorio rocoso donde esta
ubicado el palacio. Atraviesa calles
llenas de llantas y banderines, sin
percatarse de que son preparativos
para el Grand Prix.

Intenté por

unos instantes
mantener los
parpados abiertos.
Senti que todo
daba vueltas"

Llega a su casa y se acuesta en un
colchon, la Ginica pieza que amuebla
su cuarto alquilado en el area portua-
ria. Una vez son6 con unas tierras ob-
tenidas por el dragado del mar y que
ofrecieron ser rematadas, pero el
principe Alberto II anunci6 que ese
proyecto habia quedado suspendido
debido a la situacién econémica.

Alterado, se levanta y va al casino.
Entra al espacio de altas ventanas y
lamparas de cristal donde promue-
ven juegos de azar. Desea librarse de
las monedas con la imagen del prin-
cipe Rainiero. Cambia su dinero por
una ficha. Se acerca a la mesa de la
ruleta y la coloca en un nimero cual-
quiera. El crupier hace girar la rue-
da. Luciano Bocio oye girar la bolita
cada vez mas lentamente y nota que
cayo6 en el nimero al que €l habia
apostado. Con brusquedad coloca la
totalidad de lo que gano sobre la me-
sa de los dados. Sin haber comproba-
do la puntuacion, el crupier anuncia
que gana un millon.

Luciano Bocio recuerda que el Go-
bierno tiene una participacién ma-
yoritaria en el lugar de apuestas.
Considera evidente que vigilan sus
movimientos. Las luces de varias ca-
maras de fotos destellan en su mirada
perdida. Los empleados del casino se
acercan con leves sonrisas mientras
el resto de la gente aplaude.

Luciano Bocio toma el cheque emi-
tido por la Société des Bains de Mer,
va a su casa, se desploma, prende fue-
go al cheque y con este enciende su
colchon.

Palermo

Son las dos de la tarde de un dia de
junio en el instante en que una ca-
mara fotografica enfoca una pareja 'y
en un muelle ruedan cadena abajo el
ancla de un barco de crucero mien-
tras una tabernera sacude las migas
de un mantel.

Se escucha el silbido de una ambu-
lancia a la vez que el chispazo de un
fésforo ilumina la cara de un joven
que sostiene un cigarrillo a un lado
de la boca coincidiendo con una vieja
encorvada que palpa melones en una
venta de frutas.

Un grupo de estudiantes observa
cuerpos momificados en los pasa-
dizos de unas catacumbas sin saber
que a pocos metros dos automoviles
se cruzan y ambos choferes se bajan
entre el corneteo de otros vehiculos
que expresan su apuro.

Un reloj eléctrico marca una tarje-
ta cuando un vigilante denuncia la
ruptura de un vidrio en un estaciona-
miento donde cobran por hora cerca
de una plaza en forma octagonal que
delimita sus esquinas con fuentes
que simbolizan las cuatro estaciones.

Unas manos cascan huevos para
hacer un flan y otras mezclan beren-
jenas con tomates mientras montan
frituras de harina de garbanzos so-
bre un pan con semillas de sésamo
en el momento en que el borde de
una cacerola con aziicar comienza a
oscurecer.

Dos cubos de hielo dan vueltas en
una copa al servir sobre ellos un licor
dulce y se abre una caja registrado-
ra en tanto unos perros ladran tras
un nino que persigue una pelota sin
ser visto por un viejo que hojea un
periodico.

La sombra de un transeunte cubre
la cara de un acordeonista que so-
bre la acera aguarda unas monedas
mientras una muchacha con un traje
de flores esquiva un gato que relame
su boca escarbando un tiesto.

Son las dos de la tarde en el instante
en que una camara fotografica enfoca
una pareja posando sobre las escale-
ras donde filmaron el grito mudo de
Michael Corleone al ver caer a su hija
en el final de El Padrino.

En Palermo al igual que en mi men-
te variaciones inesperadas se agol-
pan alavez. ®



0 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 6 DE FEBRERO DE 2022

NOVELA >> GANADORA DEL PREMIO ROSARIO CASTELLANOS 2020

MARIA ELENA LAVAUD

stamos aqui para celebrar una

conquista doble de Julieta; no

solo haber publicado su segun-

da novela, sino que haya sido
de la mano de un premio literario muy
especial.

Me complace poder compartir este
momento con ella y con ustedes, por-
que siempre es un aliciente que el tra-
bajo de uno como autor, sea reconoci-
do por especialistas, en este caso, por
un jurado que por unanimidad decidié
otorgarle este premio de entre 68 nove-
las que participaron; ademas, un pre-
mio muy emblematico, el premio Rosa-
rio Castellanos, que debe su nombre a
una escritora, periodista y diplomatica
mexicana; una mujer que es referencia
en la literatura del siglo XX; que consi-
deraba a la poesia como un intento de
llegar a la raiz de los objetos; que rom-
Ppid esquemas; que escribi6 con el alma;
que se ocupd de la politica de sus tiem-
pos pensando que el mundo debe ser
un lugar de lucha en el que uno esta
comprometido, y que defendi6 lo feme-
nino a capa y espada, aunque muchas
veces la critica la calificara de sexista.

Al leer 1a novela no me sorprendio la
decision unanime del jurado. En mi opi-
nion, la historia que cuenta, honra con
creces el legado de Rosario Castellanos
por muchas razones. Es un relato que
deja testimonio del tiempo convulso que
vivimos, especialmente en Venezuela;
también del drama y el dolor de quien
emigra y de lo femenino a toda costa.

Les quiero compartir parte del dicta-
men del jurado.

“El jurado deliber6 en torno a las 638
novelas participantes en el certamen, y
resolvié por unanimidad otorgar el ga-
lardon a la novela Molokotov, firmada
con el pseudonimo Dolores Alcantara,
que es el nombre justamente de la pro-
tagonista. Se trata de una novela que
toca aspectos muy actuales de la reali-
dad latinoamericana.

Temas como la pandemia del Covid,
la crisis politica en Venezuela, el exilio
en México y el ejercicio del periodis-
mo de actualidad, son abordados con
evidente agilidad narrativa, lo que des-
pierta en el lector una empatia con el
personaje central.

El manuscrito revela ademas una
profundidad literaria que no renuncia
a la sencillez, adentrandose en la con-

Novelista, ensayista, compiladoray gestora de numerosos proyectos culturales en
distintas ciudades, Julieta Omafia ha publicado, Molokotov, ganadora del Premio
Internacional de Novela Breve Rosario Castellanos 2020 (Consejo Estatal paralas
Culturasylas Artes de Chiapas, México, 2021). El texto que sigue fue leido enla
presentacion del libro en la ciudad de Miami

Molokotov

novela de Julieta Omaia

dicion humana con autenticidad”.
Molokotov es la segunda novela de
Julieta y definitivamente es un triunfo
que con ella haya ganado este premio,
stiper merecido, luego de haber hecho
una carrera alrededor de la literatura,
estudiandola y ejerciéndola. Como mu-
chos de ustedes sabran, Julieta es ma-
gister en Letras Modernas y magister
en Literatura Hispanoamericana y Es-
panola. Ha dictado cursos de literatura
hispanoamericana y de lenguaje en la
Universidad de Miami y en la Univer-

JULIETA OMANA / AUTORRETRATO

sidad Simén Bolivar, en Caracas. Tie-
ne experiencia en el area editorial y
de educacion en firmas como Penguin
Books, Alfaguara y el Museo Rufino
Tamayo (México). Ha publicado ensa-
yos sobre literatura contemporanea en
revistas espanolas, venezolanas y nor-
teamericanas, y dictado conferencias
en Venezuela, México y Estados Uni-
dos. Una bella carrera con pasos con-
sistentes. Estoy segura de que vendran
muchos mas reconocimientos.

A mi en lo personal, Molokotov me es-

Juniira Owafia

Molokotov

tremecio por varias razones. Primero
porque evidentemente me identifiqué
con la protagonista, una periodista que
emigra de manera forzosa, y que tiene
que aprender a vivir con ese hueco en
el alma que significa dejar la familia y
los afectos. Vivir con ese nudo perpe-
tuo en la garganta, con esa incertidum-
bre diaria que produce el no estar, y a
la vez pelear con unas y dientes por lo-
grar hacerse un lugar en un pais extra-
o, y muchas veces encontrarse con los
mismos fantasmas que lo espantaron a

uno de su lugar. Eso es muy duro.

Luego me movi6é mucho porque yo
siempre he pensado que el periodismo
no es una profesion sino una manera
de vivir, y esta protagonista me lo ha
comprobado, hasta en la manera en
que asume sus relaciones amorosas,
su sexualidad, en este caso, siempre
explorando y descubriendo.

Yo diria que esta novela es como el
hojaldre, que tiene muchas capas y to-
das crujen a su modo, todas producen
un efecto.

Hay un detonante que es la necesidad
de regresar al pais por la enfermedad
de un ser querido; hay un grito de pro-
testa por las presiones e injusticias que
muchas veces impone el ejercicio del
periodismo en muchos mas paises de lo
que uno imagina; hay un relato franco
y atrevido de una mujer que vive sus
relaciones con efervescencia y que no
se condena por nada, que es libérrima;
y esta el relato de la debacle politica de
un pais a través de historias sensibles
de las victimas del oprobio, en una se-
cuencia que entremezcla las propias
vivencias de la protagonista. Asi es la
vida real, asi transcurre el dia a dia de
una mujer periodista.

Uno de mis parrafos favoritos esta en
la parte final de la novela, y dice esto:

“Parece que el destino nos tiene todo
preparado. A veces podemos jugar
con €l y otras no hay espacio para es-
quivarlo. En ocasiones logramos to-
mar atajos ante lo inefable, pero ca-
si siempre nos terminamos topando
con lo real, tarde o temprano. Ahora
solo queda en mi tratar de rehacer es-
ta vida que hoy aparenta ser caduca
y ensayar conseguir un destino ale-
jado del vértigo y del horror o, a pe-
sar de ello, refundar un proposito del
presente y de lo que esta por venir”.

Muchas felicitaciones de nuevo, Julie-
ta. Ha sido un gusto enorme acompa-
narte a celebrar esta nueva conquista. ®

NARRATIVA >> PRIMERA NOVELA DE ASDRUBAL ROMERO

En las sombras del bien

Ingeniero eléctrico, cuentista, bloguero, articulista del diario El
Carabobefio, ex Vicerrector Administrativoy ex Rector de la Universidad
de Carabobo, Individuo de Nimero de la Academia Nacional dela
Ingenieriay el Habitat, Asdrdbal Romero (1951) ha publicado su primera
novela, En las sombras del bien (Kalathos ediciones, Espafia, 2021)

MARIA ANTONIETA FLORES

sdrubal Romero asume en
esta, su primera novela, el
reto de narrar la historia de
duardo, un profesor que ha
viajado a Madrid y prolonga su estadia
por los sucesos de violencia politica que
se desarrollan en su pais. A través de
Aurora y su hijo Sergio, aparecen los
eventos que se viven en Venezuela. Los
correos electronicos y los mensajes se
cruzan, la incertidumbre acompana
a los personajes. Pero estos no son so-
lo los hechos que revelan el triangu-
lo emocional entre Eduardo, Aurora
y Sergio ni es simplemente la mirada
de quien desde una ciudad extranjera
mira con dolor los acontecimientos de
su pais, un pais golpeado por la violen-
cia y el totalitarismo; esta novela nos
demuestra como la l6gica del bien co-
mun lleva a instaurar una logica de
la crueldad y como esta logica puede
determinar la vida privada y ptblica,
aniquilar el mundo interior y fisico, de-
jar una huella imborrable, un agravio
permanente.
Entre el ensayo y la narracion, es-
ta novela se inserta en una tradicion
que se vincula con la Ilustracion. Su

estructura me recuerda las novelas de
Sade. En el caso del Marqués, la trama
narrativa incorpora reflexiones filos6-
ficas, racionales, como expresion de
una ideologia libertina que justifica las
acciones, la historia y la trama en un
ambito individual. Propone una sub-
versién del orden. Aqui, la intencion
va por el camino opuesto, reclama un
orden regido por el bien. El bien tal co-
mo lo defini6 Aristételes: expresion de
la virtud y la justicia.

Las acciones aqui narradas estan
orientadas no solo para denunciar un
padecimiento colectivo intolerable sino
para ayudarnos a comprender lalogica
de la crueldad que cifie los actos repre-
sivos del poder. Hay tesis y antitesis pa-
ra llegar a la sintesis del capitulo final.
Elinicio y el final de 1a novela se abra-
zan en el discurso reflexivo, exponien-
do con claridad la intencion del autor.
La convivencia del discurso narrativo
con el ensayistico, ubica esta novela en
la region de lo transgenérico, aspec-
to que despierta tanto interés en estos
dias de fronteras borradas, de fluidez
de géneros.

Para plantear su propuesta, Asdri-
bal Romero no tuvo que ir muy lejos,
surealidad cotidiana le ofrecia el cam-

po de exploracion apropiado e inevita-
ble; también, estupor y quiebra. Eduar-
do, el protagonista, busca el camino
que ha perdido no solo €l sino un pais,
pero lo sostiene una fe 0 una esperanza
sembrada por quienes lo precedieron:
“Me ensenaron que no importa que en
algtin momento de nuestras vidas no
sepamos hacia donde se dirige esta,
hay que tener confianza en nuestra for-
taleza de espiritu porque ella siempre
nos permitira reencontrar un camino”.

No es contar por contar una historia,
aunque sea oportuno y necesario con-
tarla. Esta historia esta supeditada a
una intencion mayor. Busca compren-
der una arista del mal. En esta inten-
cion radica la universalidad que alcan-
za En las sombras del bien. Mas alla de
larealidad de Venezuela, en este relato
estan reflejadas las diversas situacio-
nes que se viven bajo el peso del totali-
tarismo, la vida de los que se quedaron
y la de los que se fueron.

El bien, concebido como luz pura, to-
do lo ilumina pero en ese espectro que
se ha denominado bien, hay sombras,
zonas grises donde la vida sucede. En
ese transcurrir de lo humano no exis-
ten las claras parcelas que ha creado
la teoria. No es 1o mismo estar bajo la

sombra del bien -nos habla de estar
protegido por el bien— que en las som-
bras del bien, senal de habitar un lugar
donde el bien no es solo luz pura sino
que al no estar colocado en el cénit, en
lo mas alto de ese cielo construido por
el poder, al estar desplazado de esa ver-
ticalidad deseada, proyecta sombras.
En esas sombras es donde mas se an-
hela el bien. La vivencia cotidiana de
la accion del mal y la crueldad lleva a
quienes aspiran el bien a sentirse en los

limites, en las orillas, bordes que se van
disolviendo, que estan siendo erosiona-
dos a pesar de la certeza de que el bien
se impone a la larga; sin embargo, Ro-
mero lo advierte a partir de su lectura
de Memoria del mal, tentacion del bien,
de Tzvetan Todorov: “La tentacion del
bien es un deseo mesianico”.

Ante la convivencia de fuerzas
tan contrarias, la respuesta parece
darla Aurora, rodeada de un aurea
mediocritas:

“;Como te quiero?
Te quiero a la luz y a la sombra.

Te quiero entero o a 1a sombra tuya
que decidas que yo quiera.

Te quiero en colores.

Pero también en grises, en blanco y
negro.

Simplemente: te quiero.

Esta manana he conseguido en mi
teléfono este mensaje de Aurora”

La moderacion marca las acciones
de Eduardo y Aurora y, por supuesto,
la incertidumbre. No hay un mundo
desbordado sino contenido. La razon
logra contener la desesperacion y el
deseo, y busca un orden en el caos. Sin
duda, la distancia geografica entre los
protagonistas estimula un eros mode-
rado y, por lo tanto, intenso.

La pérdida es un sentimiento que
acompana de principio a fin. Ni aun
regresando se repara la pérdida, pero
siempre queda abierto un comienzo,
un nuevo despertar a pesar de “que to-
dos estamos inmersos en esta légica
de la crueldad que ha invadido nues-
tras vidas en el nombre del bien” y
esta fatalidad marca cada linea, cada
accion y queda gravitando al cerrar el
libro. ®



EL NACIONAL DOMINGO 6 DE FEBRERO DE 2022

Papel Literario 7

RELANZAMIENTO >> NOVELA GANADORA DEL PREMIO ADRIANO GONZALEZ LEON 2004

Corrector de estilo

Corrector de estilo
—novelaqueen
2004 gano el Premio
Adriano Gonzalez
Ledn, otorgado

por el PEN Club de
Venezuela— del
poeta, narradory
dramaturgo Milton
Quero Arévalo
(1959), vuelve a
circular en edicién
de Sultanadel Lago
(Venezuela, 2021)

LUIS PEROZO CERVANTES

or los pasillos de la global-

izacion cibernética ha rodado

una buena noticia, que pasa

desapercibida ante el ego en-
cendido de millones que atn se debat-
en sesudamente qué paleta de colores
tendra el branding de su Instagram
o cuales son los tltimos anuncios se-
cretos de la CIA que cambaran el des-
tino todos los habitantes del planeta
de forma automatica.

Una novedad de esas que no parece
alumbrar a nadie, pero que pensandolo
mejor, se convierten en un suceso ex-
trano, un acontecimiento del siglo:

Hace unos dias, la novela Corrector
de estilo volvio a salir al ruedo editori-
al, fue reeditada, y esta al alcance po-
tencial de siete millones de personas
cada dia. ;/Son siete millones de ejem-
plares? No, pero si son siete millones
de personas las que diariamente com-
pran un articulo en Amazon, que es
la red de distribucion que ahora tiene
esta novela. (También esta en la Play
Store de Google Books y disponible en
impresién bajo demanda).

Es un gran suceso, pongamoslo en
contexto:

Milton Quero Arévalo es una especie
de “rara avis” del mundo de la escri-
tura: es poeta, novelista y dramatur-

go. Fue actor de telenovelas en la tele-
visién nacional durante su juventud, y
los desajustes del destino, lo hicieron
venir a vivir en Maracaibo, ciudad
donde ama y escribe. En Maracaibo,
Milton, con el don demitrgico de su
nombre, se ha convertido en el “actor
de caracter” mas destacado de la con-
temporaneidad, ha puesto en escena
dramas sensibles que transforman el
sinsentido de lo que somos y, sobre to-
do, ha escrito una version de la ciudad,
que cobra vida en cada palabra.

Pues tanto entrenamiento actoral y
suspicacia lectora, ya que también es
licenciado en Letras, mas su don inna-
to, lo capacitaron para, cual extranjero,
poder radiografiar una verdad que los
mismo zulianos no son capaces de ver
completamente: su novela Corrector de
estilo es el delicado album de estampas
morales y prototipos personales del
machista, del maracucho, del irreflex-
ible intelectual tropical, que agoniza
en su propio miedo a la mediocridad,

MILTON QUERO AREVALO / ARCHIVO

y utiliza sus inseguridades para com-
prender el mundo.

iEy! Pero Milton no es sus perso-
najes, cosa que hace mas trascenden-
te su hallazgo, observacion y fijacion.
Como un buen actor logré darles alma
a hombres muy diferentes a si mismo,
pero que cualquiera podria creer que
son reflejo de su interioridad.

Entre los novelistas contemporaneos
de Venezuela es dificil encontrar uno
que se escape, como lo hace Milton
Quero Arévalo en Corrector de estilo,
de la tematologia de la actualidad: to-
dos, los que estan aqui, los que se han
ido al exilio voluntario, presentan sus
novelas como testimonio de una época.
Corrector de estilo es, si queremos usar-
la como testimonio de algo, la huella de
un “modus operandi” masculino, que
encontro en sus personajes la manera
de universalizarse: Milton Quero hizo
potable el caracter sociopata del mara-
cucho y lo encapsul6 en seres pluriva-
lentes, que son capaces de enfrentarse
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al amor, a la familia, al trabajo y final-
mente, a la correccion de un libro in-
acabado, de la misma manera en que
sostienen sus prejuicios mientras to-
man una cerveza helada.

Nectario, el personaje principal,
logra reunir las caracteristicas mas
completas de un gran personaje liter-
ario contemporaneo: posee contradic-
ciones morales, como Raskolnikov, el
protagonista de Crimen y castigo; com-
prende su entorno como un espacio
de retroalimentacion y finalmente se
descubre victima del ambiente espe-
so que lo rodea, como Leopold Bloom,
el protagonista de Ulises o Peter Kien,
el comelibros protagonista de Auto de
fe. También, es sexualmente instinti-
vo, como el Henry Miller de Tropico de
cancer, o en otras facetas, sexualmente
introspectivo, como José Cemi, el pro-
tagonista de Paradiso.

Todos estos atributos y muchos otros
que se escapan, mezclados con acento
almatico del maracucho, con la propen-
sion delirante que tienen los que habi-
tan bajo el sol de la Sultana del Lago de
Maracaibo: elemento que hace de Nec-
tario Medrano Rodriguez un espéci-
men unico. No hay un personaje igual
en la literatura venezolana, no hay una
novela como esta, que parece recorrer
el siglo XX y XXI sin distincion, que en-
cuentra puntos de anclaje cultural en
cualquier locacion caribena, que se im-
pregna de la esencia fresca de los adi-
0ses genuinos: porque este parece, al
final, un libro de despedidas.

Como toda buena historia, es un via-

je a través de la psiquis evolutiva de
un personaje: nuestro protagonista, al
concluir la novela, no es el mismo que
el narrador nos ha presentado desde
un principio. Nosotros cambiamos con
él: es absolutamente cinematografico,
aunque se salva del cliché rapidamente
¥y nos impone un ritmo literario, no es-
cénico, no filmico. Hay cosas que solo
pueden hacerse en la literatura: una
historia de amor truncado por la real-
idad, que, de las cenizas de su fracaso,
logra reconstruir al personaje y al mis-
mo tiempo definir los contrastes de la
sociedad.

Todo lo que esta mal en la ciudad es
resaltado por los habitantes ficticios
que se narran en Corrector de estilo. La
viciosa elocuencia que impone la con-
ducta de hombres y mujeres en las pa-
ginas de la novela, puede reconocerse
caminando por las calles de Maraca-
ibo, pero sin duda esto no hace falta,
porque muchos lectores se han senti-
do entre esa muchedumbre solo leyen-
do este libro.

iPuede desaparecer Maracaibo! Ya
esta contenida en este libro. Qué mar-
avilloso es poder leer una novela tan
buena como esta.

Pero anadi todo esto de contexto pa-
ra decir que, en los predios de la gen-
eracion de cristal, en los tiempos de
la cancelacion, los linchamientos mo-
rales, la “normalizacion” y el rechazo
al bullying, una editorial zuliana, lla-
mada Sultana del Lago Editores, se
atreve a poner en circulacion una obra
maestra que expone gloriosamente
el machismo, que un monumento a
la prepotencia masculina, celebra el
ego desgarrado de los intelectuales de
provincia.

Y no es un error, porque este
contraste conforma la verdadera
potencialidad de nuestros discur-
sos colectivos, y define la labor
del creador literario: Milton Que-
ro Arévalo ha creado un estuario
imaginativo, auto-sustentado en
la idiosincrasia de los personajes,
que fortalece la dignidad del error
y construye desde la particulari-
dad de un dialecto (hasta de un id-
iolecto) una manera de entender el
mundo.

Ya esta suelto este pequefio mon-
struo del intelecto, la aldea glob-
al debe cuidarse, porque hara una
hendidura en el plano y aburrido
presente, mostrara una vez mas,
que desde las periferias, los hom-
bres son capaces de crear oficios
inutiles y trascendentales, que cor-
rompen las certezas de su tiempo.

Hay una buena noticia: ha vuelto
Corrector de estilo de Milton Quero
Arévalo. ®

NOVELA >> FANTASIA PARA JOVENES LECTORES

Aventuras para salvar un reino

Maria Alejandra
Ocando es psicologo
y poeta venezolana,
residenciadaen
Sydney, Australia.
Elafo pasado
publicé una novela
dirigidaalosjovenes,
Elastrolabio de las
hadas (Editorial
Caligrama, Espania,
2021), perteneciente
al génerodela
literatura fantastica

MARCO AVENDANO

A los estudiosos de la literatura fan-
tastica les complace repetir que el
origen del género esta en diversas
mitologias, entre ellas, de forma muy
destacada, las que provienen de la
antigua Grecia, de las culturas noérdi-

cas y de tribus o pueblos de otras re-
giones de Europa. Estas afirmaciones
tienen un gran interés para los teori-
cos, pero en su formato narrativo ac-
tual —cuyas principales caracteristi-
cas ya explicaré- la novela fantastica
que los lectores disfrutan en nuestros
siglos XX y XXI, provienen de La ser-
piente Uroboros, 1a novela que el in-
glés Eric Riicker Eddison (1882-1945)
publico en 1922, hace justo un siglo.

La serpiente de Uroboros marco la
trayectoria de lo que vendria después,
porque fue leida por los tres grandes
maestros del género: Robert E. Howard
(1906-1936), que se suicid6 cuando tenia
apenas 30 anos, y que invent6 decenas
de personajes y escribi6 centenares
de relatos, entre ellos, Conan, que ha
sobrevivido en peliculas, videojuegos
y juegos de mesa; John Ronald Reu-
el Tolkien (1892-1973), el creador de
El hobbit, El Serior de los Anillos y de
otras exitosas historias impresas o ci-
nematograficas; y el extraordinario
escritor irlandés Clive Staples Lewis
(1898-1963), a quien debemos las mo-
numentales Cronicas de Narnia.

Todo lo que vendria a continuacion,
La historia interminable de Michael
Ende; 1a serie de La leyenda de Terra-
mar, de Ursula K. Le Guin; Juego de
tronos, de G. R. R. Martin; la saga de
Harry Potter, de J. K. Rowling; El nom-
bre del viento, de Patrick Rothfuss; El

ciclo Pendragon, de Stephen Lawhead,;
y la saga de Drizzt, de R.A. Salvatore,
entre tantos otros titulos, son conti-
nuadores, herederos con talento de
las claves que aparecieron con clari-
dad en La serpiente de Uroboros.

Claves narrativas
El lugar, el espacio donde se desarro-
1lan las ficciones —como el mundo de
Narnia inventado por C. A. Lewis, o
el Castillo de Howard urdido por J. K.
Rowling; los hechos extraordinarios
que ocurren ‘naturalmente’ en esa di-
mensién, que son maravillosamente
distintos a las realidades terrenales;
la omnipresencia de seres o criatu-
ras malvadas, dotadas de una espe-
cial capacidad destructiva y armas de
poderio siniestro, que tienen el obje-
tivo de destruir ese mundo paralelo;
la existencia de unos enigmas o unas
pruebas o unas dificultades que deben
resolverse o sortearse, para evitar la
muerte y lograr que la vida continte;
y, el mas imprescindible de los compo-
nentes, un héroe o un grupo de héroes
que, a pesar de sus debilidades, luchan
para impedir que la encarnacién del
mal cumpla con su cometido- estos
son, enunciados de forma general, los
elementos recurrentes que los segui-
dores del género fantastico encuen-
tran en estos relatos.

La ficcion creada por Maria Alejan-

MARIA ALEJANDRA OCANDO / CORTESIA

dra Ocando, la novela para jovenes El
astrolabio de la hadas (Editorial Cali-
grama, Espana, 2021) cumple, en bue-
na medida, con todos estos requisitos.
Y lo hace de forma precisa. No pre-
tende renovar el género de la narra-
cion fantastica, sino hacer uso de sus
parametros, del mejor modo posible.
Y asi crea un mundo, el Reino de Ea-
la (“Eala”, por cierto, es el titulo de
una cancion de banda espanola Cel-
tian), que un mal dia ve amenazada
su existencia por un brutal engendro
de nombre Eskol (nombre que en la
tradicion escandinava designa al lobo
que persigue a la luna para devorar-
1a), y al que hacen frente tres perso-
najes: una suerte de antihéroe, Hefes

(su nombre recuerda a Hefesto, el
dios griego del fuego); Cerin, conce-
bido como una especie de bufon, pero
en el fondo un personaje dotado de un
peculiar sentido comtin; y Met, rey de
un pueblo de gnomos, a quien su con-
dicién de gran senor no le impide in-
teractuar con sus socios de sobrevi-
vencia, Hefes y Cerin.

En estos tres personajes, mas alla de
sus inevitables diferencias, y en las
curiosas interrelaciones entre unos
y otros, hay un sedimento comparti-
do. Aunque las apariencias no siem-
pre lo muestren, en ellos subyace un
pozo de compasion, de limites en sus
conductas. Esto quiere decir que no
estan dispuestos a todo, a pesar de los
riesgos que supone el que no logren
alcanzar el astrolabio de las hadas.
Son personajes que actian sobre un
trasfondo moral, sin ser moralistas.

La lectura de El astrolabio de las ha-
das me ha hecho pensar que se trata
de una novela-proyecto: producto de
una arquitectura narrativa y un cui-
dadoso diseno de los personajes, todo
previamente planificado. La escritu-
ra de la autora, eficaz y precisa, se lee
fluidamente.

La autora, Maria Alejandra Ocan-
do, es psicéloga, poeta y autora de li-
bros para ninos. Ha ganado algunos
premios literarios en el Estado Zulia,
lugar donde naci6. El astrolabio de las
hadas, su primera novela, es la parte
I de una trilogia. Si tengo que resu-
mir mi criterio en una frase, esta es:
un buen producto de entretenimien-
to, concebido y escrito con dignidad. ®
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TALLER CRITICO

La hija de la espariola

ROBERTO LOVERA DE-SOLA

el cautiverio es el mayor mal que
puede venir a los hombres
Miguel de Cervantes

ebemos comenzar nuestro

comentario sobre la nove-

la de Karina Sainz Borgo

(1982), La hija de la espario-
la, senalando por qué este libro se ha
convertido en un hito literario: el vo-
lumen se ha editado en 28 paises dis-
tintos, traduciéndose a diez idiomas.
La revista Time lo consideré uno de
los mas importantes libros del afno
2019; recibi6 también los premios de
Le Figaro de Francia y el O’'Henry en
Estados Unidos. Reiterandose tam-
bién el interés que sobre los hechos
sucedidos en Venezuela en estos anos
se tienen en diversos paises. Nosotros
sabiamos que un dia ello se haria pu-
blico. Con estos importantes logros
no podemos dejar de reiterar, lo que
antes hemos sostenido varias veces,
que la literatura venezolana vive en
la actualidad un momento luminoso,
desde 1999.

Tenemos en nuestras manos La hija
de la esparfiola, la primera novela de
la periodista caraquena Karina Sainz
Borgo; es también su tercer libro. Es
una obra en el cual los venezolanos
nos podemos mirar como ante un es-
pejo en el momento tragico que vivi-
mos. Veremos en su anécdota, tan ve-
razmente contada por su magnifica
autora, como destruir es mas facil que
construir. Edificar fue lo que hizo Ve-
nezuela desde la creacion del Estado
moderno por Juan Vicente Gomez, a
partir, primero del Congreso de Muni-
cipalidades (1911), en donde se trazo el
programa de aquel gobierno y, segun-
do, desde 1913 cuando aquel presiden-
te, un dictador creador, nombro6 al in-
geniero Roman Cardenas (1862-1950),
ministro de Hacienda. En las manos
de Gomez y en la accion del doctor
Cardenas naci6 el Estado moder-
no entre nosotros, que otro dictador
constructivo, Antonio Guzman Blan-
co (1829-1899), habia esbozado en los
anos setenta del siglo XIX, pero que no
pudo rematar porque no tuvo los hom-
bres con quienes hacerlo. Lo que vino
tras él, especialmente con Andueza
Palacio, fue la guerra civil que solo la
logré detener Gémez en 1903. Desde
alli la construccion no ces6 hasta 1998,
especialmente desde 1913, y desde los
anos de la Republica Civil (1958-1998),
la edificacion de la nacion.

En 1999 tomo posesion el gobier-
no que destruyo todo lo construido,
asunto que es el que nos narra Sainz
en una novela tan bien hecha, que
quien la abra no podra cerrarla has-

ta llegar a su ultima linea en donde
se lee: “A mi tierra, siempre rota.
Repartida a ambos lados del mar”. Y
cuando el lector cierre el volumen, su
cara estara llena de lagrimas, tal lo
que la novelista nos narra.

Puntos de mira de La hija... son los
que siguen: “Enterramos a mi madre
con sus cosas... Mientras redactaba
la inscripcioén para su tumba, enten-
di que la primera muerte ocurre en el
lenguaje, en ese acto de arrancar a los
sujetos del presente para plantarlos
en el pasado. Convertidos en acciones
acabadas. Cosas que comenzaron en
un tiempo extinto”. Mas adelante: “el
desanimo se abria paso con la misma
fuerza de la desesperacion de quienes
velan desaparecer todo cuanto nece-
sitaban: las personas, los lugares, los
amigos, los recuerdos, la comida, la
calma, la paz, la cordura. "Perder’ se
convirtié en un verbo igualador que
los Hijos de la Revolucion usaron en
nuestra contra”. Este que hemos des-
crito es el ambito en el cual trascurre
esta novela, en ella aparece casi paso
a paso la violencia reaparecida entre
nosotros, que creimos muerta desde
1903 en las aguas del Orinoco cuando
el general Gémez puso fin a nuestras
guerras civiles y al caudillismo, pero
reaparecio6 en neo-caudillismo, que
creiamos muerto, ya que: “el mundo,
tal y como lo conocia, habia comen-
zado a desmoronarse”. Tanto que co-
mo dice la protagonista: “Jamas pude
resucitar de las muertes que se acu-
mularon en mi biografia aquella tar-
de. Ese dia me converti en mi tinica
familia. La dltima parte de una vida
que no tardarian en arrebatarme, a
machetazos. A sangre y fuego, como
todo lo que ocurre en esta ciudad”.

Este libro ha sido escrito con san-
gre, con poca inspiraciéon y mucha
transpiracion, como dijo Herrera
Luque, para atravesar “la membra-
na de la realidad”: “la guerra era
nuestro destino, desde mucho an-
tes de que supiésemos que llegaria”,
ello porque antes habia sucedido el
Caracazo (1989), con todas sus se-
cuelas de muertes; “En aquel pais, lo
Unico que funcionaba era la maqui-
na de matar y robar, la ingenieria del
pillaje. Los vi crecer y firmar parte
del paisaje, al que se acoplaron como
algo normal: una presencia camufla-
da en el desorden y el caos, protegida
y alimentada por la Revolucién”; “el
miedo me abochornaba y me desgua-
recia”; tal 1o que sucede que cuando
la protagonista se encuentra con un
querido amigo dice: “Por primera vez
desde que lo conocia, vi en Santiago
algo parecido a la derrota. El nifio
economista, que de todo sabia y to-
do lo podia se habia esfumado. Pare-

cia un hombre viejo. Tenia el rostro
estrujado, la piel llena de costras de
heridas anteriores. Estaba tan del-
gado que podia ver sus venas sobre
el poco musculo que cubria sus hue-
sos. Vestia unos vaqueros andrajosos
y una camiseta roja con los ojos del
Comandante impresos a la altura del
pecho”; “Vimos cémo el pais se trans-
formaba en un esperpento”; “Hasta
hace unas semanas seguia igual,
en un mundo que ya no es el suyo
ni el nuestro”; “Vaya mierda ¢no?...
(Cual de todas, Santiago, (el gobier-
no, la escasez, el pais? Podia decir-
se que el pais se habia suicidado”.

Tal la realidad que viven los
personajes de La hija... y 1os venezo-
lanos de estos dias.

Pero en La hija...esta, y muy bien
descrita, la Venezuela feliz que fue
nuestro pais hasta las fatidicas elec-
ciones de 1998, en las que los elec-
tores cometieron al votar un gran
acto de analfabetismo politico y eli-
gieron una dictadura. Ahora estan
arrepentidos.

Ese pais donde “éramos felices y no
lo sabiamos” como se dice hoy entre
nosotros, esta muy bien y bellamente
descrito por la novelista, incluso con
paginas de honda belleza literaria. Y
desde alli de donde se proyecto el por-
qué debe llamarse a ese tiempo vene-
zolano los dias tragicos.

Pero como dice uno de los persona-
jes dellibro: “Vimos los mejores anos
del Comandante y luego el lento as-
censo de sus sucesores; conocimos
las primeras versiones de los Hijos de
la Revolucién y los Motorizados de la
Patria. Vimos como el pais se trans-
formaba en un esperpento”.

Tal la transformacién que “Hasta
hace unas semanas seguia igual, en
un mundo que ya no es el suyo ni el
nuestro”, preguntandose qué somos:
“;El cancer, el Gobierno, la escasez,
el pais?”. O “Nos tocabamos para
comprobar que en aquel pais mori-
bundo nadie aun nos habia matado”.
Es lo que sienten muchos de los que
viven en este pais “dulce y acido”,
algunos de los cuales susurran den-
tro de si: “Maldito pais: no volveras
a verme nunca mas”, pero que lo di-
cen porque no pueden desprenderse
de él, forman parte de los seis millo-
nes de compatriotas que han cruza-
do nuestras fronteras, muchos a pie
para irse a Colombia y Brasil, otras
para llegar, incluso a pie hasta Chile.
Pero no pueden dejar de pensar en
su tierra todos los dias, pese a decir
lo que aquella joven muchacha con
su hijito en brazos: “es dificil parar
a un pais que no es el nuestro, pe-
ro alla no hay nada, alla no tenemos
nada”. ®

KARINA SAINZ BORGO / ©CLARA RODRIGUEZ

Carta a proposito
de Lopez Pedraza
y el Holocausto

“El psicélogo junguiano llevé su analisis
de lasimetria entre el verdugoy los
judios exterminados a su conclusion
"logica”: los judios en Europayla Unién
Soviética (no solo los judios en Alemania,
como pretendio erroneamente Lopez-
Pedraza) son los causantes mismos de su
exterminio por esavocacion de victimas
que marcoé su destino”

HOLOCAUSTO / UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM

ISAAC NAHON SERFATY

Me ha llamado la atencién que la mas reciente edicion del Papel
Literario haya estado dedicada al escritor Rafael Lopez-Pedraza y
a la conmemoracion del Holocausto. No sé si esto es una mera coin-
cidencia, o una decisién editorial de dedicar un mismo numero a
este psicoélogo analitico y al genocidio de los judios.

En su ensayo Ansiedad cultural, Lopez-Pedraza hace un analisis
del Holocausto (del “llamado Holocausto”, como €l lo escribe en el
texto). Su argumento, inspirado en su formacion como psicoana-
lista junguiano, pone en un mismo plano a los nazis y a los judios.
Loépez-Pedraza afirma que ambos (victimario y victima) represen-
tan dos formas de concebir la pureza racial propia tanto de la ideo-
logia nazi y de la religion judia, ambas expresiones del monoteismo
(uno centrado en el Estado todopoderoso en manos de la raza aria,
y otro del Dios tunico del pueblo elegido). Propone Lépez-Pedraza
analizar “el Holocausto como el horripilante resultado de dos pue-
blos llevados por la locura de la pureza virginal”. Vemos claramente
que para este escritor existe una simetria perfecta entre los verdu-
gos nazis y los judios.

Mas adelante en su texto, Lopez-Pedraza vuelve sobre un analisis
simétrico de las dos partes del “conflicto”: “La sombra arrojada
por esta locura de pureza racial, esta exclusividad, constelizo (sic)
a su vez la locura alemana: la pureza racial haciendo posible el apa-
recer de otra pureza racial. Lo que la historia revel6 en Alemania
fue el asesinato de judios ‘puros’ perpetrado por alemanes ‘puros’:
los arios puros contra el pueblo elegido por Dios. Dos concepcio-
nes de vida dominadas por la virginidad cuya consecuencia fue la
demencia. EI impacto de dos psicologias virginales tuvo por efecto
una destruccién masiva, una masacre. Victimas y victimarios, vic-
timarios y victimas, bailando juntos una infernal danza de muerte”.

Un poco antes de hacer esta afirmacion, el escritor presenta en su
texto un supuesto dicho de Golda Meir a Henry Kissinger: ‘“’Ser vic-
timas parece ser el destino de los judios’, le dijo una judia moderna,
Golda Meier (sic), a un judio moderno, Henry Kissinger , como si
ese fuera el precio de la fantasia de ser el Pueblo Elegido” (no con-
segui la supuesta cita de Meir en ninguna edicion de la revista Time
de 1982, la fuente que usa el escritor).

Loépez-Pedraza comenta enseguida: “Existe una extraha psicologia
en esta aceptacion de ser victima, de ser movido por un destino que
se precipita inconscientemente hacia la bisqueda del victimario. Es
un destino que se mueve con extraordinaria fuerza y habilidad al
encuentro de su realizacion. Si la meta de un destino es convertir-
se en victima, toda la energia se dirigira hacia eso. Si el propésito
final es ser una victima, uno puede entonces imaginar que eso es
lo que realmente realiza ese destino. Tal sentido del destino hace
que una vida se convierta en el vehiculo de esa fuerza. Asi es como
yo deseo ver la historia de la diaspora judia en Alemania: el pueblo
judio, impulsado por la fuerza de su destino -la pureza racial- a tra-
vés de los siglos, propiciando y moviéndose hasta las consecuencias
finales del Holocausto”.

El psicologo junguiano llevo su analisis de la simetria entre el ver-
dugo y los judios exterminados a su conclusion “légica”: los judios
en Europa y la Unién Soviética (no solo los judios en Alemania,
como pretendié erroneamente Lopez-Pedraza) son los causantes
mismos de su exterminio por esa vocacion de victimas que marcé
su destino que habria provocado ese encuentro explosivo con los
alemanes nazis obsesionados por la pureza racial (olvida también
el escritor la participacion de otras personas no alemanas en el ge-
nocidio cometido contra los judios).

Su analisis es altamente problematico e incorrecto por multiples
razones, que no vale la pena considerar en esta carta. Pero si es
importante al menos senalarlo cuando se publican en una misma
edicion articulos que conmemoran al autor de este analisis sobre
el Holocausto y textos que recuerdan la Shod.

Espero que puedas publicar esta carta en el Papel Literario. ®
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RELATOS >> RELATOS DE CESIA HIRSHBEIN

Los bosques de la memoria

Ensayista,
bibliografay
narradora, Cesia
Hirshbein (1946) ha
publicado Hombres
que eran bosques

y otros relatos
(Editorial Popular,
Espafia, 2020)

KRINA BER

a cercania del 27 de enero, el
dia de la Conmemoracion de
las Victimas del Holocausto,
me trae el recuerdo del libro
que tuve el placer de presentar en oc-
tubre pasado junto con José Tomas
Angola, en un emotivo evento orga-
nizado por Libreria E1 Buscon en la
Sala Tac del Trasnocho. Se trata de
Hombres que eran bosques, un con-
junto de cuentos de Cesia Hirshbein,
del sello Editorial Popular, en su co-
leccion Letra Grande, que vio la luz
a finales de 2020. La celebracién que
deberia suscitar cada publicacion de
literatura venezolana por una edito-
rial espanola se habia atrasado y di-
luido en las cuarentenas y la lejania
fisica de la autora tanto de Espana co-
mo, ultimamente, de Venezuela.
Quiero creer que los libros tienen
su propio tiempo, aun en la impa-
ciencia cultural que caracteriza hoy
el nuestro. Lo confirmé el entusias-
mo de la inusitada cantidad de perso-
nas que, pese a la lluvia y las precau-
ciones sanitarias, acudieron al evento
“presencial” que Cesia Hirshbein se
arriesg6 a convocar en esta Caracas
de espacios culturales menguados,
diezmados por el chavismo, las au-
sencias y la pandemia.

Los cuentos

Que la cercania del 27 de enero me
hace retomar las palabras que pro-
nuncié en aquel evento, no significa
que Hombres que eran bosques sea
otro de los muchos libros dedicados
directamente al Holocausto. Los seis
cuentos que lo componen son auténo-
mos y muy distintos. Difieren en las
historias, los escenarios, la atmosfera
y el tono de contar.

Sin duda, es el tema del primer rela-
to que proporciona el titulo al conjun-
to: “Hombres que eran bosques”. El
protagonista venezolano, hijo de un
sobreviviente, llega al pueblito don-
de nacio y creci6 su padre. Esponta-
neamente nace una fuerte atraccion
entre él y la joven historiadora polaca
encargada de los archivos. /Es posi-
ble una historia de amor en ese lugar,
donde las casas y los arboles del bos-
que estan manchados por los crime-
nes del pasado?

El segundo, “Como un perro atrave-
sado en la avenida”, esta ambienta-
do en un barrio pobre de Caracas. El
protagonista —-malandro pero no “ma-
la gente”-mantiene a sumujer e hijo
haciendo entregas con su moto y, de
vez en cuando, robando carteras, pe-
ro sin causar dafios mayores a nadie.
Hasta el dia en que ocurre una des-
gracia: atropella a una persona.

El tercero, “ELLA”, cambia de to-
no y de ambiente. Su narradora —
una mujer refinada y sensual pero
abatida por el final de una relacion
amorosa- se embarca en un tour con
programa de 6peras en Austria y Ale-
mania y describe con resignado hu-
mor las incomodidades e intrigas de
un viaje organizado. ;Llegara a rebe-
larse contra el reglamento prusiano
del tour?

“El largo camino hacia la cumbre”
nos devuelve a Caracas. El formato
del misterio policial que relaciona
dos asesinatos en el sector poco fre-
cuentado del Avila sirve de base a un
canto a la montana, a su atmosfera y
sus secretos, misticos y organicos, ce-
lados por los exploradores de antano.

“Se hacen y se componen”. La pro-
tagonista huyo de Caracas y de su pa-
dre —zapatero remendon, viudo y so-
breviviente directo de los campos de
exterminio—, cambi6 de nombre y tie-
ne una vida nueva en Brooklyn. Aun
asi, ;podra librarse del pasado y de
sus culpas cuando el departamento
de identificaciones la encuentra pa-
ra anunciarle su muerte?

“Vieni vieni, la mia vendetta”. Otra
vez estamos en Caracas. La protago-
nista, dejada en el altar por su primer
novio desarrolla una aficién al esote-
rismo. La conjuncion de los astros la
guia hacia el nuevo hombre de su vi-
da. Cuando, tras diez anos de perfecta
convivencia descubre la infidelidad
del marido, prepara una venganza
especial, asistida por las tres brujas
de Quinta Crespo y su guru espiritual
de siempre.

Me gustan esos cuentos porque
abarcan la vida entera desde un epi-
sodio clave. No se agotan en la piro-
tecnia de la brevedad; tienen subs-
tancia y nos dan el tiempo para

sumergirnos en cada uno de ellos, sin
por ello perder la tensién narrativa
que se mantiene hasta el final.

Los temas

Los relatos, por mas variados que
sean, cuando se agrupan en un con-
junto revelan las claves tematicas que
no siempre destacan al leerlos por se-
parado. Me sorprendio, por ejemplo,
la reiterada presencia mistica y pode-
rosa, sea de figuras del pasado, como
Humboldt y Bonplant que protegen
alos caminos del Avila, sea de seres
mitologicos, como Medea en el cuen-
to del marido infiel o ficcionales, co-
mo “ELLA” (SHE, de Rider Haggard):
la secreta personalidad de la viajera
del tercer relato. Tampoco podemos
olvidar la sensualidad femenina que
caracteriza esta narrativa. Sabemos
c6mo se ven los personajes, como se
visten y caminan. La musica, la ro-
pa, el bano, la comida, la voluptuosi-
dad de los rituales de maquillaje. Ce-
lebraciones. Gestos repetidos o tics,
sonarse los dedos, sacudir la melena
0 pasarse la mano por el cabello. Las
sensaciones y los sentimientos se ma-
nifiestan en el cuerpo; los recuerdos
también.

No obstante —y aqui vuelvo al inicio
de esta resena- el tema prioritario
es el Holocausto; y no digo “recuer-
do del Holocausto”, porque recordar
es hacerlo presente, tal como esta en
los relatos, a veces en primera fila, a
veces solo en una nube detras de los
acontecimientos narrados, cercana o
lejana, segun el caso.

Hay algo que comparto con Cesia
Hirshbein: ambas pertenecemos a
la segunda generacion marcada des-
de la cuna por los horrores vividos
por sus padres. Los suyos la criaron
en Venezuela imbuida en sus memo-
rias; los mios optaron por ocultarme-
las detras de una infancia (si, feliz) en
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la Polonia comunista. Pero, a 1a hora
de escribir narrativa, para ninguna
de las dos resulta posible ocultar la
condicion de ser hija de sobrevivien-
tes. Por algtin lado siempre asoma.

También en estos relatos de Cesia,
el Holocausto se manifiesta como
un legado que pesa sobre los descen-
dientes, imposible de comprender ni
de eludir. Es el tema directo, doloro-
so, de “Hombres que eran bosques”
y de “Se hacen y se componen”, pe-
ro también hay menciones, casi invo-
luntarias, en otros. Las victimas del
psicépata del Avila son judios de ojos
azules (;caracteristica “impostora”
en el codigo nazi?). “ELLA”, 1a viaje-
ra del tour se va a Alemania contrala
voluntad de su madre -también una
sobreviviente- y en algiin momento
asiste al evento musical “en honor a
los cantantes de los festivales wagne-
rianos, que habian ido a parar a las
camaras de gas”.

Los guris de autoayuda proclaman
que el presente es el tinico tiempo que
existe, al contrario de los pensadores
como Montaigne y San Agustin que
lo ven como una linea sin espesor
temporal donde el pasado se transfor-
ma en futuro. Segtin algunas nuevas
teorias cientificas, pasado, presente
y futuro pueden existir simultanea-
mente, en diferentes dimensiones:
postulado que confieso no entender.
Mi cita favorita sobre este tema vie-
ne del libro The story of time de K.
Lippincott (Grijalbo, 1999) y trata del
lenguaje de los maories. El término
que emplea esa tribu para indicar el
pasado, significa “el tiempo delante
de nosotros” pues, como el pasado es
cognoscible, siempre esta “delante de
nosotros”.

Esa es la forma en que se compor-
ta el pasado en los cuentos de Ce-
sia Hirshbein. De alguna manera,
a veces muy evidente, a veces sutil,

siempre esta “delante de nosotros”
e invoca la necesidad de justicia. La
venganza falla, como lo demuestra el
ultimo cuento, en cambio la justicia
restaura el equilibrio, no sé si c6smi-
co, pero si, el de cada relato, sea por
un castigo real, o por lo que ocurre en
la consciencia de los personajes. Es-
tamos hablando de la justicia biblica,
en la que las culpas (y los traumas) de
los padres recaen sobre los hijos. Es
evidente en la historia de la hija del
zapatero y la del hombre que busca
sus raices en Polonia, pero también
fulmina con la inmediatez tropical la
vida del motorizado del barrio. (Po-
cos sabemos que ese relato es un cie-
rre de cuentas simbolico de la autora
con el desconocido que la habia atro-
pellado rompiéndole las dos piernas).
Se manifiesta después de veinte afios
con la captura del asesino del Avila,
pero también en el fallido proceso de
venganza planificada por la esposa
enganada del ultimo cuento. Y cier-
tamente hay justicia restauradora
de equilibrio cuando ELLA, la viaje-
ra, recupera la plenitud de su poder
femenino.

Por 1ltimo diria que los cuentos de
Hombres que eran bosques cobran sa-
bor y relieve con los elementos del
subconsciente que se cuelan en la
trama, anadiéndole riqueza seman-
tica y verosimilitud. Para quienes te-
nemos la fortuna de llegar enteros a
la tercera edad, el equipaje de la vida
acumulada atras permea lo que se es-
cribe, queriendo o sin querer. Apar-
te de nuestra condicién de hijas de
sobrevivientes, comparto con Cesia
Hirshbein el sabor de esa magia na-
rrativa que te hace retomar retazos
de recuerdos propios y transformar-
los en ingredientes de una historia
de ficcion. Y ella tiene mucha vida
detras: inmigracion en la infancia,
anos de entusiasmos y obsesiones li-
terarias, su carrera académica y la
Ppasion por la musica, matrimonios y
parejas, dos hijas, cuatro nietos, via-
jes, cambios, mudanzas y siempre,
siempre mucho glamour. Y de algu-
na manera la narrativa lo refleja.

La autora

Cesia Hirshbein se revel6 como na-
rradora de ficcién después de toda
una vida como profesora titular de la
UCV. Durante varios afnos habia sido
directora del Instituto de Estudios
Hispanoamericanos de la Facultad de
Humanidades y Educacion; también
se desempenaba como profesora visi-
tante en las universidades de Jerusa-
1én y de Londres. Lo que escribia en
esos anos eran articulos académicos
en revistas especializadas, columnas
de critica literaria en los periodicos
y libros de ensayo publicados por la
UCV y por la Academia de la Histo-
ria, libros sobre temas de literatura y
hemerografia venezolana, sobre au-
tores como Rufino Blanco Fombona,
Lisandro Alvarado y su amado Leza-
ma Lima.

Al jubilarse puso punto final a su
carrera académica. Los cuentos de
su primer libro, Sombras sobre la
luna de van Gogh (Lector Complice,
2014), ya demostraban su potencial
narrativo, ratificado por el segun-
do conjunto, A media voz, publicado
dos anos después por Editorial Ig-
neo. Cesia sigui6 escribiendo cuen-
tos —como lo demuestra el libro re-
senado- en paralelo a proyectos de
largo aliento. Tiene dos novelas ter-
minadas, con sé6lida construcciéon y
argumento: la primera esta ambien-
tada en la farandula de Venezuela y
México en los tiempos de Jorge Ne-
grete, y la otra, basada en una his-
toria familiar, cuenta la vida de una
sobreviviente de Holocausto emigra-
da a Israel. Que ambas permanezcan
todavia inéditas, no la desanimo de
seguir con la tercera, sobre el compo-
sitor Anton Bruckner y el breve rei-
nado del emperador austriaco Maxi-
miliano en México. Y me consta que
nunca ha dejado de trabajar y afinar
la narrativa con esa formula infalible
que reune entusiasmo, investigacion,
talento y disciplina. ®
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