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Escribe Simone Weil:

IVÁN MÁRQUEZ NEGRETTI

Infancia y adolescencia
A los seis años Pompeyo Márquez que-
dó huérfano de padre, Octavio Már-
quez Fuenmayor, un general “chopo 
e’ piedra”, quien devino en ganadero. 
Pertenecía a una familia “acomoda-
da” de Cumarebo, estado Falcón. Era 
amigo de Vicencio Pérez Soto, gober-
nador del estado Bolívar en los años 
20. Octavio Márquez obtuvo una con-
cesión para criar ganado en la Isla de 
Orocopiche, situada en medio del río 
Orinoco, entre Ciudad Bolívar y Sole-
dad, este último un poblado ribereño 
del estado Anzoátegui a donde trasla-
daba las reses para la venta. 

Su madre, Luz María Millán, al que-
dar viuda, en vez de migrar a Cuma-
rebo con los tíos paternos de Pompe-
yo que tenían suficientes recursos 
económicos, optó por venirse a Cara-
cas con sus parientes Millán. Octavio 
Márquez había dejado una herencia e 
incluso documentos de propiedad de 
unos terrenos en Anzoátegui donde 
luego se descubrió petróleo, títulos 
que se perdieron en manos de unos vi-
vos que engañaron a su madre. Acom-
pañó a su madre en Orocopiche, el 
tío José Dolores Millán, “Yoyo”. Con 
el producto de la venta del ganado y 
de la embarcación que usaban para 
el traslado de las reses, Yoyo compró 
una bodega en la caraqueñísima pa-
rroquia San Juan, sector el Guara-
taro, esquina de La Florida, a la que 
bautizó “La Popular”. 

Esta decisión de optar por Caracas 
en lugar de Cumarebo marcó el des-
tino de Pompeyo: quedó a cargo de su 
madre y del tío Yoyo, quien le incul-
có disciplina y espíritu de trabajo. A 
la edad de seis o siete años, al regre-
sar de la escuela, Pompeyo tenía que 
acompañarlo en la bodega y en las va-
caciones le montaba un carrito para 
la venta de “raspao”: el producto de 
la venta iba a una alcancía para cos-
tear los útiles escolares. “Para que 
aprendiera el valor de las cosas”, le 
decía. A los once años hizo la primera 
comunión. 

Pero la bodega quebró y todo cam-
bió, y su madre, sus hermanos José 
León, Luz María y él comenzaron a 
dar tumbos por la parroquia y termi-
naron viviendo en una casa de vecin-
dad, a pocos metros del Circo Metro-
politano, lo que le permitió, a corta 
edad, entrar en contacto con el boxeo 
y las corridas de toro. También esta-
ba cerca de una sala de billar donde 
lanzaría sus primeras carambolas. En 
una entrevista que le hizo Mariahé 
Pabón en 2004, ella escribió: “Pobre y 
soñador, su trabajo solo le alcanzaba 
para mantener a la familia, para ver 
una corrida se conformaba con que 
dejaran puerta franca para ver el últi-
mo toro o el último inning del partido 
de pelota, aunque si veía completas las 
peleas de boxeo por su amistad con los 
boxeadores como El Culi López, cam-
peón peso mosca. En el cine veía pe-
lículas de vaqueros y sus ídolos eran 
Chaplin, Cantinflas y El Zorro.”

No fueron fáciles esos años, –recuer-
da Pompeyo–, debía ayudar a su ma-
dre y empezó a trabajar a los 13 años, 
todavía bajo la dictadura de Gómez: 
primero en un mayor de medicina 
como repartidor en bicicleta, “que 
aprendió a manejar a fuerza de gol-
pes”; luego en las “boticas” Los Ange-
litos y Los Palos Grandes, todas en la 
populosa parroquia San Juan.

Inicios de su actividad política
El 17 de diciembre de 1935 muere el 

dictador Juan Vicente Gómez y lo su-
cede Eleazar López Contreras. En los 
primeros meses de 1936, comenzaron 
los mítines en el Circo Metropolitano, 
a los que asiste con su amigo Juan Mo-
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lina y escucha por vez primera de los 
oradores conceptos tales como latifun-
dio, libertad, democracia, pueblo, sin-
dicatos y partidos, en el verbo encen-
dido de Jóvito Villalba –quien presidía 
la Federación de Estudiantes de Vene-
zuela, FEV– Rómulo Betancourt, Car-
los Irazábal, Miguel Otero Silva, en-
tre otros. Pompeyo cargó en hombros 
a Jóvito cuando salió en libertad de 
la cárcel de El Obispo y muchos años 
más tarde sería su consuegro.

A los 14 años Pompeyo comienza a 
participar en las turbulencias de los 
nuevos días. Y a estas siguieron las se-
manas ejemplarizantes que marcan 
sus inicios como estudiante, con ese 
primer año de bachillerato que des-
pués no podía desarrollarse debido al 
vértigo de la lucha: Juan Molina, Mer-
cedes Lobatón y él acudieron a la sede 
de la FEV y recibieron un botón y la 
simbólica boina azul que rememoraba 
las jornadas estudiantiles del año 28. 
De allí en adelante se convirtieron en 
activistas, vendían el periódico de la 
FEV, La Voz del Estudiante, repartían 
volantes, pegaban afiches, participa-
ban en las asambleas que llenaban 
el local la FEV, apoyaban la huelga 
petrolera. 

Su abuela Lucinda o “la vieja Chin-
da” como él la llamaba, le había acon-
sejado: “Rodéate de gente inteligente 
y con pendejos ni a misa”. Pompeyo 
tomó ese consejo como una premi-
sa para toda su vida y en este mo-
mento concreto, buscó a personajes 
con quien mantuvo una amistad que 
se prolongó en el tiempo: Arístides 
Beaujón, Secretario de la Universidad 
Popular, que mantenía una estrecha 
relación con los sindicatos a través de 
una brigada alfabetizadora a la cual 
se incorporó; a Ramón J. Velásquez, 
“una referencia en la FEV y un erudi-
to de la historia, un personaje de su-
ma perspicacia política demostrada a 
lo largo de su vida intelectual y en el 
desempeño de funciones de gobierno 
y Estado”… escribió Pompeyo en su 
libro Pompeyo Márquez contado por 
sí mismo (Ediciones Fundación Gual 
y España, 2011): “Un día, Enrique Te-
jera y otros compañeros repartíamos 
volantes cuando una camioneta de la 
policía frenó y sus funcionarios nos 
detuvieron, pero este que era todo un 
‘patiquín’, circunspecto, se hizo el lo-
co y silbando siguió su camino.”

Se trataba del manifiesto de protes-
ta por el asesinato de Eutimio Rivas 

a manos de la policía cuando asalta-
ron la sede de la Universidad, y “esta 
fue la primera dosis de cárcel, que en 
este país parece ser la iniciación de 
todo combatiente”, dice Jesús Sanoja 
Hernández en su artículo “La odisea 
de Pompeyo Márquez” (Revista Elite 
1958), quien agrega:

“En cuatro años es encerrado dos 
veces; conoce varias prisiones; un día 
está en la Comisaria de El Conde y 
otro en El Jobito en Apure fronterizo, 
adonde fuera enviado un 1° de enero 
por órdenes de Pedro Estrada y el Ba-
chiller Castro. Corría el año 1939, el 
mismo que en septiembre vería esta-
llar la guerra mundial. La cárcel, con 
sus vueltas regulares, llena muchos 
julios –semanas de exámenes– y los 
estudios quedan paralizados. Más, 
al igual que en el viejo principio de 
la química, en la vida, en la plenitud 
del hombre que se da a una causa, 
nada se pierde, todo se transforma. 
El álgebra elemental y la biología de 
Cendreros se apartan y dieron en-
trada al libro vivificante de la acción 
callejera, del periodismo político, del 
aprendizaje rápido, variable, tenaz. 
Se nutriría con los primeros libros, 
esos que arrojan luz repentina o que 

encienden pasiones heroicas inconte-
nibles. Todos los alimentos que pide 
una vida que ingiere y asimila todas 
las confluencias que accidental o vo-
cacionalmente se unen en los lapsos 
de formación, fueron recibidos por 
Pompeyo y dejados así, en simiente y 
precedentemente, para después bro-
tar digeridos y determinantes en los 
años en que la lucha fortifica al hom-
bre, en que la serenidad se junta a lo 
combativo, en que la experiencia se 
suma a la perspicacia”.

El confinamiento en El Jobito
Volvamos sobre el confinamiento 
de El Jobito, Puerto Páez. Pompe-
yo había sido detenido en la esqui-
na de Cruz Verde pegando un afiche 
de Suárez Flamerich, quien era can-
didato a concejal por Santa Teresa, 
en noviembre de 1950. Lo llevan a la 
prisión conocida como el Garage de 
Palo Grande, a cargo de Pedro Es-
trada y el bachiller Castro, y lo in-
comunican en los calabozos. Pedro 
Estrada le había dicho a mi mamá: 
“¡Ese carajito me tiene hasta la co-
ronilla!”. Se encuentra con Salva-
dor Navarrete, que había sido dete-
nido porque era quien le manejaba 
el vehículo a Guillermo Mujica, di-
rigente comunista, fundador de las 
primeras células del PCV. También 
estaban recluidos allí Miguel Ramón 
Volcán, un dirigente comunista que 
se había formado en Francia y en 
España, y Antonio Evora, dirigente 
sindical del Departamento Vargas. 
Estaban incomunicados y casi no se 
veían. Transcurrieron dos meses. El 
padre de Guillermo Mujica, quien 
estaba en la lista para ser confinado 
en Puerto Páez, estaba muy grave y 
escogen a Pompeyo para completar 
el cupo. En la madrugada del 1 de 
enero, los trasladaron a Maracay y 
al siguiente día volaron hacia Puer-
to Páez. 

(Continúa en la página 2)
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y de crucificar a Jesús.
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En 1937, López Contreras creó la 
Guardia Nacional e instaló una Co-
misaría en esa pequeña población, si-
tuada frente a Puerto Carreño, llano 
adentro en la desembocadura del río 
Meta en el Orinoco. 

Su madre le envía una carta a Mi-
guel Ramón, a quién ella conocía y 
les recomienda a él y a Salvador que 
lo traten como a un hijo… y ellos lo 
asumieron como tal y le organizaron 
un calendario de clases intensivo, 
mañana y tarde de martes a domingo.

Dada la importancia de este episo-
dio para el tema que nos ocupa trans-
cribo la narración de Pompeyo en el 
libro ya citado:

“Comienza una nueva vida. El con-
finamiento consistía en que podía-
mos pasear por el pueblo de 8 am 
hasta las 7 pm. Había una edifica-
ción conocida por los pobladores 
como la “casa de los confinados”. 
Allí nos llevaban la comida que era 
enriquecida y mejorada por Miguel 
Ramón Volcán, excelente cocinero 
y a quien todos los lunes le envia-
ban un ‘barco’, una caja con comes-
tibles procedente de Caracas. Mi-
guel Ramón era de una familia con 
ciertos recursos. Además, era un 
personaje para mí inolvidable por 
su bondad y su sabiduría, un erudi-
to. Empieza con la historia del mo-
vimiento obrero, los Principios de 
economía política de Segal, la histo-
ria de la economía venezolana con 
énfasis en la explotación petrole-
ra por parte de las compañías in-
glesas y estadounidenses. Tiempo 
después tuve en mis manos la obra 
de Luis Segal que mencioné y otra 
titulada Historia de la época del ca-
pitalismo industrial, en la cual se 
aborda lo relativo al movimiento 
obrero internacional; jamás se me 
olvidaron los nombres, de N. Frei-
berg y A. Efimov. Continuó Miguel 
Ramón abordando el tema del gra-
do de explotación de los trabajado-
res y cómo Gómez había entregado 
esas concesiones, el saqueo de que 
era objeto Venezuela, el latifundio 
y la situación de la masa campesi-
na, analfabeta y explotada. Estos 
dos temas jamás dejé de estudiar-
los. Clases de francés y de matemá-
ticas. Y en la noche cuando éramos 
recluidos con la presencia de dos 
GN que dormían en la misma casa, 
narraba historias y cuentos que oía 
con fascinación. Todo esto descri-
to sin un apunte, sin un libro. Yo 
tomaba notas cuidadosamente. Te-
nía que rendir exámenes. Comien-
za luego con el marxismo y sus fun-
damentos en la economía inglesa, 
en el socialismo francés y en la fi-
losofía alemana.
Nos hablaba de música, la diferen-
cia entre una sinfonía y una ópera 
o una opereta o un ballet. Nos tara-
reaba a algunos de los clásicos ru-
sos además de Mozart, Beethoven, 
Vivaldi, Don Manuel de Falla, en-
tre otros. Una memoria prodigiosa. 
Una vasta cultura.
Fueron seis meses que me forma-
ron en una disciplina, nunca más 
olvidada: el estudio, la lectura, el 
querer saber más y más. Hasta hoy, 
cuando más sed de conocimientos 
tengo”.

Otra de sus “universidades” trans-
curre en la cárcel de El Obispo (julio 
de 1939 – diciembre de 1940). La temi-
ble cárcel, de paredes amuralladas 
y planta pentagonal fue construida 
en 1936 en la parte alta del Barrio El 
Guarataro, cercana al sitio en donde 
estuvo la residencia de Mariano Mar-
tí, Obispo de la capital.

Eran 15 prisioneros, entre ellos 
Pedro Elías Hernández, “un llane-
razo”, quien llegó a ser Magistrado 
de la Corte. Su calabozo era todo un 
centro cultural donde él tocaba cua-
tro, cantaba las coplas de “Florenti-
no y el diablo”; les habla de Galle-
gos con gran emoción y les facilitaba 
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los libros editados de la trilogía Do-
ña Bárbara, Cantaclaro, Canaima. 
Pobre Negro incentivó a Pompeyo a 
investigar sobre la participación de 
los esclavos de raza negra en la lu-
cha por la independencia. Aun cuan-
do perdió las fichas, luego pudo re-
construir lo relativo a la sublevación 
de los esclavos negros en la Sierra 
de Coro liderada por José Leonardo 
Chirino. 

Adelantó una cosecha de esta etapa: 
al cumplirse en 1995 los 200 años de 
este movimiento pre independentis-
ta, los restos mortales de Chirino fue-
ron trasladados al Panteón Nacional 
y el entonces presidente Rafael Cal-
dera designó a Pompeyo Márquez co-
mo orador de orden en el acto. En la 
década del 50 participó con Guiller-
mo Morón en la formación del Centro 
de Estudios Históricos Francisco de 
Miranda. El estudio de los movimien-
tos pre independentistas como el des-
crito y el posterior a ese en 1797, que 
tuvo como centro La Guaira, lo ins-
piraron a constituir en 1984, con el 
apoyo de un granado número de pro-
fesionales y de la familia en pleno, la 
Fundación Gual y España, Instituto 
de Cultura Política e Investigación 
Social. 

Los sucesivos congresos de unidad  
de los PC de la región
Regresemos a 1947, cuando Pompeyo 
ya era miembro del Comité Central y 
del Buró Político del Partido Comu-
nista y viaja a La Habana, invitado 
por Ladislao Carvajal del Partido So-
cialista Popular, quien había jugado 
un papel importante en la reunifica-
ción del PCV; lo recibe Blas Roca, su 
secretario General, y le sugiere que 
conozca el funcionamiento de ese 
partido que fue el germen del Partido 
Comunista de Cuba. Pompeyo inter-
vino en un homenaje a Julio Antonio 
Mella (1903-1929), un muy querido di-
rigente estudiantil cubano asesinado 
en México. Me detengo en este hecho 
por lo trascendente que tiene la iden-
tificación con Cuba en la formación 
de los líderes venezolanos, como Gus-
tavo y Eduardo Machado, quienes vi-
vieron algunos años en La Habana, 
y dejaron su impronta en esa isla, y 
luego en México, identificación no so-
lo desde el punto de vista político, si-
no del cultural, que es lo que nos ocu-
pa en este artículo que no aspira a ser 
una biografía. 

Cuando la dictadura de Pérez Ji-
ménez ilegaliza al Partido Comunis-
ta el 13 de mayo de 1950, Pompeyo fi-
guraba, desde antes, en la Comisión 
encargada para preparar el paso a 
la clandestinidad. Entraría enton-
ces en una etapa –ocho años busca-
do vivo o muerto por la Seguridad 
Nacional– que revelaría en él, y que 
descubriría para Venezuela, un gran 
dirigente. Adoptó entonces un seudó-
nimo que lo hizo célebre, Santos Yor-
me, donde Santos remite al personaje 
galleguiano de Doña Bárbara, Santos 
Luzardo, y Yorme es un acrónimo de 

Pompeyo y Márquez. Pompeyo osten-
ta un récord en la seudonimia en Ve-
nezuela, con más de 19 seudónimos. 
Inicialmente solo firmaba con ese 
seudónimo los editoriales de periódi-
co Tribuna Popular clandestina, que 
circuló durante todo ese período, sin 
que la policía pudiese localizar la im-
prenta, que con mucho tino Pompeyo 
había instalado en un lugar que muy 
pocos conocían con antelación al de-
creto de ilegalización, imprenta don-
de también se imprimieron los volan-
tes de la Junta Patriótica.

Pompeyo asume la secretaría general 
(e) del PCV
Jesús Faría, secretario general del 
PCV electo en 1951 es detenido y per-
manecerá preso hasta el 23 de enero 
de 1958. Gustavo Machado y Eduardo 
Machado fueron enviados al exilio, al 
igual que muchas figuras del ámbito 
político que adversaban al régimen. 
Pompeyo, con 29 años de edad, asu-
me como secretario general encar-
gado. Santos Yorme inicia un largo 
período huyendo de la policía, con es-
casos recursos, pero con el apoyo de 
un aguerrido grupo de colaborado-
res que conformaban con él un equi-
po dirigente, que servían de correa-
je, o que garantizaban su seguridad 
viviendo los mismos riesgos durante 
ocho largos años.

Fueron muchas las mudanzas de un 
sitio a otro, y cada vez sus colabora-
dores trasladaban pesadas maletas 
de libros. La persecución se hizo ex-
tensiva a su círculo familiar: esposa 
y cuatro hijos. El constante asedio 
le obligó a llevarnos a todos con él. 
Habitábamos casas aisladas, sin ve-
cinos, a veces en sitios de difícil ac-
ceso. Era la oportunidad para tras-
mitir a sus hijos todo lo aprendido 
con la invaluable participación de 
nuestra madre, maestra y profesora 
de geografía e historia. Criábamos 
lo necesario para nuestro consumo. 
Permanecíamos en esas viviendas a 
lo sumo un año. Mi padre dedicaba 

horas al estudio y a las labores de di-
rección, manteniendo el contacto con 
los otros miembros del Buró Político 
clandestino, al tiempo que sostenía 
entrevistas con los secretarios gene-
rales de AD en la clandestinidad. 

Esos años transcurrieron en ten-
sa calma, pero luego de un incidente 
en una de las “conchas”, que arrojó 
indicios de que nos había detectado 
la policía política, y ante la eviden-
cia de tener nosotros que cursar es-
tudios formales, optaron por enviar-
nos a México el año 1955, y de allí a 
la Unión Soviética. Transcurrido un 
año y unos meses en un internado a 
cuatro horas de Moscú, nuestros pa-
dres decidieron que retornáramos a 
México, donde recibiríamos la noti-
cia el 23 de enero de 1958 del derroca-
miento de la dictadura. Regresamos 
a Venezuela en febrero.

La familia retoma su vida  
en Venezuela en 1958
Pompeyo inicia su carrera como par-
lamentario en 1959, al resultar electo 
senador en las planchas del PCV por 
el Distrito Federal, carrera que abar-
ca 25 años y que se interrumpe con el 
decreto de ilegalización del PCV y el 
MIR, a quienes se les acusa de “par-
ticipar activamente” en el levanta-
miento de la Base Naval de Carúpa-
no el 5 de mayo de 1962. Retoma su 
presencia en el Congreso con el MAS 
desde 1974 hasta 1983. Desde la tribu-
na parlamentaria desarrolla, a través 
de la Comisión de Economía del Se-
nado, una ardua labor en pro de las 
cooperativas y otras formas de parti-
cipación en la actividad económica de 
sectores hasta entonces al margen, y 
la integración no solo económica sino 
también cultural de los Estados fron-
terizos Colombia y Brasil. La plurali-
dad de su pensamiento se manifiesta 
en la consulta con todos los actores 
involucrados: profesionales de la eco-
nomía, las cámaras binacionales, sin-
dicatos, academias y movimientos de 
opinión, entre otros.

También la familia se adapta a la 
nueva era democrática que se abrió 
en 1958, después de años de persecu-
ción política y exilio. Había que em-
pezar de cero. Buscar dónde vivir, no-
sotros los hijos continuar estudios, y 
en el caso de mi madre retomar la do-
cencia. Pompeyo se entregó de lleno a 
la actividad política y parlamentaria 
como ya narré. 

Pompeyo era un enamorado de Bra-
sil. A su regreso de participar en el 
XX Congreso del PCUS el año 1956, 
vuela de Francia a Brasil y allí per-
manece por unos días antes de pa-
sar a Colombia, para luego cruzar la 
frontera a Venezuela con un pasapor-
te falso a nombre de Pedro Rosas. 

Ese período no duraría mucho, la 
“fiebre” a que hice alusión, la crisis 
social y económica, la división de 
AD y las manifestaciones de distin-
tas tendencias al interior de las FAN, 
arrastró al PCV y al MIR a la etapa 
de lucha armada insurreccional co-
mo vía para acceder al poder. 

Prisión y fuga del Cuartel San Carlos
Pompeyo entra en la fase más inten-
siva de su formación al ser detenido 
el 15 de enero de 1964 y recluido en la 
prisión militar del Cuartel San Car-
los, de donde se fuga el 2 de febrero de 
1967, un martes de carnaval. Habían 
transcurrido 1114 días, o sea 3 años y 
19 días de su vida en la cárcel militar, 
cuando irrumpió en la boca del tú-
nel, en la celda de Pompeyo, Teodoro 
Petkoff, García Ponce y Sáez Mérida, 
la voz del excavador Nelson López: 
¿Dónde está Pompeyo?, preguntó. 
Según el plan, él sería el primero en 
salir gateando por el túnel, pero esta-
ba ocupado guardando entre las ajus-
tadas medias de várices los origina-
les del libro que estaba por concluir, 
que tituló Imperialismo, dependencia, 
latifundismo (Ediciones La Muralla, 
1968), y entonces entraron primero 
Guillermo y Teodoro.

 
(Continúa en la página 3)
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RAMÓN GUILLERMO AVELEDO

E
n este tiempo de confusión 
entre poderes político y eco-
nómico y a nivel micro, entre 
participación política y nego-

cios particulares, vale la pena mirar 
la figura de Pompeyo Márquez (1922-
2017), político de vocación única, to-
tal incapaz de facturar por su entrega 
que no excluyó sacrificios personales 
y familiares. Sus opiniones pueden 
compartirse o no, pero su vida no de-
ja duda de una honestidad personal 
sin discusión. 

Su nombre y su seudónimo Santos 
Yorme, eran hace mucho una leyen-
da cuando lo conocí, veinteañero yo, 
recién fundado el Movimiento al So-
cialismo, cuyo proceso junto a mis 
compañeros de tendencia socialcris-
tiana habíamos seguido atentamente 
desde antes de dividirse el PCV, por 
amistad con los más jóvenes. No sé 
por qué asocio aquel primer encuen-
tro con una reunión en algún lugar 
de Maripérez, tal vez sea un truco de 
la memoria. En la conversación, nos 
contó de las represalias que su hijo, 
estudiante en un país del entonces 
llamado “Bloque Socialista”, había 
sufrido por causa de la actitud sovié-
tica ante la posición suya en la polí-
tica venezolana. Ya esa vez me pare-
ció que su rostro duro, característica 
acentuada por el mentón y el gesto 
en los labios, no se expresaba en su 
conversación de venezolano normal, 
sin desplantes ni agresividad. Un tipo 
razonable que argumentaba con res-
peto y escuchaba con atención. Así 
seguí percibiéndolo, durante una re-
lación personal que creció a lo largo 
de casi cincuenta años.

Otro rasgo de Pompeyo es que nun-
ca el actuar le sirvió de excusa para 
reposar en el pensar. La suya fue una 
actividad incesante, abierta o clan-
destina, en libertad o en prisión, en 
la calle o en la reunión, en el parti-
do o en el parlamento. Tampoco de-
jó de estudiar, reflexionar sobre la 

(Viene de la página 2)

Ese libro fue prologado por el eco-
nomista Ramón Lozada Aldana y es 
producto de muchas horas de inves-
tigación. Ordena y analiza datos e 
informaciones sobre los nuevos pro-
blemas del agro venezolano. Mi ma-
dre colaboró ayudando a “recolectar 
bibliografía y transportar originales 
que manos amigas y algunas especia-
lizadas, revisaban y devolvían luego 
con valiosas observaciones”. Escribió 
también en este período Las vías de 
desarrollo, Hacia una patria libre y 
dos folletos: uno con el seudónimo de 
Carlos Valencia, titulado “El gobier-
no de paz democrática: una política 
revolucionaria”, (1965) y otro como 
Daniel Chirinos, “Problemas canden-
tes del movimiento revolucionario” 
(mayo de 1966). Ya en la calle, publica 
el libro Reforma y revolución (1968). 

Es, sin duda, la época más prolífica 
de Pompeyo, quien aprovecha cada 
minuto para el estudio y la investiga-
ción, alternando claro está, con dece-
nas de artículos y correspondencias 
para exponer su criterio sobre el mo-
mento histórico y la necesidad de un 
cambio en la estrategia, lo que le lle-
vó incluso a enfrentarse al propio Fi-
del Castro.

Cuando Pompeyo fue recluido en el 
Cuartel San Carlos alquilamos una 
casa en San José, para estar lo más 
cerca posible de la prisión que pasó a 
ser el centro de nuestras vidas. Tres 
años después, ante la inminencia de 
la fuga, la desocupamos para desapa-
recer sin rastro alguno. Las visitas 
semanales al Cuartel habían sido el 
momento propicio para llevarle nue-

Pompeyo, un testimonio
“Otro rasgo de Pompeyo es que nunca el actuar le sirvió de excusa 
para reposar en el pensar. La suya fue una actividad incesante, abierta 
o clandestina, en libertad o en prisión, en la calle o en la reunión, en 
el partido o en el parlamento. Tampoco dejó de estudiar, reflexionar 
sobre la experiencia y escribir para explicar la política que defendía”
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experiencia y escribir para explicar 
la política que defendía. Artículos, 
folletos, libros, documentos. Había 
escrito en periódicos hasta que lle-
gó como reportero al primer Ultimas 
Noticias, marcadamente izquierdis-
ta incluido, aunque usted no lo crea, 
Oscar Yánez. Del semanario Unidad, 
fundado por Gustavo Machado en 
adelante, entre muchos medios des-
taco Tribuna Popular durante su mi-
litancia comunista (jefe de redacción 
desde su aparición en 1948) y ya en 

el MAS, Punto del que fue fundador. 
También desde la Fundación Gual y 
España de la que fue promotor y mo-
tor desde 1984. Escribe, edita, publica. 
Nadie puede decir que su pensamien-
to fuera secreto. Al contrario, en su 
itinerario intelectual está el mapa de 
su itinerario político: sus propuestas, 
sus aciertos y errores, sus rectifica-
ciones, sus cambios de parecer. Evi-
dencia queda en los dos tomazos de 
sus Obras escogidas entre el cuaren-
ta y dos y el dos mil, editadas en 2001 

por Catalá con el sello de El Centau-
ro. Pero en la restante veintena que 
anduvo por aquí, siguió como si nada. 
Quieto y callado, nunca.

En su biografía, notaremos una im-
portante actividad en relación con 
personalidades, partidos y movi-
mientos de otras partes del mundo, 
expresión del denominado “interna-
cionalismo proletario” en la posición 
ideológica que fue su signo. Aquí po-
dremos constatar la influencia que 
ese contexto intelectual y político tu-

vo en él y las transformaciones que 
su lectura de sus experiencias con-
cretas y vicisitudes fue motivando 
en su espíritu al que el conformismo 
nunca resultó cómodo. 

Creo que en sus escritos, sus plan-
teamientos políticos y sus actitudes, 
podremos constatar una creciente va-
loración de la democracia política, así 
como un aprecio por la utilidad de las 
reformas avanzadas en contraste con 
la deficitaria relación costo-beneficio 
de los maximalismos revolucionarios. 
La convicción acerca de la esterilidad 
de la violencia es una conclusión de 
ese dilatado y duro aprendizaje. 

Como dirigente político, Pompeyo no 
murió virgen, pues vivió la experien-
cia intensa, a veces satisfactoria y otras 
frustrante del ejercicio del poder. Y no 
me refiero al Legislativo, donde tuvo 
influyente carrera, sino al Ejecutivo, 
como ministro de Rafael Caldera otro 
viejo luchador tenaz, como producto de 
una política de amplitud en el campo 
de alianzas en la que se cruzaron los 
caminos que cada uno diseñó por su la-
do. En el gabinete ejecutivo y en el de-
licado encargo de negociador con Co-
lombia, tuvo ocasión de demostrar su 
patriotismo sin aguajes y su serenidad 
de hombre de Estado.

En sus últimos años, cuando más y 
mejores ocasiones tuve de compartir 
con él y de beneficiarme con su consejo 
generoso que combinaba, paradójica-
mente, serenidad y pasión, comprendí 
al sincero promotor de la unidad de los 
demócratas venezolanos, en una estra-
tegia y un programa tan profundamen-
te contrario al curso autoritario a don-
de empuja desde arriba la corriente de 
un poder con vocación hegemónica, 
como realista en cuanto a la visión de 
los medios y las oportunidades. Por sus 
enseñanzas, le estoy muy agradecido.

Por el testimonio de integridad que 
nos dio en su vida hasta el último mi-
nuto, estas líneas que expresan mi 
recuerdo de su figura, quedan como 
testimonio de mi respeto hacia Pom-
peyo Márquez en su centenario. 

vos libros y devolver los ya consul-
tados. Para finales de 1966 teníamos 
una biblioteca de más de 400 volúme-
nes que habían sido leídos y fichados 
por mi padre en prisión… todo se ar-
chivaba en físico, había que resguar-
darlos. Tratamos de evitar lo que ha-
bía sido una constante en su vida: a 
causa de las persecuciones policiales, 
él calcula, se habían extraviado más 
de 4 mil fichas y unos 200 resúmenes 
de libros y Cientos de libros.

 
¿Cómo permeó su dedicaciónal estudio 
a su descendencia y colaboradores 
cercanos?
Muchos de sus colaboradores agrade-
cieron tiempo después sus enseñan-
zas, adquiridas a lo largo de 95 años 
de vida, tal como él decía: “en doce 
años de clandestinidad y ocho de pri-
siones”. Quienes trabajaron con él 
editando los más de mil números del 
diario Punto reconocen que fue una 
escuela para jóvenes estudiantes de 
comunicación social, hoy profesio-
nales. Mi hermana Luz y yo asumi-
mos la dirección de Editorial Punto, 
la empresa que constituyó mi padre 
para editar el periódico del mismo 
nombre. Suman unos cientos los que 
se formaron en las aulas de la Fun-
dación Gual y España, que mi padre 
sostuvo hasta su último aliento. 

A nivel familiar permearon a todos 
nosotros sus descendientes, sus con-
cepciones sobre las ideas de justicia 
social, libertad y democracia, y la pa-
sión por el conocimiento que tuvo él. 
Tres de mis hermanas fueron docen-
tes y hoy están jubiladas, dos de ellas 
estudiaron en el Instituto Pedagógico 
de Caracas, de donde egresó nuestra 

madre: Tania es profesora de Educa-
ción Física, mención Orientación, y 
Luz profesora de Biología; Natacha 
es egresada de la UCV en Biblioteco-
logía con postgrado en Ciencias de la 
Información; también yo estudié en 
la UCV Comunicación Social y reali-
cé cursos de cine en Alemania. 

Al momento de escribir estas líneas 
los cuatro hijos, le habíamos suma-
do a Pompeyo y Socorro diez nietos y 
catorce biznietos, entre ellos dos psi-
cólogas, una licenciada en Artes, una 
ingeniera agrónoma, una arquitecta, 
un abogado, dos economistas, dos co-
municadores sociales. Mi primer hi-
jo, que lleva el nombre del abuelo, es 
licenciado en Turismo. La lista de 
biznietos profesionales es extensa: 
una licenciada en Comercio Inter-
nacional y Finanzas, una licenciada 
en Administración de Empresas, un 
ingeniero graduado en Francia, que 
además heredó la tradición artística 
de su madre Adriana, al igual que sus 

hermanos morochos, que están entre 
los más jóvenes biznietos: ella estu-
dia Biología y el varón estudia Artes; 
otro biznieto optó por estudiar Ge-
rencia de Alimentos; dos nietos de 
mi hermana menor se perfilan como 
músicos en el conservatorio del Cole-
gio Emil Friedman, además de la ca-
rrera que escojan, y otro es nadador 
de alto rendimiento que ya ha repre-
sentado a Venezuela en competencias 
internacionales, su hermano menor 
desea ser médico. 

Tres citas para concluir con estos 
apuntes, la primera de ellas reafir-
ma la estrecha unión entre Pompeyo 
y Santos Yorme, dos caras de la mis-
ma moneda, expresión de lo que fue 
un colectivo dirigente en la época de 
Pérez Jiménez, “un ser colectivo”, 
lo denominó él. Se refiere a una re-
flexión que Pompeyo compartía, cu-
ya autoría es de José Santos Urriola, 
profesor fundador de la Universidad 
Simón Bolívar: 

“Parece indispensable que los estu-
diosos del hecho político se ocupen de 
indagar sobre la influencia de Rómu-
lo Gallegos en el acontecer político de 
Venezuela. (…) A lo mejor así se com-
prueba que el fundamento ideológico 
de muchos de nuestros dirigentes de 
los últimos cincuenta años –y no por 
cierto los de un solo partido– descan-
sa casi exclusivamente en las novelas 
de Gallegos”.

Las otras dos citas son reflexiones 
de un colaborador y amigo, y de un 
compañero y hermano de lucha muy 
querido:

“Pompeyo Márquez, además de 
participar como protagonista en 
tantos escenarios de la vida políti-
ca contemporánea durante tantos 
años, el tiempo restante, –sobre to-
do el de las cárceles– lo empleó en 
una tarea que no es tan corriente: 
estudiar, ser un esclarecido autodi-
dacta, lo que lo ha llevado a escribir 
una veintena de libros, casi seis mil 
artículos, cientos de intervenciones 
partidistas, parlamentarias o mi-
nisteriales. No solo se aferró a los 
libros sino a todo aquel que tuviese 
algo que enseñarle. 
Impresiona su capacidad argumen-
tativa, su brillante inteligencia po-
lítica, pero sobre todo algo que es 
del cuerpo y del alma: su vitalidad 
sanguínea y a la vez abuelo arqueti-
pal, es decir, de almacén de bondad 
y generosidad”.
Fernando Rodríguez 
en Tal Cual el 30-4-2007

“Pompeyo es quizás el último polí-
tico activo de las generaciones a las 
cuales Venezuela debe la democra-
cia y la sensibilidad social. Por eso 
las defiende tan fieramente. Porque 
la vida se le ha ido con el compromi-
so con la libertad y la justicia”.
Teodoro Petkoff  
en Tal Cual el 2-5-2007 

Apuntes sobre la formación 
de Pompeyo Márquez
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E
l pasado 28 de abril se cumplie-
ron 100 años del nacimiento 
de Pompeyo Márquez Millán 
y cinco de su deceso. Admiti-

da como cierta la afirmación de Picón 
Salas, el siglo XX en Venezuela se ini-
cia con la muerte de Juan Vicente Gó-
mez, porque ninguna de las grandes 
convulsiones ocurridas en el mundo 
hasta entonces (la I Guerra Mundial, 
la revolución agraria mexicana, la re-
volución bolchevique rusa, la reforma 
universitaria de Córdoba en Argenti-
na, trascendió los muros levantados 
por la talvez más primitiva y siniestra 
tiranía del continente, padecida por los 
venezolanos durante casi tres décadas.

Las emotivas y ruidosas manifesta-
ciones estudiantiles del 28, tan brutal-
mente reprimidas, fueron aires pre-
monitorios. Al General Eleazar López 
Contreras –discípulo, fiel compañero 
de armas y sucesor del “Benemérito”, 
con el sobreentendido encargo de per-
petuar su sombra–, le corresponde el 
mérito –por esas no tan raras ironías 
de la historia– de encarnar el tránsito 
de la barbarie a la civilización. 

Durante ese período se desarrolla el 
interés político del adolescente Pom-
peyo Márquez. A la edad de 15 años 
experimentó el gusto de considerarse 
“preso político” en una celda policial, 
posteriormente, a los 17, nuevamente 
preso y confinado durante 6 meses en 
El Jobito, en la remota localidad fron-
teriza de Puerto Páez. Ya, entonces, se 
le podía considerar un veterano “acti-
vista político” con méritos para suscri-
bir la militancia partidista, la cual ini-
cia afiliándose al Partido Democrático 
Nacional (PDN), cuna y escuela de la 
mayoría de los más importantes líde-
res participantes en hechos decisivos 
de los destinos del país. Poco después 
lo haría en el Partido Comunista.

 El general Isaías Medina Angarita 
no solo conservó los avances progre-
sistas y democráticos heredados, sino 
que los profundizó y amplió al nivel 
de las democracias latinoamericanas 
más avanzadas de entonces. En es-
te contexto transcurre el proceso de 
transformación del “activista políti-
co” Pompeyo en cuadro dirigente del 
Partido Comunista. 

Pompeyo fue siempre un hombre de 
acción, dotado de una capacidad de 
trabajo excepcional, genuino repre-
sentante de una generación de líderes 
políticos para quienes teoría y práctica 
son cara y sello de una misma moneda. 
Sin haber pasado por la universidad es-
taba dotado de una amplia formación 
humanística y política. Así lo demostró 
en su fecunda labor parlamentaria. En 
sus memorias nos dice que bajo la per-
secución policial en su larga vida clan-
destina perdió “más de 4.000 fichas y 
168 resúmenes de libros de economía, 
de sociología, de historia venezolana, 
universal y de algunos países en par-
ticular”. Pero no solo era un lector vo-
raz, acucioso y disciplinado. también 
supo buscar y tener a su alcance profe-
sionales eminentes de diversas discipli-
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El siglo de Pompeyo“Es así como nace 
el más importante 
referente de 
la izquierda 
venezolana, bajo 
una concepción 
doctrinaria socialista 
democrática, 
pluralista, 
descentralizada y 
no dogmática, cuya 
siembra y extensión 
a lo largo y ancho de 
la geografía nacional 
tuvo en Pompeyo 
Márquez uno de sus 
más acrisolados 
propulsores”

nas que le proporcionaban oportuna-
mente conocimientos y la información 
necesaria. Dejó escritas más de veinte 
obras sobre economía, política e histo-
ria, algunas de ellas generaron polé-
micas en círculos nacionales e inter-
nacionales, como la respuesta a Fidel 
Castro por sus reiteradas injerencias 
en la política venezolana, plasmada en 
su obra La vigencia del PCV no está en 
discusión.

En abril de 1951 se celebró la 6ª. 
Asamblea Nacional del PCV, clandes-
tinamente, y eligió secretario general 
a Jesús Faría, quien estaba preso, por 
lo que se designa como secretario ge-
neral encargado a Pompeyo Márquez, 
quien cumplía 29 años. Comenzaba la 
larga travesía del escurridizo Santos 
Yorme, convirtiéndose en símbolo y 
leyenda de la lucha clandestina con-
tra la dictadura impuesta por el golpe 
militar que derrocó a Gallegos.

Los comunistas, con su combativi-
dad y política unitaria, contribuyeron 
significativamente a obtener la reso-
nante victoria electoral (30 de noviem-
bre 1952) contra la dictadura y su can-
didato presidencial Pérez Jiménez. Es 
este el primer gran reto que asumió 
Pompeyo en la alta jefatura política 
del PCV. Luego vendría la revancha. A 
partir del golpe del 2 de diciembre, la 
Seguridad Nacional (SN), comenzó a 
cubrir con su sombra siniestra todo el 
territorio del país. En el seno del Par-
tido Comunista de Venezuela (PCV) se 
desarrolló una intensa discusión teó-
rica y política inspirada en el enalteci-
miento del desarrollo personal de sus 
activistas y cuadros dirigentes; ahon-
dando en el estudio y revisión auto-
crítica de su línea política, alianzas y 
acciones contra la dictadura. Busca-
ba precisar los errores y acometer las 
rectificaciones necesarias, asegurar 
los aciertos e incentivar el ingenio, 
en el marco de las difíciles condicio-
nes propias de la clandestinidad. Era 
indispensable profundizar en el estu-
dio de las causas de los errores y de 
la conducta dirigente, en el estudio de 
la realidad nacional y su importan-
cia decisiva para la elaboración de la 
estrategias y tácticas políticas. Otros 
partidos comunistas en el continente, 
transitaban por situaciones similares, 
como el caso del Partido Comunista 
de Brasil, cuyo mayor cognomento 
residía en la aplicación de la estrate-
gia adecuada, acorde con la realidad 
existente e interpretando el anhelo y 
las potencialidades del pueblo en fun-
ción de alcanzar los objetivos.

El éxtasis, sin saberlo aún, se aproxi-
maba con la convocatoria al XX Con-
greso del Partido Comunista de la 
Unión Soviética (PCUS) al cual asistió 
Pompeyo en su calidad de secretario 
general encargado del PCV. Pompeyo, 
buscado “vivo o muerto” por el apara-
to represivo de la dictadura, burló to-
dos los controles de la Seguridad Na-

cional y salió en 1955 de Caracas con 
destino a Moscú, gracias al eficiente 
dispositivo que existía en la frontera 
entre Venezuela y Colombia, creado 
por el PCV y con el apoyo del Partido 
Comunista Colombiano, con el delibe-
rado propósito de sacar y meter clan-
destinamente dirigentes y activistas 
de la lucha antiperezjimenista. 

Este viaje de Pompeyo constituyó 
para el PCV un salto cualitativo ex-
traordinario. Producto de su presen-
cia personal en el célebre Congreso 
del PCUS, de su visita a China y a va-
rios países europeos, así como de su 
relación personal con la mayoría de la 
dirigencia de los más importantes PC 
del mundo, trajo a su regreso un pen-
samiento totalmente renovado, fresco, 
en el que abundaban formulaciones 
audaces contra el dogmatismo, contra 
el sectarismo, una visión más amplia 
sobre la política y sus alternativas. Del 
XX Congreso del PCUS trajo el conte-
nido del discurso de Nikita Kruchev 
en el cual revela ante el mundo los crí-
menes cometidos por Stalin durante 
su prolongado mandato y los perver-
sos efectos del culto a su personalidad. 

Después del regreso de Pompeyo, el 
PCV realizó el XIII Pleno de su Comi-
té Central. El informe del secretario 
general encargado estaba impregna-
do del impacto recibido en su viaje, de 
sus vivencias en nuevas inquietudes, 
de todo lo nuevo aprehendido. Sugiere 
que todo está en discusión, que bus-
ca encontrar el camino y, por lo tanto, 
debe partir de la premisa de que nadie 
es dueño de la verdad. Que el camino 
más corto y seguro para encontrar la 
verdad es el de la libre confrontación 
de ideas con autenticidad.

A partir de esta reunión del CC se 
generó en el seno del PCV una amplia 
discusión que fue generando iniciati-
vas y propuestas, entre ellas –la más 
afortunada y celebrada– la creación 
de la Junta Patriótica, de cuya rele-
vancia se ha ocupado y se seguirá ocu-
pando la historia. 

En la dilatada y hazañosa vida políti-
ca de Pompeyo se registran importan-
tes aciertos y errores. De estos últimos 
el propio Pompeyo se ocupó muchas 
veces, con autenticidad, con valentía, 
animado siempre por el propósito de 
superarlos y extraer las enseñanzas 
positivas. Reconoció, por ejemplo, co-
mo un error histórico, el alzamiento 
armado contra el gobierno de Rómulo 
Betancourt y en general contra el sis-
tema democrático. “Error histórico” 
lo llamó el propio Pompeyo. Un error 
que ponía en tela de juicio grandes 
aciertos suyos y del Partido, como lo 
fueron su heroica y decisiva partici-
pación en la lucha contra la dictadura 
militar y en su derrocamiento. Siem-
pre le resultó muy difícil a los comu-
nistas explicar su alzamiento contra 
un gobierno nacido de unas elecciones 
libres y limpias, en las cuales jugamos 

un papel prominente en su organiza-
ción y en su conducción, elecciones 
que elevó al PCV, a ser una de las prin-
cipales fuerzas políticas del entonces 
Distrito Federal.

Pero ese mismo Pompeyo (junto con 
Gustavo Machado, Jesús Faría, Gui-
llermo García Ponce, Teodoro Petkoff, 
Eduardo Machado, con determina-
ción y coraje, auspició e impulsó desde 
el Cuartel San Carlos (donde estaban 
presos) la política de “paz democráti-
ca”, utilizando el seudónimo de Carlos 
Valencia. Dijo Confucio, con sabiduría 
milenaria, “El mal no está en tener 
faltas, sino en no tratar de enmendar-
las”. Por supuesto, esta rectificación 
debe ser agregada a sus aciertos.

Cuando ocurrió la invasión de las 
tropas aerotransportadas soviéticas 
a la indefensa Checoeslovaquia, arra-
sando la hermosa “Primavera de Pra-
ga”, Pompeyo, Teodoro y junto con 
ellos un grupo miembros de la Direc-
ción Nacional del Partido Comunista 
y de la Juventud Comunista reaccio-
namos en solidaridad con el pueblo 
checo y la soberanía de su país. En el 
seno del Comité Central y del PC y de 
la Dirección Nacional de la JC se ge-
neró un debate que progresivamente 
creció y se extendió por todo el cuer-
po de ambas organizaciones. Teodoro 
publicó su libro Checoeslovaquia. El 
socialismo como problema. Esta obra 
avivó el fuego del debate interno que 
se venía librando y progresivamente 
se convirtió en un profundo deslinde 
ideológico y político. Las declaracio-
nes del secretario general del PCUS 
y la dura condena de un editorial de 
Pravda, órgano oficial del gobierno 
soviético, en contra de su libro, fue in-
terpretada por el viejo y más reconoci-
do liderazgo del PCV como una orden 
de expulsión contra Petkoff. La firme 
oposición de Pompeyo y la de un im-
portante grupo de calificados miem-
bros del CC lo impedimos. De todas 
maneras, la profundidad del deslin-
de hizo inevitable la separación de la 
mayoría del partido y la casi totalidad 
de la JC en diciembre de 1970 y con la 
fundación del MAS en enero de 1971.

Es importante tener en cuenta que el 
MAS no nació como una organización 
unida monolíticamente, sino como un 
“Movimiento de Movimientos” (así se 
concibió y se le denominó internamen-
te). En el segundo día de instalada la 
Asamblea Constituyente se separó un 
pequeño grupo liderado por Alfredo 
Maneiro que fundó la Causa R, hoy día 
bajo la dirección de Andrés Velásquez.

A lo largo de su vida, hasta el momen-
to en que la mayoría de los fundadores 
fundamentales nos separamos de la vi-
da del MAS coexistieron dos grandes 
corrientes en su seno, la “pompeyista” 
y la “teodorista”. Ninguna de las dos 
denominaciones tuvo connotaciones 
de adhesión personal de carácter cau-
dillista. Una característica muy propia 

del MAS, siempre fue la irreverencia 
y el rechazo al culto a la personalidad.

Con Pompeyo se separó la mayoría de 
la militancia del PCV. En el MAS él si-
guió siendo la referencia mayoritaria. 
Siempre se le consideró como un gran 
organizador, dotado de una proverbial 
capacidad de trabajo; la cordialidad, 
el espíritu de conciliación, de respeto 
frente a la divergencia y el sentido del 
humor eran peculiaridades propias de 
su carácter que le acercaban con sim-
patía y cordialidad a las gentes.

Teodoro, a su vez, encarnaba una 
inteligencia brillante, dotado de una 
vasta cultura y de un especial gusto 
por la teoría. A esos atributos se aña-
den el coraje para exponer sus ideas y 
defenderlas. Fue buen escritor, buen 
expositor y extraordinario orador. Sin 
ser periodista se convirtió en uno de 
los más sobresalientes directores de la 
prensa escrita de Venezuela. Teodoro 
fue uno de los dirigentes políticos más 
carismáticos de su tiempo y, sin duda, 
el más carismático del MAS, a pesar 
de transmitir en algunas ocasiones la 
impresión de ser irascible.

Estas cualidades que he referido so-
bre Teodoro y Pompeyo se hacen evi-
dentes con la fuerza cuantitativa del 
MAS muy superior a la del PCV. Es 
así como nace el más importante refe-
rente de la izquierda venezolana, bajo 
una concepción doctrinaria socialis-
ta democrática, pluralista, descentra-
lizada y no dogmática, cuya siembra 
y extensión a lo largo y ancho de la 
geografía nacional tuvo en Pompeyo 
Márquez uno de sus más acrisolados 
propulsores.

Queda pendiente en el debate las ra-
zones de nuestro deslinde del MAS, en 
el ocaso del pasado siglo, junto a Teo-
doro Petkoff, Pompeyo Márquez, Ar-
gelia Laya, Eloy Torres, Freddy Mu-
ñoz, Víctor Hugo D`Paola, entre otros 
hombres y mujeres que dimos vigor 
y vigencia a una organización que 
dio sentido democrático y originali-
dad a la izquierda venezolana. Resul-
ta insólito e inexplicable que un lide-
razgo de tal relevancia nos hayamos 
dejado arrebatar por unos oportunis-
tas de turno una organización como 
el MAS, quienes sin recato alguno se 
pasearon en 1998, por los caminos del 
más grotesco oportunismo, evidencia-
do en el salto mortal de ir del apoyo a 
la exreina de belleza Irene Sáez, a la 
del comandante Chávez; momento en 
el cual el partido da comienzo a su de-
riva, quedando de ella hoy día una de-
plorable franquicia. 

La actividad de Pompeyo no cesaba. 
Hasta hace unos días antes de morir 
escribía dos artículos de prensa sema-
nales, a pesar de su precaria salud, so-
bre los asuntos más importantes del 
acontecer político nacional e interna-
cional, a los cuales hacía seguimien-
to su olfato de periodista nato con la 
agudeza política que le acompañó a lo 
largo de la vida.

La Venezuela de hoy exhibe uno de 
sus más trágicos momentos, plagada 
de cada vez más agudos problemas que 
hacen de la amada patria, por la que 
entregó su vida Pompeyo, una nación 
en escombros. Con una diáspora nun-
ca antes vista, con crecientes cuadros 
de miseria y de deterioro de su infraes-
tructura, sin duda de la más calamitosa 
existencia para los venezolanos, como 
nunca antes en la vida republicana ha-
bía padecido, a lo cual se agrega la dolo-
rosa orfandad de liderazgo político.

La república se debate entre la tan ne-
cesaria preservación y fortalecimiento 
de la democracia, a lo cual Pompeyo 
Márquez, dedicó en sus años longe-
vos sus últimos esfuerzos físicos e in-
telectuales, y la agudización del estilo 
gobernante plagado de autoritarismo, 
visos de militarismo y sectarismo que 
tanto combatió Pompeyo. Y combatía 
con denuedo la autocracia porque cho-
caba contra sus principios y valores, y 
porque a decir de Jean-François Revel, 
“los modelos autocráticos se proyectan 
directamente sobre el miedo, la menti-
ra y la obediencia y, por consiguiente, 
sobre el pensamiento débil”. 

CARLOS ANDRÉS PÉREZ, ISMENIA DE VILLALBA, TEODORO PETKOFF, FREDDY MUÑOZ Y POMPEYO MÁRQUEZ DURANTE 
ANIVERSARIO DEL MAS, ARCHIVO FAMILIAR
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LEANDRO AREA PEREIRA

“
En la frontera comienza la pa-
tria”. Esa fue, recuerdo bien, 
la primera frase que me quedó 
grabada de Pompeyo Márquez 

cuando lo conocí en 1989 en el ambien-
te fraterno y motivante de la Comisión 
Presidencial de Asuntos Fronterizos 
Colombo-Venezolana (COPAF). Esta 
se había creado, conjuntamente con 
su homóloga en Colombia, al iniciar-
se el gobierno de Carlos Andrés Pérez, 
hombre de frontera, quien resultó ga-
nador en las elecciones de diciembre 
de 1988. Por su parte, Virgilio Barco 
Vargas, otro hombre de frontera, na-
cido en Cúcuta, era para el momento y 
ya desde 1986 presidente de Colombia 
y dejaría su cargo en 1990 en manos 
de César Gaviria Trujillo, quien rati-
ficó con gran ánimo los mecanismos 
de negociación y de integración entre 
ambas naciones.

La comisión venezolana, estaba pre-
sidida por el tachirense Ramón J. Ve-
lázquez y compuesta por distinguidos 
miembros provenientes de los estados 
fronterizos y por otros insignes vene-
zolanos que lo acompañaban, especia-
listas en el área, muchos de ellos con 
amplia experticia académica en estos 
temas de la especificidad fronteriza, 
o bien funcionarios destacados de la 
cancillería y de otras instituciones del 
Estado venezolano. La comisión aná-
loga colombiana estaba presidida por 
Enrique Vargas Ramírez, cucuteño él, 
a la postre embajador de Colombia en 
Venezuela en la presidencia de Álvaro 
Uribe Vélez, y constituida a la par por 
prominentes colombianos, represen-
tantes genuinos de sus correspondien-
tes departamentos de frontera. 

“Lo fronterizo” como especificidad 
geográfica, humana, económica, cul-
tural y político-social, surgía de mane-
ra sorpresiva como realidad concreta, 
con energía y voz propia en la agenda 
binacional, fundamental como obje-
tivo de política pública y como tema 
para la acción conjunta de ambos Es-
tados que pretendían alcanzar el vie-
jo sueño de la integración. Pompeyo 
Márquez, militante de esos estandar-
tes y acostumbrado desde hacía déca-
das a la pelea obsesiva, tantas veces 
frenética, por las causas de la justicia 
social, allí encontró otra razón de ser 
a su incansable labor por construir un 
mejor país.

En 1990, Pompeyo es nombrado tam-
bién miembro de la Comisión Presi-
dencial para la delimitación de áreas 
marinas y submarinas colombo-vene-
zolana (CONEG), comisión esta que 
tuvo bajo su responsabilidad la dis-
cusión del tema de la delimitación de 
las áreas marinas y submarinas por 
definir al norte del golfo de Venezue-
la, además de lo concerniente a la de-
marcación de la frontera terrestre, la 
navegación de los ríos, el tratamiento 
de las cuencas hidrográficas comu-
nes, y de las migraciones. Dicha co-
misión la presidía Reinaldo Leandro 
Mora, en su condición de presidente 
de Acción Democrática, partido de 
gobierno, acompañado por Hilarión 
Cardozo, como presidente de COPEI, 
y de Pompeyo Márquez como secre-
tario general de MAS. Tuve el honor 
de acompañar durante 10 años a estos 
ilustres venezolanos en mi desempe-
ño como secretario ejecutivo de dicha 
comisión.

La verdad es que ambas naciones 
habían soslayado durante siglos el te-

“Pompeyo fue uno de los paladines de esa nueva dimensión de la 
relación colombo- venezolana, lo que le trajo consigo más de una 
agria polémica, muy tensas a veces, de cara al público en los medios 
de opinión, donde a veces hasta se le tildó de traidor a la patria, de 
‘entregacionista’. Nunca evadió el debate que era su medio natural 
para el quehacer político”

En la frontera 
comienza la patria

ma binacional fronterizo, bisagra na-
tural de una relación armoniosa, po-
niendo énfasis más bien en lo puntual 
y conflictivo, y dejando de lado como 
en tantos otros temas, la comprensión 
cabal y global de una realidad que tan-
tas veces se escapaba del manejo de 
las autoridades nacionales, quedando 
en manos de la corrupción, de la vio-
lencia y del atraso. La de ambos países 
era una relación reactiva y epiléptica, 
constreñida a los temas conflictivos, 
subyugada por el apremio. Es más, 
para ser más concluyentes afirma-
mos que jamás ambos países, ni antes 
ni después, ni en dictadura ni en de-
mocracia, habían hecho de lo fronte-
rizo un tema tan significativo como en 
esa década.

Nuestras relaciones casi siempre 
fueron de roce y de tensión, obceca-
das por el tema de la definición terri-
torial, militarizadas, discursivas, repe-
titivas y tediosas hasta el cansancio, y 
con unos contenidos siempre prejui-
ciados donde la cooperación franca 
y sincera, próspera con ambición de 
porvenir, de hacer el bien, siempre era 
percibida con los ojos enturbiados del 
que se pregunta: “Y qué será lo que 
está buscando el que quiere compar-
tir conmigo este trozo de pan”. El otro 
como distante, cuando no ocupante de 
lo que es mío, el invasor, el enemigo 
interno.

Y esos prejuicios marcaban la con-
ducta de pueblos y gobiernos. Como si 
de una debilidad ancestral se tratara, 
dirigimos nuestro esfuerzo y miedos 
a lo que nos separa más que a lo que 
nos une, a lo defensivo que hay en el 
rechazo de lo cooperativo que subyace 
en la integración.

Esa era, hasta aquel momento 
inaugural de 1989, lo específico de una 
relación que comenzó a ser definitiva-
mente próspera, con sentido claro de 
que los intereses propios se multipli-
can en combinación con los apetitos 
del vecino que además de hermano es 
igualmente socio.

Pompeyo fue uno de los paladines de 

esa nueva dimensión de la relación co-
lombo- venezolana, lo que le trajo con-
sigo más de una agria polémica, muy 
tensas a veces, de cara al público en 
los medios de opinión, donde a veces 
hasta se le tildó de traidor a la patria, 
de “entregacionista”. Nunca evadió el 
debate que era su medio natural pa-
ra el quehacer político. Ello no hacía 
mella en su carácter ni en su misión, 
muy al contrario no hizo sino alen-
tar lo que se habían propuesto ambos 
países: elaborar un diagnóstico de la 
problemática fronteriza, proponer so-
luciones e involucrar a las administra-
ciones de ambos países y a las pobla-
ciones de frontera a que participaran, 
impulsaran y acometieran decisiones 
sociales, políticas y administrativas 
para la concreción de planes que inci-
dieran en la vida económica, política 
y social de nuestras anchas y extensas 
zonas de frontera común, olvidadas de 
siempre.

Ningún sector fue dejado de lado u 
olvidado. Al contrario, se democratizó 
el tema de fronteras a través de una 
relación política binacional fluida, sin 
complejos, con la pasión de construir 
por encima de trabas y conflictos to-
do lo que pudiera ser en beneficio de 
esas abandonadas regiones. La fron-
tera encontró entidad e identidad co-
mún, rostro propio en su pertenencia 
a cada Estado nación. Dejó de ser por 
una década, quisimos y logramos que 
así fuera entre 1989 y 1999, la orilla, 
rincón donde van a parar los trastos 
viejos, las energías negativas, los ne-
gocios más turbios, las fuerzas más 
oscuras y los intereses menos edifi-
cantes, el silencio, el contubernio de 
las mafias más activas, santuario de 
guerras y guerrillas.

Mientras, en lo interno, Venezuela 
vivía tiempos de borrasca, de lucha 
intestina, de crisis social, de emergen-
cia económica, de corrupción. Tiem-
pos predispuestos a los conflictos, sin 
fuerza ni dimensión política y social 
alguna de liderazgos y organizaciones 
políticas y sociales para tejer lazos de 

consenso, de buscar salida a una cri-
sis profunda y evidente de institucio-
nalidad democrática de un país que 
en todo caso nunca mereció el destino 
que hoy nos toca vivir. Muchos fueron 
los que propiciaron y pescaron en ese 
torbellino del que son responsables. 

Paradójicamente, durante esa déca-
da de glorias pasajeras en lo binacio-
nal y fronterizo, Venezuela caminaba 
hacia el abismo. Pompeyo entonces 
se desvivía por encontrar lazos de 
unión con el otro, con nosotros. Veía, 
sentía y padecía como el que más, la 
disolución de una república demo-
crática que él había ayudado a cons-
truir con incansable labor desde su 
juventud.

Pudiera uno afirmar que la fronte-
ra se convirtió en la niña mimada de 
sus preocupaciones, elixir de sosie-
go a sus frustraciones como demó-
crata, como político, como ciudada-
no, en compensación a una situación 
frustrante de país que él veía se des-
moronaba en guerras intestinas, 
conspiraciones, acciones turbias, 
desencuentros, miserias personales 
que abonaron el desdén de todos con-
tra todos.

Y mientras esto ocurría, en razón 
de lo mismo, los problemas de la fron-
tera no se detenían y las comisiones 
hacían un formidable esfuerzo, que 
se concretaba en un extraordinario 
entendimiento entre Colombia y Ve-
nezuela, que se evidenciaba en cifras 
económicas indiscutibles y en un re-
lacionamiento político, diplomático 
y administrativo, social y humano, 
nunca antes visto. Dichas comisio-
nes jugaron un papel protagónico en 
tanto supieron administrar con inte-
ligencia su capacidad de resorte que 
por un lado impulsaban proyectos y 
por el otro amortiguaban conflictos.

Como puede entenderse ambos paí-
ses coincidieron en la búsqueda de so-
luciones globales a todos y a cada uno 
de los temas atinentes a la bilaterali-
dad, sin exclusiones temáticas; agen-
da global e inclusiva con una estra-
tegia gradual, paso a paso, dentro de 
un clima de cooperación, a través del 
diálogo directo y fraterno, sin apresu-
ramientos ni presiones, en la búsque-
da de la paz, el progreso y el entendi-
miento entre nuestros pueblos. 

Esta agenda global tenía además 
una ambiciosa perspectiva de corto, 
mediano y largo plazo y alcance pro-
fundo, radicada en el convencimien-
to de ambos gobiernos de que los 
temas fronterizos no se podían aten-
der, ni menos resolver, en el lapso de 
una sola administración. Muy por el 
contrario, tenían que convertirse en 
asuntos y políticas de Estado, fijas 
y permanentes, creativas e insosla-
yables, a las que había que destinar 
esfuerzos, recursos, decisiones, y por 
sobre todo voluntad política. Que se 
necesitaba de la participación de to-
da la sociedad y no solo de un sector 
ya que de problemas nacionales se 
trataba.

En esa perspectiva, con ese conven-
cimiento político y personal, con todo 
el esfuerzo existencial posible que él 
otorgaba a la acción política, se dedicó 
Pompeyo con el estudio, con la discu-
sión, la pluma, la participación en tan-
tos foros nacionales, binacionales, in-
ternacionales, y así fue dejando huella 
de una vida que no reparó en obstácu-
los para conseguir metas.

Siempre tuvieron sus acciones un 
carácter personal, de entrega since-
ra, de entrañable rastro y ejemplo 
que debe ser rescatado en estos tiem-
pos grises en donde no existen ni si-
quiera relaciones diplomáticas entre 
Colombia y Venezuela, rotas formal-
mente desde 2019, y que comenzaron 
a desmoronarse realmente a partir 
de 1999 con la llegada de Hugo Chá-
vez al poder y sus corresponsables 
en Colombia que vieron en él, por sus 
vínculos filiales e ideológicos con el 
gobierno de Fidel Castro en la isla de 
Cuba, una ficha clave para facilitar el 
logro de la paz con la guerrilla de las 
FARC-EP. La integración binacional 
se hundió sin remedio y dio paso a la 
época del chantaje bilateral que se 
resume en el: “te dejo hacer con tus 
tropelías mientras me colabores con 
las conversaciones de paz”. Hasta su 
“mejor amigo” llegó a ser. 

Hoy todo lo construido en esa dé-
cada de oro de las relaciones colom-
bo-venezolanas está destruido, pero 
no por ello debe ser olvidado para 
que la energía de tantos hombres y 
mujeres en Venezuela y en Colombia, 
comprometidos con la integración bi-
nacional, antes bien sirva de memo-
ria impaciente para los que vendrán, 
que tendrán dentro de sus urgencias, 
el restablecimiento de la relaciones 
internacionales de Venezuela con el 
mundo dentro de las cuales deben 
ocupar lugar privilegiado nuestras 
relaciones vecinales. La frontera es 
la piel de la patria.

Como resultado de esta energía in-
cansable de Pompeyo Márquez Mi-
llán, enfocada en encontrar solución 
a los problemas del país y de fortale-
cer las relaciones con nuestros veci-
nos, fue designado, aún en democra-
cia, por el presidente Rafael Caldera, 
ministro de fronteras. Allí volcó la 
experiencia diaria acumulada en sus 
labores de Estado en un ente coordi-
nador de lo que Venezuela adelanta-
ba en sus relaciones con los países 
vecinos.

En la frontera comienza la patria se 
convirtió en su día a día, afán y geo-
grafía de la lucha de este incansable 
venezolano a quien acompañamos 
en tantos desvelos y aventuras por el 
país, y quien tuvo a Venezuela junto 
a Colombia como amor y destino de 
sus esfuerzos vitales.

Sea recordado Pompeyo, al cum-
plirse un centenario de su nacimien-
to, por tantas cosas formidables en-
tre ellas la pasión indomable por la 
integración binacional y fronteriza 
colombo-venezolana. 

CENTENARIO >> POMPEYO MÁRQUEZ (1922-2017)

POMPEYO MÁRQUEZ EN ACTO PRIMERA PIEDRA DE CIUDAD SUCRE, 5 DE FEBRERO DE 
1995, ARCHIVO FAMILIAR

 POMPEYO MARQUEZ, MINISTRO DE ESTADO, 1995, ARCHIVO FAMILIAR
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1922, 28 de abril
Nace en el estado Bolívar donde su 
padre Octavio Márquez Fuenmayor 
tenía una concesión para criar gana-
do en la isla de Orocopiche, en medio 
del río Orinoco.

1927
Fallece su padre y la familia se trasla-
da a la parroquia San Juan de Caracas. 

1928
Inicia la educación primaria en la uni-
dad escolar República de Chile, con se-
de en Villa Zoila, El Paraíso.

1934-1935
Termina primaria y se ve obligado a 
ayudar a su madre. Se emplea como 
repartidor en bicicleta. De noche estu-
dia contabilidad y mecanografía.

1936
Participa en las manifestaciones a la 
muerte de Gómez. Comienza el primer 
año de bachillerato en el Colegio Sucre 
que dirige el Dr. Nuñez Ponte. Asiste 
a los mítines en el Circo Metropolita-
no. Se suceden marchas, huelgas y re-
uniones concurridísimas en el local de 
la FEV, a las que asiste dando inicio a 
los 14 años su actividad política. En la 
FEV participa vendiendo La Voz del 
Estudiante. Participó en las jornadas 
del 14 de febrero de ese año en defensa 
de la libertad de expresión. 

1937, 11 de febrero de 1937
Su primera detención ocurrió repar-
tiendo el manifiesto de protesta por 
el asalto a la Universidad Central y el 
asesinato del joven estudiante Euti-
mio Rivas. Fue uno de los editores de 
dicho manifiesto, impreso en un mul-
tígrafo que recién había aprendido a 
manejar.

Es ilegalizado el Partido Democrá-
tico Nacional, PDN, que intentó ser 
el partido único de las izquierdas del 
cual él formaba parte. Edita el perió-
dico Masas, como director. La segun-
da edición es confiscada por la policía 
y él, en su condición de director, es 
detenido.

1938
A fines de este año es nuevamente de-
tenido en la esquina de Cruz Verde, 
esta vez pegando afiches de Germán 
Suárez Flamerich. Es remitido a la 
prisión del “Garaje de Palo Grande”, 
a cargo de Pedro Estrada, quién lo en-
viará a confinamiento con apenas 17 
años.

1939, 1 de enero
Pompeyo es confinado en El Jobito, 
Puerto Páez, ubicada en la desemboca-
dura del río Meta en el Orinoco, frente 
a Puerto Carreño. El confinamiento lo 
comparte con César Rengifo, Simone 
de Lima, Salvador Navarrete, Antonio 
Evora y Miguel Ramón Volcán, entre 
otros. Este último había militado en 
los partidos comunistas de Francia y 
España y ejerció una influencia de-
terminante en la formación política 
de Pompeyo. Allí transcurrieron seis 
meses de estudios intensivos, al igual 
que en las sucesivas prisiones. En Jo-
bito asume el marxismo como ideolo-
gía, por lo que luego saldrá del PDN.

Regresa a Caracas en junio. Había 
sido “tocado” por el paludismo y lo 
envían a reponerse a Caraballeda, 
ejerciendo el cargo de secretario de la 
Junta Parroquial y maestro de escue-
la nocturna. 

El 24 de julio, en el Panteón Nacional, 
donde sus compañeros del PDN repar-
tían volantes pidiendo que el 1 de ma-
yo fuese declarado Día del Trabajador, 
fue nuevamente detenido, enviado al 
Garaje de Palo Grande, donde perma-
nece más de un mes. Le dictan, junto 
a sus compañeros, auto de detención 
y les aplican la Ley de Orden Público, 
que establecía dos años de prisión por 
repartir propaganda clandestina y tres 
si esta era comunista. Se le formulan 
cargos por 18 meses y es puesto en li-

CENTENARIO >> POMPEYO MÁRQUEZ (1922-2017)

Hechos de la vida de Pompeyo 
Márquez Millán

bertad condicional a los cuatro de su 
detención. Los defensores en este jui-
cio fueron Raúl Leoni, Juan Pablo Pé-
rez Alfonso y Víctor Juliac.

1939, septiembre
Abandona las filas del PDN con otros 
32 compañeros y se une al Partido 
Comunista.
 
1940
Pompeyo fue sentenciado a 18 meses y 
tiene que volver preso a El Obispo. Allí 
permanece desde enero de 1940 hasta 
noviembre del mismo año, cuando es 
puesto en libertad, gracias a que se le 
reduce la sentencia a 12 meses. A su 
salida participa en las actividades del 
PCV. En este período edita un periódi-
co mimeografiado titulado Juventud.
 
1941, 5 de mayo
Durante un mitin en la esquina de La 
Bolsa, el día de la toma de posesión del 
general Medina Angarita, conoce a la 
estudiante de normal, Socorro Negret-
ti Malpica. Con ella militará en el Cen-
tro Juvenil de San Juan. Surgió entre 
ellos una relación amorosa.

A finales de año es promovido, jun-
to con Eloy Torres, compañero de to-
da su vida, al Comité Regional del 
PCV en Caracas. Comienza a trabajar 
en el semanario humorístico El Mo-
rrocoy Azul. Se ocupa de la contabili-
dad y de distribuir las ediciones a los 
pregoneros.

Ese año viajó a El Callao, estado Bo-
lívar, con un amigo de la FEV, quien 
se trasladaba a regentar una farmacia. 
Este le consiguió hospedaje, mientras 
Pompeyo buscaba trabajo en una em-
presa minera con tres mil obreros, 
donde organizaría un sindicato.

1942
En los meses finales regresa a Cara-
cas, retoma el trabajo que había teni-
do en la publicidad de Kotepa Delgado. 
El PCV lo asigna a la dirección local 
en San Juan. El partido era ilegal de 
acuerdo a la Constitución vigente, que 
prohibía las actividades comunistas. 
Se actuaba legalmente con el nombre 
de Unión Municipal y posteriormente 
como Unión Popular Venezolana, UPV.

Ese año fallece su hermano José 
León Márquez, a los 12 años de edad.

1943, 3 de agosto
Sale a la calle el diario El Nacional. 
Henrique Otero Vizcarrondo, su fun-
dador, le ofrece organizar la distribu-
ción del diario con un sueldo de 600 
bolívares, lo que le permitirá cierta 
holgura económica y casarse. El 3 de 
septiembre de ese año contrae matri-
monio con Socorro Negretti Malpica, 
maestra normalista.

1944, 24 de junio
Nace su primera hija, Tania Márquez 
Negretti. 

A finales de ese año acepta un tra-
bajo con un sueldo mayor y un hora-
rio que le permitía atender la activi-

dad partidista y a la familia.
Se divide el PCV. Pompeyo se adhiere 

al Partido Comunista Unitario, PCVU, 
dirigido por Gustavo y Eduardo Ma-
chado, Salvador de la Plaza, Rodolfo 
Quintero, Carlos Augusto León, Luis 
Miquilena, entre otros. Es promovi-
do como principal del Comité Central 
y luego como miembro del Buró Po-
lítico. En el frente legal funcionaba 
Unión Municipal, organización de la 
cual fue miembro de su dirección re-
gional. Unión Municipal se transfor-
ma en Unión Popular, que pasa a ser 
la expresión legal del PCVU. Pompeyo 
forma parte de su dirección nacional. 
Todas estas actividades eran compar-
tidas con Eloy Torres, quien se había 
destacado como dirigente sindical.

 
1945, 8 de diciembre
Nace su segunda hija, Natacha Már-
quez Negretti.

En octubre se produce el golpe mili-
tar en el cual participó Acción Demo-
crática. Se crea una nueva situación 
política y tanto el PCV como el PCVU 
son legalizados por Medina antes de 
ser derrocado. Desde distintas instan-
cias se presiona para lograr la unidad 
de los comunistas venezolanos, entre 
ellas el PC cubano presidido por Juan 
Marinello y Blas Roca. En este sentido 
también contribuye el llamado “grupo 
no” del cual formaban parte Miguel 
Otero Silva, Eduardo Gallegos Man-
cera, Pedro Esteban Mejías, Pedro Or-
tega Díaz, Guillermo Mujica, “Totón” 
Gallegos, entre otros. Pompeyo acom-
paña a Gustavo Machado –uno de sus 
principales mentores políticos–, en la 
fundación del semanario Unidad. Ma-
chado lo nombra jefe de redacción. 

1946, 17 de febrero
El semanario El Popular desaparece 
y se edita el primer número del dia-
rio del Partido Comunista, Tribuna 
Popular. Lo dirige Gustavo Macha-
do, un entusiasta de la idea, y él es el 
jefe de redacción. Este año se forma 
el Comité Organizador del Congreso 
de Unidad y Pompeyo es designado 
secretario.

1947, entre el 28 de noviembre y el 3 de 
diciembre
Se realiza el Primer Congreso de Uni-
dad y por considerar que Pompeyo era 
el menos pugnaz entre las dos fraccio-
nes se le designa para presentar el in-
forme del Comité Organizador. Es 
electo miembro del Comité Central y 
del Buró Político del partido ya uni-
do. Asume las funciones de secretario 
nacional de Finanzas. Pompeyo se ve 
obligado a dejar su trabajo como jefe 
de oficina de la industria Vikora, pa-
ra desempeñar las nuevas funciones. 
Desde entonces se convierte en un 
profesional de la política. 

Realiza su primer viaje a Cuba y 
durante un mes constata el funcio-
namiento de la organización del PC. 
Participa en el homenaje a Julio An-
tonio Mella en un acto celebrado en 

La Habana donde intervinieron Juan 
Marinello, Blas Roca y la hija de Me-
lla. Pompeyo presenta un saludo a 
nombre del PCV.

Asiste al Congreso de Unidad de los 
Comunistas ecuatorianos y al Congre-
so del Partido Comunista de Colom-
bia. Llevaba la experiencia de cómo 
habían alcanzado la unidad en el PCV, 
y de la participación en las luchas so-
ciales, parlamentarias y periodísticas.

 
1948, 26 de marzo 
Nace su hijo Iván Octavio Márquez 
Negretti.

El 9 de octubre fallece su madre Luz 
María Millán.

Se sucede el golpe de Estado del 24 
de noviembre; militares y políticos de-
rrocan al presidente democráticamen-
te electo, Rómulo Gallegos; se instaló 
una junta militar presidida por Carlos 
Delgado Chalbaud que amenaza direc-
tamente las libertades democráticas; 
es ilegalizado el partido político Ac-
ción Democrática. Se adelantan per-
secuciones y detenciones. Se envían a 
El Dorado decenas de detenidos políti-
cos; se establece la censura de prensa. 
Se inicia un periodo de semilegalidad 
que va desde entonces hasta la huelga 
petrolera de mayo de 1950.

 
1949 
Funda el Centro de Estudios Histó-
ricos Francisco de Miranda, donde 
fungen como presidentes honorarios 
Salvador de la Plaza, Carlos Irazá-
bal, Eduardo Machado, Miguel Acos-
ta Saignes. Es designado presidente y 
lo acompañan en la directiva, entre 
otros, Federico Brito Figueroa, Juan 
Uslar Pietri y Jesús R. Zambrano. Los 
integrantes escribían ensayos que se 
publicaban en el suplemento domini-
cal de Tribuna Popular.

En su columna de Tribuna Popular 
aborda los más variados temas polí-
ticos, económicos, sociales e interna-
cionales de actualidad. Es designado 
secretario de Organización del PCV, 
y junto con Alonso Ojeda, comisio-
nado para preparar al partido para la 
ilegalidad.

1950, 12 de septiembre
Nace su hija Luz María. Perseguido, 
la conocerá meses después. Durante 
el embarazo, Socorro Negretti se gra-
dúa de profesora de Historia y Geo-
grafía en el Pedagógico de Caracas. Lo 
acompañará desde entonces en todos 
sus proyectos y, en especial, en los de 
carácter histórico.

A partir este año Tribuna Popular 
reduce el formato y la circulación. An-
te el inminente peligro, Márquez sa-
ca de los talleres de Tribuna Popular 
una prensa con todos sus aditamentos 
para editar un periódico clandestino 
cuando ilegalizaran al PCV y clausu-

raran TP. Cuando en mayo se declara 
la huelga petrolera, Tribuna Popular 
es clausurado e ilegalizado el PCV. 

Desde 1949 hacia vida semi legal y en 
mayo de 1950 pasa a la clandestinidad. 
La prisión de Jesús Faría; y, a conti-
nuación, la detención y destierro a 
México, de Gustavo y Eduardo Macha-
do; más el abandono del cargo de Juan 
Bautista Fuenmayor, por desacuerdos 
políticos, obligan a Márquez a asumir 
la secretaría general del PCV, como 
encargado, que ejercerá hasta enero 
de 1958.

1951 
Se realiza la VI Conferencia Nacional 
del PCV en las montañas del estado 
Yaracuy, en la zona campesina de Ca-
budare y Urachiche.

Reaparece Tribuna Popular clan-
destina bajo la dirección de Márquez 
y Guillermo García Ponce. El editor 
fue Pedro Gutiérrez, obrero gráfico. 
Allí Pompeyo difunde el seudónimo 
de Santos Yorme que, junto con los de 
Ezequiel Millán y Octavio Malpica, le 
servían indistintamente para difundir 
artículos en publicaciones legales co-
mo “Venezuela Económica”, órgano 
de Fedecámaras entonces. 

1952 
Después del asesinato de Delgado 
Chalbaud y la presidencia de la junta 
de gobierno de Suárez Flamerich, se 
abre un período de gran riqueza políti-
ca ante la convocatoria a la Asamblea 
Constituyente, el 30 de noviembre de 
ese año. La victoria de URD fue clamo-
rosa. El 2 de diciembre, Pérez Jiménez 
la desconoce e implanta un régimen 
de terror, que empeora las condicio-
nes vividas entre 1948 y 1952. 

Pompeyo se entrevista con Leonardo 
Ruiz Pineda, y después de este ser ase-
sinado, con Alberto Carnevalli, quien 
queda al frente de AD. Sirve de enla-
ce Simón Alberto Consalvi. Detenido 
Carnevalli, las entrevistas serán con 
Eligio Anzola, organizadas por Juan 
Bruzual Acuña. Queda claro que la al-
ta dirección de AD estaba infiltrada. 
De 1953 a comienzos de 1957 la repre-
sión no da tregua a los opositores a la 
dictadura. Se celebra en Caracas la X 
Conferencia Panamericana, a la cual 
asiste el secretario de Estado de los EE 
UU, Foster Dulles.

1955
Santos Yorme es buscado por la poli-
cía, vivo o muerto. Considerando los 
riesgos para la familia, la precaria si-
tuación económica y la necesidad de 
que sus hijos se incorporen a la edu-
cación formal, la familia de Pompeyo 
Márquez viaja a México, para seguir 
rumbo a la Unión Soviética.

(Continúa en la página 7)

POMPEYO MÁRQUEZ Y LUZ MARÍA MILLÁN DE MÁRQUEZ (1930) / ARCHIVO FAMILIAR

SOCORRO NEGRETTI DE MÁRQUEZ Y POMPEYO MARQUEZ (1982) / ARCHIVO FAMILIAR
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(Viene de la página 6)

1955, 24 de diciembre
Pompeyo Márquez viaja desde la po-
blación mirandina de San Pedro has-
ta San Cristóbal como ayudante de 
un camionero; el 31 cruza la frontera 
con Colombia, en Peracal, en el au-
tomóvil de un médico en ejercicio de 
la Guardia Nacional, y llega a Bogo-
tá el 3 de enero 1956. Continúa viaje 
a París el 8 de ese mes, donde es reci-
bido por Manuel Caballero y Rodrigo 
Mora. Se entrevista con el secretario 
general del PC francés, Jacques Du-
clos, para luego volar a Moscú. Via-
ja con el pasaporte de Pedro Rosas, 
un camarada margariteño. Cumple 
su objetivo de asistir al XX Congre-
so del Partido Comunista de la Unión 
Soviética celebrado del 14 al 26 de fe-
brero de 1956. 

Culminado el congreso, los delega-
dos latinoamericanos fueron invita-
dos por Chou En Lai (Zhou Enlai) 
para visitar China. Pompeyo y Luis 
Emiro Arrieta realizan una gira de 
tres meses, en ese tiempo participan 
en conferencias y encuentros con to-
da la alta dirigencia del gobierno y 
del partido chino. Visitan varias ciu-
dades. Se entrevistan a la llegada, y 
al momento de partir, con Mao Tse 
Tung (Mao Zedong).

A su regreso a Moscú conocen los 
pormenores del informe secreto que 
presentó Nikita Jrushchov en el XX 
Congreso denunciando las purgas de 
Stalin. 

Antes de retornar a Venezuela insis-
te en ver a su esposa e hijos y, cuando 
se entera que fueron separados de su 
madre y enviados a un internado de 
huérfanos de guerra, lejos de Moscú, 
decide que regresen a Ciudad de Mé-
xico. Sale todo el grupo familiar junto 
a mediados de ese año 1956, y en Pa-
rís se separan: esposa e hijos vuelan 
a México y Pompeyo Márquez inicia 
el retorno a Venezuela por Brasil y 
Colombia.

1957, febrero
Pompeyo presenta el informe al XIII 
Pleno del Comité Central del Partido 
Comunista, donde delinea lo que de-
bía ser la política de la más amplia 
unidad de todos los que se oponen a 
la dictadura, civiles y militares, sin 
ninguna exclusión, incluida la igle-
sia. Derrocar la dictadura el 23 de 
enero fue posible gracias a la más 
amplia unidad.

Este año es fundamental. El 1o de 
mayo se da a conocer la Pastoral de 
Monseñor Arias donde se desnuda 
la grave situación social del país. En 
los meses posteriores se producen 
los movimientos estudiantiles en los 
liceos y en la Universidad Central. 
Destaca la huelga estudiantil del 21 
de noviembre, fecha convertida en el 
Día del Estudiante. 

El dictador estaba acorralado por 
su propia Constitución que ordena-
ba la elección directa del presidente 
de la República. Su ministro del Inte-
rior inventa un plebiscito que todas 
las fuerzas anti dictadura llaman a 
repudiar. La alta abstención eviden-
ció el débil apoyo popular de la dic-
tadura. En este período el papel de 
la Junta Patriótica fue determinante 
como elemento de coordinación uni-
taria y de dirección política. Este es 
un año de mucha movilidad y rique-
za política en las cuales la dirección y 
la militancia del PCV desempeñan un 
rol clave. Entre ellos estaba Pompeyo 
o “Santos Yorme”.

1958, 23 de enero
El 1 de enero se alzan los oficiales Hu-
go Trejo y Martín Parada. El país se 
conmueve. Se derrumba el mito del 
“gobierno de las fuerzas amadas”. La 
salida del gabinete de Vallenilla y de 
Pedro Estrada estimula las diarias 
movilizaciones populares que cada 
día crecían con la incorporación de 
nuevos sectores. Se declara la huelga 
general del 21 de enero, que anuncia 
la huelga de la prensa. La huelga es 
un éxito. Se produce la intervención 
militar y el tirano huye.

Al día siguiente llama a Gustavo 
Machado a México para coordinar 
su regreso, al igual que lo harían su 

esposa e hijos.
Los presos políticos son rescatados, 

regresan los exilados, los clandesti-
nos salen a la calle. En abril se reúne 
el Pleno del Comité Central del PCV, 
llamado el “de la Victoria”, que ha-
ce el balance de lo actuado durante 
la década dictatorial. Pompeyo Már-
quez presenta el Informe Político. 

En diciembre de 1958 se celebran las 
elecciones y es electo senador por el 
Distrito Federal. El PCV alcanza una 
representación de dos senadores y 
siete diputados.

1959 
El 7 de enero Pompeyo se juramen-
ta como senador y luego viaja nue-
vamente a Moscú, para asistir al XXI 
Congreso del PCUS del 27 de enero 
al 5 de febrero de 1959. Presenta en 
el presidium el saludo del PCV. Tie-
ne otro encuentro con Mao Zedong 
en la visita a China que se prolonga 
por tres meses. Sometido a un che-
queo médico en Moscú, le diagnos-
tican exceso de glóbulos rojos en la 
sangre, permanece tres meses inter-
nado. Regresa a Venezuela y el 22 de 
junio pronuncia su primer discurso 
en el Congreso Nacional.

1961, 18 de abril
La Guardia Nacional disuelve una 
manifestación de repudio a la inva-
sión a Cuba y muere de un disparo, 
frente al liceo Fermín Toro, en Cara-
cas, su sobrino Edgar González Már-
quez, de tan solo 14 años de edad.

1962-1963
Pompeyo fue comisario político del 
Frente José Leonardo Chirino, que 
actuaba en Falcón bajo la dirección 
de Douglas Bravo. Después de las de-
rrotas de los levantamientos milita-
res de Carúpano y Puerto Cabello se 
fundan el Frente de Liberación Na-
cional, FLN, cuya dirección recae en 
Domingo Alberto Rangel (MIR), Jo-
sé Herrera Oropeza (URD), Pompeyo 
Márquez (PCV); y las Fuerzas Arma-
das de Liberación Nacional, FALN, 
dirigidas por el capitán de navío Ma-
nuel Ponte Rodríguez. 

Betancourt se aprovecha del terri-
ble crimen cometido en el asalto del 
Tren del Encanto y del alzamiento 
de la Base Naval de Carúpano para 
desconocer la inmunidad de los par-
lamentarios de izquierda. Detiene a 
varios de ellos, salvo a Pompeyo Már-
quez, quien desde comienzos de 1963 
hacía vida semi legal y pasa entonces 
a la clandestinidad.

1964-1969
El 15 de enero de 1964, Pompeyo Már-
quez es detenido en la casa de Eleazar 
Díaz Rangel. Permanece preso en el 
Cuartel San Carlos hasta febrero de 
1967, cuando se fuga junta con Teodo-
ro Petkoff  y Guillermo García Ponce 
a través de un túnel. En prisión es-
cribe artículos periodísticos con los 
seudónimos de Carlos Valencia para 
el semanario Qué Pasa en Venezuela, 
y como Daniel Chirino para Tribuna 
Popular y la revista Principios. Publi-
ca los libros Reforma o revolución e 
Imperialismo, dependencia y latifun-
dismo. Los borradores los sacó Pom-
peyo a través del túnel, envueltos en 
unas medias para várices en el mo-
mento de la fuga. 

Se inicia un rico debate en el seno 
del PCV que sacude a todo el movi-
miento revolucionario. Pompeyo es 
de los primeros en reelaborar la po-
lítica y gesta la de “paz democrática”. 
Escribe intensamente sobre el tema. 
Inicia una polémica con Fidel Castro, 
quien acusa al PCV de revisionistas, 
oportunistas, cobardes, traidores. 
Pompeyo responde a tales agresiones 
en el libro Una polémica necesaria. 

Después de la fuga Pompeyo reasu-
me la secretaria general del PCV que 
ejercía Alonso Ojeda. Jesús Faría 
se encontraba en Moscú. Pompeyo 
asiste a un pleno del Comité Central 
–que se considera otra hazaña clan-
destina coordinado por Alonso Oje-
da– donde se aprueba, con la presen-
cia de jefes guerrilleros, la llamada 
política del repliegue. Pompeyo, es-
cribe otro libro sobre la polémica con 
Fidel titulado La vigencia del PCV no 

está en discusión.

1970-1980 
En abril de 1970, el presidente Rafael 
Caldera dicta el decreto de sobresei-
miento de la causa a los acusados 
de insurrección militar. Pompeyo 
tenía cargos por 28 años, como uno 
de los jefes de la línea insurreccio-
nal. Viaja a Moscú donde es operado 
y permanece allí los tres meses del 
postoperatorio. 

El debate en el PCV se hace tenso. 
Era necesario responder a la pre-
gunta de por qué fueron derrota-
dos. Pero esta respuesta va más allá, 
subyacen temas profundos sobre los 
propios contenidos del socialismo, 
las limitaciones que este tenía en su 
aplicación en la URSS y los países 
del este de Europa. El libro de Teo-
doro Petkoff, Checoeslovaquia, el so-
cialismo como problema, provoca un 
deslinde de posiciones en el seno del 
PCV. Se preparaba el Congreso del 
PCV para enero de 1971. Pompeyo 
forma parte de la mayoría que se lo-
gra en el debate. 

El 14 de diciembre de 1970 se pro-
duce la ruptura. En rueda de prensa 
se anuncia al país que la mayoría co-
munista se reunirá en la fecha fija-
da para el Congreso fundacional el 
19 de enero de 1971. Y así fue, nace el 
Movimiento al Socialismo –MAS–, se 
designa a Pompeyo como su primer 
secretario general y a Teodoro como 
presidente.

En las elecciones de 1973, siendo 
candidato presidencial José Vicente, 
Pompeyo es electo Senador por el Dis-
trito Federal. Ese año Gabriel García 
Márquez gana el Premio de novela 
Rómulo Gallegos con Cien años de 
soledad y dona al MAS los cien mil 

bolívares del premio. A Pompeyo se le 
encomienda invertir ese dinero en un 
diario y edita el diario Punto.

Pompeyo Viaja a China por tercera 
vez y se entrevista con el nuevo secre-
tario general del PCCh, Hu Yaobang. 

Viaja a la URSS como integrante 
de una delegación de la Conferencia 
Permanente de Partidos Políticos de 
América Latina, COPPAL, de la cual 
es vicepresidente. Asiste a numero-
sos seminarios y conferencias sobre 
temas internacionales. Es designado 
presidente de la Comisión de Asuntos 
Sociales y Económicos del Parlamen-
to Andino.

Ejerce la presidencia de la Comisión 
de Economía del Senado durante diez 
años (1974-1984), y la coloca al servi-
cio de la pequeña y mediana indus-
tria, el cooperativismo, la artesanía, 
los pequeños y medianos productores 
del campo. 

1980-1994 
En el periodo 1984-1989 es designado 
segundo vice presidente del Senado 
y comparte la directiva con Leandro 
Mora, presidente, e Hilarión Cardozo, 
primer vicepresidente. Publica los li-
bros Socialismo en tiempo presente y 
El gesto emancipador de José Leonar-
do Chirino. 

En 1984 integró la Comisión Pre-
sidencial para la Reforma del Esta-
do, COPRE, creada por el presidente 
Jaime Lusinchi, para examinar la re-
forma del Estado venezolano y su sis-
tema político. Sus conclusiones abrie-
ron el camino hacia la modernización 
del Estado, entre ellas la elección di-
recta de gobernadores y alcaldes.

El 9 de abril de 1984 crea la Fun-
dación Gual y España, Instituto de 
cultura política y de investigación 

social, que también presidiría. Por 
sus aulas pasan cientos de jóvenes y 
profesionales.

Durante una década fue conferen-
cista en el Instituto de Altos Estudios 
de la Defensa Nacional, IADEN, y do-
ce años de las escuelas de formación 
de oficiales de la Armada, del Ejérci-
to y de la Guardia Nacional. 

En1989, Pompeyo es designado can-
didato del MAS para presidir la Al-
caldía del Municipio Libertador. En 
ese mismo año es nombrado miem-
bro de la Comisión Presidencial de 
Asuntos Fronterizos, COPAF. 

En mayo de 1990 fue designado 
miembro de la Comisión Presidencial 
para la Delimitación de Áreas Mari-
nas y Submarinas con la República 
de Colombia y otros temas, e integra 
la Comisión Negociadora con Colom-
bia, CONEG. 

De 1989 hasta 1994 ejerce la Direc-
ción de Relaciones Interparlamenta-
rias del Congreso Nacional. Márquez 
fue por 20 años miembro de las Comi-
siones de Energía y Minas, Agricultu-
ra, Exteriores y de varias comisiones 
especiales, además de la Comisión de 
Economía. Integró la Comisión Ase-
sora de Relaciones Exteriores, CARE.

 
1994-1998
En 1994 fue designado por el presi-
dente Rafael Caldera, ministro de 
Estado, cargo que ejerce hasta ene-
ro de 1999. Asume la presidencia del 
Consejo Nacional de Fronteras y de 
la Comisión Presidencial para el De-
sarrollo Sustentable del Sur, Prodes-
sur. Impulsó la fundación de Ciudad 
Sucre que permitió el poblamiento 
venezolano en la zona fronteriza del 
Cutufí, Municipio Páez, estado Apu-
re, puesta en marcha el 28 de octubre 
de 1997, conformada por 210 vivien-
das, una escuela y un cuartel de la 
Guardia Nacional. 

1998, 5 de enero
Fallece su esposa Socorro Negretti 

de Márquez, quien lo acompañó en 
todos sus avatares durante 55 años.

En 1998, el MAS decide darle su apo-
yo a Hugo Chávez. Pompeyo Márquez 
y un grupo de dirigentes nacionales 
del MAS se retiran de esta organiza-
ción y fundan Izquierda Democráti-
ca, que en enero de 2007 se incorpora 
a Un Nuevo Tiempo.

2005
El 25 de mayo Pompeyo Márquez con-
trae matrimonio con Yajaira Araujo 
Cisneros, quien lo acompañaría sus 
últimos 15 años de vida.

El 24 de agosto fallece en Caracas su 
única hermana, Luz María Márquez 
Millán.

2017
Después de 4 años dializándose a con-
secuencia de la diábetes y la aneste-
sia de la operación cardiológica en 
2012 dañaran sus riñones, Pompeyo 
Márquez fallece en paz de un paro 
respiratorio. Era uno de los políticos 
activos más longevos del país. No pu-
do ver el cambio político y morir en 
democracia como era su deseo, pero 
instó a su pueblo a que no cesar el 
combate. 

Hechos de la vida de Pompeyo 
Márquez Millán

POMPEYO MARQUEZ (1958) / ARCHIVO FAMILIAR

POMPEYO MARQUEZ CON MAO ZEDONG (1959) / ARCHIVO FAMILIAR



EL NACIONAL DOMINGO 12 DE JUNIO  DE 2022�������8  Papel Literario

EVARISTO MARÍN

A 
la par de insigne educador, 
controversial político, pers-
picaz abogado y exquisito 
poeta, Luis Beltrán Prieto 

Figueroa, también tuvo mucha pre-
dilección por el oficio de panadero. 
“Hacer pan fue muy ancestral en mi 
familia. Me adiestré mucho en eso, en 
mis tiempos de muchacho”, se expre-
saba, regocijado, en los años de su ve-
jez. Su madre, Fita Figueroa, fue una 
de las más notables y admiradas pa-
naderas de La Asunción en el siglo 
XX. Todavía en la familia Prieto per-
siste esa tradición del pan de leche y 
del pan aliñado, la rosca cubierta, el 
pan de tunja, el saboyano, el cosco-
rrón, etc. 

De la sabrosura única del auténtico 
pan margariteño es mucho lo que se 
dice y poco lo que se sabe. Es algo que 
desde muy antiguos tiempos está en 
el gusto gastronómico insular. El sin-
gular secreto que rodea su elabora-
ción es también proverbial. Pregunte 
usted en La Asunción. Nadie le dará 
la receta para hacer ese famoso y gus-
toso pan. Confórmese con disfrutarlo 
en su paladar.

Más allá de su contundente condi-
ción de libre pensador, nada devo-
to de creencias religiosas, el propio 
maestro y político, ex ministro y ex 
presidente del Congreso, hizo muy su-
ya la costumbre de amasar, como en 
sus jóvenes tiempos, el pan comparti-
do en la Navidad con sus más allega-
dos familiares y amigos. Esa actividad 
gastronómica del maestro Prieto fue 
siempre exquisitamente celebrada y 
recordada por el poeta Efraín Subero 
y su esposa Argelia de Subero. Ellos 
se deleitaban viéndolo amasar el tra-
dicional pan de jamón, en su casa de 
San Antonio de Los Altos. 

Es supremamente enaltecedora y 
admirable, su filosofía sobre el pan. 
“Vengo de una madre que hacía pan. 
Ella me enseñó el sentido y el alcance 
de la esperanza a través de esa signi-
ficativa labor de panadera. Mi madre 
panadera me enseñó a esperar. Supe 
de la semilla de la masa, de la levadu-
ra, de la cocción de un horno y aún 
después de listo el pan, también supe 
que sigue la esperanza del panade-
ro. Supe que el verdadero pan, el pan 
para aquel que espera, tiene que ser 
del tamaño del hambre del hambrien-
to. Hoy el pan escasea, falta en mu-
chas casas de Venezuela. Y por eso 
hay desesperanza, y por eso algunos 
no pueden esperar y se desesperan. 
Por eso, hay que forjar el aliento de 
la paz y de la esperanza. Yo invito por 
lo tanto a mantener en alto la espe-
ranza, para que no se sienta ningún 
impulso de muerte que induzca a la 
guerra”. Se la oí, entre los aplausos 
de una entusiasta multitud estudian-
til, en su clase magistral de apertura 
de la cátedra Miguel Otero Silva, en 
la Universidad de Oriente, núcleo de 
Puerto La Cruz, en 1986.

En esa oportunidad proclamó que la 
lucha por la paz es lo único que puede 
salvar al mundo de una hecatombe. 
“De una guerra nuclear, nadie va a 
regresar”, vaticinó.

MEMORIA >> POLÍTICA Y VIDA COTIDIANA

Poeta, ensayista, crítico, historiador, 
periodista, abogado, doctor en Ciencias 
Políticas y Sociales (1934), Luis Beltrán Prieto 
Figueroa (1902-1993) fue cofundador de 
los partidos políticos Acción Democrática y 
Movimiento Electoral del Pueblo, así como 
autor de una obra sobre temas literarios, 
históricos, políticos, educativos, legales y más

Prieto, el maestro, enfatizaba que 
hacer pan y educar, fueron, desde 
muy temprana edad, tareas con las 
cuales estuvo muy familiarizado. 
Cuando aún no había cursado bachi-
llerato, ya alternaba su condición de 
alumno de primaria con la incipiente 
responsabilidad de maestro auxiliar, 
en los primeros grados de la escuela 
federal “Francisco Esteban Gómez”, 
en La Asunción. Fue un maestro pre-
coz. Ante la ausencia, inesperada, de 
algún maestro, el director de la es-
cuela no titubeaba en decir, “busquen 
a Luis Beltrán”.

En 1914, cuando estalló en Euro-
pa la Primera Guerra Mundial, los 
alumnos de la escuela de La Asun-
ción se dividieron en dos bandos: uno 
a favor de los franceses y el otro con 
los alemanes. Las peleas eran cons-
tantes entre los dos grupos. “Yo co-
mandaba el grupo de los franceses”, 
confesó cierta vez, ante Alfredo Peña, 
periodista de El Nacional. 

Prieto se ufanaba en decir que aque-
llos, los de su infancia, fueron días 
duros, pero muy felices. “Nos levan-
taban a las cinco de la mañana para 
regar las matas. Íbamos a la escuela, 
y luego yo debía atender a los anima-
les domésticos: Las gallinas y el bu-
rro”. La suya –como la de tantos mu-
chachos margariteños– era una vida 
apacible, dulce y alegre. No le faltó 
nunca el coco, la guayaba y el mango. 
Supo lo sabroso que es el mamey ma-
duro y gozó de algo que los actuales 
habitantes de la capital de Margarita 
solo oyen en los recuerdos: los baños, 
a cualquier hora, en las frescas y lim-
pias aguas del río de La Asunción.

Entre recuerdos de su infancia, 
Prieto solía referir los tiempos cuan-
do hacía trampas para cazar conejos 
y armaba “lazos” para las palomas, 
en las huertas que le fueron tan fa-
miliares en La Asunción, en los co-
mienzos del siglo XX. Nació el 14 de 
marzo de 1902. El margariteño de 
esa época, se acostaba y se levantaba 
muy temprano. En la familia Prieto, 
todos estaban despiertos a las cinco 
de la mañana. 

Era una vida dura, apacible y muy 
alegre, entre la algarabía mañanera 
de los pájaros y de las gallinas pone-
doras, el olor de la guayaba y la fra-
gancia –tan sabrosamente margarite-
ña– del mamey.

 “En mi casa de familia, madre y pa-
dre consagrados al servicio, aprendí 
que por encima del hombre está su 
bondad y que repartirla es una ma-
nera de aumentar la heredad espi-
ritual, porque esa es la única heren-
cia que no se disminuye cuando se 
comparte con los demás. Lo aprendí 
de los labios de mi madre, que ama-
saba el pan que era el pan para el 
hambre de los hijos y cuando lo co-
mía, en mi boca quedaba el hambre 
inmensa de un pueblo que no tenía 
que comer...”. Orador de culta y fácil 
improvisación, el maestro Prieto di-
jo esto entre recuerdos de su infan-
cia, en un discurso memorable, en La 
Asunción, el 13 de Octubre de 1968, en 
la clausura de su campaña electoral 
en la cual participó como candidato 
presidencial. 

Político carismático, orador fustigante, de ex-
presiones casi siempre impregnadas de un hu-
morismo sarcástico y anecdótico, la trayectoria 
de Luis Beltrán Prieto Figueroa como uno de los 
grandes líderes de Acción Democrática, se que-
bró, abruptamente, en 1967. Separado de su mi-
litancia, tras desconocerse el triunfo de su candi-
datura presidencial en elecciones primarias, de 
la cruenta división que eso trajo consigo, surgió 
el Movimiento Electoral del Pueblo, MEP, con la 
oreja como símbolo y con Prieto candidato, en 
1968. “Tuve dos hermanos, fueron a la guerra 
y murieron”, proclamaría siempre sobre su en-
frentamiento político y ruptura con Betancourt 
y Leoni.

Prieto siempre sostuvo que, en las mesas elec-
torales, AD y URD le escamotearon al MEP 200 
mil votos y cercenaron su victoria. Cierto o no, la 
crisis divisionista en AD favoreció a Rafael Cal-
dera. El líder de Copei fue proclamado presiden-
te para el periodo 1969-1974, con apenas 30 mil vo-
tos de ventaja sobre Gonzalo Barrios, candidato 
oficialista de AD.

A lo largo de sus 93 años y hasta su falleci-
miento, en Caracas, Prieto siempre predicó con 
el ejemplo de una vida austera, sus luchas con-
tra la corrupción y reclamó la urgencia de un 
Estado “capaz de entender que la elevación del 
hombre y de su bienestar social, debe ser la pri-
mera preocupación y que el cambio social no se 
podrá detener”.

Prieto se metió de lleno en la política, a partir 
de 1935. Para entonces tenía 33 años. En Marga-
rita, en los días que siguieron a la muerte de Gó-
mez, y eso lo dijo, muchas veces, “hicimos preso 
al presidente del Estado, general Rafael Falcón, 
y lo encerramos en el castillo de Santa Rosa”. Lo 
que sucedería después es historia muy conoci-
da. Prieto Figueroa forma parte del grupo fun-
dador de AD. Antes, en 1939, fue electo concejal 
en el Distrito Federal, pero el presidente López 
Contreras maniobró, con todo su poder, y anuló 
los resultados. 

De la lucha partidista en la calle, se pasa a la 
conspiración, y Prieto Figueroa se convierte, en 
1945, en ministro de Educación y secretario de la 
Junta Revolucionaria de Gobierno, presidida por 
Rómulo Betancourt. Es muy verídica la anécdo-
ta –y el maestro Prieto, alguna que otra vez, la re-
lataba con su gracia margariteña– al verlo con el 
ministro de Obras Públicas, Luis Lander –en una 
inspección en las obras del dique de La Asun-
ción–, Chinta Requena, chusca y antigua vecina 
de su familia, reaccionó con sorpresa ante la in-
vestidura que había alcanzado “El Orejón” y, en 
plena calle, le preguntó al saludarlo: “Luis Bel-
trán, ¿tú eres ministro?” Y cuando Prieto le dijo 
que sí, contestó muy sarcástica, entre carcaja-
das: “¡Cómo será ese gobierno!”. 

Luis Beltrán, 
¿tú ministro? 
¡Cómo será ese 
gobierno! 

Frondoso verdor y éxodo 
en la fertilidad poética

En su libro poético Mural de mi ciudad (1975), Prieto recrea su 
infancia y juventud, la apacible vida de La Asunción y sus perso-
najes, los duros tiempos del éxodo margariteño: 

“Basilia Figueroa
y Antonia Basilia
Galito, el servicial
y Alejandro El Negro, enajenado
no ponen pintoresco vocerío
pero sus dichos y recuerdos se conservan
para el cuento y la anécdota del día”

En La Asunción de frondosos patios y laboriosa cotidianidad, 
hasta la sombra de algún árbol desaparecido da lugar para la 
nostalgia:

“La misma gente habita
en el trecho que va
de la salina al río
pero falta la piedra señalera
frente a la casa de Juana Micaela
no existe el yaguarey ni está el mamey
que daba sombra fresca
encima de la acequia
Hay viviendas nuevas entre
Mamyoa y su gallera
y la casa que fue de Inés Quijada.”
Su poesía evoca, con lírica expresión: 
“(...) los fundos orilleros
La Huertica, La Ceiba
La Noria, María España
y hasta más allá: Román Medina
o Loreto Torcat, en Camoruco
lindando con el pie de Matasiete
donde el río se recogía en una poza
para el último baño de la tarde (…)”
Este gran margariteño de todos los tiempos, también menciona 
en sus versos, a:
“(...) la gente hacendosa y peregrina
que se siembra en la tierra antes de muerta
o se va trajinando los caminos
en el patrio solar de Costa Firme.
Suyos son los poblados junto al mar
las siembras de la costa
en la montaña, en la orilla del río”.

Es la Margarita, que –en el éxodo– siembra pueblos en toda la geo-
grafía de Venezuela. El mismo Prieto formó parte de esa legión, que 
buscó –primero en Paria, y luego en Caracas y los campos petrole-
ros– la alternativa de dar cauce a las inquietudes que se apoderan 
de quien lanza los sueños a volar, en busca de otros horizontes.

Cuando un tío se lo lleva a los 16 años a trabajar en una finca de 
café y cacao en El Pilar, en Paria, Luis Beltrán Prieto montó su 
propio negocio, una venta de almidón y de aceite. Pero, evidente-
mente, no tenía otra vocación que no fuera la de la enseñanza, la de 
los libros, y esa experiencia cacaotera y cafetalera quedó atrás –en 
1925– cuando navegando en una vieja balandra llegó a La Guaira, 
desde Juangriego, con la firme intención de cursar estudios en el 
Liceo Caracas. Era algo adulto cuando, finalmente, pudo ingresar 
como alumno en la Universidad Central de Venezuela.

A los 33 años, estaba en pleno ejercicio de su profesión de aboga-
do y era profesor liceísta, al momento de la muerte del tirano Juan 
Vicente Gómez, en 1935. 

Luis Beltrán 
Prieto, filósofo 
y panadero

LUIS BELTRÁN PRIETO FIGUEROA PREPARA LA MASA PAN DE JAMÓN FAMILIA SUBERO / CARLOS BALDA
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GUILLERMO RAMOS FLAMERICH

A la Eli

U
n libro tiene muchas vidas. 
Todas quedan reflejadas en 
las marcas físicas labradas 
por el tiempo. De niño me 

gustaba escudriñar la biblioteca de 
mi abuela Dilia. Revisaba aquellas 
gavetas sobrias y encontraba tomos 
que no paraban de multiplicarse. En-
tre el olor de la polilla y el polvo, el 
tacto áspero de las hojas crujientes y 
la presencia de imágenes y textos de 
otra Venezuela, encontré un librito 
que me hizo vivir la aventura de un 
mundo perdido. 

Era el volumen 51 de la Biblioteca 
Popular Venezolana, aquella empre-
sa del Ministerio de Educación Na-
cional, que realizó ediciones masivas 
de clásicos venezolanos y que man-
tuvo una importante continuidad 
a mediados del siglo XX. Tenía una 
portada azul cadete, con un dibujo 
en el centro de una muchacha a me-
dio perfil y unas chozas de fondo y el 
nombre desconocido y cordial de una 
“musiúa”: Jenny De Tallenay. El títu-
lo era Recuerdos de Venezuela. ¿Cuál 
de todas?, me pregunté en aquella 
ocasión. Si algo caracterizó mi infan-
cia y adolescencia fue escuchar histo-
rias del lugar que la violencia política 
hacía desaparecer. El país en el que 
estuvo Jenny era, a su vez, otro –el de 
los años del guzmancismo–, en donde 
se escenificaba un progreso material 
en medio de la dispersión de siempre. 

Las múltiples vidas  
de una viajera y su obra
Recuerdos de Venezuela es de los po-
cos diarios de viajes –de los que se 
conocen– escritos por una mujer so-
bre la Venezuela del siglo XIX. Fue 
publicado originalmente en francés 
por la Librairie Plon en 1884. Bajo el 
título Souvenirs du Venezuela. Notes 
de voyage, la edición original la ilus-
tró Saint-Elme Gautier. Estos gra-
bados han sido reproducidos poste-
riormente en libros y enciclopedias 
de historia, quizás sin pensar que la 
inspiración de Gautier fueron las des-
cripciones de la joven. El diario fue 
publicado en español setenta años 
después. La traducción se la debemos 
a René L. F. Durand, personaje has-
ta cierto punto desconocido. Cuan-
do uno indaga sobre su vida aparece 
muy poco. En la base de datos de la 
Biblioteca Nacional Francesa (BNF) 
se dice que murió centenario en 2010. 
Lo que sorprende de este persona-
je, también poeta, es su catálogo de 
traducciones de autores latinoame-
ricanos al francés: Jorge Luis Bor-
ges, Alejo Carpentier, Miguel Ángel 
Asturias, Salvador Elizondo. De los 
venezolanos tradujo a Rómulo Galle-
gos, Miguel Otero Silva, Ramón Díaz 
Sánchez y a Juan Liscano. También 
hizo una antología de “algunos poe-
tas venezolanos”. 

¿Quién era Jenny? Los datos so-
bre su vida son escasos. En el Diccio-
nario de Historia de Venezuela de la 
Fundación Polar surge que nació en 
Francia en 1855 y que posiblemen-
te falleció allí también en 1884. Sin 
embargo, la base de datos de la BNF 
toma como lugar y fecha de su naci-
miento Alemania, en 1869 y establece 
como año de fallecimiento 1920. Exis-
ten detalles contradictorios tanto en 
el diccionario como en la biblioteca 

“De regreso a Europa escribió artículos 
sobre arte y cultura, tradujo al poeta 
Heinrich Heine y publicó poesía, novelas 
cortas, así como la novela histórica sobre la 
mártir cartaginense Vivia Perpetua (1905). 
También se interesó por el espiritismo, 
popular en la época, a lo cual dedicó parte de 
sus escritos. Además, fue próxima al círculo 
del ocultista francés Joséphin Peladan”

MEMORIAS >> JENNY DE TALLENAY

Una mirada femenina a la Venezuela guzmancista

francesa. De Tallenay no murió en 
1884, hecho confirmado por sus pu-
blicaciones posteriores. De regreso a 
Europa escribió artículos sobre arte 
y cultura, tradujo al poeta Heinrich 
Heine y publicó poesía, novelas cor-
tas, así como la novela histórica so-
bre la mártir cartaginense Vivia Per-
petua (1905). También se interesó por 
el espiritismo, popular en la época, a 
lo cual dedicó parte de sus escritos. 
Además, fue próxima al círculo del 
ocultista francés Joséphin Peladan. 

El otro detalle contradictorio apa-
rece si tomamos su fecha de naci-
miento como 1869. Si esto es así, la 
Jenny que llegó a Venezuela era una 
niña de nueve años, no la joven que 
se expresa en su diario, la cual se ca-
só en Caracas, en diciembre de 1880, 
con el embajador belga Ernest Van 
Bruysell, y se fue de luna de miel a 
Puerto Cabello y a las Minas de Aroa. 
El nacimiento y la muerte parecen 
guardadas en el misterio. En un sitio 
web de genealogías aparece una ter-
cera fecha, 1863. Si la tomamos como 
cierta, estuvo con nosotros entre los 
quince y dieciocho años. Hay contra-
dicciones, caos en las fechas. Debe-
mos indagar más, buscar otras fuen-
tes. Acaso preguntar. 

 
Testigo excepcional del guzmancismo
Jenny-Jacques De Tallenay llegó a 
Venezuela junto a sus padres, los 
marqueses Olga Illyne y Henri de Ta-
llenay, nuevo cónsul general y encar-
gado de negocios de Francia, el 26 de 
agosto de 1878. Desembarcaron en el 
puerto de La Guaira después de una 
breve escala en las islas de Guadalu-
pe y Martinica. Se despidieron del va-
por Saint Germain para emprender 
camino a Caracas. Se alojaron en el 
Hotel Lange, en la Esquina de Carme-
litas, al cual Jenny llamó en su dia-
rio el “Gran Hotel”. Se despidieron de 
tierras venezolanas en abril de 1881, 
cuando al diplomático lo enviaron en 
misión a Perú. En el intermedio, Jen-
ny no solo se casó y escribió sobre lo 
que vio en sus viajes a Maracay, San 
Juan de los Morros, San Joaquín, 
Puerto Cabello, Tucacas, Valencia, 
Caracas, también recolectó arañas 
y coleccionó plantas, quizás con un 
entusiasmo inspirado por Humboldt 
y Bonpland, fundadores de las aven-
turas de buena parte de los viajeros 
europeos en el siglo XIX latinoame-
ricano. El presidente de Venezuela 
en 1878 era el general Francisco Li-
nares Alcántara. Designado para un 
periodo de dos años, Guzmán Blanco 
lo había puesto allí para que le guar-
dara el puesto mientras pasaba una 
nueva temporada en París. En poco 
tiempo, Linares no quiso ser más un 

títere y comenzó una rebelión que fue 
truncada por su misteriosa muerte el 
30 de noviembre de aquel año. 

Jenny vivió de primera mano el fu-
neral del malogrado presidente Li-
nares Alcántara. Cuenta cómo de 
camino al Panteón Nacional, en la 
Esquina de La Trinidad, el sonido 
de unos tiros hizo que parte de los 
presentes sacaran sus pistolas y en-
tre la estampida de la gente huyendo 
de una posible ráfaga, la urna cayó 
al suelo. En sus páginas hay anécdo-
tas como esta, así como la crónica de 
la “guerra civil” llamada Revolución 
Reivindicadora, que ratificó el poder 
de Guzmán Blanco. Eran los inicios 
de su segundo gobierno directo, co-
nocido en la historiografía como el 
“Quinquenio”. Con un buen núme-
ro de inexactitudes Jenny ofrece un 
breve panorama de la historia vene-
zolana. Comenta sobre Francisco de 
Miranda, Simón Bolívar y Antonio 
Leocadio Guzmán. El ilustrador re-
sumió este capítulo con el retrato de 
Guzmán Blanco, el cual solo sale des-

crito con el parco título de presidente 
de la república. En las notas de viaje 
de Jenny están presentes la descrip-
ción del paisaje, pueblos, canciones y 
gastronomía populares, cuadros cos-
tumbristas y tradiciones como la Se-
mana Mayor. 

Jenny de Tallenay hizo un inven-
tario de los geosímbolos construidos 
por Guzmán Blanco en su anhelo de 
hacer de Caracas una París surame-
ricana. En su catálogo está la Plaza 
Bolívar, el Panteón, los bulevares y 
el Capitolio. De la Casa Amarilla ad-
miró su patio al estar “sombreado de 
plátanos magníficos”, pero de su de-
corado dijo que era “con bastante lu-
jo, pero sin demasiado buen gusto”. 
Si algo hemos mantenido los venezo-
lanos es esa fascinación por la mira-
da externa, que nos interpele y nos 
legitime. Jenny hace el recuento de 
las conversaciones que tuvo con ca-
raqueños sobre los cambios que es-
taba viviendo la ciudad: “–¿Cómo 
encuentra Ud. a Caracas? –decían 
unos –¿No se parece a París? –¿Tie-

nen Uds. en Europa –preguntaban 
otros– parques tan bonitos como la 
plaza Bolívar? Casi había miedo de 
contradecirles”. Ese diálogo da para 
múltiples interpretaciones. Lo cierto 
es que la presencia de la joven en los 
círculos de la élite caraqueña no pasó 
inadvertida. El escritor Luis Correa, 
en su libro de ensayos Terra Patrum: 
páginas de crítica y de historia litera-
ria (1930), comenta que Jenny fue la 
“musa extranjera” de varios poetas 
locales. Y que, si bien Guzmán Blan-
co la había querido sacar a bailar en 
la gala de año nuevo de 1881, el poe-
ta Francisco Guaicaipuro Pardo se le 
había adelantado al presidente, pero 
no con el baile, sino en una extensa 
plática en la cual confesaba su vene-
ración. Como gesto con Pardo, Jenny 
tradujo al francés su poema “Sole-
dad” y lo incluyó junto a Andrés Be-
llo, Pérez Bonalde y Eduardo Blanco, 
en el capítulo que dedicó a las letras 
venezolanas.

Regreso a Jenny 
Después de descubrir estas memorias 
entre los libros de mi abuela leí todo 
lo que pude hasta que cayó la noche 
y me buscaron mis padres para lle-
varme a casa. Lo dejé en un rincon-
cito, para revisarlo en cada nueva vi-
sita. Mi abuela, al ver lo mucho que 
me gustó, terminó por regalármelo. 
En 2017 volví a leerlo para un traba-
jo de la cátedra de Geohistoria en la 
universidad. Lo finalicé horas antes 
de despedirme de mi abuela, quien 
falleció el lunes 10 de julio. Por va-
rios días miré fijamente la firma que 
ella había dejado en la página 50, acto 
que acostumbraba a hacer en todos 
sus libros. Por cosas del azar estoy 
viviendo y estudiando en París. Aquí 
conseguí la edición francesa –la que 
contiene los grabados de Saint-Elme 
Gautier– en una encuadernación de 
papel jaspeado. Regresé de inmediato 
a Jenny de Tallenay, a releerla, para 
comenzar un viaje doble: uno hacia 
la Venezuela que vio Jenny y otro al 
país de mi infancia, dos mundos ya 
desaparecidos.  

JENNY DE TALLENAY
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What if  I could write about my life 
exactly as it was? What if I could 

show it in all its density and tedium 
and its concealed passion, never 

divined or expressed? 
  Edmund White

	
El lugar del miedo	
Estos casi tres años de pandemia pro-
ducto de un virus sumamente infec-
cioso, resuenan en el imaginario de 
quienes asistimos a los inicios de 
otra, todavía muy presente, aunque 
de manera más manejable en compa-
ración con la aniquilación de enton-
ces. Una aniquilación que reverbera 
en dos obras de los cuales se cum-
plen ahora cuatro décadas: la novela 
de Edmund White A Boy’s Own Story 
(1982) y la película de Arthur Hiller 
Making Love (1982). Obras pioneras 
en la articulación de una identidad 
homosexual para el gran público, en 
una encrucijada donde la libertad 
para expresar el otro amor, ganada a 
pulso en los sesenta y setenta, sería 
arrasada de manera tan inesperada 
como virulenta.

Fueron muchos los infectados, mu-
chos los muertos, muchos los mar-
ginados y acosados por quienes se 
creían en un principio a salvo, al 
no participar de las “perversiones” 
achacadas a las sexualidades otras; 
si bien el virus siguió extendiéndo-
se implacable por todos los estratos 
sociales, independientemente del gé-
nero y la opción sexual. A la sombra 
de tal emergencia sanitaria surgiría 
la novela de White –el primer volu-
men de una trilogía sobre la vida gay 
norteamericana entre los años cin-
cuenta y ochenta– como una cruel 
paradoja, pues el sida iba a reconfi-
gurar de manera dramática el mundo 
que el autor comenzaba a describir y 
concernía especialmente a la genera-
ción nacida con la Segunda Guerra 
Mundial.

Una generación, pisando la cuaren-
tena al estallar la pandemia, que ad-
vertía cómo el estilo de vida donde 
se hallaba con seguridad instalada 
y según el cual tener una sola pareja 
se consideraba una forma de muer-
te, empezaba a desintegrarse entre 
el deceso de muchos y el temor de 
otros. Se vaciaban los bares, se clau-
suraban las saunas y los clubs de 
sexo, documentados en las fotogra-
fías de artistas como Robert Mapple-
thorpe y David Wojnarowicz –otras 
de sus víctimas. Esto, al tiempo que 
las instituciones se apresuraban a 
estigmatizarlo como un castigo al 
comportamiento signado por exce-
sos y transgresiones que desafiaban 
la normativa impuesta por ellas. Los 
representantes de la Iglesia lo veían 
cual una “consecuencia de la deca-
dencia moral” del siglo XX y los polí-
ticos como “juicio divino a una socie-
dad viviendo fuera de sus normas”. 
El entonces presidente de los Estados 
Unidos Ronald Reagan advertía de su 
manera “insidiosa” de extenderse, el 
ministro de Exteriores sudafricano 
sostenía que “los terroristas ataca-
ban ahora con un arma peor que el 
marxismo: el sida”, el presidente del 
Frente Nacional francés Jean Marie 
Le Pen pedía aislar indefinidamente 
a sus portadores y el influyente pe-

“Ello se constituyó en el detonante de un 
neoconservadurismo, cuyas consecuencias 
llegan hasta nuestra contemporaneidad, 
al haberse revertido, a lo largo de estas 
cuatro décadas, muchos de los derechos 
obtenidos durante los movimientos de 
liberación del pasado siglo, al interior de un 
mundo cada vez más hostil e intolerante”

riodista de Le Figaro Louis Pauwels 
opinaba que los participantes en las 
huelgas estudiantiles de la época pa-
decían de “sida mental”.

El lugar del miedo culpabilizaba, 
pues, a quienes desafiaban el estatus 
quo y consecuentemente había que 
anularlos, “enderezando” el “liberti-
naje” hacia el cual muchas socieda-
des occidentales tendían entonces. 
Ello se constituyó en el detonante 
de un neoconservadurismo, cuyas 
consecuencias llegan hasta nues-
tra contemporaneidad, al haberse 
revertido, a lo largo de estas cuatro 
décadas, muchos de los derechos ob-
tenidos durante los movimientos de 
liberación del pasado siglo, al interior 
de un mundo cada vez más hostil e 
intolerante.

Aislamiento y deseo
Los valores de la América profunda 
en los años cincuenta y por exten-
sión en la mayoría de los países, se 
correspondían justamente con todo 
aquello que las dos décadas subse-
cuentes buscaron cambiar y el sida 
cercenó. Y es allí donde se inicia la 
historia del narrador, cuya voz com-
bina el género testimonial y el de fic-
ción para describir el deseo desde un 
aislamiento geográfico y familiar, 
cónsono con la franqueza con la cual 
el mexicano Luis Zapata delineó al 
suyo en El vampiro de la colonia Ro-
ma tres años antes; aunque la nove-
la testimonial de Zapata no exploró 
la psicología ni el marco sentimental 
del protagonista.

Lo atractivo de A Boy’s Own Story 
fue el sentido de naturalidad del ser 
homosexual que el joven protagonis-
ta imprimió a sus experiencias, muy 
alejadas de la atormentada culpabili-
dad experimentada por el adolescen-
te de otro texto seminal del género 
gay, la novela de Roger Peyrefitte Les 
amitiés particulières (1943), donde la 
percepción del placer quedó sin em-
bargo truncada por el peso de lo no 
dicho. Inversamente, el texto de Whi-
te desmanteló el temor a los propios 
instintos –lo que Naomy Woolf  con-
ceptualizó como el miedo constante-
mente renovado de ciertos aspectos 
del yo– para mostrar en toda su den-
sidad esa pasión nunca expresada, 
pero que resuena con la fuerza de un 
eco ampliamente magnificado por la 
eficaz profusión verbal inherente al 
estilo del autor.

Aquí el cuidadoso trabajo de escri-
tura revela para rebelarse contra el 

silencio de postguerra, que quienes 
habían ido al frente habían adoptado 
al reintegrarse a la vida civil velan-
do los testimonios sobre el conflicto 
y sus consecuencias sobre la psiquis 
de los veteranos, sobre todo en cuan-
to a las experiencias homosexuales, 
en un clima de cacería de brujas ge-
neralizado producto de la guerra fría. 
De hecho, en 1953, bajo la presidencia 
de Dwight Eisenhower, quedó apro-
bado un decreto donde se prohibía a 
los homosexuales trabajar para el go-
bierno federal y más de 5000 emplea-
dos fueron despedidos ante la menor 
sospecha de desviación de la norma. 
Pero la vida gay continuó siendo muy 
activa en la clandestinidad, pese a las 
continuas amenazas, abusos, violen-
cia, y redadas de la policía en los lu-
gares de ambiente.

Ante tal panorama, muchos, inclu-
yendo al narrador, buscaron ayuda 
psicológica y se sometieron a inúti-
les terapias de conversión, aislándose 
aún más en un espacio donde las in-
fracciones a lo universalmente acep-
tado se pagaban con la soledad, ante 
el temor de ser descubiertos y repu-
diados por familiares y amigos. Algo 
que en sus inicios la crisis del sida 
trajo nuevamente a un primer plano, 
y muchas veces se antepuso incluso a 
las consecuencias últimas de la enfer-
medad. “La muerte no le aterroriza. 
Solo es el miedo a ser descubierto”, 
confiesa el protagonista de la novela 
del venezolano José Vicente de Santis 
Jeremías el replicante (1988).

A Boy’s Own Story recorre los es-
tadios de la transformación del ado-
lescente en un joven que acabará re-
chazando ese comportamiento tan 
autodestructivo, a fin de empezar a 
interrogar el sexo “a partir y a través 
de su represión”, como quería Michel 
Foucault. Al zafarse de tales conten-
ciones y validar plenamente la exis-
tencia de una sexualidad distinta, es-
ta novela se convirtió en un himno a 
la liberación de toda una generación, 
que quedó indeleblemente retratada 
en sus páginas, pero fue diezmada en 
su mejor momento con la llegada de 
la pandemia.

Normalización cinemática  
de la diferencia 
Una validación similar, al menos en 
lo que a mí respecta, llegó de la ma-
no de Making Love, vista por aque-
llos años en el cine Concresa. Por 
primera vez una sala comercial ca-
raqueña mostraba un film donde la 
homosexualidad no tenía el estig-
ma del héroe trágico de Midnight 
Cowboy (1969) de John Schlesinger 
–disfrutada en su reposición por esa 
misma época en el cine Prensa– ni el 
desenlace trágico del torturado pro-
tagonista de Reflections in a Golden 
Eye (1967) de John Huston, descu-
bierta en la pubertad gracias a los 
excelentes ciclos de la Cinemateca 
Nacional.

Si bien la Caracas de aquellos años 
desplegaba ante las sexualidades 
otras una ilusión de normalidad, 
principalmente en los círculos cultu-
rales, y existía una extensa oferta de 
lugares donde socializar, la mayoría 
las rechazaba, y más cuando venían 
asociadas al estigma del sida. De ahí 
que la película de Hiller fuera pro-
movida como “una historia de amor 
para los años ochenta” —el cineasta 
había dirigido la popular Love Story 
(1970)—, a fin de atraer a un público 
más inclusivo. Una estrategia que no 
resultó, pues poco se habló de ella y, 
recuerdo, la audiencia era muy es-
casa la tarde sabatina cuando fui a 
verla; pero el primer plano de Harry 
Hamlin, en el papel de un popular es-
critor diciendo “I’m gay” sin tapujo 
alguno, llenó poderosamente la pan-
talla con el aplomo de su mensaje.

Y es que el modo como Hollywood 
había retratado a la comunidad has-
ta entonces se nutría de lo escabroso 

–Cruising (1980) de William Friedkin 
aún reverberaba en el imaginario po-
pular– o de la comedia –Victor/Victo-
ria de Blake Edwards y Partners de 
James Burrows se estrenaron ese 
mismo año. Contrariamente, el film 
de Hiller presentó un modelo mucho 
más realista, que contribuyó a la nor-
malización de la homosexualidad en 
sociedades abiertas y democráticas 
donde vivir en pareja, casarse y for-
mar una familia está hoy legalmente 
aceptado.

En su búsqueda de aquella normali-
zación la película tuvo también la vi-
sión de ubicarse en el vértice entre lo 
que la comunidad había ganado y lo 
que estaba a punto de perder. De ahí 
la importancia documental de las es-
cenas de seducción por calles, playas 
y bares donde todavía no se había ins-
talado el terror; y de los encuentros 
en locales regentados por miembros 
de la comunidad misma, como el res-
taurante “La Masia” en Hollywood 
Boulevard, cuyo propietario era un 
catalán criado en Venezuela.

Por su poder de abordar una temá-
tica sobre la cual el gran público no 
quería dialogar al percibirla como 
una amenaza, Making Love hizo ac-
cesible lo que hasta entonces se había 
considerado irrepresentable, es decir, 
que quienes se apartaban de la nor-
mativa sexual no eran en su mayoría 
caracteres marginales ni excéntricos, 
sino céntricos y centrados en su deve-
nir y sus profesiones. En el film, un 
escritor satisfecho consigo mismo y 

un doctor casado, pero aguardando 
por una forma natural de expresar 
la auténtica dirección de su deseo; lo 
cual acabará logrando con otra pare-
ja, al tiempo de forjar una relación 
de amistad y entendimiento con su 
exesposa.

Aunque desde el punto de vista crí-
tico la película no tuvo buenas rese-
ñas, alegando que lo edulcorado de la 
cinematografía, la falta de desarrollo 
en profundidad de los caracteres y su 
redención última como individuos 
bien ajustados era pura ficción, hizo 
suya la facultad del melodrama para 
universalizar el espacio privado. Ese 
“palco en el teatro del mundo”, como 
diría Walter Benjamin, desde donde 
observar lo que la existencia actúa y 
el espectador sitúa, adaptándolo a su 
personal manera de estar dentro de 
esta realidad que nos atenaza. Ello, 
buscando expresar aquello que pare-
ciera ser inexpresable pero debe ser 
verbalizado, a fin de que quienes no 
lo vivieron tengan conciencia de su 
existencia y, cual fue el caso de aque-
lla otra pandemia, no olviden a sus 
víctimas. De ahí la atemporalidad e 
importancia de la novela de Edmund 
White y de la película de Arthur Hill 
para darle voz a toda una generación 
que fue silenciada en su época de ma-
yor esplendor. Una época de –en los 
versos del igualmente desaparecido 
Paul Monette– “juventud y risas y 
cosas bellas tanto/ que no paraban 
de cantar y nosotros éramos la can-
ción”. 

ENSAYO >> EDMUND WHITE Y ARTHUR HILLER

El otro amor: cine y literatura 
en los albores de otra pandemia
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