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DOMINGO 5 DE JUNIO DE 2022

Instituto Cervantes, Benengeli 2022: Benengeli 2022, 
la semana de las letras que realiza el Instituto Cervantes se desarrolla-
rá este año entre el 6 y el 10 de junio. En una modalidad que combina 
lo presencial y lo virtual, los centros de Sídney, Nueva Delhi, Toulou-
se, Dakar y Chicago, esparcirán en el mundo entero la literatura en 

nuestra lengua. Varias de las voces más destacadas del idioma como 
Sergio Ramírez, Soledad Puértolas, Alfredo Bryce Echenique, Rosa 
Montero, Rodrigo Blanco Calderón, Miguel Gomes y Piedad Bonnett, 
entre otros, compartirán sus impresiones sobre el momento presente 
de la literatura y su apego o su distancia con las ficciones realistas. 

CARLOS SANDOVAL

O
vejero nació en Madrid en 
1958 y escribe, por igual, 
narrativa, poesía, ensayo, 
teatro y libros de viajes. 

Ha recibido, entre otros, el Premio 
Ciudad de Irún por el libro de poesía 
Biografía del explorador (San Sebas-
tián-España, Kutxa Fundazioa, 1994); 
el Premio Primavera de Novela por 
Las vidas ajenas (Madrid, Espasa, 
2005); el Premio Grandes Viajeros 
por China para hipocondríacos (Bar-
celona-España, Ediciones B, 1998); 
el Premio Anagrama de Ensayo por 
Ética de la crueldad (Barcelona-Espa-
ña, Anagrama, 2012) y el Premio Al-
faguara de Novela por La invención 
del amor (Barcelona-España, Alfa-
guara, 2013). Se alzó, asimismo, con 
el Premio de Poesía Juan Gil-Albert 
en 2017 por Mujer lenta (Valencia-Es-
paña, Pre-Textos, 2018), y con el Pre-
mio Setenil de Molina por el volumen 
de cuentos Mundo extraño (Madrid, 
Páginas de Espuma, 2018). Junto con 
Edurne Portela realizó el documental 
Vida y ficción, en 2017. Hasta la fecha 
ha publicado veintisiete libros. Su 
más reciente novela se titula Humo 
(Barcelona-España, Galaxia Guten-
berg, 2021).

En su última novela, Humo, lee-
mos un fragmento de vida de tres 
personajes y una gata. El entorno 
en el cual se desarrolla la historia 
–un bosque aislado y a ratos mis-
terioso– y las tensiones genera-
das entre los protagonistas podría 
darnos la idea de que estamos an-
te una suerte de distopía. ¿Fue esa 
su intención: mostrar un mundo 
acabado, la postal de una civiliza-
ción que ha perdido parte de sus 
asideros espirituales más básicos?

En realidad, yo no tenía la preten-
sión de escribir una distopía, y creo 
que me alejo del género porque este 
suele presentar una sociedad alterna-
tiva, con rasgos propios, que sirve de 
superficie de proyección de los ma-
les de nuestras sociedades presentes. 
Eso no sucede en Humo, porque no 
se representa en la novela sociedad 
alguna. En todo caso estaría más cer-
ca de narraciones post-apocalípticas 
centradas en la supervivencia de un 
puñado de personajes tras algún tipo 
de catástrofe global. Pero habrá no-
tado que evito cualquier referencia 
temporal y espacial y que incluso las 
amenazas que se ciernen sobre la ca-
baña –esos penachos de humo a lo le-
jos, por ejemplo– se mantienen siem-
pre difusas, indefinidas. Así que no 
tenía tanto la intención de crear una 
parábola sobre un mundo acabado si-
no de enfrentar a unos pocos perso-
najes, en particular a una mujer, con 
una situación en la que tienen que de-
cidir sus propias normas, leyes y mo-
ral, una situación de tal despojo que 
necesitan decidir por ellos mismos, 
sin ayuda de instituciones ni códigos 
morales establecidos por otros.

Pese a la terrible soledad y al 
desasosiego que genera la historia 
hay detalles en Humo que podrían 
adelantar, sin embargo, una posi-
ble hipótesis de lectura respecto 
de que aún es posible la esperan-
za: la cabaña –hechura de huma-

nos–, la relación de la mujer y el 
niño y, sin duda, el vínculo con la 
naturaleza. Al final, ¿eso que se 
cuenta en la pieza es lo que nos 
depara el futuro según la andadu-
ra que lleva hoy Occidente?

Sí, en contra de lo que podría pare-
cer en una lectura apresurada, Humo 
no es una novela pesimista. Incluso 
en las condiciones de extrema dure-
za en la que viven los personajes, hay 
momentos de belleza y de ternura, y 
además, frente a la casi omnipoten-

cia de la naturaleza en situaciones 
así, la mujer protagonista y narra-
dora experimenta el placer de com-
probar sus propias fuerzas, su capa-
cidad de aprendizaje, su energía; que 
la naturaleza y las condiciones que 
la rodean sean más fuertes que ella 
no la lleva a abandonar, y tampoco a 
deprimirse. Más que por Occidente, 
creo haberme interesado más en Hu-
mo por el ser humano, por algunos de 
sus rasgos y posibilidades. Como se-
ñaló un crítico, si mi novela anterior, 
Insurrección, era sociológica, Humo 
es una novela antropológica.

Usted se mueve con eficacia y 
soltura en varios géneros litera-
rios y ha incursionado también 
en el cine al realizar el documen-
tal, en conjunto con Edurne Por-
tela, Vida y ficción. En todas estas 
incursiones se observa cierta pro-
clividad por explorar el campo del 
realismo literario. Pese a que las 
clasificaciones resultan a veces 
odiosas, ¿podríamos señalar que, 
en general, la suya es una obra 
que indaga con énfasis en la rea-
lidad más que en otras manifesta-
ciones estéticas de la escritura?

Suelo decir, y no como provocación 
ni como broma, que si soy escritor no 
es porque me interese la literatura, 
sino porque me interesa la realidad. 

Lo que sucede es que para acceder a 
la realidad a veces necesitamos un 
rodeo, un acercamiento a través de 
la fuerza de la imaginación. Si uso 
estilos y géneros distintos es porque 
se trata de herramientas que permi-
ten examinar y expresar lo real des-
de distintas perspectivas. El estilo no 
es algo adicional, un adorno o un jue-
go, es sobre todo consecuencia de la 
forma en la que miramos el mundo y 
condiciona aquello que vamos a en-
contrar en nuestra búsqueda.

Las relaciones humanas, pero el 
mundo de las parejas, en particu-
lar, sobresale como objeto de inte-
rés en el cuerpo de su obra crea-
tiva. ¿Cree que hoy el vínculo de 
pareja se halla comprometido en 
relación con, digamos, el modo co-
mo se relacionaban nuestros pa-
dres o abuelos? Un tema que acaso 
subyace en La invención del amor, 
su novela ganadora del Premio Al-
faguara de 2013.

No soy nada nostálgico hacia mun-
dos anteriores, que tendemos a idea-
lizar. Cada época tiene sus propias 
patologías, sus grietas, sus caren-
cias. Las parejas de hoy tienen mu-
cha más libertad de la que tuvieron 
nuestros padres y abuelos, y por 
tanto posibilidades que no tuvieron 
ellos. Pero de la misma forma que las 

relaciones amorosas de entonces es-
taban condicionadas por las condi-
ciones económicas –en este tipo de 
asuntos soy bastante determinista–, 
lo mismo les sucede a las de hoy. Por 
un lado está la precariedad, que afec-
ta por ejemplo a las posibilidades de 
independizarse de los padres, de te-
ner hijos, de divorciarse; y por otro 
está este mundo competitivo y libe-
ral en el que vivimos que nos obliga 
a estar continuamente disponibles, a 
ser flexibles, a aceptar la movilidad, 
y por ello hace más difícil o menos 
deseable tener relaciones estables y 
aceptar vínculos que limiten nuestro 
valor en el mercado laboral. Las rela-
ciones a través de aplicaciones como 
Tinder o en las redes sociales no son 
causa sino efecto de desequilibrios 
que poco tienen que ver con fractu-
ras emocionales y mucho con fractu-
ras económicas.

Si partimos de la base de que la 
literatura es una forma de cono-
cimiento sui géneris en ella po-
demos encontrar algunas inter-
pretaciones o quizá formas de 
comprensión sobre el modo como 
nos comportamos y sobre las po-
tenciales maneras para remediar 
ciertos tropiezos del mundo. ¿Esta 
perspectiva es lo que subyace en 
su ensayo La ética de la crueldad 
(Premio Anagrama 2012)?

En efecto, creo que la literatura es 
una forma de conocimiento. Lo son 
la poesía y la ficción, para mí sin 
duda alguna. Lo que sucede es que 
se trata de un conocimiento que no 
se puede expresar de manera dis-
cursiva. Es muy difícil explicar lo 
que hemos aprendido de una nove-
la, porque la mezcla de ideas, emo-
ción e imaginación que contiene no 
se resumen en un mensaje pedagó-
gico. Precisamente la literatura sir-
ve para expresar lo que no sabemos 
expresar, y creo que todos sabemos 
que expresar algo a veces es la única 
manera de entenderlo. Incluso cuan-
do escribo artículos de opinión a me-
nudo tengo la impresión de que solo 
sé lo que opino después de acabar de 
escribir. 

Y en La ética de la crueldad una de 
las ideas es que hay autores que in-
comodan a los lectores porque nos 
obligan a mirar lo que no queremos 
mirar –Elfriede Jelinek, Juan Car-
los Onetti–, en nuestras sociedades, 
en nuestras relaciones familiares, 
pero que solo comprendiendo eso 
que podemos llamar nuestras zonas 
oscuras podemos acercarnos a una 
transformación.

¿La literatura puede salvarnos?
La literatura no tiene una misión 

redentora, como no la tienen la pin-
tura ni la música. Pero sí creo que es 
un espacio protegido para nuestras 
emociones, para acercarnos a aque-
llo que nos duele e inquieta, también 
un espacio de reconocimiento y em-
patía, ese lugar en el que estamos so-
los pero nos hace sentir menos solita-
rios. A mí, desde luego, me ha servido 
a la vez de refugio y de impulso, ha 
estimulado mi inteligencia y mi ima-
ginación. Y me ha hecho sentir más 
vivo. Quizá la literatura no me salve 
de nada, pero yo conformo con lo que 
me da. 

Entre las actividades programadas para celebrar la Semana 
Internacional de las Letras en Español Benengeli 2022, el Instituto 
Cervantes encargó una serie de entrevistas a autores cuyas obras 
son reconocidas como parte importante del imaginario de la rica 
cultura expresiva contemporánea en lengua española, materializada 
en el ámbito de un vasto territorio simbólico que cruza al menos dos 
continentes: el europeo y el americano.
Presentamos las respuestas de José Ovejero al cuestionario 
preparado por el crítico literario Carlos Sandoval
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José Ovejero: “La literatura 
es una forma de conocimiento”

JOSÉ OVEJERO / ©ISABEL WAGEMANN
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KAREN LENTINI GÓMEZ

S
e muestra así piadosa y feroz 
al plasmar el enjambre de las 
emociones humanas. Katya 
Adaui Sacheri (Lima, 1977) 

se revela como una de las exponentes 
del movimiento del realismo especula-
tivo. Consciente de los límites del len-
guaje busca la expansión y la permea-
bilidad lícita de la lengua. 

Posee la capacidad de sumergir al 
lector en las profundidades de sus 
historias, no con la intención de con-
quistar su intelecto, sino llegando has-
ta las entrañas con la sutileza de un 
sable. 

Con su singular sensibilidad, con-
templa y describe el mundo a través 
de un lenguaje trabajado a conciencia, 
que llena de oxígeno con la composi-
ción de una prosa de rasgos líricos. 
Una autora que da un soplo, y deja in-
certidumbres típicas de sus obsesio-
nes convirtiéndolas en propias. 

La obra de Katya Adaui se consolida 
como una narrativa sobre la finitud y 
complejidad humana, que se anida en 
la infancia y florece en la edad adulta. 
Textos que se cuelan dentro debido a 
su experticia en tratar la confluencia 
y la discordancia que habita en los se-
res humanos, y que se hace patente en 
la creatividad de los títulos. Con su en-
trega y dedicado ánimo, se asegura de 
hallar la formación de palabras lo más 
cercana a la perfección.

Gran exponente de la literatura en 
español que ha sabido destacar en 
ambos lados del mar. Heredera entre 
otras de Clarice Lispector, Virginia 
Woolf y Carmen Ollé. 

Autora de la novela  Nunca sabré 
lo que entiendo (2014) y los libros de 
cuentos: Un accidente llamado fa-
milia (2008), Algo se nos ha escapa-
do (2011), Aquí hay icebergs (2017), Muy 
muy en Bora Bora (2019) y Geografía 
de la oscuridad (2021).

Máster de Escritura Creativa en la 
Universidad de Tres de Febrero, de 
Argentina, lo que supuso un antes y 
un después en su concepción de la es-
critura. Sus artículos y crónicas han 
aparecido en diferentes revistas y me-
dios digitales, y los relatos han forma-
do parte de diferentes antologías.

Actualmente vive en Argentina, 
dicta talleres de escritura y sus libros 
han sido publicados en España, tradu-
cidos al inglés y al italiano.

Según decía el escritor ucraniano 
Iliá Ehrenburg: “Debemos abandonar 
el concepto de que un escritor es un 
mero observador: no es una cámara. 
Se espera de él que presente lo que no 
es visible de entrada. Debe revelar el 
mundo interior del hombre” Las his-
torias de Katya Adaui permanecen y 
se bifurcan, no acaban en el punto fi-
nal que coloca la escritora. 

Apenas se puede explicar la dimen-
sión de la obra de esta autora que sa-
cude, perturba y desestabiliza al lec-
tor, como una voz sigilosa que exalta 
el silencio, llena el vacío, y sujeta al 
lector frente al precipicio, forzándole 
a contemplar las bellezas escondidas 
en el infinito. 

¿El anclaje de su obra de dónde 
proviene? 

Del hecho extraordinario de estar vi-
va aquí y ahora. Las obsesiones narra-
tivas provienen del territorio de la in-

fancia, pero no son infantiles. Jamaica 
Kincaid escribe en Lucy: “Tenía me-
moria, tenía rabia, tenía desespera-
ción”. Al presentar un texto de ficción 
no podemos decir: “a mí me pasó”. A 
lo largo de la vida, dure cuanto dure, 
a todos nos pasarán cosas preciosas 
y terribles y que algo haya pasado no 
lo hace literario, solo anecdótico. Mi 
búsqueda literaria está mediada por 
la búsqueda de un lenguaje que per-
sigo porque me persigue.

En una entrevista ha señalado 
que leer para usted “era un espa-
cio de mucha irrealidad” ¿Cómo 
era ese espacio y como esa sensa-
ción ha marcado su obra?

Leer como refugio. Me salva la vida 
cada día. Me da un oficio, un hábito, 
una vocación, un amor, varios países, 
amistades, diálogos sensibles; sobre 
todo paz en cada duelo, alegría en la 
alegría; silencio y concentración. La 
lectura y la escritura son casa para 
mí, van tomadas de la mano, en ellas 
puedo confiar y entregarme. Están 
plenamente rodeadas de vida. 

Jorge Luis Borges afirmaba: “La 
inteligencia tiene poco que ver con 
la poesía. La poesía brota de un lu-
gar más profundo, está más allá de 
la inteligencia, ni siquiera tiene 
que estar vinculada con la sabidu-
ría. Es algo que tiene vida propia, 
que posee su propia naturaleza y 
esa naturaleza es indefinible”. ¿De 
dónde emerge el lenguaje poético 
de Katya Adaui?

Nos quedamos en un texto por la tra-
ma, por la atmósfera, por el brillo del 
lenguaje, por cierta incomodidad, por-
que ha dicho nuestro nombre sin de-
cir nuestro nombre. Yo me quedo por 
el lenguaje. Quiero habitar mi lengua. 
¿Cómo decirlo mejor? ¿Cómo estar a la 
altura de un vocabulario que da cuen-
ta de lo terrible y de lo amoroso, que 
da cuenta del malentendido? ¿Cómo 
hablarle a un corazón ajeno al mío? 

¿Es capaz de imaginar una na-
rración sin el sustrato del tema 
familiar, sin eso que denomina 
“implosión”? 

Hebe Uhart decía “lo que hay es la 
vida”. Me amparo de realidad; lo que 
conocemos se puede volver desconoci-
do de un día para otro. O al revés, nos 
volvemos desconocidos para quien 
aseguraba conocernos. Ese instan-
te en que todo cambia me preocupa 
mucho: no lo vimos venir y lo vimos 
venir. La zona de ambigüedad. Todo 

lo monstruoso y toda la luz. También 
me gusta dar cuenta de las plantas y 
de los animales. Tove Jansson en La 
verdad increíble nos muestra a una 
chica en la nieve, haciendo números y 
trámites, casi una notaria, junto a un 
pastor alemán al que no ha nombra-
do. Ella sabe que el perro no la quiere, 
pero la respeta, sus sombras se funden 
cuando avanzan. Para Joy Williams, 
los cuentos deben tener animales pa-
ra dar su bendición. Es decir, no tienes 
que quererlos, pero no puedes preten-
der que no existen.

¿Cuál de sus cinco sentidos dicta 
sus historias?

La vista y el oído. Cuando escribi-
mos estamos mostrando nuestra vi-
sión del mundo: qué vemos cuando 
vemos. En los talleres que dicto en lí-
nea semana tras semana, la escucha 
es muy importante. No copiamos los 
textos en el chat, todos tenemos que 
entrenar el oído, prestar atención al 
texto siendo leído dos veces seguidas 
en voz alta: a la primera se te pasa-
rán cosas, a la segunda te explotarán 
los detalles. Es muy difícil, pero una 
vez que escuchas bien, lees mejor. En 
la lectura en voz alta, pescamos erro-
res, debilidades, repeticiones innece-
sarias y también los aciertos que es 
cuando decimos: ¡qué bien ha pensa-
do! Pero me interesa que el texto en-
tre al corazón por todos los sentidos. 
Que huela, que tenga sabor, que ten-
ga textura, de preferencia, una rugo-
sa: de cicatriz, de celulitis, de estría, 
de montaña, de camino de ripio, de 
bache, de selva apretada, de mar bra-
vo, de tripa, de rulo.

¿Qué elementos debe tener una 
obra literaria que no se quede en 
una mera anécdota?  

Cuando leo un buen texto todo me 
vibra por dentro, porque disfruto 
muchísimo de estar frente a un ser 
inteligente y sensible. Voy viendo 
cómo ha ido construyendo un siste-
ma de asociaciones que –a partir de 
lo singular– vuelve universales pre-
guntas sobre la vida misma. Un buen 
texto ofrece preguntas que tal vez no 
se pueden responder, es una invita-
ción a pensar. Toda botella lanzada al 
mar con una nota espera ser recogi-
da y leída alguna vez. Un buen texto 
aspira a conversar, a ser solidario y 
generoso. No subestima. No encripta. 
No da por hecho. 

“Cada secreto del alma de un es-
critor, cada experiencia de su vi-

da, cada cualidad de su mente es-
tá escrita en sus obras” Virginia 
Woolf. ¿Dónde está el límite?

El límite estaría, creo yo, en que no 
se puede contar todo. Es una aspira-
ción imposible, una fantasía desme-
surada, egocéntrica. El texto debe 
saber callar a tiempo y abrirse al si-
lencio: este es el acto más generoso, 
porque sin ser explicativo, sin hablar 
más de lo necesario, saltando entre 
elipsis, sosteniendo un misterio, se 
permite que quien lee entre, desee 
completar: siente que es acogido y 
no expulsado de la fiesta.

Aquí hay Icebergs, Geografía de 
la oscuridad, Algo se nos ha esca-
pado, Nunca sabré lo que entiendo 
¿La sustancia de su narrativa está 
en el fondo, oculta, disuelta? 

La escritura llega por sedimenta-
ción y rebalse. Yo vivo acumulando 
para después, anotando, registrando, 
archivando. Camino con libretitas. 
Voy sacando fotos. Presto atención a 
la potencia volcánica de un encuentro. 
Si este mundo sigue adelante es por la 
ternura. En cada cosa que escribo in-
tento dejar lugar a la ternura. Recuer-
do a Godard: “Nunca hemos estado lo 
suficientemente tristes como para ha-
cer de este mundo un lugar mejor”.

¿Podría explicar un poco más la 
conexión entre ternura y lenguaje?

Llegamos a la vida desde un léxico 
familiar, en términos de Natalia Ginz-
burg, con las improntas que nos fue-
ron dejando nuestros padres o quie-
nes tuvieron alguna actitud materna o 
paterna hacia nosotros. Los modos del 

decir que formaron nuestro cotidiano, 
con su cúmulo de aprobaciones, apo-
dos, reproches, engaños, buenas noti-
cias, griteríos, susurros, todo eso. Pa-
labras capaces de ensalzar o denostar 
en segundos, de iniciar la tregua o la 
guerra, entonces, si resguardamos 
la ternura a través de la personali-
dad de nuestros personajes, estamos 
creando un mundo habitable, como el 
nuestro lo es todavía. Abbas Kiarosta-
mi en su película El viento nos llevará 
nos muestra a uno de sus personajes 
muy enojado, pateando una tortuga 
en el camino. Qué dolor verla patas 
para arriba, su indefensión. Pero sa-
biamente deja que la cámara siga al 
personaje mientras se aleja y vuelve a 
la tortuga poniéndose boca abajo por 
su cuenta y caminando tranquila. Kia-
rostami hace de dios piadoso. Cual-
quier otro director con menos sensi-
bilidad dejaba a la tortuga sufriendo 
al sol. Ese es el lenguaje de la ternura, 
capaz de hacer milagros.

Para cerrar quisiera saber si la 
literatura le ha permitido “man-
tenerse en la realidad mirando lo 
que quiere”, y removiendo a sus 
lectores de una manera más sutil 
¿o la literatura no tiene nada de 
sutil? 

La literatura me ha permitido sa-
lir de la realidad estando en ella, la 
fuga interior. Yo no pienso en “lecto-
res”, puesto que no los conozco, sino 
en una sola persona que irá a com-
prenderme, un eco entre dos, una co-
rrespondencia entre pares. Un texto 
no debería aspirar a ser transparen-
te –no hay misterio en la transparen-
cia, sino obviedad y lo obvio suele 
tornarse aburrido. Debería preten-
der ser claro: decir lo que tiene que 
decir, singularidad que se comparte, 
sin manipulaciones ni golpes bajos; 
en el boxeo te quitan puntos por gol-
pes bajos. 

 ¿Considera que un ambiente 
amenazante puede favorecer la 
creación?

No necesariamente. Se necesita un 
estado neutro para escribir, poder re-
crear la emoción, no es mímesis sino 
decantación de una experiencia. Ya 
hay bastante dolor a nuestro alrede-
dor como para crear solo desde la pér-
dida o el miedo. Pero sí es cierto que 
para hacer literatura honda, nivel 
apnea, y no superficial y olvidable, se 
necesita haber acumulado tiempo de 
vida, haber aprendido algo. 

“Un buen texto 
ofrece preguntas que 
tal vez no se pueden 
responder, es una 
invitación a pensar. 
Toda botella lanzada 
al mar con una nota 
espera ser recogida 
y leída alguna vez. 
Un buen texto aspira 
a conversar, a ser 
solidario y generoso. 
No subestima. No 
encripta. No da 
por hecho”
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Katya Adaui Sacheri: “¿Cómo 
hablarle a un corazón ajeno al mío?”

KATYA ADAUI / ©VERÓNICA BELLOMO
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C
arlos Cortés (Costa Rica, 
1962), construye un mundo 
literario que nace de las he-
ridas sentidas antes de ni si-

quiera tener lenguaje y conciencia. 
Un autor diestro en combatir la au-
sencia con las palabras, y maestro en 
dejar al lector dubitativo.

Su narrativa viene de sus senti-
mientos más legítimos, una mezcla 
del impulso de escritor y su visión de 
periodista, combinados sabiamente 
en los diferentes géneros.

Carlos Cortés trasmite la urgente 
preocupación por comprenderse, y 
por desentrañar la urdimbre de con-
flictos políticos-sociales del pasado, 
donde se funda el presente que inelu-
diblemente nos moldea como seres 
humanos y ciudadanos. 

Ha publicado más de 25 libros en 
Centroamérica, México, Estados 
Unidos, y Francia. Premio Centroa-
mericano Monteforte Toledo, Premio 
Centroamericano de Literatura Roge-
lio Sinán, Premio Áncora. Miembro 
de la Academia de la Lengua costa-
rricense y caballero de las Artes y las 
Letras, en Francia. 

 Entre sus obras destacan los 
cuentos La última aventura de Bat-
man  (2010), Los huérfanos del ab-
soluto (2017) y las novelas:  Cruz de 
olvido (1999), Larga noche hacia mi 
madre (libro del año en Iberoaméri-
ca 2013), Mojiganga (2015), El año de 
la ira (2019).  

¿Dónde se encuentra esa línea 
imaginaria que establece que a pe-
sar de que una obra contenga he-
chos históricos se trata de ficción? 

Más que una línea de separación yo 
hablaría de líneas de contacto que se 
cruzan y se intersecan en un espacio 
liminal. Desde hace décadas se ha ido 
repensando lo que antes entendía-
mos como historia y otras formas na-
rrativas, anteriormente consideradas 
como “reales”, ahora son vistas como 
construcciones discursivas. La histo-
ria no es otra cosa que una versión de 
la historia y el poder de la literatura, 
con respecto a lo que decimos del pa-
sado, es enfrentar esas versiones en 
pugna. Lo interesante no es que un 
texto literario establezca una sepa-
ración tajante entre ambos planos de 
la realidad, y diga “esto fue verdad” 
o “esto es imaginación”, sino permi-
tirle al lector desarticular la versión 
oficial –consensuada– de la historia 
y que se interrogue sobre esos espa-
cios de indeterminación que el texto 
dejó abiertos.

“Nunca he podido establecer dis-
tingos muy válidos entre la condi-
ción del cronista y la del novelista. 
Al comienzo de la novela, tal como 
hoy la entendemos, se encuentra 
la crónica” Alejo Carpentier ¿Di-
ría usted que esto es cierto?

Sí, por supuesto. Hasta el Rena-
cimiento la historia era parte de la 
retórica y muchas obras, que ahora 

“Hay funciones 
que solo la ficción 
puede acometer y 
la más importante 
es ofrecerle 
una experiencia 
inmersiva total al 
lector. Esto no lo 
puede realizar el 
discurso histórico 
convencional”
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Carlos Cortés: “Hay pocos artefactos 
que desencadenen el proceso imaginario 
con tanto poder como la ficción”

consideramos literarias, fueron escri-
tas como historia o crónica. Es el caso 
de los historiadores o cronistas de In-
dias, que Carpentier considera el ini-
cio de la narrativa latinoamericana. 
Algunas de estas crónicas, que mez-
clan relatos de viajes y observaciones 
antropológicas, también pueden ser 
leídas como literatura fantástica. No 
hay ningún momento importante de 
la tradición literaria latinoamericana 
en que la crónica no haya estado ínti-
mamente relacionada con la ficción, 
si no pensemos en el mismo Carpen-
tier, en García Márquez, Elena Ponia-
towska y Tomás Eloy Martínez, por 
mencionar unos pocos nombres in-
discutibles, para no hablar de la cró-
nica modernista, que es el principal 
antecedente de la crónica actual, o de 
la literatura contemporánea, que no 
podría entenderse sin la presencia de 
la no ficción.

¿Es más ameno comprender la 
historia si lo hacemos desde la 
ficción?

Esta pregunta es muy interesante. 
No tengo nada en contra de la litera-
tura de entretenimiento, pero la con-
cibo más como forma de conocimien-
to, un conocimiento único, específico, 
de la condición humana. Hay funcio-
nes que solo la ficción puede acome-
ter y la más importante es ofrecerle 
una experiencia inmersiva total al 
lector. Esto no lo puede realizar el 
discurso histórico convencional. Es-
ta característica es lo que explica que 
cualquier historia, o los hechos histó-
ricos, que vienen de la antigua oposi-
ción entre espacio público y espacio 
privado, se registren en la imagina-
ción del lector con una fuerza senso-
rial mucho más vívida. A pesar de la 
cultura visual, hay pocos artefactos 
que desencadenen el proceso imagi-
nario con tanto poder como la ficción. 

Es una poderosa droga alucinógena.
¿Qué motiva esa aclaratoria de 

los personajes de El año de la ira y 
esa relación exhaustiva de fechas 
y horas?

Desde un punto de vista de la es-
tructura literaria son recursos de 
verosimilitud. Están ahí para que 
el lector piense que lo que va a leer 
a continuación ocurrió en realidad, 
aunque no lo sabe. Si se quiere, es ju-
gar con sus expectativas. A la vez, es 
un poco darle las reglas del juego li-
terario, diciéndole estos son los per-
sonajes, los lugares y los hechos. ¿Y 
el resto ocurrió en verdad? ¿Es ima-
ginario? Lo importante es que la ma-
yoría de los lectores no sabe con qué 
va a toparse.

Por otro lado, después de 35 años 
de periodismo, quise darme el placer 
de no escribir nada que no hubiera 
cotejado previamente por medio de 
varias fuentes, como si estuviera es-
cribiendo un reportaje. Tuve esa es-
pecie de obsesión, liberadora en el 
caso de la ficción –precisamente por-
que en el periodismo los hechos son 
una camisa de fuerza–, de precisarlo 
todo hasta el detalle. Quería saber si 
era capaz de escribir un relato his-
tórico –no una novela histórica, que 
es otra cosa– sobre hechos sucedidos 
un siglo antes, que fuera verosímil 
para mí mismo y para los lectores. 

Sobre su novela Cruz de olvido 
por la que se hizo merecedor del 
Premio Nacional de Literatura 
Aquileo J. Echeverría en Nove-
la, afirmó en una entrevista que 
“es un intento de demolición de la 
identidad costarricense” ¿Qué ha-
bía detrás de esta intención?

Todo escritor se nutre de contradic-
ciones. Si no existen, si no se ponen 
de manifiesto o no se quieren ver, no 
hay literatura. Las crisis producen li-
teratura, no necesariamente buena, 
pero sí una mucho más interesante. 
El gran desafío para un escritor cos-
tarricense ha sido escribir desde la 
“Suiza centroamericana” o desde “el 
país más feliz del mundo”, como a ve-
ces somos vistos. ¿De qué se puede es-
cribir si, aparentemente, una sociedad 
no tiene problemas o rechaza verlos? 
La nacionalidad costarricense cayó en 
una crisis de identidad a partir de la 
debacle económica de 1980, agudizada 
por la guerra civil centroamericana y 
la década perdida en Latinoamérica. 
Desde entonces, nunca volvió a recon-
ciliarse con su identidad y, como ca-
si todos los países, anda en busca de 
una identidad perdida que a la vez le 
permita incorporarse a la globaliza-
ción. Cuando yo hablo de un “ensayo 
de demolición” hablo de profundizar 
narrativamente en la herida que dejó 
la transición de una sociedad igualita-
ria, de movilidad social y de tendencia 
desarrollista, a la que tenemos ahora, 
marcada por la desigualdad, el males-
tar con la democracia y la polariza-
ción política. Cruz de olvido pretendía 
ser una indagatoria sobre los agujeros 
negros de la política costarricense, a 
finales del siglo XX.

Entonces ¿Podríamos afirmar 
que parte de su obra se trata de 
una deconstrucción de lo que se 
asume como verdad? 

Exactamente. Ya sea que hable del 
fin del contrato social, de la decaden-
cia urbana, de la locura, de la rela-
ción entre madre e hijo, de los ritua-
les masculinos de destrucción, de un 
escritor inglés fascinado por un ge-
neral caribeño o de una dictadura de 
opereta, que parece salida de una no-
vela de Carpentier, en un país que se 
precia de una democracia finisecular, 
estoy hablando del reverso, de cues-
tionar literariamente lo que asumi-
mos como una verdad social, en una 
desmitificación de los relatos nacio-
nales, ya sean públicos o privados. 

¿Sus relatos se originan de una 

situación y sus novelas se origi-
nan de personajes?

Sí es verdad que mis relatos, al me-
nos los que se inscriben en una tra-
dición realista, parten de una situa-
ción base, de una observación o de 
una experiencia, que trato de enri-
quecer poco a poco. Son como una 
especie de epifanía o de iluminación 
que, debo confesar, me sucede en po-
cas ocasiones, y quizá por ello soy un 
cuentista ocasional. Mis novelas, por 
el contrario, responden a obsesiones 
largamente acariciadas. A veces sur-
gen de personajes, es cierto, pero so-
bre todo de imágenes que a lo largo 
de los años adquieren una significa-
ción secreta que intento desentrañar 
en el proceso de escritura. En El año 
de la ira, por ejemplo, fue el miste-
rio en torno al asesinato del general 
Joaquín Tinoco, base del régimen 
dictatorial de su hermano Federico 
en 1919. En Cruz de olvido fue la ma-
tanza en un monumento en forma de 
cruz que domina la ciudad desde un 
cerro. Esa imagen, la de la cruz, me 
había perseguido mucho tiempo an-
tes de sentarme a escribir. 

¿Qué tiene más dificultad: des-
cribir las emociones o los temas 
políticos y sociales? 

Esa es una pregunta muy bue-
na. Como escritor, a mí me interesa 
la novela política en la tradición de 
Stendhal o de Sciascia, pero a la vez 
entiendo que esa novela no existe 
con independencia de las pasiones y 
emociones que suscite. Borges decía 
que nunca había visto un latinoame-
ricano caminando por la calle, que 
había visto a seres humanos concre-
tos, de diferentes nacionalidades. De 
la misma manera, no existen los te-
mas políticos o sociales caminando 
por la calle sino personajes. Así que 
mi respuesta es mixta, me interesan 
las emociones políticas, las emocio-
nes que suscita la búsqueda del po-
der, el amor o la muerte. Como la 
literatura es contraria a las ideas ge-
nerales –es nominalista– lo difícil es 
encarnarlas en personajes. Si se quie-
re, todo escritor es una especie de Dr. 
Frankenstein. 

William Faulkner afirmaba que “La 
conciencia moral es la maldición que 
el hombre tuvo que aceptar de los 
dioses a cambio del derecho a soñar” 
¿Es necesaria la conciencia moral 
en la literatura?

Al menos para mí es esencial. Aun-
que soy escéptico de la idea sartria-
na de que el escritor sea la concien-
cia moral de su tiempo o algo igual 
de pretencioso, considero que no hay 
literatura inocente. Todo escritor es-
tá condicionado por su época y no 
puede renunciar a tener una visión 
de mundo. Me interesa la novela po-
lítica y un género, si se quiere mix-
to, híbrido o anfibio, que ha surgido 
en las últimas décadas, que mezcla 
la ficción con la crónica y el ensayo 
personal, que muestra las condicio-
nes del texto literario mientras se es-
tá escribiendo. Así como me parece 
inmoral escribir mal o sumarme al 
mercado de la banalidad con un libro 
malo, también me parece inmoral no 
ahondar conscientemente en las con-
tradicciones de la condición humana, 
como quería Faulkner.

Decía en una entrevista “Siento 
que la literatura latinoamericana 
está convirtiéndose en un hecho 
privado, sin trascendencia social, 
restringido a académicos, escrito-
res y clases privilegiadas”, ¿sigue 
pensándolo? 

Tal vez matizaría esa respuesta a 
partir de la revitalización que impli-
can los géneros de no ficción –en re-
vistas, sitios web, blogs, editoriales, 
universidades, etc.– y las editoriales 
independientes. Cuando lo dije esta-
ba pensando en que el espacio social 
de la literatura latinoamericana se 
restringió después de la novela del 
boom y de la literatura barroca. Ya no 
es necesario leer Cien años de soledad 
para saber lo que es Latinoamérica, 
entre otras cosas porque la idea que 
creíamos tener de Latinoamérica, co-
mo megarrelato, ya no existe. Ahora 
vivimos la era de la fragmentación, 
todo ha estallado en astillas disper-
sas y dentro de esa atomización con-
ceptual, ideológica e identitaria, que 
también apela a la diversidad y a la 
pluralidad, la literatura ocupa otro 
lugar.  
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Todo escritor 
se nutre de 
contradicciones. 
Si no existen, 
si no se ponen 
de manifiesto (...) 
no hay literatura"
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CARLOS SANDOVAL

N
acida en New Haven, en 
1986, Marta Barrio Gar-
cía-Agulló se dio a conocer 
como narradora en 2020 al 

publicar Los gatos salvajes de Ker-
guelen (Madrid, Altamarea Edicio-
nes, 2020), obra finalista del Premio 
Memorial Silverio Cañada de la Se-
mana Negra de Gijón. Con su segun-
da pieza, Leña menuda, obtuvo el Pre-
mio Tusquets de Novela 2021. Barrio 
es editora (con maestría en edición 
por la Universidad de Salamanca) y 
Licenciada en Filología Hispánica y 
en Estudios de Asia Oriental por la 
Universidad Autónoma de Madrid.

En su novela Leña menuda usted 
aborda el complejo y polémico te-
ma del aborto como una indaga-
ción para ilustrar las carencias 
de sociedades en apariencia avan-
zadas ante un asunto considerado 
tabú. ¿Se trata de una discusión 
apremiante a la que no se le ha 
dado verdadera importancia en el 
plano sociocultural?

Ojalá no fuera un tema tan relevan-
te, cuando es un derecho tan básico, 
y estuviéramos ya dedicados a otras 
luchas, como la igualdad real a nivel 
de salarios, los techos de poder o los 
suelos pegajosos, pero ahí seguimos, 
estancados en un tema que ya tendría 
que estar superadísimo a estas altu-
ras. Y sin embargo está habiendo un 
retroceso de mentalidades y de dere-
chos lacerante, que hace que el tema 
del aborto siga estando pendiente.

Pese a que se trata de una obra 
cuyo argumento gira en torno de 
un crudo asunto, tanto más por 
sus vinculaciones ideológicas (re-
ligiosas, morales, legales), Leña 
menuda se halla bellamente com-
puesta. ¿Podría detallarnos algo 
de su concepción del lenguaje pa-
ra la construcción formal de la no-
vela en tanto género literario?

Una noche de Reyes de hace un 
par de años, una amiga del pueblo 
me contó un secreto que no le podía 
contar a nadie más. Yo entonces es-
taba escribiendo otra cosa –escribo 
en Navidades, Semana Santa, vaca-
ciones y las siestas de mi hija– y lo 
aparqué para dar comienzo a la his-
toria de ese secreto, que se converti-
ría en la semilla de esta novela, que 
es un árbol híbrido, con muchas ra-
mas digresivas, y parte de la mímesis 
para ir hacia la fábula. Es una histo-
ria basada en hechos reales, pero es 
también una reflexión sobre el cuer-
po y sobre los nombres que les da-
mos a las cosas. Quería alejarme de 
la tendencia de la novela centrada en 
el trauma, donde parece que el dolor 
es el motor narrativo por excelencia 
dejando fuera todo lo que no sea el yo 
sufriente, para dar cuenta de todo lo 
que rodea al proceso de interrupción 
del embarazo en una etapa tardía del 
mismo. Por eso incluyo documenta-
ción como las instrucciones que se 
les dan a esas mujeres a la hora de 
acudir a las clínicas, los cuestiona-
rios que tienen que rellenar antes y 
después, etc. También quería, justa-
mente, desmontar ese tabú al incluir 
una mirada al mundo de la naturale-
za, así en cada capítulo hay un apar-
tado dedicado a un fenómeno de ese 
mundo animal al que a veces se nos 
olvida que pertenecemos. Me parecía 
importante buscar el significado con-
creto de las palabras que usamos to-
dos los días, y por ello se incluye en 
cada capítulo una entrada del diccio-
nario… Son mecanismos narrativos 
que funcionan como disparaderos de 
la escritura, pero son sobre todo pis-
tas para el lector, al que se le plantea 
un juego, una especie de yincana, con 
elementos que se repiten y que puede 
ir encontrando al hilo de la lectura.

La maternidad y sus imagina-
rios ha sido también abordada, en 
tiempos recientes, por destacadas 
y reconocidas narradoras; sería el 
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Marta Barrio: “Creo en la literatura 
como acción de cambio”

“El realismo, o lo que entendemos por realismo, está cambiando, creo que se está 
dirigiendo más a tratar de dar cuenta de una verdad, personal o familiar, en un contexto 
histórico dado, antes que a hacer grandes frescos como en las novelas del siglo XIX. A mí 
en particular me interesa mucho la cultura material, esa indagación en la memoria de un 
país y de una sociedad a partir de lo cotidiano. Siempre hay tejidos en mis libros secretos 
familiares y anécdotas cercanas”

caso, por ejemplo, de Pilar Quin-
tana con La perra (2017) o, antes, 
de Piedad Bonet con Lo que no tie-
ne nombre (2013). ¿Puede decirse 
que estamos ante uno de los mo-
tivos determinantes que activa la 
llamada escritura “feminista”?

Sin duda. La maternidad te enfren-
ta al hecho de ser mujer, te hace plan-
tearte, o me ha hecho plantearme al 
menos todo el entramado, antes invi-
sible a mis ojos, de cuidados que sos-
tiene esta sociedad, de cuidados rea-
lizados en prácticamente todos los 
casos por cuerpos femeninos. ¿Por 
qué representar lo doméstico, el cuer-
po? Quizás para conquistar o resigni-
ficar la intimidad. Muchas veces nos 
buscamos en otras novelas y en otros 
libros y en otras vidas, pero no nos 
encontramos siempre en el canon. Se 
trata, al fin y al cabo, de otro tipo de 
destape, consistente en explorar mun-
dos tradicionalmente silenciados. La 
representación de ciertas realidades 
es subversiva, marginal. Y, por tanto, 
potencialmente transformadora. A los 
personajes femeninos, en literatura, 
muchas veces les espera el convento, 
el manicomio, o el suicidio. Inconta-
bles heroínas mueren ahogadas tras 
un desliz, seducidas y abandonadas, 
o forzadas a la prostitución… Finales 
edificantes con moraleja: las mujeres 
caídas no se levantan. Quizás sea hora 
de redirigir el rumbo, en busca de un 
nuevo arquetipo.

El cuerpo físico –su materialidad 
y volubilidades– destaca como ele-
mento que activa la reflexión no 
solo de la protagonista de la no-
vela, sino de quien lee. ¿Sigue la 
mujer, en general, sometida por 
atavismos respecto de su propio 
cuerpo?

Me parecía importante nombrar 
los procesos, buscar el vocabulario 
del embarazo, del parto y del pospar-
to, convertir el cuerpo de la mujer en 
territorio literario, conquistarlo, de 
algún modo, a través de la palabra, 
haciendo mío al nombrarlo un cuer-
po del que no conocía todas las posi-
bilidades o las inflexiones antes de 
atravesar dichos procesos. Hay ata-
vismos, miedos justificados también, 
y una constante mirada al espejo que 
nos devuelve una imagen que casi 
nunca nos acaba de convencer del to-
do, un juicio respecto al ideal de la be-
lleza y al ideal de la maternidad, un 
tener que ser bellas y felices a la fuer-
za, y delgadas, por supuesto, y todo 
eso nos somete, aunque intentemos 
romper con ello. Tengo amigas que 
llevan toda la vida a dieta y amigos 
orgullosos de sus panzas cerveceras, 
no a la inversa. La culpa por comer 
mucho, o por no tener tiempo de es-
tar en forma, o porque no te cierren 
los pantalones de antes de los niños, 
de momento es un sentimiento que 
he percibido más en nosotras, y eso, 
que parece una anécdota o una bana-
lidad, marca nuestra forma de estar 
en el mundo, y, sobre todo, nuestra 
capacidad de disfrutarlo.

En esta novela y en la anterior, 
Los gatos salvajes de Kerguelen, us-
ted muestra inquietudes relaciona-
das con asuntos sociales: el aborto, 
el cambio climático, la política (hay 
referencias obvias de esto último 
en Leña menuda). ¿Concibe el acto 
creativo, sin menoscabo de lo esté-
tico, como una forma de influir, de 
alguna manera, en el contexto so-
cial donde se materializan las his-
torias que narra?

Sí. No obstante, no creo que sea 

necesario convertir la literatura en 
un panfleto, sí creo que cada novela 
muestra la cosmovisión de un autor, 
sus inquietudes y preocupaciones. 
Creo en la literatura como acción de 
cambio, y me preocupan la ecología y 
el feminismo. Me aterroriza la ame-
naza creciente del cambio climático, 
como un crimen perfecto que se per-
petra sin que nadie pueda impedirlo 
y que nos acabará alcanzando por 
mucho que los políticos se empeñen 
en mirar hacia otro lado y no darle la 
prioridad necesaria en sus agendas. 
También me inquieta el retroceso de 
mentalidades que se está dando en la 
cuestión de los derechos de la mujer, 
y en el aborto en particular, pienso 
en la nueva legislación al respecto de 
Texas y me entran escalofríos. He-
mos vuelto a los tiempos de la dela-
ción, de los vecinos inquisidores que 
se pueden lucrar con el dolor ajeno.

¿Estima que el realismo es hoy 
la más influyente tendencia de la 
narrativa o apenas una más de las 
modalidades de expresión de que 
disponen los creadores?

El realismo, o lo que entendemos 
por realismo, está cambiando, creo 
que se está dirigiendo más a tratar de 
dar cuenta de una verdad, personal o 
familiar, en un contexto histórico da-
do, antes que a hacer grandes frescos 
como en las novelas del siglo XIX. A 
mí en particular me interesa mucho 
la cultura material, esa indagación 
en la memoria de un país y de una so-
ciedad a partir de lo cotidiano. Siem-
pre hay tejidos en mis libros secre-
tos familiares y anécdotas cercanas. 
Desde que soy madre me fijo mucho 
más en las cosas pequeñas, en los su-
cesos diarios que dotan de significado 
a nuestras vidas. Voy más despacio, 
y paso más tiempo en casa, y miro 
las cosas de otra manera. Creo que 
la literatura también puede encon-
trarse en lo doméstico, en lo banal, 
en el ruido de fondo al que a veces no 
prestamos la atención necesaria, al fi-
jarnos siempre en los titulares de los 
periódicos que no corresponden ne-
cesariamente a los grandes sucesos 
de nuestras vidas, describiendo el 
mundo a través de lo habitual, de esos 
fragmentos de lo cotidiano, reivindi-
cando lo infraordinario como método 
creativo, tal y como apuntó en su día 
Georges Perec, dando cuenta así de 
lo que pasa cada día en una vida en 
la que aparentemente puede no estar 
pasando nada, o nada extraordinario 
al menos, tratando de nombrar de es-
ta manera lo innombrable, o lo que 
no había sido nombrado.

Usted hace vida profesional en el 
campo de la edición, por lo que lee 
muchos textos que quizá le permi-
ten tener una visión amplia y ac-
tualizada de las motivaciones que 
alientan a los narradores más jó-
venes o de generaciones recien-
tes. ¿Qué nos puede señalar al 
respecto?

Una de las tendencias más eviden-
tes, y con la que más afinidad ten-
go, tal vez por necesidad, es la de lo 
fragmentario. Trabajo mucho lo frag-
mentario, también por una imposi-
ción estructural, digamos, al escribir 
robándole horas al sueño mientras 
mi hija duerme por las noches, y te-
ner que concebir la escritura necesa-
riamente como una labor de a ratitos 
sueltos. La intertextualidad y los jue-
gos con la escritura encontrada tam-
bién me parecen una fuente prodigio-
sa de inspiración. 

MARTA BARRIOS / ©PIERRE-ALAIN DE OLIVEIRA CASTRO

Me parecía 
importante 
nombrar los 
procesos, buscar 
el vocabulario 
del embarazo, 
del parto y del 
posparto"
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CARLOS SANDOVAL

L
icenciada en Literatura por 
la Universidad de Puerto Ri-
co, con máster y doctorado 
por la Universidad de Cornell 

(USA), Mayra Santos-Febres (Caroli-
na, Puerto Rico, 1966) ha desarrolla-
do una carrera académica y creativa 
que le ha valido reconocimiento in-
ternacional. Poeta, narradora y ensa-
yista, en 1996 ganó el célebre premio 
internacional de cuentos Juan Rulfo 
con el relato “Oso blanco”; antes, en 
1994, había recibido el Premio Letras 
de Oro (Estados Unidos) por su libro 
de cuentos Pez de vidrio. Su novela Si-
rena Selena vestida de pena (Barcelo-
na-España, Grijalbo-Mondadori, 2000) 
resultó finalista en la edición de 2001 
del Premio de Novela Rómulo Galle-
gos. Sus más recientes publicaciones: 
La amante de Gardel (novela, 2015) y 
Huracanada (poesía, 2018) han tenido 
excelentes críticas. Es profesora de la 
Universidad de Puerto Rico y directo-
ra del Festival de la Palabra en el mis-
mo país.

Lo primero que se revela al leer 
sus trabajos poéticos y narrativos 
es la fortísima presencia del Cari-
be como un universo humanamen-
te complejo y rico más que como 
una simple instancia sociocultu-
ral. ¿Qué significa para usted ser 
del Caribe?

El Caribe se sitúa como heredera de 
las culturas trasatlánticas que nacen 
de la conquista y colonización de Abya 
Yala, Las Américas. Para mí, ser Cari-
be es estar consciente de las violencias 
y alianzas, los desplazamientos y mar-
ginaciones sociales y culturales, pero 
también participar de la maravillosa 
co-creación y recuperación de esas 
memorias ancestrales y valorarlas, 
obviamente, desde el entramado histó-
rico del presente para la construcción 
de un futuro. El Caribe me da un sin-
número de estéticas y éticas hermosas, 
complejas. Es una chulería vivir y ser 
de estas tierras. Su riqueza es hermo-
sa, tanto en historias de resistencia co-
mo en creaciones de mundos nuevos.

Sus cuentos y novelas muestran, 
en clave narrativa, las varias con-
tradicciones identitarias –no ver-
balizadas– que se constelan en 
Puerto Rico. En este sentido, ¿con-
sidera que la manera más idónea 
de representar estas contrarieda-
des, para llamarlas de algún modo, 
descansa en el uso del realismo?

A mí me gusta usar otro término y es 
el de cimarronaje. El cimarronaje li-
terario describe mejor lo que estamos 
intentando hacer muchos y muchas 
escritoras contemporáneas del Cari-
be y sus diásporas. Lo que sucede es 
que “lo real” descansa en una racio-
nalidad que presupone el “objetivis-
mo”. El realismo como movimiento 
literario descansa en el modelo cien-
tífico de la observación, el recuento 
de datos corroborados o la represen-
tación de la realidad observada; como 
si el/la observador u observadora pu-
diera desvincularse casi totalmente 
de lo observado. Sabemos ya, desde 
la física cuántica, y desde los traba-
jos literarios de Alejo Carpentier en 
1949, sobre todo desde la publicación 
de su prólogo a la novela El reino de 
este mundo, que culturalmente esta-
mos predeterminados a lo que pode-
mos “observar”. No existe el objetivis-
mo puro, solo aproximaciones. Lo que 
Carpentier problematizó con el realis-
mo mágico o lo real maravilloso era 
esa diferencia cultural que habita en 
el seno de la operación de observar, de 
relatar o transcribir esa observación. 
Definitivamente ocurre una contra-
riedad tensa, una contradicción. 
Cuando dos o más cosmogonías, dos 
racionalidades distintas observan un 
mismo evento, lo hacen desde diferen-
tes lugares emocionales, estéticos, éti-
cos, desde diferentes “verdades”. Pro-
vengo de una cultura que poco a poco 
descoloniza su manera de observar y 

Mayra Santos-Febres: 
“Afrodescendiente, boricua y caribeña”
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“He gozado de una formación académica de excelencia que me da el 
tiempo, el acceso a lecturas y discusiones de avanzada. Sobre todo, 
gozo del increíble privilegio de no tener que emplear todo mi tiempo 
en sobrevivir. Eso me da una ventaja inmensa en relación con la 
mayoría de los escritores del Caribe, Latinoamérica y otras regiones 
de este planeta. El que una mujer negra, caribeña, de una colonia 
de Estados Unidos pueda ocupar sus mañanas respondiendo 
entrevistas, escribiendo ensayos o investigando y leyendo era 
impensable hace cincuenta, cien años y todavía lo es para muchas 
y muchos seres racializados y de mi género”

recupera otras racionalidades y otras 
definiciones de verdad. La tensión de 
la historia que llevo en la piel y en la 
memoria alimenta esta contradicción 
o contrariedad. De ahí nace una cos-
movisión cimarrona, en tensión y fu-
ga con lo que “observo”. Escribo cada 
novela consciente de mi cimarronaje 
literario con respecto a los movimien-
tos del realismo.

Su narrativa aborda asuntos con-
siderados problemáticos para un 
sector del establishment. ¿Podría-
mos decir que, aparte del ostensi-
ble talante estético de sus cuentos 
y novelas, el impacto de su obra se 
ha visto también beneficiado por 
el hecho de ser usted parte de la 
academia, pues al utilizar con inte-
ligencia y tino las porosidades del 
sistema logra vehiculizar sus de-
mandas artísticas y sociales de ma-
nera más contundente y eficaz que 
muchos de sus colegas escritores?

Eso es cierto. He gozado de una for-
mación académica de excelencia que 
me da el tiempo, el acceso a lecturas 
y discusiones de avanzada. Sobre to-
do, gozo del increíble privilegio de no 

tener que emplear todo mi tiempo en 
sobrevivir. Eso me da una ventaja in-
mensa en relación con la mayoría de 
los escritores del Caribe, Latinoamé-
rica y otras regiones de este planeta. 
El que una mujer negra, caribeña, de 
una colonia de Estados Unidos pue-
da ocupar sus mañanas respondien-
do entrevistas, escribiendo ensayos o 
investigando y leyendo era impensa-
ble hace cincuenta, cien años y toda-
vía lo es para muchas y muchos seres 
racializados y de mi género. Doy gra-
cias todos los días por ello y busco la 
manera de usar estos privilegios pa-
ra el bien de los demás. Quiero que 
mis faenas adelanten cambios nece-
sarios para lograr mayor equidad, 
valoración y acceso a la educación y 
a la producción de conocimientos y 
cultura.

Aun cuando la fluidez del lengua-
je y cierto aparente desparpajo pu-
dieran hacer pensar lo contrario, 
en su obra se observa un conoci-
miento profundo de las materias 
tratadas. ¿Qué rol juega la inves-
tigación en sus piezas poéticas y 
narrativas?

Soy una mujer muy curiosa y tam-
bién una pensadora muy exigente. 
Cada poema, cada ensayo, cada nove-
la y cuento se basa en la investigación. 
Leer y cuestionar las diversas facetas 
de lo que leo y observo es mi gran pa-

sión. Pienso escribiendo, porque solo 
la literatura me permite escaparme de 
la objetividad, de insistir en que la úni-
ca verdad que existe es la mía o la que 
reconozco como mía, en imponérsela 
a los demás. Escribir para mí es una 
invitación a completar una visión del 
mundo desde otra perspectiva. Tengo 
que ser muy seductora y ágil para que 
esa invitación sea aceptada. De paso, 
mientras escribo, leo, investigo y logro 
expandir mi visión de la realidad. Es 
una práctica exquisita.

¿Cómo concibe el diseño del tra-
bajo creativo antes de materia-
lizarlo en un libro, pues usted se 
mueve con soltura en varios gé-
neros literarios? ¿Qué la decide a 
usar una u otra estructura?

El tema pide su plataforma literaria, 
su estructura de construcción. Si una 
escucha bien, la temática misma ha-
bla. Pide ser más sonora y oral, más 
rítmica y de ella misma nace el poe-
ma. Pide ser más reflexiva y argumen-
tativa: de ahí nacen los ensayos. O pide 
expansión y amplitud, tanto reflexiva 
como relatora, y nace la novela. Al 
género que más le temo es al cuento. 
Hay que ser muy concisa y matemá-
tica para lograr un buen cuento, pe-
ro también me dejo llevar si el tema 
lo pide. Como escribo desde la vincu-
lación emocional/reflexiva y no des-
de la separación y el ejercicio de una 
racionalidad superior a los temas, me 
beneficio de lo que la retícula de fuer-
zas externas me dicta para poder po-
ner en función la forma en que se ma-
nifestará lo que percibo y siento a la 
hora de escribir.

En alguna oportunidad se ha re-
ferido a que buena parte de la lla-
mada “verdad” y la “racionalidad” 
se hallan, de cierta manera, sobre 
valuadas cuando se trata de expli-
car o definir situaciones relaciona-
das con el Caribe. ¿Podría detallar-
nos un poco esto?

Cuando hablo de “la verdad” y de 
la “racionalidad”, intento nombrar el 
modelo económico, social y político 
impuesto como único y permisible. No 
existe solo una “racionalidad”, ni solo 
una “verdad”. Hay muchas. El entre-
tejido de negociaciones, resistencias 
y construcciones de “verdad” me lla-
man más la atención que el intento de 
imponer una sobre las otras. Escribo 
atenta a lo que se nombra como “ma-
gia”, “irracionalidad” o “primitivis-
mo”. Me interesa “lo inferior”. Vengo, 
soy y vivo en lo que han nombrado y 
definido como “lo inferior”. Creo que 
esa relación de miedo, silenciamien-
to y negación de “lo inferior” protege 
saberes y realidades muy ricas, sobre 
todo para el ejercicio de la literatura 
como yo la defino: una literatura en 
relación con el todo social, emocional 
y epistemológico.

“Boricua”, “afrodescendiente”, 
“mujer”, “latinoamericana”, “ca-
ribeña”, ¿cuál calificativo le viene 
mejor o está más en sintonía con 
su trabajo creativo y de reflexión?

Todas me vienen bien. Hoy por hoy 
y por razones específicas y necesa-
rias para lograr una mayor presen-
cia y valoración de la diferencia que 
habita en esta piel y en este cuerpo 
que es mi casa, escojo definirme co-
mo una escritora afrodescendiente, 
boricua y caribeña en conexión con 
Latinoamérica y con todos sus pue-
blos originarios, cimarrones, criollos 
y en resistencia. Soy, en fin, una es-
critora que quiere seguir entablando 
conversación en respeto y alianza con 
todos los pueblos y personas del mun-
do que quieren un mundo más justo 
e inclusivo, más allá de las estrechas 
definiciones de raza, género u origen 
étnico, pero sin “trascenderlos”, es 
decir, sin negar sus contribuciones 
a la cultura, la historia, la sociedad, 
la ciencia, la literatura. Quiero ser 
parte de estas conversaciones genui-
namente globales, transversales, hu-
manas que lentamente abandonan la 
lógica de la supremacía. 

MAYRA SANTOS FEBRES / ©JOSÉ ARTURO BALLESTER PANELLI
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KAREN LENTINI GÓMEZ 

M
iguel Gomes (1964), profe-
sa su fe por los libros has-
ta en la manera de andar. 
Agudo escritor con una 

carrera prolífica, marcada por una 
perspectiva que no se puede desvin-
cular del arte. 

Su labor como profesor, editor y crí-
tico literario perfecciona la manera 
de abordar y ejemplificar el mundo, 
primero el que ha heredado, segun-
do el que recuerda, y tercero el que le 
rodea. Su búsqueda es la de persona-
jes con “verosimilitud psicológica”, 
poder mostrar la fragilidad del ser 
humano, sin renunciar al humor y a 
lo erótico.

Recientemente ha publicado: Julie-
ta en su castillo (2012), Retrato de un 
caballero (2015), Llévame esta noche 
(2020), y Ante el jurado (2021). Tam-
bién participará en la antología Dos 
veces bueno que se editará en Brasil, 
donde se reúne lo más destacado del 
microcuento en lengua española. 

¿La simbología y el realismo son 
incompatibles? ¿Existe alguna 
contribución entre estas tenden-
cias reflejada en su narrativa?

Por realismo entendemos demasia-
das cosas. Para empezar, en el siglo 
XIX se produce una reacción contra 
ciertas tendencias del Romanticismo 
que reclamó una mayor atención al 
registro artístico del marco social o 
histórico frente al anterior desplie-
gue extático de la subjetividad. Lue-
go, retrospectivamente, se aplicó el 
término, por ejemplo, a fenómenos 
como la novela picaresca española 
renacentista y barroca. En el siglo 
XX se habló, igualmente, de un su-
perrealismo, de un neorrealismo y 
hasta de un realismo socialista. Para 
colmo, a Franz Roh le dio por poner-
se paradójico y acabamos enredados 
durante décadas en discusiones so-
bre algo que se calificó de realismo 
mágico. Erich Heller, cuya opinión en 
esos asuntos nunca debe desdeñarse, 
agregó, para obligarnos a regresar 
al origen de la cuestión, que los ro-
mánticos ya se habían considerado 
a sí mismos los supremos realistas, 
pues la realidad interior de la imagi-
nación es más real que la exterior de 
los sentidos.

Sea como sea, no hay realismo sin 
representación, así que es obligatoria 
la intervención de signos, símbolos o 
alegorías. Además, debe recordarse 
que lo real no está exento de existen-
cia simbólica, resultado de un len-
guaje capaz de hacer cosas: un país, 
para mencionar un solo caso, no nos 
antecede en la naturaleza; lo declara-
mos independiente, le juramos leal-
tad, y a partir de esas y otras declara-
ciones y juramentos, operaciones del 
lenguaje, el país comienza a existir... 
Unos escritores son honestos y admi-
ten que su realidad consiste en una 
construcción simbólica. Otros son 
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“Unos escritores 
son honestos y 
admiten que su 
realidad consiste en 
una construcción 
simbólica. Otros 
son charlatanes 
o populistas 
que pretenden 
equiparar sus 
representaciones 
con aquello 
que intentan 
representar”

charlatanes o populistas que preten-
den equiparar sus representaciones 
con aquello que intentan representar.

Con respecto a mi escritura, diría 
que trato de ser fiel a los horizontes 
de experiencia de mis personajes; 
le doy prioridad a su verosimilitud 
psicológica. Publico un manuscrito 
cuando siento que hay consistencia 
en ese aspecto, no importa, incluso, 
si la anécdota que cuento tiene algún 
componente sobrenatural o admite, 
entre otras, una interpretación fan-
tástica. Tengo, por ejemplo, relatos 
con fantasmas, pero solo los he pu-
blicado si capto veracidad afectiva 
en ellos, sea en la voz del narrador o 
en la de los personajes centrales. Y la 
consistencia a la que me refiero no es 
incompatible con actitudes o valores 
contradictorios que pueda tener una 
criatura de ficción: las personas que 
conozco siempre recaen en conflictos, 
contradicciones.

¿Se puede percibir el mundo y 
reproducirlo sin memoria y sin 
lenguaje? 

Hay un mundo allí, afuera, pero 
supongo que solo podemos conocer 
exhaustivamente nuestra percep-
ción de él. Y el conocimiento no se 
produce sin lenguaje, es decir, sin un 
sistema de signos. Lo que llamamos 
realidad suele ser una versión del 
“afuera” editada por nuestra limi-
tada percepción humana, ya que el 
universo se compone de un conjunto 
abrumador de elementos y eventos 
inabarcables para nuestros sentidos. 
Incontables cosas ocurren simultá-
neamente y fuera de nuestro radio de 
atención; en una oración, no obstan-
te, un signo debe seguir a otro. Hay 
que considerar, además, que carece-
mos de signos suficientes para fenó-
menos que aún no hemos conocido o 
experimentado y pueden potencial-
mente existir. Lo que pongamos en 
las palabras, por consiguiente, solo 
constituye una selección muy abre-
viada, lo que significa que debemos 
resignarnos a las versiones. En resu-
men: el universo excede los medios 
expresivos del artista, pero la emo-
ción estética que la obra suscita nos 
estimula, en cambio, a imaginar o a 

intuir la totalidad. La imposibilidad 
de capturar el todo, de supeditarlo a 
nuestra expresión, se convierte en un 
fracaso hermoso, conmovedor. Sinte-
tiza la imperfección que somos.

La ausencia es un espacio silen-
cioso con mucha potencia en sus 
historias, una elipsis que se hace 
notar…

A menos que esté endiosado, infla-
do psíquicamente, me parece que el 
escritor debe dejar que el silencio 
se cuele en sus palabras. El silen-
cio, que acaso es el fracaso metafísi-
co al que aludía antes, implica acep-
tar que nuestros humildes signos 
no lo comprenden todo, y obedecen 
a nuestra restringida percepción o 
experiencia. A medida que vivimos 
perdemos infinidad de cosas y nota-
mos su ausencia; la madurez consis-
te en un registro de esas pérdidas. La 
más importante es asimilar nuestra 
mortalidad, conformarnos con no 
ser eternos. En arte, en general, esos 
espacios silenciosos a los que te re-
fieres nos advierten de un más allá 
del individuo. A veces, tienen una 
cualidad numinosa, la de lo ignoto y 
trascendental; a veces, se encargan 
de indicar la presencia de lo que está 
en la sombra, agazapado en nuestro 
inconsciente a la espera de que lo re-
conozcamos e intentemos legitimarlo 
como nuestro.

“El individuo que crea está dia-
logando con su inconsciente”. ¿En 
una obra de ficción lo que se escri-
be está sublimado? Es decir, el en-
sayo y la crónica son los géneros 
más veraces.

El ensayo es un ejercicio de la sub-
jetividad individual que a concien-
cia se exime de autoridad científica 
o teológica, si entendemos el género 
en su sentido original renacentista, el 
de Michel de Montaigne, Francis Ba-
con y William Cornwallis. La crónica 
moderna (que no conviene confundir 
con el género historiográfico medie-
val que recibe el mismo nombre) es 
una subespecie del ensayo que sur-
gió cuando este saltó de los libros a 
las páginas del periódico durante el 
siglo XVIII inglés, gracias a Joseph 
Addison y Richard Steele. La crónica 

da la sensación de ser veraz, en ella 
la subjetividad ensayística aborda 
los eventos del día a día con aparen-
te espontaneidad para convencernos 
de un argumento personal disimu-
lado, oculto. En la crónica moderna, 
como en otros subgéneros del ensa-
yo, el componente ficticio se supedi-
ta a la persuasión: prima el impulso 
argumentativo, aunque se presente 
camuflado con anécdotas y técnicas 
narrativas.

En un cuento o una novela también 
hay veracidad, aunque el objetivo es 
otro, paradójico: imponernos una fic-
ción, dejar en claro la capacidad del 
lenguaje para suscitar una impresión 
de vida incluso si sabemos que nos 
exponemos a un artificio. Lo que nos 
atrae en el arte es ese acto de magia: 
una mentira desplegada en un con-
texto lúdico, previamente acordado, 
parece tocarnos en lo más profundo, 
aquello que sentimos como íntimo o 
auténtico en nuestra psique. Sospe-
cho que para que algo así ocurra, pa-
ra que una obra artística tenga esa 
capacidad, el autor debe suspender 
su “yo”, su voluntad, sus planes, pa-
ra convertirse en amanuense, secre-
tario o copista de algo que lo supera; 
el escritor de ficción cuyas obras me 
estimulan, cuyas obras admiro, pare-
ce haber recogido el dictado de una 
voz que no es la suya. En efecto, he 
podido darme cuenta de que muchos 
buenos escritores no llegan a enten-
der del todo lo que han hecho; la lec-
tura del crítico acaba revelándoselo, 
haciéndoles vislumbrar áreas de su 
creación que permanecían invisibles. 
Los antiguos hablaban de musas y de 
inspiración; hoy tenemos un vocabu-
lario menos religioso para describir 
lo que ocurre, porque conocemos la 
existencia del inconsciente. Los artis-
tas, sea cual sea su medio de expre-
sión, se rinden casi totalmente a esos 
dictados de la otredad, dictados que 
vienen de un inconsciente más pro-
fundo que el subconsciente personal. 
Y, porque no se trata de un incons-
ciente privado sino compartido con 
la colectividad, podemos reconocer-
nos en una novela, una pieza musi-
cal, un cuadro de otra persona: como 
receptores dialogamos con nuestras 
vivencias a través del arte ajeno y el 
propio. Creo que a eso me refería.

Percibimos en nuestros escrito-
res la desilusión por el desmem-

bramiento de la sociedad, sin em-
bargo, en una entrevista afirma: 
“Los escritores, específicamente, 
de una u otra manera, están cap-
tando que hemos sido prisioneros 
de algo que ni siquiera vimos, que 
ni siquiera hemos podido usar” 
¿Qué es eso que no se ha visto? 

Me parece que dije eso hablando no 
de los escritores en general, sino de 
los que hemos conocido la Venezuela 
anterior a 1983 y hemos estado vin-
culados emocionalmente a los cam-
bios tan drásticos que se produjeron 
después. El espejismo desarrollista 
fue desintegrándose en los ochenta; 
ya para 1989 empezó a hacerse dema-
siado claro, y en 1992 era un hecho. 
Se trató de una gran regresión a la 
anomia; el vacío que las frágiles ins-
tituciones democráticas no lograron 
llenar fue pronto ocupado por el cau-
dillismo, ese umbral político entre la 
sociabilidad feudal y la moderna. Un 
umbral que juzgábamos superado, 
sin que así fuese: éramos víctimas 
de una ilusión colectiva; creíamos 
que la modernidad petrolera había 
triunfado, pero hemos ido compren-
diendo que había sido endeble y ocul-
taba viejas amenazas. Al menos hoy 
la mayoría se ha desengañado y sa-
be que hay mucho que hacer; ningu-
na solución mágica, me parece, nos 
va a convencer y tendremos que re-
construir el país tanto material como 
mentalmente no valiéndonos de ata-
jos o recayendo en el facilismo, sino 
mediante el trabajo duro y constante.

¿Por qué cree que la fantasía 
entorpece la aprehensión del 
mundo? 

Hay que recordar el contexto. Cuan-
do dije eso estaba distinguiendo fan-
tasía e imaginación. El sentido que 
le doy a la palabra fantasía, y quizá 
pueda encontrar más adelante otro 
término mejor, es el de un intento de 
soñar con los ojos cerrados; es una 
fuga, un escape, a veces codificado 
por la sociedad (de hecho, la literatu-
ra comercial ha organizado un géne-
ro a partir de esas tendencias de la 
adolescencia crónica). Lo que llamo 
imaginación, en cambio, requiere 
ojos abiertos: opera a partir de nues-
tras reacciones a la experiencia; con-
siste en una sensibilidad que tran-
substancia la memoria y le propone 
nuevos escenarios. Crea a partir de lo 
vivido o lo sabido; busca la transfor-
mación de la vida en algo que se apro-
xime un poco más a nuestros ideales 
o principios. La fantasía, por el con-
trario, se cierra a esa negociación 
adulta con el entorno. Repito: tal vez 
podamos dar con un vocabulario más 
apropiado para hablar de este asunto.

George Steiner decía que las ex-
plicaciones de los economistas, 
historiadores y sociólogos no le 
ayudaban “a digerir los hechos”. 
En su opinión ¿los novelistas sí?

Los economistas, los historiadores 
y los sociólogos son imprescindibles 
para entender los hechos: su trabajo 
se dirige a nuestra razón, le aportan 
datos. Tenemos que estar muy agra-
decidos de que así sea. El cuento, la 
novela, la poesía no pueden sustituir 
esas disciplinas. Operan de un modo 
distinto, porque son obras de arte. 
Por otra parte, la metáfora de Stei-
ner me parece un poco empobrece-
dora. Lo que el arte nos da sería in-
justo reducirlo a un digestivo; el arte 
no es un Frangelico o un Amaretto 
intelectual. Hay que enfatizar, de pa-
so, que es peligroso estar llevándose 
al aparato digestivo los hechos de la 
economía, la historia o la sociología... 
Lo que una obra artística nos ofrece 
se sedimenta en nosotros irracional-
mente, a lo largo de nuestra vida, 
modificando y enriqueciendo nues-
tra intuición del mundo. Los artistas 
transmiten experiencias puras o po-
tenciales, no hechos, aunque, vanido-
samente, algunos artistas proclamen 
que lo hacen y haya críticos que les 
sigan la corriente. 

Miguel Gomes: “El escritor debe dejar 
que el silencio se cuele en sus palabras”

MIGUEL GOMES / ©VASCO SZINETAR

carecemos de 
signos suficientes 
para fenómenos 
que aún no hemos 
conocido"
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KAREN LENTINI GÓMEZ 

A 
Rodrigo Blanco Calderón 
(Caracas, 1981) lo conocí 
cuando la vida de estudian-
te trascurría en nuestra 

aula 201, en la Universidad Central 
de Venezuela, un tiempo en el que 
rebosábamos alegría. Le recuerdo 
enigmático, siempre discreto, sen-
cillo; con sus ojos escondidos detrás 
de las gafas, y su voz de locutor so-
lapada en su delgadez. Lo que nunca 
estuvo oculto fue su sobresaliente in-
genio. Después de aproximadamente 
diez años, me sorprendió encontrarlo 
en la Feria del libro de Guadalajara 
2012, yo ignoraba en quién se había 
convertido.

Hoy lo veo igual que ayer, la diferen-
cia es la birlada inocencia de aquella 
época, ahora nutrida de lecturas y 
curtida en las aulas; sumado al des-
concierto de estar en otro país, que 
por fuerza se convertiría en nues-
tra querida casa. En él, permanece 
la sensatez y la humildad, pese a los 
reconocimientos y las satisfacciones 
literarias que quizá ni siquiera se hu-
biese imaginado. 

La obra de Rodrigo a través de los 
años exhibe su avidez de lector cu-
rioso, y la progresión de sus méto-
dos de trabajo; el florecimiento de su 
lenguaje y su desarrollo de cuentista 
a “el largo aliento de la novela”. Sus 
historias tienen un importante refle-
jo del contexto social y político, pero 

CELEBRACIÓN >> BENENGELI 2022, INSTITUTO CERVANTES

para mí, su verdadera trascendencia, 
está en el artificio para quedarse en 
el recuerdo, a través de la hondura 
que proyecta en sus personajes, y la 
inclusión de esos detalles inolvidables 
característicos de sus narraciones; so-
lo por señalar algunos: el homenaje a 
la escritora Elizabeth von Arnim en 
Simpatía, o el juego de los palíndro-
mos con Darío Lancini en The Night. 

En Rodrigo se nota su interés por 
crecer, por explorar la amplitud y los 
matices de las emociones, y por des-
cubrir nuevas maneras de nombrar 
con precisión, porque no renuncia a 
lo inefable.

Sin duda alguna es uno de los 
grandes narradores latinoamerica-
nos contemporáneos, que ha sabido 
aprender de Alfredo Bryce Echeni-
que, Julio Ramón Ribeyro, Ricardo 
Piglia y Roberto Bolaño, encontran-
do su propia técnica e invectiva. 

De él siempre esperaremos el próxi-
mo libro, bien sea para sorprender-
nos con sus saltos cronológicos, o con 
la linealidad con la que se deja llevar 
según el ritmo que pide la historia; 
en la que además nos dice sin decir, 
a través de la utilización distinguida 
de los símbolos, y debajo de los que 
subyace la pasión de “la otredad que 
somos”, como lo define el crítico y es-
critor Miguel Gomes. 

Licenciado en Letras, máster en estu-

dios literarios, editor y profesor univer-
sitario. Ha publicado los libros de cuen-
tos Una larga fila de hombres (2005), 
Los Invencibles (2007), Las Rayas (2011) 
y Los Terneros (2018). Ganador del pre-
mio Rive Gauche à París en Francia, y 
III Premio Bienal Vargas Llosa, por su 
primera novela The Night.

Desde hace 3 años vive en Málaga, 
dicta talleres literarios y es articulis-
ta del diario español ABC.

Señala que con respecto a The 
Night, Simpatía su segunda nove-
la, le ha permitido agudizar en el 
aspecto psicológico de los perso-
najes ¿Qué carga tienen los perso-
najes para determinar si una obra 
es realista o no? 

En la novela, los personajes son 
quienes cargan con el peso de la his-
toria. Es en ellos en quienes el lector 
se fija para la interpretación y a quie-
nes acompaña en el desarrollo de la 
trama. Son los responsables de la co-
nexión emocional, sin lo cual la lec-
tura se vuelve fallida. En novelas que 
pertenecen claramente a algún sub-
género, como el realismo o la ciencia 
ficción, el efecto de verosimilitud re-
cae, me parece, en los elementos des-
criptivos y contextuales. 

Comenta en una entrevista que 
últimamente lee más ensayos ¿Có-
mo se da la “conexión emocional” 
en este género? 

La conexión con la lectura de en-
sayos me parece más de orden inte-
lectual. Aunque el pensamiento y la 
reflexión también tienen su propio 
registro de emociones. La más inten-
sa, en este sentido, es la de compren-
der cosas. En un mundo cada vez más 
complejo, donde cada vez más se nos 
escapan las claves que determinan 
nuestras vidas, asimilar uno que otro 
conocimiento es reconfortante. 

¿Cree que el entorno está condi-
cionado solo por lo que se observa 
y se palpa? 

Justo en estos momentos estoy le-
yendo un libro muy interesante de 
Peter Godfrey-Smith, Otras mentes. 
El subtítulo es una maravilla y resu-
me bien su objetivo: “El pulpo, el mar 
y los orígenes profundos de la cons-
ciencia”. Allí, haciendo un repaso de 
lo que fue la evolución de la vida de 
organismos unicelulares a organis-
mos multicelulares, Godfrey-Smith 
explica que esos primeros organis-
mos se desarrollaron a través de la 
capacidad de percibir el entorno y 
emitir señales a otros organismos. 
Lo que dio paso a otras formas de vi-
da más compleja. Y dice: “La percep-
ción del entorno y la emisión de seña-
les entre organismos dan lugar a la 
percepción del entorno y la emisión 
de señales dentro de un organismo”. 

Estoy de acuerdo con esto. Creo que 
es así. La percepción del entorno, la 
atención hacia lo que nos rodea, es 
un instinto evolutivo. Y es la base de 
la introspección, de la individuación, 
que es siempre una toma de distancia 
o de perspectiva ante el movimiento 
conjunto de la especie. Creo que la li-
teratura es el mejor testimonio de es-
ta tensión. 

¿De qué manera puede influir 
el exilio y la distancia en la 
percepción? 

Creo que al emigrar y perder el con-
tacto directo con mi ciudad y mi país, 
el terruño se vuelve eso: un objeto de 
contemplación y de reflexión. Y de en-
soñación también. El efecto es que todo 
se desnaturaliza. El propio pasado se 
vuelve un poco irreal. A veces me sor-
prendo caminando por Málaga y se me 
cruzan los cables y vienen a mi mente 
recorridos que hacía por Caracas y to-
do me parece un sueño: tanto mi vida 
en Caracas como mi vida actual. 

¿Sabría explicar cómo se confor-
ma el lenguaje de una obra que in-
tenta calcar fielmente el mundo?

Si con fidelidad al mundo nos refe-
rimos a su aspecto exterior, pues su-
pongo que ese lenguaje se construirá 
por mera acumulación de datos des-
criptivos e históricos. En una época 
donde existe internet, tal recurso 
se ha vuelto anacrónico. Ahora, si 
entendemos esa fidelidad desde un 
punto de vista sensible, pues el len-
guaje de esa obra no solo representa 
un mundo sino que, al nombrarlo, se 
vuelve ese mundo. Es lo que expresa 
Borges en la “Parábola del palacio“.  

Emilia Pardo Bazán escribió 
que “la novela es traslado de la vi-
da y lo único que el autor pone en 
ella es su modo peculiar de ver las 
cosas” Me gustaría saber si usted 
considera que hay algo más que 
aporta el autor.

Ramos Sucre decía: “un idioma es 
el universo traducido a ese idioma”. 
Prefiero esa frase pues ya sabemos 
que siempre se pierde algo en las tra-
ducciones. Me gustaría pensar que 
las novelas se construyen precisa-
mente con el bagazo de esos traslados 
que menciona Emilia Pardo Bazán. 

“Durante el interrogatorio, le 
quebraron una pierna y lo obliga-
ron a arrastrarse por la sala, dan-
do lastimosas vueltas, como una 
mosca a la que le han arrancado 
un ala”. Esta es una imagen de 
su libro Los terneros, finalista del 
Premio de Narrativa Ribera del 
Duero ¿Podría señalar la diferen-
cia (si la hay) entre la representa-
ción y la reproducción?

En algún libro, uno de mis perso-
najes dice que las palabras sobre el 
dolor también son dolorosas. Con la 
condición, he pensado, a veces, de 
que no sean más dolorosas que el pro-
pio dolor evocado. Las palabras sobre 
el dolor corren el riesgo de ser como 
esas personas que en los velorios llo-
ran a un muerto con más lágrimas y 
desesperación que los propios fami-
liares. Sin embargo, también es cier-
to que la sobreexposición al dolor (a 
través de las redes sociales y las noti-
cias) hace mucho que nos ha aneste-
siado. Por eso, un escritor tiene que 
buscar la manera menos histérica de 
devolverle al dolor su condición. 

“Creo que al emigrar 
y perder el contacto 
directo con mi 
ciudad y mi país, el 
terruño se vuelve 
eso: un objeto de 
contemplación 
y de reflexión. Y 
de ensoñación 
también”

Rodrigo Blanco Calderón: 
“…un escritor tiene que buscar la manera menos 
histérica de devolverle al dolor su condición”

Samuel Rotter 
Bechar es narrador, 
ensayista, 
dramaturgo 
y productor 
audiovisual y teatral. 
Estudió un doble 
grado en Literatura 
y Filosofía en Bard 
College, New York. 
Nació en Caracas. 
Desde 2017 vive en 
Madrid. Nada nos 
pertenece (Oscar 
Todtmann Editores, 
2022) es su 
primera novela

JOSÉ URRIOLA

Aseguraba Ludwig Wittgenstein 
que llamamos identidad a ese relato 
de nosotros mismos que ha cristali-
zado en la memoria. No somos otra 
cosa que criaturas conformadas por 
palabras, monstruos armados y or-
ganizados a partir de narraciones. 
Narrarse es ordenarse, y es también 
confeccionarse. 

Nada nos pertenece, primera nove-
la de Samuel Rotter, es un artefacto 
que pone en marcha los mecanismos 
de la memoria. Y como si se tratara 
de un juego de matrioshkas, la es-
tructura de esta novela nos va mos-
trando progresivamente una histo-
ria que calza dentro de otra, que a 
su vez calza dentro de otra historia 
más grande. Como si se tratara, val-
ga la metáfora, de una película sos-
tenida sobre un largo zoom cinema-
tográfico, donde creemos estar en 
presencia de una historia en primer 
plano, pero que al ampliar la mira-
da más adelante se convierte en un 
plano entero y luego esa perspectiva 
se abre nuevamente para descubrir 

el nuevo panorama que nos muestra 
el plano general. 

Samuel no le tiene miedo a la ex-
perimentación. Se atreve a jugar no 
solo con la estructura del relato sino 
también con el cruce de géneros. A 
veces estamos ante un texto que pare-
ce autobiográfico, luego indaga en los 
territorios de lo telúrico, lo histórico, 
lo social y lo político; más tarde se su-
merge en lo documental, después en 
el relato psicológico que coquetea con 
matices alucinados e incluso fantásti-
cos. Y lo logra, Samuel Rotter en Na-
da nos pertenece, logra con maestría 
tejer todas esas partes y todos esos re-
tazos de muy diversa naturaleza. 

El ejercicio de Samuel, mucho cui-
dado, no es epidérmico y pirotécnico, 
pues todo se soporta sobre un espíri-
tu sólido, sobre unos personajes a los 
que conocemos, nos encariñamos con 
ellos, nos angustiamos por ellos. Ca-
da muñequita de la matrioshka resul-
ta entrañable y perturbadora a la vez. 
Para cada una de ellas hay además 
una banda sonora, una carga cromá-
tica, una atmósfera muy bien defini-
da, también alguna obra artística con 

de una obra de esas de arquitectura 
imposible de M.C. Escher. 

“Nada nos pertenece” es una frase 
que se pronuncia como un leitmotiv 
en momentos cruciales a lo largo de 
la novela de Samuel Rotter. En esa 
frase ciertamente hay un desalien-
to por todo eso que hemos tenido y 
perdido. Por todo lo que alguna vez 
fuimos y ya no está, o está pero tan 
desdibujado que ahora nos resulta 
irreconocible. Nada nos pertenece es 
también una metáfora del crecimien-
to y de la madurez. Solemos pensar 
que somos nuestras posesiones, nues-
tra obra, nuestro oficio, nuestros fa-
miliares, que somos todo aquello a 
lo que podemos anteponer un pro-
nombre posesivo de primera perso-
na. Pero con la maestra vida nos va-
mos dando cuenta de que realmente 
nada nos pertenece, nada de eso so-
mos, excepto una sola cosa: nuestra 
memoria. Esa carga de recuerdos, ex-
periencias, olvidos, enaltecimientos, 
embellecimientos, demonizaciones, 
risas y duelos, que cristaliza en un re-
lato que nos da sentido, nos organiza 
y acaba confeccionándonos eso que 
llamamos la identidad. De eso va es-
ta novela. Y vaya que no es poca cosa. 

Samuel Rotter con Nada nos perte-
nece se muestra como un narrador 
lúcido y lúdico, peculiar, arriesgado, 
auténtico. Alguien a quien definitiva-
mente hay que leer hoy y habrá que 
seguirle la pista mañana.  

NOVELA >> ÓPERA PRIMA DE SAMUEL ROTTER BECHAR

Sobre Nada nos pertenece

la cual establece un diálogo. 
Nos hallamos ante una novela que 

propone un pulso entre una fuerza 
centrípeta (vamos a meternos en la 
piel y en la mente de estos persona-
jes) y otra centrífuga (oímos su músi-
ca, viajamos con ellos por esos paisa-
jes, nos sumergimos en las pinturas 
que tienen un gran valor simbólico 
para ellos). Viajamos como subidos 
a una cinta de Moebius hacia el in-
terior y al exterior al mismo tiempo. 
Como si el tránsito por estas páginas 
fuera similar al que haríamos dentro 

RODRIGO BLANCO CALDERÓN / ©ISABEL WAGEMANN

SAMUEL ROTTER BECHAR / ©CAROLINA 
PERELMAN
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PEDRO PLAZA SALVATI

“
Una novela es un estado de espí-
ritu”, nos dice Antonio Muñoz 
Molina en su obra Como la som-
bra que se va, finalista del Man 

Booker International y ganadora del 
Premio Iberoamericano de Novela Ele-
na Poniatowska de la Ciudad de Méxi-
co. Un estado de espíritu que germinó 
en el año 2012 al percatarse de que na-
die le había prestado atención al hecho 
de que James Earl Ray, el asesino de 
Martin Luther King, estuvo en Lisboa 
entre el 8 al 17 de mayo de 1968, a po-
cos días del acontecimiento que oca-
sionó un operativo con 3.500 agentes 
del FBI destinados a seguir su pista. 
Había llegado a la ciudad huyendo de 
las autoridades, con un falso pasaporte 
canadiense, un revólver Liberty Chief  
calibre 38 y una recompensa de cien 
mil dólares guindándole de la pechera. 
Ese fue el génesis de la novela, lo que 
llevó a Muñoz Molina a escribir un es-
bozo de relato, un esbozo que culminó 
en una obra de más de quinientas pá-
ginas en las que, como de costumbre, 
despliega su maestría narrativa.

El autor español se sumergió en una 
investigación obsesiva sobre la vida 
de James Earl Ray, propósito que fue 
enriquecido con la afortunada coinci-
dencia de la apertura de los archivos 
del caso por parte del FBI. Al estilo de 
los grandes novelistas de no ficción de 
tradición norteamericana, de la mis-
ma manera en la que Truman Capote 
se trasladó a Kansas para indagar so-
bre el asesinato de la familia Cutler y 
dar a luz a A sangre fría, Muñoz Moli-
na permaneció temporadas en Nueva 
Orleans, Memphis (lugar del asesina-
to), Tennesse, Mississippi, Arkansas, y 
en su entrañable Lisboa, siguiendo los 
pasos de James Earl Ray.

Lisboa es el punto de conexión geo-
gráfica de los tiempos cronológicos 
en los que trascurre la mayoría de los 
acontecimientos (1968, 1987 y 2012), ba-
jo la égida de dos narradores que son 
como dos instrumentistas que se al-
ternan solos virtuosos en las primeras 
trescientas páginas. La historia del ase-
sino se entrelaza con la del novelista, 
este último con igual peso dentro de la 
obra: un narrador confesional que re-
lata cómo se las ingenió para escribir el 
libro que lo llevaría a la fama, Invierno 
en Lisboa (1987). Por si fuera poco, al 
confesar experiencias de su vida ínti-
ma, trata al mismo tiempo sobre el uso 
de técnicas literarias en la escritura de 
una novela. Asimismo, la inquietante 
aparición esporádica pero recurrente 
de una segunda persona y una suerte 
de narrador más distante pero que a la 
vez se ancla en la mente de Martin Lu-
ther King, enriquece los puntos de vis-
ta. Sería infantil pensar que una novela 
de Muñoz Molina se pudiera radiogra-
fiar fácilmente: estamos ante una obra 
con múltiples narradores y con una es-
tructura compleja, en el buen sentido 
del logro literario. 

El primer capítulo es una obertura 
donde se muestran las melodías y ar-
monías que constituirán el soporte y 
desarrollo de la novela. En el mismo 
se encuentran muchas claves e imáge-
nes que reaparecen a lo largo del libro. 
Cada frase ocupa una funcionalidad 
específica que irá emergiendo como 
una onda expansiva. Es así como en 
ese primer capítulo los dos narrado-
res que coparán dos tercios del libro 
se fusionan en uno solo: “El miedo me 
ha despertado en el interior de la con-
ciencia de otro: el miedo y la intoxica-
ción de las lecturas y la búsqueda (…) 
La habitación en sombras es cóncava y 
de techo bajo como una cueva o un só-
tano o el interior de un cráneo donde 
se aloja el cerebro de ese alguien que 
no soy yo”.

A partir de ese inicio, cada narrador 
ocupará alternativamente un capítu-
lo. Muñoz Molina intenta penetrar la 
mente de James Earl Ray, cuyo nom-
bre verdadero no aparece en la nove-
la sino hasta la página 382. Hasta ese 
punto solo emplea las identidades fic-
ticias creadas por el propio asesino. 
Un criminal que, luego de hacer una 

parada en Londres en su periplo de 
escape, llega a Lisboa para alojarse 
en el Hotel Portugal, Rua Joas das Re-
gas, número 4. Solo queda como posi-
ble testimonio de sus andanzas por la 
ciudad el informe de un agente de la 
policía portuguesa que le había hecho 
seguimiento a los bares y lugares que 
visitaba, su encuentro furtivo con una 
prostituta, todo ello sin saber de quién 
se trataba; lo hacía por simple sospe-
cha sin encontrar nada de particular 
en aquel ciudadano “canadiense” con 
aires de profesor. Al haber poca infor-
mación verificable sobre su estancia 
en Lisboa, Muñoz Molina acude, su-
ponemos, a los recursos de la ficción: 
la invención del pasado o la recons-
trucción de la memoria, que es tam-
bién uno de los temas centrales: 1944, 
1949, 1959, 1966, 1967 hasta el jueves 4 
de abril de 1968, el día que mataron a 
Martin Luther King.

A la par del hombre declarado co-
mo obsesivo-compulsivo y sociópata 
tras una evaluación psiquiátrica, es-
tá el novelista valiente que confiesa y 
relata episodios de su vida personal o 
hechos íntimos, algo que no es común 
en la tradición literaria española o la-
tinoamericana, acercándose más bien 
al coraje autobiográfico de Patrimonio 
de Phillip Roth: “Vomité a chorros en 
el suelo, en la bañera, en el lavabo en 
la taza de váter, en el espejo en el que 
no reconocía mi cara”. No solo para los 
asiduos lectores del autor andaluz re-
sulta fascinante la admisión de facetas 
de una vida personal que uno pensaría 
insospechadas, sino que está relatado 
de una manera tan magnética que ha-
ce imposible no quedar enganchado en 
la lectura. Nos ubica en 1987 en Gra-
nada, recién casado de su primera es-
posa, cuando trataba de que sus mun-
dos no se cruzaran entre sí: su trabajo 
como funcionario público (no había 
encontrado otra forma de ganarse la 
vida), su familia y la escritura. Nos 
confiesa de su época en los bares fla-
mencos en los que casi amanecía, in-
toxicado de alcohol, de lunes a jueves, 

donde “todo parece reflejado o sumer-
gido en un cristal turbio, en una clari-
dad convulsa de luces de aceite”, para 
luego regresar a pasar el fin de sema-
na con su familia. Cuando decide que 
la única manera de proveer verosimi-
litud a la novela que casi finalizaba era 
trasladándose a Lisboa (“quizás la his-
toria no fluía porque era un calco, un 
enmascaramiento de la realidad”), lo 
hace solo un primero de enero. No lo 
acompaña su esposa con un hijo de un 
mes de nacido. En su primer viaje al 
extranjero se sentía liberado, como si 
se elevara en un aerostático.

Trascurridos unos cuatro años luego 
de su primera visita a Lisboa experi-
menta dos días vertiginosos en Madrid 
que marcarían su vida. Ya reconocido 
como autor, tiene el deber de hacer la 
presentación de uno de sus héroes lite-
rarios, Adolfo Bioy Casares, que había 
llegado ese mismo día de Argentina. 
Pero tiene un conflicto de intereses: 
él, que se consideraba tímido con las 
mujeres se presenta ahora muy segu-
ro y determinado con la presencia de 
una periodista pelirroja que invita a 
la cena con los escritores, y a la que 
luego le pide que se quede en su habi-
tación. Y nos cuenta con humor: “Ha-
brá un purgatorio donde el suplicio 
sea una sucesión de cenas españolas”. 
Es allí en la página 345 que entende-
mos que esa segunda persona que se 
desliza repetidamente es la voz que le 
habla a la periodista, la que habría de 
ser su acompañante esa noche tórri-
da madrileña y, en apariencia, la mis-
ma que emerge a través del tiempo en 
la Lisboa de 2012. No solo había pre-
sentado a Bioy Casares y se había en-
contrado al amor de su vida, sino que 
también había recibido una invitación 
a conocer a Onetti al día siguiente, de 
parte de Dolly, la esposa de este último 
que había estado en la presentación de 
Bioy Casares. Trasnochado y casi en 
una suerte de continuidad sonámbu-
la y convulsa, Muñoz Molina se dirige 
a la casa en Madrid de un Onetti mal-
trecho en su lecho de enfermo, casi in-

móvil, con los dedos amarillos de tan-
to fumar, con el aliento signado por el 
alcohol, pero con la lucidez que lo ca-
racterizaba. En un par de días conoce 
a dos de los tres escritores, junto con 
Borges, que más influyeron en su ca-
rrera literaria, así como a su futura 
esposa.

El novelista nos va aportando, a lo 
largo de la obra, herramientas y ob-
servaciones sobre la creación literaria: 
“Los mejores nombres se encuentran 
en las lápidas de los cementerios”; 
“Equivocarse en el nombre es conde-
nar a un personaje a la inverosimili-
tud; “Ni un solo día me he sentado a 
escribir sin una sensación abrumado-
ra de imposibilidad y desánimo”; “La 
ficción unas veces quiere suplantar 
a la realidad y otras se conforma con 
añadirle pormenores secundarios”; 
“Una novela se escribe para confesar-
se y para esconderse”; “Escribir una 
novela es una tarea de fronteras entre 
la memoria y la imaginación”; “Quizás 
no hay mejor principio que una enun-
ciación impersonal de hechos muy 
precisos”; “Escribir es dejar cosas no 
dichas, indicios que se completarán en 
la imaginación del lector”.

Al hablar de la imaginación del lec-
tor, el mismo no se imagina la forma 
en que la novela empieza a mutar a 
partir de la página 287. Ya no es la na-

rración alternada entre el asesino y 
el novelista, sino que surge la escri-
tura fragmentaria en una Lisboa del 
2012, que podría ser la misma de 1968 
del asesino o la de 1987 del novelista. 
Los siguientes dos capítulos están de-
dicados sucesivamente al asesino, so-
bre el instante cuando desde una casa 
de huéspedes disparó hacia la terraza 
del Lorraine Motel para acertar el ti-
ro que llegaría a atravesar la mandíbu-
la, el cuello y la columna vertebral de 
Martin Luther King; el error que co-
metió cuando dejó caer el rifle con sus 
huellas dactilares, cubierto por una 
colcha; la fuga en el Mustang. “No re-
cordaba haber oído el disparo”, afirma 
Earl Ray, lo que trae de nuevo el tema 
de la invención del pasado o la recons-
trucción de la memoria. El siguiente 
capítulo habla sobre un tema que ha-
brá de aparecer en distintas partes de 
la novela, como unas semillas sobre un 
césped, el tema del porvenir. Al hablar 
del porvenir el novelista admite haber-
se emborrachado al punto que casi fa-
llece. Este momento marca su vida y 
deja de beber, solo lo hace de forma 
moderada a partir de ese momento y 
descubre que “sin el alcohol la exci-
tación de escribir se sostenía durante 
mucho más tiempo”.

Cuando se acerca a la página cua-
trocientos, el novelista empieza a elu-
cubrar sobre cómo debe terminar la 
novela. “Una historia exige un final”. 
Cuando insiste en distintas formas en 
las que puede darle punto final a la no-
vela, el lector se da cuenta de que sobre 
sus manos restan unas ciento cincuen-
ta páginas: ¿cómo puede estar hablan-
do del final en este momento? ¿Qué 
viene luego? “Un final es un reposo”. 
¿Pero cómo reposo si falta lo que fal-
ta?, insiste en preguntarse el lector. 
Momento en el cual la obra muta a un 
animal distinto con una serie de capí-
tulos magistrales, quizás el pináculo de 
la novela, junto a los de corte confesio-
nal del novelista que le preceden. 

(Continúa en la página 9)

“El autor español se sumergió en una investigación obsesiva sobre la vida de James Earl Ray, 
propósito que fue enriquecido con la afortunada coincidencia de la apertura de los archivos 
del caso por parte del FBI. Al estilo de los grandes novelistas de no ficción de tradición 
norteamericana, de la misma manera en la que Truman Capote se trasladó a Kansas para 
indagar sobre el asesinato de la familia Cutler y dar a luz a A sangre fría, Muñoz Molina 
permaneció temporadas en Nueva Orleans, Memphis (lugar del asesinato), Tennesse, 
Mississippi, Arkansas, y en su entrañable Lisboa, siguiendo los pasos de James Earl Ray”

Como la sombra que se va
NARRATIVA>>PREMIADA NOVELA DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA
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Cada frase ocupa 
una funcionalidad 
específica que 
irá emergiendo 
como una onda 
expansiva"
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RÉCIPE PARA GOLOSOS

NELSON RIVERA

E
n 1995 se produjo el ingreso de 
Bernhard Schlink (1944, Ale-
mania) a la esfera del recono-
cimiento internacional. Antes 

había publicado cuatro o cinco nove-
las policiales (una de ellas, a cuatro 
manos con Walter Popp), hasta que 
El lector lo elevó a un alto peldaño. 
Recibió premios en Italia, Francia, 
Estados Unidos y varios en Alema-
nia, así como cientos de miles de lec-
tores en 40 lenguas. 

En El lector –así la recuerdo– había 
una melancólica sombra a punto de 
caer: en el incierto vínculo entre el jo-
ven y la mujer que vivía sola; en los ri-
tuales que cumplían antes de hacer el 
amor; en el fatídico silencio que los dis-
tanciaba; en la irrupción del Holocaus-
to en la historia, que redimensionaba 
los asuntos en debate. Con aquellas 
dudas, dilemas e inaprensibles emocio-
nes, Schlink –jurista, profesor univer-
sitario y juez– tejió la breve narración, 
que tenía la virtud de no cerrar todas 
las interrogantes esenciales. 

No he leído las cinco novelas (El re-
greso, El fin de semana, Mentiras de 
verano, Mujer bajando una escalera 
y Olga), ni la colección de cuentos 
(Amores en fuga), libros traducidos al 
español, que fueron publicadas des-
de entonces. Pero he vuelto a Schlink 
con Los colores del adiós, colección de 
nueve relatos, publicada este año. 

Comparten un sello: el autor dis-
pone sus casos –estuve a punto de 
escribir sus tipologías– como quien 
arregla una mesa para un gran ban-
quete: el mantel impoluto, los vasos 
brillantes, las servilletas dobladas 
con esmero, platos y cubiertos re-
lucientes, todo en distribución mili-
métrica. Cuando la ocasión lo exige, 
incluye un centro de mesa con flores 
naturales. Quien se asome, podrá ve-
rificarlo: no falta nada. Relatos almi-
donados, planchados con paciente 
profesionalismo.

Estos paquetes de todo-en-su-lugar, 
en el que interactúan dos, tres o cua-
tro personajes; donde el perfil de los 
hechos está –como si las realidades 
fuesen normas estilísticas– delinea-
do con un cúter afiladísimo; ese tono 
en el que Schlink ejerce sus dones de 
hombre hospitalario e imperturbable 
–un justo, un jurista, un juez–, mar-
ca el transcurrir de las historias. Pru-

(viene de la página 8)

El asesino toma ahora el lugar del 
novelista. James Earl Ray escribe en 
prisión cientos de bosquejos sobre su 
biografía, una novela que no llega a 
terminar y que presenta una versión 
distinta de los hechos, en la que es en-
gañado por un tal Raoul al que señala 
como el verdadero asesino de Martin 
Luther King. Ahora James Earl Ray 
es Antonio Muñoz Molina trabajan-
do en una novela: “Escribía inclinado 
sobre una mesa metálica (…) Orga-
nizaba series meticulosas de hechos 
comprobables e introducía en ellas, 
tentativamente, un dato ficticio”. En 
su bosquejo de novela, Earl Ray no 
se presenta como un conspirador y 
mucho menos como un asesino. De 
hecho, afirma haberle dicho a Raoul 
“que no sabía quién era Martin Lu-
ther King”. Earl Ray había sido enga-
ñado para que estampara sus huellas 
dactilares en el rifle, y por eso Raoul 
dejó a propósito en el piso la colcha 
con el fusil después de accionar el 
arma, con la única intención de in-
culparlo. Earl Ray lo esperaba en el 
Mustang, se monta en el carro y, al 

poco tiempo, le pide que se detenga 
para lanzarse fuera del mismo y de-
jarlo solo en la huida. (De acuerdo a 
informaciones que se pueden obtener 
en internet, los sucesores de Martin 
Luther King no consideran a Earl 
Ray como el asesino. Dexter King se 
reunió con este en 1997 y le dio apo-
yo con la esperanza de que consiguie-
ra un juicio justo, todo ello aunado a 
las numerosas teorías conspirativas 
urdidas en torno a la participación 
del gobierno americano en el abo-
minable hecho. En 1979 el reverendo 
Jesse Jackson, que estaba con Mar-
tin Luther King en el Lorraine Mo-
tel el día del asesinato, afirmó que no 
creía que James Earl Ray fuese el res-
ponsable de la muerte. Pero todo son 
hipótesis y especulaciones y el FBI 
siempre consideró el caso como ce-
rrado. La existencia de Raoul nunca 
pudo ser comprobada).

El siguiente paradigma narrati-
vo inicia así: “He buscado su rastro 
en Lisboa y ahora lo busco en Mem-
phis”. El novelista impone acá la au-
toridad del que ha sido testigo de la re-
construcción de los hechos en el lugar 
en que ocurrieron. Visita el Lorraine 

Motel que tanto ha visto en fotos y vi-
deos. “La habitación 306 hacia el cen-
tro, en la primera planta, se distingue 
por una corona de flores blancas y ro-
sas colgadas en la baranda, justo don-
de Martin Luther King tenía apoyada 
las dos manos cuando sonó el dispa-
ro”. Un disparo que se oyó a las 6:01 
pm. También visita el Museo de los 
Derechos Civiles. De nuevo el tema de 
la realidad, la imaginación, la ficción, 

la memoria, la reconstrucción del pa-
sado. La bala, el rifle, la habitación 5B 
de la casa de huéspedes desde donde 
se efectuó el disparo, el revolver Liber-
ty Chief  38: “Todo lo reconozco y sin 
embargo nada es exactamente como 
lo había imaginado”. 

Hacia el final, Muñoz Molina toma 
una nueva voz narrativa, más distan-
te y objetiva, más testimonial si se 
quiere, sustentada de la investigación 
y la lectura abundante. El novelista 
ahora se aferra, como si se tratara de 
una novela breve independiente del 
conjunto que ha arrojado al lector ya 
casi 450 páginas, al punto de vista de 
Martin Luther King en ese fatal día 
de la historia de los derechos civiles 
americanos. Se transfiere el punto 
de atención del victimario a la vícti-
ma. Narra de manera magistral los 
acontecimientos del día en que mue-
re el Doctor King, y lo humaniza, lo 
hace palpable al lector: un personaje 
deprimido, cansado, sin muchas ga-
nas de asistir a la convención de huel-
guistas que lo había llevado a Mem-
phis; que planea el encuentro furtivo 
a la medianoche, luego de la cena a 
la que debería asistir, con una mujer 
que llega conduciendo a Memphis y 
que reserva una habitación en el mis-
mo motel; lo retrata como un pastor 
al que le encanta la comida grasienta 
y codearse con los ricos de la Quin-

ta Avenida en Nueva York, el Doctor 
King, PhD de la Universidad de Bos-
ton, que había engordado mucho en 
los últimos tiempos, no por los place-
res de la comida sino por la ansiedad: 
bebía más de la cuenta, fumaba has-
ta que le dolían los pulmones, fatiga-
do de una lucha que no se terminaba 
nunca. Siempre aparecía con su bigo-
te distinguido a la antigua, con su tra-
je impecable. Muñoz Molina lo con-
vierte en un personaje con el que uno 
se siente cercano bajo un férreo ape-
go a los datos reales de ese día histó-
rico. Y afirma: “No hay figura pública 
que no sea la de un impostor”.

La novela culmina de manera frag-
mentaria, se pasea el novelista en el 
presente en Lisboa, entre él mismo, 
James Earl Ray y Martin Luther 
King, sobre las reacciones de las ma-
sas enardecidas, las especulaciones 
sobre la supuesta inocencia del ase-
sino, se entremezclan las realidades, 
los sonidos del tranvía de Lisboa que 
se parecen a los sonidos del tranvía 
de Memphis. Nada es nunca como 
uno se lo había imaginado. Al tomar 
ese tranvía nos dice: “He salido de la 
casa pero no del libro en el que llevo 
tantos meses viviendo”. 

*Como la sombra que se va. Antonio 
Muñoz Molina. Editorial Seix-Barral. 
España, 2014.

Como la sombra que se va

Bernhard Schlink: ni 
desproporción, ni secretos

dencia, morosa elegancia que impide 
que las energías se precipiten, cier-
tos asomos a las motivaciones de los 
personajes –las que conocen o las que 
se descubren durante las respectivas 
narraciones–, son algunas de las se-
ñas de Los colores del adiós.

Sorpresivamente –no sé si se trata 
de un recurso estilístico frecuente en 
la obra de Schlink–, en las nueves pie-
zas, el autor inserta ramilletes de au-
to preguntas, como si las necesitara 

do? El asesinato no, pero ¿los golpes? 
¿Y por qué no pude llamar al médico 
de urgencias? ¿Qué me lo impedía? ¿El 
miedo a que pudieran rastrear la lla-
mada al médico y a que descubrieran 
que me había limitado a mirar? ¿Qué 
me había limitado a mirar no porque 
todo fuera demasiado rápido y no en-
tendiera lo que estaba pasando ni su-
piera lo grave que era, sino porque 
creía que lo merecía? ¿Tenía miedo a 
que se me notara en la cara?”. Schlink 

toma el camino más fácil: no imagina 
acciones que pongan en evidencia los 
significados de la parálisis del narra-
dor. No trabaja la acción. Se confor-
ma con transcribir los pensamientos 
del narrador. Preguntas que patinan 
sobre la superficie.

A diferencia de lo que ocurre en 
El lector, donde el centro, el secreto 
narrativo nunca sale a flote, aquí lo 
oculto está apenas semioculto. Son 
secretos obvios. Las problemáticas 
–la infidelidad de la madre, la joven 
lesbiana que traspasa ciertos límites 
para embarazarse, el pasado común 
de dos científicos con la feroz Stasi en 
el fondo, la muerte que le revela a un 
hombre cuán desconocido era su pro-
pio hermano–, no alcanzan la intensi-
dad de lo disruptivo. No aparecen co-
mo desproporción. Están envueltas 
en una moderación, en un lenguaje 
moralmente correcto (Francis Scott 
Fitzgerald decía que para escribir 
era condición alguna imprudencia). 
Lo perdido, lo olvidado y reaparecido, 
lo pospuesto, lo que pudo haber sido 
y retorna en forma de castigo, lo que 
aleja o aproxima al pasado, menos 
que tragedias inherentes al hecho de 
vivir, adquieren aquí las proporcio-
nes, la tonalidad de lo que es posible 
manejar de forma apropiada. Y pon-
go algún énfasis en la palabra tonali-
dad, porque tuve la sensación de que 
Schlink derrota a sus narradores: to-
dos hablan de modo semejante. No 
son reconocibles las diferencias en-
tre uno y otro. Todos parecen condu-
cirnos a la monotonía del mundo, a 
la obviedad, irrelevancia de los tiem-
pos.  

*Los colores del adiós. Bernhard Schlink. 
Traducción: Juan de Sola. Editorial 
Anagrama. España, 2022.

para ubicar al personaje o al lector o 
a sí mismo. Preguntas que son como 
carteles que indican hacia dónde de-
be enfocar su atención quien lee. Me 
pareció que, en vez de acciones, son 
la previsible energía que empuja el 
avance del relato. Tienen algo de re-
tórica, muestras que podrían incluir-
se en una cartilla. Un ejemplo. En 
“Picnic con Anna” –Anna ya ha sido 
asesinada–, escribe el narrador: “¿O 
acaso yo pensé que se lo tenía mereci-

BERNHARD SCHLINK / ©WALTER POPP
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