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JOAQUIN MARTA SOSA

(Apertura) Antes de abrir estas puer-
tas adelanto que si bien no las reprue-
bo, las memorias no son de lo que mas
me conquista. Escribirlas me parece
(casi siempre, no siempre) un home-
naje a cierta la egolatria, a un engrei-
miento dificil de ponerle coto. Lo mismo
me sucede con los diarios. Eso de llevar
una contabilidad de cada dia supone
admitir que es importante solo porque
el o la diarista lo vivio o, especialmente,
porque lo vivio él o ella.

No obstante, también repruebo a quie-
nes detestan a los que escriben memo-
rias o diarios. Que cada uno escriba lo
que necesite o suponga que se le da bien
o que le viene bien. Que cada quien em-
plee sus dias y los sopese como mejor le
venga en gana.

Asi que este intento de escribir espero
que no derive en unas memorias, que
se mantenga suficientemente lejos de
sus prados. Si al final adquiere algtin
atisbo de memorial, quedara demostra-
do, una vez mas, que lo mejor que sa-
bemos hacer es contradecirnos a cada
paso. En todo caso, lo antes escrito lo
esta solo con la finalidad de obtener su-
ficiente animo como para ponerme en
evidencia, y que mis paradojas, incon-
secuencias e incoherencias comiencen a
masticarmey lo hagan bien.

(4) Estoy sesenta y ocho afios atras.
Lisboa es el punto de transito para
irme acercando a Venezuela hasta
llegar finalmente a sus tierras. Es la
primera vez en mi vida que desayuno
fuera de la estancia de comer, y que
servia para muchas otras cosas, de la
casa de Nogueira. Es también la pri-
mera vez que entro en un restaurante.
De todo eso me voy dando cuenta y lo
registro. El restaurante es el de un ho-
tel limpio y mas bien pobre, unas diez
mesas, todas, menos una, la nuestra,
ocupadas por trabajadores o agentes
viajeros de transito. Los veo afanarse
con sus cuchillos relucientes, sobando
con ellos unas rotundas rebanadas de
pan y sumasa densa y blanquisima se
va coloreando de un amarillo hime-
do y brillante, se las llevan ala boca 'y
mastican con avidez. Por mas que pa-
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nacimiento y se aparta del devenir de la vida, precisamente, para
que dure y subsista después de ser escrita (las grabaciones de voz
y de la imagen pretenden lo mismo que la escritura, la duracion,

la posteridad).
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‘Qué hacer con la vida?
Fragmentos

so y repaso mi cuchillo en la masa de
mi pan el milagro no ocurre, persiste
si, en su blancor, y pese a mi conster-
nacién mis repasos no lo amarillean
en absoluto. Me pongo a lagrimear,
tiro pan y cuchillo sobre la mesa. Mi
tio-abuelo y mi mama se sobresaltan.
No se me pone amarilla como a ellos,
grito. Bueno, agarra un pedazo de lo
que esta en este tarro y ya esta. Los
sentados en las mesas vecinas se dan
cuenta y rien. Me siento ridiculo. No
obstante, hago lo que dice mi tio-abue-
lo y, en efecto, mi pan adquiere su pa-
tina himeda de amarillo. Como, pero
no me gusta tanto. Sera por el trope-
zon en que me ha hecho incurrir.

Asi descubri la mantequilla y nunca
olvidé que fue la causa de mi primera
conducta risible, de la primera razon
en mi vida, también lo registré, en que
me hice risible. Nunca pude reconci-
liarme con la mantequilla. Jamas le
permiti ingresar en mis gustos favo-
ritos, ni siquiera cuando se present6
ante mi en paises donde tenia fama de
sustento indispensable.

Pero con ella, mas alla de lo perece-
dero, descubri que el tinico mundo no
era Nogueira, que otros mundos habia
y muy distintos, y para no dar resbalo-
nes debia mantenerme alerta porque
cada mundo, mas alla de Nogueira,
debe tener su modo de ser atendido
y comprendido. Y en ellos Nogueira,
mas alla de la nostalgia (que solo apa-
recié muchisimos afnos después), me
serviria de poco. En el entretanto se
me hizo claro que el episodio chusco
de la mantequilla, la rebanada de pan,
el cuchillo y yo, fue mi primer encuen-
tro con la vida urbana y mi alejamien-

to definitivo de la apacibilidad rural,
fue mi primer entendimiento de que
siempre sabremos menos que la rea-
lidad. En fin, entré en mi conciencia
la menesterosidad, ese arbol que te va
cubriendo mas y mas a medida que
despojas calendarios, y 1o hizo de una
manera tremenda: mi familia era po-
bre y yo era pobre junto con ella.

En aquel entonces me la formulé
de un modo un tanto ruidoso: “yo no
quiero que los pobres sean iguales a
los ricos, sino que los pobres tangan
mantequilla y los ricos no”.

(7) Yo formé filas con los seducidos
por la revolucion. /Si la revolucion no
era posible de qué valia vivir y para
qué? No tengo ni excusas ni perdon,
lo que tenia era un entusiasmo hip-
notizado detras de la obcecacién de no
pasar por esta tierra como si no hu-
biese pasado. De alli también mi tem-
prano interés por la literatura, en es-
pecial por la poesia. Forma, quizas y
pocas veces, de no pasar desapercibi-
do. Todavia no sé si en mi se trataba
de no pasar sin dejar huella o de no
pasar sin contribuir a que el mundo
fuese un lugar algo mejor para unos
cuantos, los de mi pais al menos. O,
;se puede desear menos cuando ves
despuntar tus veinte anos? En fin,
que mi huella, si alguna quedara, no
fuese para impedirlo.

(Hay algo de original en ello? No,
nada, tengo que admitirlo. Solo rei-
vindico que también me conté entre
esas huestes, y visto lo que habiamos
visto y leido, paulatinamente le dije
adio6s a la revoluciéon (un adiés mas
dificil que el que le dispensamos,
mientras el corazon se nos rompe, a

un amor sin limites) y me aparté de
planes de fusilamiento contra cual-
quiera, fuese inocente o culpable,
que no se adhiriese a nuestras pro-
clamas, o de participacién en guerri-
llas, y me convenci de que el cielo no
se podia tomar por asalto ni de nin-
guna otra forma. La verdad es que
no podriamos ponerlo nunca a una
distancia menor de la usual, pero si
con un mas vivible, mas amable, me-
nos téxico y mas liviano existir, pa-
ra un grupo de gente que podria ir
creciendo a medida que el tiempo se
desplegase y la sensatez consistiera
en anorar un pais normal para gente
normal, sintesis, acaso, de la forma
lograble de esa elusiva y muy escasa
felicidad que alguna vez se nos puede
poner a tiro.

Para subrayar lo antedicho: no de-
jé la revolucion para irme a los mue-
lles de dinosaurios y carcamales. Alli
nunca estaré, al menos es un propo-
sito que he venido cumpliendo dia a
dia. He sido miembro de partidos vin-
culados al socialismo democratico, o
de rostro humano como se dijo de €l
en la Europa de los 70. Participé en
movimientos que quisieron hacer del
cristianismo una levadura para el so-
cialismo de textura democratica. Lle-
gué a ser directivo del Movimiento al
Socialismo (MAS) de Venezuela, que
proclamé esas mismas finalidades.
Integré la Comision para la Reforma
del Estado (Copre), cuyo objetivo fue
ampliar el espectro democratico del
sistema politico venezolano. Hasta
ahora, que me he dado de alta en la
politica militante y prefiero su ejerci-
cio de un modo menos cerrado y mas
impregnado de libertad de criterio y
consciencia. Ignoro a dénde me lleva-
ra esta deriva controlada, pero si que
no sera a los territorios del inmovi-
lismo, del conservadurismo o del re-
volucionarismo que termina siendo
la otra (y misma) cara de la mone-

da de los reaccionarios de cualquier
pelambre.

(20) Reaparece en mi recuerdo, co-
mo impedirlo, el tio-abuelo que crey6
a pies juntillas que la del Quijote era
lamas grande historia jamas contada,
y que ninguna otra valia la pena, aun-
que nevase, el viento cortara como el
odio y yo incurriese en pecado fami-
liar al escucharlo. Vuelve de entre las
brumas la suave maestra Elena con el
enorme libro en sus manos propensas
a la eternidad, como si quisiera expe-
dirme un destino. Retorna Rafael, el
loco apacible, abriéndose paso desde
las desaparecidas montaracidades de
Agua Salud, con sus enmaranadas
narraciones de acontecimientos en la
Sierra Morena, cuya certeza sin falta
comprobé en cuatro capitulos sin des-
perdicio del Quijote.

En fin, una lectura que termino por
ser un exceso de aprendizajes y de pu-
limentos para el alma, gracias a esa
certeza tan definitiva que se nos con-
virtié en principio fundante de nues-
tras aspiraciones de vida segiin una
poética quijotesca, aquella que no ab-
dica de ser radicalmente creadora.
Esa que consiste en darle entidad a
mundos paralelos que se introducen
en el nuestro y son capaces de susti-
tuirlo a causa de los dones y fuerza de
su veracidad tan peculiar. En fin, esa
que desmiente, desde la imaginacion
de vuelo sin reposo, a la realidad de
nuestras existencias tangibles y su
parca y palida cotidianidad.

Al Quijote terminé de leerlo como el
alegato mayor, el mas alto y perdura-
ble de cuantos se han escrito, en con-
tra de la rutina, de lo predecible, y a
favor de crear y abrir todas las puer-
tas que den a los vastos campos de
Montiel, a las Cuevas de Montesinos,
es decir, a lo anchamente posible, pe-
ro jay!, extremadamente improbable.

(continda en la pagina 2)
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cQué hacer con lavida?

Fragmentos

(viene de la pagina 1)

Lo cierto es que no llegaremos a
saber, como tampoco lo sabia €l en
su lecho de muerte, dénde termina
la verdad y comienza la posibilidad,
donde la mortalidad y dénde la in-
mortalidad, él, que crey6 que moria
cuando lo cierto es que comenzaba
a vivir una vida que se va parecien-
do a la eternidad. De alli que nues-
tra tarea en el mundo no tenga fin, al
menos mientras €l exista y nosotros
existamos sobre €él.

Por fortuna, en esas fechas me es-
cribi6é un amigo y en su carta citaba
aun filésofo del que era discipulo. Su
maestro le proponia como lema de vi-
da: desobedece por si acaso se puede.
No es seguro que se pueda, me decia,
pero hay que intentarlo. Don Quijote
lo hizo. Ese me pareci6 entonces que
era su verdadero testamento y no el
que leen al final de la novela. Hoy
creo lo mismo.

(22) Politica y literatura, de las que
Briceno Guerrero expuso que una y
otra se entrelazan en el espacio co-
mun de la ética y la estética, pues-
to que politica implica una apuesta
ética y literatura una de naturaleza
estética, pero ambas participan en
algun grado de las dos, pues no hay
bien que no sea bello ni belleza que
no resulte en bondad. Puede que si,
pero quién sabe.

En todo caso no son pocos los escri-
tores altos que se han incorporado
a la politica. Ahora recuerdo, desde
luego, a Gallegos y Uslar Pietri, tam-
bién a Andrés Eloy Blanco, o a Ma-
nuel Alegre, el portugués, y Senghor
el senegalés; Vargas Llosa, o a gue-
rrilleros como el salvadorefio Roque
Dalton, poetas como Cardenal, el no-
bel Vaclav Havel. En todo caso, sue-
le ser muy extrano el literato que se
desentiende por completo de la politi-
cay de las presencias del poder. Este
les resulta enormemente atractivo y
fascinante, o sérdido y amenazador,
por lo que jamas les resulta indife-
rente. Y los candidatos a presiden-
cias buscan abrillantar sus campanas
proselitistas con uno o dos escritores
relumbrantes. En fin, el asunto esta
bastante visto y trillado. Y en mi esas
dos polaridades nunca se han llevado
con modales amistosos. Pero también
es verdad que uname llevo ala otray
la otra me llevé a la una. Han sido ca-
minos de ida y vuelta, de alejamiento
y retorno.

;,Qué han sido, es mi pregunta na-
da reciente, qué han sido realmente
para mi?

En fin, todo lo que me parece saber
de la vida creo que, alguna excepcion
hay, 1o he paladeado en la literatura
mas que en la filosofia y en los ana-
lisis. Y ahora, con mas anos encima
de todo lo que soy, por tanto con mas
apego a mis gustos sobrevivientes,
me siguen salvando las novelas, al-
gun libro de relatos y, ocasionalmen-
te, este 0 aquel poema o poemario, y
muy de ano en ano uno que indague
en nuestro estar (del ser ya me he
desprendido, creo). Siempre me ha
interesado mas la imaginaciéon que
la constatacion derivada de los lar-
gos recorridos conceptuales. La ver-
dad es que al unico filésofo que he lo-
grado leer sin sofocarme es a Savater,
mientras que su obra literaria me sa-
be a menos. En su caso se han inver-
tido mis paladares, y creo que para
mi bien.

En verdad, medito ahora, nunca
he sido propiamente un intelectual,
sin que me disgusten las ideas, por
el contrario, no han dejado de inte-
resarme nunca, pero no es mucho
lo que hago con ellas a la hora de es-
cribir. Mas bien soy de esos persona-
jes en quienes predomina la pasion,
las emociones, la sentimentalidad.
La intuicién y cierta tendencia a la
impulsividad espontanea dan mejor
mi perfil. Por eso he sido un politico
mas bien irregular (aunque en ella
creo que no he perdido del todo mi
tiempo, mis militancias me ensena-
ron mucho, quizas).

De todo esto solo extraigo que por
algo ha sido que al alejarme de la po-

litica lo fui haciendo de la literatura,
al menos de la escrita por mi. Es que
una sin otra, ya lo he dicho, no dan
buenos platos.

(45) Llegado a este punto trato de
recomponer lo que me tuvo desvela-
do alo largo de la madrugada. ;Cual
seria el relato de mi vida? Naci6 en
una aldea portuguesa que, salvo sus
habitantes, nadie mas conoce y nadie
mas ha oido hablar de ella. A los seis
anos, siguiendo a su madre que, a su
vez, seguia a su marido, se convirtio
en un emigrante infantil. Venezuela
fue su pais de arribo y acogida, donde
1levo a cabo su educacion sentimental
y moral. Encontré la literatura antes
que la politica y el deporte antes que
la literatura. El deporte fue su pasion
incondicional (ciclismo, futbol y en
grado menor el béisbol, o, avanzados
los anos, el tenis).

La politica condens6 su afan por
hacerse de unas raices definitivas
en un pais que no era suyo. La lite-
ratura, sin constituir propiamente
una pasion para €l, se convirtio en su
constante fuente de reafirmacion (el
dominio a fondo de una lengua dis-
tinta a la de nacimiento) y de com-
pania (sus largas vacaciones escola-
res pasadas en una casa rodeada de
soledad despoblada, leyendo, leyen-
do), el origen de sus primeras vani-
dades (dos o tres premios a lo largo
del bachillerato y el reconocimiento
concesivo de algin poeta que tuvo co-
mo profesor de literatura). Converti-
do en esposo un poco tardiamente (a
comienzos de sus treinta afios), y en
padre sin destrezas un poco después.
De pocos amigos, ensimismado, me-
jor escucha que conversador, nunca
demasiado seguro de si mismo, de
sus quehaceres, del valor y resultado
de sus oficios. Timido a rabiar (esto
ha cambiado algo en su vejez), condi-
cion que disimulaba gracias a unos
ciertos dones para la oratoria (poli-
tica o discursiva). Su mejor recuerdo
de juventud fue el inesperado aplau-
so ruidoso y prolongado que recibio
del Aula Magna abarrotada cuando le
correspondio6 graduarse como aboga-
do. Lleg6 a esta profesion porque era
mas probable que le permitiera vivir
que los estudios de Letras. Las tareas
de abogado las abandoné en menos
de un ano y las sustituyé por el pro-
fesorado de literatura que, hasta hoy,
es de lo que ha podido vivir, bastante

menos holgado en los ultimos anos.
Careci6 por completo de olfato co-
mercial, remiso a todo aquello que
supusiera negocio, compra, venta. La
economia, como la gramatica, fueron
sus enemigos. La primera fue susti-
tuida por un dejarse llevar gracias al
sueldo universitario y sus incremen-
tos derivados de los ascensos escala-
fonarios sucesivos. De la gramatica
no pudo prescindir, lo ha perseguido
toda la vida, pero se venga de ella es-
cribiendo gracias a la imaginacion y
al instinto, sin ocuparse en exceso de
las reglas. /De las artes? Las bellas
artes le interesaron siempre (pintu-
ra, escultura) pero menos a medida
que las fue fagocitando el experi-
mentalismo, la geometria, el coloris-
mo. Le gustaba que expresaran una
historia, que contuvieran un relato.
El buen cine le fasciné. En su memo-
ria siguen vivas dos peliculas: Beckett
(con Richard Burton y Peter O’Toole)
e Ida, polaca, donde la revision del te-
ma judio y comunista durante la Se-
gunda Guerra alcanza hitos memo-
rables, a pesar de que su tema es la
fuerza de la fe. Una secuencia en ella,
apenas una rafaga sorprendente, de
estremecimiento absoluto, plasma un
suicidio como nunca nadie ha podi-
do hacerlo. En musica ador6 la popu-
lar latinoamericana cantada por sus
grandes voces: Pedro Vargas, Jorge
Negrete, Leo Marini, Alfredo Sadel,

En todo caso,
suele ser muy
extraiio el literato
que se desentiende
por completo

de la politica

y de las presencias
del poder"

Alfonso Ortiz Tirado, Carlos Gardel,
Felipe Pirela, ninguna voz femenina
le entusiasmo salvo las grandes del
fado: Amalia Rodrigues, Katya Gue-
rreiro, Ana Moura. En la clasica le
aburrié la 6pera, salvo cuando se
traba de las grandes arias, aqui si le
interesaron las voces femeninas (Ca-
1las, Tebaldi, Victoria de los Angeles)
y entre las masculinas ninguna ma-
yor que la del sueco Jussi Bjoerling.
Al final se aficioné a los seriales poli-
ciacos de television y a las miniseries
britanicas que le permitieron trase-
gar sin muchas complicaciones eso
que podriamos llamar “los tiempos
vacios”.

Personajes: su tio-abuelo Antonio
(le descubrio los libros), su madre
(despiadadamente amorosa en su
afan de limar las asperezas del pa-
dre), y (siguiendo a los chinos) sus
“maestros negativos”, casi todos los
jefes politicos que pudo conocer. Al fi-
nal, bajo la influencia, probablemen-
te, de un viaje a la India, decidi6 irlo
dejando todo (la escritura, la politica)
no asi el deporte (como espectador) ni
la lectura. Sus recuerdos finales fue-
ron para aquel adolescente que roba-
ba libros y discos en las tiendas por-
que no tenia dinero y no podia vivir
sin ellos, y sus dos hermanos que no
conoci6 (su madre no tuvo el dinero
necesario para tomarles fotos), muer-
tos por hambre en la Nogueira de los
anos de la guerra, donde él aprendi6
que en unos buenos tragos de agua
el hambre se ahoga al menos por un
tiempo (en Nogueira no tenia toda la
comida que necesitaba, pero el agua
era abundante). Y, claro, el dia que
asistio a su primer concierto: la Sin-
fonia del Nuevo Mundo de Dvorak,
una revelacion de la que afortunada-
mente todavia hoy no se ha repuesto.

La verdad es que el relato de cual-
quiera de nosotros cabe en pocas
palabras, en escasos eventos y en
recuerdos cuya cantidad nunca es
superior a los dedos de una mano.

(86) Desde hace unos cinco dias me
he afanado revisando gavetas, carpe-
tas, sobres con papeles, cartas, pos-
tales, fotografias, todos y cada uno
guardados sin que nadie los visitara
salvo el polvo y el olvido, desde cin-
cuenta, cuarenta, treinta afnos atras.

Viendo con cuidado cada uno de
esos restos me comienza a habitar
la cabeza un tiempo, varios tiempos,
que perecio o perecieron, que se des-
pidieron de mi y yo de ellas sin al-
garadas ni algarabias. Simplemente
fueron dejando de estar las personas
de esas fotografias, 1os proyectos que

nos conversabamos en esas cartas,
los viajes que recogen las postales,
los propoésitos que develan otros pa-
peles. Son los rastros casi geolégicos
del tiempo y de los tiempos por los
que pasé y que pasaron por mi.

Reconozco a casi todos los que estan
en esas fotos, pero sobre otros ignoro
quiénes fueron en mi vida. Esto crea
en mi una congoja que me turba de 1a-
grimas la garganta. Qué falible y casi
fracasada resulta ser casi siempre la
memoria. Me hace sentir torpemente
desagradecido. A los que reconozco y
he perdido de vista hace anos no ha-
go sino preguntarles (y preguntarme)
qué han hecho todos estos anos, don-
de estan ahora. Nadie responde y yo
no puedo responderme.

Ante la foto del grupo de estudian-
tes que pusieron, entre otros, mi
nombre al frente de la promocion de
bachillerato, recorro uno a uno todos
los rostros. Todos los nombres se me
han olvidado. Apenas sé que la quin-
ta por la derecha en la segunda fila
vino desde Brasil, su padre era diplo-
matico. El solitario en la fila mas alta
estudi6 agronomia y una vez, fue la
ultima, nos encontramos en la uni-
versidad. El que se acuclilla en pri-
mera fila, al centro, era mexicanoy le
gustaba mucho el teatro. La que esta
amilado izquierdo muy poco tiempo
después se fue con sus padres para
Canada.

+Qué fue de ellos? ;De cada una, de
cada uno? ;Alguno de ellos me habra
recordado alguna vez, habra sabido
algo de mi alguna vez? Ignoro por qué
estas preguntas se han convertido, de
pronto, en importantes para mi, me
rompen de pesadumbre el pecho.

Alli esta, fosilizado, aquel pasado,
aquellas mujeres, aquellos hombres,
de ninguno de los cuales recuerdo na-
da amargo, salvo ahora este olvido en
que se envuelven sus nombres, sus
rasgos. Fosilizado, si, inmovil para
siempre, pero que ahora, ante estos
0jos que los anos me han construido,
deviene en calido, en pleno de rumo-
res lozanos, en apetecible.

Las postales de ciudades y paisajes
sustituian mi aversion por las cama-
ras fotograficas, algunas de las cuales
tampoco puedo identificar con preci-
sion: este enorme edificio neoclasi-
co, el rio al pie de colinas soleadas, la
enorme avenida que culmina en un
conjunto escultoérico, este bar desde
el cual, debe estar en lo alto de un edi-
ficio, se divisa casi entera la ciudad
scual?

(continua en la pagina 3)
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“"Ha habido

entre nosotros

una silenciosa
hermandad sefialada
por mi admiracion
hacia su sélida
sabiduria; una
hermandad también
fundadaenelhecho
de que ambos
intentamos de modo
persistente que

la poesia escuche
elamorquele
profesamos”

JOSE PULIDO

uando se pronuncia el nom-

bre de Joaquin Marta Sosa,

surgen de manera esponta-

nea multiples expresiones en
relacién con su trayectoria:

-Es el portugués rebelde de Sarria

-Es el periodista

-Es el profesor universitario

-Es el poeta venezolano

-Es el senor de la Academia Venezo-
lana de la Lengua

-Es el Joaquin de Tosca

(Joaquin esta casado con Tosca Her-
nandez, una apreciada y conocida so-
cidloga e investigadora en criminolo-
gia. Tienen un hijo llamado Rodrigo)

Para sus amigos, que lo conocemos
y admiramos, Joaquin Marta Sosa
es un sabio perfectamente estructu-
rado, un intelectual de gran fuerza
y un hijo ejemplar de la Venezuela
que fortaleci6 su corazoén de pueblo
con la dignidad que llegé desde di-
versas naciones desafiando tristezas
histéricas.

Joaquin Marta Sosa comprendio6 a
edad muy temprana que el lenguaje
y la sangre circulan al mismo tiem-
po, andan emparentados para que el
cuerpo y el alma compartan una vi-
da en la que se pueda ejercer con sin-
ceridad y eficacia el ejercicio de pre-
guntar y responder, de interpretar y
resolver, de decir y de crear.

Y ese comprender esencial le vi-
no como reaccion de la sensibilidad
que se despert6 en su adolescencia
rechazando todo lo que conllevara
violencia. Joaquin Marta Sosa es un
espiritu apacible, incapaz de no es-
tar enamorado de la belleza y de la
poesia.

Joaquin siempre recuerda los true-
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nos, la tempestad, la tormenta que
azotaron esa sensibilidad cuando en
compania de su familia se preparaba
para viajar a Venezuela; arrumaban
maletas dispuestos a embarcarse ha-
cia un pais desconocido. Joaquin
tenia siete anos de edad y el fuerte
viento le arrancé un paraguas que le
habian dado para que no se mojara.
El paraguas negro se fue alejando co-
mo un extrano murciélago hasta que
ya no se vio mas. El nino sinti6 que
toda su vida iba a cambiar. El ase-
guraba y creia, que se dejaba arras-
trar a una diaspora en contra de su
voluntad.

Esa aseveracion formoé parte de lo
que dijo a Petra Simne Jelisich cuan-
do ella le pregunté ;Por qué escribes?
Y entre otras confesiones Marta Sosa
especifico:

“Yo no escribo para que me quieran
mas. Yo creo que escribo porque ne-
cesito querer mas y creer mas. Y to-
do desde esa madrugada de espanto
y que jamas olvidaré, vaciada en to-
rrentes de agua que todavia hoy creo
escuchar muy al fondo de los oidos de

JOAQUIN MARTA SOSA / GUILLERMO RAMOS FLAMERICH

mi corazon, interminable en su lla-
mado y hacia el que algtn dia iré, es-
pero que con la sonrisa del que vuel-
ve a encontrar los dioses perdidos”

A veces he pensado que el poeta per-
dio su sitio verdadero, su lugar inti-
mo, y que solo pudo reconstruirlo en
la escritura, mas que reconstruirlo
ha logrado con el lenguaje poético y
su modo de vivirlo, una emanacion
del territorio original.

En estos dias he estado pensando
en Joaquin. He leido sus ensayos y
sus poemas y sé que pronto cumpli-
ra ochenta anos. Aunque desde ha-
ce mucho tiempo tiene el cabello y
la barba muy blancos, nunca perdio
su aspecto de muchacho. Creo que la
sonrisa que se trajo desde la adoles-
cencia es el secreto. Y su modo de co-
mentar cualquier cosa, que general-
mente es alentador, comprensivo.

Joaquin Marta Sosa y yo hemos es-
tado juntos en varias ocasiones a bor-
do de aventuras donde habia que es-
cribir para vivir, cada quien haciendo
lo que sabe hacer y lo que debe hacer.
Ha habido entre nosotros una silen-

Joaquin Marta
Sosa es un espiritu
apacible, incapaz
de no estar
enamorado

de la belleza"

ciosa hermandad senalada por mi ad-
miracion hacia su sélida sabiduria;
una hermandad también fundada en
el hecho de que ambos intentamos de
modo persistente que la poesia escu-
che el amor que le profesamos.

Joaquin Marta Sosa es un hombre
que ha sobrevivido a todas las violen-
cias, las del odio y las del amor, las
violencias de perder un pais y ganar
otro, y lo ha hecho esgrimiendo el
lenguaje, el manejo del idioma como
quien escoge la mejor de las armas.
Y no ha perdido ninguna batalla en
ese terreno.

En Sarria, como emigrado, apren-
di6 a conocer lo que era Venezuela y
acepto los caminos que su nuevo pais
le trazaba. En Sarria, quizas dese6
ser un luchador rebelde buscando el
cambio de una sociedad, de una men-
talidad; pero la violencia acechante
nunca le permitié ser un pez en las
oscuras aguas. Y las vueltas que da
la vida, como quien dice, hicieron
brotar de su conciencia un discurso
que iba a requerir todo su esfuerzo
intelectual y poético para depurarse
y expresarse con dignidad y certeza.

En ninglin instante su poesia deja
de hablar por él, de comentarlo y re-
flejarlo. Creo que toda su escritura
es asi: un espejo de su estructura in-
terior. Podria esbozarse caprichosa-
mente la teoria de que Joaquin que-
ria ser agricultor o sencillamente
quedarse como habitante de Noguei-
ra, haciendo algo que respondiera a
una necesidad auténtica y natural
de un poblado con raiz celta, que en
1940 tenia ochocientos habitantes.
Pero todo se confabulé para que Joa-
quin escribiera. Para que dijera con
su voz de bruscas claridades y de an-
tiguas resistencias, lo que todavia si-
gue diciendo.

Joaquin Marta Sosa pertenece en
realidad al lugar de la poesia, donde
fallecen las tormentas y renacen los
amores. ®

¢Qué hacer con la vida?

Fragmentos

(viene de la pagina 2)

Los papeles con nombramientos,
convocatorias, informaciones multi-
ples, invitaciones, qué son ahora sino
voces sordas de quién sabe qué situa-
ciones, eventos, compromisos. So-
lo me dicen silenciosamente de una
buena parte de cuanto he hecho o te-
nido que hacer varias décadas atras.
Me dan noticias de los muchos que he
sido, quizas.

Cartas, cartas, cartas que por serlo
todavia me hablan y las puedo escu-
char con cierta claridad. Y me regre-
san a ese tiempo donde todavia las es-
cribiamos y las enviabamos, nos las
escribian y nos las enviaban, de aqui
para alli iban y venian, en aviones y
barcos que a veces se cruzaron en sus
rutas. Ese tiempo donde solo nos en-
terabamos de lo ya pasado, con una
semana o quince dias de retardo, y a
veces hasta meses. Y eso no lo resen-
tiamos, como resentimos ahora si al-
guien no contesta el email o el what-
sapp de inmediato.

Otro tiempo, otros y distintos los
movimientos, los flujos. Un tiempo
donde valia el papel escrito, no im-
porta si mecanografiado, pero siem-
pre con una frase a pluma y la firma
tras la linea final.

Al ver y leer estas cartas de instan-
tes tan remotos siento una nostalgia
franca por ese personaje que, en su
enorme bulto, a veces a pie, otras en
bicicleta, y ya al final en moto, con-
vertia en palabras y noticias el si-
lencio de dias, semanas o meses del
pariente, del amigo o la amiga, los
acontecimientos ignorados de sitios
lejanos, en los que habiamos estado
y en la mayoria de los cuales no he
estado nunca.

Objetos que en su revuelta mudez
nos hablan de nuestro signo. El de ir
ganando poco y perdiendo mucho por
el camino. El de ser en nuestra mas
honda intimidad esos recuerdos, a pe-
sar de olvidarlos, de irlos acumulan-
do ahora en una enorme y mortuoria
bolsa negra que ira a parar a quién
sabe a qué vertedero donde, a lo lar-
go de dias pastosos, se convertiran en
cenizas para que ya ni siquiera ten-
gamos a mano, no lo que perdimos,
sino lo que relataban con las chispas

y llamas y lagrimas que al verlas se
encendian en mi garganta, mi cabeza
y mi corazon.

En todo caso, me digo para aliviar-
me, ese era su destino irremisible, en
mis manos o en manos de otros. Pero
al ser en las mias, al menos es posi-
ble este ultimo encuentro, u home-
naje, entre lo que hemos archivado a
lo largo de afios y lo que somos, soy,
ahora. Ambos destinados a no ser,
ambos abocados, al desaparecer, a ni
siquiera poder olvidar ni recordar.
Quizas esas dos facultades son las ul-
timas que perdemos antes de apagar-
nos del todo.

No obstante, fue hermoso encon-
trarse con este material tan vario-
pinto, tan diverso, alusivo a cosas
dispares y distanciadas en tiempos y
lugares, pues a pesar de que devino
en deshechos al final de su recorrido
por este mundo, me regal6 en estos
cinco dias una plenitud de emociones
y, ante todo, alguna certidumbre de
que varios de mis pasos no fueron del
todo inservibles. Si, me hago cargo de
que esta certeza vale de muy poco, al
final se ira a pique cuando a pique me
vaya yo. Pero tengo la ilusién de que
sea como una de esas estrellas que, ya

apagadas, su fulgor sigue recorriendo
el espacio. Si, también lo sé, se trata
de la eterna tonteria de querernos in-
mortales. Y para qué otra cosa sino
para esta se escriben las memorias.
Que también caeran en alguno de los
agujeros negros donde va a parar casi
todo, o todo, 1o que fuimos e hicimos.

Y desencantarnos por ello tampoco
vale de mucho. El encanto de olvidar
y de convertir en cenizas los materia-
les del recuerdo es que lo vivimos y,
mucho o poco, atin vive en los tejidos
de cada una de nuestras células, don-
de alienta todavia lo que heredamos
de nuestros padres y de los padres de
nuestros padres. Es decir, 1o que he-
redamos de todos los de nuestra espe-
cie, y de otras.

Uno de los mejores relatos de, Gus-
tavo Diaz Solis finaliza asi: “Arbol de
aire el recuerdo crece en el silencio y
la soledad”, y anado yo: y hacia la so-
ledad y el silencio se encamina.

(133) La vejez resulta una larga
nostalgia, asi como la juventud con-
cluye como una rapida decepcion.
Con el envejecer te despides y se des-
pide de ti todo aquello que la vida tu-
vo de amable contigo, de entranable,
de afectuoso, y los rencores nunca re-
sueltos quedan de lado, los fracasos
se oscurecen en los ojos de la memo-
ria. En la juventud esperas mucho de
todo, incluso de ti mismo, es el divino
tesoro de Rubén Dario que se diluye

en distanciamientos, desilusiones,
conciencia quemante de los limites
(de los tuyos en especial).

En su trama mas intima, vejez y ju-
ventud tienen como semejanza pro-
funda la de ser rutas pespunteadas
por las pérdidas, incluso de aquellas
de las que nunca gozaste sino como
ideal o propésito. Mientras caminas
de la una hacia la otra, ambas te van
llevando de la conciencia ilusoria de
la plenitud a la conviccion plena del
vacio que te aguarda: tu alma, tu in-
teligencia, abandonan el cuerpo, tu
cuerpo abandona tus huesos, tus hue-
sos se abandonan y diluyen en ceni-
zas o en alguna fosa que los carcome-
ra dia a dia.

A pesar de todo, vale la pena ser jo-
ven, porque te alimenta el envejeci-
miento. Y también vale 1a pena enveje-
cer porque dota de sentido y finalidad
al envejecimiento: saber en qué con-
siste el vivir y perder ese tesoro cuan-
do tu existencia te deja atras. Pero
esta es la tinica pérdida que jamas te
pesara pues incluso de ella te vaciara
la muerte. Asi que, inevitablemente,
siempre partimos ligeros de equipaje,
como queria Machado, queramoslo
o no. Y ninguna ofrenda mejor para
quienes llegamos a existir que la de
entrar en la vida sin nada a cuestas
y salir de ella sin nada a cuestas, aun-
que no todas tus deudas estén pagadas
ni todas te las hayan pagado. ®



4 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 28 DE AGOSTO DE 2022

DE LA MEMORIA >> JOAQUIN MARTA SOSA (1940)

El viaje de Don Joaquin

Elquesiguees
eldiscursode
bienvenida, leidoel
12dejuliode 2010, a
propositodeingreso
de Joaquin Marta
SosaalaAcademia
Venezolanadela
Lengua, institucion
dondeocupaelsillonE

RAFAEL ARRAIZ LUCCA

a querido nuestro respetado

y admirado Don Blas Bruni

Celli, presidente de esta ins-

titucion mas que centenaria,
que desempeiie la honrosa tarea de
responderle a Don Joaquin Marta So-
sa quien, después de estas breves pala-
bras, subira al estrado y jurara como
individuo de Numero de la Academia
Venezolana de la Lengua. Por prime-
ra vez, discurro recibiendo a un nuevo
companero de trabajo en esta corpo-
racion, fundada por Antonio Guzman
Blanco el 26 de julio de 1883, con moti-
vo del ano centenario del nacimiento
de un caraqueno que vino al mundo a
pocas cuadras de este recinto: Simén
Bolivar Palacios.

Aquella fundacion ocurrio hace 127
afnios y ha querido el azar, y mi aficiéon
por las estadisticas, que halle una cifra
de correspondencias enigmaticas: son
127, también, los individuos de Nuimero
que se han incorporado en igual nime-
ro de anos. Don Joaquin es el 128. Ade-
mas, a esta singularidad martasosia-
na se suman dos cifras curiosas: es el
cuarto en haber nacido fuera de nues-
tras fronteras, 1o preceden Fray Cesa-
reo de Armellada, Pedro Grases, Ata-
nasio Alegre (Espafia) y Dona Lucila
Palacios (Trinidad), y 1a otra es que es
el segundo en haber comenzado a ha-
blar en lengua distinta al espafiol. En
esto lo precede Pedro Juan Kris6logo
Bastard, cuya lengua juagiba aprendio
primero que la de Cervantes. Y, para
concluir con esta suerte de numerolo-
gia cabalistica, recordemos que Don
Joaquin se suma a la tradicion de poe-
tas con que ha contado la Academia
desde su fundacion: José Antonio Cal-
cano, Jesus Maria Sistiaga, Heraclio
Martin de la Guardia, Fernando Paz
Castillo, Francisco Pimentel, Alberto
Arvelo Torrealba, Miguel Otero Silva,
Pedro Sotillo, Luis Barrios Cruz, Pas-
cual Venegas Filardo, Vicente Gerbasi,
Juan Liscano, Luis Pastori y José Ra-
moén Medina.

Imposible no recordar que el sillon
letra E, donde ahora se sentara el hijo
de Antonio Francisco Marta y Maria
De Sousa y Silva, estuvo ocupado has-
ta hace pocos meses por Manuel Ber-
mudez, secretario originalisimo de la
corporacion y muy, muy querido ami-
20, de quien ya el nuevo individuo de
Numero ha hecho el elogio de su vida
y obra, como corresponde en la civili-
zada y magnifica tradicion académica
que sostenemos con fervor.

La hoja de vida laboral del profesor
Marta Sosa se inicia cuando impar-
te asignaturas en bachillerato, mien-
tras estudia Derecho en la Universi-
dad Central de Venezuela. Esta etapa
corre en paralelo con su vocacion po-
litica, periodo del que sus contempo-
raneos lo recuerdan como uno de los
mejores tribunos de su generacion. La
democracia cristiana, primero, y lue-
g0 el socialismo democratico, cuentan
con su fervor de militante, hasta que
va entregandose a las labores de pro-
fesor en la Universidad Simén Bolivar,
casa de estudios en la que lleg6 a ser
decano y profesor titular, y en donde
estuvo ensefiando por décadas, hasta
su jubilacion.

Negado para el ejercicio sin su com-
plemento analitico, el joven Joaquin

acompano la practica politica con re-
flexiones politologicas; y la practica
poética con analisis criticos y antolo-
glas de la poesia venezolana. Tres li-
neas de trabajo partieron casi al mis-
mo tiempo: su primer poemario es de
1964 (Anunciacion); entonces es mili-
tante fervoroso de COPEI y diputado
suplente en el Congreso Nacional y,
muy pronto, va a entrar a dar clases
en larecién creada Universidad Simén
Bolivar. Corren los primeros anos de
la década de los setenta. Para enton-
ces, nuestro autor ya es articulista de
opinion, pero todavia faltan dos quin-
quenios para que se desempene como
director de Venezolana de Television y
del Diario de Caracas, etapa que le per-
mite tomarle el pulso a su latir de co-
municador social, faceta parala que ha
estado particularmente dotado.

Su obra ensayistica comenzara a pu-
blicarse en 1975 (Sociopolitica del arte,
Equinoccio, USB), y continuara por los
derroteros de la reflexion pedagogica,
materia en la que cursa maestria: Los
problemas de la educacion superior en
Venezuela (1979), El estado y la educa-
cion superior en Venezuela (1984), para
luego concentrarse en temas politol6-
gicos: Venezuela. Elecciones y transfor-
macion social (1984), Patios cerrados /
puertas abiertas. Cambios, democra-

a partir de 1994
y hasta la fecha,
el brote poético
de Marta Sosa
es sostenido"

cia y partidos en Venezuela 1988/1993
(1994).

Junto a este rio tematico de natura-
leza socio-politica, va otro subterraneo
que Marta Sosa no olvida y que sera el
que se imponga con el paso de los afios.
Naturalmente, me refiero a la poesia.
Sobre ella he escrito dos ensayos intro-
ductorios a publicaciones selectas de
su obra, estudiandola en su totalidad.
En esta ocasion que nos retne, el dis-
curso de contestacion es de rigor que
sea notoriamente mas breve que el de
incorporacion, de modo que no los in-
vitaré a recorrer su trayectoria poética
sino a acompanarme en la periodiza-
cién que adverti en su obra, en un tra-
bajo especifico sobre ella.

En 1998 distingui dos etapas en la
obra poética de Marta Sosa, y el naci-
miento de una tercera. Entonces, decia:
una primera signada por el canto opti-
mista que prometia un paraiso en la co-
munidad de la fraternidad, con un eco
que recuerda a cierta poesia espanola.
Esta primera coincide con los anos se-
senta, cuando el poeta fue de los prota-
gonistas del movimiento de la llamada
izquierda cristiana. De esta siembra
vienen Anunciacion (1964) y Prover-
biales (1969) y, desde entonces, el tema
amoroso se asomaba insistentemente.

Pero es con Para la memoria del amor
(1978) con el que el epigrama amatorio
se apodera de la voz de Marta Sosa y
su poesia se hace epistola, telegrama,
inscripcion para la mujer amada. En
esta segunda etapa encontramos Sol
cotidiano (1981), un poemario con una
factura muy cercana a la poesia de
Ernesto Cardenal, por quien el autor
profesaba una especial simpatia. Sus
poemas se hacen largos, narrativos, ha-
biles en la muestra de las contradiccio-
nes y las paradojas sociopoliticas. Tam-
bién, atienden a la pequenia historia y
a la de los grandes relatos historicos.
Cumple, pues, con el proyecto estético
de los cristianos comprometidos de su
tiempo.

La tercera comienza diez anos des-
pués, en la década de los noventa,
cuando el desencanto es general y la

utopia le ha cedido el paso a la contun-
dencia de las cifras. Ahora preciso que
la tercera etapa se inicia con el poema
“Aprendizajes del padre” (1994), con-
tintda con “Dicen los atletas” (1997) y
se prolonga con los libros Territorios
privados (1999), Las manos del viento
(2001), Domicilios del mar (2003) y El
rio solitario (2004), y dejo de lado las
antologias, ya que no suponen puer-
tas nuevas en el camino del poeta, si-
no, naturalmente, revisiones y ajustes
de cuentas.

A laprimera etapa la sucede un silen-
cio de nueve afos; ala segunda otro de
trece; y la tercera esta lejos de acercar-
se al silencio. Por el contrario, a partir
de 1994 y hasta la fecha, el brote poéti-
co de Marta Sosa es sostenido, y lejos
de anunciarse que amaine, se pulsa en
perfecta ebullicion. Su obra esta lejos
de cerrarse, pero ya ofrece un conjunto
de sustancia suficiente como para que
se imponga una lectura.

En 2004 se cumplieron cuarenta anos
desde la publicacion de su primer poe-
mario y, desde entonces, una vocacion
poética se ha mantenido en pie, dan-
do espacio a dos largos silencios que
no han hecho otra cosa que insuflarla
de brios para tocar otras puertas, para
deshacerse y hacerse de nuevo. Como
lector me sumé a la navegaciéon mar-
tasosiana en la segunda etapa, he re-
visado la primera, he convivido con la
tercera, y celebro sus poemas. No re-
cuerdo quién decia que la poesia era,
forzosamente y sin proponérselo, un
ejercicio autobiografico, y es cierto.
De modo que acompanar la vida de un
amigo entrafiable, suerte de hermano
mayor, es una experiencia doble: ale-
gria y compromiso; cercania y distan-
cia critica. El viento sopla y las embar-
caciones avanzan.

En 2007, Marta Sosa publica Amares,
un poemario en el que regresa a su pul-
sion inicial. El amor, su realizacion, su
melancolia, sus avatares alcanzan la
pagina en blanco y la pueblan con un
renovado impetu. Sabemos que el poe-
ta mantiene inéditos tres poemarios
con los que se propone celebrar sus 70

anos. Saldran de las prensas, pronto.

Otra vertiente de trabajo del incorpo-
rando es la antologica. Navegacion de
tres siglos (antologia basica de la poe-
sia venezolana 1826/2002) fue publica-
da en Caracas (2003), y al ano siguiente
Poetas y poéticas de Venezuela, fue pu-
blicada en Madrid. En ambas, ademas
del servicio que entrana toda antologia
en cuanto a divulgacion del conjunto
de la literatura nacional, el autor hace
patente su condicién de lector acucioso
de la poesia venezolana.

Refiramonos, finalmente, al discurso
conmovedor que hemos escuchado en-
tonar por el poeta desde esta Catedra
de Santo Tomas de Aquino, coronada
por el Espiritu Santo, en este noble pa-
raninfo del Palacio de las Academias.
Se trata de uno de los viajes mas her-
mosos, mas entrafiablemente huma-
nos, que venezolano alguno haya es-
crito sobre la adquisicién de la lengua
espanola. Usted ha trazado un mapa de
la sociologia venezolana, de los relieves
de una sociedad abierta a los inmigran-
tes, en la que aquella familia noguei-
rense buscoé un futuro para sus hijos y
lo encontro.

Aquel nino que dio un discurso es-
condido en el pulpito de la iglesia de
su pueblo y que los feligreses creye-
ron que ocurria un milagro, al no ad-
vertir de dénde provenia la voz, es el
mismo que habl6 hace minutos aqui,
en este pulpito del otro lado del Atlan-
tico. Cuando dej6 Portugal y vol6 hacia
América era imposible que sospechara
que su vida seria util, fértil y hermosa.
Tampoco intuia que uno de los trabajos
que mas lo solicitaria seria el de domi-
nar aquella lengua esquiva, que usted
se propuso dominar como un domador
en una jaula de leones.

Aquel viaje lingiiistico que inici6 ha-
ce anos en la Caracas de 1947, lo ha
traido a un golfo sereno y feraz, el del
hogar de las palabras, la Academia Ve-
nezolana de la Lengua. Aqui, ciudada-
no Joaquin Marta Sosa, 1o estabamos
esperando. Bienvenido a casa. ®
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Una corona
de espejos

Alejandro Oliveros (1948)
es poeta, ensayista,
diaristay traductor.
Poemas de la luna liquida,
publicado por la editorial
Pre-Textos, es sumas
reciente libro de poesia

MIGUEL GOMES

1
Luego de la aparicion de Espacios en fuga (2012),
volumen que recogia su lirica desde 1974 hasta
2010 y a la vez la inscribia en un contexto inter-
nacional, Poemas de la luna liquida (2021) se-
nala en la escritura de Alejandro Oliveros una
interesante bifurcacion: por una parte, un con-
tinuo refinamiento de sus temas y estrategias
formales usuales; por otra, la expansion de sus
registros al incluir un didlogo mucho mas evi-
dente con el entorno social venezolano. Todo lo
observado por Antonio Lopez Ortega en su cer-
tero prologo a la compilacion de 2012 sigue en
pie y se palpa en la nueva entrega: se trata de
un autor que, si bien no desecha algunos bienes
ganados de la tradicion, no parece encajar en el
panorama de la poesia reciente de su pais, en
particular por ciertas afinidades electivas: “la
Antigiliedad clasica, la poesia latina, la musica
académica, la 6pera, los grandes nombres y va-
lores de la poesia anglosajona: todas lineas de
fuerza ajenas al canon establecido” (Espacios
en fuga, Valencia, Esp.: Pre-Textos, 2012, p. 14).
Uno de los rasgos mas prominentes de la pro-
duccion literaria venezolana de hoy quiza sea el
retrato de la angustia que genera el abismo po-
litico y social de entre siglos; en Oliveros, pese a
ello, esa inquietud compartida se manifiesta de
un modo muy personal justo cuando se inserta
en el sistema expresivo que segtiin Lopez Ortega
lo pone al margen de lo consagrado localmente.
Ha de observarse, para comenzar, que la es-
tructura externa de Poemas de la luna liquida
no coincide ni con la trama enunciativa del li-
bro ni con los horizontes referenciales del su-
jeto poético. En las cuatro partes —“Cuaderno
de Milan”, “Luna liquida”, “Exilios” y “Anto-
logia griega. Imitaciones y anénimos”- tendre-
mos una combinacion en proporciones varia-
das de asuntos como la itinerancia, el colapso
de Venezuela, el despliegue de una metafisica
enraizada en una cosmovisiéon premoderna
y una perseverante exploracion intertextual
mediante la cual la alteridad se integra en el
perfil del hablante. Debe subrayarse que este,
asimismo, se moviliza del presente estricto al
pasado mas remoto, y en ambitos que van de
lo vital a lo estético o de lo intimo a lo comu-
nitario. Esa proliferacion de estructuras con-
fiere al conjunto una atractiva tension entre
unidad y diversidad paralela a la experiencia
de lo real poco a poco articulada, en la cual el
yo capta la pérdida de fuentes de identidad sin
abandonarse ni a la tragedia ni a la simple re-
signacion: el gesto resulta mas bien sereno, a
veces encomiastico.
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Por itinerancia entiendo no solo las alusiones
al viaje, sino también, ahora con mas énfasis
que en el resto de la obra de Oliveros, la preocu-
pacion por el exilio. Con respecto a lo primero,
dicha constante se asemeja por su frecuencia y
vigor al nomadismo de Enrique Lihn, tratan-
dose acaso de los dos poetas hispanoamerica-
nos que en los ultimos cincuenta afnos mas se
han concentrado en el motivo. “Cuaderno de
Milan” nos presenta, entre otros, a Mallarmé
lejos de Paris, en Tournon, donde vive “su pro-
pia temporada en el infierno”; a Machado nos-
talgico en trenes, mientras reflexiona sobre el
desmoronamiento de Espana; a Milosz en Ber-
keley anorando simultaneamente Lituania y el
“pubis dorado” de una de sus amantes. “Luna
liquida”, por su parte, evoca a Ulises en sus tra-
yectorias sin puerto seguro, asi como “el ros-
tro grave / y la voz ronca / del desterrado” que
debio de tener Valéry, cuyo recuerdo sirve de
pantalla de proyecciones del hablante que os-
cila entre su percepcion de las inmediaciones,
en Séte, y un Puerto Cabello que se aproxima a

€l en la marea. El titulo de la tercera parte del
libro anuncia tanto exilios literales, con separa-
cion forzosa de la tierra de origen, como exilios
metaforicos, donde la pérdida se produce en un
dominio inmaterial: “Cuando cierres la puerta
/v ajustes ventanales, / y tomes los caminos /
para nada familiares, / mira el cielo que pier-
des, / alli quedan tus senales”; o bien: “Al salir
de Itaca, / en contra de su voluntad, / Ulises
sabia / que un dia iba a regresar. / Eneas no
podia / de esa manera hablar”. La “Antologia
griega” reincide en lo anterior: “En castigo por
haber criticado / en publico su gobierno, / Me-
leagro, conocido tirano, / castigé a Arquises a
soportar / seis meses de exilio cada ano. / Para
Arquises la vida es ahora / un juego de cielos
desdoblados”. Lo mas atractivo de ese abordaje
de un tema milenario, no obstante, 1o hallamos
en la forma adoptada por estos poemas que, en
su mayoria, muestran encabalgamientos vir-
tuosos y obstinados, cuyo efecto es obligar a la
lectura a desplazarse y viajar mientras los per-
sonajes que se describen o nos hablan lo hacen:
“He vivido entre el pasado / y el presente, aco-
sado / por el tiempo ciego, / y desdoblado entre
dos / cielos[...]” (“Ferrara”). El predominio ge-
neral del verso libre tampoco es ajeno a ciertos
patrones ocasionales de metro o de rima, que se
abandonan tal como vinieron, para algunos pa-
sajes después retomarse, y abandonarse de nue-
vo: un ritmo que parece estarse buscando mien-
tras nuestro ser se busca en el ancho mundo.
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El segundo referente rastreable en la totalidad
del libro es, como adelanté, el derrumbe de Ve-
nezuela, que, me atreveria a aseverar, fantas-
malmente vertebra las cavilaciones acerca de
la expatriacién. En la primera parte se muestra
sutil: “soy un fugitivo de la utopia. / Cuando es-
cucho esa palabra / me abandono a la tristeza
[...]. / No quisiera para mi nieto / la intensidad
de los escogidos, / ni el entusiasmo de los sec-
tarios”. Luego, aiin en “Cuaderno de Milan”, la
ambigiiedad actua estableciendo analogias en-
tre los paises destruidos por tiranias, donde las
meditaciones de Yuri Zhivago parecieran apli-
carse a Caracas: “Yuri Zhivago camina por el
Mosct / de su juventud. ‘Es poco lo que queda:
/ ruinas, campos de urbana soledad. / ;Dénde
estan la libreria La France, / El libro italiano y
Rizzoli? ;Los bares / con sus musas, donde ar-
tistas y poetas / dejaron sus higados en calidad
de pago?/[...]. / Donde quiera que ahora mire,
nieblas / y frios del exilio salen a mi encuen-
tro’”. En esa misma parte del libro, “A la ma-
nera de Bertolt Brecht” se politiza sin tapujos:

Somos hombres en tiempos oscuros;

si alguien en la calle todavia rie

es porque desconoce las noticias.

(Qué época es esta en la que pedir pan

es un crimen contra la seguridad del estado?

Y, sin embargo, a diario me recuerdan

que poseemos las mas grandes reservas

de hidrocarburos, y los ingresos de la nacion
asegurados hasta el proximo milenio,

y la leche escolar garantizada por un siglo.

Si bien en la segunda parte esa vision del orbe
social queda solapada en “reino[s] perdidol[s]”,
casi fantasticos, como aquel al que se alude en
el “Navidad en Milan 2018”, 1a tercera parte se-
ra explicita en las remisiones a lo nacional. Asi,
en “Sueno de un estudiante venezolano en el
exilio” leeremos: “Caracas no habia cambiado;
/ el metro, como siempre, / nos dejo en la esta-
cion / las Tres Gracias / [...]. / Las noches eran
serenas / bajo la silueta protectora del Avila.
/ Un viento helado / abre la ventana. / El sue-
no se interrumpe; / afuera, una noche ajena, /
la soledad y el derrumbe”. Y ya un poema per-
teneciente a la “Antologia griega” deja en cla-
ro, desde su titulo, “Anénimo. Siro (Venezuela
1998)”, 1a necesidad de una lectura en coorde-
nadas sociales inequivocas, a pesar de su inge-
nioso doblez temporal; lo cito en su totalidad no
tanto por ser una de las mas memorables con-
tribuciones de la lirica a la literatura generada
por la “tragedia de Vargas” —junto a Mariana
vendran las piedras (2018) de Santiago Acosta—
como por ser uno de los poemas mas dramati-
cos y logrados del libro:

Esa noche se cumplieron los presagios.
El cielo del norte se cubrio de fuego,

mientras la lluvia, con relampagos de hielo,
se extendia por la costa en su naufragio.
Con sus lanzas sin descanso, el viento
empujaba la montana hacia el abismo;
hasta que llego6 la gran ola sin tiempo,

que transformo la costa en precipicio.
Noche deslavada y sangrientos corales,

que dejo atras, en su sal, el rostro humano.
Entonces, Siro, no entendiste las senales
que hablaban de la llegada del tirano.
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El tercer factor que da unidad a Poemas de la
luna liquida es uno de los mas habituales en
el resto de la obra de su autor y la distingue
tajantemente de las preferencias de varias ca-
madas poéticas de su pais, aunque no de las de
poetas aislados, entre los que resaltaria a Eu-
genio Montejo. Se trata, como he anticipado,
de una inusitada vision del universo y el lugar
que en él ocupamos. Fundamentales en esa
aproximacion a una ontologia respetuosa de la
informacion que nos ofrecen los sentidos son
los estimulos de Cavafy, Pound, el Ricardo Reis
de Pessoa —aunque cierta sed de autenticidad
emocional palpable en Alvaro de Campos no le
sea ajena-y, last but not least, Robert Lowell. La
presencia de la imagineria clasica en esa veta
tan reflexiva de Oliveros justifica que la vincu-
lemos a una perspectiva precristiana —o, posi-
blemente, a una nostalgica reconstruccion de
esa imago mundi, en la que los conflictos entre
espiritu y materia desaparecen o, atenuados, se
replantean. Algo de ese neopaganismo, de esa
vuelta a un antes de las exigencias de lo tras-
cendente o del panico al pecado se vislumbra
en “Cuaderno de Milan” cuando, en el poema
“Utopia”, por ejemplo, se rechaza el fanatismo
de lasideologias y se anhela “El regreso a la be-
lleza y la serenidad / de las cumbres, el azul del
mar / que recomienza”. Pero en “Luna liquida”
tal corriente subterranea asoma sin rodeos en
piezas como “Tarde en la tierra”:

Llegué muy tarde
alatierra,

cuando los templos
no eran de marmol
sino de barro

con piedras.

Los dioses

ALEJANDRO OLIVEROS / ©VASCO SZINETAR

no se reian,

todos mudos

en su tristeza.

Y en lugar

de un Hermes alado,
un joven con espinas
en la cabeza.

En “Un poema del cuerpo”, poco después, se
lleva mas alla la revision satirica de la espiri-
tualidad penitencial cuando el misticismo de
los iluminados, que permite desgajar lo inma-
terial de lo material, recibe como respuesta del
cuerpo abandonado una socarrona contempla-
cion e, incluso, la busqueda ya sin estorbos de
otros cuerpos. En “Exilios” no seran escasas las
intromisiones del mundo antiguo o sus habitos
pensantes y expresivos —-tenemos incluso varia-
ciones explicitas del epicureismo horaciano en
“Feliz aquel”—, aunque en “Antologia griega”,
por supuesto, esta tendencia del conjunto reci-
be su mayor desarrollo.
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Ello nos conduce al cuarto elemento que uni-
fica el poemario. La pasion intertextual de la
escritura de Oliveros queda a la vista, como su-
cede muchas veces, a través de imitaciones que
van siempre mas alla del original clasico, po-
niéndolo en didlogo con la sensibilidad contem-
poranea. Lo he comentado suficientemente en
parrafos previos. Lo que queda por destacar es
que dichas remisiones, voluntarias, o el ludis-
mo tergiversador que a veces suponen, no se li-
mitan a la “Antologia griega” y afloran en cual-
quier punto del libro —“A la manera de Bertolt
Brecht” figura en la primera parte; “Después de
lalectura de Manrique” en la segunda; y “Feliz
aquel” en la tercera: soy parco en la mencion de
ejemplos—; ademas, ha de apuntarse que traen
consigo un sistematico cuestionamiento de los
limites de la subjetividad, ya que la asimilacién
del texto ajeno no consiste en una ampliacién
mecanica de los recursos expresivos propios, si-
no en un ejercicio constante de elision de barre-
ras entre individuos, en busca activa y enérgica
de una comprension mas cabal de la condicion
humana. El citado “Anoénimo. Siro (Venezuela
1998)” prueba lo que sugiero.

(continua en la pagina 6)
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Una corona
de espejos
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La enunciacién también cohesio-
na el conjunto, solo que lo hace
mediante la paradéjica singulari-
dad de su pluralismo. Con lo an-
terior aludo a la superposiciéon
de multiples escenarios desde los
que parece interpelarnos el per-
sonaje poético principal que solo
esporadicamente se oculta, pre-
valeciendo los puentes de indole
autobiografica que se tienden de
composiciéon a composicién —pa-
ra solo mencionar uno, piénsese
en la presencia frecuente de Ales-
sandro, el nieto—; coinciden, no
menos, las situaciones —sobre to-
do, 1a lejania de Venezuela- y el
repertorio de referentes literarios
-lo que perfila una fisonomia in-
telectual y gustos personales. En
ese relato se forja igualmente la in-
timidad esbozandose una saga fa-
miliar donde el padre y la madre
aportan momentos algidos —entre
los mas emotivos poemas del libro
se cuentan “Playa blanca. Puerto
Cabello”, “Nirgua 1960”, “Destino”,
“Trattoria Roma” y “Suenos”. Ha
de anadirse que, si los espacios
cambian, ello no hace mas que
afirmar la continuidad de un per-
sonaje en desplazamiento infati-
gable por distintos rincones del
mundo: Valencia de Venezuela,
Nirgua, Puerto Cabello, Caracas,
Italia, Francia... Ademas de esos
espacios fisicos, estan los instala-
dos en la memoria, que se confun-
den con regiones enteras de la psi-
que, como ocurre en “1955”:

Las copas de estos arboles

que me vieron por primera vez
en mil novecientos

cincuenta y cinco

;acaso me recuerdan?

Caobos, mangos, jabillos.

La iguana en lo alto de la rama,
el vientre cargado

con sus huevos amarillos,

ya no aparece, se ha ido.

Por las orillas del rio Cabriales
un caballo quiere agua...

Como he dejado entrever, a esos
cruces espaciotemporales se su-
man los de lo vital y lo literario,
asi como los de lo estrictamente
privado y lo publico, puesto que el
yo en numerosas oportunidades
se coloca en una encrucijada en-
tre la identidad individual y 1a que
ellenguaje construye, o entre el in-
dividuo solitario y su pertenencia
a una colectividad.

Un ser tan heterogéneo algo tie-
ne de la emblematica luna que da
titulo al volumen y se define a la
perfeccion en el “Canto a la luna
liquida”:

Canto a la luna liquida
y su corona de espejos,
sus cejas anaranjadas
y sumirada de hielo.

Canto su voz transparente
como una espuma de fuego,
el brillo de sus largas manos
en el cual busco un reflejo...

La busqueda de imagenes pro-
pias multiplicadas en un cuerpo
celeste dotado de “voz” —que, pa-
ra mayor precision, sin detenerse
en un punto fijo, muda siempre de
forma tanto por sus fases como
por la “liquidez” y la “espuma de
fuego” visionarias que se le atri-
buyen- tal vez constituya el rasgo
crucial de la poética de este libro.
Y apunta, de hecho, a una celebra-
cion de lo fluido, de lo variable,
que responde a la aceptacién so-
terrada de que el “exilio”, margen
permanente, se ha convertido en
un inesperado hogar donde apren-
demos a existir con el conocimien-
to, como lo describe el poema “Ma-
pas”, de que “Nuestros bordes / se
perdieron, y con ellos / nuestro
norte / y nuestras casas”. ®
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Abandonos

Cuando dejamos la ciudad abando-
namos a los viejos a una suerte que
sabiamos adversa. Nos consolamos
pensando que la muerte cierta que
los esperaba era la misma que de to-
dos modos los alcanzaria en el cami-
no si hubiéramos decidido sumarlos
a la fuga. Cuando nos despedimos,
ellos se empenaron en descargar-
nos de toda culpa, pronunciando
hastaluegos y largas bendiciones,
repitiendo que era mejor asi, que
se quedaban en paz con sus cosas y
sus muertos. En ese terrufio que ya
se parecia tanto a ellos que no podia
separarse de sus cuerpos. Pero cuan-
do nos fuimos nos llevamos sus mira-
das borrosas, sus bocas entreabier-
tas, sus cabezas blancas o peladas,
sus dedos deformados por la edad y
la artritis, sus profundas ojeras, sus
pasos temblorosos, sus caderas mal-
trechas, sus bastones, su lentitud de
paquidermos grises. E1 modo como
tiemblan mientras cuentan pastillas,
el susto o la tristeza que se fija en sus
gestos cotidianos, los cachetes hundi-
dos, las manchas marrones conquis-
tando cada vez mas territorio, los
dientes falsos que vigilan la noche

desde un vaso, los hombros hundi-
dos y la papada temblorosa, las ropas
cada vez mas holgadas. Las protube-
rancias, los lunares, las verrugas.
Los dolores de espaldas, de rodillas,
de pies. Las unas enterradas, las me-
dias sin elasticos, las ruidosas chan-
cletas. Los pasos que se arrastran
por la casa en la alta madrugada en
la que todos duermen menos ellos. Y
sus voces, sobre todo nos llevamos
sus voces. La cadencia ancestral que
desgrana memorias de un tiempo ya
ido en el que era imposible vislum-
brar esta lenta catastrofe.

Insomnios

Tratamos de no acordarnos de cuan-
do éramos ninos. Pero al final siem-
prellegalanoche y con ella los terro-
res mas antiguos. Ruidos extranos se
aduenan de la oscuridad y el insom-
nio se anida en el aleteo del mas mi-
nimo insecto. Vemos sombras mo-
viéndose dentro de otras sombras.
En esas horas que tardamos en dor-
mirnos nos aterra la cercania de la
muerte y nos damos cuenta de una
manera seca y abrupta de que pue-
de no existir un manana. El cuerpo
todo, ese cuerpo a la vez tan intimo
y tan publico, se nos llena de tem-
blores y lamentos. Buscamos en la
oscuridad otras piernas y brazos en
los que sea posible disolvernos. Y en-
contramos sin falta otras caderas y
quijadas, huesos y musculos también
aterrados y deseantes. Las horas de
la madrugada se llenan entonces de

quejidos y jadeos. Uno que otro gri-
to que no se sabe bien si es de dolor
o de placer. En la alta noche no hay
cuerpo prohibido ni maniobra ve-
tada. Nadie se niega nunca. Porque
sabemos bien que esta puede ser la
ultima vez que al cerrar los 0jos nos
encontremos con el puro vértigo de
estar vivos.

Quebradas

El bosque sirve para perderse. Para
pasar dias a la sombra y descansar
de la resolana. En el bosque el vien-
to habla entre las ramas y dice corre,
corre, corre. Hasta que llegamos a la
quebrada transparente que se lanza
sin pudor piedras abajo. Entonces
dejamos de escuchar al viento y son
las piedras o mas bien el agua sonan-
do entre las piedras la que nos dice
cosas. Déjate estar, dice el agua, y te
muestra el cielo. Abierto en ese cla-
ro del bosque en el que no hay casi
arboles. Mira, dice el agua. Y con los
pies y la cara empapados nos echa-
mos sobre las piedras mas grandes
a mirar el cielo, a escuchar el agua
y el viento. A olvidarnos por un rato
de la guerra que sigue en otra parte.

Manjares
Hay dias en que lo inico que cuenta
es el vacio en el estbmago. El dolor

Porque sabemos
bien que esta
puede ser

la dltima vez que
al cerrar los ojos
nos encontremos
con el puro vértigo
de estar vivos."
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retorcido del hambre que resuena en
mitad de los cuerpos magros. El cen-
tro del universo esta ahi, en esos ga-
ses que retumban entre las costillas,
en los acidos digestivos que han es-
tado demasiado tiempo sin nada que
atacar. Cuando ya no podemos con el
ruido de nuestras propias tripas, ni
con el ardor que nos sube por la gar-
ganta y nos quema la lengua, exigi-
mos matar para comer. Entonces em-
pieza el inventario y el debate. Antes
teniamos la opcién de los saqueos.
Ahora solo podemos sacrificar lo
que esta vivo. Las ratas y las palo-
mas desaparecieron primero. Casi
todos los gatos después. Solo conser-
vamos los perros que nos ayudaban a
montar guardia. En medio de la fuga
aprendimos a reconocer los granos y
los tubérculos que siguieron crecien-
do salvajes aunque nadie los cultiva-
ra ya. Ordenabamos las vacas y las
cabras que alcanzamos a enlazar, pa-
ra hacer cuajadas que envolviamos
en hojas de platano pasadas por bra-
sas. Algunas mujeres recordaban c6-
mo era que hacian arepas las lentas
bisabuelas, moliendo los granos del
maiz jojoto que amasaban con agua
y cocinaban después sobre piedras
convertidas en budares. Cuando el
azar permitia que coincidieran en
un mismo momento las arepas y el
queso, todo lo demas dejaba de im-
portar y la guerra se volvia un espe-
jismo apenas visible alla en el hori-
zonte. No habia fruta que se quedara
quieta en su sitio si pasabamos cerca.
Limones, aguacates, semerucas, na-
ranjas, ciruelas, tamarindos. Era la
gloria encontrar en el suelo una pati-
lla intacta. Y ya no recordabamos un
20z0 mas entero que chupar un ma-
mon pasado de maduro o abrir de par
en par una parchita. Las guanabanas
nos acompanaban por dias, como te-
soros que habia que madurar. Cose-
chabamos los mangos y las pinas con
una devocion casi mistica y nos unta-
bamos su olor como un perfume de-
tras de las orejas. Secabamos taparas
para usarlas como recipientes, platos
hondos, cuencos, tazas. Todos los li-
quidos que nos entraban en el cuerpo
pasaban primero por una de esas no-
bles frutas secas. También recogia-
mos en ellas la sangre de los anima-
les que sacrificabamos, pidiéndoles
perdon, dandoles las gracias, miran-
dolos directamente a los 0jos. ®
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Sobre la belleza

En este siglo, plantear el tema de la
belleza es un tema prohibido -tal vez
habria que sefialarlo como politica-
mente incorrecto por aquello de la
inclusion y las minorias—, mirado con
duda y, a veces, con sorna en una so-
ciedad que pretende haber superado
las concepciones clasicas y tradicio-
nales en torno a la belleza y, curiosa-
mente, atrapada en canones estéticos
bastante mecanicos que se pretenden
bellos mientras propone un discurso
inclusivo. Todo es bello en la espiral
tecnolégica que pretende satisfacer
todas las fantasias, con la apropia-
cién técnica de la belleza, era de fil-
tros y avatares. Todos queremos la
belleza, por fingimiento o conviccién.

Por ello, 1a conocida definicién de
Clarice Lispector es cada vez mas re-
vulsiva y poderosa: “La lentitud es
belleza”. Cuando enunci6 esta sen-
tencia no sospechaba las transfor-
maciones culturales que ocurririan,
pero su voz era un presentimien-
to, sin duda. Ante la tension que se
produce entre esta concepcion y las
correspondientes a la tradicién pla-
ténica y neoplaténica, en triangulo
con la visiéon romantica y el omnipo-
tente Rilke, el lector se puede aproxi-
mar al dialogo que los poetas aqui
antologados establecen con estas
concepciones.

La belleza proviene del mundo de lo
invisible, de ahi su caracter perturba-
dor. Federico Revilla en su Dicciona-
rio de iconografia y simbologia (1995),
senala que “por tratarse de una no-
cion abstracta, debe necesariamente
encarnarse en un sujeto concreto”. Y
esta necesaria encarnacion ha lleva-
do a Keila Vall de la Ville a interpelar
a estos poetas, cuyas reflexiones res-
ponden a una inquietud inicial: ;qué
es la belleza y como se manifiesta en
poesia?

El principio que rige este libro es
el deseo de encontrar puntos comu-
nes entre los conceptos de la belleza
y lo sublime, esencias que fueron se-
paradas por el ejercicio de la razon.
Esta division, este confinamiento de
lo sublime a una esfera etérea don-
de quedo en el olvido en los ultimos
cien afnos, para poner un limite que
implica que lo moderno, lo postmo-
derno, lo cyber y lo urbano (reggae-
ton, rap, trap) buscaron crear un
concepto de la belleza acechada por
cierta depauperacion, en un registro
donde es tan bella La maja desnuda
como la Barbie; bello es, también, el
video “Linda” de Rosalia y Tokischa.
Hablar de la degradacién o devalua-
cion de la belleza no responde a una
vision elitista ni clasista, sino de va-
loracién de lo percibido. Degradar o
devaluar arrebata el éxtasis ante la
belleza, la vuelve comun y, por tanto,
poco eficaz como manifestacion de lo
inexpresable. Si bien los paradigmas
de la belleza se adaptan a las épocas
y su concepto es absolutamente ina-
sible, la reflexion en torno a esta ca-
tegoria es indispensable tal como lo
demuestra esta antologia.

El umbral

Keila Vall de 1a Ville en “Luminosa
y punzante verdad. Introduccién”
muestra la lucidez con la cual abor-
da el tema, consciente del contexto y
del peso historico que posee. Con dos
significativas sentencias: “De la belle-
za no se habla, es subversiva”, “De la
belleza no se habla, es tabi”, revisa
visiones sobre lo bello y lo sublime,
como el patriarcalismo molde6 las
percepciones en torno a ellos en el
ambito publico (“Lo bello, que habia
alcanzado su cualidad en la fractura
y la desestabilizacion, fue cercena-
do”). La relevancia de su introduc-
cion esta en la mirada integral y evo-
lutiva que ofrece. Dos advertencias
abren las apetencias: “;Qué es la be-
lleza y como se manifiesta en poesia?
Estos textos son mapas dejados como
huella por cada poeta en su propio
recorrer” y “este libro propone que
la belleza como ruta, como procedi-
miento, y como lugar de destino, se
libera cotidianamente de aquel cor-
sé impuesto por la mirada moderna,
se subleva para reconstituirse conti-
nuamente en la fuerza inquietante y
creativa que siempre fue, que la in-
corporay que proyecta.”.

ANTOLOGIA >> REALIZADA POR KEILA VALL DE LA VILLE

KEILA VALL DE LA VILLE / ©VASCO SZINETAR

Un catalogo de las naves
o intentos sobre la belleza

Las antologias tematicas revelan vinculos entre voces disimiles que

se handetenido enuntemaoenunaimagen en particular,abrenun
espectro de combinatorias que revelan visiones de mundo, miradas,
coincidencias inesperadas, al mismo tiempo que descubren los diversos
caminos que puede transitar untema. Con Entre el aliento y el precipicio:
poéticas sobre la belleza (Madrid: Amargord ediciones, 2021), Keila Vall
dela Ville (Venezuela, 1974) se aproxima al fragilisimo temade labelleza
através delas voces de 33 poetas americanos, cuya seleccion no parece
responder a criterios cerrados y especificos; de cada uno presentauna
reflexion sobre labellezay tres poemas

Los poetas y la belleza

Tan diferentes como sus propuestas
estéticas, estos rostros de la belleza
muestran las intimas vivencias que
sustentan cada texto; cada linea ex-
presa la mirada y los valores detras
de cada poema, aun en aquellos en
los que hay una evidente intencion
de velarse o reservarse.

Raquel Abend van Dalen y Odette
Alonso se refieren a la gracia, igual
lo hace Leon Félix Batista: “puede
haber un puente entre belleza y gra-
cia: una mas de las tantas conexiones
que, como en sinapsis, hace entre si
belleza y realidad”. Se suma Marie-
la Dreyfus al indicar que “La gracia
poética consiste en dejarse llevar por
esos golpes de inspiracion que son
también una iluminacién pero que
en otro sentido podrian llevarte a un
lugar insondable, perturbador”. Esta-
mos ante lo subito y el fulgor. Char-
les Bernstein se reconoce en el lugar
comun de la tradicion platonica: “La
belleza, para mi, roza siempre lo su-
blime”. Todo lo dicho pone en la me-
sa a la intuicion, cuyo instante lleva a
la revelacion. Donde Piedad Bonnett
descubre un destello, “algo que a la
vez se revela y se nos escapa, produ-
ciendo una resonancia en el espiritu
del lector”; Edda Armas encuentra
un estallido: “Para mi, 1a belleza poé-
tica se manifiesta en las formas as-
cendentes del decir poético”. Desde
la duda, Maria Gomez Lara afirma:
“Tal vez es una intuicion, una reve-
lacion momentanea que se te escapa
justo en el instante en que casi la to-
cas”. Lila Zemborain lo describe co-
mo “un momento de felicidad abso-
luta y también de total percepcion”.
Silvia Guerra complementa esta vi-

sion: “De repente aparece, de golpe,
se nos revela. Un movimiento inter-
no, una ola que se produce dentro de
uno, y te deja en un borde de atisbo,
de asombro”, y Yolanda Pantin, con-
tundente: “La belleza aparece como
una revelacion y siendo una revela-
cion, no puedo desligarla de la expe-
riencia cotidiana puesto que valoro
la vida con todos sus matices de ale-
gria y de sufrimiento, de encuentros
y de desencuentros, de hallazgos y de
pérdidas”. Para Eduardo Chirinos y
Dreyfus la belleza aparece. Es algo
independiente de la voluntad y mas
cercana a la epifania.

Estan los que denomino fronterizos,
un pie en la fealdad y el otro, ya se
sabe donde. Reconocen que estan tra-
tando con algo huidizo. Por eso, Igor
Barreto apunta: “intento la belleza,
su gesto fallido, aunque imprescindi-
ble”, y Mary Jo Bang: “Es ese punto
intermedio, encantador y casi-insig-
nificante”. Le6on Félix Batista anade:
“La belleza es movediza”, mientras
Amparo Osorio evoca el rio de Hera-
clito para hallar que “la belleza hace
parte de las ondas de ese rio, y por
lo tanto va y viene al arbitrio de in-
quietantes y a veces irrepetibles mo-
mentos”; mas al limite va la mirada
de Antonio Deltoro: “mi tendencia a
buscar siempre que aparece la belle-
za, su complementaria, la fealdad, o
viceversa. Para mi no puede haber
una sin la otra”. Poco dada a la elo-
cuencia, Margaret Randall comple-
menta la idea con “Algunas veces lo
cuestionablemente feo puede ser be-
1lo; con frecuencia un detalle previa-
mente inadvertido es capaz de inun-
dar los ojos de grandeza”.

De forma evidente, transitan la co-

rriente clasica: Mercedes Roffé (“no
puedo dejar de esperar y desear cier-
tas correspondencias, heredadas de
un antiguo origen. Lo Bello = Lo
Bueno = Lo Justo. Alguien sefialo
hace poco el feliz doble sentido, en
inglés, de la palabra fair. Lo bello.
Lo justo. Una ética que, hipotética-
mente, me gustaria suscribir”), idea
que apoya Eduardo Chirinos: “lo que
delata la belleza en un poema es la
veracidad que se desprende de ese
tono, la veracidad de un hablante
que poco o nada tiene que ver con el
autor. ;De donde surge ese tono? De
la musica” y Diane Wakoski (“Creo
que la Belleza es una cualidad que
atribuimos a la perfeccién de la for-
ma. Sin embargo, no es una cualidad
estatica; es evanescente”, “considero
la Belleza como la perfeccion de la
forma”). Los disidentes de la mira-
da clasica, encuentran que la belle-
za surge en el desequilibrio, como es
el caso de Gonzalo Marquez Cristo
(“no seria exagerado decir que la be-
lleza es el desorden, el desequilibrio,
el horror; la mancha en el rostro de
Afrodita, lo que esta herido de tiem-
po”), algo que, también, asoma Ed-
da Armas: “La belleza del poema no
siempre sera armonica”.

Luego, hay quienes enfatizan lo re-
lacional y salen a su encuentro, co-
mo Jacqueline Goldberg (“Mas im-
portante que encontrar la belleza es
buscarla: hay ya belleza en ello”), y
Patricia Guzman (“Voy tras la belle-
za dia a dia. Intento alcanzarla, pal-
parla, sentir sus latencias. Me afano
en invocarla, en merecerla”). Frente
a esta actitud, Sonia Chocroén aguar-
da su llegada: “No persigo la belleza,
viene”.

Juan Luis Landaeta se detiene en la
posibilidad concreta: “la belleza, mas
alla de un concepto entero, existe. Es
contundente”. Marca de un azar se-
gun Enrique Winter (“En la aleato-
riedad creo que esta la belleza. En
componer algo con los restos”). Por
su parte, Dario Jaramillo Agudelo
no precisa ni define, intuye y parece
que la belleza discurre entre silencio,
tiempo, cuerpo.

Lalucidez lleva a Chely Lima a afir-
mar que “la belleza tiene la misma
condicién inapresable de la luz”. Pa-
ra José Kozer es algo organico: “vivir
la belleza como un estado, una situa-
cion, parte de mi temporalidad”. Oc-
tavio Armand responde con un poe-
ma que titula “;Qué es la belleza?”
y Raul Zurita evoca un rasgo tragi-
co: “la belleza no es posible si no lle-
va adherida la traicion. Solo es bello
aquello que es capaz de traicionarte.
Es la condicion homeérica de la que
no hemos salido”. Cristina Peri Ros-
si hace una necesaria distincion: “La
belleza es, ante todo, una emocion”,
“Digamos que la belleza puede pro-
vocar angustia, también. No se puede
confundir bonito con bello. Esto es lo
mas importante: bonito no es bello”.

Sila belleza es exterior o interior, es
otro enfoque presente. Para Charles
Simic “la belleza formal no es traida
desde afuera, sino descubierta en el
proceso de escribir el poema”.

Adalber Salas Hernandez aporta
una mirada otra, al subrayar la vio-
lencia e imposicién que supone la mi-
rada estética, asi, desacraliza y man-
cha la pureza que rodea al concepto:
“nuestra percepcion del mundo es in-
variablemente estética, que siempre
estamos pensando en funcioén de lo
que hallamos bello. En este sentido,
creo que la belleza es una forma de
violencia, la imposicién de un senti-
do a un mundo que ni 1o necesita ni
lo pide”.

De las multiples posibilidades de
lectura que ofrece esta antologia, he
optado aqui por una que explora un
posible dialogo entre los poetas aqui
representados y espero que abra las
apetencias de confrontar sus poéticas
con los poemas seleccionados. Keila
Vall de la Ville entrega el valioso tes-
timonio de estas voces que recorren
un camino con puntos comunes, in-
tersecciones, atajos y hasta puentes;
ademas, en edicion bilingiie, para un
mayor alcance. Una ambiciosa osadia
que se celebra. ®
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Acercamiento a la poesia de Cadenas

“"Estaslineas

que ofrezco a
continuacion son
apenas unas notas,
una reflexiéon muy
personal entorno
alavision poética
queserevelaenla
obra del venezolano
Rafael Cadenas.
Acercarmea
desentrafar algunos
rasgos en su poesia
es un ejercicio que
emprendo con
timidez, porque es
asomarse a sualma”

CARMEN CRISTINA WOLF

La poesia pertenece a lo mas intimo,
lo mas sagrado, lo mas tembloroso del
hombre; no es asunto de frases bonitas
(algunas veces es todo lo contrario).
Rafael Cadenas, entrevista publicada

en El Nacional 1966

ace muchos anos tuve la for-

tuna de asistir a un recital

de los poetas Rafael Cade-

nas y Eugenio Montejo. Fue-
ron momentos inolvidables cobijados
por la hondura de los versos de estos
dos escritores venezolanos. Cadenas
es poeta, ensayista, traductor y profe-
sor de literatura. Es una voz poética
Iicida, penetrante, que obedece a una
vision del mundo fruto de un pensa-
miento profundo y de alcance univer-
sal. El pasado 8 de abril se celebraron
92 anos de vida de Rafael Cadenas, or-
ganizado por el Instituto Cervantes,
el Instituto Caro y Cuervo y la Libre-
ria El1 Buscén del Trasnocho Cultu-
ral. Fue un acto emocionante, pleno
de admiracion y respeto, y tuvimos
la oportunidad tnica de escuchar al
maestro Cadenas leyendo sus poemas
publicados e inéditos. Fue un dia que
unio al viejo y al nuevo continente en
torno a una frase que pronunciamos
y sentimos al unisono: “Celebremos
a Cadenas”.

Entre sus obras se encuentran:
Cantos iniciales (1946), Una isla (1958),
Los Cuadernos del destierro (1960), De-
rrota (1963), Falsas maniobras (1966),
Anotaciones (1973), Intemperie (1977),
Memorial (1977), Amante (1983), Di-
chos (1992), Gestiones (1992), El taller
de al lado (2005), Sobre abierto (2012),
En torno a Basho y otros asuntos
(2016), Contestaciones (2018). Se han
publicado varias antologias de su
obra y el Fondo de Cultura Econémi-
ca publico su Obra entera. En 2007 la
Editorial Pre-Textos public6 Obra en-
tera. Poesia y prosa. Sus ensayos son
referencia indispensable del pensa-
miento contemporaneo. Sus libros En
torno al lenguaje y los Apuntes sobre
San Juan de la Cruz y la mistica son
objeto de estudios e investigaciones.
Recibio el Premio Nacional de Lite-
ratura, el Premio Internacional de
Poesia Pérez Bonalde, la Beca Gug-
genheim y Doctorados Honoris Cau-
sa de las Universidades Central de
Venezuela y Los Andes. Ha recibido
el Premio FIL de la Feria Internacio-
nal del Libro otorgado en Guadalaja-
ra y el Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana.

Estas lineas que ofrezco a conti-
nuacion son apenas unas notas, una
reflexion muy personal en torno a la
vision poética que se revela en la obra
del venezolano Rafael Cadenas. Acer-
carme a desentranar algunos rasgos
en su poesia es un ejercicio que em-
prendo con timidez, porque es aso-
marse a su alma. La lectura de sus
poemas, escritos y entrevistas es un
solaz para el espiritu. Comienzo ha-

ciendo mias estas palabras escritas
a Rilke por Lou Andreas-Salomé en
1914: “(...) empecé a vivir con el poe-
ma mismo, pues en los primeros mo-
mentos su sentido objetivo me sub-
yug6 demasiado como para poder
hacerlo. Y ahora lo leo, o0 mejor, no
paro de recitarmelo a mi misma. Hay
en él como un reino recientemente
conquistado, todavia no se distinguen
bien sus fronteras, se extiende mas
alla del espacio que se puede recorrer
en él; se lo adivina mas amplio (...)”.
(Correspondencia, Hesperus 1989).
Asi suele suceder con los poemas
de Cadenas: pueden algunos de ellos
ser como una pluma de ave que pene-
tra sin ruido en mi ventana, otros ras-
gan silencios a tambor batiente, mas
cada uno conduce a un reino de signi-
ficaciones y cuando creo haber agota-
do su sentido surge otro y otro; es una
poesia que mueve los cimientos de lo
habitual y nos lanza hacia las profun-
didades del misterio que somos.

El personaje

A pie descalzo y con delicadeza suelo
leer a los poetas cuyos versos dejaron
de pertenecerles para volverse mios.
Cadenas, a quien no parece gustarle
mucho que le llamen poeta, estara
acostumbrado a ser “elucidado, dise-
cado, menguado, enriquecido, exalta-
do y maltratado”, haciendo valer las
palabras que escribe Paul Valéry so-
bre si mismo en el prélogo al Cemen-
terio Marino. Por esta razén no quie-
ro hablar de ese hombre pausado, de
caminar distraido, a quien soliamos
encontrar en las Librerias Suma, El
Buscon, Kalathos, Alejandria o Lu-
gar Comun. No me atreveria siquiera
a asomar algun sesgo de su forma de
ser, él que se confiesa aprendiz, siem-
pre joven ante el hallazgo que es la
misma vida. Dejo constancia de que a
veces saluda con una secreta alegria
Y en ocasiones parece que mira pero
no nos esta viendo y hace un esfuer-
7o para saludar, como si no estuvie-
ra alli. Otro dia vuelvo a encontrarle
sentado en un quicio a la espera de
que abran las puertas de algun tea-
tro y nuevamente sonrie enigmati-
co, juvenil, y sus ojos café se vuelven
claros como el color de su portafolio
de cuero. Me recuerda unas lineas
que lei siendo muy joven: “(...) él ha-
bia pensado mas que otros hombres,
poseia en asuntos del espiritu aque-
1la serena objetividad (...) y sabidu-
ria que solo tienen las personas ver-
daderamente espirituales a las que
falta toda ambicién y nunca desean
brillar, ni convencer a los demas, ni
siquiera tener razonm (...)”. (El Lobo
Estepario, Hermann Hesse). Me atre-
vo a agregar que Rafael Cadenas es
un personaje distinto para cada uno
de los seres humanos que le conoce
y permanece siempre a contraluz, en
los linderos del misterio, transforma-
do dia a dia en la medida en que crece
su obra. Su lenguaje se enriquece y se
amplia la comprension amorosa ha-
cia el ser humano. Es lo que percibo

en su poesia y siento que ninguno de
sus poemas es prescindible, cosa poco
frecuente en la obra de la mayoria de
los escritores.

Su estar en el mundo inspira una
gran paz, aunque a veces hay que so-
breponerse a esos silencios suyos fé-
rreos y armarse de valor para osar
romperlos. El es un postigo entrea-
bierto, un vértigo hondo de presen-
cia, tan dado a marcharse y regresar
intacto mas cercano cuanto mas dis-
tante. Atravieso las paginas de sus li-
bros y me dejo caer al vacio, al fin y
al cabo “florecemos / en un abismo”.

Y en lugar de elucubrar o suponer,
prefiero atenerme a sus propias pa-
labras, tomadas del libro Entrevistas
(Ediciones La Oruga Luminosa, 2000)
y de recortes de prensa. En Ultimas
Noticias el 26/06/02, a la pregunta
;Cual es su forma expresiva?, respon-
de: “Escribo poemas en prosa”. Acer-
ca de sus influencias, dice: “Durante
un largo periodo la influencia princi-
pal fue de poetas franceses como Mi-
chaux, Rimbaud, Char. Después volvi
alaforma del versolibre”. (...) “Dela
India mas que su literatura me ha in-
teresado su filosofia clasica, el pensa-
miento que parte de los Upanishads”.
También me atrevo a adivinar en su
obra la lectura atenta de Lao Tsé,
Chuang Tzu, Li Po, Rilke, Whitman,
Lawrence...

RAFAEL CADENAS / ©VASCO SZINETAR

es una poesia
que mueve
los cimientos

de lo habitual

y nos lanza hacia
las profundidades"

Ante la interrogante sobre sila poe-
sia debe tener un mensaje ideolégico
o religioso, Cadenas responde: “No.
Lo que pasa es que lo que el poeta
piensa se trasluce en lo que escribe.
Si uno piensa en grande. Figuras co-
mo Dante, uno sabe que detras de su
poesia habia un pensamiento filosoéfi-
co, el de Tomas de Aquino. En el caso
de Shakespeare se ha senalado sobre
todo la influencia de los estoicos, es-
pecialmente de Séneca (...) Hay un
vinculo entre filosofia y poesia aun-
que no se deben confundir (...)".

En el libro Conversaciones, traduc-

RAFAEL CADENAS / ©VASCO SZINETAR

cion realizada por Cadenas a una se-
lecciéon de notas de Walt Whitman
(Ediciones Monte Avila Editores La-
tinoamericana 1994), se lee este frag-
mento: “Bueno, estd muy bien la ca-
dencia, si bastante bien; pero hay
algo anterior, mas imperativo. Lo
primero que se necesita es el pensa-
miento (...) Soy muy reflexivo, me to-
mo mucho trabajo con las palabras
(...)lo que persigo es el contenido, no
la musica de las palabras”. Encuen-
tro en la poesia de Rafael Cadenas
una tendencia carcana. No se pueden
leer sus versos de una sola vez, cada
cuatro o cinco palabras conviene de-
tenerse y buscar su resonancia den-
tro de nosotros.

Desde Una isla a un destinatario
desconocido

En el poemario Una isla, el joven Ca-
denas escribe en 1960:

“Si el poema no nace, pero es real en
tu vida,

eres su encarnacion.

Habitas en su sombra inconquistable.
Te acompana

diamante incumplido”.

Una existencia vivida con auten-
ticidad puede ser tan o mas poética
que el poema mismo. Una isla se forja
desde esta reflexion sin ser una escri-
tura de tinte filosofico, porque emer-
ge en la matriz luminosa del mar y
ese esplendor acompana casi todos
sus poemas. Plantea la paradoja de la
realidad y el lenguaje que la nombra,
hasta el punto de considerar la exis-
tencia del hombre como una “som-
bra inconquistable” de lo real, que es
el poema. Lo cual nos pone ante los
ojos el antiguo interrogante de si la
palabra crea las cosas o estas surgen
antes que el lenguaje. /O son insepa-
rables la realidad y la palabra? A ve-
ces me atrevo a pensar que la esencia
es la palabra y el origen de todo es el
lenguaje. Me reconozco cautiva de los
primeros versiculos de Juan evange-
lista: “En el principio era el Verbo, y
el Verbo estaba en Dios, y el Verbo
era Dios. El estaba en el principio en
Dios”. (Juan, 1,1-2). Lo visible no es
sino una sombra de aquello que es, el
poema supremo de si mismo.

Cuando se vive en una isla arrojado
al desarraigo se esta uno sometido a
la caricia o a la garra de luces y som-
bras, doble vision que viene de lo alto
y serefleja en las aguas. Por eso la luz
entra a raudales en este poemario:

“Muelle de enormes llamas / Navios
que viajan al sol / (...) Ciudad de
corazon de arbol / (...) La luz golpea
mendigos (...)".

Y la significacién polifénica de los
versos abarca el lugar donde se
refugia un personaje femenino:

“tientrasenlaluz(...)

tl comienzas a recorrer el tiempo
como un licor(...)

tu cuerpo es un arrogante / palacio
/ donde vive / el / temblor”.

El amor transforma el exilio en li-
bertad, porque cuando somos libres y
estamos bien, poco nos damos cuenta
de ello y se nos pasa la vida sin pena
ni gloria, aferrados a la rueca de los
habitos que nos convierten en masca-
ras de mueca inmovil:

“El amor nos transforma... el pobre
carcelero se creia libre porque
cerraba la reja, pero a través de ti yo
era innumerable.

(...) El amado pronuncia el
encantamiento que cubre una
zozobra”.

Mas el poeta advierte que nada

ni nadie en este mundo es para
siempre y hay que partir de todo en
cada instante:

“No hay luz que nos enlace

(...) nuestras fiestas convertidas en
fogatas / que avientan su ilusorio
mediodia”.

(Continta en la pagina 9)
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(Viene de la pagina 8)

En el exilio del alma los pequenos
detalles salvan de la desolacién, aun
en la mas triste de las separaciones:
“El exiliado deplora las patrias / Re-
huye escisiones. Se encamina hacia
el instante”. Siempre lo acompana
un diamante incumplido: la libertad
de poetizar.

En su obra se aprecia una obser-
vacion rigurosa de su propio espiri-
tu, asi como de los pequenos sucesos
cotidianos, como, por ejemplo, escu-
char las voces infantiles de los nifios
de la casa pidiendo un helado o salir a
comprar el periédico. Encuentro una
sintesis de la existencia y su valora-
cion, una visién del hombre acerca de
si mismo, de sus vivencias, una con-
movedora comprension de sus pro-
pias marchas y contramarchas y una
prontitud esencial en el uso del len-
guaje. Vision que siempre sera frag-
mentaria, pues ninglin ser humano
puede aquilatar la verdadera dimen-
sion de otro ser, que es infinita.

Los cuadernos del destierro

“Busca tu alma, amala, tocala, culti-
vala”, escribe Rimbaud en su Carta
del vidente. Se percibe en la poesia de
Cadenas a un ser que se adentra en
profundidad en su condicién mas inti-
ma y la desviste de eufemismos:

“Yo, envés del dado, relataré no sin
fabulaciones mi transcurso por
tierra de ignominias y dulzuras,
rupturas y uniones, esplendores y
derrumbes”.

El que observa sin velos la caida de
sus propias mascaras anhela imperio-
samente “ver” su verdadero rostro.
/Quién soy, cual de mis yoes, quien
esel que Es?:

“(...) Un dia comenzo6 la mudanza
de los rostros (...) todos escenifica-
ban una danza de posesos sobre mis
hombros (...). Mi rostro ;dénde esta-
ba? Debi admitir, tras dolorosa evi-
dencia, que lo habia perdido”.

Revela el desconcierto de quien des-
pierta en una irrealidad habitada por
cientos de espejos deformantes y no
sabe cual de todas esas imagenes es
la verdadera. Estos versos desgarra-
dores de Cadenas me hacen pensar
en las palabras de Rimbaud en su
Carta del vidente:

“El primer estudio del hombre que
quiere ser poeta es su propio cono-
cimiento, entero; busca su alma, la
inspecciona, la tantea, la aprende.
En cuanto la conozca, jdebe culti-
varla! (...) El poeta se hace viden-
te por un largo, inmenso y razona-
do desajuste de todos los sentidos.

.

Falsas maniobras

Cuando se vive la experiencia de un
fracaso es frecuente que la persona se
sienta mas cerca que nunca del pro-
pio ser. De los triunfos poco aprendi,
ellos me alejaron del encuentro con
lo insondable que se esconde mas alla
de la apariencia. Por eso me conmue-
ve el poema “Fracaso” del libro Fal-
sas maniobras. Es la extrafia y honda
hermosura que siento en unos versos
traspasados de lucidez:

“Cuando ponias tu marca sobre mi
frente, jamas pensé en el mensaje
que traias, mas precioso que todos
los tiempos.

Tu llameante rostro me ha persegui-
do y yo no supe que era para salvarme
(...) Gracias por apartarme”.

Cuando el hombre se sumerge en su
propia soledad surge el poema, bien
sea hecho de palabras o de sangre.
“,Quién sabe de la Noche?”, escribe
Juan Liscano en el primer poema de
“Nuevo Mundo Orinoco”. “;Quién sa-
be de la desolacion y del abatimien-
to a muerte, del fracaso absoluto sino
aquel que lo padece?”.

En el vortice del torbellino mas
negro puede asomar un celaje de es-
peranza. Por eso me gusta el poema
“Beloved Country”, con su arcoiris de
sentidos, porque segiin sea el estado
del animo de quien lo lee, significa el

canto nupcial con el “si mismo”, o la
llama del encuentro con el amado(a),
tal vez el regreso al ntcleo de la tie-
rra, o también el reencuentro con la
palabra que se habia negado a volver
al poeta en su abandono:

“Cuanto tuyo no se desenvuelve co-
mo musica perdida en mi.

Pais al que regreso cada vez que me
he empobrecido.

(...)

Nunca me has negado tu leche de
virgen.

Mi reflujo, mi fuente secreta, mi an-
verso real.

Ignoro el alcance de tu olor de espe-
cia, pero sé que has estado en todos
mis puntos de partida, envolvién-
dome. Oriente solicito, como una
ceremonia.

Pais donde van las lineas de mi ma-
no, lugar donde soy otro, mi anillo
de bodas. Seguramente estas cerca
del centro”.

Este poema trae el lejano aroma de
la raiz que tiene sed de beber en la
fuente de la vida y se hunde al fondo
de la tierra en busqueda de la ma-
dre, amante, esposa y alma en exi-
lio. Que no otra cosa es estar en este
mundo mas que un exilio del alma
que ha sido apartada temporalmen-
te de la palabra que la creé.

Intemperie
Del poemario Intemperie me cautivan
estos versos:

“Hazte a tu nada

plena.

Déjala florecer.

Acostumbrate al ayuno que eres.
Que tu cuerpo se la aprenda”.

Esta referencia trae a mi mente los
versos sobre la “Nada” leidos en el li-
bro La Nueva Tierra del hombre nue-
vo (Ediciones Custodia de Tierra San-
ta, 1977):

“La ‘Nada’ es lo mas cercano al Ser
y es 1o que somos:
somos ‘Nada’.
La ‘Nada’ esta mas alla del
pensamiento,
ella esta por encima del
entendimiento.
Por tanto, no se llega a ella por el
conocimiento,
sino por la ‘renunciacion’.
Para llegar al Ser hay que dar un
salto
en el vacio,

ese ‘vacio’ esla ‘Nada’ ”.

En casi toda la poesia de Cadenas y
sus escritos en prosa, como los Apun-
tes sobre San Juan de la Cruz y la mis-
tica se percibe un desprendimiento
para alcanzar la sabiduria en la mas
absoluta sencillez, sin pretender ser
moralizante, lejos del culto a la perso-
nalidad. En la flaqueza y sobre todo
a través de ella se roza el borde del
amor, en la mayor indigencia se sien-
te la intensidad de lo hermoso, ese
“diamante incumplido” que se haya
detras del espejismo de la nada.

Amante

Como si no se pudiera respirar, en un
ahogo, en asfixia casi mortal se vive
cuando se esta lejos del amado. Na-
da interesa al cuerpo, todo es barati-
ja, remedo de vida cuando él o ella no
ama o no sabe que ama:

“;Como pudiste vivir

de la idea

que la ocultaba,

con un sabor

que no era el de ella,
huyendo

de su aparecer

que era también el tuyo?”’

Cuando se esta lejos de la presencia
amada el mundo se desdibuja, pierde
peso, se regresa al bosquejo, a aquello
en el anhelo bosquejado. Unicamente
importa €l o ella, su latido, su respira-
cién. Quien se enamora esta dispues-
to a traer, como escribe Emily Dickin-
son “rosas de Zanzibar / abejas por
millas, / desfiladeros azules / ejér-
citos de mariposas”. Ningun elixir
calma la sed ni cura el mal; apenas
se respira y el pulso se suelta a latir

Cuando el
hombre se

sumerge

en su propia
soledad surge
el poema, bien
sea hecho de
palabras o de
sangre"

sin concierto porque uno se quiebra
y es capaz de lo imposible. Es el ena-
moramiento sin correspondencia una
semilla de la mas loca imaginacion, lo
imaginado sobrepasa casi siempre a
la realidad, es mas atrayente porque
no se transforma en concreciones que
suelen no cumplir el ensueno. Mues-
tra de ello la pasion del Quijote por su
adorada Dulcinea del Toboso, ejemplo
de la hermosura y el encanto que el
propio Quijote invent6 en su pensa-
miento y en su corazon. El dolor del
amor ausente no desaparece sino con
presencia tangible:

“Llegas
no a modo de visitacion
ni a modo de promesa
ni a modo de fabula
sino
como firme corporeidad, co-
mo ardimiento,
como inmediatez”.

La realidad refleja casi siempre un
solo lado de las cosas y si nos damos
vuelta, el espejo, con esa terquedad
tan légica de su sino, continuara re-
velando tan solo el otro lado del ser.
Asi también, los otros reflejan nues-
tro rostro empanado por sus ideas
predeterminadas sobre como se ima-
ginan que somos, 0 como quisieran
que fuéramos.

Nadie logra conocernos absoluta-
mente. Solo existe un ser que en un
instante es capaz de ver, sentir, sa-
borear y saber c6mo somos. Debiera
decir, mas bien, qué somos, quiénes
SOmos:

“Eludias

el encuentro

con el ta

magnifico,

el que te toma

y te anula como tempestad

y de ti arranca al que busca”.

El amante posee por entero nuestra
imagen y nos la devuelve intacta, in-
tegra, plena de toda plenitud. Nos en-
trega también algo mas que antes no
éramos, porque habiamos sido frag-
mentados, porque cuando llegabamos
a ser, no habia espejo que nos contem-
plara, ni habia caliz que contuviera
nuestra sangre toda.

Después de haber vivido la expe-
riencia de la otredad salvada y ven-
cida por lo inexorable, el amor, que
se revela por encima de cualquier
pensamiento, de cualquier medida,
el hombre se encuentra integro ante
si y adquiere la “conciencia cosmica
que nace de una compenetracion del
fondo mas profundo del individuo con
la vida de todos los seres y con el uni-
verso”, esa conciencia a la cual se re-
fiere Rafael Cadenas en el prefacio a
su traduccion de algunos fragmentos
de Walt Whitman (Conversaciones).
Me gusta pensar que cuando Cadenas
se refiere a esa conciencia cosmica, se
describe también a si mismo.

Y el poeta deja de verse separado,
fragmentado, solo de toda soledad,
porque posa el pie en la experiencia
Unica, irrepetible, imborrable de ser
uno con la vida, de ser vida en la Vida.

No es el éxtasis de los amantes la
Unica via del encuentro con la tota-
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lidad. Recordemos a San Juan de la
Cruz: “Sin arrimo y con arrimo / sin
luz y a oscuras viviendo / todo me voy
consumiendo. / Mi alma esta desasi-
da / de toda cosa criada / y sobre si,
levantada / y en una sabrosa vida /
solo a su Dios arrimada”. La agonia 'y
el éxtasis del fraile Juan florece en la
unioén con el Amado.

Voluptuosa experiencia irreversi-
ble, “restaurada inocencia”, floreci-
miento “en un abismo”, el abismo del
ser. Cadenas invita a “Vivir / en el sa-
bor de ser”.

Y nos confiesa:

“Solo he conocido la libertad por
instantes, cuando me volvia de re-
pente cuerpo”. Manera de decir, con
prontitud de lenguaje, haber encon-
trado un rostro ajeno que lo refleja
integro y le permite ser con absolu-
ta libertad, porque decir cuerpo es
decir un todo, es no estar escindido
en esas incomodas, a veces penosas
categorias del cuerpo y el alma. Ver-
sos que ya son mios y de todo aquel
que sea tocado por ellos. Palabras que
conducen al resplandor, magnifico y
terrible, de entregarnos al abrazo del
origen:

“Y ella lo oblig6 a la mas honda
encuesta,

A preguntarse qué era en realidad
suyo.

Después lo tomo en sus manos

Y fue formando su rostro

(...)

y lo devolvio a los brazos del origen”.

Importancia del lenguaje

En 1984 Cadenas escribe: “(...) La si-
tuacioén de deterioro que he descrito
de manera muy sucinta tiene graves
consecuencias para el venezolano. El
desconocimiento de su lengua lo limi-
ta como ser humano en todo sentido.
Lo traba; le impide pensar, dado que
sin lenguaje esta funcion se torna im-
posible; lo priva de la herencia cultu-
ral de la humanidad (...) lo convierte
en presa de embaucadores, pues la ig-
norancia lo torna inerme ante ellos
y no lo deja detectar la mentira en el
lenguaje (...)”. Nunca como hoy tie-
ne validez esta aseveraciéon, cuando
la falsedad se extiende cada vez mas
en casi todos los ambitos.

Estamos ante una de las reflexiones
esenciales contenidas en este libro.
Un lenguaje deficiente y empobrecido
hace a un pueblo esclavo de la igno-
rancia. Con frecuencia recuerdo las
palabras del profesor de fonética, Hi-
ggins, personaje de la obra Pigmalion
de Bernard Shaw, que se conduele
amargamente de la joven vendedora
de flores por su “espantosa” manera
de hablar, con graves errores en la
pronunciacién del idioma inglés. E1
asegura que si tuviera ocasién de en-
sefnarle a expresarse correctamente,
la joven se convertiria en una dama
capaz de ser la duena de una floris-
teria. No es asunto de afincarse en el
sentido utilitario de dominar una len-
gua, mas bien se trata del dolor que
causa el incomprensible desprecio
por aquello que nos es mas insito. No
amar el lenguaje es dejar de amarnos
a nosotros mismos. ®
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CRONICA >> RECUERDO DE RAFAEL CADENAS Y AMIGOS

Viernes cultural

"Cadenas comenzo6 a cantarla con granemociony los
presentes no dejabamos de verlo, de escucharlo, todos
ensilencio, solo se escuchaba suvozyladel cantante
en YouTube. La mirada del poeta era al vacio, oalos
libros y muniequitos miniatura de coleccion que tenia
Andrés en la pequeiia oficina. Recordé toda la cancion”

MARIPILI SALAS

adenas llegd, como siempre, con su cha-
leco de fotégrafo, su bolso verde militar
y el paso lento.

Ya era asiduo visitante de la /cofra-
dia?, pues, de alguna manera se le rendia cul-
to al dios Baco, ¢grupo de apoyo? Con el voto
sagrado de la amistad, brotaban verdades que
sorprendian, hacian llorar, reir, develaban
nuestra humanidad.

La tnica regla era no hablar de politica, y pa-
ra la época en que se dieron las reuniones, real-
mente era un respiro, pues todo el ambiente na-
cional estaba contaminado de ese tema (l1éase
marchas, contramarchas, presos, bombas lacri-
mogenas y demas). Los viernes culturales eran
un oasis.

Surgieron de forma natural, de terminar una
jornada satisfechos del trabajo realizado en la
semana y lograr relajarnos un poco, dejar fluir,
compartir, de forjar amistad. La libreria Noc-
tua, en Centro Plaza, era la sede de la Sociedad
de Amigos de la Cultura Urbana, figura que se
creo para continuar, de alguna manera, las ac-
tividades de la Fundacién para la Cultura Ur-
bana luego de ser cerrada por la junta que in-
tervino al grupo de empresas de Econoinvest
(pero aqui tampoco se hablara de politica). Las
reuniones comenzaron con el petit comité: An-
drés Boersner, dueno de la libreria y presidente
de la Sociedad, Rémulo Castellanos, quien ha-
bia pertenecido a la Fundacion, al igual que yo,
y sumados ambos para la causa, y Magdalena
Herrera, esposa de Andrés.

Cada uno compraba su almuerzo en el restau-
rante de la gallega, diagonal a la libreria, y en-
tre todos reuniamos dinero para las dos botellas

de vino que solian convertirse mas adelante en
tres o cuatro, dependiendo de la euforia de la
charla y del vino en si.

Muchos viernes estuvimos solo los cuatro,
en donde el ritual era almorzar, acompanados
de un vino y disfrutar de una buena conversa-
cion donde se recorrian anécdotas de nuestra
juventud, chistes, dudas existenciales, peque-
nos recitales de poemas, y luego saliamos a al-
gln sitio cercano a tomar café o disfrutar de
un helado.

Mas adelante se sumaron amistades ligadas
o no a las letras como Héctor Torres, su com-
panera Lennis Rojas, don Joaquin Marta Sosa
con sus quesos de Cantabria, Juliana, la her-
mana de Andrés, Kira Kariakin, Violeta Rojo,
Boris Munoz muy de vez en cuando porque ya
no vivia en Caracas, el italiano Antonio Ceran-
tola, amigo de la libreria y gran comprador de
libros, Carlos Gonzales, cineasta, quien conver-
saba sobre la vida de muchos escritores con An-
drés antes del almuerzo, lo cual me resultaba
fascinante; y muchos otros que se quedaron en
la lista de espera.

No era que todos llegaban a la vez, a veces solo
pasaban por la libreria por casualidad y se les
invitaba a compartir el almuerzo, en otras oca-
siones si agendaban para ir tal o cual viernes.
Hubo un médico, amigo de Andrés, que llevo
una vez una botella de vino Sansén en la se-
mana para compartirla el viernes, pero luego
nunca aparecio.

En ese espacio llegamos a recibir el anuncio
del nuevo papa latinoamericano, la muerte del
innombrable, el anuncio del Premio Transge-
nérico a Pedro Plaza Salvati justo en su cum-
pleanos, la celebracion del premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana a Cadenas, el cual lo
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conmemoramos con mi baile de la danza del
vientre. Magdalena habia cerrado con llave la
puerta de la libreria, no se atenderia a nadie,
luego forré con papel la puerta de vidrio para
que ningun curioso viera desde afuera; Roémulo
fungi6 de musicalizador y Rafael, Andrés y Car-
los estaban sentados en el sofa frente a una me-
sita con delicateses compradas para la ocasion
y unas copas de vino ya servidas. Al sonar la
musica sali de entre los estantes de libros con-
torneandome y moviendo con mis brazos las
alas de Isis y mi vestido vino tinto. Bailé alre-
dedor de cinco canciones, y entre cada una de
ellas agarraba la primera copa de vino que veia
y bebia un sorbo. Los caballeros solo veian mi
ombligo y Magdalena, risuefia, grababa con su
celular no solo mi baile sino los rostros del pu-
blico. Al final Cadenas me comenté que nunca
habia visto esas alas. A la semana siguiente don
Joaquin fue para lograr ver también el especta-
culo, pero no hubo repeticion.

Pero este dia el protagonismo era para él.

Cadenas llevo de almuerzo, como siempre, un
sandwich cuadrado de jamén y queso envuelto
en una servilleta y metido en una bolsa plastica
que sacaba de su eterno bolso. Llevaba de pos-
tre, dos paquetes de galletas Maria, uno para
los comensales y el otro paquete solo para él.
Cuando éramos muchos, compartia parte de
sus galletas redondas.

Entramos en la oficina. Alli habia tres sillas,
pero las escaleras de madera de tres escalones
las usabamos como asiento también. Lennis Ro-
jas estuvo ese dia compartiendo con nosotros
porque recuerdo que entono varias canciones
y el resto la apoyabamos con los coros cuando,
de repente, Cadenas le solicité a Andrés, que
fungia como una especie de Dj, puesto que es-
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tabamos usando su computadora para musi-
calizar el ambiente, que buscara una cancion
que era como un himno de Barquisimeto, tierra
del poeta. La balada era Endrina, interpretada
por el gran cantante Carlos Almenar Otero. De
nombre no la ubicaba, pero cuando comenzo a
sonar en la computadora recordé que José Luis
Rodriguez habia grabado una version.

Cadenas comenz6 a cantarla con gran emo-
cion y los presentes no dejabamos de verlo, de
escucharlo, todos en silencio, solo se escuchaba
su voz y la del cantante en YouTube. La mirada
del poeta era al vacio, o a los libros y mufiequi-
tos miniatura de coleccion que tenia Andrés en
la pequena oficina. Record6 toda la cancion. Al
culminar todos le aplaudimos y €l sonri6é. En
ese instante Magdalena logr6 tomarle una foto
asi, sonriendo, Rafael Cadenas sonriendo. Ese
dia estuvo muy desenvuelto y feliz, como el res-
to de nosotros, creo que pasamos unas cuatro o
cinco horas juntos.

Lo impresionante es que, luego de vaciar unas
ocho botellas de vino Astica, Andrés sali6 al pa-
sillo con Rafael para acompanarlo a tomar su
bus con destino a su casa, y en el camino han
encontrado a Carlos Almenar Otero sentado al
lado de una joven en el restaurante donde ha-
biamos comprado el almuerzo.

Andrés dice que las reuniones de los viernes
culturales servian para que las personalidades
dejaran la mascara publica y se convirtieran
en personas mas terrenales y silvestres, y que
las personas comunes y anoénimas mostraran
suriqueza.

Yo digo que era una oda a la amistad que per-
siste incolume. Estas reuniones, estos contactos
con los afectos suman, aumentan las defensas
con tan solo recordarlas y eso se agradece. ®

POEMAS >> PERTENECEN AL LIBRO FRONTERA INVISIBLE

Poemas de Adhely Rivero

Sanatorio

Hacer la siesta en el Sanatorio no es extravagancia,
habia tormentas en el cielo,

fortaleza y bondad en los pacientes.

Una cancién a medio dormir suena agotada.

Sonar donde otros no saben si duermen.

Tuve ojeras del cansancio

y miedo a la muerte del dia.

Metido en los corrales

me lavaba la cara con leche de vaca.

En el bote de la leche me frotaba los ojos con la espuma,
y del cincho tomaba el suero destilado del queso.

Pasaba el dia triste.

Ya no sabia alegrarme.

Desarmado

A la ciudad se debe entrar desarmado.

Nadie portara un doble corazon

con los ojos en el pecho.

El amor ya no es un puerto seguro.

Si vienes del campo

deja el hierro que cuelgas en la cintura,

si vienes del mar

deja el arma blanca salitrosa en el cajon de madera,
si vienes de un pueblo

trae la memoria de tus antepasados

con sus patios de cafg,

los corrales de chivo y ganado.

Trae un caballo,

y un gallo para que duerma en la torre de la catedral,
y Dios nos dé los buenos dias.

La gente no necesita cuarteles,

si de alli vienes no entres a la ciudad,

todos los que portan armas son unos cobardes.

Manizales

En la calle del comercio se oyen pasos de caballos
cuando se unen los hombres que caminan con muletas.
Algunos llevan vendas en los muiones.

Hay una trinchera de viveres,

son quincallas ambulantes.

Sembraron minas en los campos

y el hombre inocente las tropieza.

En Manizales, los ninos no quieren jugar a la guerra
para no pisar en falso en algtun lugar del parque.

En el centro de la ciudad —simulando mi asombro-
los dedos no me alcanzan

para cifrar en una cuadra los lisiados.

Conoci a un campesino que se hizo pastor de cabras,
para no abandonar sus tierras y seguir ileso,

arreaba su rebano por delante para recorrer sus predios.

De alguna cabra madrinera
solo pudo recoger la campana.

Frontera invisible

Nos fuimos al pais mas vecino en el mapa.
Cruzamos la frontera a caballo,

hicimos la travesia en cuatro dias y descansamos
en hamacas colgadas en los montes.

Los caballos comen toda la noche

y descansan parados.

En dos grandes rios,

montamos los aperos en canoas

y las bestias nadaron el Apure y el Arauca,
mientras le pedia a Dios, cuidara de ellos

y alejara algiin caiman de su cauce.

El abuelo nos contaba que su padre le hablaba que,
a Ramoén Nonato Pérez,

lo malogré un potro, dias antes de la batalla

del Pantano de Vargas,

par de José Antonio Paez,

el de las Queseras del medio.

Por estos hombres la linea de frontera es invisible
y vamos en el viento recorriendo el horizonte

de uno a otro corazon.

Las migraciones

Cuando pasaban volando las migraciones

de pajaros, deciamos:

van a donde hay comida, van a las cosechas.
Pasaba una parvada de pajaros amarillos, negros,

debajo de ellos corria sobre la tierra una sombra oscura.

Mi madre se santiguaba.

Los espantapajaros se plantaban en la siembra

con su cara deforme y seria a proteger los granos.
Ahora los humanos estan migrando

y ellos son la sombra de la decadencia

de la civilizacién.

Los espantapajaros estan en los puentes

de las fronteras como mufiecos perfumados,

con gases, precintos y peinillas para inutilizar su vuelo.
Cuando el agua migra de la mano cerrada

asemeja al hombre cuando escapa de sus captores
por las trochas, los caminos verdes, por los rios.

El trépico

En esta tierra

tenemos una temporada de lluvia y calor,

mucha plaga en los jardines.

Otra temporada de verano,

mucho polvo en los caminos.

Esto es el trépico.

Hay un animo de boa y cocodrilo en el Orinoco,

el indio es un ser a la intemperie.

El sol amanece en el brillo del oro

y en la guerra.

En su lengua lo sonoro es un pajaro

que vive en el alma.

Hay un cielo de estrellas y nubes.

El nativo viaja de noche bajo las estrellas en la sabana
o viaja de dia por la oscura selva.

Solo se ocultan del hombre que viene a El Dorado.

La piedra del medio

En el paso de Soledad vi el caudal de agua

mas grande en mi vida a mis cuarenta anos.

La piedra sentada sobre la arena y los guijarros

en el fondo del Orinoco.

La piedra del medio del universo.

La piedra de la memoria del hombre en el sur.

Con su piedra la nutria hace malabares

a los rayos solares que entran al rio.

Me recuerda: La extraccion de la piedra de la locura
del artista Javier Téllez, en los pabellones

del Psiquiatrico de Barbula.

Y de aquel hombre que perdi6 la enjundia

y su entereza en la carretera

que entra al llano de Arismendi,

como Dios lo trajo al mundo,

estaba amarrado por la cintura a una mata de teca.
En todos los caminos hay una piedra.

La piedra de la centella que abre en dos a un arbol.

*Adhely Rivero (1956, Venezuela) es poeta, editor y ensayis-
ta. Desde 1970 reside en la ciudad de Valencia, Venezuela. Su
obra poética ha sido reconocida con numerosos premios. Los
poemas aqui ofrecidos pertenecen a su libro Frontera invisible
(2022), que incluye un prélogo de Carlos Yusti.
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