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JOAQUÍN MARTA SOSA

(Apertura) Antes de abrir estas puer-
tas adelanto que si bien no las reprue-
bo, las memorias no son de lo que más 
me conquista. Escribirlas me parece 
(casi siempre, no siempre) un home-
naje a cierta la egolatría, a un engrei-
miento difícil de ponerle coto. Lo mismo 
me sucede con los diarios. Eso de llevar 
una contabilidad de cada día supone 
admitir que es importante solo porque 
el o la diarista lo vivió o, especialmente, 
porque lo vivió él o ella. 

No obstante, también repruebo a quie-
nes detestan a los que escriben memo-
rias o diarios. Que cada uno escriba lo 
que necesite o suponga que se le da bien 
o que le viene bien. Que cada quien em-
plee sus días y los sopese como mejor le 
venga en gana. 

Así que este intento de escribir espero 
que no derive en unas memorias, que 
se mantenga suficientemente lejos de 
sus prados. Si al final adquiere algún 
atisbo de memorial, quedará demostra-
do, una vez más, que lo mejor que sa-
bemos hacer es contradecirnos a cada 
paso. En todo caso, lo antes escrito lo 
está solo con la finalidad de obtener su-
ficiente ánimo como para ponerme en 
evidencia, y que mis paradojas, incon-
secuencias e incoherencias comiencen a 
masticarme y lo hagan bien.  

(4) Estoy sesenta y ocho años atrás. 
Lisboa es el punto de tránsito para 
irme acercando a Venezuela hasta 
llegar finalmente a sus tierras. Es la 
primera vez en mi vida que desayuno 
fuera de la estancia de comer, y que 
servía para muchas otras cosas, de la 
casa de Nogueira. Es también la pri-
mera vez que entro en un restaurante. 
De todo eso me voy dando cuenta y lo 
registro. El restaurante es el de un ho-
tel limpio y más bien pobre, unas diez 
mesas, todas, menos una, la nuestra, 
ocupadas por trabajadores o agentes 
viajeros de tránsito. Los veo afanarse 
con sus cuchillos relucientes, sobando 
con ellos unas rotundas rebanadas de 
pan y su masa densa y blanquísima se 
va coloreando de un amarillo húme-
do y brillante, se las llevan a la boca y 
mastican con avidez. Por más que pa-
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so y repaso mi cuchillo en la masa de 
mi pan el milagro no ocurre, persiste 
sí, en su blancor, y pese a mi conster-
nación mis repasos no lo amarillean 
en absoluto. Me pongo a lagrimear, 
tiro pan y cuchillo sobre la mesa. Mi 
tío-abuelo y mi mamá se sobresaltan. 
No se me pone amarilla como a ellos, 
grito. Bueno, agarra un pedazo de lo 
que está en este tarro y ya está. Los 
sentados en las mesas vecinas se dan 
cuenta y ríen. Me siento ridículo. No 
obstante, hago lo que dice mi tío-abue-
lo y, en efecto, mi pan adquiere su pá-
tina húmeda de amarillo. Como, pero 
no me gusta tanto. Será por el trope-
zón en que me ha hecho incurrir. 

Así descubrí la mantequilla y nunca 
olvidé que fue la causa de mi primera 
conducta risible, de la primera razón 
en mi vida, también lo registré, en que 
me hice risible. Nunca pude reconci-
liarme con la mantequilla. Jamás le 
permití ingresar en mis gustos favo-
ritos, ni siquiera cuando se presentó 
ante mí en países donde tenía fama de 
sustento indispensable.

Pero con ella, más allá de lo perece-
dero, descubrí que el único mundo no 
era Nogueira, que otros mundos había 
y muy distintos, y para no dar resbalo-
nes debía mantenerme alerta porque 
cada mundo, más allá de Nogueira, 
debe tener su modo de ser atendido 
y comprendido. Y en ellos Nogueira, 
más allá de la nostalgia (que solo apa-
reció muchísimos años después), me 
serviría de poco. En el entretanto se 
me hizo claro que el episodio chusco 
de la mantequilla, la rebanada de pan, 
el cuchillo y yo, fue mi primer encuen-
tro con la vida urbana y mi alejamien-

to definitivo de la apacibilidad rural, 
fue mi primer entendimiento de que 
siempre sabremos menos que la rea-
lidad. En fin, entró en mi conciencia 
la menesterosidad, ese árbol que te va 
cubriendo más y más a medida que 
despojas calendarios, y lo hizo de una 
manera tremenda: mi familia era po-
bre y yo era pobre junto con ella. 

En aquel entonces me la formulé 
de un modo un tanto ruidoso: “yo no 
quiero que los pobres sean iguales a 
los ricos, sino que los pobres tangan 
mantequilla y los ricos no”. 

(7)  Yo formé filas con los seducidos 
por la revolución. ¿Si la revolución no 
era posible de qué valía vivir y para 
qué? No tengo ni excusas ni perdón, 
lo que tenía era un entusiasmo hip-
notizado detrás de la obcecación de no 
pasar por esta tierra como si no hu-
biese pasado. De allí también mi tem-
prano interés por la literatura, en es-
pecial por la poesía. Forma, quizás y 
pocas veces, de no pasar desapercibi-
do. Todavía no sé si en mí se trataba 
de no pasar sin dejar huella o de no 
pasar sin contribuir a que el mundo 
fuese un lugar algo mejor para unos 
cuantos, los de mi país al menos. O, 
¿se puede desear menos cuando ves 
despuntar tus veinte años? En fin, 
que mi huella, si alguna quedara, no 
fuese para impedirlo.

¿Hay algo de original en ello? No, 
nada, tengo que admitirlo. Solo rei-
vindico que también me conté entre 
esas huestes, y visto lo que habíamos 
visto y leído, paulatinamente le dije 
adiós a la revolución (un adiós más 
difícil que el que le dispensamos, 
mientras el corazón se nos rompe, a 

un amor sin límites) y me aparté de 
planes de fusilamiento contra cual-
quiera, fuese inocente o culpable, 
que no se adhiriese a nuestras pro-
clamas, o de participación en guerri-
llas, y me convencí de que el cielo no 
se podía tomar por asalto ni de nin-
guna otra forma. La verdad es que 
no podríamos ponerlo nunca a una 
distancia menor de la usual, pero sí 
con un más vivible, más amable, me-
nos tóxico y más liviano existir, pa-
ra un grupo de gente que podría ir 
creciendo a medida que el tiempo se 
desplegase y la sensatez consistiera 
en añorar un país normal para gente 
normal, síntesis, acaso, de la forma 
lograble de esa elusiva y muy escasa 
felicidad que alguna vez se nos puede 
poner a tiro.

Para subrayar lo antedicho: no de-
jé la revolución para irme a los mue-
lles de dinosaurios y carcamales. Allí 
nunca estaré, al menos es un propó-
sito que he venido cumpliendo día a 
día. He sido miembro de partidos vin-
culados al socialismo democrático, o 
de rostro humano como se dijo de él 
en la Europa de los 70. Participé en 
movimientos que quisieron hacer del 
cristianismo una levadura para el so-
cialismo de textura democrática. Lle-
gué a ser directivo del Movimiento al 
Socialismo (MAS) de Venezuela, que 
proclamó esas mismas finalidades. 
Integré la Comisión para la Reforma 
del Estado (Copre), cuyo objetivo fue 
ampliar el espectro democrático del 
sistema político venezolano. Hasta 
ahora, que me he dado de alta en la 
política militante y prefiero su ejerci-
cio de un modo menos cerrado y más 
impregnado de libertad de criterio y 
consciencia. Ignoro a dónde me lleva-
rá esta deriva controlada, pero sí que 
no será a los territorios del inmovi-
lismo, del conservadurismo o del re-
volucionarismo que termina siendo 
la otra (y misma) cara de la mone-

da de los reaccionarios de cualquier 
pelambre.

(20)  Reaparece en mi recuerdo, có-
mo impedirlo, el tío-abuelo que creyó 
a pies juntillas que la del Quijote era 
la más grande historia jamás contada, 
y que ninguna otra valía la pena, aun-
que nevase, el viento cortara como el 
odio y yo incurriese en pecado fami-
liar al escucharlo. Vuelve de entre las 
brumas la suave maestra Elena con el 
enorme libro en sus manos propensas 
a la eternidad, como si quisiera expe-
dirme un destino. Retorna Rafael, el 
loco apacible, abriéndose paso desde 
las desaparecidas montaracidades de 
Agua Salud, con sus enmarañadas 
narraciones de acontecimientos en la 
Sierra Morena, cuya certeza sin falta 
comprobé en cuatro capítulos sin des-
perdicio del Quijote.

En fin, una lectura que terminó por 
ser un exceso de aprendizajes y de pu-
limentos para el alma, gracias a esa 
certeza tan definitiva que se nos con-
virtió en principio fundante de nues-
tras aspiraciones de vida según una 
poética quijotesca, aquella que no ab-
dica de ser radicalmente creadora. 
Esa que consiste en darle entidad a 
mundos paralelos que se introducen 
en el nuestro y son capaces de susti-
tuirlo a causa de los dones y fuerza de 
su veracidad tan peculiar. En fin, esa 
que desmiente, desde la imaginación 
de vuelo sin reposo, a la realidad de 
nuestras existencias tangibles y su 
parca y pálida cotidianidad. 

Al Quijote terminé de leerlo como el 
alegato mayor, el más alto y perdura-
ble de cuantos se han escrito, en con-
tra de la rutina, de lo predecible, y a 
favor de crear y abrir todas las puer-
tas que den a los vastos campos de 
Montiel, a las Cuevas de Montesinos, 
es decir, a lo anchamente posible, pe-
ro ¡ay!, extremadamente improbable.

 
(continúa en la página 2)

Escribe Suso de Toro: Todo texto contiene su propia pos-
teridad de mayor o menor duración.
La palabra hablada solo existe en el momento en que es pronun-
ciada; la palabra escrita se sustrae al presente, se escapa desde su 

nacimiento y se aparta del devenir de la vida, precisamente, para 
que dure y subsista después de ser escrita (las grabaciones de voz 
y de la imagen pretenden lo mismo que la escritura, la duración, 
la posteridad).
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Lo cierto es que no llegaremos a 
saber, como tampoco lo sabía él en 
su lecho de muerte, dónde termina 
la verdad y comienza la posibilidad, 
dónde la mortalidad y dónde la in-
mortalidad, él, que creyó que moría 
cuando lo cierto es que comenzaba 
a vivir una vida que se va parecien-
do a la eternidad. De allí que nues-
tra tarea en el mundo no tenga fin, al 
menos mientras él exista y nosotros 
existamos sobre él.

Por fortuna, en esas fechas me es-
cribió un amigo y en su carta citaba 
a un filósofo del que era discípulo. Su 
maestro le proponía como lema de vi-
da: desobedece por si acaso se puede. 
No es seguro que se pueda, me decía, 
pero hay que intentarlo. Don Quijote 
lo hizo. Ese me pareció entonces que 
era su verdadero testamento y no el 
que leen al final de la novela. Hoy 
creo lo mismo. 

(22) Política y literatura, de las que 
Briceño Guerrero expuso que una y 
otra se entrelazan en el espacio co-
mún de la ética y la estética, pues-
to que política implica una apuesta 
ética y literatura una de naturaleza 
estética, pero ambas participan en 
algún grado de las dos, pues no hay 
bien que no sea bello ni belleza que 
no resulte en bondad. Puede que sí, 
pero quién sabe. 

En todo caso no son pocos los escri-
tores altos que se han incorporado 
a la política. Ahora recuerdo, desde 
luego, a Gallegos y Uslar Pietri, tam-
bién a Andrés Eloy Blanco, o a Ma-
nuel Alegre, el portugués, y Senghor 
el senegalés; Vargas Llosa, o a gue-
rrilleros como el salvadoreño Roque 
Dalton, poetas como Cardenal, el no-
bel Václav Havel. En todo caso, sue-
le ser muy extraño el literato que se 
desentiende por completo de la políti-
ca y de las presencias del poder. Este 
les resulta enormemente atractivo y 
fascinante, o sórdido y amenazador, 
por lo que jamás les resulta indife-
rente. Y los candidatos a presiden-
cias buscan abrillantar sus campañas 
proselitistas con uno o dos escritores 
relumbrantes. En fin, el asunto está 
bastante visto y trillado. Y en mí esas 
dos polaridades nunca se han llevado 
con modales amistosos. Pero también 
es verdad que una me llevó a la otra y 
la otra me llevó a la una. Han sido ca-
minos de ida y vuelta, de alejamiento 
y retorno.

¿Qué han sido, es mi pregunta na-
da reciente, qué han sido realmente 
para mí?

En fin, todo lo que me parece saber 
de la vida creo que, alguna excepción 
hay, lo he paladeado en la literatura 
más que en la filosofía y en los aná-
lisis. Y ahora, con más años encima 
de todo lo que soy, por tanto con más 
apego a mis gustos sobrevivientes, 
me siguen salvando las novelas, al-
gún libro de relatos y, ocasionalmen-
te, este o aquel poema o poemario, y 
muy de año en año uno que indague 
en nuestro estar (del ser ya me he 
desprendido, creo). Siempre me ha 
interesado más la imaginación que 
la constatación derivada de los lar-
gos recorridos conceptuales. La ver-
dad es que al único filósofo que he lo-
grado leer sin sofocarme es a Savater, 
mientras que su obra literaria me sa-
be a menos. En su caso se han inver-
tido mis paladares, y creo que para 
mi bien. 

En verdad, medito ahora, nunca 
he sido propiamente un intelectual, 
sin que me disgusten las ideas, por 
el contrario, no han dejado de inte-
resarme nunca, pero no es mucho 
lo que hago con ellas a la hora de es-
cribir. Más bien soy de esos persona-
jes en quienes predomina la pasión, 
las emociones, la sentimentalidad. 
La intuición y cierta tendencia a la 
impulsividad espontánea dan mejor 
mi perfil. Por eso he sido un político 
más bien irregular (aunque en ella 
creo que no he perdido del todo mi 
tiempo, mis militancias me enseña-
ron mucho, quizás).

De todo esto solo extraigo que por 
algo ha sido que al alejarme de la po-

lítica lo fui haciendo de la literatura, 
al menos de la escrita por mí. Es que 
una sin otra, ya lo he dicho, no dan 
buenos platos.

(45) Llegado a este punto trato de 
recomponer lo que me tuvo desvela-
do a lo largo de la madrugada. ¿Cuál 
sería el relato de mi vida? Nació en 
una aldea portuguesa que, salvo sus 
habitantes, nadie más conoce y nadie 
más ha oído hablar de ella. A los seis 
años, siguiendo a su madre que, a su 
vez, seguía a su marido, se convirtió 
en un emigrante infantil. Venezuela 
fue su país de arribo y acogida, donde 
llevó a cabo su educación sentimental 
y moral. Encontró la literatura antes 
que la política y el deporte antes que 
la literatura. El deporte fue su pasión 
incondicional (ciclismo, fútbol y en 
grado menor el béisbol, o, avanzados 
los años, el tenis). 

La política condensó su afán por 
hacerse de unas raíces definitivas 
en un país que no era suyo. La lite-
ratura, sin constituir propiamente 
una pasión para él, se convirtió en su 
constante fuente de reafirmación (el 
dominio a fondo de una lengua dis-
tinta a la de nacimiento) y de com-
pañía (sus largas vacaciones escola-
res pasadas en una casa rodeada de 
soledad despoblada, leyendo, leyen-
do), el origen de sus primeras vani-
dades (dos o tres premios a lo largo 
del bachillerato y el reconocimiento 
concesivo de algún poeta que tuvo co-
mo profesor de literatura). Converti-
do en esposo un poco tardíamente (a 
comienzos de sus treinta años), y en 
padre sin destrezas un poco después. 
De pocos amigos, ensimismado, me-
jor escucha que conversador, nunca 
demasiado seguro de sí mismo, de 
sus quehaceres, del valor y resultado 
de sus oficios. Tímido a rabiar (esto 
ha cambiado algo en su vejez), condi-
ción que disimulaba gracias a unos 
ciertos dones para la oratoria (polí-
tica o discursiva). Su mejor recuerdo 
de juventud fue el inesperado aplau-
so ruidoso y prolongado que recibió 
del Aula Magna abarrotada cuando le 
correspondió graduarse como aboga-
do. Llegó a esta profesión porque era 
más probable que le permitiera vivir 
que los estudios de Letras. Las tareas 
de abogado las abandonó en menos 
de un año y las sustituyó por el pro-
fesorado de literatura que, hasta hoy, 
es de lo que ha podido vivir, bastante 

menos holgado en los últimos años. 
Careció por completo de olfato co-

mercial, remiso a todo aquello que 
supusiera negocio, compra, venta. La 
economía, como la gramática, fueron 
sus enemigos. La primera fue susti-
tuida por un dejarse llevar gracias al 
sueldo universitario y sus incremen-
tos derivados de los ascensos escala-
fonarios sucesivos. De la gramática 
no pudo prescindir, lo ha perseguido 
toda la vida, pero se venga de ella es-
cribiendo gracias a la imaginación y 
al instinto, sin ocuparse en exceso de 
las reglas. ¿De las artes? Las bellas 
artes le interesaron siempre (pintu-
ra, escultura) pero menos a medida 
que las fue fagocitando el experi-
mentalismo, la geometría, el coloris-
mo. Le gustaba que expresaran una 
historia, que contuvieran un relato. 
El buen cine le fascinó. En su memo-
ria siguen vivas dos películas: Beckett 
(con Richard Burton y Peter O’Toole) 
e Ida, polaca, donde la revisión del te-
ma judío y comunista durante la Se-
gunda Guerra alcanza hitos memo-
rables, a pesar de que su tema es la 
fuerza de la fe. Una secuencia en ella, 
apenas una ráfaga sorprendente, de 
estremecimiento absoluto, plasma un 
suicidio como nunca nadie ha podi-
do hacerlo. En música adoró la popu-
lar latinoamericana cantada por sus 
grandes voces: Pedro Vargas, Jorge 
Negrete, Leo Marini, Alfredo Sadel, 

Alfonso Ortiz Tirado, Carlos Gardel, 
Felipe Pirela, ninguna voz femenina 
le entusiasmó salvo las grandes del 
fado: Amália Rodrigues, Katya Gue-
rreiro, Ana Moura. En la clásica le 
aburrió la ópera, salvo cuando se 
traba de las grandes arias, aquí sí le 
interesaron las voces femeninas (Ca-
llas, Tebaldi, Victoria de los Ángeles) 
y entre las masculinas ninguna ma-
yor que la del sueco Jussi Bjoerling. 
Al final se aficionó a los seriales poli-
cíacos de televisión y a las miniseries 
británicas que le permitieron trase-
gar sin muchas complicaciones eso 
que podríamos llamar “los tiempos 
vacíos”. 

Personajes: su tío-abuelo Antonio 
(le descubrió los libros), su madre 
(despiadadamente amorosa en su 
afán de limar las asperezas del pa-
dre), y (siguiendo a los chinos) sus 
“maestros negativos”, casi todos los 
jefes políticos que pudo conocer. Al fi-
nal, bajo la influencia, probablemen-
te, de un viaje a la India, decidió irlo 
dejando todo (la escritura, la política) 
no así el deporte (como espectador) ni 
la lectura. Sus recuerdos finales fue-
ron para aquel adolescente que roba-
ba libros y discos en las tiendas por-
que no tenía dinero y no podía vivir 
sin ellos, y sus dos hermanos que no 
conoció (su madre no tuvo el dinero 
necesario para tomarles fotos), muer-
tos por hambre en la Nogueira de los 
años de la guerra, donde él aprendió 
que en unos buenos tragos de agua 
el hambre se ahoga al menos por un 
tiempo (en Nogueira no tenía toda la 
comida que necesitaba, pero el agua 
era abundante). Y, claro, el día que 
asistió a su primer concierto: la Sin-
fonía del Nuevo Mundo de Dvorak, 
una revelación de la que afortunada-
mente todavía hoy no se ha repuesto. 

La verdad es que el relato de cual-
quiera de nosotros cabe en pocas 
palabras, en escasos eventos y en 
recuerdos cuya cantidad nunca es 
superior a los dedos de una mano.

(86) Desde hace unos cinco días me 
he afanado revisando gavetas, carpe-
tas, sobres con papeles, cartas, pos-
tales, fotografías, todos y cada uno 
guardados sin que nadie los visitara 
salvo el polvo y el olvido, desde cin-
cuenta, cuarenta, treinta años atrás.

Viendo con cuidado cada uno de 
esos restos me comienza a habitar 
la cabeza un tiempo, varios tiempos, 
que pereció o perecieron, que se des-
pidieron de mí y yo de ellas sin al-
garadas ni algarabías. Simplemente 
fueron dejando de estar las personas 
de esas fotografías, los proyectos que 

nos conversábamos en esas cartas, 
los viajes que recogen las postales, 
los propósitos que develan otros pa-
peles. Son los rastros casi geológicos 
del tiempo y de los tiempos por los 
que pasé y que pasaron por mí.

Reconozco a casi todos los que están 
en esas fotos, pero sobre otros ignoro 
quiénes fueron en mi vida. Esto crea 
en mí una congoja que me turba de lá-
grimas la garganta. Qué falible y casi 
fracasada resulta ser casi siempre la 
memoria. Me hace sentir torpemente 
desagradecido. A los que reconozco y 
he perdido de vista hace años no ha-
go sino preguntarles (y preguntarme) 
qué han hecho todos estos años, dón-
de están ahora. Nadie responde y yo 
no puedo responderme.

Ante la foto del grupo de estudian-
tes que pusieron, entre otros, mi 
nombre al frente de la promoción de 
bachillerato, recorro uno a uno todos 
los rostros. Todos los nombres se me 
han olvidado. Apenas sé que la quin-
ta por la derecha en la segunda fila 
vino desde Brasil, su padre era diplo-
mático. El solitario en la fila más alta 
estudió agronomía y una vez, fue la 
última, nos encontramos en la uni-
versidad. El que se acuclilla en pri-
mera fila, al centro, era mexicano y le 
gustaba mucho el teatro. La que está 
a mi lado izquierdo muy poco tiempo 
después se fue con sus padres para 
Canadá. 

¿Qué fue de ellos? ¿De cada una, de 
cada uno? ¿Alguno de ellos me habrá 
recordado alguna vez, habrá sabido 
algo de mí alguna vez? Ignoro por qué 
estas preguntas se han convertido, de 
pronto, en importantes para mí, me 
rompen de pesadumbre el pecho.

Allí está, fosilizado, aquel pasado, 
aquellas mujeres, aquellos hombres, 
de ninguno de los cuales recuerdo na-
da amargo, salvo ahora este olvido en 
que se envuelven sus nombres, sus 
rasgos. Fosilizado, sí, inmóvil para 
siempre, pero que ahora, ante estos 
ojos que los años me han construido, 
deviene en cálido, en pleno de rumo-
res lozanos, en apetecible. 

Las postales de ciudades y paisajes 
sustituían mi aversión por las cáma-
ras fotográficas, algunas de las cuales 
tampoco puedo identificar con preci-
sión: este enorme edificio neoclási-
co, el río al pie de colinas soleadas, la 
enorme avenida que culmina en un 
conjunto escultórico, este bar desde 
el cual, debe estar en lo alto de un edi-
ficio, se divisa casi entera la ciudad 
¿cuál?

(continúa en la página 3)

¿Qué hacer con la vida? 
Fragmentos

JOAQUÍN MARTA SOSA / ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA

En todo caso, 
suele ser muy 
extraño el literato 
que se desentiende 
por completo 
de la política 
y de las presencias 
del poder"
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(viene de la página 2)

Los papeles con nombramientos, 
convocatorias, informaciones múlti-
ples, invitaciones, qué son ahora sino 
voces sordas de quién sabe qué situa-
ciones, eventos, compromisos. So-
lo me dicen silenciosamente de una 
buena parte de cuanto he hecho o te-
nido que hacer varias décadas atrás. 
Me dan noticias de los muchos que he 
sido, quizás.

Cartas, cartas, cartas que por serlo 
todavía me hablan y las puedo escu-
char con cierta claridad. Y me regre-
san a ese tiempo donde todavía las es-
cribíamos y las enviábamos, nos las 
escribían y nos las enviaban, de aquí 
para allí iban y venían, en aviones y 
barcos que a veces se cruzaron en sus 
rutas. Ese tiempo donde solo nos en-
terábamos de lo ya pasado, con una 
semana o quince días de retardo, y a 
veces hasta meses. Y eso no lo resen-
tíamos, como resentimos ahora si al-
guien no contesta el email o el what-
sapp de inmediato.

JOSÉ PULIDO

C
uando se pronuncia el nom-
bre de Joaquín Marta Sosa, 
surgen de manera espontá-
nea múltiples expresiones en 

relación con su trayectoria:
-Es el portugués rebelde de Sarría
-Es el periodista 
-Es el profesor universitario
-Es el poeta venezolano
-Es el señor de la Academia Venezo-

lana de la Lengua
-Es el Joaquín de Tosca 
(Joaquín está casado con Tosca Her-

nández, una apreciada y conocida so-
cióloga e investigadora en criminolo-
gía. Tienen un hijo llamado Rodrigo)

Para sus amigos, que lo conocemos 
y admiramos, Joaquín Marta Sosa 
es un sabio perfectamente estructu-
rado, un intelectual de gran fuerza 
y un hijo ejemplar de la Venezuela 
que fortaleció su corazón de pueblo 
con la dignidad que llegó desde di-
versas naciones desafiando tristezas 
históricas.

Joaquín Marta Sosa comprendió a 
edad muy temprana que el lenguaje 
y la sangre circulan al mismo tiem-
po, andan emparentados para que el 
cuerpo y el alma compartan una vi-
da en la que se pueda ejercer con sin-
ceridad y eficacia el ejercicio de pre-
guntar y responder, de interpretar y 
resolver, de decir y de crear.

Y ese comprender esencial le vi-
no como reacción de la sensibilidad 
que se despertó en su adolescencia 
rechazando todo lo que conllevara 
violencia. Joaquín Marta Sosa es un 
espíritu apacible, incapaz de no es-
tar enamorado de la belleza y de la 
poesía.

Joaquín siempre recuerda los true-

“Ha habido 
entre nosotros 
una silenciosa 
hermandad señalada 
por mi admiración 
hacia su sólida 
sabiduría; una 
hermandad también 
fundada en el hecho 
de que ambos 
intentamos de modo 
persistente que 
la poesía escuche 
el amor que le 
profesamos”
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De Nogueira y Sarría

Otro tiempo, otros y distintos los 
movimientos, los flujos. Un tiempo 
donde valía el papel escrito, no im-
porta si mecanografiado, pero siem-
pre con una frase a pluma y la firma 
tras la línea final.

Al ver y leer estas cartas de instan-
tes tan remotos siento una nostalgia 
franca por ese personaje que, en su 
enorme bulto, a veces a pie, otras en 
bicicleta, y ya al final en moto, con-
vertía en palabras y noticias el si-
lencio de días, semanas o meses del 
pariente, del amigo o la amiga, los 
acontecimientos ignorados de sitios 
lejanos, en los que habíamos estado 
y en la mayoría de los cuales no he 
estado nunca.

Objetos que en su revuelta mudez 
nos hablan de nuestro signo. El de ir 
ganando poco y perdiendo mucho por 
el camino. El de ser en nuestra más 
honda intimidad esos recuerdos, a pe-
sar de olvidarlos, de irlos acumulan-
do ahora en una enorme y mortuoria 
bolsa negra que irá a parar a quién 
sabe a qué vertedero donde, a lo lar-
go de días pastosos, se convertirán en 
cenizas para que ya ni siquiera ten-
gamos a mano, no lo que perdimos, 
sino lo que relataban con las chispas 

y llamas y lágrimas que al verlas se 
encendían en mi garganta, mi cabeza 
y mi corazón.

En todo caso, me digo para aliviar-
me, ese era su destino irremisible, en 
mis manos o en manos de otros. Pero 
al ser en las mías, al menos es posi-
ble este último encuentro, u home-
naje, entre lo que hemos archivado a 
lo largo de años y lo que somos, soy, 
ahora. Ambos destinados a no ser, 
ambos abocados, al desaparecer, a ni 
siquiera poder olvidar ni recordar. 
Quizás esas dos facultades son las úl-
timas que perdemos antes de apagar-
nos del todo.

No obstante, fue hermoso encon-
trarse con este material tan vario-
pinto, tan diverso, alusivo a cosas 
dispares y distanciadas en tiempos y 
lugares, pues a pesar de que devino 
en deshechos al final de su recorrido 
por este mundo, me regaló en estos 
cinco días una plenitud de emociones 
y, ante todo, alguna certidumbre de 
que varios de mis pasos no fueron del 
todo inservibles. Sí, me hago cargo de 
que esta certeza vale de muy poco, al 
final se irá a pique cuando a pique me 
vaya yo. Pero tengo la ilusión de que 
sea como una de esas estrellas que, ya 

apagadas, su fulgor sigue recorriendo 
el espacio. Sí, también lo sé, se trata 
de la eterna tontería de querernos in-
mortales. Y para qué otra cosa sino 
para esta se escriben las memorias. 
Que también caerán en alguno de los 
agujeros negros donde va a parar casi 
todo, o todo, lo que fuimos e hicimos.

Y desencantarnos por ello tampoco 
vale de mucho. El encanto de olvidar 
y de convertir en cenizas los materia-
les del recuerdo es que lo vivimos y, 
mucho o poco, aún vive en los tejidos 
de cada una de nuestras células, don-
de alienta todavía lo que heredamos 
de nuestros padres y de los padres de 
nuestros padres. Es decir, lo que he-
redamos de todos los de nuestra espe-
cie, y de otras.

Uno de los mejores relatos de, Gus-
tavo Díaz Solís finaliza así: “Árbol de 
aire el recuerdo crece en el silencio y 
la soledad”, y añado yo: y hacia la so-
ledad y el silencio se encamina.

(133) La vejez resulta una larga 
nostalgia, así como la juventud con-
cluye como una rápida decepción. 
Con el envejecer te despides y se des-
pide de ti todo aquello que la vida tu-
vo de amable contigo, de entrañable, 
de afectuoso, y los rencores nunca re-
sueltos quedan de lado, los fracasos 
se oscurecen en los ojos de la memo-
ria. En la juventud esperas mucho de 
todo, incluso de ti mismo, es el divino 
tesoro de Rubén Darío que se diluye 

en distanciamientos, desilusiones, 
conciencia quemante de los límites 
(de los tuyos en especial).

En su trama más íntima, vejez y ju-
ventud tienen como semejanza pro-
funda la de ser rutas pespunteadas 
por las pérdidas, incluso de aquellas 
de las que nunca gozaste sino como 
ideal o propósito. Mientras caminas 
de la una hacia la otra, ambas te van 
llevando de la conciencia ilusoria de 
la plenitud a la convicción plena del 
vacío que te aguarda: tu alma, tu in-
teligencia, abandonan el cuerpo, tu 
cuerpo abandona tus huesos, tus hue-
sos se abandonan y diluyen en ceni-
zas o en alguna fosa que los carcome-
rá día a día.

A pesar de todo, vale la pena ser jo-
ven, porque te alimenta el envejeci-
miento. Y también vale la pena enveje-
cer porque dota de sentido y finalidad 
al envejecimiento: saber en qué con-
siste el vivir y perder ese tesoro cuan-
do tu existencia te deja atrás. Pero 
esta es la única pérdida que jamás te 
pesará pues incluso de ella te vaciará 
la muerte. Así que, inevitablemente, 
siempre partimos ligeros de equipaje, 
como quería Machado, querámoslo 
o no. Y ninguna ofrenda mejor para 
quienes llegamos a existir que la de 
entrar en la vida sin nada a cuestas 
y salir de ella sin nada a cuestas, aun-
que no todas tus deudas estén pagadas 
ni todas te las hayan pagado. 

¿Qué hacer con la vida? 
Fragmentos

nos, la tempestad, la tormenta que 
azotaron esa sensibilidad cuando en 
compañía de su familia se preparaba 
para viajar a Venezuela; arrumaban 
maletas dispuestos a embarcarse ha-
cia un país desconocido. Joaquín 
tenía siete años de edad y el fuerte 
viento le arrancó un paraguas que le 
habían dado para que no se mojara. 
El paraguas negro se fue alejando co-
mo un extraño murciélago hasta que 
ya no se vio más. El niño sintió que 
toda su vida iba a cambiar. Él ase-
guraba y creía, que se dejaba arras-
trar a una diáspora en contra de su 
voluntad.

Esa aseveración formó parte de lo 
que dijo a Petra Simne Jelisich cuan-
do ella le preguntó ¿Por qué escribes? 
Y entre otras confesiones Marta Sosa 
especificó:

“Yo no escribo para que me quieran 
más. Yo creo que escribo porque ne-
cesito querer más y creer más. Y to-
do desde esa madrugada de espanto 
y que jamás olvidaré, vaciada en to-
rrentes de agua que todavía hoy creo 
escuchar muy al fondo de los oídos de 

mi corazón, interminable en su lla-
mado y hacia el que algún día iré, es-
pero que con la sonrisa del que vuel-
ve a encontrar los dioses perdidos”

A veces he pensado que el poeta per-
dió su sitio verdadero, su lugar ínti-
mo, y que solo pudo reconstruirlo en 
la escritura, más que reconstruirlo 
ha logrado con el lenguaje poético y 
su modo de vivirlo, una emanación 
del territorio original. 

En estos días he estado pensando 
en Joaquín. He leído sus ensayos y 
sus poemas y sé que pronto cumpli-
rá ochenta años. Aunque desde ha-
ce mucho tiempo tiene el cabello y 
la barba muy blancos, nunca perdió 
su aspecto de muchacho. Creo que la 
sonrisa que se trajo desde la adoles-
cencia es el secreto. Y su modo de co-
mentar cualquier cosa, que general-
mente es alentador, comprensivo. 

Joaquín Marta Sosa y yo hemos es-
tado juntos en varias ocasiones a bor-
do de aventuras donde había que es-
cribir para vivir, cada quien haciendo 
lo que sabe hacer y lo que debe hacer. 
Ha habido entre nosotros una silen-

Joaquín Marta Sosa es un hombre 
que ha sobrevivido a todas las violen-
cias, las del odio y las del amor, las 
violencias de perder un país y ganar 
otro, y lo ha hecho esgrimiendo el 
lenguaje, el manejo del idioma como 
quien escoge la mejor de las armas. 
Y no ha perdido ninguna batalla en 
ese terreno.

En Sarría, como emigrado, apren-
dió a conocer lo que era Venezuela y 
aceptó los caminos que su nuevo país 
le trazaba. En Sarría, quizás deseó 
ser un luchador rebelde buscando el 
cambio de una sociedad, de una men-
talidad; pero la violencia acechante 
nunca le permitió ser un pez en las 
oscuras aguas. Y las vueltas que da 
la vida, como quien dice, hicieron 
brotar de su conciencia un discurso 
que iba a requerir todo su esfuerzo 
intelectual y poético para depurarse 
y expresarse con dignidad y certeza.

En ningún instante su poesía deja 
de hablar por él, de comentarlo y re-
flejarlo. Creo que toda su escritura 
es así: un espejo de su estructura in-
terior. Podría esbozarse caprichosa-
mente la teoría de que Joaquín que-
ría ser agricultor o sencillamente 
quedarse como habitante de Noguei-
ra, haciendo algo que respondiera a 
una necesidad auténtica y natural 
de un poblado con raíz celta, que en 
1940 tenía ochocientos habitantes. 
Pero todo se confabuló para que Joa-
quín escribiera. Para que dijera con 
su voz de bruscas claridades y de an-
tiguas resistencias, lo que todavía si-
gue diciendo. 

Joaquín Marta Sosa pertenece en 
realidad al lugar de la poesía, donde 
fallecen las tormentas y renacen los 
amores. 

ciosa hermandad señalada por mi ad-
miración hacia su sólida sabiduría; 
una hermandad también fundada en 
el hecho de que ambos intentamos de 
modo persistente que la poesía escu-
che el amor que le profesamos.

JOAQUÍN MARTA SOSA / GUILLERMO RAMOS FLAMERICH

Joaquín Marta 
Sosa es un espíritu 
apacible, incapaz 
de no estar 
enamorado 
de la belleza"
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RAFAEL ARRÁIZ LUCCA

H
a querido nuestro respetado 
y admirado Don Blas Bruni 
Celli, presidente de esta ins-
titución más que centenaria, 

que desempeñe la honrosa tarea de 
responderle a Don Joaquín Marta So-
sa quien, después de estas breves pala-
bras, subirá al estrado y jurará como 
individuo de Número de la Academia 
Venezolana de la Lengua. Por prime-
ra vez, discurro recibiendo a un nuevo 
compañero de trabajo en esta corpo-
ración, fundada por Antonio Guzmán 
Blanco el 26 de julio de 1883, con moti-
vo del año centenario del nacimiento 
de un caraqueño que vino al mundo a 
pocas cuadras de este recinto: Simón 
Bolívar Palacios.

Aquella fundación ocurrió hace 127 
años y ha querido el azar, y mi afición 
por las estadísticas, que halle una cifra 
de correspondencias enigmáticas: son 
127, también, los individuos de Número 
que se han incorporado en igual núme-
ro de años. Don Joaquín es el 128. Ade-
más, a esta singularidad martasosia-
na se suman dos cifras curiosas: es el 
cuarto en haber nacido fuera de nues-
tras fronteras, lo preceden Fray Cesá-
reo de Armellada, Pedro Grases, Ata-
nasio Alegre (España) y Doña Lucila 
Palacios (Trinidad), y la otra es que es 
el segundo en haber comenzado a ha-
blar en lengua distinta al español. En 
esto lo precede Pedro Juan Krisólogo 
Bastard, cuya lengua juagiba aprendió 
primero que la de Cervantes. Y, para 
concluir con esta suerte de numerolo-
gía cabalística, recordemos que Don 
Joaquín se suma a la tradición de poe-
tas con que ha contado la Academia 
desde su fundación: José Antonio Cal-
caño, Jesús María Sistiaga, Heraclio 
Martín de la Guardia, Fernando Paz 
Castillo, Francisco Pimentel, Alberto 
Arvelo Torrealba, Miguel Otero Silva, 
Pedro Sotillo, Luis Barrios Cruz, Pas-
cual Venegas Filardo, Vicente Gerbasi, 
Juan Liscano, Luis Pastori y José Ra-
món Medina.

Imposible no recordar que el sillón 
letra E, donde ahora se sentará el hijo 
de Antonio Francisco Marta y María 
De Sousa y Silva, estuvo ocupado has-
ta hace pocos meses por Manuel Ber-
múdez, secretario originalísimo de la 
corporación y muy, muy querido ami-
go, de quien ya el nuevo individuo de 
Número ha hecho el elogio de su vida 
y obra, como corresponde en la civili-
zada y magnífica tradición académica 
que sostenemos con fervor.

La hoja de vida laboral del profesor 
Marta Sosa se inicia cuando impar-
te asignaturas en bachillerato, mien-
tras estudia Derecho en la Universi-
dad Central de Venezuela. Esta etapa 
corre en paralelo con su vocación po-
lítica, período del que sus contempo-
ráneos lo recuerdan como uno de los 
mejores tribunos de su generación. La 
democracia cristiana, primero, y lue-
go el socialismo democrático, cuentan 
con su fervor de militante, hasta que 
va entregándose a las labores de pro-
fesor en la Universidad Simón Bolívar, 
casa de estudios en la que llegó a ser 
decano y profesor titular, y en donde 
estuvo enseñando por décadas, hasta 
su jubilación.

Negado para el ejercicio sin su com-
plemento analítico, el joven Joaquín 
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El viaje de Don Joaquín
El que sigue es 
el discurso de 
bienvenida, leído el 
12 de julio de 2010, a 
propósito de ingreso 
de Joaquín Marta 
Sosa a la Academia 
Venezolana de la 
Lengua, institución 
donde ocupa el sillón E

acompañó la práctica política con re-
flexiones politológicas; y la práctica 
poética con análisis críticos y antolo-
gías de la poesía venezolana. Tres lí-
neas de trabajo partieron casi al mis-
mo tiempo: su primer poemario es de 
1964 (Anunciación); entonces es mili-
tante fervoroso de COPEI y diputado 
suplente en el Congreso Nacional y, 
muy pronto, va a entrar a dar clases 
en la recién creada Universidad Simón 
Bolívar. Corren los primeros años de 
la década de los setenta. Para enton-
ces, nuestro autor ya es articulista de 
opinión, pero todavía faltan dos quin-
quenios para que se desempeñe como 
director de Venezolana de Televisión y 
del Diario de Caracas, etapa que le per-
mite tomarle el pulso a su latir de co-
municador social, faceta para la que ha 
estado particularmente dotado. 

Su obra ensayística comenzará a pu-
blicarse en 1975 (Sociopolítica del arte, 
Equinoccio, USB), y continuará por los 
derroteros de la reflexión pedagógica, 
materia en la que cursa maestría: Los 
problemas de la educación superior en 
Venezuela (1979), El estado y la educa-
ción superior en Venezuela (1984), para 
luego concentrarse en temas politoló-
gicos: Venezuela. Elecciones y transfor-
mación social (1984), Patios cerrados / 
puertas abiertas. Cambios, democra-

cia y partidos en Venezuela 1988/1993 
(1994). 

Junto a este río temático de natura-
leza socio-política, va otro subterráneo 
que Marta Sosa no olvida y que será el 
que se imponga con el paso de los años. 
Naturalmente, me refiero a la poesía. 
Sobre ella he escrito dos ensayos intro-
ductorios a publicaciones selectas de 
su obra, estudiándola en su totalidad. 
En esta ocasión que nos reúne, el dis-
curso de contestación es de rigor que 
sea notoriamente más breve que el de 
incorporación, de modo que no los in-
vitaré a recorrer su trayectoria poética 
sino a acompañarme en la periodiza-
ción que advertí en su obra, en un tra-
bajo específico sobre ella. 

En 1998 distinguí dos etapas en la 
obra poética de Marta Sosa, y el naci-
miento de una tercera. Entonces, decía: 
una primera signada por el canto opti-
mista que prometía un paraíso en la co-
munidad de la fraternidad, con un eco 
que recuerda a cierta poesía española. 
Esta primera coincide con los años se-
senta, cuando el poeta fue de los prota-
gonistas del movimiento de la llamada 
izquierda cristiana. De esta siembra 
vienen Anunciación (1964) y Prover-
biales (1969) y, desde entonces, el tema 
amoroso se asomaba insistentemente. 

Pero es con Para la memoria del amor 
(1978) con el que el epigrama amatorio 
se apodera de la voz de Marta Sosa y 
su poesía se hace epístola, telegrama, 
inscripción para la mujer amada. En 
esta segunda etapa encontramos Sol 
cotidiano (1981), un poemario con una 
factura muy cercana a la poesía de 
Ernesto Cardenal, por quien el autor 
profesaba una especial simpatía. Sus 
poemas se hacen largos, narrativos, há-
biles en la muestra de las contradiccio-
nes y las paradojas sociopolíticas. Tam-
bién, atienden a la pequeña historia y 
a la de los grandes relatos históricos. 
Cumple, pues, con el proyecto estético 
de los cristianos comprometidos de su 
tiempo. 

La tercera comienza diez años des-
pués, en la década de los noventa, 
cuando el desencanto es general y la 

años. Saldrán de las prensas, pronto.
Otra vertiente de trabajo del incorpo-

rando es la antológica. Navegación de 
tres siglos (antología básica de la poe-
sía venezolana 1826/2002) fue publica-
da en Caracas (2003), y al año siguiente 
Poetas y poéticas de Venezuela, fue pu-
blicada en Madrid. En ambas, además 
del servicio que entraña toda antología 
en cuanto a divulgación del conjunto 
de la literatura nacional, el autor hace 
patente su condición de lector acucioso 
de la poesía venezolana. 

Refirámonos, finalmente, al discurso 
conmovedor que hemos escuchado en-
tonar por el poeta desde esta Cátedra 
de Santo Tomás de Aquino, coronada 
por el Espíritu Santo, en este noble pa-
raninfo del Palacio de las Academias. 
Se trata de uno de los viajes más her-
mosos, más entrañablemente huma-
nos, que venezolano alguno haya es-
crito sobre la adquisición de la lengua 
española. Usted ha trazado un mapa de 
la sociología venezolana, de los relieves 
de una sociedad abierta a los inmigran-
tes, en la que aquella familia noguei-
rense buscó un futuro para sus hijos y 
lo encontró. 

Aquel niño que dio un discurso es-
condido en el púlpito de la iglesia de 
su pueblo y que los feligreses creye-
ron que ocurría un milagro, al no ad-
vertir de dónde provenía la voz, es el 
mismo que habló hace minutos aquí, 
en este púlpito del otro lado del Atlán-
tico. Cuando dejó Portugal y voló hacia 
América era imposible que sospechara 
que su vida sería útil, fértil y hermosa. 
Tampoco intuía que uno de los trabajos 
que más lo solicitaría sería el de domi-
nar aquella lengua esquiva, que usted 
se propuso dominar como un domador 
en una jaula de leones.

Aquel viaje lingüístico que inició ha-
ce años en la Caracas de 1947, lo ha 
traído a un golfo sereno y feraz, el del 
hogar de las palabras, la Academia Ve-
nezolana de la Lengua. Aquí, ciudada-
no Joaquín Marta Sosa, lo estábamos 
esperando. Bienvenido a casa. 

utopía le ha cedido el paso a la contun-
dencia de las cifras. Ahora preciso que 
la tercera etapa se inicia con el poema 
“Aprendizajes del padre” (1994), con-
tinúa con “Dicen los atletas” (1997) y 
se prolonga con los libros Territorios 
privados (1999), Las manos del viento 
(2001), Domicilios del mar (2003) y El 
río solitario (2004), y dejo de lado las 
antologías, ya que no suponen puer-
tas nuevas en el camino del poeta, si-
no, naturalmente, revisiones y ajustes 
de cuentas. 

A la primera etapa la sucede un silen-
cio de nueve años; a la segunda otro de 
trece; y la tercera está lejos de acercar-
se al silencio. Por el contrario, a partir 
de 1994 y hasta la fecha, el brote poéti-
co de Marta Sosa es sostenido, y lejos 
de anunciarse que amaine, se pulsa en 
perfecta ebullición. Su obra está lejos 
de cerrarse, pero ya ofrece un conjunto 
de sustancia suficiente como para que 
se imponga una lectura. 

En 2004 se cumplieron cuarenta años 
desde la publicación de su primer poe-
mario y, desde entonces, una vocación 
poética se ha mantenido en pie, dan-
do espacio a dos largos silencios que 
no han hecho otra cosa que insuflarla 
de bríos para tocar otras puertas, para 
deshacerse y hacerse de nuevo. Como 
lector me sumé a la navegación mar-
tasosiana en la segunda etapa, he re-
visado la primera, he convivido con la 
tercera, y celebro sus poemas. No re-
cuerdo quién decía que la poesía era, 
forzosamente y sin proponérselo, un 
ejercicio autobiográfico, y es cierto. 
De modo que acompañar la vida de un 
amigo entrañable, suerte de hermano 
mayor, es una experiencia doble: ale-
gría y compromiso; cercanía y distan-
cia crítica. El viento sopla y las embar-
caciones avanzan.

En 2007, Marta Sosa publica Amares, 
un poemario en el que regresa a su pul-
sión inicial. El amor, su realización, su 
melancolía, sus avatares alcanzan la 
página en blanco y la pueblan con un 
renovado ímpetu. Sabemos que el poe-
ta mantiene inéditos tres poemarios 
con los que se propone celebrar sus 70 

a partir de 1994 
y hasta la fecha, 
el brote poético 
de Marta Sosa 
es sostenido"
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MIGUEL GOMES 
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Luego de la aparición de Espacios en fuga (2012), 
volumen que recogía su lírica desde 1974 hasta 
2010 y a la vez la inscribía en un contexto inter-
nacional, Poemas de la luna líquida (2021) se-
ñala en la escritura de Alejandro Oliveros una 
interesante bifurcación: por una parte, un con-
tinuo refinamiento de sus temas y estrategias 
formales usuales; por otra, la expansión de sus 
registros al incluir un diálogo mucho más evi-
dente con el entorno social venezolano. Todo lo 
observado por Antonio López Ortega en su cer-
tero prólogo a la compilación de 2012 sigue en 
pie y se palpa en la nueva entrega: se trata de 
un autor que, si bien no desecha algunos bienes 
ganados de la tradición, no parece encajar en el 
panorama de la poesía reciente de su país, en 
particular por ciertas afinidades electivas: “la 
Antigüedad clásica, la poesía latina, la música 
académica, la ópera, los grandes nombres y va-
lores de la poesía anglosajona: todas líneas de 
fuerza ajenas al canon establecido” (Espacios 
en fuga, Valencia, Esp.: Pre-Textos, 2012, p. 14). 
Uno de los rasgos más prominentes de la pro-
ducción literaria venezolana de hoy quizá sea el 
retrato de la angustia que genera el abismo po-
lítico y social de entre siglos; en Oliveros, pese a 
ello, esa inquietud compartida se manifiesta de 
un modo muy personal justo cuando se inserta 
en el sistema expresivo que según López Ortega 
lo pone al margen de lo consagrado localmente.

Ha de observarse, para comenzar, que la es-
tructura externa de Poemas de la luna líquida 
no coincide ni con la trama enunciativa del li-
bro ni con los horizontes referenciales del su-
jeto poético. En las cuatro partes –“Cuaderno 
de Milán”, “Luna líquida”, “Exilios” y “Anto-
logía griega. Imitaciones y anónimos”– tendre-
mos una combinación en proporciones varia-
das de asuntos como la itinerancia, el colapso 
de Venezuela, el despliegue de una metafísica 
enraizada en una cosmovisión premoderna 
y una perseverante exploración intertextual 
mediante la cual la alteridad se integra en el 
perfil del hablante. Debe subrayarse que este, 
asimismo, se moviliza del presente estricto al 
pasado más remoto, y en ámbitos que van de 
lo vital a lo estético o de lo íntimo a lo comu-
nitario. Esa proliferación de estructuras con-
fiere al conjunto una atractiva tensión entre 
unidad y diversidad paralela a la experiencia 
de lo real poco a poco articulada, en la cual el 
yo capta la pérdida de fuentes de identidad sin 
abandonarse ni a la tragedia ni a la simple re-
signación: el gesto resulta más bien sereno, a 
veces encomiástico.
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Por itinerancia entiendo no solo las alusiones 
al viaje, sino también, ahora con más énfasis 
que en el resto de la obra de Oliveros, la preocu-
pación por el exilio. Con respecto a lo primero, 
dicha constante se asemeja por su frecuencia y 
vigor al nomadismo de Enrique Lihn, tratán-
dose acaso de los dos poetas hispanoamerica-
nos que en los últimos cincuenta años más se 
han concentrado en el motivo. “Cuaderno de 
Milán” nos presenta, entre otros, a Mallarmé 
lejos de París, en Tournon, donde vive “su pro-
pia temporada en el infierno”; a Machado nos-
tálgico en trenes, mientras reflexiona sobre el 
desmoronamiento de España; a Miłosz en Ber-
keley añorando simultáneamente Lituania y el 
“pubis dorado” de una de sus amantes. “Luna 
líquida”, por su parte, evoca a Ulises en sus tra-
yectorias sin puerto seguro, así como “el ros-
tro grave / y la voz ronca / del desterrado” que 
debió de tener Valéry, cuyo recuerdo sirve de 
pantalla de proyecciones del hablante que os-
cila entre su percepción de las inmediaciones, 
en Sète, y un Puerto Cabello que se aproxima a 

Alejandro Oliveros (1948) 
es poeta, ensayista, 
diarista y traductor. 
Poemas de la luna líquida, 
publicado por la editorial 
Pre-Textos, es su más 
reciente libro de poesía

PUBLICACIÓN >> LA POESÍA DE ALEJANDRO OLIVEROS

Una corona 
de espejos

él en la marea. El título de la tercera parte del 
libro anuncia tanto exilios literales, con separa-
ción forzosa de la tierra de origen, como exilios 
metafóricos, donde la pérdida se produce en un 
dominio inmaterial: “Cuando cierres la puerta 
/ y ajustes ventanales, / y tomes los caminos / 
para nada familiares, / mira el cielo que pier-
des, / allí quedan tus señales”; o bien: “Al salir 
de Ítaca, / en contra de su voluntad, / Ulises 
sabía / que un día iba a regresar. / Eneas no 
podía / de esa manera hablar”. La “Antología 
griega” reincide en lo anterior: “En castigo por 
haber criticado / en público su gobierno, / Me-
leagro, conocido tirano, / castigó a Arquises a 
soportar / seis meses de exilio cada año. / Para 
Arquises la vida es ahora / un juego de cielos 
desdoblados”. Lo más atractivo de ese abordaje 
de un tema milenario, no obstante, lo hallamos 
en la forma adoptada por estos poemas que, en 
su mayoría, muestran encabalgamientos vir-
tuosos y obstinados, cuyo efecto es obligar a la 
lectura a desplazarse y viajar mientras los per-
sonajes que se describen o nos hablan lo hacen: 
“He vivido entre el pasado / y el presente, aco-
sado / por el tiempo ciego, / y desdoblado entre 
dos / cielos […]” (“Ferrara”). El predominio ge-
neral del verso libre tampoco es ajeno a ciertos 
patrones ocasionales de metro o de rima, que se 
abandonan tal como vinieron, para algunos pa-
sajes después retomarse, y abandonarse de nue-
vo: un ritmo que parece estarse buscando mien-
tras nuestro ser se busca en el ancho mundo.
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El segundo referente rastreable en la totalidad 
del libro es, como adelanté, el derrumbe de Ve-
nezuela, que, me atrevería a aseverar, fantas-
malmente vertebra las cavilaciones acerca de 
la expatriación. En la primera parte se muestra 
sutil: “soy un fugitivo de la utopía. / Cuando es-
cucho esa palabra / me abandono a la tristeza 
[…]. / No quisiera para mi nieto / la intensidad 
de los escogidos, / ni el entusiasmo de los sec-
tarios”. Luego, aún en “Cuaderno de Milán”, la 
ambigüedad actúa estableciendo analogías en-
tre los países destruidos por tiranías, donde las 
meditaciones de Yuri Zhivago parecieran apli-
carse a Caracas: “Yuri Zhivago camina por el 
Moscú / de su juventud. ‘Es poco lo que queda: 
/ ruinas, campos de urbana soledad. / ¿Dónde 
están la librería La France, / El libro italiano y 
Rizzoli? ¿Los bares / con sus musas, donde ar-
tistas y poetas / dejaron sus hígados en calidad 
de pago? / […]. / Donde quiera que ahora mire, 
nieblas / y fríos del exilio salen a mi encuen-
tro’”. En esa misma parte del libro, “A la ma-
nera de Bertolt Brecht” se politiza sin tapujos:

Somos hombres en tiempos oscuros;
si alguien en la calle todavía ríe
es porque desconoce las noticias.
¿Qué época es esta en la que pedir pan
es un crimen contra la seguridad del estado?

Y, sin embargo, a diario me recuerdan
que poseemos las más grandes reservas
de hidrocarburos, y los ingresos de la nación
asegurados hasta el próximo milenio,
y la leche escolar garantizada por un siglo.

Si bien en la segunda parte esa visión del orbe 
social queda solapada en “reino[s] perdido[s]”, 
casi fantásticos, como aquel al que se alude en 
el “Navidad en Milán 2018”, la tercera parte se-
rá explícita en las remisiones a lo nacional. Así, 
en “Sueño de un estudiante venezolano en el 
exilio” leeremos: “Caracas no había cambiado; 
/ el metro, como siempre, / nos dejó en la esta-
ción / las Tres Gracias / […]. / Las noches eran 
serenas / bajo la silueta protectora del Ávila. 
/ Un viento helado / abre la ventana. / El sue-
ño se interrumpe; / afuera, una noche ajena, / 
la soledad y el derrumbe”. Y ya un poema per-
teneciente a la “Antología griega” deja en cla-
ro, desde su título, “Anónimo. Siro (Venezuela 
1998)”, la necesidad de una lectura en coorde-
nadas sociales inequívocas, a pesar de su inge-
nioso doblez temporal; lo cito en su totalidad no 
tanto por ser una de las más memorables con-
tribuciones de la lírica a la literatura generada 
por la “tragedia de Vargas” –junto a Mañana 
vendrán las piedras (2018) de Santiago Acosta– 
como por ser uno de los poemas más dramáti-
cos y logrados del libro:

Esa noche se cumplieron los presagios.
El cielo del norte se cubrió de fuego,

mientras la lluvia, con relámpagos de hielo,
se extendía por la costa en su naufragio.
Con sus lanzas sin descanso, el viento
empujaba la montaña hacia el abismo;
hasta que llegó la gran ola sin tiempo,
que transformó la costa en precipicio.
Noche deslavada y sangrientos corales,
que dejó atrás, en su sal, el rostro humano.
Entonces, Siro, no entendiste las señales
que hablaban de la llegada del tirano.
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El tercer factor que da unidad a Poemas de la 
luna líquida es uno de los más habituales en 
el resto de la obra de su autor y la distingue 
tajantemente de las preferencias de varias ca-
madas poéticas de su país, aunque no de las de 
poetas aislados, entre los que resaltaría a Eu-
genio Montejo. Se trata, como he anticipado, 
de una inusitada visión del universo y el lugar 
que en él ocupamos. Fundamentales en esa 
aproximación a una ontología respetuosa de la 
información que nos ofrecen los sentidos son 
los estímulos de Cavafy, Pound, el Ricardo Reis 
de Pessoa –aunque cierta sed de autenticidad 
emocional palpable en Álvaro de Campos no le 
sea ajena– y, last but not least, Robert Lowell. La 
presencia de la imaginería clásica en esa veta 
tan reflexiva de Oliveros justifica que la vincu-
lemos a una perspectiva precristiana –o, posi-
blemente, a una nostálgica reconstrucción de 
esa imago mundi, en la que los conflictos entre 
espíritu y materia desaparecen o, atenuados, se 
replantean. Algo de ese neopaganismo, de esa 
vuelta a un antes de las exigencias de lo tras-
cendente o del pánico al pecado se vislumbra 
en “Cuaderno de Milán” cuando, en el poema 
“Utopía”, por ejemplo, se rechaza el fanatismo 
de las ideologías y se anhela “El regreso a la be-
lleza y la serenidad / de las cumbres, el azul del 
mar / que recomienza”. Pero en “Luna líquida” 
tal corriente subterránea asoma sin rodeos en 
piezas como “Tarde en la tierra”:

Llegué muy tarde
a la tierra,
cuando los templos
no eran de mármol
sino de barro
con piedras.
Los dioses

no se reían,
todos mudos
en su tristeza.
Y en lugar
de un Hermes alado,
un joven con espinas
en la cabeza.

En “Un poema del cuerpo”, poco después, se 
lleva más allá la revisión satírica de la espiri-
tualidad penitencial cuando el misticismo de 
los iluminados, que permite desgajar lo inma-
terial de lo material, recibe como respuesta del 
cuerpo abandonado una socarrona contempla-
ción e, incluso, la búsqueda ya sin estorbos de 
otros cuerpos. En “Exilios” no serán escasas las 
intromisiones del mundo antiguo o sus hábitos 
pensantes y expresivos –tenemos incluso varia-
ciones explícitas del epicureísmo horaciano en 
“Feliz aquel”–, aunque en “Antología griega”, 
por supuesto, esta tendencia del conjunto reci-
be su mayor desarrollo.
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Ello nos conduce al cuarto elemento que uni-
fica el poemario. La pasión intertextual de la 
escritura de Oliveros queda a la vista, como su-
cede muchas veces, a través de imitaciones que 
van siempre más allá del original clásico, po-
niéndolo en diálogo con la sensibilidad contem-
poránea. Lo he comentado suficientemente en 
párrafos previos. Lo que queda por destacar es 
que dichas remisiones, voluntarias, o el ludis-
mo tergiversador que a veces suponen, no se li-
mitan a la “Antología griega” y afloran en cual-
quier punto del libro –“A la manera de Bertolt 
Brecht” figura en la primera parte; “Después de 
la lectura de Manrique” en la segunda; y “Feliz 
aquel” en la tercera: soy parco en la mención de 
ejemplos–; además, ha de apuntarse que traen 
consigo un sistemático cuestionamiento de los 
límites de la subjetividad, ya que la asimilación 
del texto ajeno no consiste en una ampliación 
mecánica de los recursos expresivos propios, si-
no en un ejercicio constante de elisión de barre-
ras entre individuos, en busca activa y enérgica 
de una comprensión más cabal de la condición 
humana. El citado “Anónimo. Siro (Venezuela 
1998)” prueba lo que sugiero.

(continúa en la página 6)
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Abandonos
Cuando dejamos la ciudad abando-
namos a los viejos a una suerte que 
sabíamos adversa. Nos consolamos 
pensando que la muerte cierta que 
los esperaba era la misma que de to-
dos modos los alcanzaría en el cami-
no si hubiéramos decidido sumarlos 
a la fuga. Cuando nos despedimos, 
ellos se empeñaron en descargar-
nos de toda culpa, pronunciando 
hastaluegos y largas bendiciones, 
repitiendo que era mejor así, que 
se quedaban en paz con sus cosas y 
sus muertos. En ese terruño que ya 
se parecía tanto a ellos que no podía 
separarse de sus cuerpos. Pero cuan-
do nos fuimos nos llevamos sus mira-
das borrosas, sus bocas entreabier-
tas, sus cabezas blancas o peladas, 
sus dedos deformados por la edad y 
la artritis, sus profundas ojeras, sus 
pasos temblorosos, sus caderas mal-
trechas, sus bastones, su lentitud de 
paquidermos grises. El modo como 
tiemblan mientras cuentan pastillas, 
el susto o la tristeza que se fija en sus 
gestos cotidianos, los cachetes hundi-
dos, las manchas marrones conquis-
tando cada vez más territorio, los 
dientes falsos que vigilan la noche 
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quejidos y jadeos. Uno que otro gri-
to que no se sabe bien si es de dolor 
o de placer. En la alta noche no hay 
cuerpo prohibido ni maniobra ve-
tada. Nadie se niega nunca. Porque 
sabemos bien que esta puede ser la 
última vez que al cerrar los ojos nos 
encontremos con el puro vértigo de 
estar vivos. 

Quebradas
El bosque sirve para perderse. Para 
pasar días a la sombra y descansar 
de la resolana. En el bosque el vien-
to habla entre las ramas y dice corre, 
corre, corre. Hasta que llegamos a la 
quebrada transparente que se lanza 
sin pudor piedras abajo. Entonces 
dejamos de escuchar al viento y son 
las piedras o más bien el agua sonan-
do entre las piedras la que nos dice 
cosas. Déjate estar, dice el agua, y te 
muestra el cielo. Abierto en ese cla-
ro del bosque en el que no hay casi 
árboles. Mira, dice el agua. Y con los 
pies y la cara empapados nos echa-
mos sobre las piedras más grandes 
a mirar el cielo, a escuchar el agua 
y el viento. A olvidarnos por un rato 
de la guerra que sigue en otra parte. 

Manjares
Hay días en que lo único que cuenta 
es el vacío en el estómago. El dolor 

(viene de la página 5)
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La enunciación también cohesio-
na el conjunto, solo que lo hace 
mediante la paradójica singulari-
dad de su pluralismo. Con lo an-
terior aludo a la superposición 
de múltiples escenarios desde los 
que parece interpelarnos el per-
sonaje poético principal que solo 
esporádicamente se oculta, pre-
valeciendo los puentes de índole 
autobiográfica que se tienden de 
composición a composición –pa-
ra solo mencionar uno, piénsese 
en la presencia frecuente de Ales-
sandro, el nieto–; coinciden, no 
menos, las situaciones –sobre to-
do, la lejanía de Venezuela– y el 
repertorio de referentes literarios 
–lo que perfila una fisonomía in-
telectual y gustos personales. En 
ese relato se forja igualmente la in-
timidad esbozándose una saga fa-
miliar donde el padre y la madre 
aportan momentos álgidos –entre 
los más emotivos poemas del libro 
se cuentan “Playa blanca. Puerto 
Cabello”, “Nirgua 1960”, “Destino”, 
“Trattoria Roma” y “Sueños”. Ha 
de añadirse que, si los espacios 
cambian, ello no hace más que 
afirmar la continuidad de un per-
sonaje en desplazamiento infati-
gable por distintos rincones del 
mundo: Valencia de Venezuela, 
Nirgua, Puerto Cabello, Caracas, 
Italia, Francia... Además de esos 
espacios físicos, están los instala-
dos en la memoria, que se confun-
den con regiones enteras de la psi-
que, como ocurre en “1955”:

Las copas de estos árboles
que me vieron por primera vez
en mil novecientos
cincuenta y cinco
¿acaso me recuerdan?

Caobos, mangos, jabillos.

La iguana en lo alto de la rama,
el vientre cargado
con sus huevos amarillos,
ya no aparece, se ha ido.

Por las orillas del río Cabriales
un caballo quiere agua…

Como he dejado entrever, a esos 
cruces espaciotemporales se su-
man los de lo vital y lo literario, 
así como los de lo estrictamente 
privado y lo público, puesto que el 
yo en numerosas oportunidades 
se coloca en una encrucijada en-
tre la identidad individual y la que 
el lenguaje construye, o entre el in-
dividuo solitario y su pertenencia 
a una colectividad.

Un ser tan heterogéneo algo tie-
ne de la emblemática luna que da 
título al volumen y se define a la 
perfección en el “Canto a la luna 
líquida”:

Canto a la luna líquida
y su corona de espejos,
sus cejas anaranjadas
y su mirada de hielo.

Canto su voz transparente
como una espuma de fuego,
el brillo de sus largas manos
en el cual busco un reflejo…

La búsqueda de imágenes pro-
pias multiplicadas en un cuerpo 
celeste dotado de “voz” –que, pa-
ra mayor precisión, sin detenerse 
en un punto fijo, muda siempre de 
forma tanto por sus fases como 
por la “liquidez” y la “espuma de 
fuego” visionarias que se le atri-
buyen– tal vez constituya el rasgo 
crucial de la poética de este libro. 
Y apunta, de hecho, a una celebra-
ción de lo fluido, de lo variable, 
que responde a la aceptación so-
terrada de que el “exilio”, margen 
permanente, se ha convertido en 
un inesperado hogar donde apren-
demos a existir con el conocimien-
to, como lo describe el poema “Ma-
pas”, de que “Nuestros bordes / se 
perdieron, y con ellos / nuestro 
norte / y nuestras casas”. 

retorcido del hambre que resuena en 
mitad de los cuerpos magros. El cen-
tro del universo está ahí, en esos ga-
ses que retumban entre las costillas, 
en los ácidos digestivos que han es-
tado demasiado tiempo sin nada que 
atacar. Cuando ya no podemos con el 
ruido de nuestras propias tripas, ni 
con el ardor que nos sube por la gar-
ganta y nos quema la lengua, exigi-
mos matar para comer. Entonces em-
pieza el inventario y el debate. Antes 
teníamos la opción de los saqueos. 
Ahora solo podemos sacrificar lo 
que está vivo. Las ratas y las palo-
mas desaparecieron primero. Casi 
todos los gatos después. Solo conser-
vamos los perros que nos ayudaban a 
montar guardia. En medio de la fuga 
aprendimos a reconocer los granos y 
los tubérculos que siguieron crecien-
do salvajes aunque nadie los cultiva-
ra ya. Ordeñábamos las vacas y las 
cabras que alcanzamos a enlazar, pa-
ra hacer cuajadas que envolvíamos 
en hojas de plátano pasadas por bra-
sas. Algunas mujeres recordaban có-
mo era que hacían arepas las lentas 
bisabuelas, moliendo los granos del 
maíz jojoto que amasaban con agua 
y cocinaban después sobre piedras 
convertidas en budares. Cuando el 
azar permitía que coincidieran en 
un mismo momento las arepas y el 
queso, todo lo demás dejaba de im-
portar y la guerra se volvía un espe-
jismo apenas visible allá en el hori-
zonte. No había fruta que se quedara 
quieta en su sitio si pasábamos cerca. 
Limones, aguacates, semerucas, na-
ranjas, ciruelas, tamarindos. Era la 
gloria encontrar en el suelo una pati-
lla intacta. Y ya no recordábamos un 
gozo más entero que chupar un ma-
món pasado de maduro o abrir de par 
en par una parchita. Las guanábanas 
nos acompañaban por días, como te-
soros que había que madurar. Cose-
chábamos los mangos y las piñas con 
una devoción casi mística y nos untá-
bamos su olor como un perfume de-
trás de las orejas. Secábamos taparas 
para usarlas como recipientes, platos 
hondos, cuencos, tazas. Todos los lí-
quidos que nos entraban en el cuerpo 
pasaban primero por una de esas no-
bles frutas secas. También recogía-
mos en ellas la sangre de los anima-
les que sacrificábamos, pidiéndoles 
perdón, dándoles las gracias, mirán-
dolos directamente a los ojos. 

Una corona 
de espejos

desde un vaso, los hombros hundi-
dos y la papada temblorosa, las ropas 
cada vez más holgadas. Las protube-
rancias, los lunares, las verrugas. 
Los dolores de espaldas, de rodillas, 
de pies. Las uñas enterradas, las me-
dias sin elásticos, las ruidosas chan-
cletas. Los pasos que se arrastran 
por la casa en la alta madrugada en 
la que todos duermen menos ellos. Y 
sus voces, sobre todo nos llevamos 
sus voces. La cadencia ancestral que 
desgrana memorias de un tiempo ya 
ido en el que era imposible vislum-
brar esta lenta catástrofe.

Insomnios 
Tratamos de no acordarnos de cuan-
do éramos niños. Pero al final siem-
pre llega la noche y con ella los terro-
res más antiguos. Ruidos extraños se 
adueñan de la oscuridad y el insom-
nio se anida en el aleteo del más mí-
nimo insecto. Vemos sombras mo-
viéndose dentro de otras sombras. 
En esas horas que tardamos en dor-
mirnos nos aterra la cercanía de la 
muerte y nos damos cuenta de una 
manera seca y abrupta de que pue-
de no existir un mañana. El cuerpo 
todo, ese cuerpo a la vez tan íntimo 
y tan público, se nos llena de tem-
blores y lamentos. Buscamos en la 
oscuridad otras piernas y brazos en 
los que sea posible disolvernos. Y en-
contramos sin falta otras caderas y 
quijadas, huesos y músculos también 
aterrados y deseantes. Las horas de 
la madrugada se llenan entonces de 

RAQUEL RIVAS ROJAS / ©VASCO SZINETAR

Porque sabemos 
bien que esta 
puede ser 
la última vez que 
al cerrar los ojos 
nos encontremos 
con el puro vértigo 
de estar vivos."
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MARÍA ANTONIETA FLORES

Sobre la belleza
En este siglo, plantear el tema de la 
belleza es un tema prohibido –tal vez 
habría que señalarlo como política-
mente incorrecto por aquello de la 
inclusión y las minorías–, mirado con 
duda y, a veces, con sorna en una so-
ciedad que pretende haber superado 
las concepciones clásicas y tradicio-
nales en torno a la belleza y, curiosa-
mente, atrapada en cánones estéticos 
bastante mecánicos que se pretenden 
bellos mientras propone un discurso 
inclusivo. Todo es bello en la espiral 
tecnológica que pretende satisfacer 
todas las fantasías, con la apropia-
ción técnica de la belleza, era de fil-
tros y avatares. Todos queremos la 
belleza, por fingimiento o convicción.

Por ello, la conocida definición de 
Clarice Lispector es cada vez más re-
vulsiva y poderosa: “La lentitud es 
belleza”. Cuando enunció esta sen-
tencia no sospechaba las transfor-
maciones culturales que ocurrirían, 
pero su voz era un presentimien-
to, sin duda. Ante la tensión que se 
produce entre esta concepción y las 
correspondientes a la tradición pla-
tónica y neoplatónica, en triángulo 
con la visión romántica y el omnipo-
tente Rilke, el lector se puede aproxi-
mar al diálogo que los poetas aquí 
antologados establecen con estas 
concepciones. 

La belleza proviene del mundo de lo 
invisible, de ahí su carácter perturba-
dor. Federico Revilla en su Dicciona-
rio de iconografía y simbología (1995), 
señala que “por tratarse de una no-
ción abstracta, debe necesariamente 
encarnarse en un sujeto concreto”. Y 
esta necesaria encarnación ha lleva-
do a Keila Vall de la Ville a interpelar 
a estos poetas, cuyas reflexiones res-
ponden a una inquietud inicial: ¿qué 
es la belleza y cómo se manifiesta en 
poesía? 

El principio que rige este libro es 
el deseo de encontrar puntos comu-
nes entre los conceptos de la belleza 
y lo sublime, esencias que fueron se-
paradas por el ejercicio de la razón. 
Esta división, este confinamiento de 
lo sublime a una esfera etérea don-
de quedó en el olvido en los últimos 
cien años, para poner un límite que 
implica que lo moderno, lo postmo-
derno, lo cyber y lo urbano (reggae-
ton, rap, trap) buscaron crear un 
concepto de la belleza acechada por 
cierta depauperación, en un registro 
donde es tan bella La maja desnuda 
como la Barbie; bello es, también, el 
video “Linda” de Rosalía y Tokischa. 
Hablar de la degradación o devalua-
ción de la belleza no responde a una 
visión elitista ni clasista, sino de va-
loración de lo percibido. Degradar o 
devaluar arrebata el éxtasis ante la 
belleza, la vuelve común y, por tanto, 
poco eficaz como manifestación de lo 
inexpresable. Si bien los paradigmas 
de la belleza se adaptan a las épocas 
y su concepto es absolutamente ina-
sible, la reflexión en torno a esta ca-
tegoría es indispensable tal como lo 
demuestra esta antología. 

El umbral
Keila Vall de la Ville en “Luminosa 
y punzante verdad. Introducción” 
muestra la lucidez con la cual abor-
da el tema, consciente del contexto y 
del peso histórico que posee. Con dos 
significativas sentencias: “De la belle-
za no se habla, es subversiva”, “De la 
belleza no se habla, es tabú”, revisa 
visiones sobre lo bello y lo sublime, 
cómo el patriarcalismo moldeó las 
percepciones en torno a ellos en el 
ámbito público (“Lo bello, que había 
alcanzado su cualidad en la fractura 
y la desestabilización, fue cercena-
do”). La relevancia de su introduc-
ción está en la mirada integral y evo-
lutiva que ofrece. Dos advertencias 
abren las apetencias: “¿Qué es la be-
lleza y cómo se manifiesta en poesía? 
Estos textos son mapas dejados como 
huella por cada poeta en su propio 
recorrer” y “este libro propone que 
la belleza como ruta, como procedi-
miento, y como lugar de destino, se 
libera cotidianamente de aquel cor-
sé impuesto por la mirada moderna, 
se subleva para reconstituirse conti-
nuamente en la fuerza inquietante y 
creativa que siempre fue, que la in-
corpora y que proyecta.”.  

Las antologías temáticas revelan vínculos entre voces disímiles que 
se han detenido en un tema o en una imagen en particular, abren un 
espectro de combinatorias que revelan visiones de mundo, miradas, 
coincidencias inesperadas, al mismo tiempo que descubren los diversos 
caminos que puede transitar un tema. Con Entre el aliento y el precipicio: 
poéticas sobre la belleza (Madrid: Amargord ediciones, 2021), Keila Vall 
de la Ville (Venezuela, 1974) se aproxima al fragilísimo tema de la belleza 
a través de las voces de 33 poetas americanos, cuya selección no parece 
responder a criterios cerrados y específicos; de cada uno presenta una 
reflexión sobre la belleza y tres poemas

ANTOLOGÍA >> REALIZADA POR KEILA VALL DE LA VILLE 

Un catálogo de las naves 
o intentos sobre la belleza 

Los poetas y la belleza
Tan diferentes como sus propuestas 
estéticas, estos rostros de la belleza 
muestran las íntimas vivencias que 
sustentan cada texto; cada línea ex-
presa la mirada y los valores detrás 
de cada poema, aún en aquellos en 
los que hay una evidente intención 
de velarse o reservarse. 

Raquel Abend van Dalen y Odette 
Alonso se refieren a la gracia, igual 
lo hace León Félix Batista: “puede 
haber un puente entre belleza y gra-
cia: una más de las tantas conexiones 
que, como en sinapsis, hace entre sí 
belleza y realidad”. Se suma Marie-
la Dreyfus al indicar que “La gracia 
poética consiste en dejarse llevar por 
esos golpes de inspiración que son 
también una iluminación pero que 
en otro sentido podrían llevarte a un 
lugar insondable, perturbador”. Esta-
mos ante lo súbito y el fulgor. Char-
les Bernstein se reconoce en el lugar 
común de la tradición platónica: “La 
belleza, para mí, roza siempre lo su-
blime”. Todo lo dicho pone en la me-
sa a la intuición, cuyo instante lleva a 
la revelación. Donde Piedad Bonnett 
descubre un destello, “algo que a la 
vez se revela y se nos escapa, produ-
ciendo una resonancia en el espíritu 
del lector”; Edda Armas encuentra 
un estallido: “Para mí, la belleza poé-
tica se manifiesta en las formas as-
cendentes del decir poético”. Desde 
la duda, María Gómez Lara afirma: 
“Tal vez es una intuición, una reve-
lación momentánea que se te escapa 
justo en el instante en que casi la to-
cas”. Lila Zemborain lo describe co-
mo “un momento de felicidad abso-
luta y también de total percepción”. 
Silvia Guerra complementa esta vi-

sión: “De repente aparece, de golpe, 
se nos revela. Un movimiento inter-
no, una ola que se produce dentro de 
uno, y te deja en un borde de atisbo, 
de asombro”, y Yolanda Pantin, con-
tundente: “La belleza aparece como 
una revelación y siendo una revela-
ción, no puedo desligarla de la expe-
riencia cotidiana puesto que valoro 
la vida con todos sus matices de ale-
gría y de sufrimiento, de encuentros 
y de desencuentros, de hallazgos y de 
pérdidas”. Para Eduardo Chirinos y 
Dreyfus la belleza aparece. Es algo 
independiente de la voluntad y más 
cercana a la epifanía. 

Están los que denomino fronterizos, 
un pie en la fealdad y el otro, ya se 
sabe dónde. Reconocen que están tra-
tando con algo huidizo. Por eso, Igor 
Barreto apunta: “intento la belleza, 
su gesto fallido, aunque imprescindi-
ble”, y Mary Jo Bang: “Es ese punto 
intermedio, encantador y casi-insig-
nificante”. León Félix Batista añade: 
“La belleza es movediza”, mientras 
Amparo Osorio evoca el río de Herá-
clito para hallar que “la belleza hace 
parte de las ondas de ese río, y por 
lo tanto va y viene al arbitrio de in-
quietantes y a veces irrepetibles mo-
mentos”; más al límite va la mirada 
de Antonio Deltoro: “mi tendencia a 
buscar siempre que aparece la belle-
za, su complementaria, la fealdad, o 
viceversa. Para mí no puede haber 
una sin la otra”. Poco dada a la elo-
cuencia, Margaret Randall comple-
menta la idea con “Algunas veces lo 
cuestionablemente feo puede ser be-
llo; con frecuencia un detalle previa-
mente inadvertido es capaz de inun-
dar los ojos de grandeza”. 

De forma evidente, transitan la co-

rriente clásica: Mercedes Roffé (“no 
puedo dejar de esperar y desear cier-
tas correspondencias, heredadas de 
un antiguo origen. Lo Bello = Lo 
Bueno = Lo Justo. Alguien señaló 
hace poco el feliz doble sentido, en 
inglés, de la palabra fair. Lo bello. 
Lo justo. Una ética que, hipotética-
mente, me gustaría suscribir”), idea 
que apoya Eduardo Chirinos: “lo que 
delata la belleza en un poema es la 
veracidad que se desprende de ese 
tono, la veracidad de un hablante 
que poco o nada tiene que ver con el 
autor. ¿De dónde surge ese tono? De 
la música” y Diane Wakoski (“Creo 
que la Belleza es una cualidad que 
atribuimos a la perfección de la for-
ma. Sin embargo, no es una cualidad 
estática; es evanescente”, “considero 
la Belleza como la perfección de la 
forma”). Los disidentes de la mira-
da clásica, encuentran que la belle-
za surge en el desequilibrio, como es 
el caso de Gonzalo Márquez Cristo 
(“no sería exagerado decir que la be-
lleza es el desorden, el desequilibrio, 
el horror; la mancha en el rostro de 
Afrodita, lo que está herido de tiem-
po”), algo que, también, asoma Ed-
da Armas: “La belleza del poema no 
siempre será armónica”.

Luego, hay quienes enfatizan lo re-
lacional y salen a su encuentro, co-
mo Jacqueline Goldberg (“Más im-
portante que encontrar la belleza es 
buscarla: hay ya belleza en ello”), y 
Patricia Guzmán (“Voy tras la belle-
za día a día. Intento alcanzarla, pal-
parla, sentir sus latencias. Me afano 
en invocarla, en merecerla”). Frente 
a esta actitud, Sonia Chocrón aguar-
da su llegada: “No persigo la belleza, 
viene”. 

 Juan Luis Landaeta se detiene en la 
posibilidad concreta: “la belleza, más 
allá de un concepto entero, existe. Es 
contundente”. Marca de un azar se-
gún Enrique Winter (“En la aleato-
riedad creo que está la belleza. En 
componer algo con los restos”). Por 
su parte, Darío Jaramillo Agudelo 
no precisa ni define, intuye y parece 
que la belleza discurre entre silencio, 
tiempo, cuerpo. 

La lucidez lleva a Chely Lima a afir-
mar que “la belleza tiene la misma 
condición inapresable de la luz”. Pa-
ra José Kozer es algo orgánico: “vivir 
la belleza como un estado, una situa-
ción, parte de mi temporalidad”. Oc-
tavio Armand responde con un poe-
ma que titula “¿Qué es la belleza?” 
y Raúl Zurita evoca un rasgo trági-
co: “la belleza no es posible si no lle-
va adherida la traición. Solo es bello 
aquello que es capaz de traicionarte. 
Es la condición homérica de la que 
no hemos salido”. Cristina Peri Ros-
si hace una necesaria distinción: “La 
belleza es, ante todo, una emoción”, 
“Digamos que la belleza puede pro-
vocar angustia, también. No se puede 
confundir bonito con bello. Esto es lo 
más importante: bonito no es bello”. 

Si la belleza es exterior o interior, es 
otro enfoque presente. Para Charles 
Simic “la belleza formal no es traída 
desde afuera, sino descubierta en el 
proceso de escribir el poema”.

Adalber Salas Hernández aporta 
una mirada otra, al subrayar la vio-
lencia e imposición que supone la mi-
rada estética, así, desacraliza y man-
cha la pureza que rodea al concepto: 
“nuestra percepción del mundo es in-
variablemente estética, que siempre 
estamos pensando en función de lo 
que hallamos bello. En este sentido, 
creo que la belleza es una forma de 
violencia, la imposición de un senti-
do a un mundo que ni lo necesita ni 
lo pide”. 

De las múltiples posibilidades de 
lectura que ofrece esta antología, he 
optado aquí por una que explora un 
posible diálogo entre los poetas aquí 
representados y espero que abra las 
apetencias de confrontar sus poéticas 
con los poemas seleccionados. Keila 
Vall de la Ville entrega el valioso tes-
timonio de estas voces que recorren 
un camino con puntos comunes, in-
tersecciones, atajos y hasta puentes; 
además, en edición bilingüe, para un 
mayor alcance. Una ambiciosa osadía 
que se celebra. 

KEILA VALL DE LA VILLE / ©VASCO SZINETAR
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CARMEN CRISTINA WOLF

 La poesía pertenece a lo más íntimo, 
lo más sagrado, lo más tembloroso del 
hombre; no es asunto de frases bonitas 
(algunas veces es todo lo contrario). 
Rafael Cadenas, entrevista publicada 

en El Nacional 1966   
 

H
ace muchos años tuve la for-
tuna de asistir a un recital 
de los poetas Rafael Cade-
nas y Eugenio Montejo. Fue-

ron momentos inolvidables cobijados 
por la hondura de los versos de estos 
dos escritores venezolanos. Cadenas 
es poeta, ensayista, traductor y profe-
sor de literatura. Es una voz poética 
lúcida, penetrante, que obedece a una 
visión del mundo fruto de un pensa-
miento profundo y de alcance univer-
sal. El pasado 8 de abril se celebraron 
92 años de vida de Rafael Cadenas, or-
ganizado por el Instituto Cervantes, 
el Instituto Caro y Cuervo y la Libre-
ría El Buscón del Trasnocho Cultu-
ral. Fue un acto emocionante, pleno 
de admiración y respeto, y tuvimos 
la oportunidad única de escuchar al 
maestro Cadenas leyendo sus poemas 
publicados e inéditos. Fue un día que 
unió al viejo y al nuevo continente en 
torno a una frase que pronunciamos 
y sentimos al unísono: “Celebremos 
a Cadenas”. 

  Entre sus obras se encuentran: 
Cantos iniciales (1946), Una isla (1958), 
Los Cuadernos del destierro (1960), De-
rrota (1963), Falsas maniobras (1966), 
Anotaciones (1973), Intemperie (1977), 
Memorial (1977), Amante (1983), Di-
chos (1992), Gestiones (1992), El taller 
de al lado (2005), Sobre abierto (2012), 
En torno a Basho y otros asuntos 
(2016), Contestaciones (2018). Se han 
publicado varias antologías de su 
obra y el Fondo de Cultura Económi-
ca publicó su Obra entera. En 2007 la 
Editorial Pre-Textos publicó Obra en-
tera. Poesía y prosa. Sus ensayos son 
referencia indispensable del pensa-
miento contemporáneo. Sus libros En 
torno al lenguaje y los Apuntes sobre 
San Juan de la Cruz y la mística son 
objeto de estudios e investigaciones. 
Recibió el Premio Nacional de Lite-
ratura, el Premio Internacional de 
Poesía Pérez Bonalde, la Beca Gug-
genheim y Doctorados Honoris Cau-
sa de las Universidades Central de 
Venezuela y Los Andes. Ha recibido 
el Premio FIL de la Feria Internacio-
nal del Libro otorgado en Guadalaja-
ra y el Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana.

 Estas líneas que ofrezco a conti-
nuación son apenas unas notas, una 
reflexión muy personal en torno a la 
visión poética que se revela en la obra 
del venezolano Rafael Cadenas. Acer-
carme a desentrañar algunos rasgos 
en su poesía es un ejercicio que em-
prendo con timidez, porque es aso-
marse a su alma. La lectura de sus 
poemas, escritos y entrevistas es un 
solaz para el espíritu. Comienzo ha-

“Estas líneas 
que ofrezco a 
continuación son 
apenas unas notas, 
una reflexión muy 
personal en torno 
a la visión poética 
que se revela en la 
obra del venezolano 
Rafael Cadenas. 
Acercarme a 
desentrañar algunos 
rasgos en su poesía 
es un ejercicio que 
emprendo con 
timidez, porque es 
asomarse a su alma”

ENSAYO >> LECTURA DE UNA OBRA

Acercamiento a la poesía de Cadenas

ciendo mías estas palabras escritas 
a Rilke por Lou Andreas-Salomé en 
1914: “(…) empecé a vivir con el poe-
ma mismo, pues en los primeros mo-
mentos su sentido objetivo me sub-
yugó demasiado como para poder 
hacerlo. Y ahora lo leo, o mejor, no 
paro de recitármelo a mí misma. Hay 
en él como un reino recientemente 
conquistado, todavía no se distinguen 
bien sus fronteras, se extiende más 
allá del espacio que se puede recorrer 
en él; se lo adivina más amplio (…)”. 
(Correspondencia, Hesperus 1989).

Así suele suceder con los poemas 
de Cadenas: pueden algunos de ellos 
ser como una pluma de ave que pene-
tra sin ruido en mi ventana, otros ras-
gan silencios a tambor batiente, mas 
cada uno conduce a un reino de signi-
ficaciones y cuando creo haber agota-
do su sentido surge otro y otro; es una 
poesía que mueve los cimientos de lo 
habitual y nos lanza hacia las profun-
didades del misterio que somos.

El personaje
A pie descalzo y con delicadeza suelo 
leer a los poetas cuyos versos dejaron 
de pertenecerles para volverse míos. 
Cadenas, a quien no parece gustarle 
mucho que le llamen poeta, estará 
acostumbrado a ser “elucidado, dise-
cado, menguado, enriquecido, exalta-
do y maltratado”, haciendo valer las 
palabras que escribe Paul Valéry so-
bre sí mismo en el prólogo al Cemen-
terio Marino. Por esta razón no quie-
ro hablar de ese hombre pausado, de 
caminar distraído, a quien solíamos 
encontrar en las Librerías Suma, El 
Buscón, Kálathos, Alejandría o Lu-
gar Común. No me atrevería siquiera 
a asomar algún sesgo de su forma de 
ser, él que se confiesa aprendiz, siem-
pre joven ante el hallazgo que es la 
misma vida. Dejo constancia de que a 
veces saluda con una secreta alegría 
y en ocasiones parece que mira pero 
no nos está viendo y hace un esfuer-
zo para saludar, como si no estuvie-
ra allí. Otro día vuelvo a encontrarle 
sentado en un quicio a la espera de 
que abran las puertas de algún tea-
tro y nuevamente sonríe enigmáti-
co, juvenil, y sus ojos café se vuelven 
claros como el color de su portafolio 
de cuero. Me recuerda unas líneas 
que leí siendo muy joven: “(…) él ha-
bía pensado más que otros hombres, 
poseía en asuntos del espíritu aque-
lla serena objetividad (…) y sabidu-
ría que solo tienen las personas ver-
daderamente espirituales a las que 
falta toda ambición y nunca desean 
brillar, ni convencer a los demás, ni 
siquiera tener razón (…)”. (El Lobo 
Estepario, Hermann Hesse). Me atre-
vo a agregar que Rafael Cadenas es 
un personaje distinto para cada uno 
de los seres humanos que le conoce 
y permanece siempre a contraluz, en 
los linderos del misterio, transforma-
do día a día en la medida en que crece 
su obra. Su lenguaje se enriquece y se 
amplía la comprensión amorosa ha-
cia el ser humano. Es lo que percibo 

en su poesía y siento que ninguno de 
sus poemas es prescindible, cosa poco 
frecuente en la obra de la mayoría de 
los escritores.

 Su estar en el mundo inspira una 
gran paz, aunque a veces hay que so-
breponerse a esos silencios suyos fé-
rreos y armarse de valor para osar 
romperlos. Él es un postigo entrea-
bierto, un vértigo hondo de presen-
cia, tan dado a marcharse y regresar 
intacto más cercano cuanto más dis-
tante. Atravieso las páginas de sus li-
bros y me dejo caer al vacío, al fin y 
al cabo “florecemos / en un abismo”. 

 Y en lugar de elucubrar o suponer, 
prefiero atenerme a sus propias pa-
labras, tomadas del libro Entrevistas 
(Ediciones La Oruga Luminosa, 2000) 
y de recortes de prensa. En Últimas 
Noticias el 26/06/02, a la pregunta 
¿Cuál es su forma expresiva?, respon-
de: “Escribo poemas en prosa”. Acer-
ca de sus influencias, dice: “Durante 
un largo período la influencia princi-
pal fue de poetas franceses como Mi-
chaux, Rimbaud, Char. Después volví 
a la forma del verso libre”. (…) “De la 
India más que su literatura me ha in-
teresado su filosofía clásica, el pensa-
miento que parte de los Upanishads”. 
También me atrevo a adivinar en su 
obra la lectura atenta de Lao Tsé, 
Chuang Tzu, Li Po, Rilke, Whitman, 
Lawrence... 

 Ante la interrogante sobre si la poe-
sía debe tener un mensaje ideológico 
o religioso, Cadenas responde: “No. 
Lo que pasa es que lo que el poeta 
piensa se trasluce en lo que escribe. 
Si uno piensa en grande. Figuras co-
mo Dante, uno sabe que detrás de su 
poesía había un pensamiento filosófi-
co, el de Tomás de Aquino. En el caso 
de Shakespeare se ha señalado sobre 
todo la influencia de los estoicos, es-
pecialmente de Séneca (…) Hay un 
vínculo entre filosofía y poesía aun-
que no se deben confundir (…)”.

 En el libro Conversaciones, traduc-

ción realizada por Cadenas a una se-
lección de notas de Walt Whitman 
(Ediciones Monte Ávila Editores La-
tinoamericana 1994), se lee este frag-
mento: “Bueno, está muy bien la ca-
dencia, sí bastante bien; pero hay 
algo anterior, más imperativo. Lo 
primero que se necesita es el pensa-
miento (…) Soy muy reflexivo, me to-
mo mucho trabajo con las palabras 
(…) lo que persigo es el contenido, no 
la música de las palabras”. Encuen-
tro en la poesía de Rafael Cadenas 
una tendencia carcana. No se pueden 
leer sus versos de una sola vez, cada 
cuatro o cinco palabras conviene de-
tenerse y buscar su resonancia den-
tro de nosotros.

 
Desde Una isla a un destinatario 
desconocido
 En el poemario Una isla, el joven Ca-
denas escribe en 1960:
 
“Si el poema no nace, pero es real en 
tu vida,
eres su encarnación.
Habitas en su sombra inconquistable.
Te acompaña
diamante incumplido”.

 
Una existencia vivida con auten-

ticidad puede ser tan o más poética 
que el poema mismo. Una isla se forja 
desde esta reflexión sin ser una escri-
tura de tinte filosófico, porque emer-
ge en la matriz luminosa del mar y 
ese esplendor acompaña casi todos 
sus poemas. Plantea la paradoja de la 
realidad y el lenguaje que la nombra, 
hasta el punto de considerar la exis-
tencia del hombre como una “som-
bra inconquistable” de lo real, que es 
el poema. Lo cual nos pone ante los 
ojos el antiguo interrogante de si la 
palabra crea las cosas o estas surgen 
antes que el lenguaje. ¿O son insepa-
rables la realidad y la palabra? A ve-
ces me atrevo a pensar que la esencia 
es la palabra y el origen de todo es el 
lenguaje. Me reconozco cautiva de los 
primeros versículos de Juan evange-
lista: “En el principio era el Verbo, y 
el Verbo estaba en Dios, y el Verbo 
era Dios. Él estaba en el principio en 
Dios”. (Juan, 1,1-2). Lo visible no es 
sino una sombra de aquello que es, el 
poema supremo de sí mismo.

 Cuando se vive en una isla arrojado 
al desarraigo se está uno sometido a 
la caricia o a la garra de luces y som-
bras, doble visión que viene de lo alto 
y se refleja en las aguas. Por eso la luz 
entra a raudales en este poemario:

 
“Muelle de enormes llamas / Navíos 
que viajan al sol / (…) Ciudad de 
corazón de árbol / (…) La luz golpea 
mendigos (…)”.
	
Y la significación polifónica de los 
versos abarca el lugar donde se 
refugia un personaje femenino: 
 
“tú entras en la luz (…)
tú comienzas a recorrer el tiempo 
como un licor (…)
tu cuerpo es un arrogante / palacio 
/ donde vive / el / temblor”.

 
El amor transforma el exilio en li-

bertad, porque cuando somos libres y 
estamos bien, poco nos damos cuenta 
de ello y se nos pasa la vida sin pena 
ni gloria, aferrados a la rueca de los 
hábitos que nos convierten en másca-
ras de mueca inmóvil:

 
“El amor nos transforma… el pobre 
carcelero se creía libre porque 
cerraba la reja, pero a través de ti yo 
era innumerable.
(…)  El amado pronuncia el 
encantamiento que cubre una 
zozobra”.
 
Mas el poeta advierte que nada 
ni nadie en este mundo es para 
siempre y hay que partir de todo en 
cada instante:
 
“No hay luz que nos enlace 
(…) nuestras fiestas convertidas en 
fogatas / que avientan su ilusorio 
mediodía”.

(Continúa en la página 9)
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(Viene de la página 8)
 
En el exilio del alma los pequeños 

detalles salvan de la desolación, aun 
en la más triste de las separaciones: 
“El exiliado deplora las patrias / Re-
húye escisiones. Se encamina hacia 
el instante”. Siempre lo acompaña 
un diamante incumplido: la libertad 
de poetizar.

 En su obra se aprecia una obser-
vación rigurosa de su propio espíri-
tu, así como de los pequeños sucesos 
cotidianos, como, por ejemplo, escu-
char las voces infantiles de los niños 
de la casa pidiendo un helado o salir a 
comprar el periódico. Encuentro una 
síntesis de la existencia y su valora-
ción, una visión del hombre acerca de 
sí mismo, de sus vivencias, una con-
movedora comprensión de sus pro-
pias marchas y contramarchas y una 
prontitud esencial en el uso del len-
guaje. Visión que siempre será frag-
mentaria, pues ningún ser humano 
puede aquilatar la verdadera dimen-
sión de otro ser, que es infinita.  

 
Los cuadernos del destierro
“Busca tu alma, ámala, tócala, cultí-
vala”, escribe Rimbaud en su Carta 
del vidente. Se percibe en la poesía de 
Cadenas a un ser que se adentra en 
profundidad en su condición más ínti-
ma y la desviste de eufemismos:

 
“Yo, envés del dado, relataré no sin 
fabulaciones mi transcurso por 
tierra de ignominias y dulzuras, 
rupturas y uniones, esplendores y 
derrumbes”.
 
El que observa sin velos la caída de 

sus propias máscaras anhela imperio-
samente “ver” su verdadero rostro. 
¿Quién soy, cuál de mis yoes, quien 
es el que Es?:

 
“(…) Un día comenzó la mudanza 
de los rostros (…) todos escenifica-
ban una danza de posesos sobre mis 
hombros (…). Mi rostro ¿dónde esta-
ba? Debí admitir, tras dolorosa evi-
dencia, que lo había perdido”.
 
Revela el desconcierto de quien des-

pierta en una irrealidad habitada por 
cientos de espejos deformantes y no 
sabe cuál de todas esas imágenes es 
la verdadera. Estos versos desgarra-
dores de Cadenas me hacen pensar 
en las palabras de Rimbaud en su 
Carta del vidente:

 
“El primer estudio del hombre que 
quiere ser poeta es su propio cono-
cimiento, entero; busca su alma, la 
inspecciona, la tantea, la aprende. 
En cuanto la conozca, ¡debe culti-
varla! (…) El poeta se hace viden-
te por un largo, inmenso y razona-
do desajuste de todos los sentidos. 
(…)”.
 

Falsas maniobras
Cuando se vive la experiencia de un 
fracaso es frecuente que la persona se 
sienta más cerca que nunca del pro-
pio ser. De los triunfos poco aprendí, 
ellos me alejaron del encuentro con 
lo insondable que se esconde más allá 
de la apariencia. Por eso me conmue-
ve el poema “Fracaso” del libro Fal-
sas maniobras. Es la extraña y honda 
hermosura que siento en unos versos 
traspasados de lucidez:

 
“Cuando ponías tu marca sobre mi 
frente, jamás pensé en el mensaje 
que traías, más precioso que todos 
los tiempos.
 
Tu llameante rostro me ha persegui-

do y yo no supe que era para salvarme 
(…) Gracias por apartarme”.

 Cuando el hombre se sumerge en su 
propia soledad surge el poema, bien 
sea hecho de palabras o de sangre. 
“¿Quién sabe de la Noche?”, escribe 
Juan Liscano en el primer poema de 
“Nuevo Mundo Orinoco”. “¿Quién sa-
be de la desolación y del abatimien-
to a muerte, del fracaso absoluto sino 
aquel que lo padece?”. 

  En el vórtice del torbellino más 
negro puede asomar un celaje de es-
peranza. Por eso me gusta el poema 
“Beloved Country”, con su arcoíris de 
sentidos, porque según sea el estado 
del ánimo de quien lo lee, significa el 

Acercamiento a la poesía de Cadenas

canto nupcial con el “sí mismo”, o la 
llama del encuentro con el amado(a), 
tal vez el regreso al núcleo de la tie-
rra, o también el reencuentro con la 
palabra que se había negado a volver 
al poeta en su abandono:

 
“Cuánto tuyo no se desenvuelve co-
mo música perdida en mí.
País al que regreso cada vez que me 
he empobrecido.
(…)
Nunca me has negado tu leche de 
virgen.
Mi reflujo, mi fuente secreta, mi an-
verso real.
Ignoro el alcance de tu olor de espe-
cia, pero sé que has estado en todos 
mis puntos de partida, envolvién-
dome. Oriente solícito, como una 
ceremonia.
País donde van las líneas de mi ma-
no, lugar donde soy otro, mi anillo 
de bodas. Seguramente estás cerca 
del centro”.
 

Este poema trae el lejano aroma de 
la raíz que tiene sed de beber en la 
fuente de la vida y se hunde al fondo 
de la tierra en búsqueda de la ma-
dre, amante, esposa y alma en exi-
lio. Que no otra cosa es estar en este 
mundo más que un exilio del alma 
que ha sido apartada temporalmen-
te de la palabra que la creó. 
 

Intemperie
 Del poemario Intemperie me cautivan 
estos versos:

 
“Hazte a tu nada
plena.
Déjala florecer.
Acostúmbrate al ayuno que eres.
Que tu cuerpo se la aprenda”.

					   
 Esta referencia trae a mi mente los 
versos sobre la “Nada” leídos en el li-
bro La Nueva Tierra del hombre nue-
vo (Ediciones Custodia de Tierra San-
ta, 1977):

 
“La ‘Nada’ es lo más cercano al Ser
y es lo que somos:
somos ‘Nada’.
La ‘Nada’ está más allá del 
pensamiento,
ella está por encima del
entendimiento.
Por tanto, no se llega a ella por el 
conocimiento,
sino por la ‘renunciación’.
Para llegar al Ser hay que dar un 
salto
en el vacío,
	 ese ‘vacío’ es la ‘Nada’ ”.  
 
En casi toda la poesía de Cadenas y 

sus escritos en prosa, como los Apun-
tes sobre San Juan de la Cruz y la mís-
tica se percibe un desprendimiento 
para alcanzar la sabiduría en la más 
absoluta sencillez, sin pretender ser 
moralizante, lejos del culto a la perso-
nalidad. En la flaqueza y sobre todo 
a través de ella se roza el borde del 
amor, en la mayor indigencia se sien-
te la intensidad de lo hermoso, ese 
“diamante incumplido” que se haya 
detrás del espejismo de la nada. 

 
Amante
 Como si no se pudiera respirar, en un 
ahogo, en asfixia casi mortal se vive 
cuando se está lejos del amado. Na-
da interesa al cuerpo, todo es barati-
ja, remedo de vida cuando él o ella no 
ama o no sabe que ama:

 
“¿Cómo pudiste vivir 
de la idea
que la ocultaba,
con un sabor
que no era el de ella,
huyendo
de su aparecer
que era también el tuyo?”	 	

 Cuando se está lejos de la presencia 
amada el mundo se desdibuja, pierde 
peso, se regresa al bosquejo, a aquello 
en el anhelo bosquejado. Únicamente 
importa él o ella, su latido, su respira-
ción. Quien se enamora está dispues-
to a traer, como escribe Emily Dickin-
son “rosas de Zanzíbar / abejas por 
millas, / desfiladeros azules / ejér-
citos de mariposas”.  Ningún elixir 
calma la sed ni cura el mal; apenas 
se respira y el pulso se suelta a latir 

sin concierto porque uno se quiebra 
y es capaz de lo imposible. Es el ena-
moramiento sin correspondencia una 
semilla de la más loca imaginación, lo 
imaginado sobrepasa casi siempre a 
la realidad, es más atrayente porque 
no se transforma en concreciones que 
suelen no cumplir el ensueño. Mues-
tra de ello la pasión del Quijote por su 
adorada Dulcinea del Toboso, ejemplo 
de la hermosura y el encanto que el 
propio Quijote inventó en su pensa-
miento y en su corazón.  El dolor del 
amor ausente no desaparece sino con 
presencia tangible:

	
“Llegas
	 no a modo de visitación
	 ni a modo de promesa
	 ni a modo de fábula
	 sino
	 como firme corporeidad, co-

mo ardimiento,
	 como inmediatez”.		

La realidad refleja casi siempre un 
solo lado de las cosas y si nos damos 
vuelta, el espejo, con esa terquedad 
tan lógica de su sino, continuará re-
velando tan solo el otro lado del ser. 
Así también, los otros reflejan nues-
tro rostro empañado por sus ideas 
predeterminadas sobre cómo se ima-
ginan que somos, o como quisieran 
que fuéramos.

Nadie logra conocernos absoluta-
mente. Solo existe un ser que en un 
instante es capaz de ver, sentir, sa-
borear y saber cómo somos. Debiera 
decir, más bien, qué somos, quiénes 
somos:

 
“Eludías 
el encuentro
con el tú
magnífico,
el que te toma
y te anula como tempestad
y de ti arranca al que busca”.
			 
El amante posee por entero nuestra 

imagen y nos la devuelve intacta, ín-
tegra, plena de toda plenitud. Nos en-
trega también algo más que antes no 
éramos, porque habíamos sido frag-
mentados, porque cuando llegábamos 
a ser, no había espejo que nos contem-
plara, ni había cáliz que contuviera 
nuestra sangre toda.

 Después de haber vivido la expe-
riencia de la otredad salvada y ven-
cida por lo inexorable, el amor, que 
se revela por encima de cualquier 
pensamiento, de cualquier medida, 
el hombre se encuentra íntegro ante 
sí  y adquiere la “conciencia cósmica 
que nace de una compenetración del 
fondo más profundo del individuo con 
la vida de todos los seres y con el uni-
verso”, esa conciencia a la cual se re-
fiere Rafael Cadenas en el prefacio a 
su traducción de algunos fragmentos 
de Walt Whitman (Conversaciones). 
Me gusta pensar que cuando Cadenas 
se refiere a esa conciencia cósmica, se 
describe también a sí mismo.

   Y el poeta deja de verse separado, 
fragmentado, solo de toda soledad, 
porque posa el pie en la experiencia 
única, irrepetible, imborrable de ser 
uno con la vida, de ser vida en la Vida.

 No es el éxtasis de los amantes la 
única vía del encuentro con la tota-

lidad. Recordemos a San Juan de la 
Cruz: “Sin arrimo y con arrimo / sin 
luz y a oscuras viviendo / todo me voy 
consumiendo. / Mi alma está desasi-
da / de toda cosa criada / y sobre sí, 
levantada / y en una sabrosa vida / 
solo a su Dios arrimada”. La agonía y 
el éxtasis del fraile Juan florece en la 
unión con el Amado.

 Voluptuosa experiencia irreversi-
ble, “restaurada inocencia”, floreci-
miento “en un abismo”, el abismo del 
ser. Cadenas invita a “Vivir / en el sa-
bor de ser”.

 
Y nos  confiesa:
 “Solo he conocido la libertad por 

instantes, cuando me volvía de re-
pente cuerpo”. Manera de decir, con 
prontitud de lenguaje, haber encon-
trado un rostro ajeno que lo refleja 
íntegro y le permite ser con absolu-
ta libertad, porque decir cuerpo es 
decir un todo, es no estar escindido 
en esas incómodas, a veces penosas 
categorías del cuerpo y el alma. Ver-
sos que ya son míos y de todo aquel 
que sea tocado por ellos. Palabras que 
conducen al resplandor, magnífico y 
terrible, de entregarnos al abrazo del 
origen:

 
“Y ella lo obligó a la más honda 
encuesta,
A preguntarse qué era en realidad 
suyo.
Después lo tomó en sus manos
Y fue formando su rostro
(...)
y lo devolvió a los brazos del origen”.     
					   

 
Importancia del lenguaje
 En 1984 Cadenas escribe: “(…) La si-
tuación de deterioro que he descrito 
de manera muy sucinta tiene graves 
consecuencias para el venezolano. El 
desconocimiento de su lengua lo limi-
ta como ser humano en todo sentido. 
Lo traba; le impide pensar, dado que 
sin lenguaje esta función se torna im-
posible; lo priva de la herencia cultu-
ral de la humanidad (…) lo convierte 
en presa de embaucadores, pues la ig-
norancia lo torna inerme ante ellos 
y no lo deja detectar la mentira en el 
lenguaje (…)”. Nunca como hoy tie-
ne validez esta aseveración, cuando 
la falsedad se extiende cada vez más 
en casi todos los ámbitos.

 Estamos ante una de las reflexiones 
esenciales contenidas en este libro. 
Un lenguaje deficiente y empobrecido 
hace a un pueblo esclavo de la igno-
rancia. Con frecuencia recuerdo las 
palabras del profesor de fonética, Hi-
ggins, personaje de la obra Pigmalión 
de Bernard Shaw, que se conduele 
amargamente de la joven vendedora 
de flores por su “espantosa” manera 
de hablar, con graves errores en la 
pronunciación del idioma inglés. Él 
asegura que si tuviera ocasión de en-
señarle a expresarse correctamente, 
la joven se convertiría en una dama 
capaz de ser la dueña de una floris-
tería. No es asunto de afincarse en el 
sentido utilitario de dominar una len-
gua, más bien se trata del dolor que 
causa el incomprensible desprecio 
por aquello que nos es más ínsito. No 
amar el lenguaje es dejar de amarnos 
a nosotros mismos. 

Cuando el 
hombre se 
sumerge 
en su propia 
soledad surge 
el poema, bien 
sea hecho de 
palabras o de 
sangre"
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MARIPILI SALAS

C
adenas llegó, como siempre, con su cha-
leco de fotógrafo, su bolso verde militar 
y el paso lento. 

Ya era asiduo visitante de la ¿cofra-
día?, pues, de alguna manera se le rendía cul-
to al dios Baco, ¿grupo de apoyo? Con el voto 
sagrado de la amistad, brotaban verdades que 
sorprendían, hacían llorar, reír, develaban 
nuestra humanidad.

La única regla era no hablar de política, y pa-
ra la época en que se dieron las reuniones, real-
mente era un respiro, pues todo el ambiente na-
cional estaba contaminado de ese tema (léase 
marchas, contramarchas, presos, bombas lacri-
mógenas y demás). Los viernes culturales eran 
un oasis. 

Surgieron de forma natural, de terminar una 
jornada satisfechos del trabajo realizado en la 
semana y lograr relajarnos un poco, dejar fluir, 
compartir, de forjar amistad. La librería Noc-
tua, en Centro Plaza, era la sede de la Sociedad 
de Amigos de la Cultura Urbana, figura que se 
creó para continuar, de alguna manera, las ac-
tividades de la Fundación para la Cultura Ur-
bana luego de ser cerrada por la junta que in-
tervino al grupo de empresas de Econoinvest 
(pero aquí tampoco se hablará de política). Las 
reuniones comenzaron con el petit comité: An-
drés Boersner, dueño de la librería y presidente 
de la Sociedad, Rómulo Castellanos, quien ha-
bía pertenecido a la Fundación, al igual que yo, 
y sumados ambos para la causa, y Magdalena 
Herrera, esposa de Andrés. 

Cada uno compraba su almuerzo en el restau-
rante de la gallega, diagonal a la librería, y en-
tre todos reuníamos dinero para las dos botellas 

Sanatorio
Hacer la siesta en el Sanatorio no es extravagancia,
había tormentas en el cielo, 
fortaleza y bondad en los pacientes.

Una canción a medio dormir suena agotada.
	
Soñar donde otros no saben si duermen. 
Tuve ojeras del cansancio 
y miedo a la muerte del día.     
Metido en los corrales
me lavaba la cara con leche de vaca.
En el bote de la leche me frotaba los ojos con la espuma,
y del cincho tomaba el suero destilado del queso.
Pasaba el día triste.
Ya no sabía alegrarme.

Desarmado
A la ciudad se debe entrar desarmado.
Nadie portará un doble corazón
con los ojos en el pecho.
El amor ya no es un puerto seguro.
Si vienes del campo
deja el hierro que cuelgas en la cintura,
si vienes del mar 
deja el arma blanca salitrosa en el cajón de madera,
si vienes de un pueblo
trae la memoria de tus antepasados
con sus patios de café,
los corrales de chivo y ganado.
Trae un caballo,
y un gallo para que duerma en la torre de la catedral,
y Dios nos dé los buenos días.
La gente no necesita cuarteles, 
si de allí vienes no entres a la ciudad,
todos los que portan armas son unos cobardes.

Manizales
En la calle del comercio se oyen pasos de caballos
cuando se unen los hombres que caminan con muletas.
Algunos llevan vendas en los muñones.
Hay una trinchera de víveres,
son quincallas ambulantes.
Sembraron minas en los campos
y el hombre inocente las tropieza.
En Manizales, los niños no quieren jugar a la guerra
para no pisar en falso en algún lugar del parque.

de vino que solían convertirse más adelante en 
tres o cuatro, dependiendo de la euforia de la 
charla y del vino en sí.

Muchos viernes estuvimos solo los cuatro, 
en donde el ritual era almorzar, acompañados 
de un vino y disfrutar de una buena conversa-
ción donde se recorrían anécdotas de nuestra 
juventud, chistes, dudas existenciales, peque-
ños recitales de poemas, y luego salíamos a al-
gún sitio cercano a tomar café o disfrutar de 
un helado. 

Más adelante se sumaron amistades ligadas 
o no a las letras como Héctor Torres, su com-
pañera Lennis Rojas, don Joaquín Marta Sosa 
con sus quesos de Cantabria, Juliana, la her-
mana de Andrés, Kira Kariakin, Violeta Rojo, 
Boris Muñoz muy de vez en cuando porque ya 
no vivía en Caracas, el italiano Antonio Ceran-
tola, amigo de la librería y gran comprador de 
libros, Carlos Gonzáles, cineasta, quien conver-
saba sobre la vida de muchos escritores con An-
drés antes del almuerzo, lo cual me resultaba 
fascinante; y muchos otros que se quedaron en 
la lista de espera.

No era que todos llegaban a la vez, a veces solo 
pasaban por la librería por casualidad y se les 
invitaba a compartir el almuerzo, en otras oca-
siones sí agendaban para ir tal o cual viernes. 
Hubo un médico, amigo de Andrés, que llevó 
una vez una botella de vino Sansón en la se-
mana para compartirla el viernes, pero luego 
nunca apareció. 

En ese espacio llegamos a recibir el anuncio 
del nuevo papa latinoamericano, la muerte del 
innombrable, el anuncio del Premio Transge-
nérico a Pedro Plaza Salvati justo en su cum-
pleaños, la celebración del premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana a Cadenas, el cual lo 

conmemoramos con mi baile de la danza del 
vientre. Magdalena había cerrado con llave la 
puerta de la librería, no se atendería a nadie, 
luego forró con papel la puerta de vidrio para 
que ningún curioso viera desde afuera; Rómulo 
fungió de musicalizador y Rafael, Andrés y Car-
los estaban sentados en el sofá frente a una me-
sita con delicateses compradas para la ocasión 
y unas copas de vino ya servidas. Al sonar la 
música salí de entre los estantes de libros con-
torneándome y moviendo con mis brazos las 
alas de Isis y mi vestido vino tinto. Bailé alre-
dedor de cinco canciones, y entre cada una de 
ellas agarraba la primera copa de vino que veía 
y bebía un sorbo. Los caballeros solo veían mi 
ombligo y Magdalena, risueña, grababa con su 
celular no solo mi baile sino los rostros del pú-
blico. Al final Cadenas me comentó que nunca 
había visto esas alas. A la semana siguiente don 
Joaquín fue para lograr ver también el espectá-
culo, pero no hubo repetición. 

Pero este día el protagonismo era para él. 
Cadenas llevó de almuerzo, como siempre, un 

sándwich cuadrado de jamón y queso envuelto 
en una servilleta y metido en una bolsa plástica 
que sacaba de su eterno bolso. Llevaba de pos-
tre, dos paquetes de galletas María, uno para 
los comensales y el otro paquete solo para él. 
Cuando éramos muchos, compartía parte de 
sus galletas redondas. 

Entramos en la oficina. Allí había tres sillas, 
pero las escaleras de madera de tres escalones 
las usábamos como asiento también. Lennis Ro-
jas estuvo ese día compartiendo con nosotros 
porque recuerdo que entonó varias canciones 
y el resto la apoyábamos con los coros cuando, 
de repente, Cadenas le solicitó a Andrés, que 
fungía como una especie de Dj, puesto que es-

tábamos usando su computadora para musi-
calizar el ambiente, que buscara una canción 
que era como un himno de Barquisimeto, tierra 
del poeta. La balada era Endrina, interpretada 
por el gran cantante Carlos Almenar Otero. De 
nombre no la ubicaba, pero cuando comenzó a 
sonar en la computadora recordé que José Luis 
Rodríguez había grabado una versión. 

Cadenas comenzó a cantarla con gran emo-
ción y los presentes no dejábamos de verlo, de 
escucharlo, todos en silencio, solo se escuchaba 
su voz y la del cantante en YouTube. La mirada 
del poeta era al vacío, o a los libros y muñequi-
tos miniatura de colección que tenía Andrés en 
la pequeña oficina. Recordó toda la canción. Al 
culminar todos le aplaudimos y él sonrió. En 
ese instante Magdalena logró tomarle una foto 
así, sonriendo, Rafael Cadenas sonriendo. Ese 
día estuvo muy desenvuelto y feliz, como el res-
to de nosotros, creo que pasamos unas cuatro o 
cinco horas juntos. 

Lo impresionante es que, luego de vaciar unas 
ocho botellas de vino Astica, Andrés salió al pa-
sillo con Rafael para acompañarlo a tomar su 
bus con destino a su casa, y en el camino han 
encontrado a Carlos Almenar Otero sentado al 
lado de una joven en el restaurante donde ha-
bíamos comprado el almuerzo.

Andrés dice que las reuniones de los viernes 
culturales servían para que las personalidades 
dejaran la máscara pública y se convirtieran 
en personas más terrenales y silvestres, y que 
las personas comunes y anónimas mostraran 
su riqueza. 

Yo digo que era una oda a la amistad que per-
siste incólume. Estas reuniones, estos contactos 
con los afectos suman, aumentan las defensas 
con tan solo recordarlas y eso se agradece. 
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Viernes cultural
“Cadenas comenzó a cantarla con gran emoción y los 
presentes no dejábamos de verlo, de escucharlo, todos 
en silencio, solo se escuchaba su voz y la del cantante 
en YouTube. La mirada del poeta era al vacío, o a los 
libros y muñequitos miniatura de colección que tenía 
Andrés en la pequeña oficina. Recordó toda la canción”

En el centro de la ciudad –simulando mi asombro–
los dedos no me alcanzan 
para cifrar en una cuadra los lisiados.
Conocí a un campesino que se hizo pastor de cabras,
para no abandonar sus tierras y seguir ileso,
arreaba su rebaño por delante para recorrer sus predios.
De alguna cabra madrinera
 solo pudo recoger la campana.

Frontera invisible
Nos fuimos al país más vecino en el mapa.
Cruzamos la frontera a caballo,
hicimos la travesía en cuatro días y descansamos
en hamacas colgadas en los montes.
Los caballos comen toda la noche 
y descansan parados.
En dos grandes ríos,
montamos los aperos en canoas
y las bestias nadaron el Apure y el Arauca,
mientras le pedía a Dios, cuidara de ellos
 y alejara algún caimán de su cauce.
El abuelo nos contaba que su padre le hablaba que,
a Ramón Nonato Pérez,
lo malogró un potro, días antes de la batalla
del Pantano de Vargas,
par de José Antonio Páez, 
el de las Queseras del medio.
Por estos hombres la línea de frontera es invisible
y vamos en el viento recorriendo el horizonte
de uno a otro corazón.

Las migraciones
Cuando pasaban volando las migraciones
de pájaros, decíamos:
van a donde hay comida, van a las cosechas.
Pasaba una parvada de pájaros amarillos, negros, 
debajo de ellos corría sobre la tierra una sombra oscura.
Mi madre se santiguaba.
Los espantapájaros se plantaban en la siembra
con su cara deforme y seria a proteger los granos.
Ahora los humanos están migrando
y ellos son la sombra de la decadencia
de la civilización.
Los espantapájaros están en los puentes
de las fronteras como muñecos perfumados,
con gases, precintos y peinillas para inutilizar su vuelo.
Cuando el agua migra de la mano cerrada

asemeja al hombre cuando escapa de sus captores 
por las trochas, los caminos verdes, por los ríos.

El trópico
En esta tierra
tenemos una temporada de lluvia y calor, 
mucha plaga en los jardines.
Otra temporada de verano,
mucho polvo en los caminos.
Esto es el trópico.
Hay un ánimo de boa y cocodrilo en el Orinoco,
el indio es un ser a la intemperie.
El sol amanece en el brillo del oro
y en la guerra.
En su lengua lo sonoro es un pájaro
que vive en el alma.
Hay un cielo de estrellas y nubes.
El nativo viaja de noche bajo las estrellas en la sabana
o viaja de día por la oscura selva. 
Solo se ocultan del hombre que viene a El Dorado.

La piedra del medio
En el paso de Soledad vi el caudal de agua 
más grande en mi vida a mis cuarenta años.
La piedra sentada sobre la arena y los guijarros 
en el fondo del Orinoco. 
La piedra del medio del universo.
La piedra de la memoria del hombre en el sur.
Con su piedra la nutria hace malabares
a los rayos solares que entran al rio.
Me recuerda: La extracción de la piedra de la locura
del artista Javier Téllez, en los pabellones 
del Psiquiátrico de Bárbula. 
Y de aquel hombre que perdió la enjundia
y su entereza en la carretera 
que entra al llano de Arismendi,
como Dios lo trajo al mundo,
estaba amarrado por la cintura a una mata de teca.
En todos los caminos hay una piedra.
La piedra de la centella que abre en dos a un árbol.

*Adhely Rivero (1956, Venezuela) es poeta, editor y ensayis-
ta. Desde 1970 reside en la ciudad de Valencia, Venezuela. Su 
obra poética ha sido reconocida con numerosos premios. Los 
poemas aquí ofrecidos pertenecen a su libro Frontera invisible 
(2022), que incluye un prólogo de Carlos Yusti.
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