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Escribe Germán Teruel Lozano: La libertad de expre-
sión se enfrenta hoy a nuevos enemigos. Y si enemigos son de 
cualquier libertad aquellos que la usan de forma irresponsable pa-
ra ofender a otros o para envilecer el propio orden democrático de 
convivencia, también se tornan enemigos de ella quienes, con al-

gún grado de hipocresía, muestran su mayor sensibilidad y recla-
man la censura frente a quienes cuestionan el modo de vida o los 
valores que han elegido (…), mientras que ensalzan el sacrosanto 
valor de la libertad de expresión cuando son los “propios” quienes 
con furibundos discursos exponen sus críticas hacia los “otros”. 

ARGENIS MARTÍNEZ

S
i bien cargó el periodismo 
siempre al hombro, no fue si-
no a partir del 3 de agosto de 
1943, al salir a la calle El Na-

cional, cuando en verdad lo asume 
como el oficio definitivo de su vida. 
Hasta ese momento, la pasión perio-
dística lo ocupaba como una ansie-
dad que con frecuencia venía asocia-
da a la política, o a la literatura, y en 
muchos casos al humorismo. Pero co-
mo disciplina cotidiana, angustiante 
y a la vez satisfactoria a diario, no le 
había sido posible por mucho tiempo, 
con el agravante de que fundar y tra-
bajar en un medio de prensa escrito 
era, a menudo, una de esas experien-
cias cuyo fracaso estaba programado 
en el corto o mediano plazo, en espe-
cial si el órgano que se fundaba era 
crítico ante la labor del gobierno o de 
alguno de sus ministros del Interior, 
o del propio presidente de la Repúbli-
ca, por muy amigo que fuere. 

En el caso particular de El Nacio-
nal, no hay duda de que Miguel Ote-
ro Silva contaba con buenos y viejos 
amigos que integraban los círculos 
del poder de entonces. Pero no por 
ello el periódico que se estrenaba en 
el escenario de la opinión pública de-
jaba de exhibir una clara línea críti-
ca frente al gobierno, estableciendo 
con ello, desde un primer momento, 
lo que sería desde ese día en adelante 
el comportamiento esencial del dia-
rio: su independencia ante el poder 
constituido, fuera este alcanzado por 
los votos o por la fuerza de las armas. 

Lo determinante de esta posición 
editorial que adopta El Nacional se 
corresponde con el momento históri-
co que se vivía en el mundo, amenaza-
do por la destrucción provocada por la 
guerra y el avance de la ideología del 
fascismo. De igual manera, en Vene-
zuela estaba naciendo otro país, que 
pugnaba por despejar las telarañas ins-
titucionales del gomecismo y, a la vez, 
modernizar a la máxima velocidad po-
sible un país que seguía “agrarizado” 
en sus actuaciones como Estado. 

La necesidad de que los periódicos 
se abrieran noticiosamente a los ve-
nezolanos, que convirtieran los asun-
tos públicos en noticias de interés ge-
neral y no en simples informaciones 
que a nadie interesaran, que los de-
portes y la política se disputaran la 
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atención de la gente, y que la cultu-
ra dejara de ser un torneo floral y se 
convirtiera en campo de crítica y po-
lémica, fue lo que previó fundamen-
talmente Otero Silva y lo que convir-
tió a El Nacional en un éxito desde el 
primer día que salió a la calle.

Claro está que fundar un periódico 
no era una empresa fácil para nadie 
en el año 1943, ni en ese momento 
ni mucho después, como lo demues-
tra el cementerio de diarios que han 
quedado en el camino a lo largo del 
siglo pasado. “A mi padre, Henrique 
Otero Vizcarrondo, le parecía una 
gran injusticia que a pesar del gran 
tiraje que tenía El Morrocoy Azul, 
casi todas las ganancias se gastaban 
en el pago de la imprenta. Y se fue a 
Estados Unidos a comprar unas má-
quinas. Eran los tiempos de la gue-
rra. Varios diarios pro fascistas ha-
bían quebrado y estaban liquidando 
sus maquinarias. Me telegrafió pre-
guntándome si me atrevía a fundar 
un diario. Y ante mi respuesta afir-
mativa compró las primeras máqui-
nas. (…) Se puede decir exactamen-
te, que mi padre, Antonio Arráiz y yo 
fuimos los tres fundadores” (Entre-
vista con Evaristo Marín. El Nacio-

nal, 3 de agosto de 1975).
Pero “las duras circunstancias que 

rodearon la fundación de El Nacio-
nal”, como bien lo dice MOS, no au-
guraban una prosperidad inmediata: 

“Nos metimos de rondón, en un os-
curo barranco de dos pisos que había 
sido casa de vecindad o algo más tur-
bio. Aquel remedo de rotativa daba 
lástima, aquellos linotipos oxidados 
eran artefactos de desecho. El mun-
do vivía la etapa más furibunda de 
la guerra mundial. Los submarinos 
alemanes torpedeaban los barcos 
que transportaban la tinta y el pa-
pel. Crear un periódico bajo aquellas 
condiciones y con tan rudimentarios 
elementos parecía una insensatez. 
Toda la gente circunspecta del país 
nos auguraba un presto y estruendo-
so fracaso. (…) La cuadra donde na-
ció El Nacional, cien metros ruido-
sos entre las esquinas de Pedrera a 
Marcos Parra, era una calle angosta 
y de colmado tránsito. En su maca-
dam desembocaban los automóviles 
que provenían del túnel del Calvario, 
rodaban carretas y carretillas afano-
sas, desfilaban resignadas recuas de 
burros. Desde nuestros balcones se 
vislumbraban tres botiquines, una 

farmacia y un policía de punto. A un 
costado de nuestra sede funcionaba 
una casa de citas cuya regente, la se-
ñora Ignacia, ardiente aficionada a la 
fiesta de los toros, regalaba botellas 
de ron a nuestros reporteros…” (Es-
critos periodísticos, selección de Je-
sús Sanoja Hernández).

En el primer número de El Nacio-
nal, escribió un artículo titulado “El 
ocaso de un farsante”. ‘Meglio vivere 
un giorno d’leoneque cento anni de pe-
cora” sobre el dictador italiano Beni-
to Mussolini, a quien se le atribuye la 
frase. De esta decía que era “sin du-
da alguna, uno de los farsantes más 
grandiosos que ha producido el géne-
ro humano. Histrión admirable, actor 
de gestos solemnes y palabra sonora, 
¡qué gran luminaria perdió el teatro 
italiano el día en que el joven Benito 
Mussolini, hijo de un herrero socialis-
ta, le dio por la política y ahogó el ge-
nio dramático que vivía en su pecho!”.

Y sobre el fascismo denunciaba que 
era “una gran farsa en su pensamien-
to teórico, y una gran farsa en sus es-
cenarios y ceremonias políticas. La 
teoría fascista pretende autodefinir-
se como ‘Revolución’ y como ‘doctri-
na anticapitalista’, cuando no es otra 

cosa que medida de emergencia pa-
ra aplastar la revolución, y la expre-
sión política de un capitalismo mo-
nopolista, centralizado e insaciable. 
Y esa medida teórica se presentaba 
ante Italia, en su aspecto decorativo, 
sobre un fondo de camisas negras y 
uniformes vistosos… Hubo quien cre-
yera que Mussolini había salvado a 
Italia y encontrado la expresión po-
lítica del espíritu italiano. Fueron los 
espectadores que estaban empeñados 
en congraciarse con los empresarios 
del espectáculo. Porque aquello nada 
tenía que hacer con Italia, ni con el 
alma italiana, ni con la esencia del 
pueblo italiano”.

Como puede inferirse de las pala-
bras de este primer artículo, la orien-
tación democrática y renovadora del 
periódico quedaba perfectamente de-
finida. Como ya lo dijimos, MOS con-
vocó el nacimiento de un periódico 
con la necesidad de presentar y asu-
mir la razón real de las cosas que es-
taban sucediendo aquí y en el resto 
del mundo, porque no ubicar nuestra 
propia vida en el escenario mundial, 
que era lo propio porque ya la econo-
mía venezolana se transnacionaliza-
ba en su relación con el petróleo y las 
grandes compañías manejaban el ne-
gocio a escala planetaria, era perder 
el tiempo y ya, desde Gómez, lo había-
mos perdido suficientemente.

Pero la condición para que esto se 
cumpliera era que el peso de la ver-
dad de lo que se fuera a decir reca-
yera, en primer lugar, sobre los pe-
riodistas, como una responsabilidad 
cotidiana que no podía ser evadida. 
Esto nunca fue ni será una tarea fá-
cil. “Un periódico no se construye con 
dinero, ni con rotativas, ni con rela-
ciones comerciales que garanticen 
la afluencia de avisos, ni con protec-
ción gubernamental. Un periódico 
se construye con hombres. Todas las 
ventajas y privilegios quedan redu-
cidos a ceniza si no está presente un 
puñado de periodistas con capacidad 
profesional, calidad humana y amor 
a su oficio, que sepan interpretar los 
sentimientos populares, que se lan-
cen con audacia a la búsqueda de la 
noticia…que peleen con bravura por 
hacer de su periódico el mejor infor-
mado y el de miras más altas”. Esto 
lo dijo MOS en la introducción de un 
hermoso recuerdo escrito en honor 
de José Moradell, el legendario jefe 
de redacción de El Nacional, catalán 
de pura cepa, un 3 de agosto de 1980.

Y en verdad, solo la solidez ética y 
el espíritu de equilibrio pueden alejar 
claramente el oficio (o la faena) de in-
formar más allá de los intereses par-
ticulares, tanto de los gobiernos como 
de los gremios o los empresarios. Aca-
so fue un espíritu de reto y aventura 
(testimonios sobran de su comporta-
miento personal al combatir el gome-
cismo) lo que guio posteriormente el 
desafío de informar en una Venezuela 
que intentaba crecer en su horizonte 
democrático. Lo necesario y lo per-
tinente era abrir un espacio nuevo a 
la información, entendida como una 
necesidad social en tanto dejara atrás 
la exageración de los pareceres políti-
cos y reubicara al país dentro de una 
perspectiva que permitiera imaginar 
otras realidades.

(Continúa en la página 2)
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De allí que las noticias, como bien 
supo avizorarlo, se volvieran nece-
sidades políticas y compromisos de 
vida. Cuando estas cosas ocurren 
(o concurren) en tiempos de desafío 
histórico, hacer periodismo conlleva 
audacia y valentía, apoyado en nues-
tra propia conciencia ética y profesio-
nal. Pero también, como lo entendió, 
había que aprender a decir las cosas 
de otra manera porque, en el hori-
zonte de los acontecimientos, nadan 
otros lectores, exigentes y reacios a 
ser conducidos por una sola senda. 
Ser consciente de ese equilibrio, de 
esa objetividad de enfoque, colocó a 
El Nacional desde su nacimiento en 
una gran encrucijada. 

Miguel Otero Silva sabía que cual-
quier periódico era lo suficientemen-
te frágil respecto a lo que tenía ante 
sí: la maquinaria poderosa del poder. 
De forma que había que ser altivos, 
desafiantes o moderados, según la 
oscuridad de las libertades, para for-
talecerse tanto en su propia estima 
como en la de los lectores, pero sin 
dejar de decir nunca la verdad ne-
cesaria y evidente, a cualquier cos-
to. Esto significaba (y significa en la 
actualidad) una batalla permanente 
por responder a quienes entienden a 
El Nacional como una referencia ge-
nuina, insobornable y honesta.

Esta visión no nació ahora, ni puede 
referirse a un tiempo histórico en es-
pecial: el legado de Miguel Otero Sil-
va está vigente. Está claro que existió 
un periodista que supo ser un crea-
dor de realidades, un hombre que se 
detuvo frente a ellas para alimentar 
sus ficciones y, a la vez, para darles 
forma concreta en un medio perio-
dístico diferente a los demás. Esto 
último permitió que se pronuncia-
ran verdades y certezas a pesar de 
las estaciones de la dictadura o de 
las transiciones de la democracia. 
Puede decirse en este momento que 
Miguel Otero Silva vivió como perio-
dista un desafío, y que su propuesta 
de acercarse siempre a la verdad sin 
ambigüedades sigue teniendo esa ra-
zón de principio: hay que incorporar 
la realidad a la noticia, sin sojuzgarla 
al poder.

Atrevimiento hubo en ello por-
que asumió este oficio como un de-
ber indeclinable, porque unía en sus 
adentros la necesidad de la palabra 
presente, incesante y rotunda, que 
podía estar en la novela que imagi-
naba y cargaba consigo sin decirlo, 
o también (como lo supimos) levan-
tarse y revelarse, luminoso y laceran-
te, una mañana en la batalla diaria 
de los periódicos. Sin el periodismo, 
Miguel Otero Silva no hubiera podido 
iniciar la búsqueda de ese país posi-
ble que tanto quería. Tampoco ima-
ginarlo e interrogarlo en sus novelas.

Hubo de compartir los quehaceres. 
De hecho, tenía ese país soñado muy 
adentro y le dedicó tiempos alternos. 
Se necesitaba un diario, un pensa-
miento, una línea de actuación que 
sirviera de vida. No existían ejemplos 
a la mano y era obligatorio tener el 
coraje del innovador. También se ne-
cesitaba el mismo coraje para nove-
lar la historia reciente de la cual era 
protagonista. A la hora de la ficción 
se distanció de cualquier rencor o 
parcialidad mezquina apelando a la 
técnica del periodismo de investiga-
ción: se fue a los sitios, recobró fra-
ses y palabras, anudó en una trama 
la memoria desvanecida de los acto-
res colectivos. Como el periodista ge-
nuino que era, se atenía a los hechos 
para luego reinventarlos sin quitar-
les su impresionante verdad. Por ello 
hay una concordancia histórica en 
sus personajes: pasado el tiempo, son 
tan ciertos en el momento en que na-
cieron como en el que vivimos ahora.

El Nacional no podía ser un perió-
dico más: nacía obligado por unas cir-
cunstancias históricas que se refleja-
ban en la conciencia política y social 
de su fundador. El compromiso, ade-
más, señalaba la renovación en la 
forma de informar, y esa innovación 
era rebeldía, rechazo y fuerza de ac-

tuación para un nuevo lector que no 
se complacía en los voceros del po-
der existentes. Sin sentir la pasión 
profunda del periodista que se aso-
ma intrépido a los nuevos tiempos, 
no era posible crear una alternativa 
periodística real y moderna, ejercida 
con genio e ingenio de oficio. Tampo-
co podía faenarse la ilusión de un dia-
rio moderno sin apartarla de la sole-
dad del proyecto individual o hacerla 
trascender más allá de la tribuna par-
ticular. Había que atreverse a la fati-
ga de la controversia y ser, a la vez, 
escenario de ella. 

Por iniciativa de Miguel Otero Sil-
va, El Nacional fundó la tolerancia 
de ideas en sus páginas, lo que signi-
ficaba convocar pensamientos irre-
ductibles que, en otros tiempos, se 
hubieran ubicado en un diario de-
terminado según su inclinación po-
lítica o religiosa. Esta posibilidad de 
asentarse en un mismo terreno abría 
nuevos espacios para compartir pen-
samientos y polémicas en un diario 
singular. Nadie estaba habituado a 
ello…, pero funcionó.

Para una sociedad que se estaba 
buscando a sí misma, el intercambio 
de ideas era fundamental. Y así fue.

No pudo escoger un momento me-
jor: agosto de 1943, tiempo de espe-
ranzas en ruinas y de guerras infer-
nales. Pero avizoró que los tiempos 
que llegaban exigían otros mensajes 
para los lectores, ágiles y genuinos, 
liberados del fatalismo político opo-
sitor y del rastacuerismo de los es-
cribanos oficiales. La gente quería no 
solo agilidad a la hora de enterarse, 
sino también una autenticidad que 
naciera de la objetividad, MOS supo 
dar ese paso. 

En un artículo aparecido el 29 de 
septiembre de 1976 y titulado “La di-
rección de El Nacional no es un le-
cho de rosas”, afirmaba que este dia-

rio era desde su constitución misma
“…una empresa periodística muy 

sui generis, tan sui generis que un 
buen número de personas, de dentro 
y de afuera de nuestro país se resisten 
suspicazmente a aceptar como reales 
sus principios y sus estructuras. Los 
periódicos diarios del mundo entero, 
caben por lo general, dentro de una 
de las tres siguientes categorías: a) 
los diarios políticos, nacidos para ex-
presar las opiniones de un partido o 
de una personalidad con ambiciones 
de poder; b) los diarios establecidos 
como industrias empresariales, que 
son los más sólidos en los países del 
mundo occidental, y en los cuales sus 
accionistas designan una dirección y 
una administración acordes con sus 
intereses particulares; y c) los diarios 
pertenecientes a una misma familia, 
que son los más corrientes en Améri-
ca Latina, y cuya línea política y pe-
riodística es fijada y mantenida por el 
jefe de dicha familia.

Sostengo paladinamente que El Na-
cional de Caracas no debe ser inclui-
do en ninguno de esos tres géneros. 
Ni siquiera en el tercero, no obstante 
que todas sus acciones son propiedad 
de una familia que en su seno no re-
conoce jefe y que, por añadidura, ha 
estado siempre caracterizada por sus 
opiniones políticas diversas.

En lugar de adoptar uno de los 
tres modelos típicos de diarios que 
he mencionado, El Nacional ha es-
tampado en sus estatutos las reglas 
peculiares que rigen su acción y su 
existencia, reglas que le otorgan al di-
rector la facultad legítima e inaliena-
ble de determinar la orientación polí-
tica e informativa de la publicación…

La estrategia elemental de los agen-
tes de la presión, que ha sido emplea-
da testarudamente durante treinta y 
tres años, puede ser reseñada a gran-
des rasgos de la siguiente manera: 
los agentes de presión del gobierno 
de turno hacen cargo de oposición 
sistemática al director de El Nacio-
nal con el objeto de amedentrarlo y 
lograr de él un mayor volumen de 
información favorable a la actua-
ción del equipo gubernamental. Los 
agentes de presión de los partidos de 
oposición hacen cargos al director de 
El Nacional de parcializado en pro 
del gobierno, de lisonjero, ante los 
mandatarios, con el objeto de lograr 
de él un mayor volumen de informa-
ción hostil al régimen que impugnan. 
Los agentes de presión de la derecha 
económica hacen cargos (…) de incli-
naciones comunizantes, y de repente 
amenazan con un boicot publicitario, 
con el objeto de acobardarlo y lograr 

de él un mayor volumen de informa-
ción (…) contraria a los países y par-
tidos regidos por la doctrina marxis-
ta (…) Los agentes de presión de la 
extrema izquierda hacen cargos (…) 
de testaferro imperialista o de instru-
mento reaccionario, con el objeto de 
apocarlo y lograr de él un mayor vo-
lumen de información útil a la ideo-
logía izquierdista.

Para finalizar habla del tempera-
mento que debe tener un director de 
periódico y recuerda una frase atri-
buida a Víctor Hugo: “es más fácil ser 
débil que ser justo”. “El director de 
El Nacional adquiere el compromi-
so de ser justo y, para cumplirlo, re-
nuncia a las facilidades de ser débil”.

Primer aniversario
El jueves 3 de agosto de 1944, cuando 
El Nacional arribó a su primer año, 
el poeta Antonio Arráiz, su director, 
escribió sobre las circunstancias in-
ternacionales y nacionales con las 
que coincidieron los inicios del perió-
dico: la guerra mundial y sus devas-
tadoras consecuencias y la situación 
en Venezuela, que veía plena de espe-
ranzas. “Está planteada en la actuali-
dad –dijo– una de las situaciones más 
definitivas que registra la historia na-
cional con precedentes solo equipara-
bles a los años genésicos en los que 
se lucha por la independencia o la 
de los años terribles en que se lucha 
por el triunfo social de las aspiracio-
nes populares encarnadas esos días 
en los ideales románticos del libera-
lismo: y los resultados de esta época 
como en aquella dos ocasiones, están 
indicados para influir durante mu-
cho tiempo en el futuro de la nación, 
en el futuro de los venezolanos”. Du-
rante ese año el periódico no había 
traicionado la orientación de objeti-
vidad e independencia a la hora de 
reseñar los acontecimientos: “se ha 
esforzado por reflejar en sus colum-
nas, con ese espíritu de objetiva in-
dependencia que es la característica 
del periodismo moderno, una y otras 
situaciones”.

Luís Barrios Cruz, en esa misma 
edición aniversario, hacía un “análi-
sis global” de la actuación de la pren-
sa en el transcurso de esos 365 días 
y reconocía que había experimenta-
do un “adecentamiento”, una efica-
cia comunicativa, unos anhelos de 
superación en lo cual, sin reservas. 
El Nacional había sido un excelente 
portaestandarte. 

El día siguiente, 4 de agosto de 1944, 
se reseñaba el brindis que tuvo lugar 
con ocasión de la fecha aniversario, 
al cual asistieron políticos, artistas y 

personalidades de la sociedad cara-
queña, quienes fueron recibidos por 
su director Antonio Arráiz y el jefe de 
redacción, Miguel Otero Silva. Entre 
las personalidades estaban el minis-
tro de Hacienda, Rodolfo Rojas, el go-
bernador del Distrito Federal, Diego 
Nucete Sardi, Jóvito Villalba, Andrés 
Eloy Blanco, el encargado de nego-
cios de Suecia, el Cónsul de Noruega, 
el embajador de México, el agregado 
cultural de la Embajada Norteameri-
cana, el poeta Fernando Paz Castillo, 
Pascual Venegas Filardo, monseñor 
Pellin, Juan de Guruceaga. Todo esto 
nos da hoy una idea no solo de la refe-
rencia que tuvo el diario en los diver-
sos sectores de la sociedad, sino de la 
amplitud de la acogida que tuvo entre 
los venezolanos.

De un golpe a otro
Si bien El Nacional como periódico 
va a imponer un estilo nuevo y mo-
derno de informar desde 1943, con 
una concepción distinta a los diarios 
venezolanos que circulaban en ese 
momento, también va a proponer una 
forma diferente de hacer periodismo 
de opinión abriendo sus espacios a 
articulistas nacionales e internacio-
nales de todas las tendencias demo-
cráticas existentes. A la vez, siembra 
en sus páginas una suerte de edito-
rial condensado y lleno de humor: la 
mancheta, cuyo gran artífice inigua-
lable fue, desde su fundación, Miguel 
Otero Silva. 

Pero este novedoso diario no va a 
esquivar sus grandes responsabilida-
des políticas frente al país. Al contra-
rio, sus fundadores sabían que tenían 
ante sí una nación hundida en gran-
des dificultades, no solo las económi-
cas y políticas, sino las inmensas exi-
gencias sociales que eran quizás las 
que más impulsaban la crisis institu-
cional. Por encima de las pretensio-
nes populares, e incluso en nombre 
de ellas, las clases medias se sentían 
en la obligación de exponer colectiva-
mente sus aspiraciones de poder. Se 
trataba de un sector recién ilustrado 
en la modernidad y, como tal, inquie-
to ante la velocidad de los cambios 
que debían inevitablemente produ-
cirse. De allí que surgiese una políti-
ca de alianzas, por una parte, del Par-
tido Comunista con el gobierno de 
Medina. Y, por otra, de la dirigencia 
de Acción Democrática con los jóve-
nes oficiales de las Fuerzas Armadas, 
la mayoría de estos últimos, civiles y 
militares, provenientes de la pequeña 
burguesía interiorana.

(Continúa en la página 3)
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(Viene de la página 2)

Lo relevante es que en esta época 
tan difícil y ajetreada, MOS desem-
peña su papel de periodista de El 
Nacional, El Morrocoy Azul y Aquí 
está…!, sin dejar de participar en la 
política diaria. Por ejemplo, cuando 
la gobernación del Distrito Federal 
dictó un decreto mediante el cual se 
disolvía el Congreso de Trabajado-
res, y luego vino otro, emanado del 
Ministerio del Trabajo, disolviendo 
un centenar de organizaciones co-
munistas, salta de inmediato una 
polémica entre Rómulo Betancourt 
y Miguel Otero.

Resulta importante reseñarla por-
que, de alguna manera, va a ser la 
confirmación pública de dos cami-
nos contrapuestos hasta el final de 
sus días. MOS le reprocha a Betan-
court que AD se hubiese trazado 
el objetivo de crear una Central de 
Trabajadores paralela, como ya lo 
habían hecho con la FEV: “los he-
chos me han convencido de que, 
por lo menos un sector influyente 
de Acción Democrática se ha traza-
do ese plan divisionista (…) Y yo me 
pregunto, y le pregunto a los hom-
bres honrados, capaces e interesa-
dos en el logro de una vida mejor 
para el pueblo venezolano, ¿a dónde 
nos lleva la división del movimien-
to juvenil, del movimiento obrero? 
¿Quiénes se benefician con esta dis-
persión de las fuerzas democráticas 
del país?” (Miguel Otero Silva, “An-
te la disolución de los sindicatos”, El 
Nacional, 26 de marzo de 1944. En 
Manuel Caballero, Diez grandes po-
lémicas en la historia de Venezuela).

Más adelante, MOS recuerda que 
durante el gobierno de Medina ha-
bía existido libertad de pensamiento 
y libertad de prensa, y que en cuan-
to a la política internacional en el 
marco de la Guerra Mundial, había 
propiciado la ruptura “con los ban-
didos del Eje” y no se debía olvidar 
“que el presidente ha prometido el 
voto directo”.

Ya para octubre de 1944 la crisis po-
lítica se ha profundizado tanto que el 
6 de ese mismo mes aparece un do-
cumento en respaldo a la gestión del 
presidente Medina suscrito por un 
grupo de escritores y artistas entre 
quienes se encontraba MOS:

“Sr. Presidente: en el convenci-
miento de que nos encontramos en 
un instante de excepcional grave-
dad histórica para Venezuela, en 
el cual se hallan en juego factores 
decisivos que determinarán posi-
blemente el proceso evolutivo de 
nuestras instituciones democráti-
cas durante muchos años, los sus-
critos, escritores, y artistas vene-
zolanos, conscientes de la honda 
responsabilidad que nos incumbe, 
hemos creído un deber ciudadano 
el de enviarle a usted la presen-
te comunicación, con el objeto de, 
por una parte, testimoniarle el sen-
timiento de aprobación con que he-
mos venido siguiendo la línea polí-
tica de su gobierno”.

La carta culmina con la consigna: 
“Con el presidente Medina contra la 
reacción” (Héctor Campins, El pre-
sidente Medina, de la represión a la 
libertad).

El 19 de octubre de 1944, en el mar-
co de la campaña electoral, tiene 
lugar un mitin en el Nuevo Circo 
para sellar la alianza del partido ofi-
cial –el PDV– y el Partido Comunis-
ta, U.P.V. Entre los oradores de ese 
día figuraba Miguel Otero Silva. Ese 
mismo mes se enfrenta con el candi-
dato de Acción Democrática, el no-
velista Rómulo Gallegos, en sendos 
artículos de prensa. 

Pronto, un sector de oficiales de 
bajo rango, entre quienes se encon-
traba Marcos Pérez Jiménez, con-
tando con la anuencia de un grupo 
de civiles liderados por Rómulo Be-
tancourt, acuerdan dar un golpe de 
Estado contra el gobierno de Medi-
na y lo deponen. Inmediatamente 
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se conformó una Junta de Gobierno 
integrada por el propio Betancourt 
quien la presidía, Raúl Leoni, Gonza-
lo Barrios y Luís Beltrán Prieto Fi-
gueroa, junto a los militares Carlos 
Delgado Chalbaud y Mario Vargas.

Como bien señala Jesús Sanoja 
Hernández en un sustancioso re-
cuento de aquellos años, “la defensa 
que hizo Otero Silva de los avances 
democráticos durante el régimen 
de Medina no significó que ello se 
convirtiera en ataques al proceso ci-
vil-militar de 1945-1948”. Pero nun-
ca se recuperó del dolor de aquellos 
momentos, en especial, porque es-
taba completamente seguro de que 
aquella alianza cívico-militar iba a 
terminar en un espantoso retroceso 
militarista.

Otra muy diferente –recuerda Sa-
noja– fue “su posición frente al ré-
gimen surgido con el golpe del 24 de 
noviembre de 1948, que puede defi-
nirse en tres momentos: petición 
de libertad para los presos políticos 
y para el ejercicio del periodismo 
(1949), resistencia a las medidas to-
madas por la Junta Militar contra el 
periódico (1950) y acceso plural, con 
inclusión de columnistas desafectos 
al régimen y hasta en el destierro 
(1950-58), así como de valores inter-
nacionales como Neruda, Guillén, 
Alberti, Bergamín, Arciniegas” (Vi-
da y obra, estudio introductorio a Ca-
sas Muertas, Biblioteca Miguel Otero 
Silva, Libros de El Nacional).

Sin embargo, paulatinamente se 
fue alejando de la militancia parti-
dista, y en 1946 se separa del Par-
tido Comunista de Venezuela, 
manteniendo siempre una línea in-
dependiente y revolucionaria. Tal 
como la había previsto, el golpe mi-
litar que depone a Rómulo Gallegos 
se ensaña contra las garantías demo-
cráticas y la libertad de expresión. 
Según relata Oscar Guaramato “es 

obligado a marginarse de la acción 
política. Sería blanco de detenciones 
y persecuciones… y en tres oportu-
nidades El Nacional es clausurado”. 
Tras un incesante acoso policial via-
ja al exterior. Pero cuando cayó Pé-
rez Jiménez, “él estaba preso en la 
Seguridad Nacional de donde fue li-
berado por el pueblo”.

Es mucho lo que se ha escrito so-
bre el protagonismo jugado por El 
Nacional en la lucha contra la dic-
tadura de Pérez Jiménez, y es justo 
que se le reconozca también a sus re-
porteros y fotógrafos, empleados y 
obreros, la valentía con que supieron 
enfrentar la censura y la represión. 
No otra cosa distinta puede decirse 
de sus directivos, quienes fueron a 
dar con sus huesos a la cárcel, entre 
ellos su fundador Henrique Otero 
Vizcarrondo y Alejandro Otero Sil-
va, entre tantos otros, así como sobre 
quienes durante esos duros años les 
correspondió ejercer la dirección del 
diario de Puerto Escondido.

Con la llegada de la democracia en 
1958 y la convocatoria a elecciones 
para elegir tanto al presidente de la 
República como a los nuevos parla-
mentarios, el partido Unión Repu-
blicana Democrática, URD, le ofrece 
a Miguel Otero Silva la candidatu-
ra a senador por el Estado Aragua, 
y es electo con amplio respaldo. Era 
evidente que su experiencia y su vo-
cación política iban a resultar ines-
timables durante este período que 
nacía como una gran propuesta uni-
taria de todos los sectores democrá-
ticos y que luego, por desgracia, se 
habría de ir desplomando hasta con-
vertirse en un tramo violento y di-
visionista, de grandes heridas en la 
vida de los venezolanos. En el Con-
greso pondría su empeño en lograr, 
como “hombre-Congreso”, un enten-
dimiento entre las entonces irrecon-
ciliables posiciones del gobierno de 

Betancourt y de la izquierda en ar-
mas: magnífico esfuerzo que culmi-
naría frustrado por los sucesos de 
El Encanto y la prisión de los parla-
mentarios de izquierda. “Más tarde –
acota Jesús Sanoja Hernández– a po-
co de iniciarse el gobierno de Leoni, 
quien era primo suyo, pronunció un 
discurso en el Consejo Municipal de 
Caracas, con motivo del Día de la Ju-
ventud, en el que reiteró esta obse-
siva pasión rectificadora. En vano”. 

 Siempre le obsesionó la idea de 
permitir un acercamiento entre esas 
dos Venezuela que, en ese momen-
to, estaban cerradas a la palabra y 
al entendimiento. Por ello fue vícti-
ma de los ataques arteros de unos y 
otros, desde la derecha recalcitran-
te hasta la ultra izquierda. Incluso, 
desde Cuba, un sector de la revista 
Casa de las Américas lanzó una cam-
paña contra Pablo Neruda y contra 
él por no respaldar la línea de lucha 
armada que se intentaba imponer en 
el continente. Del otro lado, los sec-
tores más conservadores iniciaron 
un boicot publicitario contra El Na-
cional porque este diario se negaba 
a convertirse en un vocero anticu-
bano. Pero eso hubiera sido romper 
con la línea editorial que señalaba 
(y señala hoy) la prioridad de man-
tener siempre la objetividad y la im-
parcialidad para poder ofrecer diver-
sas perspectivas al lector, quien debe 
sacar sus propias conclusiones. 

Finalmente, Miguel Otero Silva 
debió dejar la dirección del perió-
dico, y un grupo de redactores fue 
cesanteado: “En nombre de la pro-
piedad privada ¡me sacan de mi pro-
piedad privada!”, exclamó MOS con 
lógica aplastante. Desde luego que 
fue un triunfo pírrico porque El Na-
cional se asentó con mayor fuerza 
entre sus lectores, quienes enten-
dieron la solidez y el coraje de un 
periódico que estaba más allá de los 

intereses de los gobiernos.
No obstante, aquellas tempesta-

des trajeron, a su arrollar, también 
buenos momentos. Una serie de di-
rectores hicieron presencia en El 
Nacional siguiendo la tradición de 
Antonio Arráiz, de Reyes Baena y 
de Rivas Mijares en el pasado. Des-
taquemos, entre tantas y muchas fi-
guras que merecen ser nombradas, 
tres fundamentales: Arturo Uslar 
Pietri, José Ramón Media y Ramón 
J. Velásquez. Cualquiera de ellos re-
sultaría inestimable en su momento 
para dirigir algún prestigioso medio 
de prensa de América Latina. En el 
caso del ex presidente de la Repú-
blica, Ramón J. Velásquez, hubo de 
ejercer el cargo en dos oportunida-
des, dejando huella y escuela, visión 
presta e inmediata del presente y 
respaldo del pasado histórico.

Todos fueron sus grandes amigos, 
y su admiración y respeto por ellos 
devenía en grado sumo del concep-
to que siempre tuvo de la amistad. 
“Entrañable fue su relación con 
Neruda, a quien acogió en el diario 
en la etapa persecutoria de Gonzá-
lez Videla, y habitual huésped suyo 
en su casa de Caracas o en ‘el cas-
tillo de Arezzo’ que compartía con 
Abel Vallmitjana. Igual la mantuvo 
con Rafael Alberti, sobre todo en el 
destierro italiano, y a quien, como a 
Asturias, sirvió de anfitrión en sus 
visitas a Venezuela. A Carpentier 
lo quiso como a pocos, e igualmente 
a Nicolás, que era como mentaba a 
Guillén. Amigos posteriores fueron 
García Márquez, Carlos Fuentes y 
Juan Rulfo y, desde mucho antes, 
Juan Marinello y Juan Bosch”. Así 
se refiere con extrema fidelidad a 
los hechos Jesús Sanoja Hernández, 
y en este caso solo aclararíamos el 
detalle de que las comillas del cas-
tillo de Arezzo se corresponde con 
que era una “villa italiana”, distinta 
a cualquier castillo o cosa parecida. 

Era desde luego, una casa de cam-
po en las afueras de Arezzo, con una 
veintena de habitaciones, una picco-
la casa para el contadino y su fami-
lia, un olivar y un huerto que pro-
veía aceite y vegetales frescos a la 
cocina. Hizo de los alrededores de 
Arezzo el lugar habitual de su in-
mensa curiosidad por la pintura, y 
adoptó a Piero della Francesca como 
su pintor favorito: desde la “Madon-
na del parto”, pintada en una peque-
ña capilla del camino, al impresio-
nante fresco de la resurrección de 
Jesús, a la vista en el pueblo de San 
Sepolcro (que luego incluyó como 
portada de La piedra que era Cristo, 
en su edición de lujo publicada por 
El Nacional).

En cuanto a que el fantasma de Lu-
dovico se paseaba por los pasillos de 
la Villa de Arezzo era, a no dudar-
lo, una broma de MOS para con sus 
invitados, ya que él mismo y Abel 
Vallmitjana arrastraban cadenas 
en la noche para crear un escenario 
terrorífico. Lo demás es parte de la 
frondosa y sabrosa imaginación de 
García Márquez, quien convirtió a 
Ludovico en un personaje famoso. 
Estos gestos de humor para con los 
amigos estuvieron a punto de cau-
sarle un grave problema con Pablo 
Neruda, cuando este recibió el Pre-
mio Nobel de Literatura. Miguel Ote-
ro no concibió otra cosa que enviar-
le telegramas y mensajes postales 
anunciándole que, en el momento 
de la magna ceremonia, un enemi-
go fanático entraría con unas tijeras 
enormes a cortarle la parte posterior 
del frac. Neruda, atemorizado, alertó 
a la policía y se descubrió que toda 
la trama estaba en manos de uno de 
sus invitados personales.

Sería injusto no recordar que entre 
sus mejores amigos en Venezuela 
estuvieron Gustavo Machado y Sal-
vador de la Plaza, por quienes sintió 
una admiración que no tenía límites. 
Igualmente, y como lo señala Sanoja 
Hernández, “hacia sus compañeros 
de generación y algunos otros que se 
fueron añadiendo: Isaac Pardo, Fran-
cisco Vera Izquierdo, Jóvito Villalba, 
Carlos Eduardo Frías, Inocente Pala-
cios, Carlos Irazábal, Alejandro Gar-
cía Maldonado, Elías Toro, Isidro Va-
lles y Kotepa Delgado”. 

*Miguel Otero Silva. Argenis Martínez. 
Biblioteca Biográfica Venezolana, Número 
36. Banco del Caribe y C.A. Editora El 
Nacional. Caracas, 2006.
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TOMÁS STRAKA

A
l morir, el 19 de noviembre 
de 2021, Guillermo Morón 
tenía noventa y cinco años, 
más de setenta libros publi-

cados y la distinción de ser uno de los 
historiadores más conocidos y aten-
didos de Venezuela. Incluso, para mu-
chos, el historiador por antonomasia 
del país. Su Historia de Venezuela, en 
cinco volúmenes, fue un verdadero 
éxito editorial, con numerosas edi-
ciones en el medio siglo que ha co-
rrido desde su aparición en 1971; sus 
manuales escolares fueron intensa-
mente usados por varias generacio-
nes de estudiantes y maestros; sus 
novelas lograron vender tirajes ente-
ros; sus columnas de prensa fueron 
muy leídas y comentadas; sus micros 
de televisión lograron familiarizar su 
rostro entre quienes normalmente no 
leen libros de historia ni se saben el 
nombre de ningún historiador. Mu-
cho antes de que la historia pública 
fuera una categoría, de que los profe-
sores universitarios se preocuparan 
por dialogar con el mundo que está 
más allá de los campus, y de que los 
medios y las redes fueran un espacio 
común para la historiografía, Morón 
era ya un historiador público. Aquello 
no pareció responder a un plan pre-
determinado, sino que era expresión 
de su vida multifacética de educador, 
empresario, gerente, periodista y na-
rrador, completamente entregado a 
uno de los más grandes esfuerzos co-
lectivos de la historia venezolana: la 
construcción de una modernidad en 
la segunda mitad del siglo XX.

Si entre las décadas de 1950 y 1990 
se crearon instituciones, se fomen-
tó la riqueza, se alcanzaron grandes 
logros sanitarios y educativos, se re-
volucionó la historiografía, con todo 
lo que eso implica para la conciencia 
que una nación tiene de sí misma, se 
debió al esfuerzo de hombres y mu-
jeres como Morón. Los volúmenes 
de lomo azul de su Historia de Vene-
zuela se convirtieron en una imagen 
común en casi todas las bibliotecas 

“Si una vida fue 
amplia y generosa, 
fue la suya. Sus 
vocaciones, 
intereses e increíble 
capacidad de trabajo 
(a veces 20 horas al 
día) parecen ser los 
de varios hombres 
sumados en uno 
solo. Todo indica 
que fue capaz de 
alcanzar sus sueños, 
o al menos una parte 
fundamental de 
los que empezó a 
pergeñar desde su 
pupitre de escolar 
en Carora. Escribió 
mucho, lo que es 
la felicidad para 
quien ama escribir, 
y fue leído y en 
general celebrado. 
Creó y fomentó 
instituciones. Tuvo 
éxito como editor, 
como gerente y 
como empresario”

HOMENAJE >> GUILLERMO MORÓN (1926-2021)

Elogio de Guillermo Morón

públicas y privadas, por lo que son lo 
primero a lo que refiere su nombre. 
Pero tanto o tal vez más importante 
para la historiografía, fue su papel 
como editor, sobre todo desde la Aca-
demia Nacional de la Historia. Coor-
dinó y curó la Colección Sesquicente-
nario de la Independencia, que puso 
al alcance de todos documentos, testi-
monios y periódicos que, básicamen-
te, moldeó casi todo lo que se ha es-
crito sobre el período desde entonces. 
Impulsó los casi trescientos tomos de 
la colección Fuentes para la historia 
colonial de Venezuela, que en esencia 
articuló los estudios de historia colo-
nial, casi por completo desatendidos 
hasta el momento. Coordinó una His-
toria general de América de más trein-
ta volúmenes, que reunió a muchos 
de los principales americanistas del 
mundo. Organizó la edición comen-
tada de autores venezolanos del siglo 
XIX, la Colección Clásicos Venezola-
nos, que en las letras tendrá un im-
pacto similar al de la colección Ses-
quicentenario. Hizo de su Historia de 
Venezuela un verdadero best-seller, 
lo que es notable para cualquier li-
bro de historia (y en especial para 
uno de cinco volúmenes). Dirigió la 
Revista Shell, una publicación cultu-
ral clave de Venezuela, durante uno 
de sus momentos de oro. Fomentó 
la carrera de muchos jóvenes inves-
tigadores, a quienes les publicó sus 
primeros trabajos; difundió en Ve-
nezuela estudios de historiadores ex-
tranjeros; rescató a numerosas tesis 
del olvido de las bibliotecas univer-
sitarias, a todavía más documentos 
de archivos a los que solo accedían 
especialistas, a muchísimos clásicos 
del peligro de que desaparecieran con 
los dos o tres últimos ejemplares que 
quedaban de sus obras. Y así, ayudó 
como pocos a transformar a la histo-
riografía venezolana.

Guillermo Morón nació en Carora 
en 1926, hijo de Armando Morón, que 
muere cuando tenía nueve años, y de 
Rosario Montero de Morón, maestra 
de escuela y figura clave en su for-
mación como hombre e intelectual. 
La familia se mudó a Cuicas estan-
do recién nacido, por lo que los pri-
meros años y recuerdos transcurren 
en aquella localidad trujillana. La 
madre, que queda viuda y debe ha-
cerse cargo de la familia, compulsa 
muy rápido su interés por las letras 
y lo incentiva. Los Morón regresan a 
Carora, donde estudia la primaria y 
halla otra referencia fundamental: el 
escritor Cecilio Chío Zubillaga, que 
hace amistad con el joven, lo orien-
ta y acerca a nuevas ideas y lecturas. 
En 1945, tras graduarse de bachiller 
en el famoso liceo “Lisandro Alvara-

do” de Barquisimeto y de empezar 
a escribir en periódicos de la región 
(llegó a ser jefe de redacción de El 
Impulso) se marchó a Caracas para 
iniciar estudios superiores. Lo hace 
en el Instituto Pedagógico Nacional 
(hoy de Caracas), donde sigue el pro-
fesorado en Ciencias Sociales. Es el 
paso definitivo hacia su vocación de 
maestro e historiador. Comparte su 
tiempo entre las clases a nivel medio, 
sus estudios y una intensa actividad 
escribiendo artículos de opinión y 
cuentos, que poco a poco empiezan a 
ser aceptados en las páginas de Fan-
toches, El Nacional y El Heraldo. 

En 1949 egresa del Pedagógico con el 
título de profesor de Historia, Geogra-
fía y Ciencias Sociales en la famosa 
promoción “Juan Vicente González”. 
Entre sus compañeros están Ramón 
Tovar y Federico Brito Figueroa, a 
quien lo unirá una estrecha amistad y 
una cordial confrontación ideológica. 
Si un deslinde asumió Morón ya co-
mo estudiante, fue su enfrentamiento 
al marxismo en una época en la que 
se expandía en el mundo académico. 
Toda su vida sostendrá, frente a las 
ciencias sociales del momento, una 
preferencia por el humanismo de cor-
te clásico; frente al materialismo, sus 
convicciones cristianas; frente a los 
enfoques centrados en la economía, 
la reivindicación del papel del espíri-
tu. Eso, en las décadas de 1970 y 1980 
le ganó no pocos enemigos, pero hoy 
lo perfilan como un pensador original, 
que sin dejar de ser controvertido en 
muchas cosas antecedió a la revalora-
ción de lo cultural que hoy se vive en 
el mundo académico.

Como fue norma con los egresa-
dos del Pedagógico hasta entrada la 
década de 1970, Morón regresó a su 
tierra para ejercer el magisterio en 
su Liceo “Lisandro Alvarado” (ahí 
tuvo la oportunidad de darle clases 
de historia a dos muchachos talen-
tosos: Rafael Cadenas y Manuel Ca-
ballero). También obtiene un cargo 
muy bien remunerado: secretario 
del gobernador del Estado Lara, na-
da menos que el también historia-
dor Carlos Felice Cardot. Pero tras el 
magnicidio de Carlos Delgado Chal-
baud y el endurecimiento de la dic-
tadura, Rosario Montero, que tenía 
una idea muy clara de lo que habían 
pasado los escritores durante el go-
mecismo, concluyó que lo mejor era 
sacar al hijo intelectual del país. En 
lo que debió ser un sacrificio de to-
da la familia, es enviado a estudiar 
a España. Será la segunda estación 
fundamental de su vida.

Los tres años en la Universidad Cen-
tral de Madrid (hoy Complutense), 
entre 1951 y 1954, lo pusieron en con-

tacto con todo el movimiento ameri-
canista que entonces se impulsaba en 
la academia española, muy alineado 
con la política de la hispanidad del 
franquismo. En el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, en es-
pecial en su Revista de Indias, y en 
diversas universidades, maestros co-
mo Francisco Morales Padrón y De-
metrio Ramos Pérez estaban revolu-
cionando lo que se sabía del pasado 
colonial hispanoamericano. El joven 
Morón se imbuyó en esa escuela. Su 
tesis doctoral, Los orígenes históricos 
de Venezuela constituyó la síntesis 
de lo que se sabía en aquel momento 
del siglo XVI venezolano. En una his-
toriografía que a lo sumo repetía lo 
dicho por los cronistas (con algunas 
excepciones, como la del gran Luis 
Ramón Oramas), aquello fue una rá-
faga de aire fresco: todos los aportes 
que el movimiento americanista de 
España estaba produciendo, entra-
ron de ese modo a la historiografía 
venezolana. Publicada en 1954 por el 
Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (pero con financiamien-
to por la Universidad Central de Ve-
nezuela), el libro rápidamente llamó 
la atención a los dos lados del océa-
no, y Morón se convirtió en la gran 
promesa de la historiografía venezo-
lana. No por coincidencia, logró ob-
tener una Beca Humboldt para estu-
diar Filosofía y Lenguas Clásicas en 
Alemania (según se repite, fue de los 
primeros latinoamericanos en obte-
nerla). Vuelve a destacarse: para 1956 
el joven caroreño es ya profesor de la 
Universidad de Hamburgo. ¿Habrá 
que aclarar que era un políglota en 
lenguas clásicas y vivas, capaz de de-
fenderse bastante bien en alemán, en 
griego y latín? Ese mismo año publi-
có su manual de secundaria Historia 
de Venezuela, que se reeditó una de-
cena de veces.

Para 1958 Venezuela era una tierra 
de oportunidades. Cristóbal L. Men-
doza lo incorpora como director del 
recién creado departamento de publi-
caciones de la Academia Nacional de 
la Historia. Su primer proyecto fue la 
Colección Sesquicentenario de la In-
dependencia, que editó documentos, 
testimonios y periódicos de la época, 
que en las siguientes décadas mol-
deará casi todo lo que se ha investi-
gado sobre el tema; se incorpora a 
la compañía Shell de Venezuela, que 
por su producción y ganancias era 
una de las empresas petroleras más 
grandes del mundo, donde se le nom-
bra director de la Revista Shell; y co-
mienza a dar clases en la Universidad 
Católica Andrés Bello como profesor 
de Historia de la literatura venezola-
na (fue con sus alumnos que organi-
zó la, la Colección Clásicos Venezola-
nos, que a su vez consiguió financiar 
por la Shell: así era como aunaba sus 
diferentes facetas el esfuerzo de pro-
mover la cultura). Por si fuera poco, 
consigue un crédito para comprar 
una imprenta y hacer de su vocación 
de impresor una actividad empresa-
rial. En 1959 es elegido Individuo de 
Número de la Academia Nacional de 
la Historia. Es de los más jóvenes en 
haber alcanzado la distinción. 

En 1966, durante los grandes deba-
tes por las reformas de las leyes de 
hidrocarburos y de impuesto sobre 
la renta, Morón incursiona en la po-
lítica. Creó uno de los primeros movi-
mientos de carácter liberal (o podría 

decirse neo-liberal) en la Venezuela 
contemporánea, el muy controverti-
do Comité de la Clase Media. Fue un 
grupo de presión con bastante reso-
nancia en su momento y que resultó 
muy exitoso, ya que ambas reformas 
fueron detenidas. Esa experiencia 
lo llevó a ser coordinador del Movi-
miento Desarrollista, de Pedro Tino-
co, en 1968. En lo siguiente manten-
drá una fluida relación con el mundo 
político, incluso llegó a ser diputado, 
pero ya sin dejar su centro en el mun-
do académico y en sus actividades de 
editor. En 1971 publica su Historia de 
Venezuela en cinco volúmenes, obra 
que desde el primer momento generó 
admiración y controversia, y que fue 
la suma de los quince años anteriores 
de trabajo historiográfico (el primer 
tomo son Los orígenes históricos de 
Venezuela). Objeto de críticas y elo-
gios, la sociedad salió con alacridad a 
comprarla, siendo otro de los grandes 
best-sellers de la época dorada de las 
editoriales venezolanas, cuando fue-
ron un buen negocio. 

Recogiendo lo que ya se vio en su 
tesis doctoral y lo que estaba impul-
sando en las Fuentes para la historia 
colonial de Venezuela, su principal 
aporte está en que la visión del pe-
ríodo colonial es innovadora y une 
los pedazos de las historias regiona-
les, y normalmente desatendidas (la 
“estructura provincial”), en un con-
junto coherente para entender a la 
Venezuela que existe desde 1777. Es 
verdad que su rechazo al marxismo 
y en general a las corrientes historio-
gráficas predominantes en Venezue-
la entonces, en su momento le dieron 
un sabor un poco anticuado en mu-
chas de sus ideas, susceptible de po-
lémicas e incluso de señalamientos 
encendidos, algunos atendibles; y 
que sus posturas muy críticas frente 
a la democracia fundada en 1958 no 
dejan de ser controvertidas: Morón 
siempre condenó al 18 de octubre y 
lo que consideró la interrupción una 
evolución gradual y sosegada hacia 
la democracia. Pero no por eso de-
jó de convertirse en una pieza clave 
del establishment democrático. Gui-
llermo Morón fue director de la Aca-
demia Nacional de la Historia entre 
1986 y 1995. Durante aquellos cinco 
bienios desplegó su usual actividad, 
impulsando el trabajo de sus departa-
mentos de investigaciones históricas 
y de publicaciones. 

A los sesenta años de edad publicó 
su primera novela, de sabor autobio-
gráfico, El gallo de las espuelas de oro, 
que es un éxito en las librerías y en-
tre los lectores. Hasta el final de su vi-
da siguió siendo el historiador públi-
co de avanzada, acaso el primero de 
Venezuela; escribiendo en la prensa, 
artículos de opinión y ensayos; dic-
tando conferencias, promoviendo 
ediciones, editando libros suyos y 
publicándole a muchos sus trabajos, 
no pocas veces como un impulso de 
maestro a jóvenes talentos. Si una vi-
da fue amplia y generosa, fue la suya. 
Sus vocaciones, intereses e increíble 
capacidad de trabajo (a veces 20 ho-
ras al día) parecen ser los de varios 
hombres sumados en uno solo. Todo 
indica que fue capaz de alcanzar sus 
sueños, o al menos una parte funda-
mental de los que empezó a pergeñar 
desde su pupitre de escolar en Caro-
ra. Escribió mucho, lo que es la feli-
cidad para quien ama escribir, y fue 
leído y en general celebrado. Creó y 
fomentó instituciones. Tuvo éxito co-
mo editor, como gerente y como em-
presario. También lo tuvo aquellas 
veces que incursionó en la política. 
Es célebre su capacidad para vivir fe-
liz la vida (a pesar de todo lo que hi-
zo, siempre le alcanzó el tiempo para 
compartir la mesa y las copas con los 
amigos). Dios, en quien creyó mucho, 
lo bendijo con una familia amplia y 
con una vida larga. Y en el ínterin de-
jó una obra fundamental para la his-
toriografía latinoamericana.

No debe extrañar, por lo tanto, que 
al morir el 19 de noviembre de 2021, 
fuera llorado y homenajeado como 
uno de los intelectuales más conoci-
dos, atendidos y sobre todo queridos 
del país. Que descanse en paz. 

*El presente texto apareció inicialmente en 
el Boletín de la Academia Nacional de la 
Historia, No. 416, octubre-diciembre 2021, 
pp. 151-157.

GUILLERMO MORÓN / ©VASCO SZINETAR
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MARÍA JOSEFINA TEJERA

N
o conocí personalmente a Po-
caterra. Pero hubiera podido 
asistir al discurso que pro-
nunció en el Concejo Muni-

cipal de Valencia en 1954, con motivo 
del Cuatricentenario de esa ciudad y 
entonces hubiera oído aquella pieza 
en versos que él tituló “Valencia, la de 
Venezuela”. Sus palabras conmovieron 
profundamente al auditorio porque Po-
caterra representaba el rechazo a las 
dictaduras y, para entonces. en Vene-
zuela gobernaba por la fuerza el gene-
ral Pérez Jiménez. En esa oportunidad, 
Pocaterra había venido solo por cuatro 
meses, con un permiso especial del go-
bierno que lo vigilaba constantemen-
te. Pero ya el viejo luchador carecía de 
fuerzas para entablar nuevas contien-
das políticas: sufría una enfermedad 
que lo llevaría a la muerte en abril del 
año siguiente, es decir, de 1955. 

Durante su vida Pocaterra desarrolló 
dos aspectos que se enlazan y se tocan 
mil veces. Fue un político y fue un es-
critor. Aunque ejerció el poder como 
ministro, como gobernador y emba-
jador, su figura resalta como la del lu-
chador que de mil formas se opuso al 
dictador Juan Vicente Gómez. Escribió 
artículos en los que invitaba a los lec-
tores a meditar sobre las realidades de 
nuestro país y de nuestro continente, 
tanto en la prensa local como después 
en los periódicos internacionales. Con-
cibió novelas y cuentos en los que los 
personajes son lo más parecido a los 
diferentes tipos que poblaban nues-
tras ciudades para así, en el curso de 
estas obras de ficción, ofrecer posibles 
explicaciones a nuestra manera de ser 
y desde luego, proponer posibles cau-
sas a nuestras realidades. Y escribió 
un libro singular, que no es ni ensayo 
ni ficción: Memorias de un venezolano 
de la decadencia que le deparó un lu-
gar destacado entre los hombres más 
importantes del siglo XX. Pero también 
tomó parte en conspiraciones contra 
la dictadura que le costaron la cárcel y 
luego el exilio.

Me dicen que Pocaterra era hosco, se-
rio, pero apasionado en la conversación 
que salpicaba de anécdotas con las que 
caracterizaba a diferentes personajes 
que él había conocido a lo largo de los 
múltiples episodios de su vida. La rapi-
dez de su pensamiento y lo brillante de 
su lenguaje hacían que el interlocutor 
no avisado perdiera el hilo ante aquel 
borbotón de palabras que brotaban de 
un hombre fuerte, intenso y profunda-
mente agudo.

La visión venezolanista
A Pocaterra hay que juzgarlo por sus 
obras y hay que rebuscar en ellas, una 
y otra vez, la intención que tuvo al es-
cribir, y luego, lo que nos transmiten 
esas obras, ya a cierta distancia en el 
tiempo. Sin embargo, ese transcurrir 
del tiempo permite al lector de hoy una 
perspectiva beneficiosa, porque mien-
tras más cerca se está del ser vivo, del 
autor, más se deforma la percepción 
que se tiene de la obra. En cambio, se 
percibe mejor la obra cuando se le mi-
ra aislada y entonces se le analiza más 
libremente, de modo de juzgar su per-
manencia. Pues bien, la obra de Pocate-
rra resiste esta prueba. de modo tal que 
bien pueden trasladarse varios rasgos 
que él presenta en su obra como claves 
en el comportamiento de nuestra socie-
dad actual. Aunque varios aspectos de 
nuestra realidad han cambiado, como 
es la desaparición de la sociedad rural, 
las características sociales persisten.

El 30 de agosto de 1998, Papel Literario 
publicó la entrega número 32 de 50 
Imprescindibles, diseñada y comentada por 
Jesús Sanoja Hernández. El texto de María 
Josefina Tejera nos invita a volver a la obra 
de Pocaterra, pero también a la de su autora
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Las Memorias de José Rafael Pocaterra: 
una radiografía de la sociedad venezolana

puesto que a los venezolanos de esa 
época no se les permitía pensar.

No es ocioso de ninguna manera re-
leer también sus novelas y sus cuen-
tos y remontarse en el tiempo y en 
la memoria de lo que ha sucedido en 
nuestro país. Ir de la mamo de uno de 
nuestros más inteligentes escritores 
constituye una enseñanza, no solo 
para los estudiantes que lo leen, qui-
zás siendo demasiado jóvenes, sino 
también para las personas más ma-
duras, y para los que pretendan ser 
dirigentes, quienes encontrarán en 
su obra los principios que hay que 
defender como soportes de nuestra 
nación y que siempre nos pertenecie-
ron aunque parezca que ahora se han 
olvidado.

Más allá de su escritura
En el balance de este siglo, Pocaterra 
destaca como el escritor que con más 
énfasis y penetración delató una rea-
lidad social y política degradante. En 
cada una de sus obras y de diferentes 
maneras presenta a un personaje o a 
una situación que puede tomarse como 
prototípica de su momento y que él re-
salta para rechazarlas. Su estilo agresi-
vo, profundamente venezolano, se co-
rresponde con esta actitud de rebeldía 
hacia la situación que él denuncia.

Desde el punto de vista de la historia 
de la literatura, puede considerársele 
como precursor de los escritores que 
integraron el llamado boom de los no-
velistas hispanoamericanos.

Todos los elementos de penetración 
social, de crudeza estilística y de ri-
queza de situaciones se encuentran 
ya en sus obras de ficción. Sin embar-
go, la literatura para Pocaterra no fue 
un mero oficio sino una forma de ac-
tividad política y por eso, su obra más 
resaltante continúa siendo las Me-
morias de un venezolano de la deca-
dencia, obra situada en los límites de 
libelo político donde el principal pro-
tagonista es el mismo autor. Pero que 
también podría llamarse Memorias 
venezolanas de la permanencia por la 
vigencia que, en muchos aspectos, to-
davía tiene. 

Según el realismo literario que Po-
caterra defendía, en las sociedades se 
destacan ciertos prototipos, los cuales 
él supo encarnar en personajes ficti-
cios. Curiosamente, a esos prototipos 
se le adjudican en el lenguaje popular, 
nombres que aglutinan las caracterís-
ticas que los identifican, como son, por 
ejemplo, el pájaro bravo, el camaleón, 
el mamador de gallo, el jalador de me-
cate o el pisa pasito. Pues hoy en día, 
estos términos y los personajes que de-
signan siguen vigentes. Las sociedades 
cambian, pero a largo plazo y las bases 
de nuestra sociedad de hoy se encuen-
tran en la sociedad de Pocaterra.

Aparte del propósito de Pocaterra, 
de intervenir en el país a través de la 
escritura, su obra permanecerá por 
mucho tiempo por la crudeza de sus 
palabras. Huía del artificio literario 
por consignar una estética de “lo real”, 
de “lo vital” que le permitió interpre-
tar sus temas con un estilo virulento, 
basado en lo terrible o lo ridículo, que 
todavía sacude al lector. Quizás una de 
sus facetas más originales se encuentra 
en el contraste entre este estilo crudo 
y desgarrado y ciertos episodios, per-
sonajes o actitudes de gran ternura y 
delicadeza. Aun en los momentos más 
dramáticos y más duros, Pocaterra re-
salta un rasgo de hermosura humana 
que resulta conmovedor. Por ejemplo, 
el sacrificio de la madre de “La casa de 
la bruja” o las escenas de ternura en la 
narración de la muerte de Aranguren 
en las Memorias.

El tono grotesco
A Pocaterra se le tilda de “pesimista” 
y no era para menos, puesto que su 
misión política se vio frustrada varias 
veces en las intentonas por derrocar 
primero a Castro y, luego, a Gómez. 
Su época fue de penuria: el país estaba 
empobrecido y destruido por las gue-
rras a que se había visto sometido du-
rante el siglo pasado. Las enfermeda-
des endémicas como el paludismo, la 
tuberculosis y otras, mataban sin re-
medio o debilitaban a los trabajadores 
hasta impedirles rendir y ser producti-
vos. Había zonas del país que no se po-
dían pisar sin ser atacado por uno de 
estos males. Y había otras que estaban 
totalmente aisladas y que vivían en el 
más total atraso.

Si a todos estos males se le agrega el 
cinismo de la clase llamada dirigente 
que colaboraba con el dictador some-
tiéndose a sus caprichos y adulándolo 
hasta llegar a la humillación se com-
prende que hombres como Pocaterra 
se exasperaran y utilizaran todos sus 
medios para delatar esta situación. Pa-
recía que el país no iba a poder supe-
rar ese momento porque eran pocos 
los que se atrevían a expresarse o a re-
belarse, sabiendo que les iba a costar 
la vida, la miseria o la amenaza con 
mil formas que se ejercían desde el 
gobierno.

Esta situación es la que se plasma 
en forma literaria en su prosa y que él 
mismo adjetivó de grotesca. Hay, pues, 
en su obra una correspondencia entre 
su más profundo convencimiento y su 
actitud de oposición política y de rebel-
día, y esa visión deformada, de tintes 
oscuros y penetrantes que se encuen-
tran en su estilo, descuidado, agresi-
vo hasta llegar a la violencia. Con este 
estilo pretendía sacudir a sus lectores 
de modo de incorporarlos a una nueva 
forma de mirar su entorno que se obe-
deciera a sueños idealistas con los que 
los escritores modernistas se evadían 
de la realidad.

Lo grotesco diabólico consiste en 

destacar las atmósferas oscuras de 
la maldad. Aunque no se hagan pre-
sentes demonios propiamente dichos, 
en la obra de Pocaterra, en cambio, 
aparecen hombres que hostigan a 
los demás hasta revelar las cualida-
des malvadas de los humanos, como 
es el caso del verdugo Nereo Pacheco. 
En las comparaciones entre los hom-
bres y los animales también brota lo 
grotesco, como cuando aplica este re-
curso a los personeros de Gómez: “los 
ministros, los políticos de Caracas y 
del interior, los cortesanos, los adhe-
rentes, los trepadores, los crustáceos: 
¡la fauna de estos últimos tiempos! y 
hasta la flora, porque notábase allá y 
acá algún infeliz chayota”.

Lo grotesco va más allá de lo feo o de 
lo desagradable, pues en lo grotesco se 
une lo bufonesco a lo horrible o a lo de-
formado. Lo grotesco destruye el orden 
natural y rompe el hilo normal de las 
cosas; por eso la ironía y la sátira pue-
den ser igualmente aniquiladoras. Po-
caterra va más allá de la burla al cons-
tituirse en denunciante y convertir a 
quienes sufren miseria y dolores en víc-
timas inocentes de un estado de cosas.

La deformación de las cosas y la co-
rrupción están expresadas a través de 
un lenguaje a su vez deformado, en 
utilización exagerada o en la alusión 
a los despectivos que expresan de por 
sí la desvalorización. Se encuentran 
así: abogadetes, pobretes, idoletes, y 
malhechorcetes, mujerucas, frailucos, 
muchachejas, jovenzuelos y sacristan-
tuchos. También el lenguaje metafóri-
co produce el efecto grotesco: “Atrave-
saron la plaza, asoleada, con un busto 
de Miranda, plateado como salchichón, 
en el centro”.

Pocaterra hoy
En situaciones de crisis, como la que 
estamos viviendo hoy, es necesario 
volver hacia obras como la de Poca-
terra porque su propósito fue. desde 
un comienzo, penetrar en el ser del 
venezolano, en la esencia de su expre-
sión y de sus actitudes para proponer 
explicaciones a las causas históricas 
y sociales que llevan al país a las dic-

taduras de Castro y de Gómez.
Para Pocaterra, la decadencia a la 

que se refiere el título de sus Memo-
rias es el estado de inercia y de pasivi-
dad del pueblo que aceptaba la dicta-
dura de un hombre cruel e ignorante. 
Por eso, invirtiendo una frase célebre 
de Romero García, dice: “Venezuela es 
un país de reputaciones anuladas y de 
nulidades descreídas”.

Tanto en sus obras de ficción, como 
en sus Memorias, Pocaterra pinta con 
los colores más oscuros, valiéndose de 
la ironía y de la deformación grotes-
ca, la sociedad de su época en la que 
resaltan los que se pliegan ante los 
caprichos de los gobernantes. Y lue-
go, en la más descarnada de las pro-
sas describe lo que era la miseria de 
la cárcel gomecista en la que los hom-
bres eran tratados como animales solo 
porque se oponían al dictador. Quien 
lea estas Memorias no olvidará nunca 
a Nereo Pacheco, el carcelero arpista 
que torturaba a los presos políticos de 
mil formas a cuál más degradante. Ni 
a los diferentes personajes que con-
sumieron su vida hasta morir en una 
prisión mugre, donde se les sometía a 
torturas y a humillaciones porque se 
habían atrevido a expresar opiniones 
contrarias al gobierno de Gómez.

Actualmente he escuchado a per-
sonas que piensan que necesitamos 
de nuevo un régimen fuerte. A esas 
personas les recomiendo que lean las 
Memorias de un venezolano de la de-
cadencia para que conozcan lo mu-
cho que pueden sufrir pueblos bajo 
regímenes de fuerza que se imponen 
por el miedo. Una situación de intri-
ga, de espionaje como la que se vivió 
en Venezuela durante más de treinta 
años bajo Gómez lo deforma todo y 
no permite que los pueblos busquen 
sus propias soluciones en ese mirarse 
y repensarse que es fundamental pa-
ra el desarrollo, tanto de las personas 
como de las sociedades. En cambio, 
las dictaduras que aparentemente so-
lucionan los problemas porque impo-
nen las medidas sin discutirlas, consti-
tuyen un atraso para los pueblos. Por 
eso. Pocaterra habla de decadencia 

JOSÉ RAFAEL POCATERRA / ARCHIVO EL NACIONAL
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U
na respuesta de Rómulo Be-
tancourt, recogida en una 
entrevista publicada en la 
revista Bohemia de 1949, pu-

do marcar el destino de José Rafael 
Pocaterra ante la historiografía vene-
zolana de la segunda mitad del siglo 
XX. La polémica frase fue la siguien-
te: “Siempre creí que Pocaterra era 
un revolucionario de circunstancias 
y un pavo real sin escenario; ahora 
estoy definitivamente convencido de 
que, además, es un bribón”.

Se refería Betancourt a la acepta-
ción de Pocaterra de ser representan-
te de la Junta Militar presidida por 
Carlos Delgado Chalbaud ante el go-
bierno de los Estados Unidos, y, por 
ende, al reconocimiento que Pocate-
rra le dio a la asonada militar contra 
Rómulo Gallegos, el 24 de noviembre 
de 1948. Ni Betancourt ni su partido 
le perdonaron al escritor la decisión. 
Y, años más tarde, en Venezuela, polí-
tica y petróleo, hizo otra mención so-
bre lo acontecido:

“Y fue ese mismo personaje (Pocate-
rra) de tan versátil como indecorosa 
conducta política quien en Washing-
ton imputó públicamente veleidades 
comunizantes al gobierno derroca-
do. Era una actitud del más grosero 
oportunismo y para aprovechar la 
histeria antirroja que ya despuntaba 
en algunos grupos influyentes en la 
política estadounidense”.

Si bien los dramáticos testimonios 
de José Rafael Pocaterra en La Ro-
tunda le valieron su reconocimiento 
como escritor; con sus decisiones po-
líticas ocurrió lo contrario, se ganó 
enemigos muy incisivos. 

No en vano, en 1970, en su contes-
tación a las Memorias de un venezo-
lano de la decadencia, Cecilia Pimen-
tel lo señaló como un hombre “(…) 
cuyo egoísmo pesó duramente sobre 
el destino de Venezuela”, cuando se 
refirió a la frustrada conjura contra 
Juan Vicente Gómez de finales de 
1918, en la que estuvieron envueltos 
sus hermanos Francisco –también 
conocido como Job Pim– y Luis. El 
suceso desafortunado que los reclu-
yó en La Rotunda.

Tampoco faltan opiniones adversas 
a la decisión tomada por Pocaterra de 
echar por la borda el armamento del 
Falke, tras la derrota ante las fuerzas 
gomecistas en agosto de 1929. Hechos 
que continúan sin respuestas claras.

Un archivo inédito
El acceso a las fuentes también de-
finió la atención académica sobre el 
personaje. La mayoría de los trabajos 
están enfocados en su obra literaria.

La valoración de su figura siempre 
ha estado bajo la sombra del gome-
cismo, ya que fuera de ella fue recor-
dado como un traidor de la democra-
cia, aunque hubiese renunciado a sus 
credenciales diplomáticas tras el ase-
sinato a Carlos Delgado Chalbaud en 
noviembre de 1950. 

La publicación parcial de su archi-
vo da prueba de lo anterior: su viuda 
Marthe Arcand cedió parte de los do-
cumentos al Banco Industrial de Vene-
zuela, que fueron presentados en dos 

“Las entrevistas 
que le hacían, los 
comentarios y 
las reseñas hacia 
su trabajo fueron 
frecuentes, textos 
que alcanzan 
magnitud cuando 
el escritor murió 
en Montreal, en 
abril de 1955, y la 
editorial Élite reeditó 
sus obras con un 
revelador prólogo 
del escritor Miguel 
Otero Silva”
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José Rafael Pocaterra 
ante la historiografía
tomos y un pequeño volumen con sus 
cartas literarias. Pero el resto de los 
documentos, los vinculados a su ac-
tuación política, fueron consignados 
en el Centre d’Archives de Montréal, 
con una estricta cláusula que impidió 
su consulta hasta hace poco tiempo.

Posiblemente, la intención de Mar-
the Arcand fue preservar la memo-
ria de Pocaterra como un ferviente 
antigomecista, lejos, en la medida de 
lo posible, de la polémica de 1948 que 
pesaba sobre ellos una vez llegó la de-
mocracia en 1958.

La imposibilidad de acceder a esos 
documentos y el valor de su trabajo 
literario contribuyó con la falta de 
miradas hacia su personalidad histó-
rica, que continúa inexplorada, pues 
en ella han primado los enfoques so-
bre su papel como opositor a Gómez.

Estado del arte
Sin embargo, pese a la sombra del 
gomecismo, hay esfuerzos desde la 
historiografía y otras disciplinas au-
xiliares a la historia que persiguen 
ofrecer una ventana más amplia so-
bre el personaje, desde las entrevistas 
y análisis de sus libros en los periódi-
cos de aquellos tiempos, hasta varios 
pormenorizados estudios en reco-
nocidas universidades venezolanas. 
Después de una revisión a vuelaplu-
ma, creímos conveniente agrupar es-
tas aproximaciones en tres períodos.

El primer período lo establecimos 
desde 1930 hasta 1955. Entonces, Po-
caterra ya era una figura conocida 
internacionalmente, no solo por el 
despliegue que había tenido su obra 
cumbre La vergüenza de América –
publicada después con bajo el título 
de Memorias de un venezolano de la 
decadencia– entre los exiliados de la 
dictadura, sino también por su actua-
ción estelar en el fallido intento de in-
vasión del Falke, comandado por Ro-
mán Delgado Chalbaud.

Las entrevistas que le hacían, los 
comentarios y las reseñas hacia su 
trabajo fueron frecuentes, textos que 
alcanzan magnitud cuando el escri-
tor murió en Montreal, en abril de 
1955, y la editorial Élite reeditó sus 
obras con un revelador prólogo del 
escritor Miguel Otero Silva. Y aun-
que la mayoría constituyan notas y 
opiniones sobre Pocaterra, es impor-
tante destacar los valiosos detalles y 

datos que ofrecen escritores y perio-
distas del momento.

El segundo período concierne a la 
revelación de su archivo y, pese a ser 
publicado por el Banco Industrial de 
Venezuela en 1972, decidimos comen-
zarlo en 1965, con la publicación de 
Después de mí…, un poemario hasta 
entonces inédito, editado por la Uni-
versidad Central de Venezuela (UCV), 
con prólogo de la escritora Beatriz 
Mendoza Sagarzazu, y notas de su 
viuda Marthe Arcand. Este trabajo y 
las Cartas Hiperbóreas –originalmen-
te publicadas en El Heraldo de Cuba– 
compiladas por Manuel Caballero y 
publicadas en 1970 por las Ediciones 
del Congreso de la República, mues-
tran otras facetas de su labor: Pocate-
rra no solo fue cuentista y novelista, 
sino también fue poeta y periodista.

Los aportes de Caballero y Mendoza 
Sagarzazu son notables y se comple-
mentan con la publicación en dos to-
mos del Archivo de José Rafael Pocate-
rra. La oposición a Gómez (1922-1935), 
con prólogo de Ramón J. Velásquez y 
epílogo de Atilano Carnevali. El tomo 
adicional Cartas a José Rafael Poca-
terra (1899-1955), también del Banco 
Industrial de Venezuela y prologado 
por Pedro Berroeta, sobresale por dar 
a conocer el intercambio epistolar del 
personaje con reconocidas figuras del 
momento, como José Gil Fortoul, Pe-
dro Emilio Coll, Rufino Blanco Fom-
bona, Teresa de la Parra, Mario Brice-
ño Iragorry, Antonio Arráiz, Ramón 
Díaz Sánchez, Arturo Uslar Pietri y 
Guillermo Meneses y otros.

Este período culmina con acerca-
mientos que son cada vez más profe-
sionales hacia Pocaterra. El primero 
abarca de manera casi completa su 
labor literaria: José Rafael Pocaterra: 
ficción y denuncia es una magna obra 
sobre el personaje, realizada por Ma-
ría Josefina Tejera, quien fichó y refe-
renció tanto los escritos del protago-
nista como los realizados por terceros. 
Aparte de realizar, igualmente, algu-
nas pinceladas para una biografía. 

Tejera, además, fue la encargada, 
junto a Oswaldo Larrazábal Henrí-
quez, de escribir los prólogos para la 
reedición de sus cuatro novelas y de 
Cuentos grotescos bajo el sello edito-
rial de Monte Ávila Editores. Mien-
tras que la edición de Memorias de un 
venezolano de la decadencia, editada 

por la Biblioteca Ayacucho, contó con 
el prólogo de Jesús Sanoja Hernández 
y la investigación bibliográfica de Ro-
berto J. Lovera De-Sola. Así, Pocaterra 
se perfiló cada vez más como un objeto 
de estudio, alejado de las pasiones y las 
polémicas de su vida. Y para muestra 
la investigación Dora Quevedo More-
no: El trabajo historiográfico en José 
Rafael Pocaterra, tutorada por Manuel 
Caballero, con la que obtuvo su licen-
ciatura en Historia de la UCV (1982).

En diciembre 1989 se cumplieron 
cien años del natalicio de Pocaterra 
y la Biblioteca Nacional organizó la 
exposición bibliográfica, hemero-
gráfica y fotográfica de sus manus-
critos. También se publicó el folleto 
José Rafael Pocaterra en la Biblioteca 
Nacional, con el auspicio de la Comi-
sión Nacional del Centenario del Na-
cimiento de José Rafael Pocaterra, 
organismo creado para tal fin duran-
te la segunda presidencia de Carlos 
Andrés Pérez. Ese esfuerzo recopiló 
textos poco conocidos, como su au-
tobiografía para la revista Venezuela 
contemporánea, publicada en mayo 
de 1917.

El tercer y último período dentro 
de nuestro recuento historiográfico 
transcurre en los primeros años del si-
glo XXI. De allí valen la pena destacar 
tres trabajos de renombre: dos reali-
zados por Fanny Ramírez: José Rafael 
Pocaterra, dos vertientes y un destino, 
publicado por la Universidad Católica 
Andrés Bello (UCAB) en 2006; y Léxico 
de uso venezolano en Memorias de un 

venezolano de la decadencia, publica-
do por la Editorial Académica Espa-
ñola en 2012. El otro trabajo es del his-
toriador valenciano Argenis Zuloaga, 
quien, a diferencia de los de Ramírez, 
se dedicó a estudiar por completo la 
vida política de Pocaterra, fuera de la 
sombra del gomecismo. El trabajo lle-
va por nombre: La proyección política 
de José Rafael Pocaterra McPherson, 
editado en 2005 por el Concejo Muni-
cipal de Valencia.

En la segunda década del siglo XXI, 
destacan la investigación de Omar 
Osorio Amoretti, José Rafael Pocate-
rra y la escritura de la historia, traba-
jo de grado con el que obtuvo el título 
de magíster en Historia de las Améri-
cas en la UCAB, tutorado por el his-
toriador Tomás Straka, y que estudia 
el aporte historiográfico de Memorias 
de un venezolano de la decadencia 
desde la relación de la historia con la 
memoria.

Y los trabajos de grados que realicé 
en la UCV, primero para obtener la 
licenciatura en Historia y luego pa-
ra la de Comunicación Social: Ficción 
grotesca y reclamo social: los cuentos 
de José Rafael Pocaterra contra la 
dictadura gomecista (1915-1922), un 
análisis histórico y literario acerca 
de la narrativa como reflejo del go-
mecismo; y José Rafael Pocaterra en 
Nueva York: su actividad periodística 
desde las páginas de La Reforma So-
cial (1922-1923), recuento de un episo-
dio de Pocaterra durante su estancia 
en los Estados Unidos antes de con-
tinuar su exilio en Canadá, que me-
reció el segundo lugar del Premio de 
Historia Rafael María Baralt, auspi-
ciado por la Academia Nacional de 
la Historia y la Fundación Bancaribe 
para la Ciencia y la Cultura.

Por otro lado, y a pesar de no tener 
una biografía completa o constituir 
una investigación profunda como la 
de Zuloaga, el esfuerzo realizado por 
Simón Alberto Consalvi para la Bi-
blioteca Biográfica Venezolana, edi-
tada por El Nacional, es una de las 
biografías que más aportan luces pa-
ra las pesquisas de algunas escenas vi-
vidas por el personaje, sobre todo las 
concernientes a su participación den-
tro de la política de los años cuarenta.

Para finalizar estas notas podemos 
decir que Pocaterra sigue siendo un 
personaje pendiente para la historio-
grafía. Un venezolano que ha pasado 
inadvertido ante las narraciones his-
tóricas, más allá de los mencionados 
aportes realizados. Hacia la investi-
gación de su vida, no solo como es-
critor antigomecista sino también 
como funcionario público, testigo y 
actor político, deberían estar orien-
tadas las próximas pesquisas para 
equilibrar el peso que ha tenido su 
obra escrita para la historiografía 
contemporánea. 

JOSÉ RAFAEL POCATERRA / ARCHIVO
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Testimonio
John Beverley, ha señalado que “el 
testimonio escapa a nuestras cate-
gorizaciones usuales, y en particular 
a la distinción entre lo literario y lo 
no literario (Beverley, 1987:157). Esta 
noción es importante para entender 
en Memorias de un venezolano de la 
decadencia, la presencia del dictador 
como otra de las estructuras narra-
tivas de carácter testimonial; allí, 
Castro y Gómez son los ejes de ata-
que central del escritor, lo que pudie-
ra apuntar a una aparente paradoja 
entre literatura/no literatura que 
está evidenciando la actitud de José 
Rafael Pocaterra frente al hecho lite-
rario, pues elementos que apoyan la 
verdad del testimonio confluyen en 
la obra para sustentar la caracteriza-
ción del dictador presentado como el 
homónimo de Juan Vicente Gómez. 
Tengamos presente que la figura re-
al de Gómez estaba suplantada por 
la imagen oficial que era la del “Gen-
darme Necesario”; el “padre bueno 
y fuerte” que venía a acabar con los 
“embochinchados”.

Unido a este perfil, aparece la in-
tencionalidad del testigo, quien pre-
tende hacer historia y reflejar desde 
el texto en cuestión la problemática 
social y política del país para sacu-
dir la conciencia de los venezolanos 
de su tiempo y la de las generaciones 
futuras, a fin de que no acepten más 
al dictador ni a la dictadura. Intencio-
nalidad crucial, pues en el testimonio 
es determinante la función ejempla-
rizante, la cual en Memorias de un 
venezolano de la decadencia permite 
cuestionar la dictadura presentada 
en toda su dimensión y, a través de 
ella, la ignominia será conocida por 
todos. La imagen del dictador apare-
ce, en consecuencia, marcada por ser 
el escrito de un opositor y conspira-
dor que funge como “compilador” de 
otras versiones de la historia no ofi-
cial y genera la posibilidad de narrar 
los acontecimientos desde donde el 
escritor testimonial no solo cuenta lo 
vivido, sino imprime una intenciona-
lidad aleccionadora.

Memorias de un venezolano de la 
decadencia, además registra expre-
siones que parodian el habla del dic-
tador, en un proceso de desmitifica-
ción de la imagen del “Benemérito”. 
Simultáneamente se propone demos-
trar cuál fue el costo del gomecismo: 
el humano (cárceles y represión), el 
político (con Gómez o contra Gómez) 
y el social (atraso, insalubridad y 
mortalidad, cierre de la Universidad).

Finalmente, a partir de la descalifi-
cación de Gómez se llega al cuestio-
namiento del poder detentado por la 
familia cuyo nepotismo permite apo-

“cuando leemos 
Memorias de un 
venezolano de la 
decadencia desde 
la perspectiva 
del lexicógrafo, 
descubrimos 
una riqueza 
insospechada 
del escritor José 
Rafael Pocaterra 
en el manejo de su 
lengua”

Memorias de un venezolano 
de la decadencia. Dos pilares: 
testimonio y léxico
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derarse del país y controlar la vida 
nacional; de allí que en el testimonio 
se hable del “nepotarca Gómez” y de 
un mundo pleno de miserias que al 
aparecer testimoniadas en la obra, 
confrontan al lector quien se ve en la 
necesidad no solo de problematizar 
su propia lectura, sino de responder 
a la interpelación del testimonio en la 
desmitificación del dictador.

Léxico
El componente léxico de la lengua 
presenta el decir y hablar de la gen-
te; con ello caracteriza las épocas y la 
cultura. En sentido amplio, léxico es 
“el conjunto de palabras o unidades 
léxicas por las que los miembros de 
una comunidad lingüística se comu-
nican entre ellos (…) es el conjunto 
de lexemas de una lengua opuesto a 
vocabulario o conjunto de vocablos 
que se actualizan en el discurso, en 
el habla” (Otaola, 2004: 25-27); pues 
bien, cuando leemos Memorias de un 
venezolano de la decadencia desde la 
perspectiva del lexicógrafo, descubri-
mos una riqueza insospechada del es-
critor José Rafael Pocaterra en el ma-
nejo de su lengua; elemento presente 
en toda su producción literaria de un 
escritor representativo de la Vene-
zuela del siglo XX, el cual, en la totali-
dad de su obra integra pensamiento, 
cultura, visón de mundo e idiolecto 
en tanto autor que está testificando 
la lengua de un momento histórico. 
Esto genera interés por conocimien-
to del léxico no formalizado diccio-
nariológicamente, que constituye el 
diccionario de la lengua que todo au-
tor no hace más que reunir y definir 
mientras escribe (Pérez, 2005 b: 7). 
Dado que tales fenómenos ocasionan 
el reajuste de la estructura léxica de la 
lengua, estamos en deuda con el trata-
miento lexicográfico de las unidades 
que este escritor genera sobre un pe-
ríodo crucial de la historia venezolana 
de comienzos del siglo XX, con abor-
daje desde campos y posiciones ideo-
lógicas diversas, en donde Pocaterra 
es un testigo clave de singularísima y 
abarcadora mirada del fenómeno con-
trahistórico del gomecismo.

En este orden de ideas, debe leer-
se Memorias de un venezolano de la 
decadencia sin omitir los usos y mar-
cas del autor al escribir, quien se vale 
de comillas, cursivas, negritas, citas 
y notas a pie de página para eviden-
ciar al lector que su autor posee una 
conciencia lexicográfica, toda vez 
que refleja la forma de hablar propia 
del tiempo y la gente de la época en 
que se inscribe el testimonio. Esto se 
enlaza con lo ya planteado en el pró-
logo de su primera novela, Política 
feminista o el doctor bebé (1914) res-
pecto a la venezolanidad de sus per-
sonajes por lo que, pensar y hablar 
en venezolano implicaba emplear 
un léxico determinado que pertene-
cía las diferentes clases y estratos 
sociales, referido a diversos actores 
sociales (incluido los políticos, dada 
la condición de texto contrahistórico 
de Memorias…), en un país donde la 
responsabilidad de Pocaterra como 
opositor, preso, exiliado y persegui-
do político, imprimieron una manera 
de ser, ver y entender lo venezolano. 
En consecuencia, no solo se trata de 
un testigo singular, sino de un vene-
zolano/escritor testigo clave de una 
época, quien el compromiso lo había 
definido sin posibilidad de dudas con 
su palabra pública y con la de litera-
tura, pero también con las marcas de 
la actividad del perseguido y exiliado 
político de la dictadura, que son la ba-
se de sustentación y elemento central 
de la escarnio de su obra.

De esta forma Memorias de un ve-
nezolano de la decadencia da pie a la 
conformación de textos que “no son 
diccionarios formalmente hablando” 

(Pérez, 2005 b:8 ), pero que han per-
mitido recoger una época y período: 
las dictaduras del castro-gomecismo 
en Venezuela y donde se documen-
ta un vocabulario de uso venezola-
no que hace registro del léxico en un 
contexto lingüístico determinado. La 
existencia de tales voces es muestra 
inequívoca del mensaje que trasvasa 
la posición de Pocaterra como disi-
dente político. Está consciente de su 
venezolanidad, de la idiosincrasia de 

su gente (oportunidad que no deja es-
capar), por lo que la utilización de las 
comillas le permite destacar un im-
portante número de unidades léxicas 
del habla cotidiana que el lector reco-
nocerá y con las cuales identificará 
una realidad lingüística a través de 
lo que las palabras hablan. Pocate-
rra sabe que ese vocabulario puede 
ser inédito y se interesa en dar a co-
nocer al lector el reconocimiento de 
un uso específico o su notación dias-
trática, como acontece con el empleo 
de la jerga del cuartel. 

Esta competencia explica la capaci-
dad productora del hablante Pocate-
rra: la creatividad fundamentada en 
la recursividad. La creación léxica es 
un aspecto de la creatividad lingüís-
tica consustancial en el hablante. Al 
igual que la sintaxis, la propiedad que 
fundamenta la creatividad léxica es 
la recursividad o posibilidad de repe-
tición de forma indefinida de estruc-
turas formales o de una misma uni-
dad. (Otaola, 2004: 89). Competencias 
que se hacen presentes en expresiones 
que sirven de ejemplo y en las que se 
aprecia la degradación a tal punto de 
la imagen de Gómez, que no solo resal-
ta los defectos personales del dictador, 
contrarios a un “héroe de diciembre”, 
sino que llega a negarle su condición 
humana. Por tal razón termina cari-
caturizándolo como un animal, al ti-
pificarlo con expresiones como: “pa-
quidermo, búfalo, primate, crustáceo, 
embestir, palmípedo”.

Importa resaltar además la necesa-
ria labor aún no emprendida respecto 
de la formación de palabras relativas 
a la figura del dictador. Por ello, en 
conocimiento de que procedimientos 
como la formación de palabras per-
miten ampliar el repertorio léxico, 
no podemos descuidar esa realidad 
designada objetiva o subjetivamen-
te, pero que siempre estará actuali-
zando o modificando un significante 
preexistente (Otaola, 2004:84) y que, 
en lo referente a la figura de Gómez 
y su importancia en la historia con-

temporánea venezolana, es inadmisi-
ble obviar.

Desde los más variados y significati-
vos recursos léxicos, gracias a la pro-
ductividad, forma nuevas palabras. 
Echa mano de la “derivación aprecia-
tiva”, diminutivos, donde hay ironía 
y sarcasmo, degradación de la figura 
del dictador, antropónimos, hipocorís-
ticos; todos, centrados en la figura de 
quien se quiere denostar. Sirvan algu-
nos ejemplos presentes en Memorias 
de un venezolano de la decadencia I y 
II: Va a refugiarse en su Guarida con 
seis mil forajidos (I: 07), el paquider-
mo continuista (I: 307), el déspota cur-
si, barbarócrata de Maracay (I: 314), 
el Bellaco admirable (I: 512). El padre 
único, el Búfalo Bill necesario (Memo-
rias..., II: 133) o se apellida Héroe de di-
ciembre al máximo Iscariote de 1908 
(II: 292), deslizábase hasta el suspira-
do despacho del primate (I: 201), esta 
situación es de nojotros (sic) Todo se-
ría cuestión de calma, de ir “de a para 
atrás”, en una forma lenta, trepadora, 
crustácea (I: 203), el general era de los 
bien intencionados, que embisten con 
los ojos abiertos (I: 228), el hombre de 
La Mulera, sosegado, silencioso, mar-
chando como un palmípedo, sobre sus 
cortas piernas, moviendo automáti-
camente la mandíbula y deglutiendo 
aquella bola de continuismo que no se 
podía tragar aún (I: 292).

Es tarea ineludible el levantamiento 
y clasificación del corpus presente en 
el testimonio de Pocaterra y recoger 
las unidades léxicas referidas al dicta-
dor que en no pocas ocasiones se en-
cuentran presentadas desde el uso de 
sufijos apreciativos (tanto diminutivos 
como aumentativos) para calificar he-
chos, acciones, actitudes del dictador y 
su familia o de los personeros del go-
bierno; todo en correspondencia con 
la necesidad comunicativa del autor y 
testigo de época, así como de la inten-
ción irónica o descalificadora del dis-
curso del dictador.

Además, señalemos que tales sufi-
jos pueden fluctuar entre categorías, 
de manera que, con muchos aumen-
tativos, el autor persigue lo contrario: 
marcar peyorativamente al dictador 
objeto de su descalificación y centro de 
la censura, en virtud de lo cual térmi-
nos y expresiones como: “hombretón, 
hombrecito, hombretón analfabeta, oji-
llos pícaros, pequeñín, andinote zafio 
y pícaro, hombrachón silencioso, hom-
brecillo”, aparecen a lo largo de Memo-
rias de un venezolano de la decadencia 
macando indefectiblemente la imagen 
de uno u otro dictador: Cipriano Castro 
o Juan Vicente Gómez –insistimos–, y 
donde la importancia de la presencia 
de las lexías complejas para desig-
nar-cualificar-descalificar a ambos, 
son innegables: “hombretón analfabe-
ta”, “el viejo”, “la cacatúa de Maracay” 
“el Benemérito General”, “analfabeta 
tachirense”, “bellaco admirable”, “dés-
potas andinos”, “el héroe de la paz y el 
trabajo”, entre muchos otros . 

No podemos concluir sin dejar cons-
tancia de la deuda pendiente en este 
campo lexicográfico con este gran ve-
nezolano. Al acercarnos hoy a la obra 
total de José Rafael Pocaterra queda 
muy claro que es un deber ineludible 
e impostergable hacer la descripción 
e inclusión en el diccionario de vene-
zolanismos de las más de 350 voces de 
uso venezolano presentes en de Me-
morias de un venezolano de la deca-
dencia. De igual forma son necesarios 
posteriores estudios que profundicen 
sobre los antropónimos presentes en 
la obra. Similar tratamiento merece el 
empleo de hipocorísticos, entre otros 
aspectos relevantes en este testimonio 
y que se integra en unidad indisoluble 
a la obra total de este ilustre venezola-
no de la decadencia. 
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marcar 
peyorativamente 
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Palabras introductorias 
Durante mucho tiempo, se asumió que 
el legado intelectual de José Rafael Po-
caterra solo se extendía hasta los ám-
bitos de la literatura, el periodismo y la 
contienda política. Esto permitió que 
las Memorias de un venezolano de la 
decadencia se convirtiera a los ojos de 
generaciones de estudiosos en la sínte-
sis de estas facetas, además de la obra 
cumbre que lo habría de catapultar 
como escritor. Aunque plausible, esta 
mirada del texto dejó una ambivalen-
cia tan grande a nivel crítico que, para 
decirlo en breve, cualquier categoría 
le calzaba: ensayo novelado, novela de 
dictador, crónica descarnada, etcétera. 

La culpa de esto no fue de los lectores, 
sino de los rasgos variopintos presen-
tes en sus páginas, tantos, que cuesta 
decantarse por una definición, sabien-
do todo lo que quedaría por fuera. Y es 
que, a diferencia de otros escritos su-
yos, las Memorias de un venezolano de 
la decadencia no es un producto homo-
géneo, diseñado con un objetivo defini-
tivo desde el principio. Pasó por fases, 
que van desde la eminentemente testi-
monial y política hasta llegar a aquella 

“vivió y presenció el horror de las torturas 
de los esbirros, lo que lo motivó a registrar 
con minuciosidad todo lo que ocurría dentro 
de la cárcel. Posteriormente, esos papeles 
se hicieron públicos en el extranjero bajo 
el título de La vergüenza de América, y 
constituyen la verdadera faceta testimonial 
de su legado intelectual”

Sobre el costado historiográfico de las Memorias 
de un venezolano de la decadencia

ARGENIS ZULOAGA

El 16 de mayo de 1941, José Rafael Po-
caterra Mac Pherson se juramentó a 
las 11:00 am en la sede del actual Ca-
pitolio de Valencia como el centésimo 
sexagésimo quinto presidente consti-
tucional del estado Carabobo, ante 
las autoridades de la Corte Suprema 
de Justicia de la entidad. Llegaba el 
autor de Memorias de un venezolano 
de la decadencia a las tierras de Ca-
rabobo, acompañado de su segunda 
esposa doña Marie Henriquette Mar-
the Arcand, de origen canadiense, 
con quien contrajo nupcias en Mon-
treal el 31 de diciembre de 1934. Ello, 
a instancias, de haber enviudado de 
doña Mercedes Conde Flores, el 18 de 
abril de 1925, en la misma localidad de 
Montreal y con quien procreó sus dos 
hijos mayores.

Venía Pocaterra fortalecido de un 
alto prestigio intelectual y profesio-
nal. Había sido director del Depar-
tamento Hispano de la Compañía de 
Seguros Sun Life Insurance and Co., 
y docente de Literatura Hispanoame-
ricana en la Escuela de Altos Estu-
dios Comerciales de la Universidad 
de Montreal. Ejercía como articulis-
ta en importantes periódicos latinoa-
mericanos y era un brillante histo-
riador de proyección internacional 
por la publicación de sus memorias, 
traducidas al francés y al ruso. Apar-
te de sus capacidades como poliglota, 
también había ocupado el curul de se-
nador y el cargo de ministro. Todo lo-
grado con estudios sistemáticos hasta 
el cuarto grado de educación prima-
ria en el Colegio Don Bosco, de los sa-
lesianos de Valencia.

Pocaterra, memoria y cuenta de una gestión
Un gabinete de altura 
Para cumplir con el proyecto liberal 
democrático y modernizador del go-
bierno de Isaías Medina Angarita en 
Carabobo, Pocaterra debió rodearse 
del apoyo, colaboración y servicios de 
los más ilustres y capacitados perso-
najes de aquella otrora valencianidad 
que pujaba por modernizarse.

Fue notable la participación de los 
principales representantes de los sec-
tores socioeconómicos y culturales, 
tales como Francisco Alvarado Esco-
rihuela, quien asumió la Secretaría 
General de la Presidencia, y Eladio 
Alemán Sucre, quien se hizo cargo de 
la Secretaría Privada de la Presiden-
cia. También se designaron abogados 
y jueces destacados, como Enrique 
Betancourt y Galíndez, Luis Martín 
Roche, Eduardo Herrera, Francisco 
Melet, Francisco Caldera, Rafael Me-
dina Iturbe y Alejandro Pereira, pa-
ra la Corte Suprema de Justicia, la 
Fiscalía General y la Procuraduría 
General.

En el desempeño medicinal y sani-
tario se encontraron brillantes figu-
ras, médicos de la talla de Alfredo 
Celis Pérez, Enrique Tejera, Fabián 
de Jesús Díaz, Francisco Ignacio Ro-
mero y Manuel García, que años des-
pués se desempeñaría como el últi-
mo presidente del estado y su primer 
gobernador.

Amén de ello, tuvieron roles desta-
cados en la dirigencia deportiva local 
y regional personalidades como Teo-
doro Gubaira, José Bernardo Pérez, 
Diego Borges, Francisco Sarquís, Er-
nesto Mariño y José Rafael Fajardo 
Peña. Acompañados de un grupo de 
periodistas, escritores e historiado-
res que brillaron en diversas funcio-
nes sociopolíticas y culturales: Enri-
que Grooscors, Felipe Herrera Vial, 
José “Chepino” Gerbasi, Vicente 
Gerbasi, José Gregorio Ponce Bello, 
Arturo Machado Fernández, Manuel 
Alcázar, Alfonso Marín, Rafael Zer-
pa, Raúl Cálcamo, Ramón Aguiar y 

Torcuato Manzo Núñez, este último 
excronista de Montalbán, presidente 
de la Asamblea Legislativa de Cara-
bobo y jefe civil del entonces Distrito 
Guacara. 

Asimismo, se proyectó un grueso 
número de empresarios que desple-
garon papeles fundamentales en el 
desarrollo y progreso industrial, co-
mercial y de políticas sociales. Entre 
ellos figuraron apellidos como Go-
sewich, Taborda, Branger, Degwitz, 
Karam, Cervini, Rotondaro, Lauría, 
Stelling, Blaubach, Cogorno, Aigster, 
Kruger y Gubaira, la mayoría de as-
cendencia europea y libanesa que ac-
tuaron como grandes impulsores de 
economía carabobeña.

Obras de su administración 
El impecable manejo y conducción 
administrativa de los universos pre-
supuestarios, durante el lapso presi-
dencial de Pocaterra, lo llevó al cum-
plimiento de importantes logros en 
plena conexión y sintonía con el pro-
yecto democrático liberal y moderni-
zador que ejecutaba el medinismo. 

Se crearon escuelas unitarias diur-
nas y nocturnas, escuelas rurales, es-
cuelas comedor, escuelas normalistas 
urbanas, escuelas de música y escue-
las de comercio para empleados pú-
blicos y trabajadores. Se reabrieron 
los estudios de Derecho en la Escue-
la de Ciencias Políticas “Miguel José 
Sanz”, de la vieja Universidad de Va-
lencia. Se fomentaron las cajas rura-
les para la organización y planifica-
ción de créditos agropecuarios para 
campesinos y productores. Se dotó a 
la Asociación Deportiva de Carabobo 
con el estatus de “Organización Rec-
tora del Deporte en el Estado”. Y se 
diseñaron programas de infraestruc-
tura de obras públicas y vialidad, así 
como planes de pavimentación de ca-
lles y avenidas de los diferentes dis-
tritos y municipios, con sistemas de 
engranzonado y capas asfálticas en 
frío.

La administración de Pocaterra in-
centivó y amplió las becas para la rea-
lización de estudios superiores técni-
cos y universitarios, así como para 
estudios secundarios y para educa-
ción normal y comercial. Le corres-
pondió coordinar la exhumación de 
los restos mortales de los próceres Jo-
sé Laurencio Silva, Manuel Cedeño, 
Juan Uslar y Agustín Codazzi desde 
el Cementerio Morillo e Iglesia Ca-
tedral de Valencia hacia el Panteón 
Nacional. 

Impulsó el programa de carnetiza-
ción, control administrativo y acredi-
tación laboral de todos los directores 
de medios de comunicación impre-
sos, para el ejercicio profesional con 
mayores libertades de acción, deci-
sión llevó a la creación de la Asocia-
ción Venezolana de Periodistas, que 
estuvo presidida por Rafael Saturno 
Guerra, primer cronista de Valencia. 
Junto a eso, fundó el gabinete esta-
dal de identificación y extranjería, 
dependiente de la Secretaría Gene-
ral de Gobierno, con fines políticos, 
judiciales, de seguridad personal, fa-
miliar y de control de los extranjeros 
residenciados en el estado.

Llevó a cabo programas de política 
habitacional que contemplaron dona-
ciones de tierras al municipio Nagua-
nagua por expropiación de las Ha-
ciendas Tarapío y Guaparo, antiguas 
propiedades de Santos Matute Gó-
mez. Legalizó los partidos políticos 
Acción Democrática y Unión Popular 
Carabobeña, este último brazo filial 
del Partido Comunista de Venezuela. 
Ordenó la construcción del Internado 
Rural Carabobo N° 1 en Naguanagua, 
para la rehabilitación y reeducación 
de menores con problemas de socio-
patías. Organizó el Mantenimiento y 
Administración de las redes de hos-
pitales y dispensarios públicos de los 
diferentes distritos y municipios.

Financió al Directorio de Produc-
ción del Estado, para el fortaleci-
miento de los planes de desarrollo 

agropecuario e industrial. Finalmen-
te, puso en marcha el Plan de Trans-
formación de la Administración Pú-
blica, que contempló dentro de sus 
aspectos fundamentales la creación 
y constitución de la primera caja de 
ahorro de los empleados del Poder 
Ejecutivo regional. 

El fin de una etapa  
y el comienzo de otra
En una carta dirigida a Pocaterra 
el 27 de mayo de 1946, el poeta Juan 
Liscano afirmaba lo siguiente: “Me 
dijeron que Carabobo nunca tuvo a 
lo largo de su historia, un presiden-
te mejor que usted. Los valencianos 
le quieren y han valorado su actua-
ción”. Se trataba de una fiel mani-
festación sobre su grandiosa gestión 
presidencial que le permitió al escri-
tor reivindicarse ante los grupos va-
lencianistas de abolengo, que tanto lo 
habían adversado desde sus tiempos 
como anticastrista y antigomecista. 

Sin embargo, el alto compromiso 
y afinidad política de Pocaterra con 
el gran proyecto democrático liberal 
del medinismo no finalizó con la pre-
sidencia Carabobo; sino, que, aprove-
chando sus grandes conocimientos y 
experiencias en política internacio-
nal y relaciones diplomáticas, en no-
viembre de 1943, el gobierno del gene-
ral Medina Angarita lo designó como 
enviado extraordinario y ministro 
plenipotenciario de Venezuela ante 
el Reino Unido. Un año después, se le 
extendió la designación para la Repú-
blica de Checoeslovaquia, Holanda y 
Noruega, cargos que ejerció hasta el 
final de la Segunda Guerra Mundial 
cuando lo nombraron primer emba-
jador de Venezuela en la Unión de Re-
públicas Socialistas Soviéticas (UR-
SS). Presentando sus credenciales en 
el Kremlin, el 8 de octubre de 1945, 10 
días antes del derrocamiento del go-
bierno medinista, hecho que lo obligó 
a refugiarse nuevamente en su dora-
do exilio hiperbóreo en Montreal. 

SIGLO XX >> JOSÉ RAFAEL POCATERRA (1889-1995)

versión definitiva de 1936 y en la cual 
nos encontramos con el inusitado José 
Rafael Pocaterra historiador. 

En este artículo mencionaré muy de 
paso algunos aspectos que caracterizan 
su práctica en esta área. 

 
El camino de las Memorias 
de un venezolano de la decadencia.  
Génesis de un proyecto proteico
Cronológicamente hablando, para lle-
gar a la versión que tenemos hoy de sus 
memorias, Pocaterra debió transitar 
tres momentos distintos e importantes 
en su vida. El primero fue el periodo de 
tres años de prisión en La Rotunda en 
el año 1919 durante la dictadura liberal 
regionalista, liderada por Juan Vicen-
te Gómez. Ahí, vivió y presenció el ho-
rror de las torturas de los esbirros, lo 
que lo motivó a registrar con minucio-
sidad todo lo que ocurría dentro de la 
cárcel. Posteriormente, esos papeles se 
hicieron públicos en el extranjero bajo 
el título de La vergüenza de América, 
y constituyen la verdadera faceta tes-
timonial de su legado intelectual. Aquí 
importa la denuncia internacional a 
través de una narrativa impactante, y 
no queda duda de que con ello contri-
buyó a la erección del imaginario del 

Reivindicación de la narración frente  
al documentalismo imperante
El primero de ellos radica en que en 
las Memorias de un venezolano de la 
decadencia la historia es ante todo 
hechos (“secos y desnudos”, como 
llegó a escribir el autor), con lo cual 
su forma expresiva natural será la 
narración. Si bien esta herramienta 
es antigua y nada novedosa, para su 
época el paradigma positivista había 
desprestigiado su empleo en el área 
en pro de un documentalismo puro 
y duro. Pocaterra, entonces, lo em-
plea como una forma de reivindicar 
aquellas fuentes informativas siste-
máticamente silenciadas, minimi-
zadas o excluidas por la dictadura. 
Es así como incorpora la figura del 
“documento parlante”, que le permi-
te incluir las voces de las víctimas, 
así como los testimonios de hechos 
políticos no registrados gracias a un 
aparato represivo eficiente y muy ce-
loso de lo que se publicaba. Con esto, 
por una parte, se apunta tanto a una 
sensación de objetividad en la infor-
mación, así como a una aspiración 
contrahegemónica en la historia, 
pues crea las bases documentales 
para cuestionar una posición oficial 
difundida internacionalmente sobre 
el periodo donde todo pareciera ser 
luminoso. 

Exégesis positivista  
de los eventos sociales
El segundo aspecto es la mirada po-
sitivista que atraviesa su interpre-
tación de la tiranía. Y es que desde 
el mismo título se percibe una con-
cepción biológica y racial de lo ocu-
rrido en Venezuela, especialmente 
imbuido del pensamiento de Cesare 
Lombroso. Porque no hay “decaden-
cia” (que para el autor es una fuerza 

telúrica encarnada de manera orgá-
nica en los habitantes cuya organi-
zación social compleja desemboca 
en la barbarie), sin una etapa previa 
de esplendor ni esta pudo venir de la 
mano de una nación desprovista de 
atavismos. Aquellos treinta y cinco 
años marcados por el miedo los verá 
como el producto de fuerzas irracio-
nales enemigas de la civilización (un 
concepto nada metafórico en el sec-
tor letrado de entonces), de las cuales 
los andinos representaron su hipós-
tasis. No en balde describirá a Cipria-
no Castro como un hombre de “man-
díbula prognática”, o a Gómez como 
“el más alto representante de todos 
los vicios de deformación” presentes 
en una nación que prefirió, en su au-
sencia de valores morales (uno de los 
rasgos de la “degeneración social”), 
cohabitar con el régimen a pesar de 
los males traídos. 

Función ejemplar de la historiografía
Finalmente, las memorias exponen 
acontecimientos que, a pesar de ser 
dolorosos, son necesarios que salgan 
a la luz para que la nación los supe-
re y sobre todo no vuelva a caer en 
ellos. Al narrar con todas las señales 
los crímenes cometidos por los cóm-
plices de la dictadura y rescatar para 
la posteridad los nombres de quienes 
los perpetraron, Pocaterra se opone 
a la visión “asexuada” de la historia 
(denunciada posteriormente por Ró-
mulo Betancourt) y se aleja de la po-
sición de intelectuales icónicos en el 
área como Rafael María Baralt, para 
quien esta debía mirarse con sosiego 
y no manchar a las familias ni alte-
rar el reposo público. Así, su pluma 
funge como un bisturí que atraviesa 
una infección social y a través del do-
lor busca la sanación del colectivo.  

horror que hoy habita en los venezola-
nos al oír sobre este periodo. 

Pero este proyecto probará ser poco 
eficaz en contra de la dictadura y es lo 
que llevará, una vez se haya exiliado de 
Venezuela, a emprender otro, el cual 
dio nacimiento a lo que conoceremos fi-
nalmente como Memorias de un venezo-
lano de la decadencia, en 1927. Sin em-
bargo, aún estamos lejos de la versión 
definitiva. Para entonces, la tiranía go-
za de buena salud, y lo único que puede 
hacer de momento es recabar la eviden-
cia que soporte los hechos que dieron 
origen a lo que el autor llamó la “bar-
barocracia andina”. Esta sustentación, 
que será publicada también en inglés y 
francés para el conocimiento de las po-
tencias mundiales del momento, se em-
pleará como justificación de la fallida 
empresa magnicida del Falke, en 1929. 
Una vez consumado su fracaso, solo la 
muerte natural de Gómez en 1935 ce-
rrará el ciclo histórico que le permitirá 
amalgamar (aunque no de la manera 
más homogénea) todo lo elaborado du-
rante más de una década bajo un pris-
ma más historiográfico. 

Componentes medulares  
de la historiografía pocaterrana
A pesar de su oposición en contra de los 
intelectuales del gomecismo (muchos 
de los cuales conforman hoy en día el 
panteón de los grandes historiadores 
del país), las memorias de Pocaterra co-
mulgan en muchos sentidos con las for-
mas que estos tuvieron de interpretar 
los fenómenos sociales. Sin embargo, 
mantuvo una metodología y una exé-
gesis sui generis que nos permite hablar 
de una “historiografía pocaterrana”. 
Me interesa, por tanto, resaltar breve-
mente tres elementos sustantivos de 
esta manera de escribir la historia que 
percibiremos al recorrer sus páginas.

“también había 
ocupado su curso 
de senador y el cargo 
de ministro”
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ARMANDO DURÁN

E
l acontecimiento, inverosímil 
pero cierto, produjo un im-
pacto inolvidable. Para ador-
nar la igualmente asombrosa 

visita del entonces presidente Barack 
Obama y toda su familia a La Haba-
na, Karl Lagerfeld, director creativo 
de la “casa” Dior, la noche del 3 de 
mayo de 2016, transformó el célebre 
Paseo del Prado, histórico corazón de 
una ciudad que se caía y se cae a pe-
dazos, en escenario espectacular para 
presentarle al mundo y a un grupo de 
invitados especiales su colección pre-
parada para la primavera-verano de 
dicho año, según él, inspirada en la 
música cubana.

Ese fue el mismísimo escenario que 
5 años después, el 11 de julio de 2021, 
seleccionaron centenares de jóvenes 
indignados para denunciar a los cua-
tro vientos los efectos devastadores 
de la crisis económica, los continuos 
apagones eléctricos y la creciente 
desigualdad social. Exigían justicia, 
libertad y el fin de la dictadura, pe-
ro no a los sones de la conga que bai-
laron las modelos de Lagerfeld para 
hacer más seductoras aún las crea-
ciones del modista, sino al ritmo de 
“Patria y vida”, canción consigna 
enarbolada por los miembros del 
movimiento cultural San Isidro como 
respuesta civil y libertaria al dilema 
de “Patria o muerte” con que, el 5 de 
marzo de 1960, Fidel Castro le planteó 
a los cubanos la necesidad de tomar 
esa decisión política y existencial que 
iba a caracterizar los tiempos de su-
misión por venir. Hasta el día del jui-
cio final.

La protesta, que en ningún mo-
mento dejó de ser pacífica, se había 
iniciado a primeras horas de esa ma-
ñana en la plaza de la Iglesia y ca-
lles adyacentes de San Antonio de 
los Baños, pequeña ciudad de alre-
dedor de 35 mil habitantes, 26 kiló-
metros al suroeste de La Habana. 
Las imágenes de una multitud de 
jóvenes que tomaron por sorpre-
sa a gobernantes y gobernados con 
su airada manifestación de protesta 
fueron transmitidas en vivo y en di-
recto por los propios protagonistas 
del drama y constituyeron una cabal 
expresión del colectivo malestar ciu-
dadano. Por esa simple y amenazan-
te causa, aquel arrebato callejero se 
extendió de inmediato a La Habana 
y a varias decenas de ciudades y pue-
blos de la isla como un reguero de 

MARCOS VILLASMIL*

Hace un año el pueblo de Cuba le 
mostró al mundo el verdadero ros-
tro del totalitarismo castrista. Expu-
so la mentira de su inmenso aparato 
de propaganda, ayudado por tontos 
muy útiles en la socialdemocracia 
y partidos similares, entre “influen-
cers” –esa nueva profesión más llena 
de pompa que de contenido serio–, de 
actores y actrices de Hollywood que 
en superficialidad extrema alaban lo 
bien que los tratan en la Isla.

Mientras tanto, el pueblo cubano, su-
friendo. Y el 11-J le dijo al mundo, “no 
aguanto más”. En palabras recientes 
de un sacerdote católico: “El pueblo 
de Cuba está sobreviviendo y la peor 
pobreza es la de la falta de libertad. 
Aparte de la miseria económica, vivi-
mos la miseria del miedo, de la emi-
gración, de la falta de valores. Otro 
tema urgente es la falta de medica-
mentos, no se puede conseguir ni un 
paracetamol ni un ibuprofeno, por su-
puesto no hay tampoco antibióticos”.

Para los venezolanos, no puede ser 
un tema menor. Muy al contrario. 
Tenemos 22 años entregados como 

CUBA >> LA LUCHA CONTRA LA DICTADURA

La revista digital Encuentro Humanista* ha publicado en su cuarta 
entrega un dossier dedicado a reflexionar sobre las causas y 
proyecciones de las protestas del 11 de julio de 2021 en Cuba. Del 
conjunto, publicamos hoy tres de los materiales: los de Armando 
Durán, Marcos Villasmil y Lilian Guerra

11 de julio, un año después

“Lo que está en juego en ambos países 
es la democracia no solo como concepto, 
sino como expresión vivida de los valores 
esenciales de la persona humana”

11-j: venezolanos y cubanos contra el totalitarismo

colonia ante la gerontocrática dicta-
dura castrista, por decisión de Hugo 
Chávez y de Nicolás Maduro, para 
quienes –lo han demostrado muchas 
veces– ayudar al régimen inhuma-
no cubano es mucho más prioritario 
e importante que el bienestar de los 
venezolanos.

***
Lo que está en juego en ambos países 
es la democracia no solo como con-
cepto, sino como expresión vivida de 
los valores esenciales de la persona 
humana. Por ejemplo, no puede ana-
lizarse el futuro de Cuba, hoy ausente 
del grupo de naciones libres, sin en-
trar a discutir de qué hablamos cuan-
do hablamos de democracia. La opo-
sición cubana, tanto la interna como 
la de la diáspora, está consciente de 
la necesidad de ir más allá de la crí-
tica a la situación actual, para entrar 
al terreno de la oferta de un modelo 
alternativo.

Cuba –y Venezuela también– nece-
sitan, cada nación según sus propias 
circunstancias, el retorno de la polí-
tica, es decir de la democracia y sus 
instituciones.

¿Qué tienen en común ambos regí-
menes de gobierno?

-La legitimidad principal no es jurí-
dico-positiva, sino carismática. Fidel 
y Chávez han sido caudillos de hipó-
crita exaltación beata, unos símbolos 
totalitarios que absorben, ahogan y 
controlan todo y a todos.

-Para fidelistas y chavistas la clave 
está en sembrar la división, exacer-
bar rencores, envidias y conflictos 
viejos o nuevos.

-Ambos confían en el poder militar, 
como protector y garante de un “so-
cialismo cuartelero”.

-Los dos gobiernos son egregios vio-
ladores de los derechos de la persona 
humana.

-En los dos países se desarrolla una 
estrategia económica centrada en la 
progresiva destrucción de la inicia-
tiva privada, o en todo caso, su re-
ducción, control y vigilancia por la 
burocracia estatal, creando falsas 
“burbujas de bienestar” mientras la 
inmensa mayoría sufre todo tipo de 
carencias.

-En Cuba y en Venezuela se ofrece 
un contrato social paternalista, don-
de la soberanía ciudadana cede paso 
y se entrega, junto con sus derechos 
políticos, sociales y económicos, a 
cambio de ciertas cuotas de supervi-
vencia material (en el caso venezola-
no ello ha estado claramente presen-
te en las llamadas misiones sociales). 
El ciudadano, para los Castro y Chá-
vez y sus seguidores, debe convertir-
se en vasallo.

-Ambos regímenes centran su polí-

tica exterior en supuestas amenazas 
externas y en alianzas con toda clase 
de autoritarismos.

-La batalla por el futuro de Venezue-
la también se libra en Cuba, la bata-
lla por la liberación de Cuba se decide 
también en Venezuela.

-En realidad, esta no es una con-
frontación entre consignas de opues-
to signo ideológico. No es capitalismo 
contra socialismo. Ni siquiera liber-
tad contra opresión o democracia 
contra dictadura. Es eso, pero tam-
bién mucho más. Este enfrentamien-
to final podría más bien definirse co-
mo una lucha encarnizada entre las 
fuerzas que promueven el bienestar 
y las que intentan encadenar a todos 
a la miseria y la infelicidad, bajo el 
dominio de la voluntad de unos autó-
cratas desalmados.

-En Cuba y Venezuela se ha buscado 
hacer una amalgama unitaria de los 
conceptos de patria, estado, gobier-
no, líder, ejército, pueblo. Se intenta 
identificar cultura con ideología y la 
nación con un jefe único y supremo. 
Nada de democracia, sino una muy 
militarizada monarquía hereditaria.

***
Tengamos siempre claro que cual-
quier derrota de la autocracia ve-
nezolana les duele a los sátrapas 
cubanos, y cualquier traspiés de los 
Castro afecta a sus pares criollos. Las 
opciones de lucha son claras. Sin du-
das, y sin titubeos.

En Cuba y en Venezuela se ha expe-
rimentado como en muy pocas otras 

partes el cómo convertir seres huma-
nos en robots al servicio del Estado 
totalitario. El daño antropológico ha 
sido grave. Parafraseando una afirma-
ción de Hannah Arendt, un cubano y 
un venezolano son alguien, no algo.

Trabajar a favor de una Cuba y una 
Venezuela democráticas implica en-
tonces que hay que fortalecer la con-
formación de concertaciones, de la 
unidad interna, más allá de la polí-
tica partidista, que solo por esa vía 
podrían ganar respaldo y reconoci-
miento internacional. Una concer-
tación dispuesta a trabajar hacia las 
muy ansiadas inclusión y reconcilia-
ción. Dentro de un escenario que es 
diferente, sin liderazgos caudillistas.

El 11-J demostró de forma clamoro-
sa que el gobierno castrista ya no po-
see el control de los ciudadanos. Hay 
una pérdida paulatina de miedo. Y su 
única respuesta ha sido la represión.

Mientras, el tiempo pasa inexorable 
y ya no juega a favor de la cada vez 
más envejecida casta gerontocrática, 
la “generación de 1959” gobernante 
por más de medio siglo. La realidad 
irrumpe decisivamente en Cuba. Las 
aperturas y los cambios en la nación 
cubana para unificar de nuevo a sus 
hijos de dentro y de fuera vendrán, 
pero como toda acción humana, ha-
brá que trabajar arduamente por 
ellos. Y esa lección nos toca asumirla 
también a los venezolanos. 

*Marcos Villasmil es editor de América 2.1 
y miembro del Consejo Editor de Encuen-
tro Humanista.

pólvora. Contundente razón, señaló 
Yoanis Sánchez en nota publicada el 
lunes pasado en el periódico digital 
14 y medio, para recordar que aquel 
11 de julio los cubanos “nos comimos 
el miedo”.

Sin embargo, la respuesta del oficia-
lismo, siempre cruel, despiadada y de 
acción inmediata, no se hizo esperar. 
La misma mañana del suceso, Miguel 
Ángel Díaz Canel, muy gris sucesor 
sin historia de los hermanos Castro 
en los cargos supremos del Estado, se 
trasladó a San Antonio de los Baños 
y, después de ver lo que ocurría y en-
tender el mensaje, le notificó al país y 
a la comunidad internacional que “la 
orden de combate está dada”. Acto se-
guido convocó a todos los revolucio-
narios a salir a las calles a defender 
la Revolución, “porque las calles son 
de los revolucionarios y no vamos a 
permitir que ningún contrarrevolu-
cionario, a sueldo de agencias esta-
dounidenses, provoque la desestabi-
lización del país”. Terminó su alerta 
avisando que, “como las calles son de 
los revolucionarios, vamos a enfren-
tarlos (a los enemigos de la Revolu-
ción) donde quiera que sea, con de-

cisión, firmeza y valentía. ¡Tendrán 
que pasar por encima de nuestros ca-
dáveres! ¡Estamos dispuestos a todo!”.

Y, en efecto, eso hizo el régimen. Su 
bien engrasada maquinaria represi-
va, hombres y mujeres de uniformes, 
y matones de ostentosa corpulencia 
física y evidente escasez moral, todos 
con licencia para silenciar a golpes, 
en nombre de un Estado implacable 
que no ha dejado nunca de sentirse 
amo y señor absoluto de vidas y ha-
ciendas, arremetió contra los inde-
fensos manifestantes, que tal como 
muestran las fotos y los videos, solo 
deseaban dar testimonio de su deseo 
de respirar aunque solo fuese un so-
plo de aire fresco y poder negarse a 
comulgar con las piedras de molino 
de una ideología que le ha costado a 
millones de cubanos mucha sangre y 
muchos sufrimientos, y que ya nada 
le dice a nadie.

El resultado de las protestas de ha-
ce un año es convincente. Según ci-
fras divulgadas por la Fiscalía Ge-
neral de Cuba, 1337 manifestantes 
habían sido detenidos, más de 700 
fueron acusados de haber cometi-
do los más diversos y extravagantes 

desmanes y, hasta ahora, 381 han 
sido condenados por los tribunales 
a penas de entre 5 y 20 años de pri-
sión. Entre ellos, Maikel Castillo, 
alias Osorbo, rapero de 39 años de 
edad, condenado a 9 años de cárcel 
por “atentado y difamación a las ins-
tituciones”, y su colega Luis Manuel 
Otero, a 5 años, por los delitos de “ul-
traje a los símbolos patrios, desacato 
a la autoridad y desorden público”, 
ambos coautores de la canción “Pa-
tria y vida”, monstruoso “delito” por 
el que en realidad fueron y perma-
necen secuestrados. Palpable, muy 
palpable comprobación de cómo se 
aplica en Cuba la justicia y cómo el 
gobierno del Partido Comunista de 
Cuba, constitucionalmente poder 
supremo del Estado, cuida y protege 
los derechos de sus ciudadanos.

Por supuesto, la verdad de aquel 
11 de julio es otra muy distinta a la 
versión oficial. Tal como la resumió 
Mauricio Vicent, conocedor como po-
cos del proceso político cubano y des-
de hace años corresponsal del diario 
español El País en La Habana, en cró-
nica que publicó en la edición del pe-
riódico el pasado lunes, “si preguntas 
hoy en las calles de Cuba, la mayoría 
te responderá lo mismo: las penurias, 
el malestar social y el deterioro de las 
condiciones de vida que motivaron el 
estallido del 11 y 12 de julio del año 
pasado no solo se mantienen, sino 
que se han agravado en los últimos 
12 meses”.

Es decir, que lo ocurrido hace un 
año en Cuba nada tuvo que ver con 
la agenda secreta de algún perverso 
enemigo nacional o extranjero, ni 
con conspiraciones promovidas por 
“agencias estadounidenses”. Vaya, 
que lo que pasó entonces no fue un 
“golpe vandálico” de los enemigos 
del pueblo y la Revolución como re-
piten disciplinadamente los jerarcas 

del Partido Comunista de Cuba para 
justificar una vez más la permanen-
te y feroz persecución de “los otros”. 
Que lo que de veras ocurrió entonces 
en las calles de la isla puede repetir-
se en cualquier momento a pesar del 
estado de sitio a que son sometidos 
millones de cubanos inocentes des-
de hace más de sesenta años, como 
consecuencia natural, hace un año 
y mucho más ahora, del monumen-
tal fracaso de una supuesta revolu-
ción que desde el primero de enero 
de 1959 le ha ofrecido a sus hijos con-
ducirlos a un mar infinito de felicidad 
y lo que ha hecho es hundirlos en un 
abismo insondable de miseria física 
y espiritual.

Al cumplirse este primer aniver-
sario de aquellas protestas, Díaz Ca-
nel se ha jactado de que la verdadera 
significación de lo ocurrido hace un 
año debemos entenderlo como un ro-
tundo triunfo de la Revolución y una 
soberana derrota al imperio. Es de-
cir, que aquel 11 de julio no ocurrió 
lo nunca visto y, por lo tanto, los cu-
banos, gozosos de su revolución so-
metida a la criminal agresión del 
“bloqueo”, tendrán que resignarse a 
seguir viendo desde muy lejos el sú-
per lujo de los hoteles y restaurantes 
construidos con sus sacrificios para 
recibir y darle gusto a los ricachones 
del mundo capitalista, y tendrán que 
continuar sufriendo, excluidos sin 
remedio de la burbuja prefabricada 
de paraíso tropical que la propagan-
da turística cubana vende a precio 
de oro en las principales capitales 
del planeta, la miseria que padecen 
en las calles miserables de una Cuba 
que no visitan los turistas. Hasta que 
un día no les quede a los oprimidos 
más remedio que volver a comerse su 
miedo. Con todas sus brutales conse-
cuencias, pero animados, porque en 
esa futura ocasión, la victoria será 
para siempre. ¡Venceremos! 

*Encuentro Humanista es dirigida por Julio 
César Moreno León. Su Consejo Editor 
está integrado por Macky Arenas y Marcos 
Villasmil. 
*Armando Durán ha sido ministro, 
parlamentario y embajador. Fue director 
de El Diario de Caracas, La Verdad de 
Maracaibo y editor del semanario Viernes.
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LILIAN GUERRA

E
n las mesas de toda Cuba, 
la cuestión de qué es lo que 
hace que los cubanos se re-
belen siempre ha sido tan 

aguda como personal. En el pasado, 
al igual que hoy, los alimentos bási-
cos como el arroz y los frijoles tenían 
que ser importados y los controles 
gubernamentales convertían las fru-
tas autóctonas, como las guayabas y 
los aguacates, en artículos de lujo; los 
almuerzos y cenas, entonces, se pa-
saban sobre todo hablando. Y en los 
hogares de mis amigos y familiares, 
uno de los pocos espacios libres de vi-
gilancia gubernamental, siempre ha-
bía mucho que decir.

Una de las razones es que inevita-
blemente contemplamos una pre-
gunta mucho más difícil: ¿el conoci-
miento de la injusticia, la hipocresía 
ideológica y la discriminación políti-
ca contra cualquiera que dudaba del 
gobierno obligaba o inhibía la rebe-
lión? La cuestión adquiere una im-
portancia renovada en el aniversario 
de las protestas masivas del 11 de ju-
lio del año pasado contra el Partido 
Comunista en el poder, el ejemplo 
más reciente del esporádico pero in-
tenso activismo que conforma la his-
toria moderna de Cuba.

He estado pensando mucho en las 
respuestas que mi propia familia dio 
en el pasado. Un día especialmente 
caluroso de 1997 dio respuestas ines-
peradas de parte de la persona más 
anciana de la sala: Pilar Amores, una 
campesina autodidacta de una finca 
cercana a Cumanayagua. En el mo-
mento de su muerte, el año pasado, a 
los 101 años, Pilar había sobrevivido a 
tres dictaduras cubanas y a la muer-
te de Fidel Castro. De 1895 a 1898, di-
jo, durante la última guerra de Cuba 
contra España, mi bisabuelo (y su 
abuelo), Rafael Rodríguez Santos, ha-
bía servido como espía para el Ejér-
cito Libertador de Cuba y llevaba la 
correspondencia secreta que unía los 
puestos de mando de la guerra con 
su dirección civil, fundada por José 
Martí, en Estados Unidos.

Después de tres años, Rafael regre-
só de la guerra a su amada esposa, 
Teresa, cargado de tuberculosis y un 
niño negro de dos años cuya madre, 
según él, murió en la guerra. Conoci-
da universalmente como Mamá Tere-
sa porque dio a luz a 22 hijos y crio a 
este huérfano como su propio hijo, la 
matriarca de la familia también ha-
bía servido en la guerra. Teresa se 
quedó atrás mientras miles de per-
sonas huían, dando refugio a los ac-
tivistas clandestinos y convenciendo 
a las patrullas españolas de que era 
una campesina leal mientras escon-
día mensajes en los pañales de sus be-
bés y armas bajo las tablas del suelo 
de su cama.

¿Por qué se rebelaron los cubanos? 
Porque, según Pilar, tenían esperan-
za, valor y confianza en los demás. 
Creían que si luchaban por la causa 
de un gobierno moralmente respon-
sable, otros les seguirían.

Cuando investigué en los archivos 
nacionales y provinciales de Cuba 
por primera vez, hace 27 años, me 
planteaba a diario la pregunta de por 
qué los cubanos se rebelan. Era el te-
ma principal del periodo que estudia-
ba: desde finales del siglo XIX hasta 
principios de la década de 1930. Tras 
30 años de lucha por la libertad y la 
soberanía frente a España y luego 
bajo condiciones neocoloniales gra-
cias a las múltiples intervenciones 
militares y diplomáticas de Estados 
Unidos, los cubanos lanzaron cinco 
movimientos revolucionarios con-
tra el Estado, innumerables huelgas 
y protestas desarmadas para refor-
mar o derrocar a un gobierno no-
minalmente democrático y popular 
que respondía más a los inversores 
extranjeros y a su propio poder que 
al pueblo. Desconcertada por el pozo 
sin fondo de indignación que había 
alimentado este activismo, a menu-
do salía después de investigar en los 
Archivos Nacionales maravillada por 
la reticencia de los isleños contempo-
ráneos a imitar la historia de revuel-
tas de sus antepasados. Aunque ca-
si todos los detalles y sus lecciones 
fueron suprimidos, distorsionados 
o silenciados por el sistema educati-
vo comunista, la censura y la voz de 

CUBA >> LA LUCHA CONTRA LA DICTADURA

“Las leyes punitivas aprobadas en agosto de 2021, que condenaban 
a los ciudadanos y a los periodistas independientes como 
‘ciberterroristas’ por utilizar las redes sociales para crear una prensa 
alternativa, libre del control del Estado, también están integradas 
en el nuevo código penal. Los tribunales pueden ahora enviar a 
los ciudadanos a hospitales estatales o imponer una vigilancia 
policial constante bajo condiciones de arresto domiciliario como 
‘medidas terapéuticas’ políticas, una justificación retroactiva para el 
tratamiento del artista de performance Luis Manuel Otero Alcántara 
y otros artistas e intelectuales”

Por qué se rebelan los cubanos

Fidel Castro mismo, la mayoría de 
los cubanos que conocí conservaban 
una conciencia plena de que antes de 
1959, los dos aspectos más represen-
tativos de su historia habían sido la 
disposición a protestar y el derecho 
a la crítica. Con pena y frustración, 
meditaban a menudo sobre la pérdi-
da de estas costumbres y “el miedo” 
que no solo emanaba de la cultura de 
la vigilancia colectiva impuesta por 
el estado de seguridad militar en que 
se había convertido “la Revolución” 
sino de cada individuo.

A pesar de expresar grados compa-
rables de repugnancia hacia un Esta-
do comunista postsoviético que ser-
vía solo a sus propios intereses y a la 
meta de mantener a los mismos en el 
poder, la mayoría de los cubanos que 
conocí compartían una sensación de 
impotencia. Los más indignados, me 
dijeron muchas veces, se rebelaban 
contra el comunismo de la forma más 
obvia posible: abandonaban la lucha, 
la batalla diaria que enfrentaban con-
tra el monopolio del gobierno sobre 
los recursos y su control político en 
Cuba, para vivir en Estados Unidos. 
“Allí podemos ser lo que queremos 
ser: cubanos, no comunistas”, dijo mi 
amigo y archivero Jorge Macle, dos 
décadas antes de emigrar él mismo.

Si la lucha en la década de 1990 ofre-
cía pocas fuentes de las que los ciu-
dadanos pudieran extraer esperan-
za, valor o confianza en los demás, 
la Cuba de hoy ofrece aún menos –y 
mucho menos la seguridad de que lu-
char por un buen gobierno inspirará 
a otros a hacer lo mismo. Aparte de 
la creciente crisis energética y eco-
nómica que afecta a Cuba, la reciente 
aprobación de un nuevo código penal 
por parte de la Asamblea Nacional, 
“elegida” desde las filas de un parti-
do único, está destinada a consolidar 
aún más la impotencia y la resigna-
ción. Su lenguaje contrasta con los 
códigos anteriores aprobados en los 
años 70 y 80, que definían específica-
mente la disidencia como “contra-
rrevolución” y legalizaban la perse-

cución de ciudadanos “socialmente 
peligrosos” cuya homosexualidad, 
“apatía” política o creencia en reli-
giones de origen africano supuesta-
mente ponían en peligro la soberanía 
de Cuba y la homogeneidad ideoló-
gica. Si estos códigos penales del pa-
sado suponían que solo una minoría 
identificable podía amenazar la segu-
ridad, el código penal cubano de 2022 
supone lo contrario: prácticamente 
cualquiera que emita una crítica o 
ponga en peligro el “prestigio” del 
gobierno supone una amenaza para 
la seguridad nacional.

Una sección titulada “Propaganda 
contra el orden constitucional”, por 
ejemplo, reúne las leyes redactadas 
apresuradamente tras las protestas 
masivas del pasado mes de julio y la 
consiguiente detención y juicio de ca-
si mil personas –entre ellas decenas 
de menores, algunos de ellos de 16 
años– por subvertir la seguridad na-
cional. Ya sea transmitida de forma 
oral, escrita o en las redes sociales, 
las críticas al “orden social” y al “Es-
tado socialista” se equiparan a la pro-
paganda subversiva. Los culpables se 
enfrentan a una condena obligatoria 
de entre cuatro y diez años. Seccio-
nes más draconianas condenan la 
“desobediencia” a las autoridades 
del Estado o el desprecio a sus diri-
gentes, llamado desacato, “a quien 
amenace, calumnie, difame, insulte, 
injurie o, de cualquier modo ultraje 
u ofenda, de palabra o por escrito, en 
su dignidad o decoro, a un funciona-
rio público, autoridad o a sus agentes 
o auxiliares”.

¿Por qué términos tan importantes 
en el lenguaje jurídico cubano como 
“contrarrevolucionario” y “social-
mente peligroso” ya no aparecen en 
el código penal actual? La respuesta 
es sencilla. Según los requisitos ideo-
lógicos de ayer para un buen y leal 
revolucionario, todos serían decla-
rados culpables de traición política 
e ideológica al supuesto marxismo e 
igualdad en que se basa el poder. Si 
los líderes sacaron una lección clave 

de la protesta masiva espontánea y 
sin precedentes que envolvió a doce-
nas de ciudades y pueblos de Cuba el 
11 de julio de 2021, fue que evitar que 
una chispa individual se convierta en 
una conflagración requiere eliminar 
todas las formas de crítica pública.

Las leyes punitivas aprobadas en 
agosto de 2021, que condenaban a los 
ciudadanos y a los periodistas inde-
pendientes como “ciberterroristas” 
por utilizar las redes sociales para 
crear una prensa alternativa, libre 
del control del Estado, también están 
integradas en el nuevo código penal. 
Los tribunales pueden ahora enviar 
a los ciudadanos a hospitales esta-
tales o imponer una vigilancia poli-
cial constante bajo condiciones de 
arresto domiciliario como “medidas 
terapéuticas” políticas, una justifica-
ción retroactiva para el tratamiento 
del artista de performance Luis Ma-
nuel Otero Alcántara y otros artistas 
e intelectuales.

Sin embargo, el objetivo del código 
penal de 2022 es intimidar a las ma-
sas mediante una represión gene-
ralizada. El código define 37 nuevas 
formas de delito como “alteraciones 
del orden público” para penalizar a 
los grupos e individuos que protes-
tan y a los que se asocian con ellos o 

no los denuncian. El código también 
equipara cualquier repetición del ac-
tivismo histórico del Movimiento 26 
de Julio que llevó a Fidel Castro al po-
der con el más alto grado de traición.

Al aumentar los delitos que con-
llevan una pena de muerte, los diri-
gentes han puesto sobre aviso a los 
burócratas de carrera que podrían 
negarse a coger las porras y ayudar 
a la policía, a sus agentes o a sus “au-
xiliares” a reprimir a los ciudadanos 
identificados como amenazas. Tam-
bién advierte a los jueces que podrían 
negarse a castigar a opositores o acti-
vistas en consonancia con el carácter 
dictatorial del régimen.

Mientras que la justicia de Batista 
condenó a Fidel Castro a una pena 
de 15 años y a su hermano Raúl a 12 
años por llevar a cabo un asalto ar-
mado de más de 100 hombres a Mon-
cada, una importante base militar, en 
julio de 1953, los cubanos desarmados 
que lanzaron piedras a la policía o sa-
quearon las tiendas del gobierno en 
julio de 2021 recibieron sentencias 
de 20 a 30 años. Los que puedan en-
contrar la historia de David luchan-
do contra Goliat están advertidos: 
la disparidad entre la respuesta del 
estado militar de Batista y la del go-
bierno comunista creado por Fidel y 
Raúl Castro es incontrovertiblemen-
te clara.

¿Se rebelarán los cubanos?
Según los estándares de mi amigo 

Jorge, ya lo han hecho al salir de Cu-
ba en números que no se veían desde 
1980. Según los servicios de inmigra-
ción de Estados Unidos, más de 114,000 
cubanos llegaron a la frontera mexi-
cana en los primeros cinco meses de 
2022. Según los estándares de mis bis-
abuelos del siglo XIX, los cubanos pro-
medio no pueden ni siquiera empezar 
a combatir a las fuerzas opresoras. 
Sin embargo, si las nuevas armas le-
gales que los líderes comunistas han 
creado para justificar una campaña 
masiva de represión son una señal, la 
mayoría de los cubanos ya están po-
sicionados en una guerra de desgaste 
no declarada por su derecho a hablar, 
a protestar y a crear las bases para un 
cambio democrático en sus vidas. Tal 
vez reunirse en torno a la mesa para 
hablar, más que para comer, nunca ha 
sido más importante para el futuro de 
la libertad en Cuba. 

* Es profesora de historia de Cuba y el 
Caribe. Ha sido becaria Guggenheim y del 
Fondo Nacional para las Humanidades de 
la Universidad de Florida. Es autora de 
cinco libros de historia de Cuba y el Caribe, 
entre ellos Héroes, mártires y mesías 
políticos en la Cuba revolucionaria, 1946-
1958 (Yale University Press, 2018). Su 
nuevo libro, Patriotas y traidores en Cuba 
revolucionaria, 1961-1981, será publicado 
en enero de 2023.
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la mayoría 
de los cubanos 
que conocí 
compartían una 
sensación 
de impotencia"
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