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Cuenta Sergio Chejfec: “Cuando empecé a escribir la no-
vela, la concebí como una especie de ensayo narrativo que iba a 
tener alrededor de veinte páginas. Después las cosas cambiaron 
y me di cuenta de que me interesaba trabajar con otros materia-
les. El relato se fue expandiendo. Y advertí también que podía 
incluir las impresiones más arbitrarias y subjetivas respecto de 

Venezuela y del paisaje venezolano. Entonces lo que iba a ser un 
ensayo narrativo terminó siendo un relato ensayístico, en el que 
Baroni es la primera figura pero, a la vez, es una suerte de excusa 
para hablar sobre estética, sobre Venezuela y sobre algunos per-
sonajes de ese país que son para mí sumamente emblemáticos 
y enigmáticos”

ANTONIO LOPEZ ORTEGA 

I
Estoy intentando recordar la primera 
vez que vi a Sergio y no hallo un lugar 
o una imagen que sea precisa, deter-
minante. Puede haber sido en casa de 
un amigo común, en alguna charla o 
conferencia, en una librería. ¿Nos ha-
bremos tomado un café en el Arábiga? 
¿O acaso una cerveza en el “Chino” de 
Los Palos Grandes? Alguien me ha-
brá hablado de él (posiblemente Dió-
medes Cordero), ¿o quizás de mí a él?, 
porque en el primer intercambio no 
hizo falta que nos presentáramos: to-
do fluía como si ya supiéramos el uno 
del otro. Pero no encuentro el escena-
rio, o los temas que nos eran comunes. 
Veo su cara, su corte al rape, sus ante-
ojos gruesos, una franela de color po-
co pronunciado, pero no las palabras, 
las ideas, el hilo de la conversación. El 
tono de sus palabras nunca fue grandi-
locuente: hablaba, digamos, desde un 
país neutral, con ideas propias, siem-
pre atento al discurso del interlocutor. 
Con mayor claridad, creo, veo la llega-
da de Graciela Montaldo, su compañe-
ra y esposa, que ya para entonces era 
una referencia de la crítica literaria 
hispanoamericana. El departamento 
correspondiente de la Universidad Si-
món Bolívar la esperaba con los bra-
zos abiertos: indudablemente, era un 
importante refuerzo para apalancar 
los estudios de doctorado, que seguían 
a los de maestría en una universidad 
de clara vocación científica y tecnoló-
gica. Lo que en un principio solo fue-
ron materias llamadas Lenguaje I o 
Lenguaje II, que se injertaban entre 
derivadas e integrales, a lo largo de 
los años terminó siendo uno de los de-
partamentos de estudios superiores en 
literatura hispanoamericana más dis-
tinguidos del país. Si Graciela hizo del 
Valle de Sartenejas su primera mora-
da, la de Sergio habrá que buscarla en 
Santa Mónica, en las oficinas de la re-
vista Nueva Sociedad, donde empezó 
a trabajar como redactor y corrector 
gracias a la experiencia que ya traía 
desde su natal Buenos Aires, donde 
ya trabajaba con el mismo grupo. Sa-
berse en tránsito desde el cono sur a 
los tristes trópicos quizás lo hayan 
convencido de que cualquier ayuda o 
contacto serían beneficiosos en la nue-
va realidad. Pero vuelvo a la primera 
impresión para convencerme de que 
no cuento con la chispa del inicio, con 
la imagen inaugural, con la palabra 
que nos pudo anudar en una inédita 
conversación. Lo que tengo, insisto, lo 

Narrador, ensayista, 
poeta y profesor 
universitario, Sergio 
Chejfec nació en 
Buenos Aires y murió 
en Nueva York. Autor 
de una admirada y 
singular obra literaria, 
vivió en Caracas entre 
1990 y 2005

que preservo, es mezcla de instantes, 
superposición de imágenes, fundición 
de tiempos, y eso me permite ver a mu-
chos Sergios a la vez, el que conozco y 
el imaginario, el que recuerdo y el que 
desearía recordar, el real y el ficticio. 
Y todos esos valen, viven, respiran, es-
tán presentes, porque si algo definía a 
Sergio es la multiplicidad, esto es, las 
variables maneras de ser siempre el 
mismo.

II
Sergio se radicó en Venezuela de 1990 
a 2005: a sus 66 años representó casi la 
cuarta parte de su vida. Este país lo re-
corrió como pudo, admirando siempre 
tanto el paisaje natural como el huma-
no. Eran largas jornadas viajeras, so-
bre todo hacia los Andes, donde la mi-
rada se volvía virginal: todo lo que veía 
lo hacía por primera vez. En Caracas 
su primer hogar lo halló en la urbani-
zación Santa Eduvigis, y más especí-
ficamente en un edificio que daba ha-
cia la avenida Rómulo Gallegos (tener 
al gran novelista como padrino no ha 
debido ser poca cosa: como mínima se-
ñal, la ratificación del oficio en un nue-
vo contexto de vida). Desde un cuarto 
o quinto piso, ese balcón hacía posible 
divisar más allá el Parque del Este, es 
decir, un adelanto de la cornucopia 
tropical que luego se haría vasta e in-
abarcable. Varias veces estuve cenan-
do en ese apartamento y lo que sentía 
o imaginaba era la respiración honda 
de ese silente cuerpo vegetal: bucares, 
araguaneyes y apamates construirían 
una cromática espina vertebral. Ese 
barrio de cuadrículas, quintas cin-
cuentonas, paseantes ocasionales y 

torrentes vertiginosos cuando llovía, 
le fueron ofreciendo a Sergio las pri-
meras cercanías o amistades: Victoria 
de Stefano a pocas cuadras, Salvador 
Garmendia en una segunda instancia, 
Rafael Castillo Zapata también amigo 
de Graciela. Pero luego vendrían más, 
porque el círculo se abría. En 1991, 
cuando desde Mérida se convoca por 
primera vez la Bienal Picón Salas, ya 
Sergio sería un invitado permanente. 
¿Cómo habría logrado la conexión an-
dina? Tiendo a pensar que más bien se 
la debemos a Diómedes Cordero, para 
entonces un lector voraz de narrativa 
argentina: Sergio no debe de haberle 
parecido extraño, sino más bien un ali-
ciente para conocer a más autores su-
reños. Quien recuerde el paso sucesi-
vo de escritores como Juan José Saer, 
César Aira o Alan Pauls por la meseta 
merideña, hallará sugerencias de Ser-
gio que los organizadores acataron con 
resultados memorables. Lo estoy vien-
do ahora, por ejemplo, acompañando 
a Saer por uno de corredores del Pra-
do Río, haciendo las veces de lazarillo. 
Pese a su grandeza, Saer me pareció 
muy tímido, más bien introvertido; le 
costaba entablar un hilo de conversa-
ción con los que se acercaban por pu-
ra admiración, y más bien buscaba a 
Sergio como quien busca un refugio 
de intimidad. Hablaban interminable-
mente, y yo sospechaba que Sergio le 
traducía al maestro ese mundo mon-
tañoso que desconocía. En otro episo-
dio de la Bienal, recuerdo una peregri-
nación hacia el Valle de San Javier en 
busca de una pizzería. La idea había 
sido de Ednodio Quintero, otro gran 
amigo de Sergio, que la exaltaba como 

un templo para complacer el paladar. 
La casa parecía de piedras, los cipreses 
se doblaban al compás del viento, la 
leña del horno cóncavo crujía. Sergio 
celebraba con discreción ese remanso 
cuasi neblinoso, los ojos inquietos, el 
verdor que se hacía musgo entre las 
grietas, la conversación entre escrito-
res que comulgaban con las mismas 
lecturas. Por momentos solo silencio, 
mirar a la lejanía, sorber una cerveza 
fría, compartir alguna anécdota de la 
respectiva Bienal. Eso también valía: 
ir hacia dentro, sin necesidad de ha-
blar, pero sintiendo que la compañía 
era viva, que estaba entre pares, que 
la mudez nutría tanto como la palabra 
compartida.

III
Cuando Sergio se radica en Caracas, 
ya había publicado sus dos prime-
ras novelas en Buenos Aires: Lenta 
biografía y Moral, ambas en 1990. La 
secuencia que viene después no nos 
permite saber si sus siguientes nove-
las fueron “concebidas” en Venezue-

la o incluso escritas. Más difícil sería 
determinar si hubo en alguna de ellas 
un caso de referente propiamente ve-
nezolano, pues más que fabular, bien 
lo sabemos, la prosa narrativa de Ser-
gio era indagatoria: más cercana del 
pensamiento y menos de la anécdota. 
En todo caso, las obras que coinciden 
con su estancia caraqueña serían las 
siguientes: El aire (1992), Cinco (1996), 
El llamado de la especie (1997), Los pla-
netas (1999), Boca de lobo (2000) y Los 
incompletos  (2004). Se trata de seis 
novelas, inscritas en ese ciclo de tres 
lustros, que, de alguna manera, con-
forman un estadio de medianía, de 
madurez, desprendidas ya de su fase 
bonaerense, vamos a creer que prime-
riza, y puente de acceso a lo que termi-
nó siendo su ciclo de cierre, esto es, el 
epílogo neoyorquino, conformado por 
los títulos Mis dos mundos (2008), La 
experiencia dramática (2012) y Teoría 
del ascensor (2016). Dejo por fuera, a 
propósito, el caso de Baroni: un viaje, 
que, si bien se publica en 2007, me atre-
vería a asegurar que sí fue escrita en la 
estancia caraqueña, o también tras la 
conexión andina que implicó muchos 
viajes terrestres, todos necesariamen-
te hechos antes de 2005. Recordemos 
que el nombre de Rafaela Baroni, en 
el campo de la cultura popular, desta-
ca a una artista trujillana fluida en la 
pintura y, sobre todo, en el arte de la 
talla. En qué momento la habrá cono-
cido Sergio es un misterio, pero sí re-
cuerdo las pesquisas que hizo en publi-
caciones de la Fundación Bigott para 
hacerse un mapa mental de la talla 
popular venezolana. Muy pronto, creo, 
Graciela y Sergio se hicieron coleccio-
nistas, no con sentido de abundancia, 
pero sí con un criterio de selección ad-
mirable. Las tallas que comencé a ver 
en el apartamento de Santa Eduvigis, 
como convidados rectilíneos que es-
piaban la escena humana, las volví a 
ver ampliadas en el apartamento de 
Nueva York, en ocasión de la última 
vez que estuvimos juntos. Esos seres 
humanoides, me digo, lo acompañaron 
hasta el final. Vuelvo a leer las descrip-
ciones de las tallas que Sergio desarro-
lla en Baroni: un viaje y me digo: nadie 
entre nosotros, ningún escritor vene-
zolano, ha escrito algo así, con tanta 
delicadeza o sentido de penetración. 
¿Por qué un referente que podría ha-
ber sido nuestro lo pasamos por alto 
y tiene que venir un escritor visitan-
te a mostrarnos un ángulo, a cumplir 
una tarea, que nadie ha sentido como 
encomienda? Supe luego que el des-
cubrimiento de la Baroni se convirtió 
en verdadera amistad: los encuentros 
en Caracas o Isnotú, las llamadas te-
lefónicas, hermanaban al escritor con 
su personaje. Tanta cercanía supongo 
que también le permitió presenciar un 
acto muy íntimo de Rafaela que, en cla-
ves de arte contemporáneo, vendría a 
ser un verdadero performance: me re-
fiero a la representación de su muerte, 
en la que Rafaela se enterraba a sí mis-
ma. Hacia la primera década del siglo 
pude ver ese acto en los espacios abier-
tos del Museo de Petare, y en el recuer-
do revivo la solemnidad y el silencio de 
los espectadores. Sospecho que segu-
ramente Sergio también lo presenció, 
ahondando en la extrañeza del signifi-
cativo ritual.

(Continúa en la página 2)
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IV
Insisto en la palabra viaje (¿transfor-
mación, cambio de estado?) para in-
tuir en la obra de Sergio una probable 
veta de su poética: no la quietud, no 
lo que se siembra, sino lo que cambia 
continuamente. Por ejemplo: cómo 
pudo, ante un José Gregorio tallado 
por Rafaela, decir cada vez cosas dis-
tintas. O mejor: cómo referirse siem-
pre a los pájaros que la artista ado-
saba a un ángel robusto en claves 
variables. Llega un momento en que 
la narración se suspende para que el 
pensamiento irrumpa como una co-
lumna vertebral. O dicho en palabras 
del propio Sergio: “La ficción como es-
cenario de la narración no me gusta; 
me suena pretenciosa. Prefiero una 
voz más baja, digamos lo dado, como 
requisito para el relato. Ahí se presen-
taría una imaginación más hospitala-
ria a registros distintos a la ficción. No 
escribir la ficción sino escribir sobre 
el significado de lo que esa ficción está 
contando. Tomar la ficción como obje-
to y no como principio”.

V
Una de las citas más memorables de 
la Bienal Picón Salas, fue aquella en la 
que se les solicitó a todos los narrado-
res invitados la lectura de una ars poe-
tica. Todos estábamos estimulados, ¿o 
más bien aguijoneados?, a hablar de 
lo que nunca se habla, porque muchas 
veces la escritura es más terreno de la 
inconciencia que flujo consciente. El 
esfuerzo colectivo fue notable y cons-
tituye un documento invalorable pa-
ra cualquier estudioso del tema. Pocos 
meses después, en una edición mara-
bina, Miguel Ángel Campos logró una 
compilación de todas las intervencio-

VICTORIA DE STEFANO

P
ara mí y para muchos, los 
que tuvimos y tuvieron el 
privilegio de leerlo, de ser 
sus amigos, de ser sus fervo-

rosos, hoy desamparados alumnos, 
en los talleres, ha significado una 
gran y desoladora tristeza la impen-
sada muerte de Sergio. Estos últimos 
años han segado muchas vidas, nos 
vamos quedando cada vez más solos, 
en este caso se trata de una vida jo-
ven, no cualquier vida joven, una vi-
da volcada a la escritura, a las letras, 
a un proyecto, como pocos, de entra-
ñable devoción y firmeza literaria. 
Sé que llegamos a ser verdaderos 
amigos, que nos aproximamos con el 
afecto, con la tierna simpatía que dan 
las afinidades y cierta paridad de in-
tereses sensibles. Nunca me abstuve 
de manifestarle la admiración solíci-
ta y discreta que me inspiraba, lo di-
go así, porque quien lo haya conoci-
do, incluso solo como lector, estará al 
tanto de que con cualquier alegación 
de motivos más enfática no se habría 
sentido en absoluto a gusto. Fuimos 
vecinos, unos cuatrocientos metros 
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nes. Releo la de Sergio y es como si lo 
estuviera viendo, oyendo, palabra tras 
palabra. Los ojos recorren las líneas 
y luego se elevan para no abandonar 
a los asistentes. ¿No fue acaso una de 
las intervenciones más impresionan-
tes? Con voz cadenciosa, tono neutral, 
breves pausas, Sergio postulaba que 
la narrativa que le interesaba no es la 
que cuenta una historia, la que descri-
be una escena, la que propicia una res-
puesta sentimental. Frente a todo esto, 
Sergio se sentía lejano, quizás porque 
ya llevamos siglos en esa empresa 
que tantas obras nos ha legado. Con-
tar por contar, le resultaba un acto de 
repetición: espejos (¿narcisos?) donde 
nos seguimos viendo. Más le interesa-
ba la narrativa como reflexión, como 
reflejo del pensamiento, como indaga-
ción de la escritura. Su poética no era 
fácilmente compartible, ciertamente, 
pero era la que sostenía con una con-
vicción inquebrantable. Indagar sobre 
lo que se narra, por qué se narra, qué 
ganamos y qué perdemos al narrar. O 
mejor dicho con las propias palabras 
de Sergio: “La experiencia puede ser 
algo efímero: desde aquello que se pre-
siente sin concretarse hasta la idea de 
trance, que transmite un sentido de 
intensificación obtenida a cambio de 
tiempo. Me gustan esas palabras: ex-
periencia, trance, porque remiten a 
cosas que no son necesariamente he-
chos, escenas o acciones”.

VI
2005 marca su despedida de Venezue-
la. Es cierto que la invitación a ingre-
sar como profesora en la Universidad 
de Columbia, con la que se distinguía 
la labor docente de Graciela, determi-
nó la mudanza de la pareja. Recuerdo 
que, en esos años previos, cuando nos 
tomábamos un café, Sergio se mostra-

ba muy preocupado sobre la deriva ve-
nezolana. Los ecos de las dictaduras 
argentinas, de las desapariciones, de 
las torturas, gravitaban como even-
tuales escenarios. El temor que él 
abrigaba, no lo terminábamos de ver 
nosotros. Le dolía pensar que el país 
que le dio albergue, lleno de amigos 
permanentes, se fuera al abismo. Esa 
preocupación la seguía teniendo des-
de Nueva York, al punto de estar siem-
pre pendiente de todos. Creo que sen-
tía una especie de impotencia por no 
poder ayudar más. La amistad pasó a 
otra fase, porque ahora el protagonis-
mo era el de las cartas o los correos 
electrónicos: si sabíamos siempre el 
uno del otro, era gracias a ese anda-
miaje. Quizás sin proponérselo, como 
si fuese una nueva empresa, Sergio se 
convirtió en el mejor anfitrión para 
los escritores venezolanos que logra-
ban peregrinar hasta Nueva York, ya 
sea invitados o como estudiantes be-
cados. Muy pronto, además, se hizo 
profesor de la maestría de Escritura 
Creativa que promovía la Universidad 
de Nueva York: allí fueron más recu-
rrentes los intercambios con los que 
terminarían siendo jóvenes escritores.

VII  
La última vez que nos vimos fue, 
precisamente, en Nueva York. Mi es-
tancia era corta y, para asegurar el 
encuentro, lo fijamos con mucha an-
ticipación. La idea era encontrarnos 
en el apartamento de Graciela y Ser-
gio (que seguía resguardando tallas 
inolvidables) para tomarnos un ape-
ritivo, y de allí caminar unas cuadras 
hasta un restaurante que ha podido 
ser griego o italiano. Desde un ho-
telito en la calle 50, Nela y yo toma-
mos un autobús y luego caminamos 
más de la cuenta: era la primera vez, 
creo, que usaba la herramienta goo-
gle maps para llegar a un destino. El 
autobús nos dejó en la parada previs-
ta: estábamos cerca, sí, linealmente 
hablando, del apartamento de Sergio, 
pero entre un punto y otro mediaban 
unas cuadras que no reconocíamos, 
varias escalinatas y unas colinas cha-
tas. El barrio, sin duda, era Harlem, 
y me costó encontrar a un vecino 
que me ofreciera alguna pista certe-
ra. Finalmente una abuela semiabri-
gada, con un nieto que no soltaba de 
la mano, nos señaló la primera esca-
linata; luego vendría una segunda, y 
para colmo una tercera. Al llegar a 
una explanada, el ambiente cambia-
ba: residencias alineadas y árboles 
que comenzaban a mostrar su folla-
je. ¿Estaríamos en primavera? Es lo 
que aseguraría recreando la escena a 
la distancia de una década o más. El 
apartamento de Graciela y Sergio era 
luminoso, desde el balcón se podía di-
visar el campus de Columbia. En una 
esquina estaba el primer grupo de ta-
llas (todas mirándonos), y en otra el 
segundo. Como árboles en selva tu-
pida, las tallas descollaban, peleando 
entre sí, para ver cuál de ellas recibía 
el primer rayo de sol. El encuentro 
con los amigos fue muy grato, anima-
do; nos tomamos los aperitivos; baja-
mos luego y caminamos unas tres 
cuadras. No recuerdo qué comimos, 

pero sí el rostro de un mesonero, con 
un mostachón inabarcable. Sergio 
preguntaba mucho por los amigos, y 
yo intentaba hacerle una relación de 
cada uno. Nombres y libros se suce-
dían hasta colmar la curiosidad.

VIII
Vuelvo a pensar en ese último en-
cuentro y me pregunto por qué fue 
tan difícil llegar al lugar de destino, 
por qué nos perdimos y nos costó re-
conocer las sendas que nos llevarían 
a un brindis. Es una pérdida que se 
ensancha con el tiempo, que me ha-
ce pensar en la trama borgiana: allí 
estábamos repasando una escena ya 
escrita. Curiosamente, años después, 
Sergio estuvo invitado a la Feria del 
Libro de Las Palmas y me escribió 
para encontrarnos en Canarias, que 
es donde ahora vivo, pero a la vez, 
en esas mismas fechas, yo recibía 
una invitación de la Universidad de 
Nueva York. Es decir, él viniendo a 
mi encuentro y yo yendo al suyo. Ese 
hipotético enlace, pienso, no se dio 
porque fue el anterior el que estaba 
consignado, con todo y sus extravíos 
previos. Es como si el destino duda-
ra en poner su huella de fatalidad en 
una esquina u otra, pero al decidir-
se la guillotina es exacta. Sergio tu-
vo la hidalguía, el gesto fraterno, de 
no hablar de su desaparición, de no 
inmutar a sus amigos con desgracias 
ajenas: salvaba la amistad de requie-
bros, preservando así la luminosidad, 
que es lo que nos nutre y enriquece, 
porque lo demás, el sinsentido, qué 
nos aporta: pues absolutamente na-
da. En esa línea de firmeza y clari-
dad, también es bueno recordar de 
qué manera valoraba el oficio que lo 
sostuvo hasta el último soplo: “La es-
critura es una atribución de signifi-
cados, puede tener distintos grados 
de transparencia”. Y para rematar y 
emparejarla con la vida: “También la 
escritura es una escena”. 

Sergio Chejfec: retrato incierto

“Fuimos vecinos, 
unos cuatrocientos 
metros separaban su 
edificio de mi casa, 
de esa amistad en 
los últimos años 
de su residencia 
en nuestro país, al 
que amaba, al que 
recorrió, en el que 
fue feliz y del que 
siempre se sintió 
agradecido, también 
participó Salvador 
Garmendia”

Verdadero amigo

separaban su edificio de mi casa, de 
esa amistad en los últimos años de 
su residencia en nuestro país, al que 
amaba, al que recorrió, en el que fue 
feliz y del que siempre se sintió agra-

decido, también participó Salvador 
Garmendia. Salvador leyó Cinco y 
El llamado de la especie, inmediata-
mente me hizo saber que, gracias al 
ritmo de su prosa, a su imperturba-

ble parquedad, a la penetración de su 
observador y a peculiares giros lin-
güísticos de su narrativa imbricada 
a la teoría, los había leído con entu-
siasmo, tanto como más tarde Lenta 

biografía… Gracias a Sergio, Salva-
dor leyó a Antonio di Benedetto, los 
cuentos, particularmente El silencie-
ro. Quedó muy impresionado. En fin, 
el sol del trópico hace la diferencia, 
comentó con una mueca irónica, en-
cogiéndose de hombros..., así, la po-
nencia que llevó al Simposio “Borges 
y yo”, se llamaba “Borges nos curó de 
una insolación”, que arrancó sonri-
sas a todos que proveníamos de más 
arriba de la línea del Ecuador.

Aprendí mucho, muchísimo de Ser-
gio, hice lecturas, no solo de escrito-
res argentinos, sino de otros más, 
los escritores somos alérgicos a las 
literaturas nacionales, los escrito-
res, por suerte, somos como médi-
cos sin fronteras. Sin mi amigo Ser-
gio, sin las lecturas que me sugirió 
y nos sugerimos, sin nuestras ter-
tulias –recuerdo una en que estaba 
presente Salvador, hablaron mucho 
de Lugones, Salvador tenía una gran 
memoria, recitó algunos de sus poe-
mas, saltaron a Horacio Quiroga, Ra-
diografía de la pampa, que leí poco 
después con fascinación– tal vez ja-
más habría podido proseguir en la 
dirección de muchos de mis libros 
posteriores. Un día que íbamos al 
café Orleón del Edificio Niza, el café 
de Don Manolo lo llamábamos, le di-
je que acababa de leer Los anillos de 
Saturno, de Sebald, te vas a caer para 
atrás cuando lo leas. Y él me respon-
dió, qué casualidad, esta mañana me 
escribió un amigo de Buenos Aires: 
Sergio, Los anillos de Saturno, te van 
gustar mucho, muchísimo. Y en efec-
to así fue, pocos días después lo leyó. 
Y en efecto, le gustó. Entonces le di-
je, sabía que te iba a gustar, porque 
es una novela del espacio y tus no-
velas son como las de Sebald, así las 
definió Bajtín, novelas del espacio y 
de algunas otras cosas más, como los 
infortunios de nuestros tiempos y de 
varios siglos atrás. 

SERGIO CHEJFEC / ©VASCO SZINETAR
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E
mpiezo como terminaré: a la de-
riva. Y lo hago preguntándome 
si tienen forzosamente las nove-
las que narrar una historia. La 

respuesta es más que sencilla: preten-
dan contarla o no, siempre la cuentan. 
Porque no hay un solo lector inteligente 
que, por mucho que le den a leer algo 
raro e incluso la novela más hermética 
del mundo, no sepa leer una historia de-
trás del impenetrable texto que hayan 
podido darle. Ahora bien, ¿qué puede 
suceder si el lector es inteligente y en 
cambio el novelista no lo es? Sospecho 
que en esos casos tiene lugar siempre 
una gran fiesta. Me acuerdo de Georges 
Simenon que dijo que no es en absolu-
to necesario que un novelista sea inteli-
gente, sino todo lo contrario: cuanto me-
nos inteligente sea, más posibilidades se 
abren para él de ser novelista. Sin duda 
llevaba toda la razón del mundo, porque 
yo he tratado a grandes novelistas a lo 
largo de mi vida y ninguno me ha pa-
recido muy inteligente, sobre todo com-
parado con otras personas que he cono-
cido, personas dedicadas a otras artes, 
negocios o ciencias. Claro está que hay 
excepciones a esta regla. El gran nove-
lista argentino Sergio Chejfec es una de 
ellas. Aunque, si lo pienso bien, Chejfec 
es alguien inteligente a quien no le cua-
dra bien la palabra novelista, porque él 
más bien crea artefactos, narraciones, 
libros, pensamiento narrado antes que 
novelas. 

Mis dos mundos, por ejemplo, es ante 
todo un libro que nos recuerda que hay 
novelas con historias, pero también no-
velas que no son tan ortodoxas –la de 
Chejfec se sitúa en este apartado–, aun-
que contienen también historias. La 
que se cuenta en Mis dos mundos no es 
fácil de sintetizar porque, como sucede 
en todas las novelas de este escritor, lo 
importante parece ser excusa para des-
tacar el papel dramático de lo acceso-
rio. Y así, en Mis dos mundos, el efecto 
que provoca la vacilante búsqueda del 
narrador termina por hacernos ver có-
mo en el propio relato se va dibujando 
el sendero de una decepción: el cami-
no que va forjando un cierto estado del 
alma del narrador que oscila entre el 
miedo, la confusión y la incertidumbre. 
Parecidos problemas tengo ahora para 
resumir en una fórmula constreñida el 
inmenso material en expansión de este 
libro. Pero si tuviera que resumirlo de 
alguna forma, diría que estamos ante la 
historia de un escritor que está a punto 
de cumplir los 50 años, y probablemente 
debido a esta fecha crucial quisiera con-
vertirse en un no-escritor. Esto lo sabre-
mos cerca del final, aunque es una ilu-
sión que organiza el relato. No la ilusión 
de escribir mal (ese sueño imposible de 
las vanguardias), sino la ilusión de que 
la historia se disuelva en su imposibi-
lidad, o peor, en su inutilidad. Al final, 
no escribir y resignarse a una vida ab-
surda podría venir a ser lo mismo que 
escribir y no resignarse a nada.

El escritor está visitando una ciudad 
del Sur, y decide recorrer su parque 
más emblemático. La caminata, el pa-
seo, ocupa casi todo el libro. Allí encon-
trará elementos en los que descubrirá 
vínculos con su propio pasado, su con-
dición, su identidad. La descripción de 
la naturaleza acotada entusiasma a este 
discreto viajero, que ve en el parque me-
dio abandonado (incluyendo las barcas 
con forma de cisne, las aves cautivas, los 
peces y tortugas) señales de su propia 
condición incompleta, una prueba cós-
mica de que cualquier autenticidad es 
imposible. 

Allí donde el narrador (cuyos dos 
mundos parecen confundirse tanto co-
mo en ocasiones se mezclan en el libro 
el estilo ensayístico con el narrativo) va-
cila y duda sobre lo que está narrando, 
o bien se pregunta cómo hacerlo, Chej-
fec, en el fondo, no se lo pregunta jamás. 
Es más, está entre quienes dominan con 
mayor maestría tanto el arte de la digre-
sión como el de la narración en la lite-
ratura actual. Ante Chejfec, en una pri-
mera impresión recordamos a muchos 
autores admirados, y en un segundo 
momento –más sólido y perdurable en 
el tiempo– advertimos que no se parece a 
nadie y que ha elegido un camino insó-
lito, único, muy diferenciado, que tarda 
en distinguirse a causa de las exigentes 
y muy personales búsquedas que el pro-
pio autor realiza en su narrativa.

 Me hacen recordar las páginas de es-
te libro que me he ido encontrando, a lo 

“Sugiero tímidamente incluir a Chejfec dentro del grupo de los novelistas que de un 
tiempo a esta parte vienen esforzándose –dentro de la línea más noble de la literatura 
en lengua española, más concretamente del sur de América, aunque Chejfec, al que 
hay que situar en Nueva York actualmente, tiene todo el aire de ser el rey de las prosas 
apátridas– por traducir su vida interior a una especie de pensamiento narrado que escapa 
con inteligencia ensayística de la corriente de aire limitado de los grandes novelistas con 
tendencia obtusa al desfile cinematográfico de las cosas”

MEMORIA >> SERGIO CHEJFEC (1956-2022)

Dramas de lo accesorio

largo del camino de la vida, con algún 
que otro novelista inteligente y que ha 
sido todo siempre muy curioso, pues 
en cuanto he dado con uno de ellos he 
terminado oyendo decir de él que era 
una lástima que no fueran adaptables 
al cine sus obras. Seguramente, esta 
casta de escritores –Chejfec parece uno 
de ellos– pertenecen a un tipo, todavía 
hoy muy singular, que debió comenzar 
a existir allá por los tiempos en los que 
Marcel Proust mostró su desprecio por 
una novelística reducida a un desfile 
cinematográfico de las cosas. Siempre 
he pensado que esa suerte de desfiles, 
aparte de ser simplonas traducciones 
de la vida interior del narrador, ope-
raban perniciosamente, actuaban co-
mo impedimento para que pudiéramos 
hundirnos en el fragmento de una his-
toria –o en el detalle de un fragmento 
de esa historia– y dedicarnos por fin 
a la deriva feliz que podríamos hallar, 
por ejemplo, en el análisis a fondo de la 
condición de relato de un relato –nues-
tro propio mundo, sin ir más lejos– des-
provisto en realidad por completo –para 
qué engañarnos– de sentido. 

Sugiero tímidamente incluir a Chejfec 
dentro del grupo de los novelistas que 
de un tiempo a esta parte vienen esfor-
zándose –dentro de la línea más noble 
de la literatura en lengua española, 
más concretamente del sur de Améri-
ca, aunque Chejfec, al que hay que si-

tuar en Nueva York actualmente, tiene 
todo el aire de ser el rey de las prosas 
apátridas– por traducir su vida interior 
a una especie de pensamiento narrado 
que escapa con inteligencia ensayística 
de la corriente de aire limitado de los 
grandes novelistas con tendencia obtu-
sa al desfile cinematográfico de las cosas. 

Y de paso sugiero que pensemos Mis 
dos mundos como una narración que 
intenta tanto transmitir una experien-
cia de percepción como mostrar, con 
ficticia indolencia, hasta qué punto un 
escritor bien dotado mentalmente pue-
de concederle vacaciones a un lector y 
permitirle a este ver de pronto potencia-
das todas sus posibilidades de alegría al 
descubrir que se ha aventurado en un li-
bro que parece creer a fondo que en arte 
y, especialmente en literatura, cuentan 
únicamente los que se lanzan hacia lo 
desconocido. Porque no se descubre tie-
rra nueva sin acceder a perder de vista, 
primeramente, y por largo tiempo, to-
da costa. 

Preferiría no hacerlo, pero si tuviera 
que adscribir a este libro en algún apar-
tado concreto de la literatura contem-
poránea, lo situaría en la vertiente más 
viva y más precisamente contemporá-
nea de esa misma literatura. Situaría 
Mis dos mundos entre esas raras avis 
de la narrativa actual, entre esos libros 
que aún son capaces de abrir nuevos ca-
minos a la azarosa trayectoria de la his-

toria de la novela moderna. Sus referen-
tes pueden ser autores europeos, pero 
también cierta narrativa latinoamerica-
na –digamos que ampliamente despier-
ta y cerebral– que no se ajusta del todo 
al latinoamericanismo literario en boga. 
Y es que Chejfec, en Mis dos mundos, se 
alinea con los escritores que no temen 
la alta mar y saben congeniar con una 
clase de lectores que llevan seguramen-
te tiempo queriendo abandonarse a sí 
mismos en territorios inestables, per-

derse por los territorios dramáticos de 
lo accesorio, de lo que parece no tener 
importancia, de lo que “generalmente 
no se anota, lo que se nota, lo que no tie-
ne importancia, lo que pasa cuando no 
pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y 
nubes”, que diría Georges Perec. 

En este sentido, o quizás en otro –que-
de así constancia de mi absurda volun-
tad, tal vez completamente inútil, de 
neutralidad respecto a esta novela que 
admiro tan especialmente–, Mis dos 
mundos me sigue pareciendo, meses 
después de haberla leído por primera 
vez, el paseo más completo que hasta el 
día de hoy he podido hacer por la siem-
pre incompleta geografía de los territo-
rios dramáticos de lo accesorio, por la 
solitaria geografía de nuestras fisuras, 
por la honda geografía de esos huecos 
que suelen ser precisamente puertas 
que dan a lo desconocido, a sitios olvi-
dados que disparan nuestra imagina-
ción y también nuestras derivas y has-
ta disparan la celebración de fiestas de 
cumpleaños que a veces –en esas raras 
ocasiones en las que cae la tarde de un 
modo distinto– no exigen que haya pre-
viamente ni tan siquiera un tiempo vi-
vido. Basta con el crepúsculo. 

*Prólogo a la traducción norteamerica-
na de Mis dos mundos (My Two Worlds, 
de Sergio Chejfec. Open Letter. New York 
2011).

SERGIO CHEJFEC / ©VASCO SZINETAR
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a Graciela Montaldo

I
“…Algo había fallado en mí, ya que 

cuando debí elegir una vida para el 
futuro ninguna me convenció. Desde 
un temprano momento me he sentido 
inepto para albergar cualquier entu-
siasmo; incapaz de creer en casi na-
da, o en nada directamente; decepcio-
nado de la política con anticipación; 
incrédulo ante la cultura juvenilista 
pese a ser entonces joven; espectador 
ocioso de la carrera colectiva hacia 
el dinero y el llamado éxito material; 
reticente frente a las bondades de la 
conducta caritativa o de la autosupe-
ración; ajeno a los beneficios de pro-
crear y a las posibilidades de conti-
nuidad biológica; ajeno también a la 
idea de estar pendiente de los depor-
tes o de alguna variante del espectá-
culo; incapaz de entusiasmarme ante 
alguna impracticable vocación profe-
sional o científica; inepto para las ar-
tes y las artesanías; también para el 
trabajo físico o manual; también para 
el intelectual; inútil en síntesis para 
el trabajo en general; imposibilita-
do de soñar; descreído de cualquier 
opción religiosa pero anhelante de 
pasar por la primera experiencia de 
este tipo; demasiado tímido e incom-
petente para una entusiasta vida se-
xual; en fin, carente de todo esto no 
me quedó más opción que caminar, 
lo más parecido a la mente disponible 
y en blanco”.

Cito in extenso este revelador pá-
rrafo de Mis dos mundos, novela de 
Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956 – 
New York, 2022), pues considero que 
ahí se encuentra lo esencial de la vida 

MEMORIA >> SERGIO CHEJFEC (1956-2022)

Un viaje

“Él, sin pose alguna, 
actuando como un 
caballero, dispuesto 
a escuchar, 
observando el 
entorno al igual 
que un curioso 
extraterrestre 
venido de una lejana 
galaxia: desayunos 
rituales en el 
mercado de Mérida, 
conversaciones 
animadas con un 
buen vino, algún 
paseo por el parque 
Albarregas –Sergio 
alerta a los sutiles 
cambios en las 
formas y colores 
del aire, atento a 
las huellas dejadas 
en el viento por 
algún ave fugaz–, 
presentaciones de 
libros: en El Buscón 
hablé de su novela 
Baroni, un viaje. 
Sigo creyendo lo 
que dije en aquella 
oportunidad: 
considero esta 
obra como la mejor 
novela sobre la 
venezolanidad 
publicada en lo que 
va de siglo”

nos rituales en el mercado de Méri-
da, conversaciones animadas con un 
buen vino, algún paseo por el parque 
Albarregas –Sergio alerta a los suti-
les cambios en las formas y colores 
del aire, atento a las huellas dejadas 
en el viento por algún ave fugaz–, pre-
sentaciones de libros: en El Buscón 
hablé de su novela Baroni, un viaje. 
Sigo creyendo lo que dije en aquella 
oportunidad: considero esta obra co-
mo la mejor novela sobre la venezola-
nidad publicada en lo que va de siglo. 
Lo que me hace recordar las novelas 
de Henry James, y sin ir muy lejos 
Los restos del día de Kazuo Ishigu-
ro. Volviendo al plano de la amistad: 
en una ocasión fui huésped durante 
una semana de Graciela y Sergio en 
su apartamento de Sebucán, vecino 
de su gran amiga Victoria de Stefa-
no. Sergio nos acompañó a la mayo-
ría de las bienales de Mérida, y aun 
cuando se había ido a vivir a New 
York en 2005, estuvo con nosotros en 
julio de 2009 en la VIII Bienal. Fue la 
última vez que lo vi en persona y tu-
ve la suerte de hacerle una serie de 
retratos que conservo como verdade-
ros tesoros. 

A través de la estrecha relación, la 
de Diómedes y la mía, con Olga y Pa-
co, editores de Candaya, Sergio Chej-
fec se convirtió en uno de los autores 
bandera de aquella naciente edito-
rial. Lo demás es historia. El tiempo, 
“ese verdugo”, según la definición de 
Samuel Beckett, fue pasando. En di-
ciembre del año pasado, Diómedes 
y su esposa Mery López cenaron en 
New York en casa de Sergio y Gracie-
la. Sergio se tomó unos minutos para 
enviarme un ejemplar dedicado de 
La experiencia dramática reeditado 
hacía poco en Chile. La noticia de su 
prematura y sorpresiva muerte el sá-
bado 2 de abril me cayó como un bal-
de de agua fría, me cayó como un ha-
chazo en el cráneo.

III
Si hubiera que elegir entre la amplia 
obra de Chejfec un libro que lo defi-
niera a cabalidad me inclinaría por 
Mis dos mundos, en particular por 
una escena cumbre hacia el final de 

la narración. Un escritor, me atrevo 
a decir que el mismo Chejfec, aun-
que obviaremos el tema de la auto-
ficción, es invitado a la Feria del Li-
bro en una ciudad del sur de Brasil, 
y emplea su tiempo libre para pasear 
por un gigantesco parque, una espe-
cie de fractal de la Amazonia. El pa-
seante, de una sensibilidad aguda, 
atento al mínimo detalle, con la obse-
sión de un científico loco extraviado 
en un laberinto mental, establece con 
el entorno relaciones al parecer abs-
tractas asociadas con el tiempo y la 
memoria. Hacia el final, en una esce-
na de verdad conmovedora: ensoña-
ción diurna, quizá epifanía, lo vemos 
perorando delante de un auditorio de 
peces (carpas) y tortugas que lo escu-
chan con atención y admiración, fas-
cinados por aquel ser humano que, 
sin palabras, ha establecido con ellos 
una comunión: si me apuran, la cali-
ficaría de metafísica.

IV
Escritor de culto, en los últimos años 
Sergio Chejfec ha logrado llamar la 

atención de lectores jóvenes y curio-
sos que han encontrado en ese “esti-
lo” y en esa prosa y en esa manera 
distante de observar las personas y 
las cosas un nuevo espacio para la fic-
ción, un lugar donde el mundo real 
y el de las ideas pueden coincidir. La 
escritura de Chejfec –pues de eso se 
trata, de una escritura única, perso-
nal e inimitable– ha recibido elogios 
regios de grandes escritores. Me li-
mitaré solo al entusiasmo e incluso 
admiración suscitado en Enrique Vi-
la-Matas: “Chejfec es alguien inteli-
gente a quien no le cuadra bien la pa-
labra novelista, porque él más bien 
crea artefactos, narraciones, libros, 
pensamiento narrado antes que no-
velas”. Llegados a este punto, los in-
vito a leer en la web de Vila-Matas el 
prólogo a la edición en inglés de Mis 
dos mundos.

V 
De la estirpe de Robert Walser y W. 
G. Sebald, lector de Samuel Beckett 
y admirador de Kakfa –cuando me 
enteré que un joven Sergio en su em-
peño de adentrarse en el mundo de 
la escritura copiaba en un cuaderno 
los cuentos de Kafka, me pregunté 
por qué aquel procedimiento no se 
me había ocurrido también a mí–, 
Chejfec, a lo largo de más de veinte 
libros, en su mayoría novelas –aun-
que el tema de géneros daría para 
una extensa e inútil discusión–, con 
la tenacidad de un minero, la pacien-
cia de un budista zen y el detallismo 
de un joyero logró construir una obra 
singular, me atrevería a afirmar que 
basada exclusivamente en principios 
literarios, vale decir despojada de las 
retóricas al uso, sin concesión a los 
temas de moda, ajena a los reclamos 
del mercado. En su brillante ars na-
rrativa, “Desorden”, presentada en la 
Bienal de Mérida de 1993 lo expresa 
con meridiana claridad: “Quisiera 
reiterar la profunda calidad insidio-
sa de la narración: apunta, por su de-
sarrollo entrópico, hacia múltiples 
sentidos y en este sentido asignarle 
la mera tarea de contar resulta super-
fluo”. Que concluye de manera ma-
gistral formulándose una pregunta: 
“¿Qué estamos haciendo acá, en la 
tierra, después de todo?” Estar sobre 
este jodido planeta de los simios, esta 
tierra de nadie, e intentar hallar me-
diante el uso deliberado del lengua-
je aunque sea un atisbo de respues-
ta: esa fue la tarea que se propuso el 
gran Sergio Chejfec, y la cumplió con 
creces, a cabalidad. 

y obra de este “raro”, excepcional y 
extraordinario autor a quien tuve la 
inmensa fortuna de conocer y leer. E 
intentaré hacer una mínima aproxi-
mación desde el afecto, la amistad y 
las múltiples lecturas que he podido 
frecuentar, a la persona y a una obra 
inagotable sobre la cual es necesario 
y saludable volver una y otra vez.

II
Sergio Chejfec a sus treinta y cua-
tro años y su joven esposa Gracie-
la Montaldo llegaron a Caracas en 
1990. Al año siguiente, Graciela, 
que se desempeñaba como docente 
en la USB, comenzó a impartir un 
curso de postgrado en la ULA. Via-
jaba a Mérida los fines de semana 
y tuvo como alumno estrella a un 
inquieto y prodigioso lector: Dió-
medes Cordero. De ahí surgió una 
amistad que enseguida nos posibi-
litó conocer a Sergio. Quizá el pri-
mer recuerdo que conservo de él fue 
la revelación de la obra de un autor 
argentino, desconocido para la épo-
ca: César Aira. Con su característico 
desprendimiento, Sergio nos regaló 
un pequeño volumen de su amigo y 
paisano, con un título doble: El vesti-
do rosa. Las ovejas, que contenía un 
cuento y una novela: un primer acer-
camiento a un autor que muy pronto 
sería referencia ineludible a la hora 
de cualquier balance de la literatu-
ra latinoamericana. También Chej-
fec nos regaló su primer libro, edi-
tado en Argentina, Lenta biografía, 
en el que se remonta a sus recuerdos 
primigenios y a la conciencia de sus 
orígenes judíos. Desde entonces Aira 
y Chejfec llegaron para quedarse en 
nuestro imaginario de lectores. En 
la II Bienal de Literatura “Mariano 
Picón Salas” de 1993, ambos partici-
paron con sendas ars narrativas de 
una factura impecable. 

En lo personal debo apreciar el tra-
to amable, un tanto discreto, descreí-
do y risueño que mantuvimos siem-
pre Sergio y yo. Él, sin pose alguna, 
actuando como un caballero, dispues-
to a escuchar, observando el entorno 
al igual que un curioso extraterrestre 
venido de una lejana galaxia: desayu-

LEO FELIPE CAMPOS, EDNODIO QUINTERO, MARC CAELLAS, HORACIO ELIZONDO, SERGIO CHEJFEC Y JESÚS ERNESTO PARRA / CORTESÍA EDNODIO QUINTERO

Desde entonces 
Aira y Chejfec 
llegaron para 
quedarse en 
nuestro imaginario 
de lectores”
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LEOPOLDO TABLANTE

A 
Sergio Chejfec lo conocí 
por casualidad en la Alian-
za Francesa de Chacaíto, en 
Caracas, en julio o agosto de 

1994. Él estaba por irse a una residen-
cia de escritor en Saint Nazaire y yo es-
taba por irme a vivir como estudiante 
a París. Era un tipo que contrastaba 
frente a todos los demás participan-
tes de aquel curso intensivo de len-
gua extranjera. Era puntual al límite 
de su propio desconcierto. El rigor del 
racionalismo francés nunca fue su-
ficiente para que la clase comenzara 
a su hora oficial: ocho de la mañana. 
Y, a menudo, Sergio caminaba por el 
pasillo del segundo piso de la Alianza 
Francesa caraqueña con una sonrisa 
de frustración en la cara. Una sonrisa, 
sí. A Sergio nunca le vi exhibiendo ma-
yores transparencias y mucho menos 
sucumbiendo a grandes efusiones.

Teníamos una profesora que decía 
llamarse Helena (¿o Hélène?), hija de 
madre francesa y fortuito padre vene-
zolano. Aparentemente, la pareja la 
había engendrado a bordo de un barco 
a finales de los años sesenta o comien-
zos de los setenta. Era entonces una 
chica joven que vivía temporalmente 
en Caracas con su esposo y su hijo. Es-
taba obnubilada con el sol y los resba-
lones del trópico, que la inspiraban a 
aprovechar los segmentos conversa-
cionales de nuestra clase para referir, 
en un francés demasiado rápido para 
los aprendices, el desliz erótico de sus 
padres –del que ella era la prueba fe-
haciente– y sus propias revelaciones 
sensuales en la costa del estado Ara-
gua. Sergio sonreía. Y se quejaba, sí, 
un poco, pero en sordina. Sergio era 
ya entonces el editor de la revista Nue-
va Sociedad y había pactado con sus 
jefes alemanes de la Friedrich Ebert 
Stiftung un permiso para ir a estudiar 
francés durante un par de meses en la 
mañana, entre ocho y doce del medio-
día. Pero la noción del tiempo que rei-
naba en aquella Alianza Francesa de 
caraqueños lánguidos y maestra de-
cidida a descubrir su venezolanidad 
perdida contrastaba con los horarios y 
las expectativas de Sergio, que además 
acarreaba en Caracas la disciplina as-
quenazi de su ascendencia polaca.

No sé por qué Sergio y yo hicimos 
buenas migas. Yo no contrastaba de-
masiado con el laxismo ambiente. Lo 
cierto es que, durante un receso de me-
dia mañana, rondamos juntos una ex-
posición de fotografía en la planta baja 
de la Alianza Francesa. Allí conversa-
mos un poco. Yo le conté el porqué de 
mi interés en aprender francés y las 
aventuras imberbes de mis correrías 
periodísticas. El me oía con distancia 
crítica, su manera, y con inusitada 
cordialidad. Así como era intelectual-
mente melifluo, la cortesía de Sergio 
se apoyaba en un profundo interés por 
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o el filtro de la percepción
“Cada tanto, en París, les daba vueltas a 
los anaqueles de literatura argentina de la 
Biblioteca Pública de Información del Centro 
Pompidou a ver si ese tal Sergio Chejfec que 
en la Alianza Francesa de Chacaito me había 
dicho que ‘venía de la literatura’ había ido a 
Saint Nazaire o apenas era un espectro. Sí 
había ido y no era un espectro. Tanto así que 
de esa residencia de escritor –que, supongo, 
habrá durado solo algunas semanas– le 
salió un relato titulado Cinco, ambientado 
en el puerto de La Guaira, una ciudad de 
costa traslúcida que pone de manifiesto la 
extraña inspiración que Venezuela siempre le 
suscitó. El libro estaba en los anaqueles, y su 
existencia me dejó maravillado”

Chejfec, 

su interlocutor. Era una persona curio-
sa que gustaba de experimentar la di-
ferencia, por lejana o incomprensible 
que le pareciera. De ahí su interés por 
Rafaela Baroni, a pesar del océano de 
diferencia que la separaba del escritor 
argentino que inmortalizó en relato 
sus viajes espirituales.

Después me fui, o nos fuimos, aunque 
el nombre de Sergio siempre rondaba 
entre editores y gente de letra impresa, 
que es el área de la vida a la que siem-
pre acabo volviendo.

Cada tanto, en París, les daba vuel-
tas a los anaqueles de literatura argen-
tina de la Biblioteca Pública de Infor-
mación del Centro Pompidou a ver si 
ese tal Sergio Chejfec que en la Alianza 
Francesa de Chacaito me había dicho 
que “venía de la literatura” había ido a 
Saint Nazaire o apenas era un espectro. 
Sí había ido y no era un espectro. Tanto 
así que de esa residencia de escritor −
que, supongo, habrá durado solo algu-
nas semanas− le salió un relato titulado 
Cinco, ambientado en el puerto de La 
Guaira, una ciudad de costa traslúcida 
que pone de manifiesto la extraña ins-
piración que Venezuela siempre le sus-
citó. El libro estaba en los anaqueles, 
y su existencia me dejó maravillado. 
Sergio decía que Venezuela era un país 
idóneo para escribir porque no existía 
la interferencia de un círculo literario 
consolidado ni una crítica consistente. 
Creo que lo percibía como una especie 
de realidad, esmerilada y paralela, en la 
que él estaba convenientemente fuera 
de lugar, el sitio ideal para crear.

Cuando volví a Caracas luego de mi 
campaña francesa, volví a tener con-
tacto con Sergio. Esta vez fui yo quien 
lo buscó para entregarle un par de nú-
meros de una revista de investigación 
en comunicación que edité en la Uni-
versidad Católica Andrés Bello de Ca-
racas entre 2002 y 2006, Temas de co-
municación. Como yo soy uno de esos 
a los que les gusta pasar sin anunciar, 
le dejé un paquete con las revistas en 
la recepción de editorial Nueva Socie-
dad, instalada en un edificio frente a 
la plaza de La Castellana, pero a pun-
to entonces de cerrar oficina en Cara-
cas para huir del chavismo e instalar-
se en Buenos Aires. Enseguida, enfilé, 
entre el calor natural caraqueño y un 
Volkswagen escarabajo mexicano sin 
aire acondicionado, a mi cubículo de 
Montalbán. Pocos días más tarde reci-
bí un correo electrónico de Sergio en el 
que me proponía pasar a visitarlo.

Esa mañana tratamos de comentar 
un libro de relatos de Cesare Pavese 
del que yo andaba muy prendado por 
entonces. Pero la verdad es que Sergio 
hablaba más de su percepción del en-
torno que de ilustración literaria. Las 
cosas habían cambiado, para él y para 
mí, en el curso de los últimos diez años. 
Él había publicado seis novelas, desde 
aquella Cinco que yo había descubier-
to en el Centro Pompidou, y ya era un 

punto de referencia literario continen-
tal. Aunque a él, francamente, las emo-
ciones del ego lo traían perfectamente 
sin cuidado. En cambio, se interesaba 
por las percepciones ajenas, por las 
generalizaciones o por los detalles ca-
si insignificantes. Descubrí que su li-
teratura era en realidad un ejercicio 
de presencia cuando leí, algunos años 
más tarde, su novela Mis dos mundos, 
que en su momento me pareció un tex-
to sobre la percepción del espacio y su 
representación lingüística. “A ver si 
nos juntamos a comer o algo así, pero 
no uno de esos almuerzos de dos horas 
de aquí. Yo no puedo con eso”, me dijo 
al final de nuestro encuentro.

Nuestra amistad quedó suspendida 
en la esperanza de ese almuerzo que 
se materializó en cena seis o siete años 
más tarde, en su apartamento de Nue-
va York. Antes, yo mismo trabajé ba-
jo sus órdenes editando artículos para 
un par de número de Nueva Sociedad 

y un libro entero sobre seguridad ciu-
dadana. Con su estilo entre confiado 
y desprendido, Sergio me instruyó en 
los detalles de consistencia editorial de 
Nueva Sociedad usando la pantalla de 
su computadora. Él, que se deslizaba 
por la vida sacándole el cuerpo al al-
to contraste, cambiaba a gris el fondo 
blanco por defecto de los documentos 
de Word. “Así el reflejo pega menos en 
los ojos”, me dijo, una práctica de edi-
tor precavido y astuto que yo mismo 
cultivo hasta hoy.

De esos meses, recuerdo a un Sergio 
sigiloso, dominado por un ágil senti-
do práctico dictado por la necesidad 
de desmantelar su vida caraqueña pa-
ra mandar las cosas que se pudieran 
a Nueva York y expedirse él mismo 
en enero de 2005. Su esposa, Graciela 
Montaldo, había sido nombrada profe-
sora en la universidad Columbia, y la 
pareja compartía un apartamento de-
signado a docentes en un edificio aleda-

ño. Aparte de un rincón decorado con 
estatuillas de Rafaela Baroni, Gracie-
la y Sergio conservaban en ese apar-
tamento un sillón de cuero rojizo que 
había pertenecido a un célebre char-
cutero italiano-venezolano. “El señor 
Frisco”, me dijo Sergio con inesperada 
satisfacción. “Ahí en esa silla era don-
de se reclinaba a descansar”. Era un 
apartamento de entrada larga, a lo Ro-
semary’s Baby, que conducía a una sala 
amplia, sin muchos objetos, conectada 
a una cocina que recuerdo abierta. Mi 
exesposa y yo llegamos con una tarta 
de manzanas y disfrutamos de una ce-
na agradable y frugal donde, de nue-
vo, aparte de cierta marcada nostalgia 
por las panaderías caraqueñas, el tema 
central fue la percepción de un nuevo 
entorno. A Sergio le gustaban todos los 
lugares, decía, incluso Tulsa, Oklaho-
ma (¿o era Wichita, Kansas?), que, a 
raíz de algún evento literario, recorrió 
a pie sin saber de dónde o adónde.

Me parece que entonces Sergio goza-
ba de cierto ocio que lo hacía prolífico 
y que fue aquilatando, casi distraída-
mente, su prestigio. Comenzaron las 
traducciones de sus libros al inglés y 
su actividad docente en New York Uni-
versity. Su prestigio continental se hizo 
ubicuo. Cuando trabajaba como profe-
sor en el Departamento de Lenguas y 
Culturas de la Universidad Loyola de 
Nueva Orleans, yo mismo traté de or-
ganizar un evento literario con él. Pe-
ro Sergio prefería dirigirse a su audien-
cia en español y no en inglés porque no 
quería sacrificar “la fluidez”. Ese crite-
rio prorrogó el evento hasta una próxi-
ma reencarnación.

Lo que recuerdo de mi amistad con 
Sergio coincide con el título que le de-
dicó a Rafaela Baroni: un viaje. Una 
especie de estela existencial que abar-
có casi tres décadas de mudanzas y 
que me enseñó una de las cosas más 
útiles y que más trabajo me ha costa-
do aprender: el tino de filtrar las cer-
tezas. 

SERGIO CHEJFEC / ©VASCO SZINETAR
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DANIELA ALCÍVAR BELLOLIO

“Son pocos quienes lo saben y lo sa-
brán. Te cuento porque conozco tu 
relación especial con el Río de la Pla-
ta y Buenos Aires o Rosario, y para 
que agregues esto a tu lista imagi-
naria de vericuetos de la añoranza”.

Este es un fragmento de una carta 
que me escribió Sergio hace un par 
de años. La confidencia me la guar-
do, porque guardarle un secreto a 
Chejfec ahora me hace sentirlo cerca, 
aunque el secreto, por chejfequiano, 
sea leve y nada épico. De una verdad, 
como escribió en el prólogo de su no-
vela Cinco, de un estatuto puramente 
sentimental. Durante diez años estu-
dié su obra y ahí aprendí algo como 
la humildad, algo como la modestia 
en sentido extramoral. Luego tuve 
la suerte de que quisiera hacerse mi 
amigo y de coincidir con él en distin-
tos momentos y lugares. La última 
vez fue en diciembre del año pasado, 
en Buenos Aires, en la cafetería de la 
librería Eterna Cadencia, donde me 
regaló sus dos últimos libros. Me dijo 
que estaba trabajando con una nue-
va novela. Me habló por largo rato 
de una escena de mi novela, Siberia, 
que le gustó especialmente, una en la 
que se narra el rescate de un perro 
llamado Gustavo. Yo lo escuchaba 
sin poder dejar de asombrarme de su 
generosidad inmensa, de su exterio-
ridad con respecto a todo cálculo y 
de mi buena suerte. Y tuve la suerte 
también de recibir sus cartas (siem-
pre tituladas “mensaje”), con confi-
dencias anodinas, hechas para rami-
ficar los vericuetos de la añoranza. 
Era cariñoso, generosísimo, abierto, 
sensible, cercano, discreto. Lo quise 
mucho. Nos hicimos amigos una tar-
de en Bogotá, en 2018. Yo me eché a 
llorar sin poder contenerme porque 
estaba por cumplirse un año del na-
cimiento de mi hijo y algo en nuestra 
charla me obligó a mencionarlo con-
tra mis planes. Mi hijo llevaba casi un 
año de nacido y también de muerto. 
Él no lo sabía y no dijo una palabra, 
pero su compañía fue serena y firme, 
y desde entonces nunca dejamos de 
charlar. Sus personajes femeninos 
son de lo mejor que existe: verdade-
ros, complejos, dignos. Recuerdo a 
las mujeres que venden repasadores 
en Mis dos mundos para solventar la 
crisis económica: dignas, discretas 
en la precariedad. Y a la narradora 
protagonista de El llamado de la es-
pecie, esa viajera crónica que elabo-
ra la inconclusión de su amor por su 
vecina a través de la distancia y la 
migración. Y a Delia, la niña obrera, 
habitante de los umbrales, siempre 
al borde de la detención, soberana-
mente silenciosa, tragada por la bo-
ca del lobo junto a su hijo después de 
la violación del abyecto escritor-na-
rrador de Boca de lobo. Y también a 
Rafaela Baroni, la artista venezola-
na talladora de santos, curandera y 
clarividente que interpreta dos veces 
al año su propia muerte. Pocas veces 
he encontrado en un narrador hom-
bre la suma delicadeza, la discreción, 
una vez más, la modestia que carac-
terizan la escritura de Sergio Chejfec 
en general, y su escritura de persona-
jes femeninos en particular. Algo de 
esa delicadeza y de esa sensibilidad 
eran visibles también en su modo de 
conversar, en los silencios que sabía 
guardar y que a veces establecía en 
medio de una charla, como pausas se-
renas en medio de una profusión de 
preguntas y observaciones que siem-
pre hacían sentir a su interlocutor 
que de su parte existía un interés ge-
nuino, un auténtico cariño que con-
ducía los encuentros.

De él –de su escritura– aprendí que 
hay que darle todo el espacio necesa-
rio a los vericuetos del pensamiento 
que se ramifica, y sigo aprendiendo lo 
que es una ética de escritura refracta-
ria a las lógicas nefastas del mercado, 
de las modas, de las imposturas, de los 
dogmas y del poder. Fue un ensayista 
de otro mundo también: hacía suya, 
siempre, la máxima de Montaigne, la 
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Imagen de Sergio Chejfec
“Fue un ensayista de otro mundo también: hacía suya, siempre, la máxima de Montaigne, 
la máxima ensayística por excelencia: ‘Voy inquiriendo e ignorando’. Chejfec sabía ignorar 
escribiendo, escribir la ignorancia convertida en curiosidad, no por las respuestas o 
los resultados, sino por el camino abstruso –palabra suya– del pensar, por las vías 
misteriosas e inesperadas que podía tomar el lenguaje cuando se disponía a extraviarse, 
a dejarse perder en la distracción, en la contemplación, en la exploración o en el naufragio 
del hilo argumentativo”

máxima ensayística por excelencia: 
“Voy inquiriendo e ignorando”. Chej-
fec sabía ignorar escribiendo, escribir 
la ignorancia convertida en curiosi-
dad, no por las respuestas o los resul-
tados, sino por el camino abstruso –
palabra suya– del pensar, por las vías 
misteriosas e inesperadas que podía 
tomar el lenguaje cuando se disponía 
a extraviarse, a dejarse perder en la 
distracción, en la contemplación, en 
la exploración o en el naufragio del 
hilo argumentativo. En ese sentido, 
era siempre un ensayista, también 
cuando escribía novelas o relatos: 
las cosignas à la mode de lo híbrido, 
lo fragmentario y lo post-autónomo, 
Chejfec empezó a experimentarlas a 
su modo, es decir de forma discreta 
y modesta, en novelas tan raras co-
mo Lenta biografía, Cinco o Los in-
completos, en las que cualquier deli-
mitación rígida entre géneros queda 
obsoleta no porque esté transgredida 
sino porque desaparece como si nun-
ca hubiera existido. En esos y tantos 
otros textos suyos, la transgresión no 
tiene cabida porque el objeto de la re-
belión ha desaparecido hace ya tanto 
tiempo que es imposible recuperarlo, 
recuperar incluso cualquier rastro 
suyo. Como en su novela Los plane-
tas, el olvido constituye un mapa de 
huellas que persisten en el espacio 
formando un impenetrable mapa de 
rastros y señales, pero aquello que les 
dio origen, aquello a lo que supuesta-
mente deberían remitir, ha desapa-
recido irremediablemente. Quedan 
solo las emanaciones de esos obje-
tos para siempre perdidos, viajando 
y afectando de modo azaroso a algu-
nos cuerpos distraídos, algunos seres 
errantes, con su luminosidad diáfana 
y misteriosa.

Recuerdo ahora: con mi amigo Ma-
tías Piñeiro, inmenso cineasta argen-
tino, a mediados del año pasado, fren-
te al mar en Ayangue, una pequeña 
playa de la costa ecuatoriana, durante 
una mañana fría y nublada, conversá-
bamos sobre las angustias que produ-

ce escribir o filmar hoy si uno preten-
de medirse según los parámetros del 
éxito y la visibilidad. Casi al mismo 
tiempo nos acordamos de Sergio, que 
era nuestro amigo en común. Qué ali-
vio tan grande, qué paz la figura de 
Chejfec para descartar por tontas y 
fútiles esas angustias. Cuánto por 
aprender de él. En Chejfec la ausencia 
de aspavientos de cualquier tipo deno-
taba todo menos falta de compromiso. 
Su perfil bajo era una actitud políti-
ca y ética que no requería ni admitía 
arrebatos invasivos ni moralizantes. 
¿Cómo explicarlo? Era un modo de 
habitar el mundo y al mismo tiempo 
un punto de vista sobre el mundo. Se 
acercaba a quienes, por alguna razón, 
le interesaban, y esas razones jamás 
tenían que ver con el cálculo ni con 
el rédito personal o profesional. No le 
gustaba hablar de sí mismo, pero era 
un gran conversador. Sentía un pudor 
que podía convertirse en rechazo si se 
le hablaba sobre su obra, pero podía 
pasar largos ratos diseccionando una 
imagen o una escena de un escrito de 
su amigo o interlocutor. Es un hallaz-
go encontrar, hoy, a un escritor de 
esta estirpe: genuinamente movido 
por el desprendimiento y la generosi-
dad, púdico sin imposturas, suave en 
el trato, pródigo en la conversación e 
inclinado siempre al encuentro cir-
cunstancial y a la confidencia como 
gesto: casi sin otro contenido que el 
deseo de proximidad.

Me contó que había enfermado a 
inicios de marzo, porque debimos in-
terrumpir los planes de su visita a 
Quito, que estaba programada y ve-
níamos planeando para mediados de 
este año, y el día de su muerte dos 
amigos, Adriana Amante y Alberto 
Giordano, me llamaron desde Bue-
nos Aires para contarme que había 
muerto. Como saben el enorme cari-
ño que siento por Sergio y el modo tan 
feliz y natural en que nos fuimos ha-
ciendo amigos estos últimos años, no 
querían que me enterara de su muer-
te por redes sociales. Yo hacía apenas 
unos días me había enterado de que 
estoy embarazada. A pesar de que es-
toy segura de que la noticia lo hubie-
ra alegrado, no quise contárselo hasta 
que no estuviera mejor. Tal vez ahora 
me arrepiento de esa decisión. Lo que 
sí me animé a contarle, unos diez días 
antes de su muerte, era que lo recor-
daba todo el tiempo y que cuando al-
guien me pregunta por mis escritores 
favoritos mi respuesta es esta tríada 
extraña y prodigiosa: Marlen Hausho-
fer, Natalia Ginzburg y Sergio Chej-
fec. Supongo que, si leyó el mensaje, 
le habrá causado el consabido pudor, 
aun en sus circunstancias. Su sintaxis 
me abrió un mundo y su amistad ale-
gró mucho estos últimos años. Aun-
que no me gustan los panegíricos por-
que siempre temo que sea yo misma 
la materia que predomine dejando en 
evidencia que son pocos, como Chej-
fec, quienes poseen el don de la discre-
ción, hay que saber reconocer cuando 
esos miedos narcisistas deben dejar 
espacio a la expresión del cariño, del 
dolor de la pérdida, del absurdo que 
entraña siempre toda despedida, de 
la violencia estúpida de las cosas que 
deja las vidas y los encuentros por la 
mitad. Este era un tipo extraordina-
rio de verdad, un ser infrecuente. Qué 
suerte tan grande haberlo conocido, 
y qué dolor tan enorme significa su 
ausencia. Nos visitó como un ser de 
otro planeta, que ahora ha vuelto a su 
recorrido estelar. Silenciosamente.  

Kosmos
IGOR BARRETO  

 a la memoria 
de Sergio Chejfec  

No saben ustedes 
cómo los huesos 
que son apenas un ciento 
me duelen al contemplar 
la rotación de la tierra. 
Ese ovillo de cintas azules 
     y verdosas 
envolviendo un núcleo 
     cálido… brillante, 
mucho más que un cometa 
     de hielo ferroso. 
     Así es, 
pero este corazón mío 
     hecho de barro  
     ilumina menos 
que una luna menguante. 
     Cruzan meteoritos 
como agujas pinchando 
la cuajada ennegrecida de nubes. 
     Pero nada ocurre: 
     son puntos 
de soledad anaranjados,  
similares al centelleo 
     de un fósforo. 
     Yo continúo 
en el silencio de estas 
                 [contemplaciones. 
     Conservo la paciencia 
de un pescador en su barca 
ante los incontables fulgores 
del seno de la Vía Láctea: 
     ella es 
nuestra madre 
sentada en la sala de espera 
de este gran hospital 
que es el kosmos. 

SERGIO CHEJFEC / ©EDNODIO QUINTERO

era siempre un 
ensayista, también 
cuando escribía 
novelas"
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GUILLERMO SAAVEDRA

Es mejor decir “no olvido” 
que invocar el recuerdo.

Sergio Chejfec, Los incompletos

C
onocí a Sergio Chejfec, el Pola-
co, como a muchos escritores 
y escritoras de mi generación, 
cuando comenzamos a hacer 

la revista Babel (1988), de la que fui di-
rector periodístico. Sergio se encarga-
ba de comentar allí biografías, libros 
de memorias y epistolarios. Lo había-
mos condenado amablemente a esas 
rutinas, casi como un chiste, por el tí-
tulo de su magnífica primera novela, 
Lenta biografía, que ya había escrito y 
publicó un par de años después. Pero, 
por supuesto, Sergio se tomó muy en 
serio la tarea y aprovechó para trans-
formar cada lectura suya en función 
de esa responsabilidad como parte de 
su dieta: una metabolización personal 
de todo aquello que él entendía opor-
tuno para alimentar su propia forma-
ción como escritor. 

La época era propicia para la amis-
tad, tramada en discusiones acalora-
das e interminables. Teníamos el im-
pulso propio de la edad y la última y 
entonces reciente dictadura militar 
nos había dejado sedientos de vida 
social, ávidos de un espacio donde las 
lecturas que hasta entonces había-
mos hecho casi clandestinamente pu-
dieran ser confrontadas con las de los 
otros, al tiempo que comenzábamos a 
intercambiar nuestros propios prime-
ros escritos. 

Como la oficina de Babel era, en sus 
comienzos, muy precaria, yo solía ins-
talarme durante horas en una mesa 
del bar de la librería Gandhi, donde el 
Polaco trabajaba coordinando la pro-
gramación del Foro Nueva Sociedad. 
Casi invariablemente, yo bajaba las es-
caleras que conducían a la oficina que 
él tenía en el subsuelo y nos entregá-
bamos a largos intercambios de figu-
ritas literarias con un afán juvenil por 
ostentar el álbum que cada uno había 
logrado completar. Sergio parecía, ya 
por entonces, muy seguro de lo que le 
interesaba de la escritura ajena y de 
lo que más le convenía a su propia na-
rrativa, producto de una morosa y pa-
ciente asimilación. 

Si en Lenta biografía pueden encon-
trarse aún ciertos ecos de la respira-
ción de Thomas Bernhard y Juan José 
Saer, en Moral, y sobre todo en El aire, 
novela que tuve el honor de publicar 
cuando fui editor de Alfaguara, ya la 
entonación, los modos de encarar lo 
que se cuenta y sobre todo el uso de 
una lengua austera y precisa, extraña-
da a fuerza de desmalezarla de luga-
res comunes y procedimientos crista-
lizados, son inequívocamente propios. 
Quisiera decirlo mejor: una vez apare-
cidas su segunda y tercera novelas, la 
primera pudo volver a ser leída des-
pojada de filiaciones que sin duda no 
necesitaba. 

A esa altura, yo ya no podía discer-
nir si me había hecho amigo de Sergio 
admirando su escritura, o si fue la cre-
ciente complicidad mutua la que me 
permitió entender aquello que había, 

Cómo narrar la perplejidad de estar vivo. 
Apuntes sobre una obra y una amistad
“¿Qué más 
encontrábamos 
sus primeros y 
entusiastas lectores 
en esa escritura 
que, libro a libro, 
iba distanciándose 
de sus posibles 
referentes 
para volverse 
inequívocamente 
chejfequeana?”

y persiste hasta hoy, en sus singulares 
narraciones. En todo caso, en ambas 
esferas, yo encontraba algo que con el 
tiempo se fue volviendo más eviden-
te: el Polaco y su obra parecían impli-
carse mutuamente, conformando una 
suerte de cinta de Moebius inagota-
ble. Leerlo era –y sigue siéndolo– ca-
si como escucharlo tejer sus sigilosas 
e inesperadas asociaciones de ideas, 
enhebradas en frases solo aparente-
mente desprovistas de emotividad; 
porque esta acechaba siempre, agaza-
pada detrás de una impasibilidad pro-
pia de alguien que había leído atenta-
mente a Flaubert y a Joseph Roth, a 
Turgueniev y a William Morris, a An-
tonio Di Benedetto y a Juan José Saer. 
Con cara de póker, Sergio era capaz de 
esbozar en su charla, o en esa otra for-
ma de la conversación que es su escri-
tura, las ideas más inesperadas. Como 
si se dedicara a arropar lo intolerable 
y lo inconcebible, lo impronunciable 
y lo indiscernible de la realidad ínti-
ma o social –esferas que aparecen su-
tilmente ligadas en sus libros– con las 
formas atenuadas, envolventes y nun-
ca apodícticas de frasear su refinada 
imaginación, siempre en sordina. 

¿Qué más encontrábamos sus pri-
meros y entusiastas lectores en esa 
escritura que, libro a libro, iba dis-
tanciándose de sus posibles referen-
tes para volverse inequívocamente 
chejfequeana? 

Yo diría que, ante todo, una forma 
inusual de la cautela, una circunspec-
ción rayana en la desnudez retórica, 
cualidades propias de alguien muy 
consciente de estar nadando en las 
aguas finales de un siglo que pulverizó 
las grandes certezas decimonónicas y 
–Freud, Joyce, Einstein y Beckett me-
diante– nos dejó en la intemperie de 
la incertidumbre, caminando a los tro-
pezones sobre las astillas de una im-
probable verdad unívoca. 

Sergio hizo de esa comprobación un 
minucioso y, al mismo tiempo, salu-
dablemente subjetivo ejercicio de la 
honestidad intelectual. Fiel, ante to-
do, a sí mismo, a lo que sus propias 
intuiciones, necesidades y apetencias 
le sugerían, y resignándose sin aspa-
vientos a tener que vérselas con un 
instrumento resbaloso y evanescen-
te como el lenguaje, comprendió co-
mo pocos que la narración es un fin 
en sí mismo. También que, como afir-
ma César Aira, la narrativa es un con-
junto de variaciones sobre el realismo. 
Pero que el psicologismo, la causali-
dad mecánica y el costumbrismo no 
son más que intentos de domesticar 
la irreductible opacidad del mundo y 
de las criaturas que, con mayor o me-
nor inconsciencia, lo habitamos. Una 
opacidad que el ser humano tuvo la 
arrogancia de suponer un secreto a 
develar y que, en cambio, no deja de 
manifestarse como un indescifrable 
misterio. 

Más que a contar historias, aunque 
nunca dejó de ofrecérnoslas, la narra-
tiva de Sergio se dedicó a desbrozar, 
con paciencia herbívora y minuciosi-
dad de sastre, el carácter indecidible 
de toda historia, su incomprobable ve-
racidad y, a la vez, su irresistible ne-
cesidad. Una compulsión que bien po-
dría ser su respuesta posible, precaria 
y por eso siempre pronta a ser refor-
mulada, a la perplejidad de estar vivo. 

Como una mancha de aceite expan-
diéndose y volviéndose cada vez más 
difusa sobre un mantel, las narracio-
nes de Chejfec prosperan a partir de 
un estímulo o un disparador even-
tual, a veces tan azaroso o arbitrario 
como un retazo de sueño o un recuer-
do espontáneo, para entregarse a una 
expansión, o a una deriva a la que la 
someten sus narradores, en muchos 
casos, verdaderos protagonistas de 
sus textos. Pero esa proliferación o de-
riva nunca es lineal, se realiza en los 
diversos planos implicados en el acto 
de narrar –la elección de un lenguaje 
y de un tono, la búsqueda de ciertos 
ritmos narrativos, la utilización de 
ciertos materiales anecdóticos y no 

otros, etc.–, niveles que se van enlazan-
do recíprocamente, en un proceso de ex-
trañamiento solapado y progresivo que 
invita al lector a cambiar la velocidad 
de esa natación que siempre es la lec-
tura y, en consecuencia, su respiración, 
hasta llevarlo a comprobar de pronto, 
con una mezcla de placer y estupor, que 
una corriente subrepticia y taimada ha 
ido alejándolo de la orilla, de esa playa 
confortable donde, hasta hacía poco, 
descansaba tranquilo, a la sombra de 
las certezas en flor. 

En una entrevista que le hice para mi 
libro de conversaciones con narradores 
argentinos, La curiosidad impertinente 
(1993), Sergio pone de manifiesto la cla-
ra conciencia que ya por entonces él te-
nía de su trabajo como narrador. Ante 
mi pregunta, ingenuamente provocado-
ra, acerca de si había o no una “moral 
narrativa” implícita en sus dos prime-
ras novelas publicadas (Lenta biografía 
y Moral), Sergio respondió: 

Me resulta difícil referirme a ideas li-
terarias que funcionen como preceptos 
morales. Pero, si hay una moral en esas 
dos novelas, es efectivamente la de una 
literatura que se resiste a ser lineal, pa-
ra llamarla de algún modo. Es decir, es 
una moral que tiende a incorporar al 
lector a esa experiencia de conocimien-
to tan especial que constituye la litera-
tura; tratar de incorporar al lector a los 
mecanismos a través de los cuales el na-
rrador mismo va palpando la imposibi-
lidad de narrar de manera contunden-
te, explícita y clara al mismo tiempo. 
Intentar imponerle al lector un modo de 
conocimiento sumamente horizontal y 
contemporáneo al de la narración. Esa 
simultaneidad entre la voz y la lectu-
ra está construida como flotando en el 
tiempo, sin ningún tipo de referenciali-
dad evidente.

Y, así como en el plano de lo que po-
dríamos llamar los contenidos la es-
critura de Sergio es reacia a toda com-
placencia con su lector, tampoco desde 
el punto de vista de su configuración 
sonora hace demasiadas concesiones 
a lo que pudiera entenderse como eu-
fonía de la prosa. Sus narraciones son, 
en ese sentido, bastante poco amables 
con cualquier forma de tonalidad dis-
cursiva predeterminada por el gusto, la 
costumbre, la moda o el sentido común. 
Quizá porque van encontrando su mo-

do de escansión a medida que se des-
pliegan y crecen, obedeciendo más a 
la música de las ideas que las verte-
bran que a una sonoridad a priori, 
prefiguración que, desde el riguroso 
sentido de la objetividad del Polaco 
como narrador, no habría hecho más 
que empobrecer o distorsionar los 
acordes más genuinos, y seguramen-
te menos complacientes, de aquello 
que le era posible y pertinente decir, 
en cada caso. 

Poeta de las ideas y de los sentidos 
inconcluyentes antes que del casca-
beleo encantatorio de las palabras, 
Sergio da prueba de ello en un libro 
donde alcanza la poesía por un aná-
logo sendero de despojos y austeri-
dades: Gallos y huesos se llama ese 
libro. 

Publicado en 2003, hace gala, en-
tre otras cosas, de la ineludible dis-
crecionalidad de quien busca, en la 
escritura, imprimir su huella perso-
nal sobre la aparente neutralidad de 
la lengua. Quizá sea más fácil, para 
quien no conozca la obra de Chejfec, 
acercarse a ella por esta ventana, es-
te atajo lateral y en cierto modo atí-
pico dentro de su producción. 

Como el cromosoma de una célu-
la alejada de los órganos principales 
que confieren fisonomía, carácter 
e identidad, este libro da cuenta de 
su condición chejfequeana a partir 
de mínimas coincidencias gestua-
les, por así decirlo, con su obra na-
rrativa. Se trata de dos poemas en 
inesperados versos medidos que re-
fieren –si es que puede hablarse de 
referencias en poesía–, en un caso, 
a un producto cultural, humano: la 
abstracción y reducción del paisaje 
constituida por un “Mapa”; y, en el 
otro, bastante más extenso, se trata 
de algo tan modesto como el gallo 
doméstico y sus restos, los huesos, 
cuando estos, después de comido el 
animal, se ofrecen con su despojada 
matidez a la mirada de quien escribe 
y los observa, sin grandilocuencia, 
más bien con ironía, como un osario 
en miniatura. A partir de esa acota-
da realidad, la voz poética se permite 
reflexiones que, lejos de todo lirismo, 
parecen insinuar que en esos pollos/
gallos y sus restos está contenida, 
metonímicamente, toda la grande-

za y toda la miseria del mundo, su fal-
ta de sentido y de propósito. Lejos de 
provocar angustia, esa constatación –
propia de un Joaquín Giannuzzi (poe-
ta argentino acerca del cual Sergio 
escribió un notable ensayo), aunque 
algo más elíptica– produce cierto ali-
vio, no sabemos si como consecuen-
cia de renunciar a cualquier expec-
tativa de trascendencia, o por efecto 
del verso sometido a la mensura, en 
oscilaciones que van del pentasílabo 
al endecasílabo.

Secos y opacos, pero poblados de re-
sonancias que demoran en hacerse 
presentes en nuestra imaginación, los 
versos de Gallos y huesos contienen lo 
esencial de la poética de Sergio. Una 
obra hecha de discreción y digresio-
nes, de desplazamientos e ironías que 
van llevando nuestra atención desde 
lo aparentemente obvio hasta aquello 
que, de manera inesperada, se vuelve 
extraño y ajeno. 

Alejada de una referencialidad ob-
via pero no por ello desentendida de 
la realidad histórica que le tocó vivir, 
la obra narrativa de Sergio tuvo la 
precaución de tramar el fragor de la 
historia con los susurros anecdóticos 
con que se hacen oír en sus libros, ín-
timamente, sus personajes. Así, cues-
tiones tan arduas como la identidad 
judía, la crisis socioeconómica de 2001 
en la Argentina, la represión ilegal de 
la última dictadura cívico militar de 
este país, el exilio obligado y la pau-
perización súbita de los sectores me-
dios en América Latina son evocadas 
a partir de las circunstancias en apa-
riencia mínimas de seres excéntricos, 
marginales, para quienes el mundo y 
sus ceremonias cotidianas nunca son 
algo dado sino un oscuro problema 
que compromete y perturba todo su 
ser. En este sentido, la narrativa del 
Polaco bien podría leerse teniendo 
presente el célebre aforismo que Cae-
tano Veloso acuñó en su conocida can-
ción “Vaca profana”: “De cerca, nadie 
es normal”. 

En otro tramo de la entrevista que 
mantuvimos en 1993, Sergio confir-
maba su lúcida comprensión del lu-
gar que había elegido para ejercer su 
oficio narrativo con estas palabras 
inmejorables: 

Un escritor, como cualquier perso-
na, posee una capacidad limitada 
de intuición, talento y sensibilidad; 
el secreto no reside en ampliarla, si-
no en tornarla funcional. Cuando el 
escritor convierte su entendimien-
to limitado en aptitud selectiva, en-
cuentra su estilo. En ese camino de 
perfección, más allá del probable fra-
caso concreto y real, resultan decisi-
vos los libros afines, que aparentan 
ofrecer el desvío como promesa del 
atajo (hacia aquello que nos hubiera 
llevado años y años encontrar). Sin 
embargo, allí puede esconderse tam-
bién el error, o sea confundir el cami-
no con la meta. Saer y Di Benedetto 
son los dos argentinos que más logra-
damente han escrito sobre La Gran 
Trinidad (según el Tomatis de Lo im-
borrable): el entrelazamiento fluido 
de percepción, acontecer y recuerdo 
que nos deposita a cada instante en el 
mundo como náufragos; allí radica la 
razón de ser de la literatura”.

Ajeno a todo énfasis, fácil para el son-
rojo y esgrimiendo siempre de modo 
solapado su calidez y su hospitalidad, 
el Polaco podía llegar a frustrar a ve-
ces la tan porteña efusividad alla italia-
na a la hora de expresar el afecto. Pe-
ro esa era otra de sus enseñanzas, no 
buscadas pero inexorables: había otro 
modo de ser argentino que el Polaco 
tejió sin solución de continuidad entre 
sus libros y sus maneras de ser en el 
mundo. Un mundo que ahora acaba 
de dejar inesperadamente, sumiéndo-
nos a todos en un estupor tan impro-
nunciable como ese idioma parecido a 
la masticación al que se refiere, una y 
otra vez, con laboriosa recurrencia, en 
su primera y espléndida novela.  

SERGIO CHEJFEC / ©VASCO SZINETAR
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HUÁSCAR ROBLES

A 
escribir caminando. Eso 
aprendí de Sergio. Los per-
sonajes que dibujaba tran-
sitaban por espacios citadi-

nos tropezándose en el camino con 
su historia, destilando los sabores, 
sin sabores y, sobre todo, las pausas. 

 No me sorprende que Sergio, como 
ser y escritor, viviera en las pausas. La 
clase de escritura podía desmoronarse 
y, mira que el ego de los alumnos gri-
taba, y Sergio permanecía inerte. Así 
nos conocimos. Fui su alumno. Una 
tarde de septiembre luego de mi tra-
bajo en construcción, me desplomé en 
el pupitre y, en su clase de no ficción, 
la reyerta que se suscitó me dejó bo-
quiabierto. Fue mi primera interac-
ción con autores. No estaba listo para 
aquel partido de esgrima. Sergio, en 
la cabeza de la mesa, dejaba que arri-
báramos a conclusiones a través del 
silencio, de las pausas. Luego interve-
nía y conversaba en oraciones breves. 
En el mar de comentarios y quejas lo 
veía como una constante que a la vez 
era espejo en el cual mirarnos.  

 Recuerdo su encomienda al eva-
luarme: “suéltate”, que fluyera a tra-
vés de mis escritos confiando en que 
algo dentro de mí me guiaría. Y en 
eso yace la sabiduría de las pausas: 
al eliminar la duda de los pensamien-
tos, al detenernos, nos entregamos a 
una brújula interna que nos conduce 
por la vida y por las páginas. 

 Me puso en las manos a Fernández 
Mallo, Smithson, Sebald. El denomi-
nador común de aquellos textos eran 
personajes que deambulaban por es-
pacios –bares, vidas, vericuetos – pen-

JUAN LUIS LANDAETA 

este aire es nuestra única escritura 
indescifrable este aire es 

nuestra común e incomprensible 
obra condición

Inger Christensen

Desde que lo conocí, Sergio siempre 
me hizo pensar en mi relación con la 
escritura y con el hecho de ser escri-
tor o de dedicarme a intentar textos. 
Considerando que la literatura, la vi-

sando y –sobre todo– pausando. En 
Los anillos de Saturno, Sebald viaja 
desde la celda de un hospital siquiá-
trico en Norwich, Inglaterra a través 
de memorias del pasado y meditacio-
nes inesperadas sobre arte, arquitec-
tura y biología. En un monologo her-
moso, el narrador transita espacios 
físicos y síquicos en los cuales pausa 
y se evalúa o tan solo se asombra del 
camino mismo que han recorrido él 
y la humanidad. [Nota personal: Ser-
gio sabía que yo amaba la fotografía 
y Sebald la incluía en sus textos como 
pausas visuales. Por ejemplo, en Los 
anillos de Saturno, incluye una foto 
de casetas de campaña en la playa de 
Lowestoft. Lo que pudiese ser una 
insípida imagen se transforma en el 
intelecto de Sebald. Imagina que son 
nómadas de una civilización antigua 
que han hallado en la orilla el lugar 
perfecto donde presenciar el más her-
moso de los milagros. En efecto, son 
pescadores del vecindario, pero la 
brújula interna del autor le permite 

añadir otro barniz a los ojos e idear 
otra dimensión].  

 Otro que pausa en las imágenes es 
Agustín Fernández Mallo. En Muta-
ciones, el autor rehace el recorrido 
que hizo el artista Robert Smithson 
por Passaic, Nueva Jersey pero vir-
tualmente a través de Google Maps. 
Es verano y desde su cuarto en Nue-
va York, con calor y escuchando la al-
garabía de los puertorriqueños, el au-
tor transita por el mapa digital hasta 
pausar en la frontera entre una au-
topista y un río. Las estrellas que de-
nota en el agua le parecen cableados 
que componen la fibra de la realidad. 
La fotografía, dice él, nos permite 
romper ese cableado y ver detrás de 
los ojos. Y ahí yace otro placer de la 
escritura: que las historias no nacen 
solo en tramas sino también en las ca-
vilaciones de autores al entregarse a 
la página, al soltarse, como decía Ser-
gio, al caminar por la vida o hasta por 
Google Maps. 

 Si algún momento percibí esa “sol-

tura” fue en La experiencia dramá-
tica de Sergio. Los personajes Félix 
y Rose divagan por las calles, perci-
biendo que al moverse logran enten-
derse. El lenguaje está atado eter-
namente al poder mnemónico de 
los pies. La cadencia alimenta esa 
reflexión y análisis, especialmente 
cuando, como es el caso entre Félix 
y Rose, se viaja con alguien y juntos 
pueden escenificar la vida, hacer vi-
da en lugar de esperar de que esta los 
haga o los complete.  

Creo que colectivamente aprecia-
mos los beneficios de caminar du-
rante la pandemia del coronavirus. 
En mi caso me perdía por el Brower 
Park en Crown Heights admirando 
como un idiota la riqueza del paisaje 
que hasta el momento había obviado. 
Anonadado en el psiturismo de unas 
ramas observé a un halcón regre-
sar a su nido. El “red tailed hawk” 
o ratonero de cola roja es común en 
Nueva York y luego de avistarlo, lo vi 
otra vez en el alero de mi edificio. Lo 

vi una tercera vez volando sobre la 
Calle Saint Marks en Crown Heights 
el día que el presidente Biden ganó 
las elecciones y me convencí de que 
era la misma ave. La llamé el Halcón 
de Crown Heights, que honrando la 
mística otorgada por los nativos, se 
transformó en mi guía espiritual en 
aquellos días de encerramiento. Des-
de entonces miraba por detrás de la 
imagen del parque a los símbolos con 
los cuales se tropezaban mis ojos, 
con el halcón, sí, y con cualquier 
instante que escenificara la vida, que 
tergiversara aquella cuarentena que 
se nos hacía tan secular. ¿Quién sa-
be tal vez nunca hubo un ave? Pero 
yo sí lo veía.

 Eso le agradezco a Sergio, a darle 
pies a los ojos, a recordarnos del po-
der de la memoria y sobre todo la au-
toridad que existe en las pausas, en la 
tranquilidad, en ese campo fértil en 
cual la inercia transforma las pági-
nas y si lo dejamos, también nuestro 
día a día.  

“En su trato y 
en su prosa, era 
lo exactamente 
contrario a un 
alarde. Le rehuía al 
énfasis, casi como 
si se tratara de un 
maltrato. Hablo 
del énfasis, de esa 
forma de sustituir 
la capacidad 
interpretativa como 
subrayando”

da asociada a ella y el acto siempre 
sorpresivo de escribir o encontrar-
se a sí escribiendo, es casi un error 
y siempre un misterio. Las ideas, los 
imaginarios, pero sobre todo ciertas 
operaciones o limitaciones: cada tex-
to que se emprende sustituye en tiem-
po y forma a otro que jamás se abor-
dará y acaso nos procure la sensación 
de tener una deuda que persiste. Eso 
último resultaba un elemento fre-
cuente en nuestras conversaciones. 
La sensación (sin más, tampoco con 
pesar o jactancia) de que no importa 
cuánto se escriba, se suele sentir que 
no se escribe lo suficiente, por no de-
cir, todo lo que se quiere, no haciendo 
uso del contraste con otros autores, 
sino del itinerario propio.

En ese sentido, su cavilación, la iro-
nía, el interés auténtico por acercarse 
a los objetos (materiales o de pensa-
miento) se me revelaron de un modo 
fascinante y que para mí estaba regi-
do por una suerte de exigencia: la de 
no rendirse a la forma esquemática 
de los géneros, fueran literarios o ra-
cionales. Ello me brindó, primero co-
mo alumno y luego como amigo, una 
gran herramienta de exploración, di-
versión, conocimiento y siempre, de 
duda. Ante Sergio siempre sentí que 
la duda era una acción. 

El rechazo (para nada categórico, 
pero firme) a la noción de lugar co-
mún, lo excluía del sentido de rareza 
al uso de las “personalidades de ar-

tista”. En él la literatura no resulta-
ba excéntrica, pero tampoco estaba 
seducido por su mandato. Con mu-
chísima inteligencia y honestidad 
reflexionó bastante sobre “la actua-
ción” del escritor en público, lo que 
se espera o lo que se supone de él. El 
caso concreto que brindaba era el 
de las ferias de libros o demás actos 
por el estilo. Tampoco se comportaba 
como si estuviera “más allá de eso”, 
pensarlo sería exactamente errar el 
punto. A Chejfec le encantaba sentir 
el aire del invierno en la cara mien-
tras montaba bicicleta, cocinar para 
sus amigos, hacer reír sin reírse él y 
enriquecer en hallazgos su colección 
de colecciones. Coleccionaba muchí-
simas cosas, entre objetos y saberes.

En su trato y en su prosa, era lo 
exactamente contrario a un alar-
de. Le rehuía al énfasis, casi como 
si se tratara de un maltrato. Hablo 
del énfasis, de esa forma de sustituir 
la capacidad interpretativa como 
subrayando, y me viene a la cabeza la 
escena en Mis dos mundos, en que un 
personaje monologa ante la proyec-
ción de su sombra en un lago, mien-
tras un par de animales se acercan. 
La cadencia de la reflexión y el tono 
calan tan rápido y con tanta sutileza 
que se hace muy difícil no doblarse 
de la risa. Así operaba su duda y así 
la escribía. 

En uno de nuestros últimos encuen-
tros, me mostró con orgullo una ad-

quisición reciente. Se trataba de una 
suerte de serpiente-lámpara de acríli-
co, que conectaba toda la parte supe-
rior de la biblioteca de su estudio con 
el tono azul de sus bombillos LED. Es-
taba emocionado. Se extendió sobre 
la necesidad y utilidad de un artefac-
to así, en una época de video clases 
y conferencias por Zoom. Me reí con 
él y celebré como siempre el compro-
miso frente a sus interlocutores de 
explicar (y demostrar) cosas como la 
posibilidad de regular, ajustar y dis-
poner de la intensidad de la luz en un 
sitio, con la misma calma que reco-
mendaba una película, desistía de un 
tópico o sugería un bar que había co-
nocido por la zona.

He procurado evitar el estilo de los 
textos que despiden a un amigo o a un 
maestro y todo lo que eso implica. La 
despedida o el gesto ante su muerte, 
no es sino una antesala a los siguien-
tes textos que se harán o escribirán 
recordándolo, pensándolo a él y a su 
escritura. Es casi un género. Como 
siempre, nadie sabe cómo hacerlo y 
mucho menos cómo hacerlo sin que 
sea como siempre se hace. De sus cla-
ses y de mis lecturas de su obra, siem-
pre me he quedado con la intención 
de estar al mismo tiempo al margen 
de lo periférico y de lo central, esa di-
cotomía necia, que limita la posibili-
dad a la que invitaba sin prisas, la de 
poder arrojar muchas miradas sobre 
cualquier cosa. Únicas no por raras, 

La memoria nunca es obediente: Sergio Chejfec
sino por legítimamente posibles. 

Sergio me enseñó a incorporar y 
amigarme con todas las dudas que 
implica el hecho escritural. Inclu-
so desde sus procedimientos, ya que 
también compartíamos la curiosidad 
por todo lo que la escritura a mano o 
caligráfica implica. Pero también la 
paciencia, el cuestionamiento frente 
a lo que se escribe o cómo se nos pre-
senta una vez concebido, incluyendo 
su futilidad. En esa vacilación, ajena 
al uso del claro señalamiento, he vi-
vido y experimentado mis lecturas de 
su obra. Siempre con la precaución 
de evitar los extremos, incluso los 
que atañen a la comprensión u omi-
sión del sentido de los párrafos de un 
texto, el que sea. 

El escritor está acudiendo cons-
tantemente a una aproximación, en 
cuyo rastro queda (resta) una obra. 
Pienso ahora mismo en él, su manera 
de pensar, la calidez de su trato, sus 
chistes, su libreta diminuta o su telé-
fono celular envuelto en una bolsita 
de plástico dentro de otro contene-
dor que a su vez reposaba en su bol-
so. Pienso en su escritura, en lo que 
le preguntaba a la gente o lo que dete-
nía su atención. Pienso en lo que pasa 
cuando se termina un libro o se mue-
re alguien con quien empezamos un 
diálogo hace años. Y pienso en Bue-
nos Aires, Caracas y Nueva York, co-
mo tres piezas aludidas, inestables, 
dentro de un estudio enorme.  

MEMORIA >> SERGIO CHEJFEC (1956-2022)

El poder mnemónico de los pies
“Sergio, en la cabeza 
de la mesa, dejaba 
que arribáramos 
a conclusiones a 
través del silencio, 
de las pausas. 
Luego intervenía 
y conversaba en 
oraciones breves”

SERGIO CHEJFEC / ©EDNODIO QUINTERO
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VÍCTOR GOMOLLÓN

“Una madrugada de 1985 me tocó estar en la pizzería. El 
cuartito, en la calle Talcahuano de Buenos Aires. Era 
hora de cerrar: la santamaría de la puerta ya había caí-
do y dos mozos ponían las sillas patas arriba sobre las 
mesas. Por entonces esta pizzería era más barrial, sin 
la luz abundante que tiene ahora y con las paredes me-
nos decoradas con fotos y recortes de prensa. Aquella 
noche cerca de la entrada se demoraba un señor mayor, 
hacía rato que había terminado el plato y la bebida, y 
ahora estaba concentrado en contar unos billetes que 
iba extrayendo del montoncito que había puesto sobre la 
mesa, presumiblemente para pagar. Los mozos hacían 
gestos de impaciencia cuando pasaban por detrás de él, 
pero también de complicidad, como si lo conocieran, lo 
cual se traducía en algo parecido a la burla. 

El hombre se inclinaba para ver mejor el dinero y daba 
la impresión de que nada podría distraerlo. Era invier-
no, llevaba ropa gruesa y bastante holgada. Y entre la 
barba, la gorra bien encasquetada y los anteojos de gran 
aumento, sumado a la poca luz del lugar, resultaba di-
fícil verle la cara. 

Lo esperé en la vereda. Quería ver si era Antonio di 
Benedetto”. 

Así comienza el relato de ese encuentro casual entre 
Antonio di Benedetto y Sergio Chejfec. Di Benedetto ha-
bía regresado a Buenos Aires un año antes, en 1984, tras 
su encarcelamiento durante la dictadura cívico-militar 
argentina y su exilio de más de seis años en Europa. 
Chejfec, un Chejfec joven que aún no ha cumplido la 
treintena y que en ese tiempo publicaba reseñas para el 
semanario El Periodista, lo aborda en la calle y le expre-
sa su admiración. Acaba de leer su última novela, Som-
bras, nada más…, recientemente publicada. Di Benedet-
to agradece sus comentarios sin entusiasmo. Se muestra 
como un hombre cansado, agotado, sus palabras desti-
lan la amargura del autor que extraña en los demás el 
reconocimiento de su obra. Su vuelta a la Argentina ha 
sido, según expresa, improductiva. Se despiden. El viejo 
escritor se aleja de vuelta a casa, a unas tres cuadras de 
la pizzería, “con esos pasos inseguros de persona enfer-
ma o sin fuerzas”. 

Hay algo de fantásmático en este encuentro, por usar 
una expresión habitual en los escritos de Chejfec (pa-
ra acabar de una vez con la duda: escrito Chejfec, leído 
Cheifec. Basta cambiar la “j” por una “i”). No es raro 
encontrarse con fantasmas en la obra de Chejfec, o con 
pequeños sucesos que bien podrían ajustarse al entor-
no de lo fantasmal. También lo onírico, como los “coros 
de ranas invisibles que pueblan Caracas” y que trans-

SERGIO CHEJFEC

Como se sabe la entropía es un principio de la termodinámica. En una de sus 
formulaciones sostiene que todo proceso de transformación de energía utiliza 
una cantidad de calor siempre mayor a la efectivamente convertida en trabajo o 
en otro tipo de energía. El aumento de temperatura de una máquina durante su 
funcionamiento, la cantidad de fuego utilizada para cocinar, son ejemplos de la 
inutilización de parte del conjunto de energía absorbida en el proceso, por cuan-
to el calor disipado proviene de la misma fuente que permite la transformación; 
es energía desperdiciada y de hecho irrecuperable. Puede haber procesos extre-
madamente entrópicos, como el de los motores de los automóviles o la transfor-
mación de energía térmica en energía eléctrica, o procesos cuya degradación 
energética sea menor, como la transformación de energía mecánica en calórica. 
A consecuencia de los riesgos ambientales, de fenómenos como el calentamiento 
global, la entropía ha saltado las barreras de la física. Mientras la termodinámica 
postula la existencia de un residuo, una cantidad de energía no utilizada, la eco-
logía advierte sobre el peligro de su aumento. Un poco alejado de ambas, el arte 
participa de estos mecanismos.

Según la entropía literaria, la energía estética utilizada en la concepción y com-
posición de un texto no se convierte totalmente en literatura, existe siempre una 
dispersión natural –desperdicio sería una palabra algo utilitaria para esta ma-
teria incuantificable–, canalizada a través del trabajo bajo la forma de “proble-
ma”. El problema aparece cuando el escritor advierte la resistencia de la lengua 
a representar otra cosa que no sea ella misma, y de hecho se manifiesta de diver-
sas maneras, más o menos benévolas para el orgullo: desorientación, trivialidad, 
inhibición, cansancio, vacilación, olvido, incapacidad. Si bien podría suponerse 
que a mayor tarea hay más entropía –la experiencia inmediata de los escritores 
comprueba esta noción: muchos perciben la corrección e incluso la escritura co-
mo una desdichada y tortuosa actividad que no tiene otra función que demorar y 
mortificar, y en oportunidades desgraciadas también distorsionar, la reposición 
del origen plenamente estético de la motivación– no puede proponerse el trabajo 
invertido como variable única para verificar el registro entrópico de una compo-
sición. Una prueba de ello radica en la existencia de géneros de menor o mayor 
calidad entrópica, pero que ocultan la virtual disipación de energía tras el énfasis 
encarnado en su forma. El mejor ejemplo lo constituye el aforismo, transparente 
y vigoroso como el viento convertido en electricidad. El verso y algunas formas 
de poesía se aproximan también a esa limpidez que oculta un probable y fatigo-
so tesón. Por lo tanto el trabajo no puede ser indicio suficiente para verificar la 
entropía, ella debe estar inscripta en la obra. Y en esta circunstancia radica la 
marca distintiva de la narración, cuya felicidad reside en el tratamiento útil e in-
teligente de la entropía. Es un lugar común sostener que la novela aprovecha los 
materiales que le sirven de obstáculo, pero también es cierto que ellos, cuando 
son escamoteados, paradójicamente tornan invisible la virtud estética inicial que 
disparó, como promesa, la composición; quiero decir que cuando la narración no 
cuestiona las categorías, materiales y presupuestos sobre los que se construye, se 
aleja, al contrario del poema o aforismo, formas de la plenitud, del ideal estético. 
Por cuestionar entiendo la desconfianza, incertidumbre y estado de sospecha con 
los que el narrador debería considerar sus intenciones y procedimientos.

La entropía literaria pone en escena, a través de la novela, la relación siempre 
enigmática y nunca mimética que existe entre narración y verdad. Cuando más 
ciegamente el novelista crea en la verdad de sus materiales, contenidos, procedi-
mientos o estilo, será menos consciente del mecanismo entrópico de su obra, y en 
la medida de ello hará un uso más polucionante de sus obstáculos. (Polución de 
la cual su novela no será la única perjudicada: recordemos literaturas y periodos 
enteros enrarecidos, incapaces de alcanzar cierto umbral estético; a semejanza 
del calentamiento global, un mal manejo de la entropía literaria implica respon-
sabilidades individuales y riesgos colectivos).

La pregunta por la entropía nos coloca frente al significado de la transforma-
ción. ¿Qué media entre la decisión de narrar y la narración? Un conjunto de intui-
ciones, algo extranjeras para los narradores, sostiene esta pregunta. La primera, 
y decisiva, es que existe una implicancia, generalmente causal, entre la concep-
ción y la realización de la obra de arte; la segunda, llamada a colaborar con la 
primera, es la garantía de legitimidad brindada por la noción de autor: después 
del romanticismo el artista no solo tiene la tarea de llevar a cabo la obra sino 
también concebirla. La concepción algunas veces funciona como un disparador 
de realizaciones en sentido inverso, el artista, puede modificar o contradecir el 
mandato, pero difícilmente niegue su existencia. Incluso resulta notorio cómo 
ambos extremos, un apego puntilloso a las órdenes de la concepción o la reivindi-
cación de su ausencia, constituyen dos emblemas fuertes de ingenuidad estética. 

A diferencia de la novela, la naturaleza de otras disciplinas convive sin grandes 
conflictos con la idea de concepción artística: parece probable no solo que un pin-
tor conciba un cuadro a partir de un reflejo o una silueta, sino también que desde 
ese momento ya lo tenga, como sucede, en la cabeza; lo mismo se puede pensar de 
un músico cuando concibe su partitura desde un acorde; pero es más problemá-
tico imaginar a un escritor concibiendo una narración apoyado en una palabra o 
una frase. La concepción está hecha de sugestiones súbitas como la inspiración, 
pero el desarrollo de la prosa si bien puede ser veloz resulta siempre dilatado. 
Ya desde ese lapso inasible que media entre concepción y escritura la narrativa 
posee un carácter negativo: no puede ser instantánea y menos aún espontánea. 
Esta restricción tiene algunas implicancias afortunadas: en primer lugar, para 
la novela resulta impropia la exaltación, es difícil hallar un género menos enfá-
tico; en segunda instancia, alejada del brillo de la concepción y bordeando esa 
zona incierta donde la sucesión de palabras amenaza convertirse en idiolecto 
o glosolalia, la novela se torna también prescindible; tercero, la narración es lo 
suficientemente arbitraria como para parecer excesiva –el exceso constituye un 
rasgo distintivo del género; tiene demasiadas palabras sin poder ser sintético, de 
allí el sentimiento de impostura que acompaña a los novelistas. La tensión entre 
estos datos contradictorios, una escritura excedida y poco enfática, un autor in-
crédulo y arbitrario, es responsable del estilo en el que pienso y creo. La novela 
no oculta la frágil calidad representativa de la escritura, más bien la exacerba; 
es el modo como esa disidencia entre aquello que se dice y aquello que se refiere, 
propia de la ambigüedad de la lengua, se convierte en arte. 

El que sigue es un fragmento de Ars narrativa 
de Sergio Chejfec, II Bienal de Literatura 
“Mariano Picón Salas”, Mérida, 1993. 
Fue transcrito de Dominios N° 9, enero 
1994, revista de la Universidad Nacional 
Experimental “Rafael María Baralt”, dirigida 
por Miguel Ángel Campos

Fluir del desorden. 
Fragmento

figuran la noche “como si la ciudad fuera la extensión 
de un sueño”. Existe un otro Chejfec atraído por lo ma-
terial, por lo tangible, aquello en lo que se detiene y que 
observa, como es su interés por las caligrafías de otros 
autores (y por los lugares exactos en los que viven) o 
por el deterioro anunciado del papel de fax: “El papel 
del fax envejece pronto, pero una vez alcanzado un pun-
to de decadencia, digamos, entiendo que no se oscurece 
más. A partir de un punto es paulatinamente ilegible, la 
impresión se borra hasta desaparecer sin por eso subir 
el sepia del papel. Me parece notable que el deterioro 
avance y después se detenga para avanzar de otro modo, 
como si una brigada de partículas opusiera resistencia 
luego de haber retrocedido”. Ese interés por lo sencillo, 
lo pequeño y lo rutinario que en manos de otros autores 
bien pudiera caer en lo cursi y que en Chejfec es escritu-
ra sutil y rigurosa, precisa. 

¿Es posible escribir un artículo sobre Chejfec sin nom-
brar a Robert Walser y sus caminatas? Es posible, así me 
parece, aunque creo que con la intención de romper el 
molde he caído en la misma trampa que los demás. Ya 
nombré, pues, a Walser, del que creo que su mayor dis-
tancia con Chejfec la marca su época: Walser vivió en un 
tiempo y un espacio en el que aún era factible la sorpre-
sa. Walser estaba dispuesto a sorprenderse.

Me expongo a la escritura de Sergio Chejfec de manera 
similar que ante el visionado de una película de Andréi 
Tarkovski o Béla Tarr, a la escucha del Da Pacem de Ar-
vo Pärt o a la contemplación de Los Cazadores en la nieve 
de Brueghel el Viejo, con profana religiosidad. En este 
tiempo en el que abunda el gusto por “lo inmersivo” en 
la cultura, en el ocio y el entretenimiento, Chejfec me pa-
rece un maestro de la inmersión. Quiero decir: adentrar-
se en la obra de Chejfec es como sumergirse en un gran 
lago de excelencia pregnante del que se emerge cambia-
do, ligeramente diferente. Chejfec tiene la extraña parti-
cularidad de despertar en el lector zonas del cerebro que 
creía dormidas o inexistentes. A partir de ese momento, 
tras su lectura, quedan en la memoria, y ya para siem-
pre, los “autores de los que habló Chejfec”, los “objetos 
Chejfec”, los “diálogos Chejfec”, los “amigos de Chejfec”, 
los “espacios Chejfec”, las “escenas Chejfec”, “la conver-
sación que escuchó Chejfec una mañana en la mesa de al 
lado en un café”. Así, con esta presencia tan endiablada 
suya que nos irrumpe en cualquier momento del día, se 
hace difícil imaginar que ya no esté entre nosotros. No 
es posible. O, al menos, albergamos la duda.  

*Víctor Gomollón es editor de Jekyll & Jill (España). Ha publica-
do tres libros de Sergio Chejfec: Últimas noticias de la escritura 
(2015), Teoría del ascensor (2016) y Cinco (2019).

MEMORIA >> SERGIO CHEJFEC (1956-2022)

Como sumergirse 
en un gran lago
“Me expongo a la escritura de Sergio Chejfec de manera similar 
que ante el visionado de una película de Andréi Tarkovski o Béla 
Tarr, a la escucha del Da Pacem de Arvo Pärt o a la contemplación 
de Los Cazadores en la nieve de Brueghel el Viejo, con profana 
religiosidad. En este tiempo en el que abunda el gusto por ‘lo 
inmersivo’ en la cultura, en el ocio y el entretenimiento, Chejfec 
me parece un maestro de la inmersión”

SERGIO CHEJFEC / ©VASCO SZINETAR
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EDGAR CHERUBINI LECUNA

L
a primera palabra indígena 
que Cristóbal Colón anotó en 
su diario de abordo fue “ca-
noa”, al escuchar a los indíge-

nas exclamarla asombrados al verlo 
sobre el puente de su barco acercarse 
a la costa. “Canoah” que en hebreo 
significa “como Noah”, “como Noé” 
(Génesis VI-X). Colón toma nota en 
su cuaderno de abordo de la prime-
ra palabra de la voz caribe que, desde 
ese momento, pasará a formar parte 
de la lengua castellana. 

En su diccionario de 1495, Nebrija 
cita la palabra “Canoa” como el pri-
mer indigenismo recogido por Colón. 
Atraído por esta y otras expresiones 
provenientes del Nuevo Mundo, Se-
bastián de Covarrubias escribe y 
publica en 1611 su ambiciosa obra 
Tesoro de la lengua castellana. Co-
varrubias, compartía la idea de que 
América fue poblada por descendien-
tes de Adán y de Noé, de allí que en su 
investigación realizada un siglo des-
pués del descubrimiento encontrara 
palabras hebreas: “(…) Y presupues-
to que los que poblaron el mundo des-
pués del diluvio, dividiéndose en la 
confusión de las lenguas al fabricar la 
torre de Babel o Babilonia, cada na-
ción de las que se apartaron llevaron 
consigo algún rastro de la lengua pri-
mera, en la qual avían todos hablado. 
(…) y assi digo que este nombre mexi-
cano cazique puede traer origen del 
verbo hebreo (...), chezech, fortitudo et 
fortis, de donde se pudo dezir cazique; 
hamaca que en hebreo es hha- mak y 
otra, el nombre canoa”. Este último, 
hace alusión a la primera expresión 
en lengua caribe recogida por Colón 
en su primer viaje. 

El historiador Paolo Emilio Taviani 
utiliza los argumentos de Hernando 
Colón, hijo del descubridor y su bió-
grafo, en la que relata que el Almi-
rante de la Mar Oceana, ungido de un 
profundo misticismo, buscaba afano-
samente la ubicación del Paraíso Te-
rrenal, de allí que esa palabra hebrea 
fuera para él uno de los tantos indi-
cios que confirmaban su creencia: 

"Ya dixe lo que yo hallaba d’este he-
mispherio y de la hechura, y creo que 
si yo passara por debaxo de la línea 
equinoçial, que en llegando all en esto 
más alto, que fallara muy mayor tem-
perançia y diversidad en las estrellas 
y en las aguas, no porque yo crea que 
allí, adonde es el altura del estremo 
sea navegable, ni (a) agua, ni que se 
pueda subir allá; porque creo que allí 
es el Paraíso Terrenal, adonde no 
puede llegar nadie salvo por volun-
tad divina. Y creo qu’esta tierra que 
agora mandaron descubrir Vuestras 
Altezas sea grandíssima y aya otras 
muchas en el Austro, de que jamás se 
ovo noticia". 

En sus dos viajes anteriores el Al-
mirante de La Mar Océana solo ha-
bía descubierto islas, era como si se 
hubiese tropezado con los fragmen-
tos de un inmenso archipiélago side-
ral en su navegación en el Mare Te-
nebrosum más allá de los límites del 
mundo conocido hasta entonces. En 
su tercer viaje (1498), el Almirante al 
recorrer en cabotaje la costa de Paria 
y arribar a la desembocadura del Ori-
noco, escribe en su diario: 

“Grandes indicios son estos del Pa-
raíso Terrenal, porqu’el sitio es con-
forme a la opinión d’estos sanctos 
e sacros theólogos. Y asimismo las 
señales son muy conformes, que yo 

El inédito encuentro 
con los pobladores 
del Nuevo Mundo 
suscitó teorías sobre 
su origen en las 
que se mezclaban 
la teología, la 
lingüística y la utopía

jamás leí ni oí con tanta cantidad de 
agua dulçe fuese así adentro e vezina 
con la salada; y en ello ayuda asimis-
mo la suavissima temperançia. Y si 
de allí del Paraíso no sale, pareçe aún 
mayor maravilla, porque no creo que 
se sepa en el mundo de río tan grande 
y tan fondo”.

El inédito encuentro con humanos 
diferentes a los europeos en aspecto, 
lenguas y costumbres dio pie a disí-
miles respuestas sobre el origen de 
los indios americanos. Entre las teo-
rías, en las que se mezcla la teología, 
la lingüística y la utopía, encontra-
mos la tesis del poblamiento judío 
antes de la llegada de Colón. En su 
libro En búsqueda de la lengua per-
fecta, Humberto Eco documenta las 
fuentes de los padres de la Iglesia, 
desde Orígenes a San Agustín, así co-
mo una constelación de autores rena-
centistas, entre estos al erudito y lin-
güista Guillaume Postel (1510-1581) 
que “admitieron como dato irrebati-
ble que el hebreo había sido la lengua 
primordial de la humanidad ya que 
esta procedía de la descendencia de 
Adán y Noé”.

El libro de Ana Bolbot de Alfon 
(1930-2009), Col Ibri: voz hebrea. Raí-
ces del idioma hebreo en los nombres 
autóctonos de Venezuela, revive la te-
sis de un poblamiento judío en esta 
parte de América, mezclándose con 
los aborígenes mucho tiempo antes 
de la llegada del Almirante. Antes 
comentar los hallazgos etimológicos 
de esta lingüista, repasemos algunas 
ideas y suposiciones que sostienen 
la tesis del poblamiento de América 
por navegantes judíos y las fuentes 
de una protolengua hebrea en rela-
ción con las coincidencias y rasgos 
comunes con las lenguas indígenas 
del Nuevo Mundo. 

En el prólogo, Vinicio Romero Mar-
tínez, cita algunos autores que se ha-
cen eco de estas indagaciones: “Es-
ta tesis la presenta por primera vez 
Arias Montanus, autor en 1571 de la 
Biblia Políglota. Después de la con-
quista del reino de Israel por los asi-
rios en el año 721 a.d.C, las diez tribus 
que componían dicho reino desapa-
recen de la historia”. En Paul Rivet 
(Los orígenes del hombre americano) 
encontramos la relación de esta tesis 
judía al mencionar el tratado escri-
to en 1607 por Gregorio García Ori-
gen de los hombres del Nuevo Mundo, 
en el que intenta demostrar las afi-
nidades morales y lingüísticas que 
existen entre los judíos y los indios 
americanos. El caso es que, según la 
Biblia, Salomón recibía anualmen-
te cientos de talentos de oro prove-
nientes de Orphir (I Reyes X, 14). En 
el Libro de los reyes se dice que las 
flotas traían el metal precioso utili-

zando naves de larga singladura (ap-
tas para largas travesías oceánicas) y 
cada tres años llegaban las naves de 
Tarsis trayendo oro, plata, monos y 
pavos reales (I Reyes, X, 21). Onffroy 
de Thoron (Siglo XIX) y otros auto-
res señalan que Orphir se refiere al 
Amazonas. 

Colibrí es “voz hebrea” 
En ese Paraíso Terrenal o Tierra de 
Gracia, en medio de su exuberante 
naturaleza vive un ave polinizadora 
de pequeñas dimensiones y pluma-
je tornasolado que, en su coreogra-
fía ante las flores, bate sus alas 80 
veces por segundo produciendo un 
zumbido muy particular, el colibrí. 
Su nombre llamó poderosamente la 
atención de Ana Botbol, motivándola 
a iniciar un estudio comparativo en-
tre el hebreo y las voces autóctonas 
venezolanas. Según la investigadora, 
Colibrí proviene de “Col Ibri” y sig-
nifica “voz hebrea”. Durante treinta 
años exploró las voces de las diferen-

tes regiones del país en busca de las 
claves que forman parte de esta re-
veladora investigación de lingüística 
comparada.

Sobre este compendio de nombres 
indígenas en estrecha relación con 
el idioma hebreo, la autora descubre 
que, al traducirlos, la mayoría de los 
vocablos tienen una relación direc-
ta con los significados que ellos ex-
presan o cuando se trata de lugares 
geográficos están acordes con la ubi-
cación de estos. Por ejemplo, vemos 
que Quíbor quiere decir “enterra-
do”, “sepultado”, lo que coincide con 
el yacimiento encontrado en el centro 
de esa ciudad que contiene enterra-
mientos de cientos de adultos e infan-
tes que fueron amortajados en cestos 
o fardos funerarios, siendo los restos 
humanos más antiguos de nuestra 
geografía. Otro descubrimiento es el 
de Imataca: “HI”: ella; “MATACA”: 
metal. “Ella es metal”. En el complejo 
de la sierra de Imataca se encuentran 
los grandes yacimientos de hierro de 

la Guayana Venezolana.
En este sentido, Fray Cesáreo de 

Armellada (1908-1996), autor de gra-
máticas y diccionarios de lenguas 
indígenas venezolanas, coincide con 
la autora, al afirmar que “el nombre 
'guajiro' viene del hebreo 'guachir' 
que significa 'rico'; 'gu': el; 'achir': rico. 
Sobre estas similitudes, el misionero 
sostiene que “es muy creíble que con 
la dispersión de las tribus de Israel 
del año 3283 de la creación del mun-
do llegasen muchas familias hebreas, 
de quienes los antiguos moradores de 
América tomaron ciertas ceremonias 
y costumbres judaicas”.

A continuación, comparto algunos 
de los hallazgos comparativos entre 
el hebreo y los vocablos autóctonos 
estudiados por Anna Botbol, no sin 
antes agradecer a mi apreciada ami-
ga Lena Soffer, quien tuvo la pacien-
cia de escanear las 683 páginas del li-
bro de su biblioteca en París para que 
yo pudiera reseñar esta interesante 
investigación.

Autana: El Autana es un tepuy 
situado en el estado Amazonas y es 
considerado por los indígenas que 
habitan la región “El árbol de los fru-
tos del mundo” o “árbol de la vida”. 
El nombre “Autana”, según la auto-
ra, posee una serie de significados sa-
grados. “Tana” o “Tanaj”: “La Torá, 
los Profetas y los escritos forman en 
hebreo el término ‘Tanaj’ o la siem-
bra de la semilla moral para la huma-
nidad”. El “Tanaj” es “Libro de vida”. 
“Y será, cuando entres al país que el 
eterno, tu Dios, da a ti por heredad y 
lo heredarás, y morarás en él” (Deu-
teronomio. Tavo XXVI-I). “Tomarás 
primicias de todo ‘fruto del suelo’, 
que traerás a tu tierra que el Eterno, 
tu Dios da a ti, y las pondrás en el ces-
to ‘Au-Tena’ e irás al lugar que eligió, 
tu Dios, para hacer morar su nombre 
allí” (Deuteronomio. Tavo XXVI-2).

Caura: “Como un fulgor”.
Churuata: “Tus muros, tus 

linderos”.
Casiquiare: “Que corta los mon-

tes” (este río produce una divisoria 
de aguas y tierras)

Orinoco: “Mi río limpio”.
Duida: “Doble eternidad”. También 

significa “Tizón, brasa”, “caldero ar-
diente”, “fuego sacrificial”. El Duida 
es una extensa meseta que alcanza 
los 2.398 m de altitud y fue descrito 
por Humboldt como un volcán “(…) 
que solo daba llamas en los meses de 
diciembre y enero”.

Mavaca: “Nublado de lágrimas” 
(selva nublada o bosque pluvial)

Parima: “Pari”: se multiplicó; 
“Ima”: madre. “Pare la madre”. En 
la sierra Parima se encuentran las 
fuentes donde nace el Orinoco.

Tepuy: “Altos muros de espejos”, 
“Destilarán gotas”

Yanomami: Para Ana Botbol, fue 
esclarecedor leer el libro de Napoleón 
Chagnon: Yanomamo. The Fierce Peo-
ple. La autora descubre correspon-
dencias importantes señaladas por 
el antropólogo. Aparte del significa-
do Yanom: “los jóvenes”, “palomas”; 
Amo: “de su pueblo”, “Jóvenes de su 
pueblo”. Botbol se asombra al encon-
trar en el glosario del libro de Chag-
non, el término “Levirato”, ya que los 
Yanomamis desposan a la viuda de su 
hermano. La autora señala que en el 
precepto 216 de Maimónedes, aparece 
la “Ley del Levirato” o “Ibum” vigen-
te hoy en día.

Yeküana: Yehu: “Rey ungido de Is-
rael” Ana: “está aquí”. “(…) Derrama 
aceite sobre su cabeza y di así dijo 
Dios, yo te he ungido por Rey” (II Re-
yes N° 9,1). Sobre el pueblo Yekûana 
o Makiritare, la autora atina a descu-
brir otra asombrosa correspondencia 
al enterarse que, en una de las cere-
monias de los Yeküanas, el Chamán 
es embadurnado de aceite, ungido en 
aceite, que en hebreo es “Chemen”. 

Porque “hablar es crear un pedazo 
del mundo” los cientos de nombres 
y términos que Ana Botbol estudió 
en Venezuela son revelaciones sobre 
la riqueza y los enigmas que ateso-
ran las culturas ancestrales de Ve-
nezuela. 

HISTORIA >> A PROPÓSITO DEL 12 DE OCTUBRE

Colón y los descendientes de Adán 
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