Cuenta Sergio Chejfec: "Cuando empecé a escribir la no-
vela, la concebi como una especie de ensayo narrativo que iba a
tener alrededor de veinte paginas. Después las cosas cambiaron
y me di cuenta de que me interesaba trabajar con otros materia-
les. El relato se fue expandiendo. Y adverti también que podia
incluir las impresiones mas arbitrarias y subjetivas respecto de

Venezuela y del paisaje venezolano. Entonces lo que iba a ser un
ensayo narrativo termino siendo un relato ensayistico, en el que
Baroni es la primera figura pero, a la vez, es una suerte de excusa
para hablar sobre estética, sobre Venezuela y sobre algunos per-
sonajes de ese pais que son para mi sumamente emblematicos
y enigmaticos”
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MEMORIA >> SERGIO CHEJFEC (1956-2022)

Narrador, ensayista,
poetay profesor
universitario, Sergio
Chejfecnacié en
Buenos Aires y murio
en Nueva York. Autor
deunaadmiraday
singular obralliteraria,
vivio en Caracas entre

1990y 2005

ANTONIO LOPEZ ORTEGA

|

Estoy intentando recordar la primera
vez que vi a Sergio y no hallo un lugar
0 una imagen que sea precisa, deter-
minante. Puede haber sido en casa de
un amigo comun, en alguna charla o
conferencia, en una libreria. ;Nos ha-
bremos tomado un café en el Arabiga?
/0 acaso una cerveza en el “Chino” de
Los Palos Grandes? Alguien me ha-
bra hablado de él (posiblemente Di6-
medes Cordero), ;0 quizas de mi a él?,
porque en el primer intercambio no
hizo falta que nos presentaramos: to-
do fluia como si ya supiéramos el uno
del otro. Pero no encuentro el escena-
rio, o0los temas que nos eran comunes.
Veo su cara, su corte al rape, sus ante-
0jos gruesos, una franela de color po-
co pronunciado, pero no las palabras,
las ideas, el hilo de la conversacion. E1
tono de sus palabras nunca fue grandi-
locuente: hablaba, digamos, desde un
pais neutral, con ideas propias, siem-
pre atento al discurso del interlocutor.
Con mayor claridad, creo, veo la llega-
da de Graciela Montaldo, su compare-
ra y esposa, que ya para entonces era
una referencia de la critica literaria
hispanoamericana. El departamento
correspondiente de la Universidad Si-
mon Bolivar la esperaba con los bra-
zos abiertos: indudablemente, era un
importante refuerzo para apalancar
los estudios de doctorado, que seguian
a los de maestria en una universidad
de clara vocacion cientifica y tecnolo6-
gica. Lo que en un principio solo fue-
ron materias llamadas Lenguaje I o
Lenguaje II, que se injertaban entre
derivadas e integrales, a lo largo de
los afios terminé siendo uno de los de-
partamentos de estudios superiores en
literatura hispanoamericana mas dis-
tinguidos del pais. Si Graciela hizo del
Valle de Sartenejas su primera mora-
da, la de Sergio habra que buscarla en
Santa Monica, en las oficinas de la re-
vista Nueva Sociedad, donde empezo
a trabajar como redactor y corrector
gracias a la experiencia que ya traia
desde su natal Buenos Aires, donde
ya trabajaba con el mismo grupo. Sa-
berse en transito desde el cono sur a
los tristes tropicos quizas lo hayan
convencido de que cualquier ayuda o
contacto serian beneficiosos en la nue-
va realidad. Pero vuelvo a la primera
impresion para convencerme de que
no cuento con la chispa del inicio, con
la imagen inaugural, con la palabra
que nos pudo anudar en una inédita
conversacion. Lo que tengo, insisto, lo

que preservo, es mezcla de instantes,
superposicion de imagenes, fundicion
de tiempos, y eso me permite ver a mu-
chos Sergios a la vez, el que conozco y
elimaginario, el que recuerdo y el que
desearia recordar, el real y el ficticio.
Y todos esos valen, viven, respiran, es-
tan presentes, porque si algo definia a
Sergio es la multiplicidad, esto es, las
variables maneras de ser siempre el
mismo.

]

Sergio se radico en Venezuela de 1990
a2005: a sus 66 anos represento casi la
cuarta parte de su vida. Este pais lo re-
corrio como pudo, admirando siempre
tanto el paisaje natural como el huma-
no. Eran largas jornadas viajeras, so-
bre todo hacia los Andes, donde la mi-
rada se volvia virginal: todo lo que veia
lo hacia por primera vez. En Caracas
su primer hogar lo hall6 en la urbani-
zacion Santa Eduvigis, y mas especi-
ficamente en un edificio que daba ha-
cia la avenida Romulo Gallegos (tener
al gran novelista como padrino no ha
debido ser poca cosa: como minima se-
nal, la ratificacion del oficio en un nue-
vo contexto de vida). Desde un cuarto
0 quinto piso, ese balcon hacia posible
divisar mas alla el Parque del Este, es
decir, un adelanto de la cornucopia
tropical que Iuego se haria vasta e in-
abarcable. Varias veces estuve cenan-
do en ese apartamento y lo que sentia
o imaginaba era la respiracién honda
de ese silente cuerpo vegetal: bucares,
araguaneyes y apamates construirian
una cromatica espina vertebral. Ese
barrio de cuadriculas, quintas cin-
cuentonas, paseantes ocasionales y
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torrentes vertiginosos cuando llovia,
le fueron ofreciendo a Sergio las pri-
meras cercanias o amistades: Victoria
de Stefano a pocas cuadras, Salvador
Garmendia en una segunda instancia,
Rafael Castillo Zapata también amigo
de Graciela. Pero luego vendrian mas,
porque el circulo se abria. En 1991,
cuando desde Mérida se convoca por
primera vez la Bienal Picon Salas, ya
Sergio seria un invitado permanente.
(Como habria logrado la conexion an-
dina? Tiendo a pensar que mas bien se
la debemos a Diémedes Cordero, para
entonces un lector voraz de narrativa
argentina: Sergio no debe de haberle
parecido extrano, sino mas bien un ali-
ciente para conocer a mas autores su-
renos. Quien recuerde el paso sucesi-
vo de escritores como Juan José Saer,
César Aira o Alan Pauls por la meseta
meridena, hallara sugerencias de Ser-
gio que los organizadores acataron con
resultados memorables. Lo estoy vien-
do ahora, por ejemplo, acompaniando
a Saer por uno de corredores del Pra-
do Rio, haciendo las veces de lazarillo.
Pese a su grandeza, Saer me pareci6
muy timido, mas bien introvertido; le
costaba entablar un hilo de conversa-
cién con los que se acercaban por pu-
ra admiracion, y mas bien buscaba a
Sergio como quien busca un refugio
de intimidad. Hablaban interminable-
mente, y yo sospechaba que Sergio le
traducia al maestro ese mundo mon-
tanoso que desconocia. En otro episo-
dio de la Bienal, recuerdo una peregri-
nacion hacia el Valle de San Javier en
busca de una pizzeria. La idea habia
sido de Ednodio Quintero, otro gran
amigo de Sergio, que la exaltaba como
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un templo para complacer el paladar.
La casa parecia de piedras, los cipreses
se doblaban al compas del viento, la
lena del horno concavo crujia. Sergio
celebraba con discrecion ese remanso
cuasi neblinoso, los ojos inquietos, el
verdor que se hacia musgo entre las
grietas, la conversacion entre escrito-
res que comulgaban con las mismas
lecturas. Por momentos solo silencio,
mirar a la lejania, sorber una cerveza
fria, compartir alguna anécdota de la
respectiva Bienal. Eso también valia:
ir hacia dentro, sin necesidad de ha-
blar, pero sintiendo que la compaiia
era viva, que estaba entre pares, que
la mudez nutria tanto como la palabra
compartida.

m

Cuando Sergio se radica en Caracas,
ya habia publicado sus dos prime-
ras novelas en Buenos Aires: Lenta
biografia y Moral, ambas en 1990. La
secuencia que viene después no nos
permite saber si sus siguientes nove-
las fueron “concebidas” en Venezue-

Sergio se radicé
en Venezuela
de 1990 a 2005"

la o incluso escritas. Mas dificil seria
determinar si hubo en alguna de ellas
un caso de referente propiamente ve-
nezolano, pues mas que fabular, bien
lo sabemos, la prosa narrativa de Ser-
gio era indagatoria: mas cercana del
pensamiento y menos de la anécdota.
En todo caso, las obras que coinciden
con su estancia caraqueia serian las
siguientes: El aire (1992), Cinco (1996),
El llamado de la especie (1997), Los pla-
netas (1999), Boca de lobo (2000) y Los
incompletos (2004). Se trata de seis
novelas, inscritas en ese ciclo de tres
lustros, que, de alguna manera, con-
forman un estadio de mediania, de
madurez, desprendidas ya de su fase
bonaerense, vamos a creer que prime-
riza, y puente de acceso a lo que termi-
no siendo su ciclo de cierre, esto es, el
epilogo neoyorquino, conformado por
los titulos Mis dos mundos (2008), La
experiencia dramatica (2012) y Teoria
del ascensor (2016). Dejo por fuera, a
proposito, el caso de Baroni.: un viaje,
que, si bien se publica en 2007, me atre-
veria a asegurar que sifue escrita enla
estancia caraquena, o también tras la
conexion andina que implicé muchos
viajes terrestres, todos necesariamen-
te hechos antes de 2005. Recordemos
que el nombre de Rafaela Baroni, en
el campo de la cultura popular, desta-
ca a una artista trujillana fluida en la
pintura y, sobre todo, en el arte de la
talla. En qué momento la habra cono-
cido Sergio es un misterio, pero si re-
cuerdo las pesquisas que hizo en publi-
caciones de la Fundacion Bigott para
hacerse un mapa mental de la talla
popular venezolana. Muy pronto, creo,
Graciela y Sergio se hicieron coleccio-
nistas, no con sentido de abundancia,
pero si con un criterio de seleccion ad-
mirable. Las tallas que comencé a ver
en el apartamento de Santa Eduvigis,
como convidados rectilineos que es-
piaban la escena humana, las volvi a
ver ampliadas en el apartamento de
Nueva York, en ocasion de la ultima
vez que estuvimos juntos. Esos seres
humanoides, me digo, lo acompafiaron
hasta el final. Vuelvo a leer las descrip-
ciones de las tallas que Sergio desarro-
1la en Baroni: un viaje y me digo: nadie
entre nosotros, ningtn escritor vene-
zolano, ha escrito algo asi, con tanta
delicadeza o sentido de penetracion.
;Por qué un referente que podria ha-
ber sido nuestro lo pasamos por alto
y tiene que venir un escritor visitan-
te a mostrarnos un angulo, a cumplir
una tarea, que nadie ha sentido como
encomienda? Supe luego que el des-
cubrimiento de la Baroni se convirtio
en verdadera amistad: los encuentros
en Caracas o Isnotq, las llamadas te-
lefénicas, hermanaban al escritor con
su personaje. Tanta cercania supongo
que también le permitio presenciar un
acto muy intimo de Rafaela que, en cla-
ves de arte contemporaneo, vendria a
ser un verdadero performance: me re-
fiero a la representacion de su muerte,
en la que Rafaela se enterraba a si mis-
ma. Hacia la primera década del siglo
pude ver ese acto en los espacios abier-
tos del Museo de Petare, y en el recuer-
do revivo la solemnidad y el silencio de
los espectadores. Sospecho que segu-
ramente Sergio también lo presencio,
ahondando en la extraneza del signifi-
cativo ritual.

(Continua en la pagina 2)
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“"Fuimos vecinos,
unos cuatrocientos
metros separaban su
edificio de micasa,
de esaamistad en
los Ultimos afios

de suresidencia

en nuestro pais, al
que amaba, al que
recorrio, en el que
fue felizy del que
siempre se sintio
agradecido, también
particip6 Salvador
Garmendia”

VICTORIA DE STEFANO

ara mi y para muchos, los

que tuvimos y tuvieron el

privilegio de leerlo, de ser

sus amigos, de ser sus fervo-
rosos, hoy desamparados alumnos,
en los talleres, ha significado una
gran y desoladora tristeza la impen-
sada muerte de Sergio. Estos tltimos
anos han segado muchas vidas, nos
vamos quedando cada vez mas solos,
en este caso se trata de una vida jo-
ven, no cualquier vida joven, una vi-
da volcada a la escritura, a las letras,
a un proyecto, como pocos, de entra-
nable devocién y firmeza literaria.
Sé que llegamos a ser verdaderos
amigos, que nos aproximameos con el
afecto, con la tierna simpatia que dan
las afinidades y cierta paridad de in-
tereses sensibles. Nunca me abstuve
de manifestarle la admiracion solici-
ta y discreta que me inspiraba, lo di-
go asi, porque quien lo haya conoci-
do, incluso solo como lector, estara al
tanto de que con cualquier alegacion
de motivos mas enfatica no se habria
sentido en absoluto a gusto. Fuimos
vecinos, unos cuatrocientos metros
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erdadero amigo

separaban su edificio de mi casa, de
esa amistad en los ultimos anos de
su residencia en nuestro pais, al que
amaba, al que recorrio, en el que fue
feliz y del que siempre se sinti6 agra-

decido, también participo Salvador
Garmendia. Salvador leyé Cinco y
El llamado de la especie, inmediata-
mente me hizo saber que, gracias al
ritmo de su prosa, a su imperturba-
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ble parquedad, a la penetracion de su
observador y a peculiares giros lin-
gliisticos de su narrativa imbricada
a la teoria, los habia leido con entu-
siasmo, tanto como mas tarde Lenta

biografia... Gracias a Sergio, Salva-
dor ley6 a Antonio di Benedetto, los
cuentos, particularmente El silencie-
ro. Quedé muy impresionado. En fin,
el sol del tropico hace la diferencia,
comento con una mueca ironica, en-
cogiéndose de hombros..., asi, la po-
nencia que llevo al Simposio “Borges
y yo”, se llamaba “Borges nos cur6 de
una insolacién”, que arrancé sonri-
sas a todos que proveniamos de mas
arriba de la linea del Ecuador.

Aprendi mucho, muchisimo de Ser-
gio, hice lecturas, no solo de escrito-
res argentinos, sino de otros mas,
los escritores somos alérgicos a las
literaturas nacionales, los escrito-
res, por suerte, somos como médi-
cos sin fronteras. Sin mi amigo Ser-
gio, sin las lecturas que me sugirio
¥ nos sugerimos, sin nuestras ter-
tulias -recuerdo una en que estaba
presente Salvador, hablaron mucho
de Lugones, Salvador tenia una gran
memoria, recité algunos de sus poe-
mas, saltaron a Horacio Quiroga, Ra-
diografia de la pampa, que lei poco
después con fascinacion- tal vez ja-
mas habria podido proseguir en la
direccion de muchos de mis libros
posteriores. Un dia que ibamos al
café Orleon del Edificio Niza, el café
de Don Manolo lo llamabamos, le di-
je que acababa de leer Los anillos de
Saturno, de Sebald, te vas a caer para
atras cuando lo leas. Y €l me respon-
dio, qué casualidad, esta manana me
escribio un amigo de Buenos Aires:
Sergio, Los anillos de Saturno, te van
gustar mucho, muchisimo. Y en efec-
to asi fue, pocos dias después lo leyo.
Y en efecto, le gusto. Entonces le di-
je, sabia que te iba a gustar, porque
es una novela del espacio y tus no-
velas son como las de Sebald, asi las
definié Bajtin, novelas del espacio y
de algunas otras cosas mas, como los
infortunios de nuestros tiempos y de
varios siglos atras. ®

Sergio Chejfec:

(Viene de la pagina 1)
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Insisto en la palabra viaje (;transfor-
macioén, cambio de estado?) para in-
tuir en la obra de Sergio una probable
veta de su poética: no la quietud, no
lo que se siembra, sino lo que cambia
continuamente. Por ejemplo: como
pudo, ante un José Gregorio tallado
por Rafaela, decir cada vez cosas dis-
tintas. O mejor: como referirse siem-
pre a los pajaros que la artista ado-
saba a un angel robusto en claves
variables. Llega un momento en que
la narracion se suspende para que el
pensamiento irrumpa como una co-
lumna vertebral. O dicho en palabras
del propio Sergio: “La ficciéon como es-
cenario de la narracién no me gusta;
me suena pretenciosa. Prefiero una
voz mas baja, digamos lo dado, como
requisito para el relato. Ahi se presen-
taria una imaginacion mas hospitala-
ria a registros distintos a la ficcion. No
escribir la ficcion sino escribir sobre
el significado de lo que esa ficcion esta
contando. Tomar la ficcién como obje-
to y no como principio”.

\'%

Una de las citas mas memorables de
la Bienal Picon Salas, fue aquella en la
que se les solicito6 a todos los narrado-
res invitados la lectura de una ars poe-
tica. Todos estabamos estimulados, ;0
mas bien aguijoneados?, a hablar de
lo que nunca se habla, porque muchas
veces la escritura es mas terreno de la
inconciencia que flujo consciente. El
esfuerzo colectivo fue notable y cons-
tituye un documento invalorable pa-
ra cualquier estudioso del tema. Pocos
meses después, en una ediciéon mara-
bina, Miguel Angel Campos logré una
compilacién de todas las intervencio-

retrato incierto

nes. Releo la de Sergio y es como si lo
estuviera viendo, oyendo, palabra tras
palabra. Los ojos recorren las lineas
y luego se elevan para no abandonar
a los asistentes. ;No fue acaso una de
las intervenciones mas impresionan-
tes? Con voz cadenciosa, tono neutral,
breves pausas, Sergio postulaba que
la narrativa que le interesaba no es la
que cuenta una historia, la que descri-
be una escena, la que propicia una res-
puesta sentimental. Frente a todo esto,
Sergio se sentia lejano, quizas porque
ya llevamos siglos en esa empresa
que tantas obras nos ha legado. Con-
tar por contar, le resultaba un acto de
repeticion: espejos (¢narcisos?) donde
nos seguimos viendo. Mas le interesa-
ba la narrativa como reflexion, como
reflejo del pensamiento, como indaga-
cién de la escritura. Su poética no era
facilmente compartible, ciertamente,
pero era la que sostenia con una con-
viccion inquebrantable. Indagar sobre
lo que se narra, por qué se narra, qué
ganamos y qué perdemos al narrar. O
mejor dicho con las propias palabras
de Sergio: “La experiencia puede ser
algo efimero: desde aquello que se pre-
siente sin concretarse hasta laidea de
trance, que transmite un sentido de
intensificacion obtenida a cambio de
tiempo. Me gustan esas palabras: ex-
periencia, trance, porque remiten a
€osas que no son necesariamente he-
chos, escenas o acciones”.

Vi

2005 marca su despedida de Venezue-
la. Es cierto que la invitacion a ingre-
sar como profesora en la Universidad
de Columbia, con la que se distinguia
la labor docente de Graciela, determi-
no la mudanza de la pareja. Recuerdo
que, en esos afnos previos, cuando nos
tomabamos un café, Sergio se mostra-
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ba muy preocupado sobre la deriva ve-
nezolana. Los ecos de las dictaduras
argentinas, de las desapariciones, de
las torturas, gravitaban como even-
tuales escenarios. El temor que él
abrigaba, no lo terminabamos de ver
nosotros. Le dolia pensar que el pais
que le dio albergue, lleno de amigos
permanentes, se fuera al abismo. Esa
preocupacion la seguia teniendo des-
de Nueva York, al punto de estar siem-
pre pendiente de todos. Creo que sen-
tia una especie de impotencia por no
poder ayudar mas. La amistad pasé a
otra fase, porque ahora el protagonis-
mo era el de las cartas o los correos
electrénicos: si sabiamos siempre el
uno del otro, era gracias a ese anda-
miaje. Quizas sin proponérselo, como
si fuese una nueva empresa, Sergio se
convirtié en el mejor anfitrién para
los escritores venezolanos que logra-
ban peregrinar hasta Nueva York, ya
sea invitados o como estudiantes be-
cados. Muy pronto, ademas, se hizo
profesor de la maestria de Escritura
Creativa que promovia la Universidad
de Nueva York: alli fueron mas recu-
rrentes los intercambios con los que
terminarian siendo jévenes escritores.

Vil

La ultima vez que nos vimos fue,
precisamente, en Nueva York. Mi es-
tancia era corta y, para asegurar el
encuentro, lo fijamos con mucha an-
ticipacion. La idea era encontrarnos
en el apartamento de Graciela y Ser-
gio (que seguia resguardando tallas
inolvidables) para tomarnos un ape-
ritivo, y de alli caminar unas cuadras
hasta un restaurante que ha podido
ser griego o italiano. Desde un ho-
telito en la calle 50, Nela y yo toma-
mos un autobus y luego caminamos
mas de la cuenta: era la primera vez,
creo, que usaba la herramienta goo-
gle maps para llegar a un destino. El
autobus nos dejo en la parada previs-
ta: estabamos cerca, si, linealmente
hablando, del apartamento de Sergio,
pero entre un punto y otro mediaban
unas cuadras que no reconociamos,
varias escalinatas y unas colinas cha-
tas. El barrio, sin duda, era Harlem,
y me costé encontrar a un vecino
que me ofreciera alguna pista certe-
ra. Finalmente una abuela semiabri-
gada, con un nieto que no soltaba de
la mano, nos sefial6 la primera esca-
linata; luego vendria una segunda, y
para colmo una tercera. Al llegar a
una explanada, el ambiente cambia-
ba: residencias alineadas y arboles
que comenzaban a mostrar su folla-
je. (Estariamos en primavera? Es lo
que aseguraria recreando la escena a
la distancia de una década o mas. El
apartamento de Graciela y Sergio era
luminoso, desde el balcon se podia di-
visar el campus de Columbia. En una
esquina estaba el primer grupo de ta-
1llas (todas mirandonos), y en otra el
segundo. Como arboles en selva tu-
pida, las tallas descollaban, peleando
entre si, para ver cual de ellas recibia
el primer rayo de sol. El encuentro
con los amigos fue muy grato, anima-
do; nos tomamos los aperitivos; baja-
mos luego y caminamos unas tres
cuadras. No recuerdo qué comimos,

pero si el rostro de un mesonero, con
un mostachon inabarcable. Sergio
preguntaba mucho por los amigos, y
yo intentaba hacerle una relacion de
cada uno. Nombres y libros se suce-
dian hasta colmar la curiosidad.

Vil

Vuelvo a pensar en ese ultimo en-
cuentro y me pregunto por qué fue
tan dificil llegar al lugar de destino,
por qué nos perdimos y nos costo re-
conocer las sendas que nos llevarian
a un brindis. Es una pérdida que se
ensancha con el tiempo, que me ha-
ce pensar en la trama borgiana: alli
estabamos repasando una escena ya
escrita. Curiosamente, anos después,
Sergio estuvo invitado a la Feria del
Libro de Las Palmas y me escribio
para encontrarnos en Canarias, que
es donde ahora vivo, pero a la vez,
en esas mismas fechas, yo recibia
una invitacion de la Universidad de
Nueva York. Es decir, €l viniendo a
mi encuentro y yo yendo al suyo. Ese
hipotético enlace, pienso, no se dio
porque fue el anterior el que estaba
consignado, con todo y sus extravios
previos. Es como si el destino duda-
ra en poner su huella de fatalidad en
una esquina u otra, pero al decidir-
se la guillotina es exacta. Sergio tu-
vo la hidalguia, el gesto fraterno, de
no hablar de su desaparicion, de no
inmutar a sus amigos con desgracias
ajenas: salvaba la amistad de requie-
bros, preservando asi la luminosidad,
que es lo que nos nutre y enriquece,
porque lo demas, el sinsentido, qué
nos aporta: pues absolutamente na-
da. En esa linea de firmeza y clari-
dad, también es bueno recordar de
qué manera valoraba el oficio que lo
sostuvo hasta el tltimo soplo: “La es-
critura es una atribucion de signifi-
cados, puede tener distintos grados
de transparencia”. Y para rematar y
emparejarla con la vida: “También la
escritura es una escena”. ®
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mpiezo como terminareé: ala de-

riva. Y lo hago preguntandome

si tienen forzosamente las nove-

las que narrar una historia. La
respuesta es mas que sencilla: preten-
dan contarla o no, siempre la cuentan.
Porque no hay un solo lector inteligente
que, por mucho que le den a leer algo
raro e incluso la novela mas hermética
del mundo, no sepaleer una historia de-
tras del impenetrable texto que hayan
podido darle. Ahora bien, ;qué puede
suceder si el lector es inteligente y en
cambio el novelista no lo es? Sospecho
que en esos casos tiene lugar siempre
una gran fiesta. Me acuerdo de Georges
Simenon que dijo que no es en absolu-
to necesario que un novelista sea inteli-
gente, sino todo lo contrario: cuanto me-
nos inteligente sea, mas posibilidades se
abren para €l de ser novelista. Sin duda
llevaba toda la razén del mundo, porque
yo he tratado a grandes novelistas a lo
largo de mi vida y ninguno me ha pa-
recido muy inteligente, sobre todo com-
parado con otras personas que he cono-
cido, personas dedicadas a otras artes,
negocios o ciencias. Claro esta que hay
excepciones a esta regla. El gran nove-
lista argentino Sergio Chejfec es una de
ellas. Aunque, si lo pienso bien, Chejfec
es alguien inteligente a quien no le cua-
dra bien la palabra novelista, porque él
mas bien crea artefactos, narraciones,
libros, pensamiento narrado antes que
novelas.

Mis dos mundos, por ejemplo, es ante
todo un libro que nos recuerda que hay
novelas con historias, pero también no-
velas que no son tan ortodoxas -la de
Chejfec se sitiia en este apartado-, aun-
que contienen también historias. La
que se cuenta en Mis dos mundos no es
facil de sintetizar porque, como sucede
en todas las novelas de este escritor, 1o
importante parece ser excusa para des-
tacar el papel dramatico de lo acceso-
rio. Y asi, en Mis dos mundos, el efecto
que provoca la vacilante bisqueda del
narrador termina por hacernos ver co-
mo en el propio relato se va dibujando
el sendero de una decepcion: el cami-
no que va forjando un cierto estado del
alma del narrador que oscila entre el
miedo, la confusion y la incertidumbre.
Parecidos problemas tengo ahora para
resumir en una formula constrenida el
inmenso material en expansion de este
libro. Pero si tuviera que resumirlo de
alguna forma, diria que estamos ante la
historia de un escritor que esta a punto
de cumplir los 50 anos, y probablemente
debido a esta fecha crucial quisiera con-
vertirse en un no-escritor. Esto lo sabre-
mos cerca del final, aunque es una ilu-
sién que organiza el relato. Nola ilusion
de escribir mal (ese sueno imposible de
las vanguardias), sino la ilusion de que
la historia se disuelva en su imposibi-
lidad, o peor, en su inutilidad. Al final,
no escribir y resignarse a una vida ab-
surda podria venir a ser lo mismo que
escribir y no resignarse a nada.

El escritor esta visitando una ciudad
del Sur, y decide recorrer su parque
mas emblematico. La caminata, el pa-
seo, ocupa casi todo el libro. Alli encon-
trara elementos en los que descubrira
vinculos con su propio pasado, su con-
dicién, su identidad. La descripcion de
la naturaleza acotada entusiasma a este
discreto viajero, que ve en el parque me-
dio abandonado (incluyendo las barcas
con forma de cisne, las aves cautivas, los
peces y tortugas) sefiales de su propia
condicion incompleta, una prueba cos-
mica de que cualquier autenticidad es
imposible.

Alli donde el narrador (cuyos dos
mundos parecen confundirse tanto co-
mo en ocasiones se mezclan en el libro
el estilo ensayistico con el narrativo) va-
cila y duda sobre lo que esta narrando,
o bien se pregunta cémo hacerlo, Chej-
fec, en el fondo, no se lo pregunta jamas.
Es mas, esta entre quienes dominan con
mayor maestria tanto el arte dela digre-
sién como el de 1a narracion en la lite-
ratura actual. Ante Chejfec, en una pri-
mera impresion recordamos a muchos
autores admirados, y en un segundo
momento -mas sélido y perdurable en
el tiempo-advertimos que no se parecea
nadiey que ha elegido un camino insoé-
lito, inico, muy diferenciado, que tarda
en distinguirse a causa de las exigentes
y muy personales busquedas que el pro-
pio autor realiza en su narrativa.

Me hacen recordar las paginas de es-
te libro que me he ido encontrando, alo
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Dramas de lo accesorio

"Sugiero timidamente incluir a Chejfec dentro del grupo de los novelistas que de un
tiempo a esta parte vienen esforzandose —dentro de lalinea mas noble de la literatura

en lengua espafiola, mas concretamente del sur de América, aunque Chejfec, al que

hay que situar en Nueva York actualmente, tiene todo el aire de ser el rey de las prosas
apatridas— por traducir suvida interior a una especie de pensamiento narrado que escapa
coninteligencia ensayistica de la corriente de aire limitado de los grandes novelistas con
tendencia obtusa al desfile cinematografico de las cosas”

largo del camino de la vida, con algin
que otro novelista inteligente y que ha
sido todo siempre muy curioso, pues
en cuanto he dado con uno de ellos he
terminado oyendo decir de €l que era
una lastima que no fueran adaptables
al cine sus obras. Seguramente, esta
casta de escritores —Chejfec parece uno
de ellos- pertenecen a un tipo, todavia
hoy muy singular, que debi6 comenzar
a existir alla por los tiempos en los que
Marcel Proust mostro6 su desprecio por
una novelistica reducida a un desfile
cinematografico de las cosas. Siempre
he pensado que esa suerte de desfiles,
aparte de ser simplonas traducciones
de la vida interior del narrador, ope-
raban perniciosamente, actuaban co-
mo impedimento para que pudiéramos
hundirnos en el fragmento de una his-
toria —o en el detalle de un fragmento
de esa historia- y dedicarnos por fin
a la deriva feliz que podriamos hallar,
por ejemplo, en el analisis a fondo de 1a
condicion de relato de un relato -nues-
tro propio mundo, sin ir mas lejos— des-
provisto en realidad por completo —para
qué enganarnos- de sentido.

Sugiero timidamente incluir a Chejfec
dentro del grupo de los novelistas que
de un tiempo a esta parte vienen esfor-
zandose —dentro de la linea mas noble
de la literatura en lengua espanola,
mas concretamente del sur de Améri-
ca, aunque Chejfec, al que hay que si-

tuar en Nueva York actualmente, tiene
todo el aire de ser el rey de las prosas
apatridas- por traducir su vida interior
a una especie de pensamiento narrado
que escapa con inteligencia ensayistica
de la corriente de aire limitado de los
grandes novelistas con tendencia obtu-
sa al desfile cinematografico de las cosas.

Y de paso sugiero que pensemos Mis
dos mundos como una narracion que
intenta tanto transmitir una experien-
cia de percepcion como mostrar, con
ficticia indolencia, hasta qué punto un
escritor bien dotado mentalmente pue-
de concederle vacaciones a un lector y
permitirle a este ver de pronto potencia-
das todas sus posibilidades de alegria al
descubrir que se ha aventurado en un li-
bro que parece creer a fondo que en arte
y, especialmente en literatura, cuentan
Unicamente los que se lanzan hacia lo
desconocido. Porque no se descubre tie-
rranueva sin acceder a perder de vista,
primeramente, y por largo tiempo, to-
da costa.

Preferiria no hacerlo, pero si tuviera
que adscribir a este libro en algtin apar-
tado concreto de la literatura contem-
poranea, lo situaria en la vertiente mas
viva y mas precisamente contempora-
nea de esa misma literatura. Situaria
Mis dos mundos entre esas raras avis
de la narrativa actual, entre esos libros
que aun son capaces de abrir nuevos ca-
minos a la azarosa trayectoria de la his-

- Mis dos mundos

toria de la novela moderna. Sus referen-
tes pueden ser autores europeos, pero
también cierta narrativa latinoamerica-
na-digamos que ampliamente despier-
ta y cerebral- que no se ajusta del todo
al latinoamericanismo literario en boga.
Y es que Chejfec, en Mis dos mundos, se
alinea con los escritores que no temen
la alta mar y saben congeniar con una
clase de lectores que llevan seguramen-
te tiempo queriendo abandonarse a si
mismos en territorios inestables, per-

SERGIO CHEJFEC / ©VASCO SZINETAR

derse por los territorios dramaticos de
lo accesorio, de lo que parece no tener
importancia, de lo que “generalmente
no se anota, lo que se nota, lo que no tie-
ne importancia, lo que pasa cuando no
pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y
nubes”, que diria Georges Perec.

En este sentido, o quizas en otro —que-
de asi constancia de mi absurda volun-
tad, tal vez completamente inutil, de
neutralidad respecto a esta novela que
admiro tan especialmente—, Mis dos
mundos me sigue pareciendo, meses
después de haberla leido por primera
vez, el paseo mas completo que hasta el
dia de hoy he podido hacer por la siem-
pre incompleta geografia de los territo-
rios dramaticos de lo accesorio, por la
solitaria geografia de nuestras fisuras,
por la honda geografia de esos huecos
que suelen ser precisamente puertas
que dan a lo desconocido, a sitios olvi-
dados que disparan nuestra imagina-
cion y también nuestras derivas y has-
ta disparan la celebracion de fiestas de
cumpleanos que a veces —en esas raras
ocasiones en las que cae la tarde de un
modo distinto-no exigen que haya pre-
viamente ni tan siquiera un tiempo vi-
vido. Basta con el creptsculo. ®

*Prélogo a la traduccidén norteamerica-

na de Mis dos mundos (My Two Worlds,
de Sergio Chejfec. Open Letter. New York
201).
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“El, sin pose alguna,
actuandocomoun
caballero, dispuesto
aescuchar,
observandoel
entornoaligual

gue uncurioso
extraterrestre
venidodeunalejana
galaxia: desayunos
ritualesenel
mercado de Mérida,
conversaciones
animadasconun
buenvino, algun
paseo por el parque
Albarregas —Sergio
alertaalossutiles
cambiosenlas
formasy colores
del aire, atentoa

las huellas dejadas
en el viento por
algnavefugaz—,
presentacionesde
libros: en El Buscén
hablé de sunovela
Baroni, unvigje.
Sigo creyendolo
quedijeenaquella
oportunidad:
considero esta

obra como la mejor
novelasobrela
venezolanidad
publicadaenloque
vadesiglo”

EDNODIO QUINTERO

a Graciela Montaldo

|

“...Algo habia fallado en mi, ya que
cuando debi elegir una vida para el
futuro ninguna me convencio. Desde
un temprano momento me he sentido
inepto para albergar cualquier entu-
siasmo; incapaz de creer en casi na-
da, o en nada directamente; decepcio-
nado de la politica con anticipacion;
incrédulo ante la cultura juvenilista
pese a ser entonces joven; espectador
ocioso de la carrera colectiva hacia
el dinero y el llamado éxito material;
reticente frente a las bondades de la
conducta caritativa o de la autosupe-
racion; ajeno a los beneficios de pro-
crear y a las posibilidades de conti-
nuidad biologica; ajeno también a la
idea de estar pendiente de los depor-
tes o de alguna variante del especta-
culo; incapaz de entusiasmarme ante
alguna impracticable vocacion profe-
sional o cientifica; inepto para las ar-
tes y las artesanias; también para el
trabajo fisico o manual; también para
el intelectual; inutil en sintesis para
el trabajo en general; imposibilita-
do de sonar; descreido de cualquier
opcion religiosa pero anhelante de
pasar por la primera experiencia de
este tipo; demasiado timido e incom-
petente para una entusiasta vida se-
xual; en fin, carente de todo esto no
me qued6é mas opcién que caminar,
lo mas parecido a la mente disponible
y en blanco”.

Cito in extenso este revelador pa-
rrafo de Mis dos mundos, novela de
Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956 —
New York, 2022), pues considero que
ahi se encuentra lo esencial de la vida

MEMORIA >> SERGIO CHEJFEC (1956-2022)

LEO FELIPE CAMPOS, EDNODIO QUINTERO, MARC CAELLAS, HORACIO ELIZONDO, SERGIO CHEJFEC Y JESUS ERNESTO PARRA / CORTESIA EDNODIO QUINTERO

Unvigje

y obra de este “raro”, excepcional y
extraordinario autor a quien tuve la
inmensa fortuna de conocer y leer. E
intentaré hacer una minima aproxi-
macion desde el afecto, la amistad y
las multiples lecturas que he podido
frecuentar, a la persona y a una obra
inagotable sobre la cual es necesario
y saludable volver una y otra vez.

Il

Sergio Chejfec a sus treinta y cua-
tro anos y su joven esposa Gracie-
la Montaldo llegaron a Caracas en
1990. Al ano siguiente, Graciela,
que se desempenaba como docente
en la USB, comenzo6 a impartir un
curso de postgrado en la ULA. Via-
jaba a Mérida los fines de semana
y tuvo como alumno estrella a un
inquieto y prodigioso lector: Di6-
medes Cordero. De ahi surgi6é una
amistad que enseguida nos posibi-
1it6 conocer a Sergio. Quiza el pri-
mer recuerdo que conservo de €l fue
la revelacién de la obra de un autor
argentino, desconocido para la épo-
ca: César Aira. Con su caracteristico
desprendimiento, Sergio nos regal6
un pequeno volumen de su amigo y
paisano, con un titulo doble: El vesti-
do rosa. Las ovejas, que contenia un
cuento y una novela: un primer acer-
camiento a un autor que muy pronto
seria referencia ineludible a la hora
de cualquier balance de la literatu-
ra latinoamericana. También Chej-
fec nos regalé su primer libro, edi-
tado en Argentina, Lenta biografia,
en el que se remonta a sus recuerdos
primigenios y a la conciencia de sus
origenes judios. Desde entonces Aira
y Chejfec llegaron para quedarse en
nuestro imaginario de lectores. En
la IT Bienal de Literatura “Mariano
Picon Salas” de 1993, ambos partici-
paron con sendas ars narrativas de
una factura impecable.

En lo personal debo apreciar el tra-
to amable, un tanto discreto, descrei-
do y risueno que mantuvimos siem-
pre Sergio y yo. El, sin pose alguna,
actuando como un caballero, dispues-
to a escuchar, observando el entorno
al igual que un curioso extraterrestre
venido de una lejana galaxia: desayu-

nos rituales en el mercado de Méri-
da, conversaciones animadas con un
buen vino, algiin paseo por el parque
Albarregas -Sergio alerta a los suti-
les cambios en las formas y colores
del aire, atento a las huellas dejadas
en el viento por algtin ave fugaz-, pre-
sentaciones de libros: en El Buscén
hablé de su novela Baroni, un viaje.
Sigo creyendo lo que dije en aquella
oportunidad: considero esta obra co-
mo la mejor novela sobre la venezola-
nidad publicada en lo que va de siglo.
Lo que me hace recordar las novelas
de Henry James, y sin ir muy lejos
Los restos del dia de Kazuo Ishigu-
ro. Volviendo al plano de la amistad:
en una ocasion fui huésped durante
una semana de Graciela y Sergio en
su apartamento de Sebucan, vecino
de su gran amiga Victoria de Stefa-
no. Sergio nos acompano a la mayo-
ria de las bienales de Mérida, y aun
cuando se habia ido a vivir a New
York en 2005, estuvo con nosotros en
julio de 2009 en la VIII Bienal. Fue la
ultima vez que lo vi en persona y tu-
ve la suerte de hacerle una serie de
retratos que conservo como verdade-
ros tesoros.

A través de la estrecha relacion, la
de Diémedes y 1a mia, con Olga y Pa-
co, editores de Candaya, Sergio Chej-
fec se convirtio en uno de los autores
bandera de aquella naciente edito-
rial. Lo demas es historia. El tiempo,
“ese verdugo”, segin la definicién de
Samuel Beckett, fue pasando. En di-
ciembre del ano pasado, Diomedes
y su esposa Mery Lopez cenaron en
New York en casa de Sergio y Gracie-
la. Sergio se tomo6 unos minutos para
enviarme un ejemplar dedicado de
La experiencia dramatica reeditado
hacia poco en Chile. La noticia de su
prematura y sorpresiva muerte el sa-
bado 2 de abril me cay6 como un bal-
de de agua fria, me cay6 como un ha-
chazo en el craneo.

1

Si hubiera que elegir entre la amplia
obra de Chejfec un libro que lo defi-
niera a cabalidad me inclinaria por
Mis dos mundos, en particular por
una escena cumbre hacia el final de

la narracién. Un escritor, me atrevo
a decir que el mismo Chejfec, aun-
que obviaremos el tema de la auto-
ficcién, es invitado a la Feria del Li-
bro en una ciudad del sur de Brasil,
y emplea su tiempo libre para pasear
por un gigantesco parque, una espe-
cie de fractal de la Amazonia. El pa-
seante, de una sensibilidad aguda,
atento al minimo detalle, con la obse-
si6n de un cientifico loco extraviado
en un laberinto mental, establece con
el entorno relaciones al parecer abs-
tractas asociadas con el tiempo y la
memoria. Hacia el final, en una esce-
na de verdad conmovedora: ensona-
cion diurna, quiza epifania, lo vemos
perorando delante de un auditorio de
peces (carpas) y tortugas que lo escu-
chan con atencion y admiracion, fas-
cinados por aquel ser humano que,
sin palabras, ha establecido con ellos
una comunioén: si me apuran, la cali-
ficaria de metafisica.

v
Escritor de culto, en los ultimos anos
Sergio Chejfec ha logrado llamar la

Desde entonces
Aira y Chejfec
llegaron para
quedarse en
nuestro imaginario
de lectores”

atencion de lectores jovenes y curio-
sos que han encontrado en ese “esti-
lo” y en esa prosa y en esa manera
distante de observar las personas y
las cosas un nuevo espacio para la fic-
cién, un lugar donde el mundo real
y el de las ideas pueden coincidir. La
escritura de Chejfec —pues de eso se
trata, de una escritura tnica, perso-
nal e inimitable- ha recibido elogios
regios de grandes escritores. Me li-
mitaré solo al entusiasmo e incluso
admiracioén suscitado en Enrique Vi-
la-Matas: “Chejfec es alguien inteli-
gente a quien no le cuadra bien la pa-
labra novelista, porque €l mas bien
crea artefactos, narraciones, libros,
pensamiento narrado antes que no-
velas”. Llegados a este punto, los in-
vito a leer en la web de Vila-Matas el
prélogo a la edicion en inglés de Mis
dos mundos.

\'

De la estirpe de Robert Walser y W.
G. Sebald, lector de Samuel Beckett
y admirador de Kakfa —cuando me
enteré que un joven Sergio en su em-
peno de adentrarse en el mundo de
la escritura copiaba en un cuaderno
los cuentos de Kafka, me pregunté
por qué aquel procedimiento no se
me habia ocurrido también a mi-,
Chejfec, a 1o largo de mas de veinte
libros, en su mayoria novelas —aun-
que el tema de géneros daria para
una extensa e inutil discusion-, con
la tenacidad de un minero, la pacien-
cia de un budista zen y el detallismo
de un joyero logro construir una obra
singular, me atreveria a afirmar que
basada exclusivamente en principios
literarios, vale decir despojada de las
retoricas al uso, sin concesion a los
temas de moda, ajena a los reclamos
del mercado. En su brillante ars na-
rrativa, “Desorden”, presentada en la
Bienal de Mérida de 1993 lo expresa
con meridiana claridad: “Quisiera
reiterar la profunda calidad insidio-
sa de la narracion: apunta, por su de-
sarrollo entrépico, hacia multiples
sentidos y en este sentido asignarle
la mera tarea de contar resulta super-
fluo”. Que concluye de manera ma-
gistral formulandose una pregunta:
“;Qué estamos haciendo aca, en la
tierra, después de todo?” Estar sobre
este jodido planeta de los simios, esta
tierra de nadie, e intentar hallar me-
diante el uso deliberado del lengua-
je aunque sea un atisbo de respues-
ta: esa fue la tarea que se propuso el
gran Sergio Chejfec, y la cumplio con
creces, a cabalidad. ®
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“"Cadatanto, en Paris, les daba vueltas a

los anaqueles de literatura argentinadela
Biblioteca Publica de Informacién del Centro
Pompidou a ver siese tal Sergio Chejfec que
en la Alianza Francesa de Chacaito me habia
dicho que 'veniadelaliteratura’ habiaido a
Saint Nazaire o apenas era un espectro. Si
habiaidoy noeraunespectro. Tanto asique
de esaresidencia de escritor —que, supongo,
habra durado solo algunas semanas—le
salio unrelato titulado Cinco, ambientado
enel puertode La Guaira, unaciudadde
costatraslicida que pone de manifiestola
extrafia inspiracion que Venezuela siempre le
suscitd. El libro estaba enlos anaqueles, y su
existencia me dejé maravillado”

LEOPOLDO TABLANTE

Sergio Chejfec lo conoci
por casualidad en la Alian-
za Francesa de Chacaito, en
aracas, en julio o agosto de
1994. El estaba por irse a una residen-
cia de escritor en Saint Nazaire y yo es-
taba por irme a vivir como estudiante
a Paris. Era un tipo que contrastaba
frente a todos los demas participan-
tes de aquel curso intensivo de len-
gua extranjera. Era puntual al limite
de su propio desconcierto. El rigor del
racionalismo francés nunca fue su-
ficiente para que la clase comenzara
a su hora oficial: ocho de la manana.
Y, a menudo, Sergio caminaba por el
pasillo del segundo piso de la Alianza
Francesa caraquena con una sonrisa
de frustracion en la cara. Una sonrisa,
si. A Sergio nunca le vi exhibiendo ma-
yores transparencias y mucho menos
sucumbiendo a grandes efusiones.

Teniamos una profesora que decia
llamarse Helena (;0 Héléne?), hija de
madre francesa y fortuito padre vene-
zolano. Aparentemente, la pareja la
habia engendrado a bordo de un barco
a finales de los anos sesenta o comien-
zos de los setenta. Era entonces una
chica joven que vivia temporalmente
en Caracas con su esposo y su hijo. Es-
taba obnubilada con el sol y los resba-
lones del tropico, que la inspiraban a
aprovechar los segmentos conversa-
cionales de nuestra clase para referir,
en un francés demasiado rapido para
los aprendices, el desliz erético de sus
padres —del que ella era la prueba fe-
haciente- y sus propias revelaciones
sensuales en la costa del estado Ara-
gua. Sergio sonreia. Y se quejaba, si,
un poco, pero en sordina. Sergio era
ya entonces el editor de la revista Nue-
va Sociedad y habia pactado con sus
jefes alemanes de la Friedrich Ebert
Stiftung un permiso para ir a estudiar
francés durante un par de meses en la
manana, entre ocho y doce del medio-
dia. Pero la nocién del tiempo que rei-
naba en aquella Alianza Francesa de
caraquenos languidos y maestra de-
cidida a descubrir su venezolanidad
perdida contrastaba con los horarios y
las expectativas de Sergio, que ademas
acarreaba en Caracas la disciplina as-
quenazi de su ascendencia polaca.

No sé por qué Sergio y yo hicimos
buenas migas. Yo no contrastaba de-
masiado con el laxismo ambiente. Lo
cierto es que, durante un receso de me-
dia manana, rondamos juntos una ex-
posicion de fotografia en la planta baja
de la Alianza Francesa. Alli conversa-
mos un poco. Yo le conté el porqué de
mi interés en aprender franceés y las
aventuras imberbes de mis correrias
periodisticas. El me oia con distancia
critica, su manera, y con inusitada
cordialidad. Asi como era intelectual-
mente melifluo, la cortesia de Sergio
se apoyaba en un profundo interés por

su interlocutor. Era una persona curio-
sa que gustaba de experimentar la di-
ferencia, por lejana o incomprensible
que le pareciera. De ahi su interés por
Rafaela Baroni, a pesar del océano de
diferencia que la separaba del escritor
argentino que inmortaliz6 en relato
sus viajes espirituales.

Después me fui, o nos fuimos, aunque
el nombre de Sergio siempre rondaba
entre editores y gente de letra impresa,
que es el area de la vida a la que siem-
pre acabo volviendo.

Cada tanto, en Paris, les daba vuel-
tas alos anaqueles de literatura argen-
tina de la Biblioteca Publica de Infor-
macion del Centro Pompidou a ver si
ese tal Sergio Chejfec que en la Alianza
Francesa de Chacaito me habia dicho
que “venia de la literatura” habia ido a
Saint Nazaire o apenas era un espectro.
Sihabia ido y no era un espectro. Tanto
asi que de esa residencia de escritor —
que, supongo, habra durado solo algu-
nas semanas— le sali6 un relato titulado
Cinco, ambientado en el puerto de La
Guaira, una ciudad de costa traslicida
que pone de manifiesto la extrana ins-
piracion que Venezuela siempre le sus-
cito. El libro estaba en los anaqueles,
y su existencia me dejé maravillado.
Sergio decia que Venezuela era un pais
idoneo para escribir porque no existia
la interferencia de un circulo literario
consolidado ni una critica consistente.
Creo que lo percibia como una especie
derealidad, esmerilada y paralela, en la
que €l estaba convenientemente fuera
de lugar, el sitio ideal para crear.

Cuando volvi a Caracas luego de mi
campana francesa, volvi a tener con-
tacto con Sergio. Esta vez fui yo quien
lo busco para entregarle un par de nu-
meros de una revista de investigacion
en comunicacion que edité en la Uni-
versidad Cat6lica Andrés Bello de Ca-
racas entre 2002 y 2006, Temas de co-
municacion. Como yo soy uno de esos
a los que les gusta pasar sin anunciar,
le dejé un paquete con las revistas en
la recepcion de editorial Nueva Socie-
dad, instalada en un edificio frente a
la plaza de La Castellana, pero a pun-
to entonces de cerrar oficina en Cara-
cas para huir del chavismo e instalar-
se en Buenos Aires. Enseguida, enfilé,
entre el calor natural caraquefio y un
Volkswagen escarabajo mexicano sin
aire acondicionado, a mi cubiculo de
Montalban. Pocos dias mas tarde reci-
biun correo electrénico de Sergio en el
que me proponia pasar a visitarlo.

Esa manana tratamos de comentar
un libro de relatos de Cesare Pavese
del que yo andaba muy prendado por
entonces. Pero la verdad es que Sergio
hablaba mas de su percepcién del en-
torno que de ilustracioén literaria. Las
cosas habian cambiado, para €l y para
mi, en el curso de los tltimos diez afios.
El habia publicado seis novelas, desde
aquella Cinco que yo habia descubier-
to en el Centro Pompidou, y ya era un

o el filtro de la percepcion

punto de referencia literario continen-
tal. Aunque a él, francamente, las emo-
ciones del ego lo traian perfectamente
sin cuidado. En cambio, se interesaba
por las percepciones ajenas, por las
generalizaciones o por los detalles ca-
si insignificantes. Descubri que su li-
teratura era en realidad un ejercicio
de presencia cuando lei, algunos anos
mas tarde, su novela Mis dos mundos,
que en su momento me parecio un tex-
to sobre la percepcién del espacio y su
representacion lingiistica. “A ver si
nos juntamos a comer o algo asi, pero
no uno de esos almuerzos de dos horas
de aqui. Yo no puedo con eso”, me dijo
al final de nuestro encuentro.
Nuestra amistad quedo suspendida
en la esperanza de ese almuerzo que
se materializo en cena seis o siete afnos
mas tarde, en su apartamento de Nue-
va York. Antes, yo mismo trabajé ba-
jo sus érdenes editando articulos para
un par de numero de Nueva Sociedad

y un libro entero sobre seguridad ciu-
dadana. Con su estilo entre confiado
y desprendido, Sergio me instruy6 en
los detalles de consistencia editorial de
Nueva Sociedad usando la pantalla de
su computadora. El, que se deslizaba
por la vida sacandole el cuerpo al al-
to contraste, cambiaba a gris el fondo
blanco por defecto de los documentos
de Word. “Asi el reflejo pega menos en
los 0jos”, me dijo, una practica de edi-
tor precavido y astuto que yo mismo
cultivo hasta hoy.

De esos meses, recuerdo a un Sergio
sigiloso, dominado por un agil senti-
do practico dictado por la necesidad
de desmantelar su vida caraquena pa-
ra mandar las cosas que se pudieran
a Nueva York y expedirse €1 mismo
en enero de 2005. Su esposa, Graciela
Montaldo, habia sido nombrada profe-
sora en la universidad Columbia, y la
pareja compartia un apartamento de-
signado a docentes en un edificio aleda-

SERGIO CHEJFEC / ©VASCO SZINETAR

no. Aparte de un rincén decorado con
estatuillas de Rafaela Baroni, Gracie-
la y Sergio conservaban en ese apar-
tamento un sillén de cuero rojizo que
habia pertenecido a un célebre char-
cutero italiano-venezolano. “El sefior
Frisco”, me dijo Sergio con inesperada
satisfaccion. “Ahi en esa silla era don-
de se reclinaba a descansar”. Era un
apartamento de entrada larga, alo Ro-
semary’s Baby, que conducia a una sala
amplia, sin muchos objetos, conectada
a una cocina que recuerdo abierta. Mi
exesposa y yo llegamos con una tarta
de manzanas y disfrutamos de una ce-
na agradable y frugal donde, de nue-
vo, aparte de cierta marcada nostalgia
por las panaderias caraquenas, el tema
central fue la percepcion de un nuevo
entorno. A Sergio le gustaban todos los
lugares, decia, incluso Tulsa, Oklaho-
ma (o era Wichita, Kansas?), que, a
raiz de algiin evento literario, recorrio
a pie sin saber de donde o adonde.

Me parece que entonces Sergio goza-
ba de cierto ocio que lo hacia prolifico
y que fue aquilatando, casi distraida-
mente, su prestigio. Comenzaron las
traducciones de sus libros al inglés y
su actividad docente en New York Uni-
versity. Su prestigio continental se hizo
ubicuo. Cuando trabajaba como profe-
sor en el Departamento de Lenguas y
Culturas de la Universidad Loyola de
Nueva Orleans, yo mismo traté de or-
ganizar un evento literario con él. Pe-
ro Sergio preferia dirigirse a su audien-
cia en espaniol y no en inglés porque no
queria sacrificar “la fluidez”. Ese crite-
rio prorrogo el evento hasta una proxi-
ma reencarnacion.

Lo que recuerdo de mi amistad con
Sergio coincide con el titulo que le de-
dic6 a Rafaela Baroni: un viaje. Una
especie de estela existencial que abar-
co6 casi tres décadas de mudanzas y
que me enseno una de las cosas mas
utiles y que mas trabajo me ha costa-
do aprender: el tino de filtrar las cer-
tezas. @
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Imagen de Sergio Chejtec

DANIELA ALCIVAR BELLOLIO

“Son pocos quienes lo saben y 1o sa-
bran. Te cuento porque conozco tu
relacion especial con el Rio de la Pla-
ta y Buenos Aires o Rosario, y para
que agregues esto a tu lista imagi-
naria de vericuetos de la anoranza”.

Este es un fragmento de una carta
que me escribié Sergio hace un par
de anos. La confidencia me la guar-
do, porque guardarle un secreto a
Chejfec ahora me hace sentirlo cerca,
aunque el secreto, por chejfequiano,
sea leve y nada épico. De una verdad,
como escribio en el prologo de su no-
vela Cinco, de un estatuto puramente
sentimental. Durante diez anos estu-
dié su obra y ahi aprendi algo como
la humildad, algo como la modestia
en sentido extramoral. Luego tuve
la suerte de que quisiera hacerse mi
amigo y de coincidir con €l en distin-
tos momentos y lugares. La tultima
vez fue en diciembre del afo pasado,
en Buenos Aires, en la cafeteria de la
libreria Eterna Cadencia, donde me
regal6 sus dos ultimos libros. Me dijo
que estaba trabajando con una nue-
va novela. Me habl6 por largo rato
de una escena de mi novela, Siberia,
que le gusto especialmente, una en la
que se narra el rescate de un perro
llamado Gustavo. Yo lo escuchaba
sin poder dejar de asombrarme de su
generosidad inmensa, de su exterio-
ridad con respecto a todo calculo y
de mi buena suerte. Y tuve la suerte
también de recibir sus cartas (siem-
pre tituladas “mensaje”), con confi-
dencias anodinas, hechas para rami-
ficar los vericuetos de la afioranza.
Era carifnoso, generosisimo, abierto,
sensible, cercano, discreto. Lo quise
mucho. Nos hicimos amigos una tar-
de en Bogota, en 2018. Yo me eché a
llorar sin poder contenerme porque
estaba por cumplirse un ano del na-
cimiento de mi hijo y algo en nuestra
charla me obligd a mencionarlo con-
tra mis planes. Mi hijo llevaba casi un
ano de nacido y también de muerto.
El no lo sabia y no dijo una palabra,
pero su compania fue serena y firme,
y desde entonces nunca dejamos de
charlar. Sus personajes femeninos
son de lo mejor que existe: verdade-
ros, complejos, dignos. Recuerdo a
las mujeres que venden repasadores
en Mis dos mundos para solventar la
crisis econémica: dignas, discretas
en la precariedad. Y a la narradora
protagonista de El llamado de la es-
pecie, esa viajera cronica que elabo-
rala inconclusiéon de su amor por su
vecina a través de la distancia y la
migracion. Y a Delia, la nina obrera,
habitante de los umbrales, siempre
al borde de la detencién, soberana-
mente silenciosa, tragada por la bo-
ca del lobo junto a su hijo después de
la violacioén del abyecto escritor-na-
rrador de Boca de lobo. Y también a
Rafaela Baroni, la artista venezola-
na talladora de santos, curandera y
clarividente que interpreta dos veces
al afio su propia muerte. Pocas veces
he encontrado en un narrador hom-
bre la suma delicadeza, la discrecion,
una vez mas, la modestia que carac-
terizan la escritura de Sergio Chejfec
en general, y su escritura de persona-
jes femeninos en particular. Algo de
esa delicadeza y de esa sensibilidad
eran visibles también en su modo de
conversar, en los silencios que sabia
guardar y que a veces establecia en
medio de una charla, como pausas se-
renas en medio de una profusion de
preguntas y observaciones que siem-
pre hacian sentir a su interlocutor
que de su parte existia un interés ge-
nuino, un auténtico carifio que con-
ducia los encuentros.

De €l —de su escritura— aprendi que
hay que darle todo el espacio necesa-
rio a los vericuetos del pensamiento
que se ramifica, y sigo aprendiendo lo
que es una ética de escritura refracta-
ria a las l6gicas nefastas del mercado,
de las modas, de las imposturas, de los
dogmas y del poder. Fue un ensayista
de otro mundo también: hacia suya,
siempre, la maxima de Montaigne, la

"Fue un ensayista de otro mundo también: hacia suya, siempre, la maxima de Montaigne,
la maxima ensayistica por excelencia: '"Voy inquiriendo e ignorando’. Chejfec sabiaignorar
escribiendo, escribir laignorancia convertida en curiosidad, no por las respuestas o

los resultados, sino por el camino abstruso —palabra suya— del pensar, por las vias
misteriosas e inesperadas que podia tomar el lenguaje cuando se disponia a extraviarse,
adejarse perder enladistraccion, enla contemplacion, en la exploracién o en el naufragio
del hilo argumentativo”

Kosmos

IGOR BARRETO

a la memoria
de Sergio Chejfec

No saben ustedes
c6mo los huesos
que son apenas un ciento
me duelen al contemplar
la rotacion de la tierra.
Ese ovillo de cintas azules
y verdosas
envolviendo un niucleo
calido... brillante,
mucho mas que un cometa
de hielo ferroso.
Asies,
pero este corazoén mio
hecho de barro
ilumina menos
que una luna menguante.
Cruzan meteoritos
como agujas pinchando
la cuajada ennegrecida de nubes.
Pero nada ocurre:
son puntos
de soledad anaranjados,
similares al centelleo
de un fésforo.
Yo contintio
en el silencio de estas
[contemplaciones.
Conservo la paciencia
de un pescador en su barca
ante los incontables fulgores
del seno de la Via Lactea:
ellaes
nuestra madre
sentada en la sala de espera
de este gran hospital
que es el kosmos.

maxima ensayistica por excelencia:
“Voy inquiriendo e ignorando”. Chej-
fec sabia ignorar escribiendo, escribir
la ignorancia convertida en curiosi-
dad, no por las respuestas o los resul-
tados, sino por el camino abstruso —
palabra suya- del pensar, por las vias
misteriosas e inesperadas que podia
tomar el lenguaje cuando se disponia
a extraviarse, a dejarse perder en la
distraccion, en la contemplacion, en
la exploracion o en el naufragio del
hilo argumentativo. En ese sentido,
era siempre un ensayista, también
cuando escribia novelas o relatos:
las cosignas a la mode de lo hibrido,
lo fragmentario y lo post-autonomo,
Chejfec empezo a experimentarlas a
su modo, es decir de forma discreta
y modesta, en novelas tan raras co-
mo Lenta biografia, Cinco o Los in-
completos, en las que cualquier deli-
mitacion rigida entre géneros queda
obsoleta no porque esté transgredida
sino porque desaparece como si nun-
ca hubiera existido. En esos y tantos
otros textos suyos, la transgresion no
tiene cabida porque el objeto de la re-
belion ha desaparecido hace ya tanto
tiempo que es imposible recuperarlo,
recuperar incluso cualquier rastro
suyo. Como en su novela Los plane-
tas, el olvido constituye un mapa de
huellas que persisten en el espacio
formando un impenetrable mapa de
rastros y senales, pero aquello que les
dio origen, aquello a lo que supuesta-
mente deberian remitir, ha desapa-
recido irremediablemente. Quedan
solo las emanaciones de esos obje-
tos para siempre perdidos, viajando
y afectando de modo azaroso a algu-
nos cuerpos distraidos, algunos seres
errantes, con su luminosidad diafana
y misteriosa.

Recuerdo ahora: con mi amigo Ma-
tias Pifleiro, inmenso cineasta argen-
tino, a mediados del afio pasado, fren-
te al mar en Ayangue, una pequena
playa de la costa ecuatoriana, durante
una manana fria y nublada, conversa-
bamos sobre las angustias que produ-

ce escribir o filmar hoy si uno preten-
de medirse seguiin los parametros del
éxito y la visibilidad. Casi al mismo
tiempo nos acordamos de Sergio, que
eranuestro amigo en comun. Qué ali-
vio tan grande, qué paz la figura de
Chejfec para descartar por tontas y
futiles esas angustias. Cuanto por
aprender de él. En Chejfec la ausencia
de aspavientos de cualquier tipo deno-
taba todo menos falta de compromiso.
Su perfil bajo era una actitud politi-
cay ética que no requeria ni admitia
arrebatos invasivos ni moralizantes.
;,Como explicarlo? Era un modo de
habitar el mundo y al mismo tiempo
un punto de vista sobre el mundo. Se
acercaba a quienes, por alguna razon,
le interesaban, y esas razones jamas
tenian que ver con el calculo ni con
el rédito personal o profesional. No le
gustaba hablar de si mismo, pero era
un gran conversador. Sentia un pudor
que podia convertirse en rechazo si se
le hablaba sobre su obra, pero podia
pasar largos ratos diseccionando una
imagen o una escena de un escrito de
su amigo o interlocutor. Es un hallaz-
go encontrar, hoy, a un escritor de
esta estirpe: genuinamente movido
por el desprendimiento y la generosi-
dad, pudico sin imposturas, suave en
el trato, prodigo en la conversacion e
inclinado siempre al encuentro cir-
cunstancial y a la confidencia como
gesto: casi sin otro contenido que el
deseo de proximidad.

era siempre un
ensayista, también
cuando escribia
novelas"

SERGIO CHEJFEC / ©EDNODIO QUINTERO

Me conté que habia enfermado a
inicios de marzo, porque debimos in-
terrumpir los planes de su visita a
Quito, que estaba programada y ve-
niamos planeando para mediados de
este afo, y el dia de su muerte dos
amigos, Adriana Amante y Alberto
Giordano, me llamaron desde Bue-
nos Aires para contarme que habia
muerto. Como saben el enorme cari-
no que siento por Sergio y el modo tan
feliz y natural en que nos fuimos ha-
ciendo amigos estos tltimos afnos, no
querian que me enterara de su muer-
te por redes sociales. Yo hacia apenas
unos dias me habia enterado de que
estoy embarazada. A pesar de que es-
toy segura de que la noticia lo hubie-
ra alegrado, no quise contarselo hasta
que no estuviera mejor. Tal vez ahora
me arrepiento de esa decision. Lo que
si me animé a contarle, unos diez dias
antes de su muerte, era que lo recor-
daba todo el tiempo y que cuando al-
guien me pregunta por mis escritores
favoritos mi respuesta es esta triada
extrana y prodigiosa: Marlen Hausho-
fer, Natalia Ginzburg y Sergio Chej-
fec. Supongo que, si leyo el mensaje,
le habra causado el consabido pudor,
aun en sus circunstancias. Su sintaxis
me abrié un mundo y su amistad ale-
gro mucho estos ultimos anos. Aun-
que no me gustan los panegiricos por-
que siempre temo que sea yo misma
la materia que predomine dejando en
evidencia que son pocos, como Chej-
fec, quienes poseen el don de la discre-
cién, hay que saber reconocer cuando
esos miedos narcisistas deben dejar
espacio a la expresion del carifio, del
dolor de la pérdida, del absurdo que
entrana siempre toda despedida, de
la violencia estuipida de las cosas que
deja las vidas y los encuentros por la
mitad. Este era un tipo extraordina-
rio de verdad, un ser infrecuente. Qué
suerte tan grande haberlo conocido,
y qué dolor tan enorme significa su
ausencia. Nos visit6 como un ser de
otro planeta, que ahora ha vuelto a su
recorrido estelar. Silenciosamente. ®
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Coémo narrar la perplejidad de estar vivo.
Apuntes sobre una obra y una amistad

w,

¢ Qué mas
encontrabamos
sus primerosy
entusiastas lectores
en esaescritura
que, libroalibro,
iba distanciandose
de sus posibles
referentes

para volverse
inequivocamente
chejfequeana?”

GUILLERMO SAAVEDRA

2

Es mejor decir “no olvido
que invocar el recuerdo.
Sergio Chejfec, Los incompletos

onoci a Sergio Chejfec, el Pola-

co, como a muchos escritores

y escritoras de mi generacion,

cuando comenzamos a hacer
la revista Babel (1988), de la que fui di-
rector periodistico. Sergio se encarga-
ba de comentar alli biografias, libros
de memorias y epistolarios. Lo habia-
mos condenado amablemente a esas
rutinas, casi como un chiste, por el ti-
tulo de su magnifica primera novela,
Lenta biografia, que ya habia escrito y
publico un par de afnios después. Pero,
por supuesto, Sergio se tom6 muy en
serio la tarea y aprovecho para trans-
formar cada lectura suya en funcion
de esa responsabilidad como parte de
su dieta: una metabolizacion personal
de todo aquello que €l entendia opor-
tuno para alimentar su propia forma-
cién como escritor.

La época era propicia para la amis-
tad, tramada en discusiones acalora-
das e interminables. Teniamos el im-
pulso propio de la edad y la Gltima y
entonces reciente dictadura militar
nos habia dejado sedientos de vida
social, avidos de un espacio donde las
lecturas que hasta entonces habia-
mos hecho casi clandestinamente pu-
dieran ser confrontadas con las de los
otros, al tiempo que comenzabamos a
intercambiar nuestros propios prime-
ros escritos.

Como la oficina de Babel era, en sus
comienzos, muy precaria, yo solia ins-
talarme durante horas en una mesa
del bar de la libreria Gandhi, donde el
Polaco trabajaba coordinando la pro-
gramacion del Foro Nueva Sociedad.
Casi invariablemente, yo bajaba las es-
caleras que conducian a la oficina que
€l tenia en el subsuelo y nos entrega-
bamos a largos intercambios de figu-
ritas literarias con un afan juvenil por
ostentar el album que cada uno habia
logrado completar. Sergio parecia, ya
por entonces, muy seguro de lo que le
interesaba de la escritura ajena y de
lo que mas le convenia a su propia na-
rrativa, producto de una morosa y pa-
ciente asimilacion.

Si en Lenta biografia pueden encon-
trarse aun ciertos ecos de la respira-
ci6n de Thomas Bernhard y Juan José
Saer, en Morual, y sobre todo en El aire,
novela que tuve el honor de publicar
cuando fui editor de Alfaguara, ya la
entonacion, los modos de encarar lo
que se cuenta y sobre todo el uso de
unalengua austera y precisa, extrana-
da a fuerza de desmalezarla de luga-
res comunes y procedimientos crista-
lizados, son inequivocamente propios.
Quisiera decirlo mejor: una vez apare-
cidas su segunda y tercera novelas, la
primera pudo volver a ser leida des-
pojada de filiaciones que sin duda no
necesitaba.

A esa altura, yo ya no podia discer-
nir si me habia hecho amigo de Sergio
admirando su escritura, o sifuela cre-
ciente complicidad mutua la que me
permitié entender aquello que habia,

y persiste hasta hoy, en sus singulares
narraciones. En todo caso, en ambas
esferas, yo encontraba algo que con el
tiempo se fue volviendo mas eviden-
te: el Polaco y su obra parecian impli-
carse mutuamente, conformando una
suerte de cinta de Moebius inagota-
ble. Leerlo era -y sigue siéndolo- ca-
si como escucharlo tejer sus sigilosas
e inesperadas asociaciones de ideas,
enhebradas en frases solo aparente-
mente desprovistas de emotividad;
porque esta acechaba siempre, agaza-
pada detras de una impasibilidad pro-
pia de alguien que habia leido atenta-
mente a Flaubert y a Joseph Roth, a
Turgueniev y a William Morris, a An-
tonio Di Benedetto y a Juan José Saer.
Con cara de pokKer, Sergio era capaz de
esbozar en su charla, o en esa otra for-
ma de la conversacion que es su escri-
tura, las ideas mas inesperadas. Como
si se dedicara a arropar lo intolerable
y lo inconcebible, 1o impronunciable
y lo indiscernible de la realidad inti-
ma o social —esferas que aparecen su-
tilmente ligadas en sus libros—- con las
formas atenuadas, envolventes y nun-
ca apodicticas de frasear su refinada
imaginacion, siempre en sordina.

/Qué mas encontrabamos sus pri-
meros y entusiastas lectores en esa
escritura que, libro a libro, iba dis-
tanciandose de sus posibles referen-
tes para volverse inequivocamente
chejfequeana?

Yo diria que, ante todo, una forma
inusual de 1a cautela, una circunspec-
cion rayana en la desnudez retorica,
cualidades propias de alguien muy
consciente de estar nadando en las
aguas finales de un siglo que pulverizo
las grandes certezas decimononicas y
-Freud, Joyce, Einstein y Beckett me-
diante- nos dejo en la intemperie de
laincertidumbre, caminando a los tro-
pezones sobre las astillas de una im-
probable verdad univoca.

Sergio hizo de esa comprobacion un
minucioso y, al mismo tiempo, salu-
dablemente subjetivo ejercicio de la
honestidad intelectual. Fiel, ante to-
do, a si mismo, a lo que sus propias
intuiciones, necesidades y apetencias
le sugerian, y resignandose sin aspa-
vientos a tener que vérselas con un
instrumento resbaloso y evanescen-
te como el lenguaje, comprendio co-
mo pocos que la narracion es un fin
en si mismo. También que, como afir-
ma César Aira, la narrativa es un con-
junto de variaciones sobre el realismo.
Pero que el psicologismo, la causali-
dad mecanica y el costumbrismo no
son mas que intentos de domesticar
la irreductible opacidad del mundo y
de las criaturas que, con mayor o me-
nor inconsciencia, lo habitamos. Una
opacidad que el ser humano tuvo la
arrogancia de suponer un secreto a
develar y que, en cambio, no deja de
manifestarse como un indescifrable
misterio.

Mas que a contar historias, aunque
nunca dejo de ofrecérnoslas, la narra-
tiva de Sergio se dedic6 a desbrozar,
con paciencia herbivora y minuciosi-
dad de sastre, el caracter indecidible
de toda historia, su incomprobable ve-
racidad y, a la vez, su irresistible ne-
cesidad. Una compulsion que bien po-
dria ser su respuesta posible, precaria
y por eso siempre pronta a ser refor-
mulada, a la perplejidad de estar vivo.

Como una mancha de aceite expan-
diéndose y volviéndose cada vez mas
difusa sobre un mantel, las narracio-
nes de Chejfec prosperan a partir de
un estimulo o un disparador even-
tual, a veces tan azaroso o arbitrario
como un retazo de sueno o un recuer-
do espontaneo, para entregarse a una
expansion, o a una deriva a la que la
someten sus narradores, en muchos
casos, verdaderos protagonistas de
sus textos. Pero esa proliferacion o de-
riva nunca es lineal, se realiza en los
diversos planos implicados en el acto
de narrar -la eleccion de un lenguaje
y de un tono, la busqueda de ciertos
ritmos narrativos, la utilizaciéon de
ciertos materiales anecdoéticos y no

otros, etc.—, niveles que se van enlazan-
do reciprocamente, en un proceso de ex-
tranamiento solapado y progresivo que
invita al lector a cambiar la velocidad
de esa natacion que siempre es la lec-
tura y, en consecuencia, su respiracion,
hasta llevarlo a comprobar de pronto,
con una mezcla de placer y estupor, que
una corriente subrepticia y taimada ha
ido alejandolo de la orilla, de esa playa
confortable donde, hasta hacia poco,
descansaba tranquilo, a la sombra de
las certezas en flor.

En una entrevista que le hice para mi
libro de conversaciones con narradores
argentinos, La curiosidad impertinente
(1993), Sergio pone de manifiesto la cla-
ra conciencia que ya por entonces €l te-
nia de su trabajo como narrador. Ante
mi pregunta, ingenuamente provocado-
ra, acerca de si habia o no una “moral
narrativa” implicita en sus dos prime-
ras novelas publicadas (Lenta biografia
y Moral), Sergio respondio:

Me resulta dificil referirme a ideas li-
terarias que funcionen como preceptos
morales. Pero, si hay una moral en esas
dos novelas, es efectivamente la de una
literatura que se resiste a ser lineal, pa-
ra llamarla de algtin modo. Es decir, es
una moral que tiende a incorporar al
lector a esa experiencia de conocimien-
to tan especial que constituye la litera-
tura; tratar de incorporar al lector a los
mecanismos a través de los cuales el na-
rrador mismo va palpando la imposibi-
lidad de narrar de manera contunden-
te, explicita y clara al mismo tiempo.
Intentar imponerle al lector un modo de
conocimiento sumamente horizontal y
contemporaneo al de la narracion. Esa
simultaneidad entre la voz y la lectu-
ra esta construida como flotando en el
tiempo, sin ningtin tipo de referenciali-
dad evidente.

Y, asi como en el plano de lo que po-
driamos llamar los contenidos la es-
critura de Sergio es reacia a toda com-
placencia con su lector, tampoco desde
el punto de vista de su configuracion
sonora hace demasiadas concesiones
a lo que pudiera entenderse como eu-
fonia de la prosa. Sus narraciones son,
en ese sentido, bastante poco amables
con cualquier forma de tonalidad dis-
cursiva predeterminada por el gusto, 1a
costumbre, 1a moda o el sentido comun.
Quiza porque van encontrando su mo-
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do de escansion a medida que se des-
pliegan y crecen, obedeciendo mas a
la musica de las ideas que las verte-
bran que a una sonoridad a priori,
prefiguracion que, desde el riguroso
sentido de la objetividad del Polaco
como narrador, no habria hecho mas
que empobrecer o distorsionar los
acordes mas genuinos, y seguramen-
te menos complacientes, de aquello
que le era posible y pertinente decir,
en cada caso.

Poeta de las ideas y de los sentidos
inconcluyentes antes que del casca-
beleo encantatorio de las palabras,
Sergio da prueba de ello en un libro
donde alcanza la poesia por un ana-
logo sendero de despojos y austeri-
dades: Gallos y huesos se llama ese
libro.

Publicado en 2003, hace gala, en-
tre otras cosas, de la ineludible dis-
crecionalidad de quien busca, en la
escritura, imprimir su huella perso-
nal sobre la aparente neutralidad de
la lengua. Quiza sea mas facil, para
quien no conozca la obra de Chejfec,
acercarse a ella por esta ventana, es-
te atajo lateral y en cierto modo ati-
pico dentro de su produccion.

Como el cromosoma de una célu-
la alejada de los 6rganos principales
que confieren fisonomia, caracter
e identidad, este libro da cuenta de
su condicion chejfequeana a partir
de minimas coincidencias gestua-
les, por asi decirlo, con su obra na-
rrativa. Se trata de dos poemas en
inesperados versos medidos que re-
fieren —si es que puede hablarse de
referencias en poesia—, en un caso,
a un producto cultural, humano: la
abstraccion y reduccion del paisaje
constituida por un “Mapa”; y, en el
otro, bastante mas extenso, se trata
de algo tan modesto como el gallo
domeéstico y sus restos, los huesos,
cuando estos, después de comido el
animal, se ofrecen con su despojada
matidez a la mirada de quien escribe
y los observa, sin grandilocuencia,
mas bien con ironia, como un osario
en miniatura. A partir de esa acota-
darealidad, la voz poética se permite
reflexiones que, lejos de todo lirismo,
parecen insinuar que en esos pollos/
gallos y sus restos esta contenida,
metonimicamente, toda la grande-

za y toda la miseria del mundo, su fal-
ta de sentido y de proposito. Lejos de
provocar angustia, esa constatacion —
propia de un Joaquin Giannuzzi (poe-
ta argentino acerca del cual Sergio
escribio un notable ensayo), aunque
algo mas eliptica- produce cierto ali-
vio, no sabemos si como consecuen-
cia de renunciar a cualquier expec-
tativa de trascendencia, o por efecto
del verso sometido a la mensura, en
oscilaciones que van del pentasilabo
al endecasilabo.

Secos y opacos, pero poblados de re-
sonancias que demoran en hacerse
presentes en nuestra imaginacion, los
versos de Gallos y huesos contienen lo
esencial de la poética de Sergio. Una
obra hecha de discrecion y digresio-
nes, de desplazamientos e ironias que
van llevando nuestra atencién desde
lo aparentemente obvio hasta aquello
que, de manera inesperada, se vuelve
extrano y ajeno.

Alejada de una referencialidad ob-
via pero no por ello desentendida de
la realidad historica que le toco vivir,
la obra narrativa de Sergio tuvo la
precaucion de tramar el fragor de la
historia con los susurros anecdéticos
con que se hacen oir en sus libros, in-
timamente, sus personajes. Asi, cues-
tiones tan arduas como la identidad
judia, la crisis socioeconémica de 2001
en la Argentina, la represion ilegal de
la ultima dictadura civico militar de
este pais, el exilio obligado y la pau-
perizacion subita de los sectores me-
dios en Ameérica Latina son evocadas
a partir de las circunstancias en apa-
riencia minimas de seres excéntricos,
marginales, para quienes el mundo y
sus ceremonias cotidianas nunca son
algo dado sino un oscuro problema
que compromete y perturba todo su
ser. En este sentido, la narrativa del
Polaco bien podria leerse teniendo
presente el célebre aforismo que Cae-
tano Veloso acuii6 en su conocida can-
cién “Vaca profana”: “De cerca, nadie
es normal”.

En otro tramo de la entrevista que
mantuvimos en 1993, Sergio confir-
maba su licida comprension del lu-
gar que habia elegido para ejercer su
oficio narrativo con estas palabras
inmejorables:

Un escritor, como cualquier perso-
na, posee una capacidad limitada
de intuicioén, talento y sensibilidad;
el secreto no reside en ampliarla, si-
no en tornarla funcional. Cuando el
escritor convierte su entendimien-
to limitado en aptitud selectiva, en-
cuentra su estilo. En ese camino de
perfeccion, mas alla del probable fra-
caso concreto y real, resultan decisi-
vos los libros afines, que aparentan
ofrecer el desvio como promesa del
atajo (hacia aquello que nos hubiera
llevado anos y anos encontrar). Sin
embargo, alli puede esconderse tam-
bién el error, o sea confundir el cami-
no con la meta. Saer y Di Benedetto
son los dos argentinos que mas logra-
damente han escrito sobre La Gran
Trinidad (segiin el Tomatis de Lo im-
borrable): el entrelazamiento fluido
de percepcion, acontecer y recuerdo
que nos deposita a cada instante en el
mundo como naufragos; alli radica la
razon de ser de la literatura”.

Ajeno a todo énfasis, facil para el son-
rojo y esgrimiendo siempre de modo
solapado su calidez y su hospitalidad,
el Polaco podia llegar a frustrar a ve-
ces la tan portena efusividad alla italia-
na ala hora de expresar el afecto. Pe-
ro esa era otra de sus ensefianzas, no
buscadas pero inexorables: habia otro
modo de ser argentino que el Polaco
tejio sin solucion de continuidad entre
sus libros y sus maneras de ser en el
mundo. Un mundo que ahora acaba
de dejar inesperadamente, sumiéndo-
nos a todos en un estupor tan impro-
nunciable como ese idioma parecido a
la masticacion al que se refiere, una y
otra vez, con laboriosa recurrencia, en
su primera y espléndida novela. ®
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El poder mnemoénico de los pies

"Sergio, enlacabeza
de lamesa, dejaba
que arribaramos
aconclusionesa
través del silencio,
de las pausas.
Luego intervenia

y conversaba en
oraciones breves”

HUASCAR ROBLES

escribir caminando. Eso

aprendi de Sergio. Los per-

sonajes que dibujaba tran-

itaban por espacios citadi-

nos tropezandose en el camino con
su historia, destilando los sabores,
sin sabores y, sobre todo, las pausas.

No me sorprende que Sergio, como
sery escritor, viviera en las pausas. La
clase de escritura podia desmoronarse
y, mira que el ego de los alumnos gri-
taba, y Sergio permanecia inerte. Asi
nos conocimos. Fui su alumno. Una
tarde de septiembre luego de mi tra-
bajo en construccion, me desplomé en
el pupitre y, en su clase de no ficcion,
la reyerta que se suscité me dejo bo-
quiabierto. Fue mi primera interac-
cién con autores. No estaba listo para
aquel partido de esgrima. Sergio, en
la cabeza de la mesa, dejaba que arri-
baramos a conclusiones a través del
silencio, de las pausas. Luego interve-
nia y conversaba en oraciones breves.
En el mar de comentarios y quejas lo
veia como una constante que a la vez
era espejo en el cual mirarnos.

Recuerdo su encomienda al eva-
luarme: “suéltate”, que fluyera a tra-
vés de mis escritos confiando en que
algo dentro de mi me guiaria. Y en
eso yace la sabiduria de las pausas:
al eliminar la duda de los pensamien-
tos, al detenernos, nos entregamos a
una brujula interna que nos conduce
por la vida y por las paginas.

Me puso en las manos a Fernandez
Mallo, Smithson, Sebald. El denomi-
nador comun de aquellos textos eran
personajes que deambulaban por es-
pacios -bares, vidas, vericuetos — pen-

sando y —sobre todo- pausando. En
Los anillos de Saturno, Sebald viaja
desde la celda de un hospital siquia-
trico en Norwich, Inglaterra a través
de memorias del pasado y meditacio-
nes inesperadas sobre arte, arquitec-
tura y biologia. En un monologo her-
moso, el narrador transita espacios
fisicos y siquicos en los cuales pausa
y se evaliia o tan solo se asombra del
camino mismo que han recorrido él
y la humanidad. [Nota personal: Ser-
gio sabia que yo amaba la fotografia
y Sebald la incluia en sus textos como
pausas visuales. Por ejemplo, en Los
anillos de Saturno, incluye una foto
de casetas de campana en la playa de
Lowestoft. Lo que pudiese ser una
insipida imagen se transforma en el
intelecto de Sebald. Imagina que son
nomadas de una civilizacién antigua
que han hallado en la orilla el lugar
perfecto donde presenciar el mas her-
moso de los milagros. En efecto, son
pescadores del vecindario, pero la
brujula interna del autor le permite

anadir otro barniz a los ojos e idear
otra dimension].

Otro que pausa en las imagenes es
Agustin Fernandez Mallo. En Muta-
ciones, el autor rehace el recorrido
que hizo el artista Robert Smithson
por Passaic, Nueva Jersey pero vir-
tualmente a través de Google Maps.
Es verano y desde su cuarto en Nue-
va York, con calor y escuchando la al-
garabia de los puertorriquenos, el au-
tor transita por el mapa digital hasta
pausar en la frontera entre una au-
topista y un rio. Las estrellas que de-
nota en el agua le parecen cableados
que componen la fibra de la realidad.
La fotografia, dice él, nos permite
romper ese cableado y ver detras de
los ojos. Y ahi yace otro placer de la
escritura: que las historias no nacen
solo en tramas sino también en las ca-
vilaciones de autores al entregarse a
la pagina, al soltarse, como decia Ser-
gio, al caminar por la vida o hasta por
Google Maps.

Si algtin momento percibi esa “sol-

tura” fue en La experiencia drama-
tica de Sergio. Los personajes Félix
vy Rose divagan por las calles, perci-
biendo que al moverse logran enten-
derse. El lenguaje esta atado eter-
namente al poder mnemonico de
los pies. La cadencia alimenta esa
reflexion y analisis, especialmente
cuando, como es el caso entre Félix
v Rose, se viaja con alguien y juntos
pueden escenificar la vida, hacer vi-
da en lugar de esperar de que esta los
haga o los complete.

Creo que colectivamente aprecia-
mos los beneficios de caminar du-
rante la pandemia del coronavirus.
En mi caso me perdia por el Brower
Park en Crown Heights admirando
como un idiota la riqueza del paisaje
que hasta el momento habia obviado.
Anonadado en el psiturismo de unas
ramas observé a un halcon regre-
sar a su nido. El “red tailed hawk”
o ratonero de cola roja es comun en
Nueva York y luego de avistarlo, lo vi
otra vez en el alero de mi edificio. Lo

vi una tercera vez volando sobre la
Calle Saint Marks en Crown Heights
el dia que el presidente Biden gané
las elecciones y me convenci de que
era la misma ave. La llamé el Halcon
de Crown Heights, que honrando la
mistica otorgada por los nativos, se
transformé en mi guia espiritual en
aquellos dias de encerramiento. Des-
de entonces miraba por detras de la
imagen del parque a los simbolos con
los cuales se tropezaban mis ojos,
con el halcon, si, y con cualquier
instante que escenificarala vida, que
tergiversara aquella cuarentena que
se nos hacia tan secular. ;Quién sa-
be tal vez nunca hubo un ave? Pero
yo si lo veia.

Eso le agradezco a Sergio, a darle
pies a los ojos, a recordarnos del po-
der de la memoria y sobre todo la au-
toridad que existe en las pausas, en la
tranquilidad, en ese campo fértil en
cual la inercia transforma las pagi-
nas y silo dejamos, también nuestro
diaadia.®
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L.a memoria nunca es obediente: Sergio Chejtec

“"Ensutratoy

en su prosa, era

lo exactamente
contrarioaun
alarde. Le rehuia al
énfasis, casi como
sisetrataradeun
maltrato. Hablo
del énfasis, de esa
forma de sustituir
la capacidad
interpretativa como
subrayando”

JUAN LUIS LANDAETA

este aire es nuestra unica escritura
indescifrable este aire es

nuestra comuin e incomprensible
obra condicion

Inger Christensen

Desde que lo conoci, Sergio siempre
me hizo pensar en mi relacién con la
escritura y con el hecho de ser escri-
tor o de dedicarme a intentar textos.
Considerando que la literatura, la vi-

da asociada a ella y el acto siempre
sorpresivo de escribir o encontrar-
se a si escribiendo, es casi un error
y siempre un misterio. Las ideas, los
imaginarios, pero sobre todo ciertas
operaciones o limitaciones: cada tex-
to que se emprende sustituye en tiem-
po y forma a otro que jamas se abor-
dara y acaso nos procure la sensacion
de tener una deuda que persiste. Eso
ultimo resultaba un elemento fre-
cuente en nuestras conversaciones.
La sensacion (sin mas, tampoco con
pesar o jactancia) de que no importa
cuanto se escriba, se suele sentir que
no se escribe lo suficiente, por no de-
cir, todo lo que se quiere, no haciendo
uso del contraste con otros autores,
sino del itinerario propio.

En ese sentido, su cavilacion, la iro-
nia, el interés auténtico por acercarse
a los objetos (materiales o de pensa-
miento) se me revelaron de un modo
fascinante y que para mi estaba regi-
do por una suerte de exigencia: la de
no rendirse a la forma esquematica
de los géneros, fueran literarios o ra-
cionales. Ello me brindo, primero co-
mo alumno y luego como amigo, una
gran herramienta de exploracion, di-
version, conocimiento y siempre, de
duda. Ante Sergio siempre senti que
la duda era una accion.

El rechazo (para nada categorico,
pero firme) a la nocion de lugar co-
mun, lo excluia del sentido de rareza
al uso de las “personalidades de ar-

tista”. En él la literatura no resulta-
ba excéntrica, pero tampoco estaba
seducido por su mandato. Con mu-
chisima inteligencia y honestidad
reflexiono bastante sobre “la actua-
cion” del escritor en publico, lo que
se espera o lo que se supone de él. El
caso concreto que brindaba era el
de las ferias de libros o demas actos
por el estilo. Tampoco se comportaba
como si estuviera “mas alla de eso”,
pensarlo seria exactamente errar el
punto. A Chejfec le encantaba sentir
el aire del invierno en la cara mien-
tras montaba bicicleta, cocinar para
sus amigos, hacer reir sin reirse él y
enriquecer en hallazgos su coleccion
de colecciones. Coleccionaba muchi-
simas cosas, entre objetos y saberes.

En su trato y en su prosa, era lo
exactamente contrario a un alar-
de. Le rehuia al énfasis, casi como
si se tratara de un maltrato. Hablo
del énfasis, de esa forma de sustituir
la capacidad interpretativa como
subrayando, y me viene a la cabeza la
escena en Mis dos mundos, en que un
personaje monologa ante la proyec-
ci6n de su sombra en un lago, mien-
tras un par de animales se acercan.
La cadencia de la reflexién y el tono
calan tan rapido y con tanta sutileza
que se hace muy dificil no doblarse
de la risa. Asi operaba su duda y asi
la escribia.

En uno de nuestros tltimos encuen-
tros, me mostré con orgullo una ad-

quisicion reciente. Se trataba de una
suerte de serpiente-lampara de acrili-
co, que conectaba toda la parte supe-
rior de la biblioteca de su estudio con
el tono azul de sus bombillos LED. Es-
taba emocionado. Se extendio sobre
lanecesidad y utilidad de un artefac-
to asi, en una época de video clases
y conferencias por Zoom. Me rei con
€l y celebré como siempre el compro-
miso frente a sus interlocutores de
explicar (y demostrar) cosas como la
posibilidad de regular, ajustar y dis-
poner de la intensidad de la luz en un
sitio, con la misma calma que reco-
mendaba una pelicula, desistia de un
toépico o sugeria un bar que habia co-
nocido por la zona.

He procurado evitar el estilo de los
textos que despiden a un amigo oa un
maestro y todo lo que eso implica. La
despedida o el gesto ante su muerte,
no es sino una antesala a los siguien-
tes textos que se haran o escribiran
recordandolo, pensandolo a él y a su
escritura. Es casi un género. Como
siempre, nadie sabe como hacerlo y
mucho menos como hacerlo sin que
sea como siempre se hace. De sus cla-
ses y de mis lecturas de su obra, siem-
pre me he quedado con la intencion
de estar al mismo tiempo al margen
de lo periférico y de lo central, esa di-
cotomia necia, que limita la posibili-
dad a la que invitaba sin prisas, la de
poder arrojar muchas miradas sobre
cualquier cosa. Unicas no por raras,

sino por legitimamente posibles.

Sergio me ensend a incorporar y
amigarme con todas las dudas que
implica el hecho escritural. Inclu-
so desde sus procedimientos, ya que
también compartiamos la curiosidad
por todo lo que la escritura a mano o
caligrafica implica. Pero también la
paciencia, el cuestionamiento frente
alo que se escribe o como se nos pre-
senta una vez concebido, incluyendo
su futilidad. En esa vacilacion, ajena
al uso del claro sefialamiento, he vi-
vido y experimentado mis lecturas de
su obra. Siempre con la precauciéon
de evitar los extremos, incluso los
que atafien a la comprension u omi-
sién del sentido de los parrafos de un
texto, el que sea.

El escritor esta acudiendo cons-
tantemente a una aproximacion, en
cuyo rastro queda (resta) una obra.
Pienso ahora mismo en €él, su manera
de pensar, la calidez de su trato, sus
chistes, su libreta diminuta o su telé-
fono celular envuelto en una bolsita
de plastico dentro de otro contene-
dor que a su vez reposaba en su bol-
so. Pienso en su escritura, en lo que
le preguntaba a la gente o 1o que dete-
nia su atencion. Pienso en lo que pasa
cuando se termina un libro o se mue-
re alguien con quien empezamos un
dialogo hace anos. Y pienso en Bue-
nos Aires, Caracas y Nueva York, co-
mo tres piezas aludidas, inestables,
dentro de un estudio enorme. ®
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Como sumergirse
en un gran lago

"Me expongo a la escritura de Sergio Chejfec de manera similar
que ante el visionado de una pelicula de Andréi Tarkovski o Béla
Tarr, alaescucha del Da Pacem de Arvo Pért o ala contemplacion
de Los Cazadores en la nieve de Brueghel el Viejo, con profana
religiosidad. En este tiempo en el que abunda el gusto por ‘'lo
inmersivo’ enlacultura, enel ocioy el entretenimiento, Chejfec
me parece un maestrode lainmersion”

ViCTOR GOMOLLON

“Unamadrugada de 1985 me toco estar en la pizzeria. El
cuartito, en la calle Talcahuano de Buenos Aires. Era
hora de cerrar: la santamaria de la puerta ya habia cai-
do y dos mozos ponian las sillas patas arriba sobre las
mesas. Por entonces esta pizzeria era mas barrial, sin
la luz abundante que tiene ahora y con las paredes me-
nos decoradas con fotos y recortes de prensa. Aquella
noche cerca de la entrada se demoraba un sefior mayor,
hacia rato que habia terminado el plato y la bebida, y
ahora estaba concentrado en contar unos billetes que
iba extrayendo del montoncito que habia puesto sobre la
mesa, presumiblemente para pagar. Los mozos hacian
gestos de impaciencia cuando pasaban por detras de él,
pero también de complicidad, como si lo conocieran, lo
cual se traducia en algo parecido a la burla.

El hombre se inclinaba para ver mejor el dinero y daba
la impresion de que nada podria distraerlo. Era invier-
no, llevaba ropa gruesa y bastante holgada. Y entre la
barba, la gorra bien encasquetada y los anteojos de gran
aumento, sumado a la poca luz del lugar, resultaba di-
ficil verle la cara.

Lo esperé en la vereda. Queria ver si era Antonio di
Benedetto”.

Asi comienza el relato de ese encuentro casual entre
Antonio di Benedetto y Sergio Chejfec. Di Benedetto ha-
biaregresado a Buenos Aires un ano antes, en 1984, tras
su encarcelamiento durante la dictadura civico-militar
argentina y su exilio de mas de seis afios en Europa.
Chejfec, un Chejfec joven que aun no ha cumplido la
treintena y que en ese tiempo publicaba resenas para el
semanario El Periodista, 1o aborda en la calle y le expre-
sa su admiracion. Acaba de leer su tltima novela, Som-
bras, nada mas..., recientemente publicada. Di Benedet-
to agradece sus comentarios sin entusiasmo. Se muestra
como un hombre cansado, agotado, sus palabras desti-
lan la amargura del autor que extrana en los demas el
reconocimiento de su obra. Su vuelta a la Argentina ha
sido, segliin expresa, improductiva. Se despiden. El viejo
escritor se aleja de vuelta a casa, a unas tres cuadras de
la pizzeria, “con esos pasos inseguros de persona enfer-
ma o sin fuerzas”.

Hay algo de fantasmatico en este encuentro, por usar
una expresion habitual en los escritos de Chejfec (pa-
ra acabar de una vez con la duda: escrito Chejfec, leido
Cheifec. Basta cambiar 1a “j” por una “i”). No es raro
encontrarse con fantasmas en la obra de Chejfec, o con
pequenos sucesos que bien podrian ajustarse al entor-
no de lo fantasmal. También lo onirico, como los “coros
de ranas invisibles que pueblan Caracas” y que trans-

figuran la noche “como si la ciudad fuera la extensién
de un sueno”. Existe un otro Chejfec atraido por lo ma-
terial, por lo tangible, aquello en 1o que se detiene y que
observa, como es su interés por las caligrafias de otros
autores (y por los lugares exactos en los que viven) o
por el deterioro anunciado del papel de fax: “El papel
del fax envejece pronto, pero una vez alcanzado un pun-
to de decadencia, digamos, entiendo que no se oscurece
mas. A partir de un punto es paulatinamente ilegible, 1a
impresién se borra hasta desaparecer sin por eso subir
el sepia del papel. Me parece notable que el deterioro
avance y después se detenga para avanzar de otro modo,
como si una brigada de particulas opusiera resistencia
luego de haber retrocedido”. Ese interés por lo sencillo,
lo pequeno y lo rutinario que en manos de otros autores
bien pudiera caer en lo cursi y que en Chejfec es escritu-
ra sutil y rigurosa, precisa.

(Es posible escribir un articulo sobre Chejfec sin nom-
brar a Robert Walser y sus caminatas? Es posible, asime
parece, aunque creo que con la intencién de romper el
molde he caido en la misma trampa que los demas. Ya
nombré, pues, a Walser, del que creo que su mayor dis-
tancia con Chejfec la marca su época: Walser vivio en un
tiempo y un espacio en el que aun era factible la sorpre-
sa. Walser estaba dispuesto a sorprenderse.

Me expongo a la escritura de Sergio Chejfec de manera
similar que ante el visionado de una pelicula de Andréi
Tarkovski o Béla Tarr, a la escucha del Da Pacem de Ar-
vo Part o ala contemplacion de Los Cazadores en la nieve
de Brueghel el Viejo, con profana religiosidad. En este
tiempo en el que abunda el gusto por “lo inmersivo” en
la cultura, en el ocio y el entretenimiento, Chejfec me pa-
rece un maestro de la inmersion. Quiero decir: adentrar-
se en la obra de Chejfec es como sumergirse en un gran
lago de excelencia pregnante del que se emerge cambia-
do, ligeramente diferente. Chejfec tiene la extrana parti-
cularidad de despertar en el lector zonas del cerebro que
creia dormidas o inexistentes. A partir de ese momento,
tras su lectura, quedan en la memoria, y ya para siem-
pre, los “autores de los que habl6 Chejfec”, los “objetos
Chejfec”, los “dialogos Chejfec”, los “amigos de Chejfec”,
los “espacios Chejfec”, las “escenas Chejfec”, “la conver-
sacion que escucho Chejfec una manana en la mesa de al
lado en un café”. Asi, con esta presencia tan endiablada
suya que nos irrumpe en cualquier momento del dia, se
hace dificil imaginar que ya no esté entre nosotros. No
es posible. O, al menos, albergamos la duda. ®

*Victor Gomollén es editor de Jekyll & Jill (Espafia). Ha publica-
do tres libros de Sergio Chejfec: Ultimas noticias de la escritura
(2015), Teoria del ascensor (2016) y Cinco (2019).

Fluir del desorden.
Fragmento

El que sigue es unfragmento de Ars narrativa
de Sergio Chejfec, I| Bienal de Literatura
“"Mariano Picon Salas” Mérida, 1993.

Fue transcrito de Dominios N© 9, enero

1994, revistade la Universidad Nacional
Experimental "Rafael Maria Baralt”, dirigida
por Miguel Angel Campos

SERGIO CHEJFEC

Como se sabe la entropia es un principio de la termodinamica. En una de sus
formulaciones sostiene que todo proceso de transformacion de energia utiliza
una cantidad de calor siempre mayor a la efectivamente convertida en trabajo o
en otro tipo de energia. El aumento de temperatura de una maquina durante su
funcionamiento, la cantidad de fuego utilizada para cocinar, son ejemplos de la
inutilizacion de parte del conjunto de energia absorbida en el proceso, por cuan-
to el calor disipado proviene de la misma fuente que permite la transformacion;
es energia desperdiciada y de hecho irrecuperable. Puede haber procesos extre-
madamente entropicos, como el de los motores de los automéviles o la transfor-
macioén de energia térmica en energia eléctrica, o procesos cuya degradacion
energética sea menor, como la transformacion de energia mecanica en caldrica.
A consecuencia de los riesgos ambientales, de fendmenos como el calentamiento
global, la entropia ha saltado las barreras de la fisica. Mientras la termodinamica
postula la existencia de un residuo, una cantidad de energia no utilizada, la eco-
logia advierte sobre el peligro de su aumento. Un poco alejado de ambas, €l arte
participa de estos mecanismos.

Segtin la entropia literaria, la energia estética utilizada en la concepcion y com-
posicion de un texto no se convierte totalmente en literatura, existe siempre una
dispersion natural —desperdicio seria una palabra algo utilitaria para esta ma-
teria incuantificable-, canalizada a través del trabajo bajo la forma de “proble-
ma”. El problema aparece cuando el escritor advierte la resistencia de la lengua
arepresentar otra cosa que no sea ella misma, y de hecho se manifiesta de diver-
sas maneras, mas o menos benévolas para el orgullo: desorientacion, trivialidad,
inhibicion, cansancio, vacilacion, olvido, incapacidad. Si bien podria suponerse
que a mayor tarea hay mas entropia —la experiencia inmediata de los escritores
comprueba esta nocion: muchos perciben la correccion e incluso la escritura co-
mo una desdichada y tortuosa actividad que no tiene otra funcién que demorar y
mortificar, y en oportunidades desgraciadas también distorsionar, 1a reposicion
del origen plenamente estético de la motivacion—no puede proponerse el trabajo
invertido como variable Uinica para verificar el registro entrépico de una compo-
sicion. Una prueba de ello radica en la existencia de géneros de menor o mayor
calidad entrépica, pero que ocultan la virtual disipacién de energia tras el énfasis
encarnado en su forma. El mejor ejemplo lo constituye el aforismo, transparente
y vigoroso como el viento convertido en electricidad. El verso y algunas formas
de poesia se aproximan también a esa limpidez que oculta un probable y fatigo-
so teson. Por lo tanto el trabajo no puede ser indicio suficiente para verificar la
entropia, ella debe estar inscripta en la obra. Y en esta circunstancia radica la
marca distintiva de la narracion, cuya felicidad reside en el tratamiento 1til e in-
teligente de la entropia. Es un Iugar comun sostener que la novela aprovecha los
materiales que le sirven de obstaculo, pero también es cierto que ellos, cuando
son escamoteados, paraddjicamente tornan invisible la virtud estética inicial que
disparo, como promesa, la composicion; quiero decir que cuando la narracion no
cuestiona las categorias, materiales y presupuestos sobre los que se construye, se
aleja, al contrario del poema o aforismo, formas de la plenitud, del ideal estético.
Por cuestionar entiendo la desconfianza, incertidumbre y estado de sospecha con
los que el narrador deberia considerar sus intenciones y procedimientos.

La entropia literaria pone en escena, a través de la novela, la relacion siempre
enigmatica y nunca mimética que existe entre narracién y verdad. Cuando mas
ciegamente el novelista crea en la verdad de sus materiales, contenidos, procedi-
mientos o estilo, sera menos consciente del mecanismo entropico de su obra, y en
la medida de ello hara un uso mas polucionante de sus obstaculos. (Polucion de
la cual sunovela no sera la inica perjudicada: recordemos literaturas y periodos
enteros enrarecidos, incapaces de alcanzar cierto umbral estético; a semejanza
del calentamiento global, un mal manejo de la entropia literaria implica respon-
sabilidades individuales y riesgos colectivos).

La pregunta por la entropia nos coloca frente al significado de la transforma-
cion. ;Qué media entre 1a decision de narrar y la narracion? Un conjunto de intui-
ciones, algo extranjeras para los narradores, sostiene esta pregunta. La primera,
y decisiva, es que existe una implicancia, generalmente causal, entre la concep-
cién y la realizacion de la obra de arte; la segunda, llamada a colaborar con la
primera, es la garantia de legitimidad brindada por la nocién de autor: después
del romanticismo el artista no solo tiene la tarea de llevar a cabo la obra sino
también concebirla. La concepcién algunas veces funciona como un disparador
de realizaciones en sentido inverso, el artista, puede modificar o contradecir el
mandato, pero dificilmente niegue su existencia. Incluso resulta notorio como
ambos extremos, un apego puntilloso a las 6rdenes de la concepcion o la reivindi-
cacion de su ausencia, constituyen dos emblemas fuertes de ingenuidad estética.

A diferencia de la novela, la naturaleza de otras disciplinas convive sin grandes
conflictos con la idea de concepcion artistica: parece probable no solo que un pin-
tor conciba un cuadro a partir de un reflejo o una silueta, sino también que desde
ese momento ya lo tenga, como sucede, en la cabeza; 1o mismo se puede pensar de
un musico cuando concibe su partitura desde un acorde; pero es mas problema-
tico imaginar a un escritor concibiendo una narracién apoyado en una palabra o
una frase. La concepcion esta hecha de sugestiones stibitas como la inspiracion,
pero el desarrollo de la prosa si bien puede ser veloz resulta siempre dilatado.
Ya desde ese lapso inasible que media entre concepcion y escritura la narrativa
posee un caracter negativo: no puede ser instantanea y menos aiin espontanea.
Esta restriccion tiene algunas implicancias afortunadas: en primer lugar, para
la novela resulta impropia la exaltacion, es dificil hallar un género menos enfa-
tico; en segunda instancia, alejada del brillo de la concepciéon y bordeando esa
zona incierta donde la sucesion de palabras amenaza convertirse en idiolecto
o glosolalia, 1a novela se torna también prescindible; tercero, la narracion es lo
suficientemente arbitraria como para parecer excesiva —el exceso constituye un
rasgo distintivo del género; tiene demasiadas palabras sin poder ser sintético, de
alli el sentimiento de impostura que acompana a los novelistas. La tension entre
estos datos contradictorios, una escritura excedida y poco enfatica, un autor in-
crédulo y arbitrario, es responsable del estilo en el que pienso y creo. La novela
no oculta la fragil calidad representativa de la escritura, mas bien la exacerba;
es el modo como esa disidencia entre aquello que se dice y aquello que se refiere,
propia de la ambigiiedad de la lengua, se convierte en arte. ®
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Colén y los descendientes de Adan

Elinédito encuentro
con los pobladores
del Nuevo Mundo
suscito teorias sobre
suorigenenlas

que se mezclaban
lateologia, la
linglisticay la utopia

EDGAR CHERUBINI LECUNA

a primera palabra indigena

que Cristébal Colon anot6 en

su diario de abordo fue “ca-

noa”, al escuchar a los indige-
nas exclamarla asombrados al verlo
sobre el puente de su barco acercarse
a la costa. “Canoah” que en hebreo
significa “como Noah”, “como Noé”
(Génesis VI-X). Colon toma nota en
su cuaderno de abordo de la prime-
ra palabra de la voz caribe que, desde
ese momento, pasara a formar parte
de la lengua castellana.

En su diccionario de 1495, Nebrija
cita la palabra “Canoa” como el pri-
mer indigenismo recogido por Colon.
Atraido por esta y otras expresiones
provenientes del Nuevo Mundo, Se-
bastian de Covarrubias escribe y
publica en 1611 su ambiciosa obra
Tesoro de la lengua castellana. Co-
varrubias, compartia la idea de que
Ameérica fue poblada por descendien-
tes de Adan y de Noé, de alli que en su
investigacion realizada un siglo des-
pués del descubrimiento encontrara
palabras hebreas: “(...) Y presupues-
to que los que poblaron el mundo des-
pués del diluvio, dividiéndose en la
confusion de las lenguas al fabricar la
torre de Babel o Babilonia, cada na-
cion de las que se apartaron llevaron
consigo algun rastro de la lengua pri-
mera, en la qual avian todos hablado.
(...)y assi digo que este nombre mexi-
cano cazique puede traer origen del
verbo hebreo (...), chezech, fortitudo et
fortis, de donde se pudo dezir cazique;
hamaca que en hebreo es hha- maky
otra, el nombre canoa”. Este ultimo,
hace alusién a la primera expresion
en lengua caribe recogida por Colon
en su primer viaje.

El historiador Paolo Emilio Taviani
utiliza los argumentos de Hernando
Colén, hijo del descubridor y su bio-
grafo, en la que relata que el Almi-
rante de la Mar Oceana, ungido de un
profundo misticismo, buscaba afano-
samente la ubicacion del Paraiso Te-
rrenal, de alli que esa palabra hebrea
fuera para €l uno de los tantos indi-
cios que confirmaban su creencia:

"Ya dixe lo que yo hallaba d’este he-
mispherio y de la hechura, y creo que
si yo passara por debaxo de la linea
equinocial, que en llegando all en esto
mas alto, que fallara muy mayor tem-
perancia y diversidad en las estrellas
y en las aguas, no porque yo crea que
alli, adonde es el altura del estremo
sea navegable, ni (a) agua, ni que se
pueda subir alla,; porque creo que alli
es el Paraiso Terrenal, adonde no
puede llegar nadie salvo por volun-
tad divina. Y creo qu’esta tierra que
agora mandaron descubrir Vuestras
Altezas sea grandissima y aya otras
muchas en el Austro, de que jamas se
ovo noticia".

En sus dos viajes anteriores el Al-
mirante de La Mar Océana solo ha-
bia descubierto islas, era como si se
hubiese tropezado con los fragmen-
tos de un inmenso archipiélago side-
ral en su navegacion en el Mare Te-
nebrosum mas alla de los limites del
mundo conocido hasta entonces. En
su tercer viaje (1498), el Almirante al
recorrer en cabotaje la costa de Paria
y arribar a la desembocadura del Ori-
noco, escribe en su diario:

“Grandes indicios son estos del Pa-
raiso Terrenal, porqu’el sitio es con-
forme a la opinion d’estos sanctos
e sacros theélogos. Y asimismo las
senales son muy conformes, que yo
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jamas lei ni oi con tanta cantidad de
agua dulce fuese asi adentro e vezina
con la salada; y en ello ayuda asimis-
mo la suavissima temperancia. Y si
de alli del Paraiso no sale, parece aun
mayor maravilla, porque no creo que
se sepa en el mundo de rio tan grande
y tan fondo”.

El inédito encuentro con humanos
diferentes a los europeos en aspecto,
lenguas y costumbres dio pie a disi-
miles respuestas sobre el origen de
los indios americanos. Entre las teo-
rias, en las que se mezcla la teologia,
la lingtiistica y la utopia, encontra-
mos la tesis del poblamiento judio
antes de la llegada de Colon. En su
libro En busqueda de la lengua per-
fecta, Humberto Eco documenta las
fuentes de los padres de la Iglesia,
desde Origenes a San Agustin, asi co-
mo una constelacion de autores rena-
centistas, entre estos al erudito y lin-
gliista Guillaume Postel (1510-1581)
que “admitieron como dato irrebati-
ble que el hebreo habia sido la lengua
primordial de 1a humanidad ya que
esta procedia de la descendencia de
Adan y Noé”.

El libro de Ana Bolbot de Alfon
(1930-2009), Col Ibri: voz hebrea. Rai-
ces del idioma hebreo en los nombres
autoctonos de Venezuela, revive la te-
sis de un poblamiento judio en esta
parte de América, mezclandose con
los aborigenes mucho tiempo antes
de la llegada del Almirante. Antes
comentar los hallazgos etimologicos
de esta lingtiista, repasemos algunas
ideas y suposiciones que sostienen
la tesis del poblamiento de América
por navegantes judios y las fuentes
de una protolengua hebrea en rela-
ci6én con las coincidencias y rasgos
comunes con las lenguas indigenas
del Nuevo Mundo.

En el prélogo, Vinicio Romero Mar-
tinez, cita algunos autores que se ha-
cen eco de estas indagaciones: “Es-
ta tesis la presenta por primera vez
Arias Montanus, autor en 1571 de la
Biblia Poliglota. Después de la con-
quista del reino de Israel por los asi-
rios en el ano 721 a.d.C, las diez tribus
que componian dicho reino desapa-
recen de la historia”. En Paul Rivet
(Los origenes del hombre americano)
encontramos la relacion de esta tesis
judia al mencionar el tratado escri-
to en 1607 por Gregorio Garcia Ori-
gen de los hombres del Nuevo Mundo,
en el que intenta demostrar las afi-
nidades morales y lingiiisticas que
existen entre los judios y los indios
americanos. El caso es que, segiin la
Biblia, Salomoén recibia anualmen-
te cientos de talentos de oro prove-
nientes de Orphir (I Reyes X, 14). En
el Libro de los reyes se dice que las
flotas traian el metal precioso utili-

zando naves de larga singladura (ap-
tas para largas travesias oceanicas) y
cada tres anos llegaban las naves de
Tarsis trayendo oro, plata, monos y
pavos reales (I Reyes, X, 21). Onffroy
de Thoron (Siglo XIX) y otros auto-
res senalan que Orphir se refiere al
Amazonas.

Colibri es "“voz hebrea”

En ese Paraiso Terrenal o Tierra de
Gracia, en medio de su exuberante
naturaleza vive un ave polinizadora
de pequenas dimensiones y pluma-
je tornasolado que, en su coreogra-
fia ante las flores, bate sus alas 80
veces por segundo produciendo un
zumbido muy particular, el colibri.
Su nombre llamo6 poderosamente la
atencion de Ana Botbol, motivandola
a iniciar un estudio comparativo en-
tre el hebreo y las voces autéctonas
venezolanas. Segun la investigadora,
Colibri proviene de “Col Ibri” y sig-
nifica “voz hebrea”. Durante treinta
anos exploro6 las voces de las diferen-

tes regiones del pais en busca de las
claves que forman parte de esta re-
veladora investigacion de lingiiistica
comparada.

Sobre este compendio de nombres
indigenas en estrecha relacion con
el idioma hebreo, la autora descubre
que, al traducirlos, la mayoria de los
vocablos tienen una relacion direc-
ta con los significados que ellos ex-
presan o cuando se trata de lugares
geograficos estan acordes con la ubi-
cacion de estos. Por ejemplo, vemos
que Quibor quiere decir “enterra-
do”, “sepultado”, lo que coincide con
el yacimiento encontrado en el centro
de esa ciudad que contiene enterra-
mientos de cientos de adultos e infan-
tes que fueron amortajados en cestos
o fardos funerarios, siendo los restos
humanos mas antiguos de nuestra
geografia. Otro descubrimiento es el
de Imataca: “HI”: ella; “MATACA”:
metal. “Ella es metal”. En el complejo
de la sierra de Imataca se encuentran
los grandes yacimientos de hierro de

ANA BOTBOL DE ALFON

COL BRI
VOZ HEBREA

ARY D

Raices del idioma hebreo en los

nombres autoctonos de Venezuela

la Guayana Venezolana.

En este sentido, Fray Cesareo de
Armellada (1908-1996), autor de gra-
maticas y diccionarios de lenguas
indigenas venezolanas, coincide con
la autora, al afirmar que “el nombre
'guajiro' viene del hebreo 'guachir'
que significa 'rico’; 'gu’; el; 'achir": rico.
Sobre estas similitudes, el misionero
sostiene que “es muy creible que con
la dispersion de las tribus de Israel
del ano 3283 de la creacion del mun-
do llegasen muchas familias hebreas,
de quienes los antiguos moradores de
Ameérica tomaron ciertas ceremonias
y costumbres judaicas”.

A continuaciéon, comparto algunos
de los hallazgos comparativos entre
el hebreo y los vocablos autéctonos
estudiados por Anna Botbol, no sin
antes agradecer a mi apreciada ami-
ga Lena Soffer, quien tuvo la pacien-
cia de escanear las 683 paginas del li-
bro de su biblioteca en Paris para que
yo pudiera resenar esta interesante
investigacion.

Autana: El Autana es un tepuy
situado en el estado Amazonas y es
considerado por los indigenas que
habitan la region “El arbol de los fru-
tos del mundo” o “arbol de la vida”.
El nombre “Autana”, segun la auto-
ra, posee una serie de significados sa-
grados. “Tana” o “Tanaj”: “La Tora,
los Profetas y los escritos forman en
hebreo el término ‘Tanaj’ o la siem-
bra de la semilla moral para la huma-
nidad”. El1 “Tanaj” es “Libro de vida”.
“Y sera, cuando entres al pais que el
eterno, tu Dios, da a ti por heredad y
lo heredaras, y moraras en é1” (Deu-
teronomio. Tavo XXVI-I). “Tomaras
primicias de todo ‘fruto del suelo’,
que traeras a tu tierra que el Eterno,
tuDios da a ti, y las pondras en el ces-
to ‘Au-Tena’ e iras al lugar que eligio,
tu Dios, para hacer morar su nombre
alli” (Deuteronomio. Tavo XXVI-2).

Caura: “Como un fulgor”.

Churuata: “Tus muros, tus
linderos”.

Casiquiare: “Que corta los mon-
tes” (este rio produce una divisoria
de aguas y tierras)

Orinoco: “Mi rio limpio”.

Duida: “Doble eternidad”. También
significa “Tizén, brasa”, “caldero ar-
diente”, “fuego sacrificial”. E1 Duida
es una extensa meseta que alcanza
los 2.398 m de altitud y fue descrito
por Humboldt como un volcan “(...)
que solo daba llamas en los meses de
diciembre y enero”.

Mavaca: “Nublado de lagrimas”
(selva nublada o bosque pluvial)

Parima: “Pari”: se multiplicé;
“Ima”: madre. “Pare la madre”. En
la sierra Parima se encuentran las
fuentes donde nace el Orinoco.

Tepuy: “Altos muros de espejos”,
“Destilaran gotas”

Yanomami: Para Ana Botbol, fue
esclarecedor leer el libro de Napoleon
Chagnon: Yanomameo. The Fierce Peo-
ple. La autora descubre correspon-
dencias importantes senaladas por
el antropodlogo. Aparte del significa-
do Yanom: “los jovenes”, “palomas”;
Amo: “de su pueblo”, “Jovenes de su
pueblo”. Botbol se asombra al encon-
trar en el glosario del libro de Chag-
non, el término “Levirato”, ya que los
Yanomamis desposan a la viuda de su
hermano. La autora senala que en el
precepto 216 de Maiménedes, aparece
la “Ley del Levirato” o “Ibum” vigen-
te hoy en dia.

Yekiiana: Yehu: “Rey ungido de Is-
rael” Ana: “esta aqui”. “(...) Derrama
aceite sobre su cabeza y di asi dijo
Dios, yo te he ungido por Rey” (I Re-
yes N° 9,1). Sobre el pueblo Yektiana
o Makiritare, la autora atina a descu-
brir otra asombrosa correspondencia
al enterarse que, en una de las cere-
monias de los Yekiianas, el Chaman
es embadurnado de aceite, ungido en
aceite, que en hebreo es “Chemen”.

Porque “hablar es crear un pedazo
del mundo” los cientos de nombres
y términos que Ana Botbol estudio
en Venezuela son revelaciones sobre
la riqueza y los enigmas que ateso-
ran las culturas ancestrales de Ve-
nezuela. ®
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