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“En medio de este naufragio siguen indemnes nuestros navíos. Son los libros de los poetas y escritores que desde 
sus libros estampan metáforas y frases de libertad”, dijo una lectora comprometida con la historia.

FERNANDO PAZ CASTILLO

J
osé Ramón Medina: un poeta 
consecuente consigo mismo. Lo 
que no quiere decir, en modo al-
guno, que sea un autor apegado 

por circunstancias literarias a prin-
cipios intransigentes de estética. Ya 
que por el contrario muéstrase, a lo 
largo de su extensa obra lírica, como 
un fino temperamento inquieto, en la 
vida y en su arte.

Su evolución y permanencia den-
tro de una ya larga y fecunda activi-
dad artística –la que puede fácilmen-
te observarse a través de los poemas 
recogidos en esta antología, 1945-67–, 
es, por lo tanto, una evolución dentro 
de su propio cercado. Y sobre todo en 
lo que hay de raíz, de intimidad pro-
pia, con el inmediato pasado suyo. El 
cual ha llegado a ser, sin duda, como 
la semilla, manifiesta o furtiva, de su 
mejor poesía.

Y bien puede advertirse en los poe-
mas de distintas edades –aquí recogi-
dos y unificados circunstancialmen-
te por el nexo del libro– que existen 
elementos permanentes, acusados o 
implícitos, en una gran parte de sus 
poemas. 

Uno de ellos es la emoción fresca, 
aldeana, recóndita, con que mira to-
das las cosas grandes o pequeñas de 
la ciudad y el campo: como el agua, el 
sol, la hoja, el viento, la cocina y los 
caminos andados o por andar. 

Y otro, la casa compañera, ennoble-
cida por los sentimientos familiares 
de quienes la pueblan en la realidad o 
en el recuerdo. Porque todo hombre, 
y singularmente el poeta, no puede 
ser en realidad otra cosa, en el bre-
ve presente de su vida, que un guion 
sensitivo, y por lo tanto actual y vigi-
lante. El cual une un pasado que ca-
si le corresponde, a pesar de ser tan 
suyo, con un futuro que comienza a 
pertenecerle, aun cuando esté deter-
minado ya para otros seres. Y la poe-
sía vive, se nutre y prospera de lo que 
conserva o atrapa de esta o aquella 
realidad.

La unidad de la poesía de Medina 
demuestra la disciplina de un espí-
ritu vigilante al respecto, aun dentro 
de apariencias que pudieran parecer 
contrarias, y que en realidad tienen 
que ser así en una obra poética plu-
ral, ya que todo poema es un estado 
de espíritu, al cual no puede siempre 
permanecer fiel el poeta.

No obstante lo dicho, en las compo-
siciones de Medina, aun en aquellas 
más distanciadas por fechas o senti-
mientos, hay como un ambiente sose-
gado que las aproxima. Cosa esta que 
cuando acontece da vigor a la crea-
ción poética, puesto que la distancia 
es, a veces, vínculo más firme que la 
vecindad, ya que aquella ofrece solo 
lo esencial, libre de toda mezquindad; 
en tanto que esta permite ver ociosos 
pormenores.

Medina aparece en algunos de sus 
poemas con acento elegiaco, sobre to-
do cuando se refiere al pasado. Pero 
conserva, sin embargo, un sentimien-
to apacible de la vida. Y se muestra 
también campesino, más con sabor 
ciudadano. Y en esto no hay contra-
dicción, ya que lo fundamental del 
poeta –lo que vino con él a la poe-
sía que practica– no ha sufrido con 
las transformaciones, sino que más 
bien este abre con ello, a través de los 
elementos incorporados a su propia 
existencia, hondos y vigorosos surcos 
para el sueño.

Las poesías de esta unidad antológi-
ca, tan sosegadas de expresión arran-
can de una noche, epígrafe del primer 
poema; pero de una noche acompaña-
da y compañera. En la que con remi-
niscencias del Cantar de los Cantares 
se acerca el poeta a la mujer –reali-
dad y símbolo del poema–, y le confía: 
“La noche es larga y honda, cabellera 

Unidad en Poesía plural 
de José Ramón Medina

de nardo. / La noche, como un niño, 
de pronto se sonríe. / Myriam; ¿oyes 
la dulce canción que dice el viento?”.

Y provoca sentimientos, por poéti-
cos, vagos y sugestivos: la asociación 
de la palabra nardo, tan cargado su 
perfume de cálida sensualidad, a pe-
sar de su simbolismo místico, con la 
sonrisa de un niño, junto a “la dulce 
canción que dice el viento”. Y luego 
se reafirma la sugestión bíblica con 
la siguiente frase: “Mira mi amor sur-
cado por salmos y corderos”.

Cuando leo estos poemas, viene a 
mi mente el recuerdo –siempre un 
poeta recuerda a otros poetas–, de 
Saint John Perse. Hay algo en todos 
ellos que me hace divagar por entre 
pensamientos sugestivos, como el 
siguiente, frecuentes en el autor de 

Vents: “Non pont l’ecrit, mais la chose 
même”. Y, efectivamente, en la obra 
de José Ramón Medina, la poesía está 
principalmente, no solo en la forma, 
que a veces podría parecer un poco 
abundante y reiterada, sino aún más 
en las cosas mismas, que se renue-
van con sentimiento y frescura pro-
pia en cada poema y en el misterio 
de cada palabra. Tal vez a ello aluda 
Ida Gramcko con el siguiente apun-
te que tomo de su hermoso prólogo: 
“José Ramón Medina ama lo que no 
se palpa: entrevé lo que está más allá 
de la retina”. O lo que conserva fiel, 
según propia expresión muy acerta-
da, como un recuerdo amable para 
un día de tristeza.

Edad de la esperanza, 1945-47, dice: 
“Una campana, un ala, un verso me 

esencial de todo poema, así sea libre, 
no puede ser otra cosa que el canto.

La unidad poemática de Medina es fá-
cil de observar. Por ejemplo, en el poe-
ma anteriormente citado, el río joven 
va por una edad primaveral. Es una de 
las primeras composiciones –como lo 
he señalado– de la antología. Y en la úl-
tima se lee: “El antiguo río giraba entre 
las piedras, desposeído de sus altos fi-
nes de claridad”. Ello es que aquel viejo 
riachuelo retozón, como un niño sobre 
el césped, ha padecido el verano de la 
vida, y que agostado por la estación es-
tiva ha perdido ante los ojos que lo mi-
ran su destino de claridad.

Pero este poeta, confiado en la poe-
sía y en algo más, no deja de mostrar 
temor religioso frente al misterio que 
lo rodea, entre la luz alta y la sombra 
profunda. Y así lo expresa en la for-
ma siguiente: “de todo lo creado su-
be Dios tembloroso, / en el misterio 
de las luces distantes. / Por el cielo 
nos llega el clamor de los días / caí-
dos en la antigua caverna de las som-
bras. / Y el hombre –junco móvil en 
medio de tinieblas–, pone su corazón 
al viento, escarba en su pasado”.

Y este junco móvil en medio de ti-
nieblas, me trae el recuerdo del si-
guiente pasaje de Pascal, al par ne-
gativo y afirmativo del ser humano 
ante la naturaleza: “L’homme n’est 
qu’un roseau, le plus faible de la na-
ture; mais c’est un roseau pensant”.

Todo ello concurre a confirmar la 
unidad de la poesía de Medina a que 
me he referido. Unidad rusticana y 
familiar con las cosas pequeñas, que 
se siente aun en las proximidades de 
Dios, de la muerte y de sus inquietu-
des filosóficas hondas. Unidad de for-
ma y tendencia, que a veces acerca 
sus poemas a amplitudes narrativas, 
pero cargadas de signos. Unidad que 
es tanto más importante de obser-
var cuanto que se trata, aquí, de una 
antología que abarca un período de 
veintidós años. Es una labor poética 
inquieta íntimamente, que comienza 
con un canto de amor –otro de los ele-
mentos permanentes en la poesía de 
Medina–, y, como lo he señalado, con 
reminiscencias bíblicas; y concluye 
con un poema de verano, en el cual 
se lee: “Penetro bajo la suave des-
nudez de este sol / que me recuerda 
la ardiente batalla de estío”. Lo cual 
tiene acento de responso. Pero de un 
responso al que se llega no por entre 
enlutadas cortinas, sino más bien a 
través de la claridad de un sol, melan-
cólico y manso, surgido después de la 
lucha del verano. 

*Publicado en El Nacional, el 2 de agosto 
de 1969. Poesía plural, con prólogo de Ida 
Gramcko, fue publicado por Plaza & Janés, 
España, 1969.
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conducen a un pueblo. / En él habita 
dulcemente una edad de manzanas y 
riachuelos. / En él hay una senda de 
naranjos que florecen azahares y re-
cuerdos”. En donde se ve que atribu-
ye a la naturaleza, sobre todo a los ve-
getales, sentimientos humanos, como 
por ejemplo los naranjos, que parece 
practican en su propia senda el arte 
de dar sus flores.

Y no hay que olvidar al sorpren-
der esta unión de lo lírico y lo obje-
tivo, la circunstancia de que Medina 
pertenece a las generaciones de nue-
vos poetas que buscan la fusión de la 
prosa y el verso; quienes desde lue-
go logran, en este sentido, cosas be-
llas, cuando conservan como Medina, 
dentro de su expresión amplia, un rit-
mo interno de poesía. Puesto que lo 
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GUILLERMO SUCRE FIGARELLA

L
os imperativos que crean la tempora-
lidad y la espacialidad sobre la obra de 
un escritor son de una evidencia insos-
pechada. Es insoslayable esa relación po-

derosa de mundo y criatura, esa incesante ne-
cesidad comunicativa que le asigna su verdad 
a toda creación. Una obra creadora no nace de 
un hontanar cerrado, herméticamente interior. 
Existen fuerzas más misteriosas, relaciones que 
van desde la simple materialidad hasta el sueño, 
desde la cotidianeidad hasta la alucinación más 
destellante, que son las que conforman el hecho 
creador. De allí que toda aspiración de eternidad 
revele también las huellas de un tiempo y de un 
espacio determinados. Más aún, no se alcanza 
la eternidad por abstracción de lo que se vive, 
sino por inmersión en ello, por acumulación de 
experiencias que nos fecundan y hasta nos des-
truyen. A veces pienso que hay que sucumbir 
una y mil veces para madurar una obra. Por eso 
es que el artista se debate en un drama hondo, 
apasionante frente a todo lo que lo rodea, dra-
ma donde muere y renace angustiado por el flu-
jo incesante de la vida y morir y renacer son 
ya testimonio de una batalla donde el artista se 
glorifica o se ensombrece para siempre. La glo-
ria reside en saber captar a su hora la fidelidad 
de esa batalla, su correspondencia con esa otra 
gran batalla terrestre que envuelve a los hom-
bres, como un río trémulo que nunca deja de pa-
sar. Ese río trémulo es la historia, es el tiempo 
donde el hombre se estremece y que nunca co-
mo ahora pesan tanto sobre su destino. “Huyó 
lo que era firme, y solamente lo fugitivo perma-
nece y dura”, dice uno de los poetas más fieles 
a su tiempo, y por ello más eternos, como lo es 
Quevedo. Y esta verdad de antigua se nos hace 
reciente y nos pone a arder junto a ese fuego ile-
so que son nuestros designios más inaplazables.

José Ramón Medina es poeta que responde 
a estos hondos requerimientos de la tempora-
lidad. Su libro, Texto sobre el tiempo, es ya el 
material objetivado de este drama y la concu-
rrencia de todas las potencias del hombre frente 
a su destino. Aquí la palabra adquiere su des-
nudez antigua y toca hasta las raíces fugitivas 
del hombre. Vibrando con estas raíces, el poe-
ta vive la gran llamarada de su destrucción. La 
vive desde adentro, desde su esencialidad, y la 
atestigua hasta los contornos de su mundo. Sa-
be que el hombre no está en el tiempo; como al-
go más que en él vive, sino que el tiempo está 
en la condición misma de su ser de hombre. De 
allí que el hombre mismo sea fuego apagado, de 
destrucción o de amor. “Caminos por un largo, 
amarillento tiempo, anónimo entre viejos crista-
les, entre oscuros galopes que no sabes en dónde 
apagarán sus fuegos”, le dice el poeta al hombre.

Es por eso que el tiempo de este libro es un 
tiempo vivo, con su esplendor salvaje, desatado 
en su sed de mundo, corrosivo. No es el tiem-
po abstracto, metafísico que nos conduce a una 
eternidad vacía, inmóvil. Es un animal rugien-
te, fidedigno, apegado a la tierra y a sus seres, 
abrasando con una forma concreta, relativo a la 
interioridad del hombre, urgiendo su heredad 
para las cenizas, haciendo, en fin, su transcurso 
solemne por la vida. Y es este uno de los valo-
res más entrañables del libro de Medina. Toda 
esta obra crece dominada por los grandes em-
bates del tiempo, no por su anécdota, en ella se 
desatan sus furiosas huellas y nace la soledad 
del hombre frente al mundo que sucumbe. Y es 
que el poeta se mueve entre los espejos reales 
del ser: allí palpa su consumición de materia ar-
diente y triste. En el poema “V” de la primera 
parte, Medina define las exigencias y la imagen 
de este tiempo: no solamente su tiempo subjeti-
vo, individual, es un tiempo trascendente, referi-
do al hombre primordial que se nutre y combate 
por la vida. Porque tiempo y vida son elementos 
que, con él, se conjugan en una dinámica acti-
va que busca la liberación. En ese poema, dice: 
“La vida ha edificado sobre ti esa razón estéril, 
ese verano que ha mordido tu corazón, tu fe, la 
esperanza insaciable de tus años”. Ya no son 

“Medina define las 
exigencias y la imagen de 
este tiempo: no solamente 
su tiempo subjetivo, 
individual, es un tiempo 
trascendente, referido al 
hombre primordial que 
se nutre y combate por 
la vida. Porque tiempo y 
vida son elementos que, 
con él, se conjugan en una 
dinámica activa que busca 
la liberación”
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José Ramón Medina 
en Texto sobre el tiempo
fuerzas externas las que infieren, sino raíces de 
la propia vida. Porque esta criatura que socava 
el tiempo, ha buscado “oscuros argumentos de 
hombres y tristezas”, ha buscado su original fi-
delidad con la tierra. De allí que se alimente solo 
de frenéticos impulsos, de allí que transcurra 
desencadenado a los presagiantes vendavales, 
de allí que no encuentre “un tibio aceite para 
mojar su nombre”. Sino que se halle las galo-
pantes ráfagas:

Porque tu tiempo ha sido tiempo vivo, no muerto,
ha sido un negro hueco para llenarlo siempre
con agudos silencios, con cadenas amargas, 
                                                                [con piedras
que caen y se disuelven en un espacio ardiente.

“Muero de vida, que no de tiempo”, pudo de-
cir Vallejo. Pero el poeta peruano hablaba de un 
tiempo muerto, muerto en su hastío metafísico. 
Mas José Ramón Medina alude a un tiempo con-
creto, que es la misma vida, agónica por todas 
sus entrañas, de Vallejo. Y es de esta radical vi-
vencia, más que concepción o evidencia, desde 
donde nace esa tristeza callada pero resplande-
ciente que fecunda a Texto sobre el tiempo. Es 
esta imagen la que sirve de núcleo dinámico, y, 
al final, definitivo del libro. “Tiempo vivo” que 

convierte al poeta en hombre memorioso, más 
que en hombre nostálgico. Ya no se exhala el pa-
sado en perfumes, evanescentes, en soplos vagos 
del alma, sino en cumplimiento de un destino, 
en reconocimiento del rostro original y nutri-
cio. El pasado, aunque destruido, vive como me-
moria activa, límpida, fosforescente. El hombre 
se debate con su tiempo, su ínfima lava que lo 
lame, por conservar esa imagen llameante, por 
proyectarla más allá de la inmediata realidad 
que se derrumba. El primer poema del libro se 
abre como una ventana inmensa por donde se 
mira toda la realidad:

Decimos: estas horas suenan a tiempo muerto,
las hojas del verano recuerdan la tristeza,
y no hay un césped nuevo
para echarnos a andar sin marchitar la carne.

Desde esta visión oscura surge un clamor 
recóndito, más que religioso de reverencia 
cósmica, frente a Dios. Es el hombre buscando 
otro tiempo frente a esa lente muerte que lo 
ciñe:

Líbranos, Señor, de esta cárcel tejida con tantas   
		            	        [redes, 
con tantos huesos inútiles, con tantas 
		          [sangres ciegas.

Pero adviene un tránsito brusco, no paradóji-
co sino retorcido, urgido, en el que el poeta re-
quiere al hombre, a su ámbito, a su destino de 
vivirse aunque sea ardiendo, quemándose, de-
rrumbándose. El hombre necesita defenderse 
del tiempo voraz, hambriento, viviendo con to-
das sus obscuras raíces. Sabe ya que “el mundo 
es un río turbio que golpea con lentitud soberbia 
las clausuradas puertas de la vida antigua”. Es 
la tercera parte, final del libro. Después de cla-
mar ante esa atroz realidad que lo cercaba y de 
buscar en la memoria “aquellas manos amoro-
sas, derrumbadas en el olvido”; después de sen-
tir la casa familiar “como inclinada hacia los 
restos terribles del pasado”; después de cantar 
a la mujer “abandonada al tiempo, a su apagada 
ceniza, a su terrible dentadura callada”, como 
imagen profunda de la gran destrucción terres-
tre, el poeta se detiene ante el hombre, criatura 

ya sedienta de afirmarse, no clamante:

Hombre solo, hombre en silencio, 
mejor que hombre clamante.

Este “hombre en silencio”, ardido por dentro, 
sabe que el tiempo tiene que llenarlo con su vi-
da, que hay que aceptar “lo que le es dado”, vi-
viéndolo. Su verdad ha de desentrañarla allí, en 
lo que son sus designios. Ya no es el pasado, que 
es tiempo vivido, sino que es el tiempo de ahora, 
el que vive y le falta por vivir:

Vive tu vida, y basta. No cuentes tus memorias.
Prado que habrás pisado florece ahora, y nada 
señala que hayas sido en él huésped encendido.
El hombre tiene un sitio mejor para su cuerpo.

Entonces el hombre desnudo ya, desgarra-
do, lucha contra el tiempo, lucha con su vida y 
hasta con su muerte, es “una ardiente batalla”; 
“encarcelado por furiosas espadas”, necesita 
defenderse, atrapar “esa seguridad del sueño, 
ese fresco apoyo del sueño, esa luz como un ca-
mino”. A ello lo impulsa el fuego de la vida, esa 
hoguera que, ardiendo, deja sus cenizas y sus 
brasas encendidas; lo impulsa su propia angus-
tia ante las potencias vencidas. El conoce que:

Hay tantos presagios, tanta eternidad vencida, 
tanto varón desnudo clamando misericordia 
                                          [en su desierto,
que se fatigan las piedras con el llanto, 
que las espadas se rompen con inútiles sonidos
frente a los muros de las ciudades tristes,
y el hombre ha de empezar a cuidar sus heridas
con amor o con odio o con rabia silenciosa.

Es ya el hombre glorioso, afirmándose entre 
la muerte, mortal-inmortal, sucumbiendo, re-
naciendo, aullando su eternidad como un amor 
sangrante, cumpliéndose en el tiempo, ya “des-
terrado del verbo que es origen sin prisa, salu-
dada alegría donde afirma su planta la vida fu-
gitiva”. En fin, el hombre agónico, unamuniano.

Esta es la resultante más creadora del libro de 
Medina. Es la afirmación más entrañable del 
hombre, del hombre parado ante todas las tor-
mentas. 

*Publicado en el Papel Literario, Diario El Nacional, 9 
de julio de 1953.

JOSÉ RAMÓN MEDINA, DIRECTOR DE LA REVISTA SHELL / ARCHIVO
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JUAN LISCANO

D
esde la irrupción de los románticos, 
hacia finales del siglo XVIII, cuya obra 
se expande a principios del siglo XIX, 
la poesía se convierte en capacidad del 

poeta para videnciarse a sí mismo en el aquí y 
a veces en un más allá que no es simplemen-
te la metáfora, sino la proyección del en-sí. En 
ese caso, se alcanza algo parecido a la mística, 
la cual no tiene por qué ser teológica sino libre 
abertura espiritual. La esencia de la poesía de 
José Ramón Medina, expresada en una fuga de 
escritura de altísima calidad literaria, refiere 
la constante visión de sí mismo en relación con 
el amor, la memoria de lo vivido, la presencia 
de la naturaleza en su inmensa diversidad, la 
estancia familiar, las estaciones simbólicas del 
ser, la toma de la conciencia de la muerte, pre-
sente desde el inicio de su ciclo vital, pues que-
dó huérfano cuando apenas habría cruzado la 
frontera de la edad de la razón.

Videnciar la propia vida no es ni la complacen-
cia ególatra, ni el mórbido regusto confesional, 
ni el poner en renglones de líneas desiguales, 
anécdotas, asuntos de propaganda ideológica 
revolucionaria, resentida o hedonista. El neo-
logismo que construyo en forma verbal funda-
do en el sustantivo vidente, es sentir profético, 
percibir la proyección del en-sí en un más allá 
o en un aquí desprovisto de lo cotidiano, más 
bien conciencia de existir entre dos enigmas: 
el de haber nacido y el de morir.

La poesía de José Ramón Medina desde el ini-
cio presenta los rasgos señalados. Edad de la 
esperanza, sus primeros poemas, los contiene 
en esencia de nostalgia lírica y enamorada no 
propiamente de una mujer, de una persona, si-
no de un estado de gracia amparado por la fe-
minidad, síntesis de madre y novia idealizada 
¡sí, repito, idealizada! Cosa poco frecuente en la 
poesía desde los tiempos de Keats. Por supues-
to, me refiero a una idealización espiritual, no 
carnal, la cual abundó en la literatura de fin de 
siglo XIX y en el modernismo. Es un estar ena-
morado del amor.

En la etapa inicial de su obra –Edad de la espe-
ranza (1947), Rumor sobre diciembre (1949), Elegía 
(1949), Vísperas de la aldea (1952) y Parva luz de 
la estancia familiar (1952)– persiste el estado de 
gracia enamorado del recuerdo, de la infancia en 
Macaira, del paisaje absorbido por su alma, de la 
lluvia y los montes cercanos, y, por sobre todo, 
de la madre fallecida cuando contaba ocho años.

Desde adentro
sale la voz, empieza
su camino ciego y polvoriento.
Esa voz, esa sombra, ese misterio
hundido en la memoria irrescatable,
…
torno a mirar por piedra y celosía, 
por vitrales antiguos, 
este gran rostro, este perfil violento.

La voz profunda (1954) es uno de los poemas 

Recorrido espiritual de la 
poesía de José Ramón Medina
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más bellos de todos los escritos por José Ramón 
Medina. La delicadeza resuena de pronto, con 
sonido más grave. Es un poema para poner en 
música. Música, por supuesto clásica, cálida, de 
romanticismo noble. Cada verso es un arpegio. 
Leyendo esa composición de inagotable belleza 
de sentimiento y alma, ciertas resonancias in-
teriores me suenan al genial Nocturno de Silva. 
El único parecido es la invocación a la muerte. 
Medina escribió este poema en trance de emo-
ción y ascendió hacia las regiones inefables del 
espíritu.

La rememoración fidelísima de la aldea na-
tal agraria y la presencia de la madre falleci-
da, transformada en protectora y aldea mis-
ma, con el niño pleno por esa doble presencia 
de amor, crea un ámbito en el que las palabras 
son flores, pájaros, destellos en el agua del río, 
nieblas. Uno se entrega a esa lectura arrastra-
do por el rumor de las palabras y entra en un 
ámbito misterioso, sagrado y a la vez ingenuo 
que recuerda la pintura del quattrocento, de 
los beatos, de los trascendidos. No se entierra 
al amado fallecido, sino se le regresa a la fiesta 
de la vida por la vía de la nostalgia melodiosa y 
el reconocer a la muerte más volteada hacia el 
poeta que escribe que hacia la difunta evocada.

Esa oposición de claridad y de sombra consti-
tuye uno de los rasgos más precisos del lirismo 
de José Ramón Medina. No se trata del mal y el 
bien, sino de la vida y la muerte. En Parva luz 
de la estancia familiar, poemario de transición 
entre el mundo de la aldea madre recordada y 
de la nueva estancia de un amor viril asumido, 
un poema recuerda el paso dado:

Otra vez será. Otra vez será, decíamos
…………………………
Pero, un día aludimos al tácito abandono,
al roce sin esencia de la palabra vana.
Y supimos un hondo sabor de turbio acento,
una constancia súbita de amarga lejanía.

Un día, sí, un día de palidez exacta,
de mortal alegría.

Pronto traslada a la amada de carne y hueso su 
poder de vivir, sus visiones –porque de visiones 
se trata– y le muestran que la madre sublimada 
“está en todo como una huella antigua, estirpe de 
la luz que la vida consigna en señales perfectas”.

Testimonio del tiempo (1953) –en verdad las fe-
chas de publicación de sus poemas no indican 
que los escribió el año señalado– expresa una 

resquebrajadura orgánica. El diálogo con su al-
ter ego –casi nunca escribe en primera persona, 
casi nunca dice “Yo, Yo”, más bien se habla a sí 
mismo en tercera persona, era de rigor, se bus-
caba la confesión, arrojar el yo a la cara de la 
sociedad arrogante– va precisando lo que ya sa-
be de él, una debilidad visual exterior propicia 
a la videncia interior. Por eso mismo, quizás, su 
poesía más bien confidencia, de tú a tú –en es-
te caso de sí a sí–, contiene los elementos de la 
naturaleza, del paisaje y no refleja ni fotografía 
ni pinta, sino más bien imagina en abstracto, en 
esa abstracción esencialista que es su poesía, 
presencias naturales o imaginarias que cum-
plen una función anímica y de ningún modo vi-
sual. No es impresionista ni detallista. Cierra 
los ojos para ver desde adentro, organizar su 
entorno. O el entorno del sentimiento esencial. 
No predomina lo conceptual ni el motivo sino 
el sentimiento diluido en la naturaleza y el ám-
bito de la vivencia, sea sublimada, sea intensi-
ficada hasta la violencia del grito. Su poesía es 
esencialmente poética, sitúa la existencia en su 
proyección lírica o dramática: dice de otro mo-
do la realidad.

Es un caso bastante singular de un país como 
el nuestro, inclinado sea a la neoépica, sea a lo 
yoico imperativo, sea a lo sensual tropical, sea a 
lo descriptivo y narrativo, sea al combate social. 
Sin duda, se cuenta con poetas de interioridad 
vivencial y videncial, tales como Paz Castillo y 
Gerbasi, Montejo, Pérez Só, Pérez Perdomo y 
el admirable Cadenas, de autenticidad exigen-
te, pero ninguno tiene el poder de flujo lírico 
de Medina, cuya escritura en más de veinte li-
bros crea un alter ego activísimo, que nada tiene 
que ver con la heteronimia, y un discurso de río 
fecundador.

Texto sobre el tiempo debía esa escritura flu-
yente hacia un cauce rocoso. Se encara con su 
deterioro humano, físico, sin precisar cuál. Me-
dina, por lo demás, sumerge el detalle siempre, 
o sea lo anecdótico, tan importante para algu-
nos poetas realistas o de la subrealidad, de eso 
horriblemente mediocre que en Norteamérica 
llaman “pop”, en el ámbito de un intento totali-
zador de elementos y sentimientos. De su poe-
sía se desprende un aura y no una situación:

Hay momentos terribles en que pesan los ojos.
Tanto, que no podemos dejarlos que se caigan
Toma este cuento de ayer su rama joven
ahora que ya empieza a desprenderse 
de cortezas podridas, de costras elocuentes.

La imagen recibe la realidad y la pone en un 
allá arquetipal. Transferencia constante: es su 
estilo. En lo impersonal metafórico, cobra para 
él depuración indispensable lo confidencial tan 
atosigante. Dicha transferencia no solo enno-
blece lo yoico, lo convierte en valor intrínseco, 
sino sitúa el discurso en una aparente objetivi-
dad universal.

Aprecio de un modo especial Texto sobre el 
tiempo. Advierto en esos poemas una reacción 
adjetival favorable a la intensidad de lo expre-
sado. El adjetivo debilita, es lo contrario de la 
sustantividad. Tenemos un ejemplo extraordi-
nario de sustancialidad erótica sublimada en la 
segunda parte de la obra, en el inicio de la mis-
ma con un poema de vigor desesperado y cali-
dad antológica titulado “Mujer antigua”. Con-
traparte de lo que sigue en la tercera sección, 
autocondenación abrupta:

Vive tu vida y basta. No cuentes tus memorias.
Prado que habrás pisado florece ahora, y nada
señala que hayas sido en él huésped encendido.
El hombre tiene un sitio mejor para su cuerpo.

Hay que dejarse caer a la afluencia poética de 
Medina, hay que zambullirse en ella, nadar en 
la superficie o entre dos aguas, abrir los ojos en 
el espacio glauco verdeoscuro, deslizarse entre 
las algas. No es una poesía ni para discurrir, ni 
para recitar, ni para ser pasto de textualismos 
esterilizadores, sino para leer con recogimien-
to en la escritura, entre salmos y profecías, en-
tre desgarramientos sin énfasis personalizante 
y algo que no me atrevo a llamar éxtasis sino 
trance. En la alteridad de su existir, José Ra-
món tiene la facultad de cumplir la rutina del 
trabajo, a cabalidad. “Desde pequeño tuve que 
trabajar. Muchos y diversos oficios desempeñé 
en todas partes”, escribe en un prólogo autobio-
gráfico de muchísima importancia para quien 
estudie su obra y su actividad, y uno llega a pre-
guntarse cómo puede asumir tantas responsa-
bilidades exteriores invadentes y ser capaz de 
escribir una obra poética tan nutrida de vida 
interior. Quizás tiene la facultad singularísi-
ma, como Eliot, de descansar en un alter ego 
eficaz. Miguel Otero, quien lo estimaba mucho, 
decía con picardía: “José Ramón morirá con to-
dos sus cargos puestos”. Y en verdad, su gestión 
como simple ciudadano, como abogado, como 
docente y académico, como periodista directivo, 
como fundador y editor de la Biblioteca Aya-
cucho, como fiscal, como contralor de la Repú-
blica, nunca dejó sombra dudosa ni incumpli-
miento burocrático. José Ramón, es mi opinión, 
huérfano niño, asumió la soledad con entereza 
poco frecuente, buscó y cumplió oficios, se fue 
destacando por su responsabilidad temprana, 
protegido por la gran radiación de su espíritu 
avivado por la misma orfandad. Quien vive con 
el espíritu dormido o lo confunde con la vive-
za y la inteligencia, con el mero sentimiento de 
apiadarse de sí mismo, podrá desarrollar vo-
luntad, pero no esa facultad imponderable de 
compensarse y liberarse en el ámbito de una 
alteridad interior transfiguradora.

Orlando Araujo, inteligencia devorada por esa 
misma facultad mal empleada, escribió un no-
table prólogo al siguiente libro de José Ramón: 
Como la vida, señalando que aludirá a los “con-
tenidos espirituales” como conciencia del tiem-
po. Está bien. En la generación del 60, cuyas ex-
haustivas rebeliones sin otro asidero que una 
vaga ideología no profesada en forma religiosa, 
sino circunstancial y política, una palabra co-
mo Espíritu despertaba sospechas de clericalis-
mo apostólico y romano. (…)

Yo vuelvo a repasar, ciego de soledades,
las verdades serenas de tu historia.
mi trémulo paisaje de claridades, los tibios 
aconteceres donde tu vida resuelve su inocencia 
basta convencerme de que jamás podrás 
 		       [arrebatar 
esa fe profunda del hombre que se afirma
sobre la tierra de su amor, de su misterio 
		       [hermoso, 
de su sangre y sueño.

Como la vida se intitula el libro prologado por 
Araujo, y el poema citado, prólogo del propio poe-
ta a lo que sigue, “Cenizas”. Otra vez la maternal 
muerte, la madre invisible dadora de akasha des-
de el sitio imprecisable donde expande su fuerza. 
El poema que sigue: “Razón del tiempo”, se inicia 
con una extraña comparación:

Es como decir que el ojo se destruye mirándose 
			    [en las 
profundidades del espejo.

Otra vez el problema de la visión. ¿Con quién 
habla?

Ha subido a la niebla sin mirarnos, 
sin mirar nuestros ojos…
y tú ¿qué has hecho de tu historia antigua?
Tú estás detrás de ese movimiento 
extraño de los días.

(Continúa en la página 4)

“Hay que dejarse caer 
a la afluencia poética 
de Medina, hay que 
zambullirse en ella, nadar 
en la superficie o entre 
dos aguas, abrir los ojos 
en el espacio glauco 
verdeoscuro, deslizarse 
entre las algas. No es una 
poesía ni para discurrir, 
ni para recitar, ni para ser 
pasto de textualismos 
esterilizadores, sino para 
leer con recogimiento 
en la escritura, entre 
salmos y profecías, entre 
desgarramientos sin 
énfasis personalizante y 
algo que no me atrevo a 
llamar éxtasis sino trance”

JOSÉ RAMÓN MEDINA / QUÉ LEER
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Y adviene la palabra Dios, Dios va en los días. 
Cinco poemas de extraordinaria plenitud reli-
giosa: “Nada como buscar fuerza poderosa en el 
tiempo”. No teme pronunciar el término vedado 
por el materialismo, cantar la “verdad poderosa 
que no cansa”. Estamos ante un hecho de pronun-
ciación y contenido metafísico no racional ni dia-
léctico, sensorial, ojos y mirar adentro, recepción 
de luz espacial, intemporal, abstracción y eleva-
ción de niveles planetarios en un ascenso “natu-
ral”, respiratorio, meditativo, mental. Circunva-
lación de lo vivido en una visión cíclica de eterno 
retorno a esa “antigüedad” de su propia infancia, 
de la desaparición materna perteneciente a un or-
den casi sobrenatural.

De modo que, inspirado por una revelación me-
moriosa, alcanza un conocimiento akásico, no so-
lo inconsciente sino saber de origen y final, antes 
y después, mente pinacular: la propia antigüe-
dad vivida aquí, la “heredad dormida”, a la que 
se vuelve en un renuevo de vuelo:

De frente a la extensión de la invisible niebla…

En 1957, José Ramón Medina se siente necesi-
tado de una introducción a su libro En la reciente 
orilla, publicado por Edime en España. Ratifica 
lo señalado en este prólogo párrafo antes, que las 
fechas de su publicación no coinciden frecuente-
mente con la de impresión y distribución. Medina 
está movido a precisar que el libro aludido antes: 
“debe colocarse entre Texto sobre el tiempo (1953) 
y Como la vida (1954)” , vale decir, se trata de una 
misma experiencia de videnciar su destino (“pa-
recen alejarse de la viva, pura llama de la poesía 
aun cuando conservan su fuego poderoso: la voz 
del hombre que comenta su destino”). Él mismo 
pues, establece un tránsito interior en nada per-
ceptible desde lo exterior (postgrados en Derecho 
Penal y Criminología en Italia y España, inicio 
de su profesorado en la Universidad Central de 
Venezuela), cuyo efecto sería desprenderse del 
entorno arcádico del recuerdo de Macaira, de su 
infancia, de su dependencia filial hacia el culto 
de la madre difunta desdoblada continuamente 
en feminidad ideal habitadora de La edad de la 
esperanza, los rumores de diciembre, los aires de 
la aldea y del bosque, venerada por la arboleda, 
la monarca de las elegías, la presente en la “par-
va luz de la estancia familiar”, por una revelación 
ahora de sí mismo, el recuerdo nunca rechazado 
sino más bien introductorio hacia la verdadera 
plenitud, Dios:

He aquí que tengo las manos vacías este tiempo
			          [del otoño.

He aquí que no hay ropas que cubran mi cuerpo 

   			        [que es desnudo,
y está mi corazón sin más latido que el seco
		               [resonar de su abandono.

… la tierra da sustento a mi cuerpo 
y son palabras de Dios las que me ayudan.

Aventura metafísica sin antecedentes que yo se-
pa. Pasa del amor cotidiano a la madre difunta y 
al amor hacia Dios, el Dios de la agonía, el único 
Dios verdadero del cristianismo, porque detrás de 
toda toma de conciencia del mundo se descubre, 
cuando la exigencia espiritual despierta, como en 
el caso de gnósticos cristianos del año 1, que so-
mos extranjeros –el existencialismo filosófico de 
nuestro siglo lo redescubrió–, que no se puede te-
ner confianza en el mundo, que este no está crea-
do a la medida de la verdadera Vida. (…)

II	
En la reciente orilla condujo a José Ramón Medi-
na hacia los territorios más opuestos, el regreso, 
bajo los altos árboles, a Macaira, verdadero re-
nacimiento (yo repito: resurgencia) de extraordi-
nario poder evocativo, labriego, terrenal, fluyente 
memoria sin alteraciones; la comarca del recuer-
do se muestra apacible, diluida en el pasaje de la 
tierra natal; y la exploración contraria de las tie-
rras yermas, del verano devorador. Los ojos, el 
ver, la mirada, padecen las variaciones feroces de 
la escritura, la opción de palabras, el clima de la 
composición. La mano se tiende hacia él y señala 
hacia ambas en el dilatado verano de su edad, de 
su vaivén entre la herida del recuerdo y la herida 
de sus ojos. De la mano inmaterial de ella, a la su-
ya de varón de sangre.

Erguida está la mano enérgica, en su sitio.
No pueden contra ella los presagios marchitos 
ni el viento adusto de las ruinas.
Un recio candelabro, una línea de luz, 
	               [una llama clarísima 
definen la intemperie, el reino de la sangre.

Testigo de verano es uno de sus libros más de-
solados. La adjetivación suena a osario removi-
do, a articulación crujiente “(…) sobre la tierra, 
amanecidos gajos de violencia, levantaron sus 

muñones heridos”. No menos feroz resulta Sobre 
la tierra yerma. A cuanto más sol alude, mayor 
oscuridad en sus ojos. “Es el tiempo”, dirá, en Co-
mo la vida, “la sombra que no para”. Las elegías 
tienen una claridad apenas tamizada por los espa-
cios interiores. En Testigo de verano: “Tanto tiem-
po inútil, famélico, voraz. / el oscuro denuedo sin 
gloria ni reposo”. En Sobre la tierra yerma: “La 
luz es poca para arrojar la sombra de mi lado”. 
Larga estación en la oscuridad física de unos ojos 
cansados. Memorias y elegías fue una despedida 
matinal, persistía la primavera del recuerdo.

III
Ya el aire y el clima no son livianos y trasparen-
tes. Garcilaso y Neruda callaron. Su lenguaje 
tiende a versos extensos como versículos. Intros-
pección monologante. Diálogo solo con su alter 
ego. La elegía cambia todo. Impera la furia: “El 
amor se reconoce como una rama seca retorcida 
en el incendio poderoso de los días”.

A partir de los poemas de Texto sobre el tiempo 
se instala en su sentimiento el desgarrón de ad-
vertir un como fracaso existencial:

pedir un puesto entre todos
para, también, empezar a ofrecer nuestra
  	                              [mercancía
a pregonar que hemos venido a venderla al
		              [mejor postor, 
y que somos turbios –como los otros–, 
que somos dignos de que nos asignen un 
número –como los otros– entre la legión de los 
que saben usar máscaras 
por calles y estaciones.

La rebelión contra sí mismo más que contra 
algo que desde afuera lo desdiga es de gran ve-
hemencia. Un desacomodo general. La ciudad 
devoró la aldea. La sombra lo oscurece a él. Ya 
es sobre todo mirada hacia adentro. Se escudri-
ña forzado por la circunstancia física. Con ojos 
del alma, intermediaria entre el espíritu y la car-
ne, mide su desencanto, su trabajar desde niño, 
su ascenso de grado en grado de cargos mereci-
dos por su saber o su honestidad. El sarcasmo 
brota contra sí mismo en una suerte de acto de 
contrición liberador. Combate consigo mismo 
mientras que por fuera acumula distinciones 
literarias, cargos honrosos. En él miran los da-
dores de poder un ciudadano ilustre, confiable. 
vicepresidente de la Corte Suprema de Justicia, 
presidente del Consejo de la Judicatura, sena-
dor de la República, presidente de la Asociación 
de Escritores por tres períodos consecutivos. En 
1974, organiza y dirige hasta hoy la Fundación 
Biblioteca Ayacucho. Académico, fiscal de la Re-
pública, director de El Nacional, Embajador en 
Grecia. En 1986 ocupa la Dirección de la Contra-
loría General y se retira ocho años después, sin 
mancilla, respetado, cumplido, menudo, estoico, 
junto a su esposa no menos admirable, Inés, en-
tre sus dos hijos, María Beatriz, afecta a las le-
tras, y Ramón José, al Derecho. Un año antes de 
irse de la Contraloría publica su, hasta hoy, últi-
mo libro de poemas: Certezas y presagios.

IV
Entre Certezas y presagios y el momento en que 
concluyo este prólogo, corrió una década y la 
edad de Medina se deslizó de los sesenta y cinco 
años a los setenta y cinco. Sobre aquel libro se 
acumularon 12 años. ¡Qúe vano es el cómputo 
del tiempo! ¡Todo pasa y nada pasa, y todo vuel-
ve y todo desaparece en el círculo, en el cintu-
rón de la esfera, para aparecer de nuevo –re-
surgir digo yo– y ausentarse! El recuerdo tenaz 
de Myriam Elorga de Medina, fallecida cuando 
el poeta contaba ocho años, y persistente en el 
curso de su vida –de una vida entera– explica, 
a cabalidad, lo que entiendo por resurgencia; 
pez volador, misterio del invierno y de la pri-
mavera, luna nueva y luna llena, recorrido del 
sol por el cuadrante de los doce signos zodiaca-
les, el día y la noche, el sol del solsticio de ve-
rano y el sol del solsticio de invierno, esa con-
dición cíclica de todo lo que nos rodea de un 
modo natural, y cuyo ritmo de desaparición y 
regreso marcó los hitos de nuestra cultura, hoy 
destruida por la noción de la novedad; novedad 
y chatarra, chatarra y novedad. La novedad se 
compra en la tienda de la esquina; la resurgen-
cia no se compra por que adviene, porque es vi-
vencia de muerte y resurrección, a cada hora, 
cada día, cada año, cada instante…

El asombroso ciclo poético escrito por José 
Ramón Medina no se cuenta por libros sino por 
vida. Escribió y escribió febrilmente como para 
escapar de la circunvalación cósmica en la que 
se movía su amor por quienes lo criaron, un va-
lor del espíritu, no de la realidad digestiva y co-
diciosa. Sombra de un astro fúnebre resplande-
ciente, el “sol negro de la melancolía”, del gran 
poeta secreto –como Medina–, llamado Gerard 
de Nerval, representante de un romanticismo 
interior que se aunaba a un comienzo de mís-
tica. Hugo fue el torrente exterior del romanti-
cismo francés. Nerval, la iluminación interior 

que se apagó a sí misma, colgando su cuerpo, de 
afuera, de un farol, en una calle del viejo París.

¡Volverán esos dioses, que tú siempre lloras!
El tiempo traerá de nuevo el orden de los 
		              [antiguos días;
La tierra se estremeció con un soplo profético…

Para mí, Certezas y presagios es uno de sus 
libros más concisos; lúcido, desgarrador y se-
reno. Asume en su plenitud la Muerte-Madre, 
a la Madre-Muerta, sin alterarse. A través del 
presagio habla con la certeza, como decir polvo 
eres y polvo soy:

Lo que nos queda es poco.
Una sombra, los usos 
de un brillo recóndito 
la vieja ciudad 
detenida en un grabado 
del cual no recordamos los contornos.
Tú estás detrás de un muro, 
sola, 
encendiendo la luz de adentro, 
alumbrando con tu presencia, 
dejando, apenas, que el agua 
moje tu barro de insólito universo.
No vayas más allá.
Quédate, solo, esperando 
la voz que vendrá a despertarte 
para el júbilo final de la vida.

La poesía casi nunca adquiere ese poder dialo-
gante mantenido durante una vida consigo mis-
mo y con un ser muerto, y en cuyo desarrollo van 
imprimiéndose, como en un rollo de papiro, las 
impresiones de la vida; paisaje, aves, labrantío, 
montes, verdores, casas, gente, viajes, ciudades, 

esposa e hijos, desgastes, rebeliones, visiones, 
llamadas de Dios, tierras yermas, reflexiones, 
despedidas, reposos, luces y sombras, certezas y 
presagios. La poesía escrita por José Ramón Me-
dina –la otra, como la respiración y los latidos del 
corazón está por dentro– describe un vasto ciclo 
planetario de nacimiento, muerte, resurgencias 
rítmicas como el pulso. Esa poesía recorre, cami-
nando como un hombre, las distancias que me-
dian entre el recuerdo insistente y el olvido difícil, 
entre la danza de los fantasmas y la luz diurna 
sobre el mar, sobre el llano, cuando hay un hori-
zonte abierto.

Gran lección de metafísica actuante, práctica, 
ahí mismo, y más allá, detrás, delante, arriba, 
abajo, esfera de pensamiento y sentimiento, de 
logos y óptica lumínica, de existencia y tiempo. 
Hay un riesgo con la poesía de Medina. El lector 
o el crítico se topa con un muro liso, si no se da 
cuenta que este abre una puerta oculta, si se le 
toca mágica y espiritualmente con el entendi-
miento. Entonces se entorna la puerta secreta, 
se cruza el umbral rompiendo telarañas y que-
brando juncos, apartando lianas, y se descubre 
el culto por todas las Myriam, las madres de 
vida y muerte, renuevo de las Grandes Madres 
de la Antigüedad, como la misma Virgen María 
con Jesús crucificado sobre sus piernas. Se tra-
ta de representaciones sagradas.

La visión de José Ramón, desde este presente 
inocuo se proyecta, en “certezas y presagios”, 
en el espacio/tiempo de una vida de humano 
ennoblecida por el cumplimiento cívico, el tra-
bajo y la creación de una obra poética fecun-
da y secreta, cuya temática resulta única, cu-
ya lectura en redondo nos transporta al ciclo 
del eterno retorno, en el ámbito de la espiri-
tualidad memoriosa. Muy inteligentemente, 
Antonio Arráiz hijo, artista plástico de breve 
trayectoria, pues falleció prematuramente, ilus-
tró Certezas y presagios con dibujos de símbolos 
perdurables creados por el hombre en su afán 
originario de comunicarse con el cosmos y la 
naturaleza: el círculo, el cuadrado, la cruz, re-
llenos de sí mismos, como grafías resurgentes.

Cuando miro atrás 
persisten el oleaje y la resaca. El mar, severo, 
golpea las ruinas silenciosas.

Despojos de los días 
descansan en el fondo de un árido espejismo.
El pueblo amurallado 
detiene el éxodo incipiente.

Como al principio 
labra en página breve su falta de elocuencia.

El desterrado sabe, al fin 
que solo la palabra 
presta albedrío 
al sueño y la aventura.

*Fragmento del prólogo de la antología Alquimia de los 
espejos. Poesía selecta 1947-1984. Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1997.

Recorrido espiritual de la 
poesía de José Ramón Medina
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T
ipógrafo, poeta, editor, director 
de revistas culturales como 
Shell, suplementos como Pa-
pel Literario, periódicos como 

El Nacional, editoriales como Biblio-
teca Ayacucho (de la que fue fundador 
y artífice), directivo del Pen Club Inter-
nacional, de la Asociación Venezolana 
de Escritores y creador del Centro Ró-
mulo Gallegos, miembro de la Acade-
mia de la Lengua, promotor de colec-
ciones de ensayos, poemas, novelas... 

Comienzo esta enumeración de pa-
siones y de responsabilidades, con la de 
tipógrafo, porque en un volumen edita-
do por el consejo de profesores jubila-
dos de la UCV, Vida del poeta José Ra-
món Medina (1991), esfuerzo editorial 
de José Antonio Escalona-Escalona, el 
mismo Medina confiesa en la página 
18, que entre todos los oficios que de-
bió ejercer para pagarse los estudios, 
el más decisivo fue el de tipógrafo, que 
ejerció en Ocumare del Tuy. Lo apren-
dió al lado de un maestro inolvidable, 
Luis D’Suze Navarro. No es un dato 
menor. José Ramón Medina entendió 
desde muy joven que el arte de la tipo-
grafía era esencial para quien había 
encontrado en la literatura un camino 
de expresión verdadera.

JOSÉ RAMÓN MEDINA

Solo ese título basta. Con él ya tene-
mos la definición exacta, cabal, de 
Vicente Gerbasi, el poeta en plenitud 
por encima de todas las cosas. Lo ha 
sido durante un fecundo y prolonga-
do ejercicio de vida y de creación que 
dignifican entre nosotros el quehacer 
literario, el activo oficio de las letras, y 
a la altura de sus años mayores es un 
ejemplo noble de dedicación, fervor y 
pasión por la poesía, como muy pocos 
casos pueden mostrarse con orgullo 
dentro del país y fuera de él. En Ger-
basi se renueva la vocación cada uno 
de los días de su existencia.

Pero lo más admirable, lo que con-
firma su excepcional calidad de expo-
nente creador en las letras contempo-
ráneas venezolanas, es no solo haber 

“Si acaso hubiera 
que definirlo se 
me ocurre precisar 
que fue un hombre 
del renacimiento, 
prestado al ejercicio 
de las funciones 
públicas, pero con 
notable claridad 
para entender que 
en cada posición 
aceptada la cultura 
sería parte de su 
bagaje para construir 
un país mejor”

El tipógrafo de Ocumare del Tuy
HOMENAJE >> POETA, ENSAYISTA, EDITOR Y SERVIDOR PÚBLICO 

José Ramón Medina fue un abogado 
que se destacó en el servicio público de 
la democracia venezolana, entre 1958 y 
1999, como magistrado de la Corte, con-
tralor general de la República y fiscal 
general de la República. En cada uno 
de los cargos públicos que ejerció se 
caracterizó por promover la cultura y 
desarrollar colecciones de libros que le 
daban soporte intelectual a la gestión. 
Si acaso hubiera que definirlo se me 
ocurre precisar que fue un hombre del 
renacimiento, prestado al ejercicio de 
las funciones públicas, pero con nota-
ble claridad para entender que en ca-
da posición aceptada la cultura sería 
parte de su bagaje para construir un 
país mejor.

Conocí personalmente a José Ramón 
Medina hacia 1982, cuando ya era di-
rector del periódico El Nacional. Mon-
te Ávila Editores había publicado el 
volumen Ser verdadero en la colección 
Altazor, y Luis Alberto Crespo, mi je-
fe en ese entonces en el Papel Litera-
rio, me encargó una entrevista. Era la 
cuarta antología de Medina, con poe-
marios publicados entre 1953 y 1969. 

Juan Liscano, director de Monte Ávi-
la Editores y crítico respetado en Ve-
nezuela y fuera de ella, escribe en su 
introducción: “Medina titula esta se-
lección, amputada de los poemas pri-

maverales e ingenuos, rebosantes de 
luminosidad y frescura amorosa: Ser 
verdadero. La intensión no deja lugar 
a dudas. Buscó su actual autenticidad, 
su realidad madura, Sobre la tierra 
yerma, desgarrado el velo de Maya, de 
la ilusión, de La edad de la esperanza.
Poeta confesional a su manera, capaz 
de tomar distancia con la confesión 
misma, estableciendo entre él y ella, la 
realidad de la escritura, espejo de uno 
y otra”.

Yo era un aprendiz de periodista, que 
aún estudiaba en la Universidad Cen-
tral de Venezuela. José Ramón Medi-
na me atendió en las oficinas de la di-
rección del periódico. No había cargo 
más bajo que el mío en el periódico, 
pero sentí desde el primer momen-
to su gratitud y sencillez en el trato. 
Fue una conversación agradable, sin-
cera, sin sobresaltos, una suerte de 
oasis entre otras preocupaciones y 
responsabilidades. 

Al leer mucho tiempo después las 
confesiones en el libro editado por Es-
calona-Escalona, comprendí la ima-
gen que me hice del poeta Medina en 
1982, un hombre sencillo que se hizo a 
sí mismo con mucho esfuerzo, sacrifi-
cio, pero con inalterable voluntad de 
avanzar en la vida y encontrar su pro-
pia voz.

José Ramón Medina nació en lo que 
él llama una aldea del Estado Guárico, 
San Francisco de Macaira, muy cerca 
de Altagracia de Orituco, en los llanos 
guariqueños. Tierras agrícolas con ha-
ciendas de café y otros frutos. Su pa-
dre falleció antes de que él naciera, su 
madre cuando tenía ocho años. Medina 
creció con familiares que lo ayudaron 
en su desarrollo. Tuvo una infancia 
movida: debió trasladarse a Altagra-
cia de Orituco, Caucagua, Panaquire, 
Barlovento, Ocumare del Tuy, y final-
mente Caracas. Siempre estudió, apo-
yado en el trabajo que le permitía se-
guir adelante y aprender. En los valles 
del Tuy se introduce en el arte de la ti-
pografía. Hoy puede parecer una extra-
vagancia, o algo incomprensible, pero 
quien era contagiado por los conoci-
mientos de la tipografía, accedía a una 
extraña felicidad. Entendía el arte de 
la impresión, que era un vehículo para 
trasmitir ideas y sensaciones poéticas.

En Caracas estudia bachillerato en 
los colegios Fermín Toro y Andrés Be-
llo. Estudia derecho en la Universidad 
Central de Venezuela (para graduarse 
en 1950). Becado por la universidad, 
se especializa en derecho penal en Ro-
ma y París. Al regresar a Venezuela, 
en 1954, comenzará una carrera como 
profesor universitario en la UCV, di-

Gerbasi, el poeta
El texto que sigue 
forma parte de 
la colección de 
reseñas y ensayos, 
Acercamientos 
y reencuentros 
(Ediciones La Casa de 
Bello, Caracas, 1991)

rector de la revista Shell, director del 
Papel Literario de El Nacional, y en 
colaboraciones en la Revista Nacional 
de Cultura. 

José Ramón Medina se forja a lo lar-
go de su vida como obrero de los tipos 
gráficos, como editor y divulgador. 
Pero desde muchos años antes sabe 
que en algún momento entregará sus 
poemas. Los esconde en su concien-
cia como un tesoro. Sabe que se están 
elaborando. “Lo que sí puedo decir es 
que mucho antes de escribir poesía, 
‘sabía’, quizás por un oculto instinto 
lírico, aún no develado del todo, que 
podía y debía crearla. Porque, y aho-
ra lo he venido a saber con certeza, 
la poesía está presente siempre en el 
poeta, esperando solo el momento de 
rebelarse y ‘ser’ para los demás, en su 
intransferible papel de expresión y co-
municación, que le es consustancial”. 
En palabras de Juan Liscano acoto: 
“La madurez desesperanzada de Me-
dina desembocó en un perfecciona-
miento del lenguaje y en un secreto 
estoicismo”.

En José Ramón Medina confluyen 
diferentes corrientes vitales que dejan 
huella: servidor público, editor consu-
mado, divulgador de la obra de otros. 
Ahí sobresalen El espejo y la nube, Pen 
Club de Venezuela, Cuadernos Litera-
rios de la AEV, Lengua Viva de la Aca-
demia Venezolana de la Lengua, Letra 
Viva de la Contraloría General de la 
República, Biblioteca Ayacucho, las 
ediciones de nueve años del Papel Lite-
rario de El Nacional…, expresan la ta-
rea titánica de un hombre por difundir 
el trabajo intelectual de la Venezuela 
de su época.

Voy a tomar una frase escrita al co-
mienzo de estas líneas. “Si acaso hubie-
ra que definirlo, se me ocurre precisar 
que fue un hombre del renacimiento, 
prestado al ejercicio de las funciones 
públicas, pero con notable claridad pa-
ra entender que en cada posición acep-
tada la cultura sería parte de su bagaje 
para construir un país mejor”.

José Ramón Medina fue una persona-
lidad del mundo civil venezolano, que 
contribuyó en la divulgación de la cul-
tura. Construyó país. Tiene una obra. 
Que nace en la escasez y la dificultad, 
pero también en el valor del trabajo, en 
el reconocimiento de la honradez, en 
el ejercicio de la justicia. Es el tipo de 
hombres que pensaron en una Vene-
zuela moderna y civilizada.  

alcanzado la dignidad más alta de una 
trayectoria, siempre afirmativa y en 
ascenso, a través de su vasta produc-
ción literaria, sino de haber domina-
do la cima de sus años con el esplen-
dor de una palabra lírica, con lo cual 
confirma el dominio de un verso y de 
un lenguaje denso, brillante y preciso, 
podado de artificios y pleno de sustan-
tivo aliento y perdurabilidad.

Podría decirse, en tal sentido, que la 
obra total de Vicente Gerbasi, vista en 
la perspectiva que brinda el tiempo 
transcurrido, es la síntesis de un logro 
magistral alcanzado mediante el más 
severo discurso creador de un destino 
literario en Venezuela. Tal vez el otro 
caso semejante que pudiera compa-
rársele al suyo es del también noble 
y digno poeta Fernando Paz Castillo.

Desde Mi padre, el inmigrante, Vi-
cente Gerbasi señaló la alta dispo-
sición de su voz poética. Es decir, su 
capacidad expresiva, sus dones nada 
comunes y el riguroso apego a una la-
bor de exigentes imperativos. Antes 
de ese libro, no puede descartarse, sin 
embargo, su labor de los años que van 
del 36 al 40. Fueron esos los años de su 
decidida y beligerante participación 
en el grupo Viernes, ese siempre re-
cordado y necesario punto de referen-
cia para señalar el avance significativo 
experimentado por la poesía venezola-
na contemporánea. En el período se-
ñalado hay libros de valía, que de por 
sí demuestran el vigoroso empuje del 

poeta. Vigilia del náufrago en 1937, y 
Bosque doliente, en 1940, ejemplifican 
cabalmente esta realidad.

De aquella entrega especial que 
a Vicente Gerbasi dedicó en 1984 la 
muy recordada revista Poesía, de Va-
lencia, escojo tres testimonios que, de 
cierta manera, definen con propie-
dad la línea gerbasiana. Humberto 
Díaz-Casanueva dictaminó con énfa-
sis preciso: “Gerbasi fue siempre ju-
venil y lo sigue siendo hasta ahora, 
en lo personal, y en lo poético. En-
tiendo por juvenil la conservación 
de cierta seductora y engañadora 
inocencia, un poco de angelismo, el 
rechazo de lo grave y de lo enfático, 
el deslumbramiento incesante ante 
el mundo, la consternación y angus-
tia de un niño dejado solo e insom-
ne en medio de fuerzas tenebrosas, 

el frescor (de su espíritu y de las pa-
labras), y una agonía constante que 
lo desmaya aunque no le arruina el 
crecimiento de su jardín. A pesar de 
todo, siempre él percibe “una estre-
lla en su presencia”. José Barroeta, 
a su vez, confirma la dimensión de la 
palabra del poeta con identificación 
esclarecida en estos términos: “El 
poema de Gerbasi escucha la movili-
dad animal de un continente instala-
do fuera del tiempo de otras culturas, 
y aun cuando la nostalgia, la melan-
colía del discurso, provengan del te-
rreno, del extraviado día del peregri-
naje del águila, opta las rutas de un 
translenguaje que reside en la incor-
poración de la verba telúrica a otra 
cosmopolita y aceptada como culta”. 
Y Francisco Pérez Perdomo, cercano 
en la amistad y admiración al poeta 

de Canoabo, descubre el arco vital de 
su poesía y de su obra en este trazo 
magistral. “Gerbasi en su escritura, 
lo he dicho en otra oportunidad, tien-
de, con insistencia, a la idealización 
de la naturaleza a través de un len-
guaje elíptico que crea y nos trans-
mite imágenes muy vagas, ambiguas, 
penumbrosas”.

Por mi parte en 1962. A través de 
una antología publicada en aquella 
memorable Colección Hispánica, di-
rigida por Dámaso Alonso, desde la 
Editorial Gredos, en Madrid, donde 
por primera vez, se dieron a conocer 
en forma panorámica los poetas ve-
nezolanos contemporáneos en Espa-
ña, yo escribí palabras de emociona-
da cercanía sobre Gerbasi que estimo 
pertinente reproducir aquí: “Notable 
poeta, decía, en quien encarna una 
de las trayectorias más brillantes de 
nuestra lírica. Su nombre ha alcanza-
do en los últimos tiempos magisterios 
excepcional con libros definitivos co-
mo Mi padre, el inmigrante, Los es-
pacios cálidos y Tirano de sangre y 
fuego, colocándose, en tal virtud, a la 
cabeza de nuestra poesía en un cons-
tante y renovado proceso de madurez 
lírica”.

Todo lo dicho y escrito sobre Gerba-
si, sobre su poesía, sobre su fidelidad 
al oficio de la palabra literaria, hoy es-
tá plena y limpiamente ratificado por 
una espléndida continuidad y dedica-
ción al propósito esencial de la voca-
ción, lo cual concurre para hacerse 
presente en la virtualidad de una obra 
de extraordinaria significación crea-
dora en la historia de la poesía vene-
zolana de todos los tiempos. 

NICANOR PARRA Y JOSÉ RAMÓN MEDINA / ©VASCO SZINETAR
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RAMÓN GUILLERMO AVELEDO

C
uando José Ramón Medina 
presenta su último informe 
al Congreso el 16 de marzo de 
1994, tras dos períodos como 

contralor general de la República, 
cumple el “Sano y democrático pre-
cepto” de rendir cuentas “al pueblo 
a quien servimos”1, tiene setenta y 
cinco años, cerca de la mitad de los 
cuales ha dedicado al servicio públi-
co y no por falta de mejor oficio. Ca-
tedrático en varias facultades de la 
Central, su alma mater, abogado de 
personal prestigio, director de 1954 
a 1959 de la revista Shell y por una 
década del Papel Literario, dos de los 
buques insignia en las publicaciones 
culturales venezolanas, poeta lau-
reado, ensayista leído, editor exitoso 
y durante cuatro años, entre 1980 y 
1984 director del diario El Nacional, 
en su tiempo una de las posiciones 
más deseadas del país, fuera del po-
der público. 

Su primer empleo en el aparato es-
tatal es modesto. Maestro (Oficial C) 
en el Servicio de Alfabetización del 
Ministerio de Educación, cuando es 
estudiante de Derecho y lo ejerce has-
ta 1949. Graduado de abogado en 1950, 
una beca universitaria le permite es-
tudiar en Italia. El muchacho de San 
Francisco de Macaira, ha sido tipó-
grafo en Ocumare del Tuy. Tempra-
namente huérfano, tiene que trabajar 
mientras cursa en el llano, Barloven-
to y los Valles del Tuy, una primaria 
irregular, discontinua e itinerante de 
pueblo en pueblo, de casa en casa, de 
tío en tío. El bachillerato en el Cole-
gio Federal de varones de Maracay y 
en dos liceos caraqueños, Fermín To-
ro y Andrés Bello.

Vuelta la democracia en 1958 con el 
aprendizaje duro de la experiencia 
dictatorial, el profesor de la UCV es 
designado vocal de la Corte Federal 
y de Casación. Promulgada el 23 de 
enero la nueva Constitución, el Con-
greso lo escoge como magistrado de 
la Sala de Casación Penal de la Corte 
Suprema de Justicia, en tal función 
permanecerá hasta 1963. 

De la transición venezolana de 1958 
cabe destacar una cautelosa propen-
sión a evitar sobresaltos. No hubo 
Asamblea Constituyente, se optó por 
la reforma según lo prescrito en la 
Carta precedente originada en el de-
cenio militarista. En un clima donde 
muchos exigían venganza, las inves-
tigaciones y los juicios cuidaron los 
extremos del debido proceso hasta ni-
veles desconocidos en nuestro medio. 
En cuanto a la estructura del Poder 
Judicial, se privilegió la estabilidad. 
De seguro en ello influyó que la dic-
tadura había mantenido a los jueces 
bastante al margen de la represión 
política que se ejercía arbitrariamen-
te por la Seguridad Nacional. 

Según la constitucionalidad vigen-
te entonces, la Procuraduría tenía las 
funciones en el proceso penal y su ti-
tular, Pablo Ruggieri Parra, presentó 
los cargos contra el exdictador Pérez 
Jiménez. Ocho volúmenes de docu-
mentos y diez cajas de microfilms, 
en lo que El Nacional catalogó co-
mo “...sin duda, una de las acusacio-
nes mejor documentadas que jamás 

se hayan presentado contra un jefe 
de Estado en ningún país del mun-
do civilizado”. La Corte Federal, de 
la cual Medina es vocal, emite orden 
de arresto por “delitos de asesinato y 
malversación”. El proceso en la Corte 
Suprema venezolana será luego del 
juicio en tribunales norteamerica-
nos al cual obligaba el tratado de ex-
tradición entre los dos países y la co-
rrespondiente decisión del gobierno 
de Washington de extraditarlo “para 
ser juzgado por peculado o malversa-
ción, por haber recibido dinero o va-
lores negociables, sabiendo su origen 
ilícito y por fraude o prevaricación”, 
en agosto de 19632. El otrora hombre 
todopoderoso sería condenado en 
agosto de 1968, por decisión mayori-
taria, en un debate judicial que puede 
presentarse como signo del anuncio 
de una judicatura independiente del 
poder político que ha sido aspiración 
frustrada. 

El magistrado Medina no conoce-
rá del caso, pues ha renunciado a la 
Corte para poder aceptar una postu-
lación al Congreso. Además, el claus-
tro universitario lo ha elegido secre-
tario de la Universidad Central de 
Venezuela, pero en 1959 deja escrito 
en su columna que “Es ingenuo con-
tinuar creyendo que el único culpa-
ble del trauma político sufrido por la 
República…”3 sea la cabeza del régi-
men depuesto. La red es más extensa 
y compleja. “Nada ha sido dicho en-
tre nosotros sobre la responsabilidad 
histórica de los grupos que ayudaron 
a crear y apoyar la dictadura del ex-
general en defensa de sus propios 
intereses particulares”. Líbranos, 
Señor de la tentación de pensar en 
nuestra historia como noria.

Jóvito Villalba, amigo de Medina, 
es candidato a la Presidencia de la 
República en 1963. Su partido se ha 
retirado del gobierno coaligado na-
cido del histórico Pacto de Puntofijo 
suscrito por él, Betancourt, Caldera 
y otros dirigentes de Acción Demo-
crática, el socialcristiano COPEI y 
Unión Republicana Democrática que 
él lidera. Medina encabeza la lista de 
URD al Senado de la República por el 

Distrito Federal. En el aquel hemici-
clo, las más de las veces sereno, es-
tará entre 1964 y 1968, responsabili-
dad constitucionalmente compatible 
con la académica de secretario de la 
Universidad.

En ese quinquenio ocurre el allana-
miento de la Ciudad Universitaria ca-
pitalina por el gobierno, se propone 
una reforma a la Ley de Universida-
des y se designarán autoridades inte-
rinas hasta que se elijan las nuevas. 
Todo esto, lógicamente, es materia 
para debates parlamentarios. Tras-
ciende una polémica de Medina con 
el senador merideño Edecio La Riva 
Araujo, potente orador tan elocuente 
como apasionado. Los argumentos se 
cruzan con el ardor del instante. En 
sus discursos y réplicas, Medina se 
esfuerza por no dejarse dominar por 
la fuerte motivación que lo anima. Es 
de suponer que hace uso de “Su pau-
sada voz de bien educado timbre, no 
denota propensión a la estridencia” 
como le describe Escalona-Escalona4.

No se trata de frialdad o equidis-
tancia, es una decisión buscar los 
equilibrios. Años después, en 1988, 
escribirá con motivo de otro debate 
parlamentario: “confrontación que 
ha trascendido las barreras de la me-
sura y de la sindéresis con que de-
ben abordarse los grandes temas (…) 
las pasiones desatadas del momento 
(…) el confuso y convulsionado es-
pectáculo al cual el país asiste en-
tre la consternación, la sorpresa y el 
escepticismo”

Con demora casi decenal y con fuer-
te tinte de coyuntura política, que 
abona la polémica y alimenta devolu-
ciones del proyecto por parte del Eje-
cutivo presidido por Rafael Caldera y 
se presentan recursos ante la Corte 
Suprema, se dicta en 1969 la Ley que 
crea Consejo de la Judicatura previs-
to en la constitución de 1961. Medina 
es elegido por el Congreso para inte-
grar el cuerpo y luego de la renuncia 
de Rafael Pizani, escogido por sus co-
legas para presidirlo. Allí defenderá 
la instauración del concurso público 
de oposición para el acceso a la carre-
ra judicial. No lo logra.

Con la idea meritocrática es con-
secuente cuando, ya fiscal general 
de la República, entre 1974 y 1979, le 
corresponde la facultad de nombrar 
y remover todos los fiscales del país, 
pero opta por promover la estabilidad 
funcionarial que comienza por el con-
curso para ingresar. Al efecto escoge 
jurados con respetabilidad por enci-
ma de toda sospecha, aunque la pa-
sión del momento a veces no se los 
reconozca.

De este quinquenio destaca entre 
otros el caso de la muerte de Jorge Ro-
dríguez, el 25 de julio de 1976 cuando 
está detenido en la DISIP, por su pre-
sunta implicación en el secuestro del 
empresario norteamericano William 
Frank Niehous. El fiscal Medina im-
pugna la versión oficial de que el de-
tenido ha muerto por un infarto, exige 
y ordena la realización de una autop-
sia y determina que el deceso fue un 
homicidio causado por tortura. Los 
venezolanos conocen la verdad, como 
es su derecho. Los funcionarios res-
ponsables son juzgados y condenados 
a pena que cumplen. El gobierno de 
Carlos Andrés Pérez, cuyo ministro 
del Interior es Octavio Lepage, respeta 
la actuación autónoma del Ministerio 
Público y los tribunales. El director 
del cuerpo policial es relevado. 

El sucesor de Pérez, Luis Herrera 
Campíns ofrece a Medina el Minis-
terio de Justicia, quien no lo acepta 
pues se apresta para dirigir El Na-
cional. En 1984, Jaime Lusinchi lo 
designa embajador en Atenas. Recién 
concluye su trabajo al frente de ese 
diario conocido por su independencia 
de criterio y su actitud nada compla-
ciente con los gobiernos. 

Entre 1986 y 1994, como se ha dicho, 
es contralor general de la Repúbli-
ca. Institución que conceptúa como 
“Factor de confianza del sistema”-
democrático. Desde cuya tribuna, 
con motivo del cincuentenario del 
ente, llama la atención sobre la “Cri-
sis particular de orden moral y la co-
rrupción administrativa”. Y ese mis-
mo año, en El Nacional, exige “Más 
firmeza y decisión en la prevención 
y el combate de la corrupción” y sus 

llamados van subiendo de tono a lo 
largo de 1992 y 1993, años que dejan 
en evidencia los síntomas de una cri-
sis sistémica. 

Cinco veces lo eligió el Congreso. 
Como magistrado de la Corte Supre-
ma y del Consejo de la Judicatura, co-
mo fiscal y como contralor general de 
la República, en un país donde el de-
bate político se endurece, pasados los 
entendimientos del “espíritu del 23 de 
enero”. Sus elecciones como fiscal ge-
neral de la República y como contra-
lor, ocurren durante el predominio 
bipartidista, a partir de 1973. AD y 
COPEI son de lejos las fuerzas prin-
cipales de aquel pacto institucional, 
“escrito pero no suscrito” en 1970. 
Medina no pertenecía ni había perte-
necido a ninguna de las dos formacio-
nes. Sus informes al Congreso en uno 
y otro cargo, son como sus actuacio-
nes, rigurosos en el compromiso per-
sonal de actuar con independencia, 
apego al Derecho, sin desplantes de-
magógicos a los que es alérgico. 

La trayectoria pública de José Ra-
món Medina es historia. Como la de 
cualquier persona que haya ejercido 
responsabilidades de tan alto nivel y 
que no rehuyó el compromiso políti-
co, recibe juicios que no son unáni-
mes. Es natural. Lo que sí es punto 
de encuentro, aun en esta Venezuela 
de tensiones y negaciones, es que es-
te poeta de figura menuda, fuerte ca-
rácter con buenos modales, exigente 
en lo intelectual y lo ético, sirvió con 
lealtad a los venezolanos desde un 
Estado que concebía al servicio de 
todo el pueblo, como debe ser en una 
democracia que se respete. 

1 	Esta y otras citas suyas en José Ramón 
Medina: Balance de una gestión (8 años 
al frente de la C.G.R.) Contraloría Gene-
ral de la República. Caracas, 1995 

2	Ver Judith Ewell: Juicio al Dictador. Fun-
dación Andrés Mata-El Universal. Cara-
cas, 1981.

3 	Citado en Ewell
4	José Antonio Escalona-Escalona: Vida 

del poeta José Ramón Medina. Alarcón 
Fernández Editor-Consejo Profesores 
Jubilados U.C.V Caracas, 1991.

HOMENAJE >> POETA, ENSAYISTA, EDITOR Y SERVIDOR PÚBLICO

“Cinco veces lo 
eligió el Congreso. 
Como magistrado 
de la Corte Suprema 
y del Consejo de 
la Judicatura, 
como fiscal y como 
contralor general 
de la República, en 
un país donde el 
debate político se 
endurece, pasados 
los entendimientos 
del espíritu del 23 
de enero”

Medina, servidor público

JOSÉ RAMÓN MEDINA Y RAFAEL CALDERA / ARCHIVO EL NACIONAL
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DANIELA GAMUS

“Elisa Lerner es la voz de la cons-
ciencia en Venezuela junto con otros 
escritores de su generación como 
Rafael Cadenas, José Balza. Son jus-
tamente las voces que se tienen que 
escuchar en nuestro país, las que son 
irónicas, las que son incómodas”.

Con estas palabras, Ricardo Ra-
mírez Requena, escritor, librero y, 
entre otras cosas, director de la Fun-
dación La Poeteca, abrió la presenta-
ción de las lecturas dramatizadas de 
seis obras teatrales de Elisa Lerner 
que, en su homenaje, montó la escri-
tora Milagros Socorro con un grupo 
de alumnos de sus talleres literarios. 
Pertenezco a ese afortunado grupo. 

El trabajo resultó ser algo más im-
portante de lo que inicialmente ha-
bíamos pensado, ya que Neko Sadel, 
invitado a dirigir el montaje, aparte 
de aportar sus guiños teatrales, filmó 
cada una de las lecturas e incluyó ele-
mentos visuales que convirtieron ca-
da obra en un cortometraje. Así, en-
cadenadas y en forma de película, se 
presentaron en el cine Paseo Plus de 
Trasnocho y luego en La Poeteca, en 
agosto de este año 2022. 

En junio Elisa había cumplido no-
venta años. Pero más allá de la ce-
lebración de su cumpleaños, revivir 
sus textos dramáticos, aunque fuera 
desde el marco de un taller literario 
y con “actores novatos” (ninguno de 
nosotros es actor, solo Nattalie Cor-
tez, quien representó a la madre en 
Vida con mamá), fue un acto de justi-
cia. Redescubrimos unos textos, casi 
todos escritos en los años 60 y 70, que 
aparte de ser bellos, profundísimos, 
metafóricos y estar cargados de una 
ironía muy particular, están más vi-
gentes que nunca. Y es que Elisa Ler-
ner crea unos personajes que reflejan 
conflictos universales, como el de la 
soledad, el miedo, la incertidumbre, 
la mujer y el matrimonio, la relación 
madre e hija. Pero lo verdaderamente 
valioso y trascendental es que detrás 
de esos conflictos que a primera vista 
se nos muestran, hay otros más pro-
fundos, que están de alguna mane-
ra velados en ciertas frases, y que se 
convierten en una denuncia que pue-
de ser social, política o cultural, y que 
no deja de estar vigente sesenta años 
más tarde. La conclusión es que hay 
que leer a Elisa, hay que revivir su 
literatura y mostrarla, ya que es una 
experiencia sinigual. Eso sentimos 
nosotros, este grupo del taller de Mi-
lagros, al batallar intentando darles 
vida a esos personajes tan complejos. 

Pero la maravilla de Elisa no es solo 
su literatura, es ella misma. Tuve la 
oportunidad de conocerla unos días 
antes de la presentación en Trasno-
cho. La visité en su casa, luego de 
enviarle la grabación de sus piezas 
teatrales por correo electrónico. Ya 
había escuchado en diferentes opor-
tunidades que los correos y mensa-
jes de Elisa son en sí mismos piezas 
literarias. Su extraordinario manejo 
del lenguaje y su verbo metafórico se 
extienden incluso hasta las comuni-
caciones más breves y fútiles. Siem-
pre hay una frase poética en ellos, 
una ironía o la conjugación de un 
verbo como “aducir”, que como ha 
contado Rodolfo Izaguirre, su gran 
amigo desde la época del grupo Sar-
dio, nadie utiliza en su lenguaje co-
tidiano, pero al que ella recurre con 
facilidad. Pasé una tarde memorable 
en su apartamento y descubrí que no 
solo es hermoso leerla, sino también 
escucharla. Ella estaba emocionada 
con el trabajo que habíamos hecho y 
quería contarme sobre cada una de 
las piezas teatrales. Le pedí permiso 
para grabarla con la idea de incluir 
algunos fragmentos en la presenta-
ción de Trasnocho, como una intro-
ducción a cada una de las piezas. La 
proyección de mis videos sería im-
posible, pero lo que grabé en ese en-
cuentro fue extenso y sin desperdicio, 
hermoso en sí mismo y un privilegio. 

Transcribí los audios. Con poca edi-
ción, porque no hizo falta. Fue una 
narración tan lúcida y hermosa que 
no quise perder nada. Fueron seis 
piezas las que interpretamos: En el 
vasto silencio de Manhattan, El país 
odontológico, La mujer del periódico 
de la tarde, La bella de inteligencia, 
La envidia o la añoranza de los me-
soneros y Vida con mamá. De cada 

Un grupo de alumnos de los talleres literarios que imparte Milagros Socorro organizó 
(agosto 2022) un homenaje a Elisa Lerner: lecturas dramatizadas de seis de sus obras 
de teatro. Dirigidas por Neko Sadel, fueron filmadas de modo tal que cada una adquirió 
la categoría de un cortometraje. María Eugenia Seijas, Félix Seijas, Marisol Chumaceiro, 
Gisela Capellin, Paula Russa, Daniela Gamus, María Yolanda García, Aymara Lorenzo 
y Nattalie Cortez fueron los lectores/intérpretes de las escenificaciones, que están 
disponibles en YouTube*

CRÓNICA >> SEIS HOMENAJES A LOS 90 AÑOS DE ELISA LERNER

Elisa Lerner: “Con la historia 
padecemos y aprendemos”

una, Elisa me dio su impresión sobre 
el trabajo que habíamos hecho y sus 
razones al escribirlas. Aquí las dejo.

En el vasto silencio de Manhattan
Interpretada y adaptada  
por María Eugenia Seijas
“Me pareció precioso, con escenas 
muy cinematográficas. Cómo le hu-
biera encantado este video a su talen-
tosísimo director, Gustavo Tambas-
cio, cuando hizo su puesta en escena 
en el Teatro Cadafe. Él lo presentó 
como una suerte de drama musical, 
le quitó un poco los hierros del dra-
ma. Se trata no solo de la soledad en 
Nueva York, sino del sufrimiento in-
mediato del día a día de una sociedad 
que está pasando por una gran depre-
sión económica.

¿Cómo llego yo a esta pieza? En un 
momento dado estuve en Nueva York 
con muy poca plata para hacer unos 
estudios en los que venía trabajando 
desde que comencé a estudiar Dere-
cho. Siempre busqué el matiz social, 
porque realmente lo demás me pare-
cía demasiado pragmático. Perdí el 
trabajo (la crónica que mandaba a 
Radio Nacional), entonces tuve que 
buscar una vivienda más económica 

y así llegué a Miss Berger, una dama 
episcopal, presbiteriana, que aparen-
temente quería aprender español. No 
es que yo hable un inglés como el de 
Arthur Miller, pero pude aprender al-
go, porque tuve la oportunidad de ser 
la huésped en la casa de Miss Berger. 
Ella estaba un poco preocupada por-
que le habían dicho que yo era una 
joven escritora y pensó que podía ser 
de una manera distinta; sin embargo, 
me encontró muy sosegada y discipli-
nada. No le causé ningún problema 
y entonces me dio un trato de hija. 
Pienso que para ella fue durísimo 
cuando me fui. Lo terrible es que a mí 
me quedó un sentimiento muy fuerte 
de culpabilidad, porque yo comienzo 
escribiendo El vasto silencio… por la 
última escena, donde ella muere. En 
efecto, ella había muerto. Me enteré 
en un coctel donde me encontré con 
una joven venezolana, de una fami-
lia cercana, amiga de Miss Helen Ber-
ger. Había muerto en el viaje a Boli-
via que hacía para ver a su hermano 
(razón por la que quería aprender 
español).

Esta muestra me parece rica en 
recursos y en jóvenes de fresca 
actuación”.

El país odontológico
Interpretada por Gisela Cappellin  
y Marisol Chumaceiro
“Me produce muchísimo contento, 
porque es la primerísima vez que 
de esa pieza, tan polémica desde el 
primer momento, se hace un mon-
taje. Esta pieza tiene su historia, 
muy espinosa, porque hay un per-
sonaje de nuestra intelectualidad 
de los años de la democracia, que 
se molestó enormemente cuando la 
escribí. Sintió que la mujer que él 
amaba en ese momento, por la cual 
había abandonado todo, había sido 
caricaturizada ferozmente por mí. 
Incluso, al que había sido el tutor 
intelectual de ella (quien publicó 
la pieza en una revista), prometió 
darle unos cuantos trompicones. 
Él, que era un hombre de una gran 
civilidad, al unísono se ve que era 
de una inmensa pasión. Esa pasión 
estuvo hasta en el momento en que 
decidió morir. 

La mujer que posiblemente es obje-
to, no propiamente de una caricatu-
ra sino de una crítica un poco severa 
para el momento… es un persona-
je al que yo quise mucho desde mi 
infancia y fue más bien un modelo 

para mí, porque estuvo en el perio-
dismo. Fue de las primeras mujeres 
periodistas. Tenía travesura intelec-
tual y yo quizás también quería es-
tar en el periodismo, pero no podía 
porque era una niña. La otra chica 
que tiene el diálogo con Sangría la 
Arpía es una joven que también ha 
existido, una poetisa que se quedó 
colgada de la brocha cuando se aca-
bó la guerrilla. Tenía verdadero ta-
lento, pero no supo qué hacer con él. 
A veces pasa eso. No basta con tener 
talento. Hay que tener una lucidez 
que conduzca, incluso con modestia, 
el talento a su propia luz. Yo creo que 
El país odontológico lamentablemen-
te sigue existiendo. Persiste un país 
de la mente y también uno del diente 
feroz. Esa sería la moraleja.

Disfruté muchísimo de la soberbia 
actuación de la distinguida Gisela Ca-
ppellin, con el rostro endurecido, al 
mismo tiempo y por eso mismo, cómi-
co, de Sangría... Muy dulce la chica 
(Marisol Chumaceiro) que hace de la 
joven poetisa”.

La mujer del periódico de la tarde
Interpretada por Paula Russa
“Yo vivía muy cerca del Cada de San 
Bernardino y a veces iba de tarde, 
porque me encontraba la gente más 
variopinta. Ahí fue que se me ocu-
rrió escribir sobre una mujer que te-
me envejecer. También, como conocí 
a diversas actrices en ese momento, 
porque ya se había puesto en escena 
Vida con mamá, pensé en lo que sig-
nificaría la senectud o una condición 
marchita en una actriz. Esta pieza no 
ha sido montada en Venezuela, pero 
sí, por mucho tiempo fue escenificada 
por una notable actriz mexicana, lla-
mada Susana Alexander. La escenifi-
có en un famoso congreso de escrito-
ras, que organizó la escritora Margo 
Glantz, en 1982. Posiblemente ese mo-
nólogo le llegó a la prestigiosa actriz 
Susana Alexander a través de Susana 
Castillo, profesora de la UCLA, que 
estuvo escribiendo un libro sobre lo 
que ella llamó, ‘el desarraigo en el 
teatro venezolano’. 

A la generosidad de Susana Casti-
llo le debo que el grandísimo escritor 
Julio Cortázar le haya escrito una 
breve carta en 1978-79, en la que le 
escribe que cuando vea a Elisa Ler-
ner le diga que su monólogo es exce-
lente. Ella vino varias veces y me lo 
decía: ‘A Julio Cortázar le gusta, le 
encanta La mujer del periódico de la 
tarde’. Pero como yo era un poco caí-
da de la mata, pensaba que era posi-
ble que Julio Cortázar se lo hubiera 
dicho a ella, pero no recordaba que 
ella me había enfatizado que él se lo 
había escrito y no se me ocurrió pe-
dirle que me mandara una fotocopia 
de la carta. Yo pensaba que visitaría 
a Julio Cortázar en un viaje a Europa 
que tenía planificado, pero antes de la 
fecha de mi viaje, Julio Cortázar nos 
sorprendió con su muerte. De todas 
maneras, un amigo del teatro, el dra-
maturgo José Gabriel Núñez, logró 
con alguna dificultad, ya que la carta 
estaba en mal estado, una fotocopia 
que conservo.

No quiero dejar de decir que la jo-
ven Paula Russa ha sido verdadera-
mente una sorpresa, una encanta-
dora Mujer del periódico de la tarde. 
Mis felicitaciones más profundas”.

(Continúa en la página 8)
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1. “La danza de pájaro de la silenciosa 
bailarina lleva la curación del mundo 
en la levedad de plumas de sus mo-
vimientos”, dijo un amante de los es-
pectáculos de arte. 

2. “La conciencia produce las mis-
mas molestias que las picadas de zan-
cudo propias de nuestro poco afable 
trópico”, dijo una periodista tenida 
por insobornable. 

3. “¡Ah, las escaleras sin concluir 
de los laberintos!”, dijo el arquitecto 
desesperado. 

4. “Se ha hecho tarde. Desde la ven-
tana de mi alcoba, antes de disponer-
me a coger el sueño, miro los edifi-
cios de enfrente. Al verlos todos con 
las luces apagadas, siento que somos 
oscuros pájaros necesitados de repo-
so. ¿Qué otra cosa son nuestras al-
mohadas sino las alas de un vuelo 
demasiado breve?”, dijo una dama 
algo insomne, díscola ciudadana de 
la noche. 

5. “Era una dama muy agraciada, 
pero caía en ira con enorme facilidad. 
De modo que resultó ser como el lin-
do juguete que el niño lanza al vacío 
en un acto de malcriadez”, dijo el ex-
perto en concursos de belleza. 

6. “Los folios breves ahítos de citas 
literarias nos traen el recuerdo de an-
tiguos sobres epistolares atiborrados 
hasta no más poder con coloridas es-
tampillas de testas coronadas”, dijo 
un sujeto muy criticón. 

7. “Las estrofas de los poetas de un 
país sumido en el agravio son como 

(Viene de la página 7)

La bella de inteligencia 
Interpretada por Daniela Gamus

“En el momento en que trabajo en La 
bella de inteligencia, ignoraba que es-
taba escribiendo teatro. En algún mo-
mento, les paso el texto a Salvador Gar-
mendia y a Rodolfo Izaguirre, y ellos 
dicen: ‘caramba, Elisa, has escrito una 
pieza de teatro’. Lo había hecho como 
una especie de entretenimiento; en el 
fondo, un poco atormentado, porque 
me acababa de graduar de Derecho y 
no sabía cómo podría trabajar. Sabía 
que tenía que hacerlo, porque mi papá 
estaba muy enfermo –efectivamente, 
pocos meses después, murió. Mis ami-
gos, Rodolfo y Salvador, la publicaron 
–ya no recuerdo en qué número de la 
revista Sardio— y los primeros lecto-
res de quienes tuve respuesta sobre el 
monólogo, aparte de mis entusiastas 
editores, fueron Guillermo Meneses y 
Sofía Ímber. Para mi asombro los escu-
ché en una conversación por teléfono, 
muertos de la risa, y yo les pregunta-
ba que por qué se reían tanto: 'porque 
es que La bella de inteligencia es Anto-
nia Palacios'. Les dije que no conocía 
a Antonia Palacios, apenas había leído 
su novela, como todo el mundo. Pero 
ellos insistían que era Antonia, y vol-
vían a reírse. 

Yo pensaba siempre en una mujer 
que pudiera decir alguna de las cosas 
que me pasaban por la cabeza sobre 
la inmediatez venezolana del momen-
to, que era muy novedosa, y que lo hi-
ciera con algo de belleza, de elegancia, 

552 textos breves trae el más reciente libro 
de Elisa Lerner, Sin orden ni concierto. 
Homenaje pospuesto a Virginia Wolf 
(Fundación para la Cultura Urbana, Caracas, 
2022). Se publican a continuación los 
treinta primeros

PUBLICACIÓN >> EL MÁS RECIENTE LIBRO DE ELISA LERNER

Sin orden 
ni concierto

rezos para el corazón”, dijo un gran 
conocedor de poesía venezolana. 

8. “Nuestras familias siempre eran 
sorprendidas por las desavenencias 
de la historia. Las definía una ciuda-
danía sanguínea. Detrás de ellas no 
se atisbaban tierras, selvas o ríos vi-
sibles. Las expediciones, si las hubo, 
fueron las de la memoria. De pequeña 
fui sorprendida por las desangeladas 
casas de muchos vecinos. A ellos los 
respaldaba un país. A nosotros tan 
solo una geografía sonámbula. Por 
eso en nuestros padres (aunque fue-
sen de medianos recursos) había el 
esmero por acicalar nuestras vivien-
das. El hogar era nuestro insomne 
país. El que, dentro de nuestras fa-
milias, no dormía nunca”, dijo Rena-
ta, cultivada médica de origen judío. 

9. “Pájaros imprevistos visitan el ár-
bol solitario y gustan de alimentarse 
de un alpiste en que el viento ha de-
jado un tesoro de sales lejanas”, dijo 
un joven poeta. 

10. “Con el ascensor echado a per-
der, subí y bajé por las escaleras co-
mo una trapecista de circo sin em-
pleo”, dijo la vecina algo obesa del 
último piso. 

11. “El país se ha quedado a solas 
con su petróleo”, dijo un escritor al 
que conozco desde días juveniles. 

12. “La memoria es una herida que 
cada vez cicatriza peor en nosotros”, 
dijo un periodista al que no veía des-
de hacía mucho tiempo. 

13. “Mi oso blanco fue la vieja ne-
vera que sacó fuera el hombre de las 
mudanzas. Suficientes los años de su 

escondite. Con mi colaboración deci-
dió la vuelta a los bosques fríos”, dijo 
una amiga que se lleva muy mal con 
la anécdota doméstica. 

14. “Mi primo el de Nueva York fue 
hombre de maneras suaves. Hablaba 
con la voz –casi en susurros– de una 
persona muy gentil o como apaleada 
en su infancia por pertenecer a un 
pueblo al que le daban duro, muy du-
ro, como en un ring de boxeo”, dijo la 
que fue joven. 

15. “El té negro a la hora de la me-
rienda alivia las viejas maldades in-
glesas y, de paso, maldades propias 
e impropias”, dijo una elegante fre-
cuentadora de tea parties. 

16. “El insomnio es la costurera que 
no logra pegar los botones al alegre 
chaleco de la noche”, dijo la obligada 
consumidora de somníferos. 

17. “¡Este vestido compite en belleza 
con los más primorosos jardines de 
Francia! ¡Así se me hace más lleva-
dero llegar a los sesenta! ¡Qué mari-
do sin par tengo en Alonso! ¿A quién 
se le ocurre que puedo distraerme en 
tontas aventuras con poetas faméli-
cos, de esos que pululan en los am-
bientes literarios? ¡Primero mi casa, 
mis sirvientas, las cenas que doy, mi 
chofer, mi encantador apartamentito 

en la playa, los viajes anuales a París 
instalada, por supuesto, en el Hotel 
LuYtas en el papel movedizo de las 
sorpresas. ¡Qué dichosa soy!”, dijo la 
novelista rica a la que le acaban de 
regalar un traje fastuoso. 

18. “Algunas lluvias son como hila-
chas de un tren descarriado”, dijo un 
sempiterno viajero por ferrocarril. 

19. “Las montañas de soledad del 
escritor son como los más helados y 
apartados riscos del país”, dijo el geó-
grafo solitario. 

20. “¡Ah, la vejez, esa casa en aban-
dono desde donde los huéspedes ra-
diantes han emprendido la huida! Ca-
sa que, en algún momento, pudo ser 
bella. El paso de los años la minó de 
grietas y de lamentos”, dijo una an-
ciana en el parque. 

21. “El verde de los árboles en pro-
fundo coloquio con la tierra”, dijo el 
jardinero en plena faena. 

22. “La escritura debe fluir como 
agua transparente manchada sola-
mente por la sangre de la vida”, dijo 
un escritor admirado. 

23. “Un país que confunde sus nom-
bres trastoca su destino”, dijo un ur-
banista con algo de azoro. 

24. “Después de una visita al palacio 
de las decisiones, una legión de repu-

tados especialistas en fonética fue re-
pentinamente llevada al manicomio”, 
dijo un loquero. 

25. “En la montaña, la densa ne-
blina se ha convertido en leche para 
consuelo del hambre que sufre la ciu-
dad”, dijo un tipo que patea la calle. 

26. “En medio de los chubascos de 
una lluvia tropical, los paraguas vue-
lan de la mano de la gente como ma-
ridos que se han ido de fiesta”, dijo la 
poetisa que perdió el marido a pleno 
sol. 

27. “La muerte, esa incorrección, 
únicamente tiene en la escritura una 
desesperada vida paralela”, dijo un 
escritor que sufre enfermedad cróni-
ca e incurable. 

28. “El humor y la fantasía son al-
mas gemelas. Una es traviesa y la 
otra bella”, dijo un hombre sin hu-
mor y sin fantasía. 

29. “Los nombres que, en medio 
de una conversación, no acuden rá-
pidamente a la memoria son como 
los botones que se dejan caer, de a 
poco, en una chaqueta que hemos 
tenido abandonada”, dijo la dama 
olvidadiza. 

30. “Guijarro ensimismado no vol-
cado por los caminos”, dijo el biógra-
fo de un escritor.  

de la belleza verbal que yo había des-
cubierto en poetas venezolanas, como 
Enriqueta Arvelo Larriva, Ida Gramko 
o Luz Machado. No sabía, hasta que la 
obsesión se me fue afinando y logré 
escribir La bella de inteligencia. Creo 
que el personaje, a través de diversas 
interpretaciones, ha variado. Hay una 
versión grabada, hacia 1971, por la Uni-
versidad Nacional Abierta, a partir del 
trabajo de Armando Track con la gran 
actriz María Cristina Lozada. Dónde 
estará esa grabación… quién sabe, en 
este país, donde la memoria suele ser 
una insignificante bagatela.

Esta Bella de inteligencia actual, que 
hace Daniela Gamus, me gusta mucho. 
Aquí yo veo una Bella más sosegada, 
que ha visto ya mucha agua oscura 
de la historia bajo su mirada, lamen-
tablemente. Entonces esta no es la Be-
lla chispeante de la primera puesta en 
escena, hecha por Guillermo Montiel 
con mucha gracia, cuando se estrenó 
en 1960 para inaugurar el Teatro La Co-
media. No es esa Bella de inteligencia 
burbujeante, es una más introspectiva, 
más sosegada, pero muy elegante. Qui-
zás un poco triste y en la incertidum-
bre. Pero cuando ella pregunta al final, 
con mucha hondura, serenidad y pro-
fundidad al espectador posible, que si 
todavía espera un bosque, yo creo que 
le está preguntando: ¿todavía espera 
usted la libertad?”.

La envidia o la añoranza  
de los mesoneros 
Interpretada por María Yolanda García  
y Neko Sadel

“Esta pieza no es algo que me surgió 
a mí. Antonio Constante, y creo que 
también Isaac Chocrón, me invitaron a 
escribir para un espectáculo sobre los 
siete pecados capitales. Consideré que 
era un reto, porque era la única mujer 
a quien se le daba una oportunidad de 
escribir en ese proyecto. El actor era 
Pedro J. Díaz y lo hizo muy bien. No 
me acuerdo quién fue la actriz. Hubo 
una comunicación maravillosa entre el 
director Antonio Constante y yo. Esto 
constituyó un antecedente estupendo 
para que yo después escribiera Vida 
con mamá.

Creo que esta Envidia es una envidia 
no tradicional, es menos agresiva de lo 
que nosotros consideramos como envi-
dia. De todas maneras, yo siempre he 
pensado que la envidia es una suerte 
de admiración plebeya. La gente admi-
ra, pero no sabe cómo hacerlo. Admi-
ra sin nobleza, que es una forma muy 
contradictoria de admirar. Pero pienso, 
porque no la he vuelto a leer, que esta 
Envidia no es la visceral, la que le hace 

daño al prójimo. Por cierto, además de 
reconocer el desempeño de María Yo-
landa García, quiero rendirle un home-
naje a Neko, porque me pareció percibir 
un acento familiar, el acento caraqueño 
de los sanjuaneros y eso me trajo como 
un guiño especial al corazón”.

Vida con mamá
Interpretada por Aymara Lorenzo  
y Nattalie Cortez.

“Sobre esta pieza se ha escrito mu-
cho. Me pareció extraordinario el 
trabajo de Aymara Lorenzo, a quien 
conozco como una muy diligente pe-
riodista; además, una mujer muy be-
lla. Cuando vi a Nattalie Cortez, recor-
dé a Adriano (González León), porque 
supe que él había llorado mucho en el 
estreno de Vida con mamá. Lo que re-
cuerdo es que él me dijo, de una mane-
ra muy seria (no como Sofía y Guiller-
mo): ‘Esta mujer es Antonia Palacios’. 
Entonces yo vi en Nattalie Cortez, una 
Antonia Palacios, pero un poco más 
regocijada, más popular, con una pi-

cardía… porque en Antonia siempre, 
a pesar de su viveza intelectual, no de-
jaba de haber una melancolía que ella 
supo utilizar muy bien para la última 
de sus vocaciones literarias, que fue la 
poética. Esta Vida con mamá es muy 
de clase media y me recuerda un poco 
el escenario de Tennessee Williams en 
El zoo de cristal. Pienso que Vida con 
mamá no es solo un drama familiar de 
dos generaciones. En esta puesta en 
escena, me parece muy original que la 
hija siempre se está maquillando, que 
es una forma de embellecer la realidad, 
una realidad que duele y que hiere y 
que ella con su maquillaje, que no es 
maquillaje sino una aproximación a la 
belleza, trata de escapar del dolor. Na-
ttalie Cortez, con su hermosa copa de 
vino, quiere también acercarse al zu-
mo más regocijante de la vida, al de la 
amistad, al del brindis, al Lehaim del 
pueblo judío. 

En Vida con mamá, yo veo ahora –
ya que con la historia padecemos y 
aprendemos– que esta muchacha que 
Antonio Constante vio como un po-
co torpe al caminar (ya no recuerdo 
si es cosa de Antonio o mía, así es el 
teatro, una pluralidad) es la democra-
cia nuestra, que tuvo torpeza, que algo 
le falló, que fue ingenua o que no pu-
do llegar al máximo de su sueño y por 
eso le fue interrumpida su magnífica 
realización. En cuanto a la mamá, es 
la godarria. Aún en esta mujer de clase 
media, que maneja muy bien Nattalie 
Cortez, se ven todavía los viejos zumos 
de la godarria, del gomecismo, del con-
servadurismo, de lo que quedó atrás y 
nos mantiene atrás: la oscuridad de la 
historia”. 

*https://m.youtube.com watch?v=TPUBL8PR1y4

*Daniela Gamus es abogada de la UCAB, 
lectora y titular de una Maestría de Derecho 
Comparado en la Universidad de New York.

Elisa Lerner: “Con la historia 
padecemos y aprendemos”

ELISA LERNER / ©VASCO SZINETAR

PAULA RUSSA / ARCHIVO 90 AÑOS DE ELISA LERNER
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LUIS RONCAYOLO

U
na criatura silvestre y me-
nuda no más grande que 
un duende… más bien, un 
ser al que en la tradición de 

nuestra lengua llamaríamos gnomo, 
pierde el rastro de sus amigos en me-
dio de una cueva fría y profunda. Él 
no tiene nada que hacer allí, piensa. 
Él no debería estar allí, se reprocha. 
En medio de tan horrible umbrío re-
cuerda su país, un país de gnomos 
que viven bajo praderas y colinas flo-
ridas. Allí, entre las raíces de un vie-
jo árbol construye su hogar, limpio y 
bien ordenado, hasta que aconteci-
mientos inusuales lo invitan a partir 
con un grupo de amigos de una espe-
cie diferente: enanos que, a pesar de 
ser enanos, son más altos y fornidos 
que los gnomos, y que por viviendas 
no escogen praderas. Cavan túneles 
en las montañas y organizan colonias 
que luego llaman ciudades, y amasan 
grandes riquezas minerales, oro, pla-
ta y diamantes. Guiados por un viejo 
hechicero de aspecto frágil y patriar-
cal, el gnomo y los enanos penetran 
cavernas de inmemorable antigüe-
dad. Son sorprendidos por bestias vo-
races, y el gnomo se separa de su gru-
po. Huye ciego, sin rumbo, hasta dar 
con un gélido manantial subterráneo. 
Allí, por obra de una coincidencia 
tan improbable que solo podríamos 
llamar destino, recoge del suelo un 
objeto limpio, frío, tan pequeño que 
podría caber en su dedo, sin saber de 
él dos cosas importantes: que carga 
con toda la inercia de la historia, y 
que tiene un dueño que lo espía des-
de las tinieblas. Ese dueño había sido 
en algún siglo también un gnomo, pe-
ro destrozado en cuerpo y alma por el 
pequeño objeto, se hizo inmortal, y ya 
no guardaba rastro de las memorias 
en las que antaño había sido un ser 
hermoso en equilibrio con su natu-
raleza. Hambriento, bilioso, ávido de 
recuperar su objeto, espía al intruso 
y ladrón esperando el momento para 
degollarlo. Pero el gnomo es astuto; 
lo descubre, y mediante una reta de 
acertijos, engaña al adefesio y escapa 
con el tesoro que ha robado: un ani-
llo. Al gnomo, con la palabra que su 
creador le ha dado, se le conoce co-
mo hobbit (en su pronunciación en 
inglés). Ya casi todos podemos reco-
nocer la historia en esta fugaz adap-
tación para ensayo.

El encuentro entre Bilbo y Gollum, 
y el robo del anillo mágico, puede es-
tar entre los grandes episodios de la 
literatura fantástica. Podemos con-
siderar a su autor, J.R.R. Tolkien, 
como uno de los escritores del si-
glo veinte de mayor impacto cultu-
ral. Su influencia ha llegado a ser 
diversa y duradera; en cine, televi-
sión, pintura, música, videojuegos, 
juegos de mesa, de cartas y de rol. 

LECTURA >> CLÁSICO DE LA LITERATURA FASTÁSTICA

La revelación de los anillos
“¿Pero qué es 
lo tan mágico y 
espiritual de la obra 
de Tolkien? ¿Qué lo 
exalta en el género 
y lo equipara a los 
grandes creadores de 
las letras? La nueva 
serie de Amazon, 
Los Anillos de Poder, 
nos ayuda a entender 
el porqué. Las 
reacciones a la serie 
han sido tan variadas 
y tan intensas que 
recalco preguntarnos 
por qué”

Las convenciones estéticas y temá-
ticas de sus grandes obras El hobbit 
(1937), El señor de los anillos (1954) y 
El Silmarillion (1977), han florecido 
en la imaginación de niños, adultos, 
y muchos autores del género fantás-
tico, produciendo una gran industria 
de imitación. Todo esto hace de Tol-
kien una figura vital del ámbito lite-
rario y artístico de nuestro tiempo. 
Negarlo porque por años haya tenido 
tanta difusión entre subculturas, es 
negar que su propuesta imaginativa 
también puebla los símbolos tanto de 
los lectores casuales, como los de ma-
yor formación intelectual. A los que 
leyeron a Tolkien en sus años tem-
pranos, releerlo en la madurez les da-
ría una perspectiva mucho más pro-
funda de una obra que para algunos 
resulta (equivocadamente) literatu-
ra juvenil. No lo es, y con la nueva 
serie de Amazon a mitad de camino 
en su primera temporada, todos de-
beríamos aprovechar la oportunidad 
de retomar al autor en sus palabras 
originales, para entender por qué 
este mundo y estos personajes si-
guen enamorando a las generacio-
nes a casi cien años de su primera 
invocación.

¿Pero qué es lo tan mágico y espi-
ritual de la obra de Tolkien? ¿Qué lo 
exalta en el género y lo equipara a 
los grandes creadores de las letras? 
La nueva serie de Amazon, Los ani-
llos de poder, nos ayuda a entender el 
porqué. Las reacciones a la serie han 
sido tan variadas y tan intensas que 
recalco preguntarnos por qué. Más 
allá de las guerras culturales que 
sacuden sin parar a la industria del 
entretenimiento, la obra de Tolkien 
y sus distintas adaptaciones pare-
cen manifestar algo único y peculiar 
de la Tierra Media y sus habitantes 
excepcionales. Uno de los frentes de 
la crítica parte de las libertades que 
los creadores se toman a la hora de 
adaptar una obra conocida por to-
dos, crítica de la cual tampoco se sal-
vó Peter Jackson con sus películas. 
Esta línea de pensamiento parece 
tomar como punto de partida cierta 
“ortodoxia literalista” alrededor de 
la obra de Tolkien, que no opera muy 
distinto a la doctrina protestante de 
Sola Scriptura, donde solo el texto bí-
blico es considerado doctrina, y cual-
quier cosa desarrollada fuera de ella 
es rechazada y combatida. Desde este 
punto de vista, un autor que versione 

El señor de los anillos, El hobbit o El 
Silmarillion comete un crimen de he-
rejía. Pero versionar es una tarea in-
evitable cuando se adapta cualquier 
obra literaria al formato audiovisual. 
El resultado es que, a los ojos de esta 
“ortodoxia”, nada podría jamás cum-
plir con sus criterios cerrados de lo 
que debe ser una Tierra Media váli-
da. Como toda forma de pensamien-
to sola scripturista, es hostil a la no-
vedad y a la creatividad artística. La 
iconoclasia que se obsesionó con des-
truir los íconos de los santos en las 
iglesias bizantinas es similar a la que 
hoy busca quemar la imagen de un 
elenco diverso de un mundo ficticio 
que por tradición es imaginado cau-
cásico. Pero esto tampoco significa 
que lo opuesto sea necesariamente 
lo ideal.

Hay varios caminos que todo adap-
tador de una obra literaria puede to-
mar, pero que se resumen en dos, y 
que son posibles solo si se abandona 
cualquier pretensión de sola scriptu-
rismo. La primera es estudiar la obra 
a profundidad para entender la filo-
sofía que la respalda, los principios 
que guían la conciencia de sus perso-
najes, y el mensaje que busca trans-
mitir a los lectores. En este caso, la 
espiritualidad católica de Tolkien ex-
plica todas las imágenes salvíficas y 
escatológicas cristianas que se pre-
sentan constantemente en las épi-
cas de la Tierra Media, que a su vez 
son ilustradas en los dilemas éticos 
a los que se enfrentan los persona-
jes y la manera que tienen de resol-
verlos, con el resultado de que caen 
de un lado u otro del espectro moral 
de un mundo escindido por el bien y 
el mal. Comprender esta filosofía es 
crucial para permanecer fiel al au-
tor original en el proceso de adapta-
ción. Las copiosas pistas dejadas por 
Tolkien en los apéndices a El señor 
de los anillos son principio para un 
sinfín de adaptaciones, siempre y 
cuando se entienda que es necesario 
expandir a partir de estas pistas pa-
ra lograr una propuesta de mínimo 
rigor creativo sin caer en mera copia 
o imitación. El trabajo del adaptador 
es similar al trabajo del teólogo den-
tro de la doctrina cristiana católica, 
el cual desarrolla los principios del 
escrito sagrado, y los expande me-
diante una hermenéutica racional 
en respuesta a los problemas de su 
propia época, problemas que el texto 
sagrado no necesariamente aborda, 
pero que permanecen en potencia e 
implicados en sus principios. Este 
desarrollo doctrinal (elaborado por 
John Henry Newman) no es tan di-
ferente de la tarea del adaptador de 
la obra de Tolkien, siempre y cuan-
do se mantenga fiel a los principios 
filosóficos y morales de El señor de 
los anillos. Esta comparación la po-
demos hacer a la luz de que la obra 
de Tolkien es asumida por muchos 
de sus lectores como texto del que 
emana cierta ortodoxia, como si fue-
ra algo sagrado que deba ser defendi-
do por sus acólitos.

La segunda ruta que puede tomar 

el adaptador no debe ocuparnos mu-
cho espacio, y es la que llamaríamos 
adaptación herética: cuando el adap-
tador no se toma la molestia de en-
tender la obra en sus principios fi-
losóficos y morales, y los cambia y 
modifica no según las intenciones 
del autor original, sino de acuerdo 
con los principios propios del adap-
tador en su contexto histórico per-
sonal. El resultado es lo que Pío X 
llamó “modernismo”, y que implica 
una tergiversación del mensaje ori-
ginal de la obra, para ajustarla al en-
torno discursivo e ideológico válido 
solo en la época en la que tiene lu-
gar la adaptación. Al ser una adap-
tación subordinada al debate de su 
época, padece de un horizonte tem-
poral más estrecho, válido solo en el 
momento de su emisión, y destinada 
a una temprana obsolescencia dado 
que carece de los principios univer-
sales de la obra original. La pregun-
ta que nos concierne en este punto 
es: ¿son las adaptaciones para cine y 
televisión de la obra de Tolkien fieles 
al autor en tanto que pueden partici-
par de su “ortodoxia”, o padecen de 
“modernismo” y por ende destinadas 
al rechazo y el fracaso? Yo hago es-
ta pregunta no tanto para darle res-
puesta, sino para invitar al lector a 
considerarlas.

Sin embargo, hay un aspecto de es-
te problema que siento la necesidad 
de abordar antes de proseguir con mi 
argumento. En el entorno de la crí-
tica actual a la serie Los anillos de 
poder parece haber una apelación a 
la “ortodoxia” estética acuñada por 
Peter Jackson en sus películas, co-
mo si su adaptación fuera canóni-
ca, y todas las demás tuvieran que 
ser comparadas con la visión de Pe-
ter Jackson. Esta postura carece de 
cualquier razón, ya que Peter Jack-
son no es el autor original, y solo se 
sustenta sobre la base de que su pro-
puesta generó cierto consenso entre 
la fanaticada, pero no olvidemos que 
dicho consenso fue posible gracias a 
la ausencia del internet y las redes 
sociales, donde los debates tienden a 
hacerse tóxicos con alarmante rapi-
dez. No hay motivos para creer que 
la propuesta visual de Peter Jackson 
sea la canónica, a pesar de todas sus 
virtudes. Cualquier forma de orto-
doxia Peter Jacksoniana puede solo 
existir en la ausencia de la lectura 
de la obra original de Tolkien y, en 
consecuencia, padecer de miopía. Es 
desde esta miopía que se juzga tan 
severamente al elenco racialmen-
te diverso de la serie Los anillos de 
poder, ya que hay espacio para creer 
que Tolkien concibiera personajes de 
tez morena, comenzando nada más y 
nada menos que por Samwise Gam-
gee, el fiel servidor de Frodo en su 
gran aventura para destruir el ani-
llo de poder; Eöl, el elfo oscuro de El 
Silmarillion, cuyo sobrenombre fue 
acuñado por el hecho de tener la piel 
oscura; o el pueblo de Dunland de 
donde son oriundos los hombres de 
Bree, descrito en el Apéndice F como 
de cabello negro y tez morena. Nada 
de esto niega que la influencia ori-
ginal de Tolkien fueran los poemas 
épicos anglosajones como Beowulf 
o las sagas islándicas, cuyos perso-
najes son todos, por razones obvias, 
caucásicos. Sin embargo, la Tierra 
Media da la impresión de ser mucho 
más vasta que el estrecho mundo so-
ciocultural del Mar del Norte de los 
vikingos, y Minas Tirith una ciudad 
sospechosamente similar a la multi-
cultural y multirracial Constantino-
pla de la Edad Media. ¿Entonces por 
qué un canon visual caucásico para 
la Tierra Media? Con todas sus virtu-
des y consenso alrededor, las pelícu-
las de Peter Jackson no monopolizan 
la visión de El señor de los anillos, y 
no deben ser principio para desechar 
la serie Los anillos de poder, so pena 
de constituir su propia ortodoxia a la 
manera que los mormones puedan 
llamarse cristianos ortodoxos.

(Continúa en la página 10)

J. R. R. TOLKIEN (C1920) / TOLKIEN ARCHIVE
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(Viene de la página 9)

¿Qué nos dice todo este encarnizado 
debate alrededor de lo que es canóni-
co y lo que no en la obra de Tolkien? 
¿Por qué resulta tan importante para 
nosotros este aspecto de lo que es, a 
fin de cuentas, una obra de ficción? 
Estas preguntas nos traen de regreso 
al inicio. La obra de Tolkien no es li-
teratura fantástica cualquiera. Si tan 
solo reflexionamos sobre el hecho de 
que todo gira alrededor de una lengua 
inventada de manera exhaustiva por 
el autor, el élfico, comprendemos que 
Tolkien, dada su formación académi-
ca, buscaba darle un sustento mucho 
más sólido a este acto de creatividad 
lingüística. Toda lengua tiene su fun-
damento en alguna obra de literatura 
primordial. Así como La Ilíada lo fue 
para el griego, el Shahnameh para el 

VIVIANA GARCÍA HOYOS

Era finales del verano, hacía mucho 
calor, el pesado sol de la tarde 

desbordaba el pavimento. 
Pero en la sombreada vidriera ya 

había llegado el otoño

E
l paso de las estaciones delimi-
ta el perfeccionamiento de la 
obsesión de Akiko, que consis-
tía en comprar prendas de un 

gusto exquisito sin tener en mente un 
niño para regalárselas. Luego se deci-
día por una presa para presentarse con 
el regalo. 

La relación de Akiko con los infantes 
de cada género se desarrolla en el rela-
to “Cacería de niños”, que da título al 
libro (La Bestia Equilátera, Buenos Ai-
res: 2021) escrito por la autora japonesa 
Taeko Kono (1926-2015). 

Por acción paradojal, el título confi-
gura el lector ideal, que ha de formarse 
una visión del mundo distinta. La duda 
abre una grieta, en cuanto a la cacería 
en un libro donde los niños no se tocan. 

 La idea de la familia en Akiko repre-
senta una incógnita. La maternidad se 
enuncia como imposible, se sugiere co-
mo consecuencia de un amor maternal 
insatisfecho, para más adelante anular 
este supuesto reemplazándolo por la 
afición. 

El matrimonio es otro imposible. Aki-
ko y Sasaki están unidos por la com-
patibilidad de sus gustos sexuales. La 
habitación, el espacio privado, es es-
cenario para los más desacreditados 
caprichos de la sexualidad que traspa-
san el umbral del dolor. El cuerpo se 
agrede, se violenta entre ambos, pero 
los niños son objeto solo del otro lado 
del sueño. 

A Akiko le desagradaban las niñitas 
de una edad comprendida entre los 
tres y los diez años. Hasta un punto en 
el que “le dolía recordar que ella mis-
ma había sido una niñita alguna vez”. 
Los niñitos, por el contrario, le atraen. 
Escribe Mariana Enríquez: “Los ama 

La revelación de los anillos
persa, la Divina comedia para el italia-
no y el Quijote para el español, Tolkien 
consideró necesaria una épica que 
respaldara la existencia de su éldarin 
(élfico) en sus dos grandes vertientes, 
el quenya y el síndarin. ¿Quién pue-
de imaginarse que su objetivo último 
sea la invención de una lengua ficti-
cia? Esa no es una ambición literaria 
cualquiera, y las comparaciones con 
obras de literatura fantástica y juvenil 
de más reciente publicación y difusión 
en cine y televisión resultan un tanto 
de mal gusto ante el rigor artístico de-
trás de El señor de los anillos. Incluso, 
podría decirse que, dada la naturale-
za legendaria, mitológica y espiritual 
de El Silmarillion, la narración de la 
creación del mundo y el pecado origi-
nal de los elfos, Tolkien buscó crear 
una obra de alcance religioso, como 
la Biblia fue para el hebreo y el Co-

se discute con tanta pasión. El hobbit, 
El señor de los anillos y El Silmarillion 
no son obras de literatura fantástica 
como cualquier otra, sino que preten-
den narrar algo mucho más grave y 
profundo que una mera historia de 
aventuras; buscan ficcionar una re-
velación de Dios. El arte de la ficción 
narrativa y poética puede tocarlo todo, 
desde la experiencia más terrenal del 
ser humano, hasta sus aspiraciones 
más elevadas de espiritualidad, por 
lo que hay ficciones sobre política, so-
ciedad, guerras, revoluciones, ficcio-
nes policíacas, románticas, mágicas. 
Tolkien buscó ficcionar una revela-
ción de Dios, y allí yace el poder y el 
alcance de su obra, la fascinación con 
la que nos sigue convenciendo, el arte 
con el que nos adormece y nos trans-
porta, al punto de convertir a muchos 
de sus lectores en acólitos, guerreros 
de una ortodoxia imaginaria. No mu-
chos autores pertenecen a esta cate-
goría de ficción que simula transmitir 

un mensaje sagrado, entre los que po-
demos contar a Wagner por concebir 
en sus óperas alemanas una mitología 
nórdica propia, capaz de convencer al 
mundo de que era la real, o a Milton 
por narrar la caída de Satanás en la 
lengua inglesa al punto de parecer 
contener verdadera iluminación teo-
lógica, o por supuesto Dante, cuya ita-
liana visión de infierno, purgatorio y 
cielo pareciera producto de una viven-
cia espiritual real. Tolkien insiste en 
sus entrevistas que le entristecía ver 
la pobreza mitológica de Inglaterra, 
e inventó a Bilbo, a Frodo y a los de-
más hobbits para llenar ese vacío. En 
el proceso generó una lengua sagra-
da ficticia y nueva, y su herencia ha 
producido una ficción de religiosidad 
que hoy en día vive en perenne bata-
lla en los campos de Pelennor, con sus 
guerreros santos tratando de tomar la 
posición de ser los dueños de Minas 
Tirith, esa Jerusalén de las lenguas 
élficas. 

rán lo es para el árabe. Quizás es el 
hecho de haber logrado este objetivo 
tan ambicioso lo que produce hoy en 
día un debate tan acalorado alrede-
dor de nuestras múltiples y diversas 
ortodoxias personales alrededor de la 
obra de Tolkien, el motivo por el cual 

Taeko Kono (1926-
2015) fue narradora, 
ensayista y 
dramaturga, y una de 
las autoras aclamadas 
de la moderna 
literatura japonesa. El 
libro que la consagró, 
la colección de 
cuentos Cacería de 
niños, fue publicado 
en Argentina en el 
2021, por la editorial 
La Bestia Equilátera

CLÁSICO >> LITERATURA JAPONESA

Los niños no se tocan

porque sueña con torturarlos”. 
El cuerpo abierto y violentado como 

objeto erótico es el cuerpo de la pareja. 
Cuando el cuerpo infantil se presenta 
como objeto, responde a la fantasía o 
a la sustitución. Kono asume una pos-
tura crítica ante la sociedad japonesa 
que estelariza la literatura escrita por 
sus contemporáneos, donde incluso la 
infancia ocupa un lugar en la otra cara 
de la vida privada. 

La pareja de “Una colonia de hormi-
gas” también se corresponde en los 
gustos sexuales no convencionales. En 
ambos relatos la sexualidad se carac-
teriza por lo que Theodor Riek define 
como masoquismo. Comprende tres pi-
lares: el significado especial de la fanta-
sía, la necesidad de un cierto curso de 
excitación que envuelve el suspenso, y 
el rasgo demostrativo. 

Emerald King se refiere al masoquis-
ta como quien idealiza o fantasea con 
lo que quiere que suceda. Es allí a don-
de corresponde el sentido de materni-
dad en Fukiko. Se asume que se origina 
el día en que ambos participan de una 
relación sexual convencional y des-
protegida. Aparece el embarazo como 
posibilidad, dando origen a la preocu-
pación por la fragilidad de los planes 
a futuro.

La niña se forma, nace y crece para 
ser objeto de castigos y vejaciones den-
tro del estado de ensueño de Fukiko al 

notar que no había concebido.
Al final del relato, lo que queda del 

anhelo de maternidad de Fukiko es 
un rastro de hormigas llevándose los 
restos de la carne preparada la noche 
anterior para desinflamar las lesiones. 

Esta constante se expone nuevamente 
en el quinto relato de la seria, “Cangre-
jos”. “Yuko nunca había podido sentir-
se satisfecha con el sexo convencional 
(…) Incluso ahora, que estaba enferma, 
seguía pidiéndole a Kajii que la excitara 
recurriendo a métodos violentos”. 

Lo que singulariza la relación de pa-
reja en el relato es la enfermedad, y con 
ella la distancia entre ambos, una vez 
que a Yuko se le permite viajar hasta la 
costa de Sotobo para tomar la cura de 
reposo con la que tanto había insistido. 

La historia de la pareja está enmar-
cada por las transiciones y las regre-
siones de la tuberculosis de Yuko. Apa-
rece una mejoría significativa una vez 
que empiezan a pasar tiempo lejos de 
casa. Para entonces, Yuko queda en 
compañía de Takeshi, un niñito que la 
incita a tomar interminables paseos de 
búsqueda y recolección por la playa. 

Ninguno de los infantes que forman 
parte del relato son involucrados en las 
fantasías o demostraciones de la rela-
ción sexual que se exacerba dentro de 
la vida adulta.

En el tercer relato de la serie, “Marea 
alta”, los niños son objeto del cambio 

del orden social venido con la guerra, 
más que del dolor físico disoluble en la 
sexualidad. 

La abuela Hotta es un punto de inter-
sección entre la vida que ha construido 
la familia, que más adelante acabaría 
por dejar el pueblo, y la vida que per-
tenece a la fantasía, a lo no materiali-
zado, a la ilusión. 

Aparece una infancia recuperada, 
una adultez temprana y la vida pri-
vada, que la vida pública, tan privile-
giada para la sociedad, no termina de 
oscurecer. 

Esta característica se reinventa más 
adelante en “Una salida de noche”. Lo 
que cautiva del relato no es necesaria-
mente la sucesión de los actos en tiem-
po real, sino la red de nexos narrativos 
que se establece de un tiempo verbal 
a otro para construir un sentido, para 
delimitar los hechos que preceden a la 
noche en que siguen caminando hasta 
convertirse en las víctimas o los per-
petradores de un crimen impredecible. 

La salida nocturna no tenía otra fina-
lidad que la salida en sí misma. Aun-
que se sugiere el encuentro sexual no 
consumado entre la pareja y otra pare-
ja venida de una amistad de la infancia. 

El vínculo de Murao y Fukuko osci-
la entre el umbral del sadomasoquis-
mo y el masoquismo. De hecho, trans-
grede los límites de ambos conceptos, 
en tanto la sexualidad se asume como 
devoción hacia determinados objetos 
“Fukuko gozaba el dolor físico duran-
te el sexo, y Murao lo proporcionaba de 
buena gana (…) pero en ciertas ocasio-
nes, cuando hacían ciertas cosas, ella 
no conseguía alcanzar una plena satis-
facción, si no había en el cuarto deter-
minada luz”

El paradigma de la relación extracon-
yugal continúa en “El teatro”. El teatro 
defiende su lugar como foro político de 
la postguerra. 

Hideko se involucra con la pareja 
conformada por Ken (el jorobado) y la 
bella. Ser parte de ellos representaba 
una salida de las preocupaciones del 
mundo trivial, como la música. El lec-
tor idealiza una realidad posible, que 
más adelante queda suspendida. De 
igual modo que en “Una salida noc-
turna”. Con la exquisitez del lenguaje 
erótico de Kono, donde lo sugerido es 
infinitamente más rico que lo explícito. 

En “Cacería de niños” el compro-
miso aparece como imposible, pero 
en “Carne con hueso”, aparece como 
ruptura. Este último es un relato so-
bre el gusto y el abandono. La pareja 
se reúne en el primer término: A los 
dos les gustaban mucho las comidas 
con huesos y conchas. 

La mujer era pobre. Aunque rara 
vez comía demasiado “Había sido 
una peculiaridad suya que cada vez 
que se excitaba de manera placente-
ra o por displacer sentía hambre, un 
hambre extraña”. A lo largo del rela-
to, se debate por tirar las cosas que el 
hombre no se llevó cuando la aban-
donó: “No solo la había abandonado 
a ella y a sus pertenencias, sino tam-
bién el sabor”. 

La fantasía se confunde con el mie-

do originado en un episodio de la in-
fancia, hasta que el deseo de desha-
cerse de las pertenencias del hombre 
conlleva al incendio ya no como te-
mor sino como posible existencia. 

La maternidad no se enuncia ni co-
mo deseo, ni como temor, ni como 
realidad posible. Aparecen niños en 
el relato, no como objetos, sino como 
presuntos sujetos de lo que nunca se 
termina de explicar. 

En “Últimos momentos” continúa 
la poética de los objetos que Kono se 
propone también en “Carne con hue-
so”. Pero las pertenencias no son los 
residuos de la separación. Es la mu-
jer misma la que se empeña en des-
hacerse de ellas para borrar el rastro 
que más adelante se manifestaría en 
una secuencia lógica y por inciden-
cia de las notas que dejaría para el 
amante. 

La muerte no es producto de la ve-
jez, ni de la enfermedad o de la deca-
dencia del cuerpo. Es, más bien, un 
acuerdo mutuo. La consciencia de 
muerte de la mujer la devuelve al or-
den del mundo cotidiano, para asegu-
rarse de que el flujo de las cosas con-
tinuase como si ella estuviese allí. Al 
menos mientras fuese posible. 

Noriko era consciente de no ser la 
primera mujer que se relacionaba 
con Asari, y de que tampoco sería la 
última. 

Mariana Enríquez propone otra 
idea: “A veces parece que Kono habla-
ra de una única mujer que encuentra 
diferentes disfraces para ir en búsque-
da de esa identidad en formación, có-
mo ser una esposa, cómo ser una ma-
dre, qué significa no querer hijos”.

En “Nieve” no se trata de Noriko, 
sino de Hayako, paciente de la orfan-
dad y de una dolencia, que parecía 
estar condicionada por la nieve. El 
único tipo de existencia a su alcance. 

El relato ocupa un lugar singular, 
donde los niños sí se tocan, oponién-
dose a la unidad temática de la serie. 
Ahora bien, no se opone para anular-
la, si no para construir un nuevo sen-
tido de paradoja dentro de la poética 
que contradice el título. 

Si en “Nieve” los niños sí se tocan 
es solo para salvaguardar la imagen 
pública, tan privilegiada para la so-
ciedad japonesa de la época. 

 De hecho, a Hayako, la auténtica hi-
ja de la pareja, no solo se le toca, se le 
agrede, hasta conducirla a la muer-
te, desintegrándola, sepultándola. El 
origen del silencio de Hayako es el 
pasado que conduce a la sustitución, 
y que más adelante tomaría otra for-
ma: la imposibilidad de hablar sobre 
el matrimonio con Kisaki. 

Tras la muerte de la madre, Hayako 
y Kisaki emprenden un viaje. Hacia 
el único lugar donde comulgan el ori-
gen y el fin: la nieve. Hayako, la susti-
tuta, le ruega a Kisaki que la sepulte, 
devolviéndonos al lugar que tuvo que 
ocupar, una vez que la madre descu-
brió la infidelidad que dejó a esta se-
gunda niña como resultado y que tu-
vo que adoptar como su propia hija. 

*Viviana García Hoyos (Mérida, 2001) es 
violinista, narradora y ávida lectora. Estu-
diante de Letras, mención Lengua y Lite-
ratura Hispanoamericana, en la Universi-
dad de los Andes -ULA-. Es miembro del 
grupo literario Tinta Negra y autora de “La 
escapada y otros relatos” 
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RUTH AUERBACH

L
a primera exposición indi-
vidual de Génesis Alayón se 
presenta como el corolario vi-
sual de su práctica pictórica 

más reciente; una propuesta que da 
cuenta de sus inquietudes en relación 
a la visibilización del entorno social 
y cotidiano. Fugaces y precarios, es-
tos fragmentos de paisaje urbano re-
velan, a partir del desplazamiento 
territorial y la vulnerabilidad de los 
procesos de pertenencia, los referen-
tes sensoriales de una experiencia 
personal y afectiva. 

Cada imagen construye una narra-
tiva de reconocimiento con una loca-
lidad explorada desde el perímetro de 
sus calles, ventanas y fachadas; es-
tructuras entrañables que atestiguan 
el paso del tiempo y la fragilidad de 
una memoria individual y colectiva, 
sedimentada en el detalle ilimitado. 
Las desgastadas superficies manifies-
tan también la urgencia por ampliar 
los márgenes del espacio bidimen-
sional de la pintura. Su propuesta 
se constituye así en un relato propio 
que transita diversos y simultáneos 
sistemas de producción, buscando 
ampliar las posibilidades del medio 
como estrategia de representación 
contemporánea. 

VÍCTOR GUÉDEZ

Son diversas las pautas significativas 
que revelan las obras de Sheroanawe 
Hakihiiwe. En una instancia inmedia-
ta se aprecian resultados estéticos, es-
quemáticos, sintéticos y sencillos sin 
disimular las energías vivenciales que 
remiten a reminiscencias ancestrales y 
a indagaciones simbólicas. No obstante 
esta riqueza de contenidos, su espacio 
pictórico siempre promueve una inspi-
ración tan serena y sensible como poé-
tica y primordial.

La esquematización de una manera 
semejante a lo que ocurre con las pie-
dras preciosas que resultan de la elimi-
nación de elementos sobrantes de una 
previa referencia bruta. Se trata de al-
canzar lo fundamental en función de la 
esclarecida advertencia de Wittgens-
tein: cuando se quiere ir más allá de lo 
último se buscan los fundamentos más 
que las causas. Esta sensación funcio-
na tanto en los resultados plásticos co-
mo en los procesos que asume el artis-
ta para hundirse hasta lo primigenio, 
es decir, en la base del basamento que 
generalmente se esconde en el abismo 
más profundo de las cosas que aborda.

La Villa: superficie vulnerable 
EXPOSICIÓN >> PRIMERA INDIVIDUAL DE GÉNESIS ALAYÓN

Génesis Alayón (1995) vive y trabaja entre Villa de Cura, Mérida y 
Caracas. Ha participado en numerosas colectivas en Mérida, Maracaibo, 
Washington y Caracas. Obtuvo el Segundo Premio del Parque Cultural 
Hacienda La Trinidad en el Salón Por los caminos verdes, Venezuela 
a 250 años de Humboldt, organizada conjuntamente con el Goethe-
Institut, Caracas, septiembre 2019. El segundo lugar en el 22° Salón 
Jóvenes con FIA, UCAB, 2019 y recibe también el segundo premio en 
el Concurso de Arte Contemporáneo La trayectoria inédita: Mirar al 
mundo de nuevo, organizado por La Embajada de España y Hacienda La 
Trinidad Parque Cultural, Caracas, 2021

“En nuestro artista habita el acercamiento a la naturaleza 
primordial o a lo primordial de la naturaleza sin ningún interés de 
diferenciar lo que es sustantivo o adjetivo. Y lo interesante es que, 
simultáneamente, con esa manera de habitar su territorialidad, él 
habilita la capacidad de convertir esa conducta en la escalada de 
una redimensión mística con la flora y la fauna, así como con las 
costumbres y tradiciones de su contexto amazónico”

Sheroanawe Hakihiiwe

Las obras iniciales de Génesis, fun-
damentadas en sus recorridos por la 
ciudad de Mérida donde formalizaba 
sus estudios, materializaron un im-
placable y trágico testimonio visual. 
Tanto las rutas de autobuses vacíos 
como los camiones abarrotados de 
gente –las así llamadas “perreras”–, 
figuraban un retrato social en movi-
miento y un normalizado escenario 
de carencias y de sobrevivencia. 

Con su último cuerpo de trabajo, 
la noción de desplazamiento nos de-
vuelve la esencia de una experien-

cia en primera persona: redescubrir 
el entorno como el “lugar de perte-
nencia”, en una movilización que se 
articula desde el recuerdo fragmen-
tado de un territorio transfigurado 
por la ausencia. En este proceso de 
reconexión con los vestigios de una 
identidad incierta, su pintura, a me-
dida que descarta la representación 
del individuo, se abstrae en refinadas 
representaciones. para rastrear y ar-
chivar sus propias referencias. 

La Villa: superficie vulnerable exhibe 
la travesía visual de la artista. En la 

serie de Ventanas se recrea una deta-
llada topografía de estructuras y celo-
sías que distinguen las viviendas del 
entorno natural. Las Paredes delatan 
los despojos de muros ruinosos –suer-
te de palimpsesto– que conservan las 
huellas del pasado; y, en el conjunto 
de Muestras se superponen, en tama-
ño real, tantos recortes de papel como 
capas de pintura han trascendido al 
tiempo. Con esta estrategia, que enla-
za el fragmento pictórico con su relie-
ve, continua la búsqueda de la espa-
cialidad en un intento por desafiar lo 
ilustrativo en su narrativa (1). La no-
ción de fragilidad se profundiza aun 
más en el grupo de Protectores, telas 
incisas y desplazadas del marco, en 
las cuales la aparente funcionabili-
dad preventiva de estos “guardianes 
del refugio”, queda paradójicamente 
disminuida. Al descubrir la belleza 
en lo intrascendente, la representa-
ción naturalista de la ruina pareciera 

entonces transmutar en una imagen 
incierta y desintegrada, registrando 
los argumentos de una metáfora de la 
precariedad y el deterioro. 

La propuesta pictórica de Génesis 
Alayón se corresponde así con los len-
guajes de una generación de jóvenes 
creadores que operan en los intersti-
cios de tópicos comunes a sus preo-
cupaciones: migración, nomadismo 
y desarraigo; cambios constantes del 
entorno y transformación de los es-
pacios habitables; y con ello, un iti-
nerario de cartografías subjetivas 
producidas a partir de un ejercicio 
procesual de trayectorias cruzadas.  

1. Aspecto anteriormente desarrollado en 
Meridiano de la Villa, un dispositivo tri-
dimensional que lleva la pintura a otras 
dimensiones espaciales, así como en el 
compendio de telas recortadas y super-
puestas en el libro-archivo titulado, pre-
cisamente, Resguardo. 

En nuestro artista habita el acerca-
miento a la naturaleza primordial o 
a lo primordial de la naturaleza sin 
ningún interés de diferenciar lo que 
es sustantivo o adjetivo. Y lo intere-
sante es que, simultáneamente, con 
esa manera de habitar su territoriali-
dad, él habilita la capacidad de conver-
tir esa conducta en la escalada de una 
redimensión mística con la flora y la 
fauna, así como con las costumbres y 
tradiciones de su contexto amazónico. 
En esa redimensión, el tiempo se rela-
tiviza para convertirse en el ayer que 
se recuerda, en el hoy que conjuga el 
vivir con el padecer y, finalmente, el 
futuro que se aspira con añoranza y 
con esperanza. A partir del marco de 
esta congregación de naturaleza, te-
rritorio, pueblo y cultura se perfilan 
también sus ilusiones y sus ideales, al 
igual que sus fantasías y fantasmas 
para darle vigencia a un maravilloso 
fragmento de Fernando Pessoa: “Que 
tenga en mí demasiado de lo que es 
más grande que yo, / demasiado de 
aquello que no puedo llamar Yo…”.

Es así como la vivencia y la reminis-
cencia, más allá de sus equivalencias 
semánticas, reivindican que lo prime-

ro remite al mantenimiento de sus 
sentimientos infantiles, mientras que 
lo segundo se inscribe en el recuerdo 
impreciso pero imborrable de imáge-
nes pretéritas que se convierten en 
siluetas de animales, datos florales y 
de formas ornamentales que decoran 
las formas corporales de su pueblo. 
Podría pensarse de una “memoria 
antropológica” que intenta conjugar 
una constelación de datos visuales 
aborígenes que se proyectan con vo-
cación de prolongación contemporá-
nea. Sin duda, estamos en presencia 
de una especie de tránsito optimis-
ta, razón por la cual se plantean es-
téticamente imágenes que se alejan 
de lo celebratorio y de lo festivo, pe-
ro igualmente alejadas de denuncias 
explícitas y más bien cercanas a efer-
vescencias que se enriquecen en un 
sosiego espiritual y de una secuen-
cia ritual. Incluso podría admitirse 
un armónico y orgánico maridaje 
entre lo ornamental de los módulos 
formales y el hedonismo de un reper-
torio de apariencia lúdica. En efecto, 
en sus obras, aunque sus elementos 
morfológicos aluden a referencias 
reconciliables, ellas también le des-

pejan el camino a datos de raíz intui-
tiva y fantasiosa. En este sentido, la 
sorpresa de sus realizaciones es que 
la presencia reconocible de algunos 
de sus módulos se libera de tal prefi-
guración para estimular asociaciones 
abiertas y abstractas. En medio de es-
tos resultados, no sobran los asuntos 
bucólicos, las alusiones a ríos y los 
detalles de la selva, todo lo cual se 
materializa y se matiza a través de 
una memoria que asimila las nuevas 
circunstancias de una realidad in-
édita. En medio de estos registros se 
asoman las sensibilidades geométri-
cas que igualmente tuvieron presen-
te en sus ancestros. Igualmente, el es-
píritu selvático insurge sin esconder 
los juicios contra la contaminación y 
el espíritu invasionista. El mensaje 
de fondo transpira como criterio de 
exhortación: si se muere la selva, se 
muere también su entorno con la in-
evitable amenaza de nuestra propia 

existencia. La selva palpita y vitaliza 
todo lo que ella rodea, y esta línea de 
resonancia se convierte en uno de los 
factores que incentivan el espíritu de 
nuestro artista.

Adicionalmente, se nos viene a la 
mente la sensación de un apogeo entre 
lo primordial y lo primitivo que se com-
bina con lo telúrico y lo ancestral para 
darle espacio a la simbiosis de un vita-
lismo simbólico. Por todas partes brota 
de esta obra una especie de regreso a 
lo arquetípico y a lo primigenio como 
fuentes que pretenden recuperarse y 
proyectarse. Pero lo más interesante de 
este entretejido juego de significados es 
que subyace con vehemencia una idea: 
la condición natural del ser humano se 
identifica con la vocación natural del 
ser humano, y esto conforma una re-
lación consustancial porque no puede 
haber una cosa sin la otra; o dicho de 
otra manera: cada una es la condición 
de posibilidad de la otra. 

VENTANA BODEGA (2022) ÓLEO SOBRE TELA – GÉNESIS ALAYÓN. FOTO: JESÚS 
BRICEÑO / BEATRIZ GIL GALERÍA

VISTA DE SALA. FOTO: JESÚS BRICEÑO / BEATRIZ GIL GALERÍA

JENA RIE RIE (HOJA VERDE), 2021. MONOTIPO SOBRE PAPEL DE MORERA / 
SHEROANAWE HAIKIIWE, CORTESÍA ABRA CARACAS
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ROMAIN NADAL* 

L
a muy recordada Lía Bermú-
dez, quien nos dejó hace jus-
to un año, decía de Jesús So-
to que al salir de la Escuela de 

Artes Plásticas de Maracaibo que di-
rigía (apenas en 1947), “Él vivía una 
angustia porque intuía que había al-
go más, por eso se planteó ver qué pa-
saba en el mundo de la plástica. Fue 
así como hizo sus maletas y se fue a 
Francia” (Jesús Soto en Maracaibo, 
BOD, 2002, J. Ollier ed). 

Jesús Soto es un artista plástico ve-
nezolano de los más trascendentes, de 
los más influyentes y de los más re-
presentativos de su país en el mundo. 
Sus obras son icónicas de Venezuela, 
como la famosa Esfera que todos ad-
miramos o miramos con curiosidad 
desde la autopista de Caracas, sus pe-
netrables, o el techo de la escalera del 
Teatro Teresa Carreño. Son icónicas 
de una época cuando Caracas se abría 
a la verticalidad y a la transparencia, 
a la toma estética del espacio público, 
a la velocidad y al movimiento. 

Para un embajador de Francia la 

LORENA GONZÁLEZ INNECO

Uno de los temas más inquietantes 
trazados por Roland Barthes en su li-
bro La cámara lúcida, es el análisis en 
torno al alucinante empalme de tiem-
pos que tienen lugar en el retrato foto-
gráfico. Para el semiólogo este patrón 
es una visión del mundo donde con-
fluyen cuatro imaginarios cruzados: 
aquel que creo ser, aquel que quisiera 
que crean, aquel que el fotógrafo cree 
que soy y aquel de quien se sirve para 
exhibir su arte. Por eso la pose debe 
considerarse no solo como la gestua-
lidad que involucro cuando mi “yo” 
y el deseo de lo que quiero ser, de lo 
que quiero que el tiempo conserve de 
mí, se ven invocados por una acción 
que atrapará esa imagen de mí mis-
mo pronta a separarse y a fijarse en 
otro lugar distinto de mi cuerpo, sino 
también por todas las reflexiones que 
anidan en la percepción del fotógrafo 
con respecto a la estructuración de 
ese gesto. 

Layers es un proyecto desarrollado 
por el artista Frank Beaufrand en co-
laboración con Aarón Martínez desde 
el año 2019. En su esencia, la estructu-
ra corresponde formal y conceptual-
mente a ese nudo de preocupaciones 
bartheanas en torno al retrato como 
un agolpamiento sorprendente, coha-
bitado por una compleja multiplicidad 
de superficies que tienen lugar en un 

“Jesús Soto fue un 
artista venezolano 
porque hasta su 
último soplo recordó 
el río de su infancia 
en Ciudad Bolívar, 
y porque ha llevado 
en alto el color y la 
musicalidad tan 
venezolana de su 
obra a lo largo y a lo 
ancho del mundo”
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Primeros homenajes 
para los cien años de Soto

tentación podría ser grande de consi-
derar a Soto como un artista francés. 
Desarrolló la mayor parte de su vida 
en París, creó sus primeras obras ci-
néticas en la Galerie Denise René (Spi-
rale, 1955), y su primer Penetrable en el 
Palais de Tokyo (1969). Compartió allí 
con los grandes maestros de su tiem-
po quienes llegaron a ser sus amigos 
(como por ejemplo Yves Klein), recibió 
la Médaille de l’Ordre des Arts et des 
Lettres au rang de Chevalier otorgada 
por el ministerio francés de la cultura, 
y decidió reposar en el cementerio del 
Père Lachaise para la eternidad.

Pero Jesús Soto fue un artista vene-
zolano porque hasta su último soplo 
recordó el río de su infancia en Ciu-
dad Bolívar, y porque ha llevado en 
alto el color y la musicalidad tan ve-
nezolana de su obra a lo largo y an-
cho del mundo: en la exposición uni-
versal de Bruselas (1958), la Bienal 
de Venecia (1966) o la Sede la Unesco 

(1970). De hecho, sigue inspirando a la 
joven generación como a Elias Cres-
pin, quien instaló recién (2020) una 
Onde du Midi en la escalera epónima 
del Palais du Louvre en París.

No suelo abundar en la dudosa aca-
paración nacionalista de las artes. 
Sin ser especialista, suelo considerar 
al artista como un viajero, un media-
dor del tiempo y del espacio. Juvenal 
Ravelo nos recuerda que la primera 
idea cinética fue creada en 1920 por 
Naum Gabo en Moscú. Vasarely na-
ció austro-húngaro. Los artistas nu-
tren nuestros imaginarios compar-
tidos, y Soto es de todos. Debe ser 
admirada en Petare como en París. 

Azares de la vida, celebraremos 
en 2023 el centenario de dos grandes 
maestros de las artes plásticas y de la 
amistad franco-venezolana, a Jesús 
Soto y a Carlos Cruz Diez. Me com-
place por ende que el Grupo Orión 
tenga a bien iniciar desde las instala-

ciones del Cubo Negro de Caracas las 
celebraciones del centenario de So-
to con una exposición, Homenaje al 
maestro, que nos brinda, citando a la 
curadora Tahia Rivero, “un breve iti-
nerario cronológico que permita avi-
zorar la magnitud de la indagación 
visual llevada a cabo por el maes-
tro del movimiento”. Será el prime-
ro de varios homenajes previstos, a 
los cuales la Embajada de Francia se 

honrará siempre de participar. 
En una época de tensiones interna-

cionales que pensábamos alejadas 
para siempre, deseo que el legado de 
Soto y del impenetrable misterio de 
su obra sea para siempre una invita-
ción a lo que siempre fue, un diálogo 
entre generaciones, clases sociales y 
culturas.  

*Embajador de Francia en Venezuela.

Las reveladoras capas de Layers
breve instante. En este lugar del pro-
ceso creativo, los creadores han asu-
mido la potencia simbólica inheren-
te a cada movimiento involucrado en 
el suceso de este género de las artes 
visuales, asumido como una posibi-
lidad expresiva particular y diversa; 
inflexión interna de una imagen que 
trasciende y actualiza el campo de la 
reflexión teórica, volcando las sacudi-
das de la representación sobre la con-
tigencia de lo contemporáneo. 

Desde esta plena conciencia auto-
ral, los imaginarios cruzados se re-
fractan; modelan y confrontan el 
pulso de las distintas estrategias del 
deseo que conviven en cada una de 
las imágenes que componen la serie 
y desembocan en una pluralidad de 
perspectivas capaces de traspasar a 
la propia fotografía. Surge en el pano-
rama inicial el título: Layers nos habla 
de las capas y de la superposición de 
las mismas a través de esas infinitas 
franjas identitarias que nos rodean y 

que también nos traspapelan en un 
mundo sobresaturado de imágenes. 
Allí es protagonista la moda y las ex-
presivas etiquetas que envuelven a 
cada uno de los personajes. En pala-
bras del propio Beaufrand, es en este 
punto cuando aparece la primera su-
perficie y la más evidente, ese reves-
timiento que nos permite consolidar 
nuestra propia identidad, la capa que 
define y esculpe un precinto que nos 
ubica socialmente. Desde este anhelo 
abastecido por las variables de lo que 
quiero ser o de cómo quiero ser perci-
bido, el artista abre paso al engranaje 
de toda una inquietante iconografía 
que amuralla la esencia de estas im-
pecables siluetas de humanidad, seres 
completamente tapiados por las telas 
y las marcas, por los eslabones y pa-
trones de conducta que la nueva socie-
dad de consumo introduce en las infi-
nitas estrategias de mercadeo a través 
de las redes sociales.

 Pero desde esta cadena, ¿qué cuen-
tan las paradójicas poses de estos per-
sonajes? Frente al arrebato de la ima-
gen, la estructura corporal también 
simula todo lo que no se ha dicho o lo 
que es imposible transmitir detrás de 
los likes, algoritmos, seguidores y co-
mentarios que consolidan a la iden-
tidad digital. Para esta dupla es tan 
importante esa asignación modelada 
que oculta la expresión del rostro co-
mo lo que potencialmente habita de-
trás de ese cuerpo elegantemente ma-
niatado. Allí surge lo que el fotógrafo 
piensa de esa entidad retratada, una 
individualidad imposible de ver o de 
ser escrutada para esa cámara que 
armónicamente ha sido obstruida por 
los vacíos de lo probable. Es el levanta-
miento de una sombra que habita tras 

lo que Beaufrand llama la máscara: fi-
jeza de una mirada inaccsesible que se 
encuentra separada del individuo que 
la porta. 

Finalmente, la puesta en escena que 
rodea a estas humanidades tapiadas 
rebota hacia un lugar deliberante que 
trasciende lo individual y remite a lo 
colectivo, señalando las problemáticas 
políticas, sociales, económicas y cultu-
rales del entorno que nos rodea. Sur-
ge entonces ese contraplano ambien-
tal que funciona como otro relevante 
protagonista del drama: arquitecturas 
impecables, espacios impolutos y de-
coraciones casi cinematográficas que 
se apropian de la circunstancia para 
revelarse como utopías de un mundo 
que soñó la armonía y el equilibrio 
perfecto, promesas de una estabilidad 
que ha sido depredada y sellada por el 
doloroso curso de imposibles que ha-
cen vida en el arrebato de nuestra con-
vulsa historia reciente. 

Una serie de Frank 
Beaufrand en 
colaboración con 
Aarón Martínez

En su delicada cadencia, Layers es 
una mirada atenta a las transforma-
ciones sociales de los últimos tiem-
pos, una curiosa metáfora donde tec-
nología, poder, mercancía y ficción, 
reproducen los despuntes de esa otra 
sombra que inunda el funcionamien-
to de las estructuras éticas, políticas, 
estéticas y sociales de la contempo-
raneidad. En sus secuencias acudi-
mos al advenimiento del yo como 
otro, desprendimiento de un sujeto 
que conlleva el empalme de múlti-
ples aristas significantes donde ca-
da momento, con sus cercanías y 
distancias, con sus escenografías y 
atuendos, con sus planos, sus dispo-
siciones, sus poses y su luminosidad, 
son parte de un desplome donde se 
fijan las fuerzas relatoras que entre-
lazan las narrativas subterráneas de 
esta serie: un cruce agudo de planos 
y visiones, morfologías que se des-
vanecen, acciones atemporales que 
se vuelven gesto, color, movimiento 
suspenso. 

En su profundidad de campo estas 
capas son también la manifestación 
y el efluvio de nosotros mismos, van 
desde la figura, pero más allá de ella, 
hacia los alientos recónditos de una 
visualidad descarriada que habla de 
su extravío a través de la perfecta y 
acabada negación de una imagen. Las 
perspectivas de lo visto y lo oculto han 
sido alteradas por el artista, poniendo 
en escena contenidos que socavan las 
formas tradicionales de la represen-
tación y que indagan, con penetran-
te osadía, sobre los entresijos identi-
tarios que confronta el individuo en 
una sociedad dominada por la globa-
lización mediática y la voraz cultura 
de lo visual.  

JESÚS SOTO / ©VASCO SZINETAR
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LAYERS – FRANK BEAUFRAN Y AARÓN 
MARTÍNEZ / VOGUE MÉXICO

Frente al arrebato 
de la imagen, 
la estructura 
corporal también 
simula todo lo que 
no se ha dicho
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