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FERNANDO PAZ CASTILLO

0sé Ramoén Medina: un poeta

consecuente consigo mismo. Lo

que no quiere decir, en modo al-

guno, que sea un autor apegado
por circunstancias literarias a prin-
cipios intransigentes de estética. Ya
que por el contrario muéstrase, a lo
largo de su extensa obra lirica, como
un fino temperamento inquieto, en la
vida y en su arte.

Su evolucion y permanencia den-
tro de una ya larga y fecunda activi-
dad artistica -la que puede facilmen-
te observarse a través de los poemas
recogidos en esta antologia, 1945-67—,
es, por lo tanto, una evolucion dentro
de su propio cercado. Y sobre todo en
lo que hay de raiz, de intimidad pro-
pia, con el inmediato pasado suyo. E1
cual ha llegado a ser, sin duda, como
la semilla, manifiesta o furtiva, de su
mejor poesia.

Y bien puede advertirse en los poe-
mas de distintas edades —aqui recogi-
dos y unificados circunstancialmen-
te por el nexo del libro- que existen
elementos permanentes, acusados o
implicitos, en una gran parte de sus
poemas.

Uno de ellos es la emocion fresca,
aldeana, recéndita, con que mira to-
das las cosas grandes o pequeinas de
la ciudad y el campo: como el agua, el
sol, la hoja, el viento, la cocina y los
caminos andados o por andar.

Y otro, la casa companera, ennoble-
cida por los sentimientos familiares
de quienes la pueblan en la realidad o
en el recuerdo. Porque todo hombre,
y singularmente el poeta, no puede
ser en realidad otra cosa, en el bre-
ve presente de su vida, que un guion
sensitivo, y por lo tanto actual y vigi-
lante. E1 cual une un pasado que ca-
si le corresponde, a pesar de ser tan
suyo, con un futuro que comienza a
pertenecerle, aun cuando esté deter-
minado ya para otros seres. Y la poe-
sia vive, se nutre y prospera de lo que
conserva o atrapa de esta o aquella
realidad.

La unidad de la poesia de Medina
demuestra la disciplina de un espi-
ritu vigilante al respecto, aun dentro
de apariencias que pudieran parecer
contrarias, y que en realidad tienen
que ser asi en una obra poética plu-
ral, ya que todo poema es un estado
de espiritu, al cual no puede siempre
permanecer fiel el poeta.

No obstante lo dicho, en las compo-
siciones de Medina, aun en aquellas
mas distanciadas por fechas o senti-
mientos, hay como un ambiente sose-
gado que las aproxima. Cosa esta que
cuando acontece da vigor a la crea-
cion poética, puesto que la distancia
es, a veces, vinculo mas firme que la
vecindad, ya que aquella ofrece solo
lo esencial, libre de toda mezquindad,;
en tanto que esta permite ver ociosos
pormenores.

Medina aparece en algunos de sus
poemas con acento elegiaco, sobre to-
do cuando se refiere al pasado. Pero
conserva, sin embargo, un sentimien-
to apacible de la vida. Y se muestra
también campesino, mas con sabor
ciudadano. Y en esto no hay contra-
diccion, ya que lo fundamental del
poeta -lo que vino con €l a la poe-
sia que practica— no ha sufrido con
las transformaciones, sino que mas
bien este abre con ello, a través de los
elementos incorporados a su propia
existencia, hondos y vigorosos surcos
para el sueio.

Las poesias de esta unidad antologi-
ca, tan sosegadas de expresion arran-
can de una noche, epigrafe del primer
poema; pero de una noche acompana-
da y companera. En la que con remi-
niscencias del Cantar de los Cantares
se acerca el poeta a la mujer -reali-
dad y simbolo del poema-, y le confia:
“Lanoche es larga y honda, cabellera
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de nardo. / La noche, como un nino,
de pronto se sonrie. / Myriam; ;oyes
la dulce cancion que dice el viento?”.
Y provoca sentimientos, por poéti-
cos, vagos y sugestivos: 1a asociacion
de la palabra nardo, tan cargado su
perfume de calida sensualidad, a pe-
sar de su simbolismo mistico, con la
sonrisa de un nifio, junto a “la dulce
cancion que dice el viento”. Y luego
se reafirma la sugestion biblica con
la siguiente frase: “Mira mi amor sur-
cado por salmos y corderos”.
Cuando leo estos poemas, viene a
mi mente el recuerdo —-siempre un
poeta recuerda a otros poetas—, de
Saint John Perse. Hay algo en todos
ellos que me hace divagar por entre
pensamientos sugestivos, como el
siguiente, frecuentes en el autor de

Vents: “Non pont l’ecrit, mais la chose
meéme”. Y, efectivamente, en la obra
de José Ramoén Medina, la poesia esta
principalmente, no solo en la forma,
que a veces podria parecer un poco
abundante y reiterada, sino aiin mas
en las cosas mismas, que se renue-
van con sentimiento y frescura pro-
pia en cada poema y en el misterio
de cada palabra. Tal vez a ello aluda
Ida Gramcko con el siguiente apun-
te que tomo de su hermoso prélogo:
“José Ramo6n Medina ama lo que no
se palpa: entrevé lo que esta mas alla
de la retina”. O lo que conserva fiel,
segln propia expresién muy acerta-
da, como un recuerdo amable para
un dia de tristeza.

Edad de la esperanza, 1945-47, dice:
“Una campana, un ala, un verso me

conducen a un pueblo. / En €l habita
dulcemente una edad de manzanasy
riachuelos. / En €l hay una senda de
naranjos que florecen azahares y re-
cuerdos”. En donde se ve que atribu-
ye alanaturaleza, sobre todo a los ve-
getales, sentimientos humanos, como
por ejemplo los naranjos, que parece
practican en su propia senda el arte
de dar sus flores.

Y no hay que olvidar al sorpren-
der esta unién de lo lirico y lo obje-
tivo, la circunstancia de que Medina
pertenece a las generaciones de nue-
vos poetas que buscan la fusion de la
prosa y el verso; quienes desde lue-
go logran, en este sentido, cosas be-
1las, cuando conservan como Medina,
dentro de su expresion amplia, un rit-
mo interno de poesia. Puesto que lo

esencial de todo poema, asi sea libre,
no puede ser otra cosa que el canto.

Launidad poematica de Medina es fa-
cil de observar. Por ejemplo, en el poe-
ma anteriormente citado, el rio joven
va por una edad primaveral. Es una de
las primeras composiciones —como lo
he senalado-dela antologia. Y en la tl-
tima se lee: “El antiguo rio giraba entre
las piedras, desposeido de sus altos fi-
nes de claridad”. Ello es que aquel viejo
riachuelo retozon, como un nifio sobre
el césped, ha padecido el verano de la
vida, y que agostado por la estacion es-
tiva ha perdido ante los ojos que lo mi-
ran su destino de claridad.

Pero este poeta, confiado en la poe-
sia y en algo mas, no deja de mostrar
temor religioso frente al misterio que
lo rodea, entre la luz alta y la sombra
profunda. Y asi lo expresa en la for-
ma siguiente: “de todo lo creado su-
be Dios tembloroso, / en el misterio
de las luces distantes. / Por el cielo
nos llega el clamor de los dias / cai-
dos en la antigua caverna de las som-
bras. / Y el hombre —junco moévil en
medio de tinieblas—, pone su corazon
al viento, escarba en su pasado”.

Y este junco movil en medio de ti-
nieblas, me trae el recuerdo del si-
guiente pasaje de Pascal, al par ne-
gativo y afirmativo del ser humano
ante la naturaleza: “L’homme n’est
qu’un roseau, le plus faible de la na-
ture; mais c’est un roseau pensant’.

Todo ello concurre a confirmar la
unidad de la poesia de Medina a que
me he referido. Unidad rusticana y
familiar con las cosas pequenas, que
se siente aun en las proximidades de
Dios, de la muerte y de sus inquietu-
des filosoficas hondas. Unidad de for-
ma y tendencia, que a veces acerca
sus poemas a amplitudes narrativas,
pero cargadas de signos. Unidad que
es tanto mas importante de obser-
var cuanto que se trata, aqui, de una
antologia que abarca un periodo de
veintido6s anos. Es una labor poética
inquieta intimamente, que comienza
con un canto de amor —otro de los ele-
mentos permanentes en la poesia de
Medina-, y, como lo he senalado, con
reminiscencias biblicas; y concluye
con un poema de verano, en el cual
se lee: “Penetro bajo la suave des-
nudez de este sol / que me recuerda
la ardiente batalla de estio”. Lo cual
tiene acento de responso. Pero de un
responso al que se llega no por entre
enlutadas cortinas, sino mas bien a
través de la claridad de un sol, melan-
célico y manso, surgido después de la
lucha del verano. ®

*Publicado en El Nacional, el 2 de agosto
de 1969. Poesia plural, con prélogo de Ida
Gramcko, fue publicado por Plaza & Janés,
Espafia, 1969.
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"Medina definelas
exigenciasylaimagen de
este tiempo: no solamente
su tiempo subjetivo,
individual, es untiempo
trascendente, referido al
hombre primordial que

se nutre y combate por
lavida. Porque tiempoy
vida son elementos que,
con él, se conjuganenuna
dinamica activa que busca
laliberacion”

GUILLERMO SUCRE FIGARELLA

os imperativos que crean la tempora-

lidad y la espacialidad sobre la obra de

un escritor son de una evidencia insos-
pechada. Es insoslayable esa relacién po-
derosa de mundo y criatura, esa incesante ne-
cesidad comunicativa que le asigna su verdad
a toda creacion. Una obra creadora no nace de
un hontanar cerrado, herméticamente interior.
Existen fuerzas mas misteriosas, relaciones que
van desde la simple materialidad hasta el suefio,
desde la cotidianeidad hasta la alucinacion mas
destellante, que son las que conforman el hecho
creador. De alli que toda aspiracion de eternidad
revele también las huellas de un tiempo y de un
espacio determinados. Mas aun, no se alcanza
la eternidad por abstraccion de lo que se vive,
sino por inmersion en ello, por acumulacién de
experiencias que nos fecundan y hasta nos des-
truyen. A veces pienso que hay que sucumbir
una y mil veces para madurar una obra. Por eso
es que el artista se debate en un drama hondo,
apasionante frente a todo lo que lo rodea, dra-
ma donde muere y renace angustiado por el flu-
jo incesante de la vida y morir y renacer son
ya testimonio de una batalla donde el artista se
glorifica o se ensombrece para siempre. La glo-
ria reside en saber captar a su hora la fidelidad
de esa batalla, su correspondencia con esa otra
gran batalla terrestre que envuelve a los hom-
bres, como un rio trémulo que nunca deja de pa-
sar. Ese rio trémulo es la historia, es el tiempo
donde el hombre se estremece y que nunca co-
mo ahora pesan tanto sobre su destino. “Huyo6
lo que era firme, y solamente lo fugitivo perma-
nece y dura”, dice uno de los poetas mas fieles
a su tiempo, y por ello mas eternos, como lo es
Quevedo. Y esta verdad de antigua se nos hace
reciente y nos pone a arder junto a ese fuego ile-
So que son nuestros designios mas inaplazables.
José Ramoén Medina es poeta que responde
a estos hondos requerimientos de la tempora-
lidad. Su libro, Texto sobre el tiempo, es ya el
material objetivado de este drama y la concu-
rrencia de todas las potencias del hombre frente
a su destino. Aqui la palabra adquiere su des-
nudez antigua y toca hasta las raices fugitivas
del hombre. Vibrando con estas raices, el poe-
ta vive la gran llamarada de su destruccion. La
vive desde adentro, desde su esencialidad, y la
atestigua hasta los contornos de su mundo. Sa-
be que el hombre no esta en el tiempo; como al-
go mas que en él vive, sino que el tiempo esta
en la condiciéon misma de su ser de hombre. De
alli que el hombre mismo sea fuego apagado, de
destruccion o de amor. “Caminos por un largo,
amarillento tiempo, anénimo entre viejos crista-
les, entre oscuros galopes que no sabes en déonde
apagaran sus fuegos”, le dice el poeta al hombre.
Es por eso que el tiempo de este libro es un
tiempo vivo, con su esplendor salvaje, desatado
en su sed de mundo, corrosivo. No es el tiem-
po abstracto, metafisico que nos conduce a una
eternidad vacia, inmévil. Es un animal rugien-
te, fidedigno, apegado a la tierra y a sus seres,
abrasando con una forma concreta, relativo a la
interioridad del hombre, urgiendo su heredad
paralas cenizas, haciendo, en fin, su transcurso
solemne por la vida. Y es este uno de los valo-
res mas entranables del libro de Medina. Toda
esta obra crece dominada por los grandes em-
bates del tiempo, no por su anécdota, en ella se
desatan sus furiosas huellas y nace la soledad
del hombre frente al mundo que sucumbe. Y es
que el poeta se mueve entre los espejos reales
del ser: alli palpa su consumicion de materia ar-
diente y triste. En el poema “V” de la primera
parte, Medina define las exigencias y la imagen
de este tiempo: no solamente su tiempo subjeti-
vo, individual, es un tiempo trascendente, referi-
do al hombre primordial que se nutre y combate
por la vida. Porque tiempo y vida son elementos
que, con €l, se conjugan en una dinamica acti-
va que busca la liberacion. En ese poema, dice:
“La vida ha edificado sobre ti esa razon estéril,
ese verano que ha mordido tu corazon, tu fe, la
esperanza insaciable de tus anos”. Ya no son

fuerzas externas las que infieren, sino raices de
la propia vida. Porque esta criatura que socava
el tiempo, ha buscado “oscuros argumentos de
hombres y tristezas”, ha buscado su original fi-
delidad con la tierra. De alli que se alimente solo
de frenéticos impulsos, de alli que transcurra
desencadenado a los presagiantes vendavales,
de alli que no encuentre “un tibio aceite para
mojar su nombre”. Sino que se halle las galo-
pantes rafagas:

Porque tu tiempo ha sido tiempo vivo, no muerto,
ha sido un negro hueco para llenarlo siempre
con agudos silencios, con cadenas amargas,
[con piedras
que caen y se disuelven en un espacio ardiente.

“Muero de vida, que no de tiempo”, pudo de-
cir Vallejo. Pero el poeta peruano hablaba de un
tiempo muerto, muerto en su hastio metafisico.
Mas José Ramon Medina alude a un tiempo con-
creto, que es la misma vida, agénica por todas
sus entranas, de Vallejo. Y es de esta radical vi-
vencia, mas que concepcion o evidencia, desde
donde nace esa tristeza callada pero resplande-
ciente que fecunda a Texto sobre el tiempo. Es
esta imagen la que sirve de ntcleo dinamico, y,
al final, definitivo del libro. “Tiempo vivo” que

TEXTO SOBRE

EL TIEMPO
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José Ramén Medina
en Texto sobre el tiempo

convierte al poeta en hombre memorioso, mas
que en hombre nostalgico. Ya no se exhala el pa-
sado en perfumes, evanescentes, en soplos vagos
del alma, sino en cumplimiento de un destino,
en reconocimiento del rostro original y nutri-
cio. El pasado, aunque destruido, vive como me-
moria activa, limpida, fosforescente. E1 hombre
se debate con su tiempo, su infima lava que lo
lame, por conservar esa imagen llameante, por
proyectarla mas alla de la inmediata realidad
que se derrumba. El primer poema del libro se
abre como una ventana inmensa por donde se
mira toda la realidad:

Decimos: estas horas suenan a tiempo muerto,
las hojas del verano recuerdan la tristeza,

y no hay un césped nuevo

para echarnos a andar sin marchitar la carne.

Desde esta vision oscura surge un clamor
recondito, mas que religioso de reverencia
cosmica, frente a Dios. Es el hombre buscando
otro tiempo frente a esa lente muerte que lo
cifie:

Libranos, Serior, de esta carcel tejida con tantas
[redes,
con tantos huesos iniitiles, con tantas
[sangres ciegas.

Pero adviene un transito brusco, no paradoéji-
co sino retorcido, urgido, en el que el poeta re-
quiere al hombre, a su ambito, a su destino de
vivirse aunque sea ardiendo, quemandose, de-
rrumbandose. E1 hombre necesita defenderse
del tiempo voraz, hambriento, viviendo con to-
das sus obscuras raices. Sabe ya que “el mundo
es un rio turbio que golpea con lentitud soberbia
las clausuradas puertas de la vida antigua”. Es
la tercera parte, final del libro. Después de cla-
mar ante esa atroz realidad que lo cercaba y de
buscar en la memoria “aquellas manos amoro-
sas, derrumbadas en el olvido”; después de sen-
tir la casa familiar “como inclinada hacia los
restos terribles del pasado”; después de cantar
alamujer “abandonada al tiempo, a su apagada
ceniza, a su terrible dentadura callada”, como
imagen profunda de la gran destruccion terres-
tre, el poeta se detiene ante el hombre, criatura

ya sedienta de afirmarse, no clamante:

Hombre solo, hombre en silencio,
mejor que hombre clamante.

Este “hombre en silencio”, ardido por dentro,
sabe que el tiempo tiene que llenarlo con su vi-
da, que hay que aceptar “lo que le es dado”, vi-
viéndolo. Su verdad ha de desentranarla alli, en
lo que son sus designios. Ya no es el pasado, que
es tiempo vivido, sino que es el tiempo de ahora,
el que vive y le falta por vivir:

Vive tu vida, y basta. No cuentes tus memorias.
Prado que habras pisado florece ahora, y nada
seniala que hayas sido en él huésped encendido.
El hombre tiene un sitio mejor para su cuerpo.

Entonces el hombre desnudo ya, desgarra-
do, lucha contra el tiempo, lucha con su vida y
hasta con su muerte, es “una ardiente batalla”;
“encarcelado por furiosas espadas”, necesita
defenderse, atrapar “esa seguridad del sueno,
ese fresco apoyo del sueno, esa luz como un ca-
mino”. A ello lo impulsa el fuego de la vida, esa
hoguera que, ardiendo, deja sus cenizas y sus
brasas encendidas; lo impulsa su propia angus-
tia ante las potencias vencidas. El conoce que:

Hay tantos presagios, tanta eternidad vencida,

tanto varon desnudo clamando misericordia
[en su desierto,

que se fatigan las piedras con el llanto,

que las espadas se rompen con intitiles sonidos

frente a los muros de las ciudades tristes,

y el hombre ha de empezar a cuidar sus heridas

con amor o con odio o con rabia silenciosa.

Es ya el hombre glorioso, afirmandose entre
la muerte, mortal-inmortal, sucumbiendo, re-
naciendo, aullando su eternidad como un amor
sangrante, cumpliéndose en el tiempo, ya “des-
terrado del verbo que es origen sin prisa, salu-
dada alegria donde afirma su planta la vida fu-
gitiva”. En fin, el hombre agénico, unamuniano.

Esta es la resultante mas creadora del libro de
Medina. Es la afirmacién mas entranable del
hombre, del hombre parado ante todas las tor-
mentas. ®

*Publicado en el Papel Literario, Diario El Nacional, 9
de julio de 1953.
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Recorrido espiritual de la
poesia de José Ramoén Medina

“"Hay que dejarse caer

ala afluencia poética

de Medina, hay que
zambullirse en ella, nadar
en la superficie o entre
dos aguas, abrir los ojos
en el espacio glauco
verdeoscuro, deslizarse
entrelas algas. No es una
poesia ni paradiscurrir,

ni pararecitar, ni para ser
pasto de textualismos
esterilizadores, sino para
leer conrecogimiento

en la escritura, entre
salmosy profecias, entre
desgarramientos sin
énfasis personalizantey
algo que no me atrevo a
llamar éxtasis sino trance”

JUAN LISCANO

esde la irrupcion de los romanticos,

hacia finales del siglo XVIII, cuya obra

se expande a principios del siglo XIX,

la poesia se convierte en capacidad del
poeta para videnciarse a si mismo en el aqui y
a veces en un mas alla que no es simplemen-
te la metafora, sino la proyeccion del en-si. En
ese caso, se alcanza algo parecido a la mistica,
la cual no tiene por qué ser teoldgica sino libre
abertura espiritual. La esencia de la poesia de
José Ramon Medina, expresada en una fuga de
escritura de altisima calidad literaria, refiere
la constante visién de si mismo en relacion con
el amor, la memoria de lo vivido, la presencia
de la naturaleza en su inmensa diversidad, la
estancia familiar, las estaciones simbdlicas del
ser, la toma de la conciencia de la muerte, pre-
sente desde el inicio de su ciclo vital, pues que-
do6 huérfano cuando apenas habria cruzado la
frontera de la edad de la razon.

Videnciar la propia vida no es ni la complacen-
cia egélatra, ni el morbido regusto confesional,
ni el poner en renglones de lineas desiguales,
anécdotas, asuntos de propaganda ideolégica
revolucionaria, resentida o hedonista. El neo-
logismo que construyo en forma verbal funda-
do en el sustantivo vidente, es sentir profético,
percibir la proyeccioén del en-si en un mas alla
0 en un aqui desprovisto de lo cotidiano, mas
bien conciencia de existir entre dos enigmas:
el de haber nacido y el de morir.

La poesia de José Ramoén Medina desde el ini-
cio presenta los rasgos senalados. Edad de la
esperanza, sus primeros poemas, los contiene
en esencia de nostalgia lirica y enamorada no
propiamente de una mujer, de una persona, si-
no de un estado de gracia amparado por la fe-
minidad, sintesis de madre y novia idealizada
isi, repito, idealizada! Cosa poco frecuente en la
poesia desde los tiempos de Keats. Por supues-
to, me refiero a una idealizaciéon espiritual, no
carnal, la cual abundé en la literatura de fin de
siglo XIX y en el modernismo. Es un estar ena-
morado del amor.

En la etapa inicial de su obra —-Edad de la espe-
ranza (1947), Rumor sobre diciembre (1949), Elegia
(1949), Visperas de la aldea (1952) y Parva luz de
la estancia familiar (1952)- persiste el estado de
gracia enamorado del recuerdo, de la infancia en
Macaira, del paisaje absorbido por su alma, de la
lluvia y los montes cercanos, y, por sobre todo,
de la madre fallecida cuando contaba ocho afios.

Desde adentro

sale la voz, empieza

su camino ciego y polvoriento.

Esa voz, esa sombra, ese misterio
hundido en la memoria irrescatable,

torno a mirar por piedra y celosia,
por vitrales antiguos,
este gran rostro, este perfil violento.

La voz profunda (1954) es uno de los poemas

mas bellos de todos los escritos por José Ramoén
Medina. La delicadeza resuena de pronto, con
sonido mas grave. Es un poema para poner en
musica. Musica, por supuesto clasica, calida, de
romanticismo noble. Cada verso es un arpegio.
Leyendo esa composicién de inagotable belleza
de sentimiento y alma, ciertas resonancias in-
teriores me suenan al genial Nocturno de Silva.
El tnico parecido es la invocacion a la muerte.
Medina escribio este poema en trance de emo-
cién y ascendio6 hacia las regiones inefables del
espiritu.

La rememoracion fidelisima de la aldea na-
tal agraria y la presencia de la madre falleci-
da, transformada en protectora y aldea mis-
ma, con el nifio pleno por esa doble presencia
de amor, crea un ambito en el que las palabras
son flores, pajaros, destellos en el agua del rio,
nieblas. Uno se entrega a esa lectura arrastra-
do por el rumor de las palabras y entra en un
ambito misterioso, sagrado y a la vez ingenuo
que recuerda la pintura del quattrocento, de
los beatos, de los trascendidos. No se entierra
al amado fallecido, sino se le regresa a la fiesta
de la vida por la via de la nostalgia melodiosa y
el reconocer a la muerte mas volteada hacia el
poeta que escribe que hacia la difunta evocada.

Esa oposicion de claridad y de sombra consti-
tuye uno de los rasgos mas precisos del lirismo
de José Ramo6n Medina. No se trata del mal y el
bien, sino de la vida y la muerte. En Parva luz
de la estancia familiar, poemario de transicion
entre el mundo de la aldea madre recordada y
de la nueva estancia de un amor viril asumido,
un poema recuerda el paso dado:

Otra vez serda. Otra vez serd, deciamos
Pero, un dia aludimos al tacito abandono,
al roce sin esencia de la palabra vana.

Y supimos un hondo sabor de turbio acento,
una constancia subita de amarga lejania.

Un dia, si, un dia de palidez exacta,
de mortal alegria.

Pronto traslada a la amada de carne y hueso su
poder de vivir, sus visiones —porque de visiones
se trata— y le muestran que la madre sublimada
“esta en todo como una huella antigua, estirpe de
la luz que la vida consigna en senales perfectas”.

Testimonio del tiempo (1953) —en verdad las fe-
chas de publicacién de sus poemas no indican
que los escribio el ano senalado- expresa una
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resquebrajadura organica. El dialogo con su al-
ter ego —casi nunca escribe en primera persona,
casi nunca dice “Yo, Yo”, mas bien se habla a si
mismo en tercera persona, era de rigor, se bus-
caba la confesion, arrojar el yo a la cara de la
sociedad arrogante- va precisando lo que ya sa-
be de €él, una debilidad visual exterior propicia
ala videncia interior. Por eso mismo, quizas, su
poesia mas bien confidencia, de ti a ti —en es-
te caso de si a si—, contiene los elementos de la
naturaleza, del paisaje y no refleja ni fotografia
ni pinta, sino mas bien imagina en abstracto, en
esa abstraccion esencialista que es su poesia,
presencias naturales o imaginarias que cum-
plen una funcién animica y de ningtin modo vi-
sual. No es impresionista ni detallista. Cierra
los ojos para ver desde adentro, organizar su
entorno. O el entorno del sentimiento esencial.
No predomina lo conceptual ni el motivo sino
el sentimiento diluido en la naturaleza y el am-
bito de la vivencia, sea sublimada, sea intensi-
ficada hasta la violencia del grito. Su poesia es
esencialmente poética, sitiia la existencia en su
proyeccion lirica o dramatica: dice de otro mo-
do la realidad.

Es un caso bastante singular de un pais como
el nuestro, inclinado sea a la neoépica, sea a lo
yoico imperativo, sea a lo sensual tropical, sea a
lo descriptivo y narrativo, sea al combate social.
Sin duda, se cuenta con poetas de interioridad
vivencial y videncial, tales como Paz Castillo y
Gerbasi, Montejo, Pérez So6, Pérez Perdomo y
el admirable Cadenas, de autenticidad exigen-
te, pero ninguno tiene el poder de flujo lirico
de Medina, cuya escritura en mas de veinte li-
bros crea un alter ego activisimo, que nada tiene
que ver con la heteronimia, y un discurso de rio
fecundador.

Texto sobre el tiempo debia esa escritura flu-
yente hacia un cauce rocoso. Se encara con su
deterioro humano, fisico, sin precisar cual. Me-
dina, por lo demas, sumerge el detalle siempre,
o sea lo anecdoético, tan importante para algu-
nos poetas realistas o de la subrealidad, de eso
horriblemente mediocre que en Norteamérica
llaman “pop”, en el ambito de un intento totali-
zador de elementos y sentimientos. De su poe-
sia se desprende un aura y no una situacion:

Hay momentos terribles en que pesan los 0jos.
Tanto, que no podemos dejarlos que se caigan
Toma este cuento de ayer su rama joven
ahora que ya empieza a desprenderse

de cortezas podridas, de costras elocuentes.

La imagen recibe la realidad y la pone en un
alla arquetipal. Transferencia constante: es su
estilo. En lo impersonal metaforico, cobra para
él depuracion indispensable lo confidencial tan
atosigante. Dicha transferencia no solo enno-
blece lo yoico, lo convierte en valor intrinseco,
sino sitta el discurso en una aparente objetivi-
dad universal.

Aprecio de un modo especial Texto sobre el
tiempo. Advierto en esos poemas una reaccion
adjetival favorable a la intensidad de lo expre-
sado. El adjetivo debilita, es lo contrario de la
sustantividad. Tenemos un ejemplo extraordi-
nario de sustancialidad erética sublimada en la
segunda parte de la obra, en el inicio de la mis-
ma con un poema de vigor desesperado y cali-
dad antoldgica titulado “Mujer antigua”. Con-
traparte de lo que sigue en la tercera seccion,
autocondenacioén abrupta:

Vive tu vida y basta. No cuentes tus memorias.
Prado que habras pisado florece ahora, y nada
sefiala que hayas sido en él hueésped encendido.
El hombre tiene un sitio mejor para su cuerpo.

Hay que dejarse caer a la afluencia poética de
Medina, hay que zambullirse en ella, nadar en
la superficie o entre dos aguas, abrir los ojos en
el espacio glauco verdeoscuro, deslizarse entre
las algas. No es una poesia ni para discurrir, ni
para recitar, ni para ser pasto de textualismos
esterilizadores, sino para leer con recogimien-
to en la escritura, entre salmos y profecias, en-
tre desgarramientos sin énfasis personalizante
y algo que no me atrevo a llamar éxtasis sino
trance. En la alteridad de su existir, José Ra-
mon tiene la facultad de cumplir la rutina del
trabajo, a cabalidad. “Desde pequeno tuve que
trabajar. Muchos y diversos oficios desempené
en todas partes”, escribe en un prélogo autobio-
grafico de muchisima importancia para quien
estudie su obra y su actividad, y uno llega a pre-
guntarse como puede asumir tantas responsa-
bilidades exteriores invadentes y ser capaz de
escribir una obra poética tan nutrida de vida
interior. Quizas tiene la facultad singularisi-
ma, como Eliot, de descansar en un alter ego
eficaz. Miguel Otero, quien lo estimaba mucho,
decia con picardia: “José Ramon morira con to-
dos sus cargos puestos”. Y en verdad, su gestion
como simple ciudadano, como abogado, como
docente y académico, como periodista directivo,
como fundador y editor de la Biblioteca Aya-
cucho, como fiscal, como contralor de la Repu-
blica, nunca dej6é sombra dudosa ni incumpli-
miento burocratico. José Ramon, es mi opinién,
huérfano nifio, asumio la soledad con entereza
poco frecuente, busco y cumplio oficios, se fue
destacando por su responsabilidad temprana,
protegido por la gran radiacién de su espiritu
avivado por la misma orfandad. Quien vive con
el espiritu dormido o lo confunde con la vive-
za y la inteligencia, con el mero sentimiento de
apiadarse de si mismo, podra desarrollar vo-
luntad, pero no esa facultad imponderable de
compensarse y liberarse en el ambito de una
alteridad interior transfiguradora.

Orlando Araujo, inteligencia devorada por esa
misma facultad mal empleada, escribi6é un no-
table prologo al siguiente libro de José Ramon:
Como la vida, senalando que aludira a los “con-
tenidos espirituales” como conciencia del tiem-
po. Esta bien. En la generacion del 60, cuyas ex-
haustivas rebeliones sin otro asidero que una
vaga ideologia no profesada en forma religiosa,
sino circunstancial y politica, una palabra co-
mo Espiritu despertaba sospechas de clericalis-
mo apostélico y romano. (...)

Yo vuelvo a repasar; ciego de soledades,

las verdades serenas de tu historia.

mi tréemulo paisaje de claridades, los tibios

aconteceres donde tu vida resuelve su inocencia

basta convencerme de que jamas podrds
[arrebatar

esa fe profunda del hombre que se afirma

sobre la tierra de su amor; de su misterio
[hermoso,

de su sangrey sueno.

Como la vida se intitula el libro prologado por
Araujo, y el poema citado, prélogo del propio poe-
ta alo que sigue, “Cenizas”. Otra vez la maternal
muerte, la madre invisible dadora de akasha des-
de el sitio imprecisable donde expande su fuerza.
El poema que sigue: “Razon del tiempo”, se inicia
con una extrana comparacion:

Es como decir que el ojo se destruye mirandose
len las
profundidades del espejo.

Otra vez el problema de la vision. ;Con quién
habla?

Ha subido a la niebla sin mirarnos,

sin mirar nuestros 0jos...

y ti ;qué has hecho de tu historia antigua?
Tt estas detrds de ese movimiento

extrario de los dias.

(Continta en la pagina 4)
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Recorrido espiritual de la
poesia de José Ramén Medina

(Viene de la pagina 3)

Y adviene la palabra Dios, Dios va en los dias.
Cinco poemas de extraordinaria plenitud reli-
giosa: “Nada como buscar fuerza poderosa en el
tiempo”. No teme pronunciar el término vedado
por el materialismo, cantar la “verdad poderosa
que no cansa”. Estamos ante un hecho de pronun-
ciacion y contenido metafisico no racional ni dia-
1éctico, sensorial, ojos y mirar adentro, recepcién
de luz espacial, intemporal, abstracciéon y eleva-
cion de niveles planetarios en un ascenso “natu-
ral”, respiratorio, meditativo, mental. Circunva-
lacion de lo vivido en una vision ciclica de eterno
retorno a esa “antigtiedad” de su propia infancia,
de la desaparicion materna perteneciente a un or-
den casi sobrenatural.

De modo que, inspirado por una revelacion me-
moriosa, alcanza un conocimiento akdsico, no so-
loinconsciente sino saber de origen y final, antes
y después, mente pinacular: la propia antigiie-
dad vivida aqui, la “heredad dormida”, a la que
se vuelve en un renuevo de vuelo:

De frente a la extension de la invisible niebla. ..

En 1957, José Ramon Medina se siente necesi-
tado de una introduccion a su libro En la reciente
orilla, publicado por Edime en Espana. Ratifica
lo senalado en este prélogo parrafo antes, que las
fechas de su publicacién no coinciden frecuente-
mente con la de impresion y distribucion. Medina
esta movido a precisar que el libro aludido antes:
“debe colocarse entre Texto sobre el tiempo (1953)
y Como la vida (1954)”, vale decir, se trata de una
misma experiencia de videnciar su destino (“pa-
recen alejarse de la viva, pura llama de la poesia
aun cuando conservan su fuego poderoso: 1a voz
del hombre que comenta su destino”). E1 mismo
pues, establece un transito interior en nada per-
ceptible desde lo exterior (postgrados en Derecho
Penal y Criminologia en Italia y Espana, inicio
de su profesorado en la Universidad Central de
Venezuela), cuyo efecto seria desprenderse del
entorno arcadico del recuerdo de Macaira, de su
infancia, de su dependencia filial hacia el culto
de la madre difunta desdoblada continuamente
en feminidad ideal habitadora de La edad de la
esperanza, los rumores de diciembre, los aires de
la aldea y del bosque, venerada por la arboleda,
la monarca de las elegias, la presente en la “par-
valuz de la estancia familiar”, por una revelacion
ahora de si mismo, el recuerdo nunca rechazado
sino mas bien introductorio hacia la verdadera
plenitud, Dios:

He aqui que tengo las manos vacias este tiempo
[del otorio.

He aqui que no hay ropas que cubran mi cuerpo

[que es desnudo,
y estd mi corazon sin mas latido que el seco
[resonar de su abandono.

... la tierra da sustento a mi cuerpo
y son palabras de Dios las que me ayudan.

Aventura metafisica sin antecedentes que yo se-
pa. Pasa del amor cotidiano a la madre difunta y
al amor hacia Dios, el Dios de la agonia, el tinico
Dios verdadero del cristianismo, porque detras de
toda toma de conciencia del mundo se descubre,
cuando la exigencia espiritual despierta, como en
el caso de gnosticos cristianos del afio 1, que so-
mos extranjeros —el existencialismo filoséfico de
nuestro siglo lo redescubrié—, que no se puede te-
ner confianza en el mundo, que este no esta crea-
do alamedida de la verdadera Vida. (...)

Il

En la reciente orilla condujo a José Ramoén Medi-
na hacia los territorios mas opuestos, el regreso,
bajo los altos arboles, a Macaira, verdadero re-
nacimiento (yo repito: resurgencia) de extraordi-
nario poder evocativo, labriego, terrenal, fluyente
memoria sin alteraciones; la comarca del recuer-
do se muestra apacible, diluida en el pasaje de la
tierra natal; y la exploraciéon contraria de las tie-
rras yermas, del verano devorador. Los 0jos, el
ver, la mirada, padecen las variaciones feroces de
la escritura, la opcion de palabras, €l clima de la
composicion. La mano se tiende hacia €l y sefiala
hacia ambas en el dilatado verano de su edad, de
su vaivén entre la herida del recuerdo y la herida
de sus ojos. De la mano inmaterial de ella, a la su-
ya de varon de sangre.

Erguida esta la mano enérgica, en su sitio.
No pueden contra ella los presagios marchitos
ni el viento adusto de las ruinas.
Un recio candelabro, una linea de luz,
[una llama clarisima
definen la intemperie, el reino de la sangre.

Testigo de verano es uno de sus libros mas de-
solados. La adjetivacion suena a osario removi-
do, a articulacion crujiente “(...) sobre la tierra,
amanecidos gajos de violencia, levantaron sus

muniones heridos”. No menos feroz resulta Sobre
la tierra yerma. A cuanto mas sol alude, mayor
oscuridad en sus ojos. “Es el tiempo”, dira, en Co-
mo la vida, “la sombra que no para”. Las elegias
tienen una claridad apenas tamizada por los espa-
cios interiores. En Testigo de verano: “Tanto tiem-
po inttil, famélico, voraz. / el oscuro denuedo sin
gloria ni reposo”. En Sobre la tierra yerma: “La
luz es poca para arrojar la sombra de mi lado”.
Larga estacion en la oscuridad fisica de unos ojos
cansados. Memorias y elegias fue una despedida
matinal, persistia la primavera del recuerdo.

]|
Ya el aire y el clima no son livianos y trasparen-
tes. Garcilaso y Neruda callaron. Su lenguaje
tiende a versos extensos como versiculos. Intros-
peccién monologante. Dialogo solo con su alter
ego. La elegia cambia todo. Impera la furia: “El
amor se reconoce como una rama seca retorcida
en el incendio poderoso de los dias™.

A partir de los poemas de Texto sobre el tiempo
se instala en su sentimiento el desgarron de ad-
vertir un como fracaso existencial:

pedir un puesto entre todos

para, también, empezar a oftrecer nuestra
[mercancia

a pregonar que hemos venido a venderia al
[mejor postor,

Y que somos turbios —como los otros-,

que somos dignos de que nos asignen un

numero —como los otros- entre la legion de los

que saben usar mascaras

por calles y estaciones.

La rebelion contra si mismo mas que contra
algo que desde afuera lo desdiga es de gran ve-
hemencia. Un desacomodo general. La ciudad
devoro la aldea. La sombra lo oscurece a €. Ya
es sobre todo mirada hacia adentro. Se escudri-
na forzado por la circunstancia fisica. Con ojos
del alma, intermediaria entre el espiritu y la car-
ne, mide su desencanto, su trabajar desde nino,
su ascenso de grado en grado de cargos mereci-
dos por su saber o su honestidad. El sarcasmo
brota contra si mismo en una suerte de acto de
contricion liberador. Combate consigo mismo
mientras que por fuera acumula distinciones
literarias, cargos honrosos. En él miran los da-
dores de poder un ciudadano ilustre, confiable.
vicepresidente de la Corte Suprema de Justicia,
presidente del Consejo de la Judicatura, sena-
dor de la Republica, presidente de la Asociacién
de Escritores por tres periodos consecutivos. En
1974, organiza y dirige hasta hoy la Fundacion
Biblioteca Ayacucho. Académico, fiscal de 1a Re-
publica, director de El Nacional, Embajador en
Grecia. En 1986 ocupa la Direccion de la Contra-
loria General y se retira ocho afios después, sin
mancilla, respetado, cumplido, menudo, estoico,
junto a su esposa no menos admirable, Inés, en-
tre sus dos hijos, Maria Beatriz, afecta a las le-
tras, y Ramoén José, al Derecho. Un ano antes de
irse de la Contraloria publica su, hasta hoy, ulti-
mo libro de poemas: Certezas y presagios.

v

Entre Certezas y presagios y el momento en que
concluyo este proélogo, corrié una década y la
edad de Medina se deslizo de los sesenta y cinco
anos a los setenta y cinco. Sobre aquel libro se
acumularon 12 anos. jQue vano es el computo
del tiempo! {Todo pasa y nada pasa, y todo vuel-
ve y todo desaparece en el circulo, en el cintu-
ron de la esfera, para aparecer de nuevo -re-
surgir digo yo-y ausentarse! El recuerdo tenaz
de Myriam Elorga de Medina, fallecida cuando
el poeta contaba ocho anos, y persistente en el
curso de su vida —de una vida entera- explica,
a cabalidad, lo que entiendo por resurgencia;
pez volador, misterio del invierno y de la pri-
mavera, luna nueva y luna llena, recorrido del
sol por el cuadrante de los doce signos zodiaca-
les, el dia y la noche, el sol del solsticio de ve-
rano y el sol del solsticio de invierno, esa con-
dicion ciclica de todo lo que nos rodea de un
modo natural, y cuyo ritmo de desaparicion y
regreso marco los hitos de nuestra cultura, hoy
destruida por la nocién de la novedad; novedad
y chatarra, chatarra y novedad. La novedad se
compra en la tienda de la esquina; la resurgen-
ciano se compra por que adviene, porque es vi-
vencia de muerte y resurreccion, a cada hora,
cada dia, cada afo, cada instante...

El asombroso ciclo poético escrito por José
Ramoén Medina no se cuenta por libros sino por
vida. Escribi6 y escribi6 febrilmente como para
escapar de la circunvalacion césmica en la que
se movia su amor por quienes lo criaron, un va-
lor del espiritu, no de la realidad digestiva y co-
diciosa. Sombra de un astro finebre resplande-
ciente, el “sol negro de la melancolia”, del gran
poeta secreto —como Medina-, llamado Gerard
de Nerval, representante de un romanticismo
interior que se aunaba a un comienzo de mis-
tica. Hugo fue el torrente exterior del romanti-
cismo francés. Nerval, la iluminacion interior

José Ramon Medina
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que se apag6 a si misma, colgando su cuerpo, de
afuera, de un farol, en una calle del viejo Paris.

;Volveran esos dioses, que tii siempre lloras!

El tiempo traera de nuevo el orden de los
[antiguos dias;

La tierra se estremecio con un soplo profético...

Para mi, Certezas y presagios es uno de sus
libros mas concisos; licido, desgarrador y se-
reno. Asume en su plenitud la Muerte-Madre,
a la Madre-Muerta, sin alterarse. A través del
presagio habla con la certeza, como decir polvo
eres y polvo soy:

Lo que nos queda es poco.

Una sombra, los usos

de un brillo recondito

la vieja ciudad

detenida en un grabado

del cual no recordamos los contornos.
Tt estas detras de un muro,

sola,

encendiendo la luz de adentro,
alumbrando con tu presencia,
dejando, apenas, que el agua
maoje tu barro de insolito universo.
No vayas mas alla.

Quédate, solo, esperando

la voz que vendra a despertarte
para el jubilo final de la vida.

La poesia casi nunca adquiere ese poder dialo-
gante mantenido durante una vida consigo mis-
mo y con un ser muerto, y en cuyo desarrollo van
imprimiéndose, como en un rollo de papiro, las
impresiones de la vida; paisaje, aves, labrantio,
montes, verdores, casas, gente, viajes, ciudades,
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esposa e hijos, desgastes, rebeliones, visiones,
llamadas de Dios, tierras yermas, reflexiones,
despedidas, reposos, luces y sombras, certezas y
presagios. La poesia escrita por José Ramoén Me-
dina -la otra, como la respiracion y los latidos del
corazon esta por dentro- describe un vasto ciclo
planetario de nacimiento, muerte, resurgencias
ritmicas como el pulso. Esa poesia recorre, cami-
nando como un hombre, las distancias que me-
dian entre el recuerdo insistente y el olvido dificil,
entre la danza de los fantasmas y la luz diurna
sobre el mar, sobre el llano, cuando hay un hori-
zonte abierto.

Gran leccion de metafisica actuante, practica,
ahi mismo, y mas alla, detras, delante, arriba,
abajo, esfera de pensamiento y sentimiento, de
logos y 6ptica luminica, de existencia y tiempo.
Hay un riesgo con la poesia de Medina. El lector
o el critico se topa con un muro liso, si no se da
cuenta que este abre una puerta oculta, si se le
toca magica y espiritualmente con el entendi-
miento. Entonces se entorna la puerta secreta,
se cruza el umbral rompiendo telaranas y que-
brando juncos, apartando lianas, y se descubre
el culto por todas las Myriam, las madres de
vida y muerte, renuevo de las Grandes Madres
de la Antigiiedad, como la misma Virgen Maria
con Jesus crucificado sobre sus piernas. Se tra-
ta de representaciones sagradas.

La vision de José Ramon, desde este presente
inocuo se proyecta, en “certezas y presagios”,
en el espacio/tiempo de una vida de humano
ennoblecida por el cumplimiento civico, el tra-
bajo y la creacién de una obra poética fecun-
da y secreta, cuya tematica resulta tnica, cu-
ya lectura en redondo nos transporta al ciclo
del eterno retorno, en el ambito de la espiri-
tualidad memoriosa. Muy inteligentemente,
Antonio Arraiz hijo, artista plastico de breve
trayectoria, pues fallecié prematuramente, ilus-
tro Certezasy presagios con dibujos de simbolos
perdurables creados por el hombre en su afan
originario de comunicarse con el cosmos y la
naturaleza: el circulo, el cuadrado, la cruz, re-
llenos de si mismos, como grafias resurgentes.

Cuando miro atras
persisten el oleajey la resaca. El mar, severo,
golpea las ruinas silenciosas.

Despojos de los dias

descansan en el fondo de un arido espejismo.
El pueblo amurallado

detiene el éxodo incipiente.

Como al principio
labra en pagina breve su falta de elocuencia.

El desterrado sabe, al fin
que solo la palabra
presta albedrio

al suerio y la aventura.

*Fragmento del prélogo de la antologia Alquimia de los
espejos. Poesia selecta 1947-1984. Monte Avila Editores,
Caracas, 1997.
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El tip6grato de Ocumare del Tuy

"Siacaso hubiera
que definirlo se

Mme ocurre precisar
que fue un hombre
del renacimiento,
prestado al ejercicio
de las funciones
publicas, pero con
notable claridad
para entender que
en cada posicion
aceptadalacultura
seria partede su
bagaje para construir
un pais mejor”

SERGIO DAHBAR

pografo, poeta, editor, director
de revistas culturales como
Shell, suplementos como Pa-
pel Literario, periodicos como
El Nacional, editoriales como Biblio-
teca Ayacucho (de la que fue fundador
y artifice), directivo del Pen Club Inter-
nacional, de la Asociacién Venezolana
de Escritores y creador del Centro R6-
mulo Gallegos, miembro de la Acade-
mia de la Lengua, promotor de colec-
ciones de ensayos, poemas, novelas...
Comienzo esta enumeracion de pa-
siones y de responsabilidades, con la de
tipégrafo, porque en un volumen edita-
do por el consejo de profesores jubila-
dos de la UCV, Vida del poeta José Ra-
mon Medina (1991), esfuerzo editorial
de José Antonio Escalona-Escalona, el
mismo Medina confiesa en la pagina
18, que entre todos los oficios que de-
bio ejercer para pagarse los estudios,
el mas decisivo fue el de tipégrafo, que
ejercié en Ocumare del Tuy. Lo apren-
di6 al lado de un maestro inolvidable,
Luis D’Suze Navarro. No es un dato
menor. José Ramon Medina entendi6
desde muy joven que el arte de la tipo-
grafia era esencial para quien habia
encontrado en la literatura un camino
de expresion verdadera.

José Ramon Medina fue un abogado
que se destaco en el servicio publico de
la democracia venezolana, entre 1958 y
1999, como magistrado de la Corte, con-
tralor general de la Republica y fiscal
general de la Republica. En cada uno
de los cargos publicos que ejercio se
caracterizo6 por promover la cultura 'y
desarrollar colecciones de libros que le
daban soporte intelectual a la gestion.
Si acaso hubiera que definirlo se me
ocurre precisar que fue un hombre del
renacimiento, prestado al ejercicio de
las funciones publicas, pero con nota-
ble claridad para entender que en ca-
da posicion aceptada la cultura seria
parte de su bagaje para construir un
pais mejor.

Conoci personalmente a José Ramon
Medina hacia 1982, cuando ya era di-
rector del periédico E1 Nacional. Mon-
te Avila Editores habia publicado el
volumen Ser verdadero en la coleccion
Altazor, y Luis Alberto Crespo, mi je-
fe en ese entonces en el Papel Litera-
rio, me encarg6 una entrevista. Era la
cuarta antologia de Medina, con poe-
marios publicados entre 1953 y 1969.

Juan Liscano, director de Monte Avi-
la Editores y critico respetado en Ve-
nezuela y fuera de ella, escribe en su
introduccién: “Medina titula esta se-
leccion, amputada de los poemas pri-
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maverales e ingenuos, rebosantes de
luminosidad y frescura amorosa: Ser
verdadero. La intension no deja lugar
a dudas. Busco su actual autenticidad,
su realidad madura, Sobre la tierra
yerma, desgarrado el velo de Maya, de
la ilusion, de La edad de la esperanza.
Poeta confesional a su manera, capaz
de tomar distancia con la confesion
misma, estableciendo entre €l y ella, la
realidad de la escritura, espejo de uno
yotra”.

Yo era un aprendiz de periodista, que
aun estudiaba en la Universidad Cen-
tral de Venezuela. José Ramoén Medi-
na me atendi6 en las oficinas de la di-
reccion del periédico. No habia cargo
mas bajo que el mio en el periédico,
pero senti desde el primer momen-
to su gratitud y sencillez en el trato.
Fue una conversacion agradable, sin-
cera, sin sobresaltos, una suerte de
oasis entre otras preocupaciones y
responsabilidades.

Al leer mucho tiempo después las
confesiones en el libro editado por Es-
calona-Escalona, comprendi la ima-
gen que me hice del poeta Medina en
1982, un hombre sencillo que se hizo a
si mismo con mucho esfuerzo, sacrifi-
cio, pero con inalterable voluntad de
avanzar en la vida y encontrar su pro-
pia voz.

José Ramoén Medina nacio en lo que
él llama una aldea del Estado Guarico,
San Francisco de Macaira, muy cerca
de Altagracia de Orituco, en los llanos
guariquenos. Tierras agricolas con ha-
ciendas de café y otros frutos. Su pa-
dre falleci6 antes de que €l naciera, su
madre cuando tenia ocho anos. Medina
crecio6 con familiares que lo ayudaron
en su desarrollo. Tuvo una infancia
movida: debio trasladarse a Altagra-
cia de Orituco, Caucagua, Panaquire,
Barlovento, Ocumare del Tuy, y final-
mente Caracas. Siempre estudio, apo-
yado en el trabajo que le permitia se-
guir adelante y aprender. En los valles
del Tuy se introduce en el arte de la ti-
pografia. Hoy puede parecer una extra-
vagancia, o algo incomprensible, pero
quien era contagiado por los conoci-
mientos de la tipografia, accedia a una
extrana felicidad. Entendia el arte de
laimpresion, que era un vehiculo para
trasmitir ideas y sensaciones poéticas.

En Caracas estudia bachillerato en
los colegios Fermin Toro y Andrés Be-
1lo. Estudia derecho en la Universidad
Central de Venezuela (para graduarse
en 1950). Becado por la universidad,
se especializa en derecho penal en Ro-
ma y Paris. Al regresar a Venezuela,
en 1954, comenzara una carrera como
profesor universitario en la UCV, di-

rector de la revista Shell, director del
Papel Literario de El Nacional, y en
colaboraciones en la Revista Nacional
de Cultura.

José Ramon Medina se forja alo lar-
go de su vida como obrero de los tipos
graficos, como editor y divulgador.
Pero desde muchos anos antes sabe
que en algiin momento entregara sus
poemas. Los esconde en su concien-
cia como un tesoro. Sabe que se estan
elaborando. “Lo que si puedo decir es
que mucho antes de escribir poesia,
‘sabia’, quizas por un oculto instinto
lirico, aun no develado del todo, que
podia y debia crearla. Porque, y aho-
ra lo he venido a saber con certeza,
la poesia esta presente siempre en el
poeta, esperando solo el momento de
rebelarse y ‘ser’ paralos demas, en su
intransferible papel de expresion y co-
municacion, que le es consustancial”.
En palabras de Juan Liscano acoto:
“La madurez desesperanzada de Me-
dina desembocé en un perfecciona-
miento del lenguaje y en un secreto
estoicismo”.

En José Ramoén Medina confluyen
diferentes corrientes vitales que dejan
huella: servidor publico, editor consu-
mado, divulgador de la obra de otros.
Ahi sobresalen El espejo y la nube, Pen
Club de Venezuela, Cuadernos Litera-
rios de la AEV, Lengua Viva de la Aca-
demia Venezolana de la Lengua, Letra
Viva de 1la Contraloria General de la
Republica, Biblioteca Ayacucho, las
ediciones de nueve anos del Papel Lite-
rariode El Nacional..., expresan la ta-
rea titanica de un hombre por difundir
el trabajo intelectual de la Venezuela
de su época.

Voy a tomar una frase escrita al co-
mienzo de estas lineas. “Si acaso hubie-
ra que definirlo, se me ocurre precisar
que fue un hombre del renacimiento,
prestado al ejercicio de las funciones
publicas, pero con notable claridad pa-
ra entender que en cada posicion acep-
tada la cultura seria parte de su bagaje
para construir un pais mejor”.

José Ramoén Medina fue una persona-
lidad del mundo civil venezolano, que
contribuyé en la divulgacion de la cul-
tura. Construyo pais. Tiene una obra.
Que nace en la escasez y la dificultad,
pero también en el valor del trabajo, en
el reconocimiento de la honradez, en
el ejercicio de la justicia. Es el tipo de
hombres que pensaron en una Vene-
zuela moderna y civilizada. ®

Gerbasi,

Eltexto quesigue
formapartede

la coleccionde
resefiasy ensayos,
Acercamientos

y reencuentros

(Ediciones LaCasade
Bello, Caracas, 1991)

JOSE RAMON MEDINA

Solo ese titulo basta. Con €l ya tene-
mos la definicién exacta, cabal, de
Vicente Gerbasi, el poeta en plenitud
por encima de todas las cosas. Lo ha
sido durante un fecundo y prolonga-
do ejercicio de vida y de creacion que
dignifican entre nosotros el quehacer
literario, el activo oficio de las letras, y
a la altura de sus anos mayores es un
ejemplo noble de dedicacién, fervor y
Ppasion por la poesia, como muy pocos
casos pueden mostrarse con orgullo
dentro del pais y fuera de él. En Ger-
basi se renueva la vocacion cada uno
de los dias de su existencia.

Pero lo mas admirable, lo que con-
firma su excepcional calidad de expo-
nente creador en las letras contempo-
raneas venezolanas, es no solo haber

el poeta

alcanzado la dignidad mas alta de una
trayectoria, siempre afirmativa y en
ascenso, a través de su vasta produc-
cion literaria, sino de haber domina-
do la cima de sus anos con el esplen-
dor de una palabra lirica, con lo cual
confirma el dominio de un verso y de
un lenguaje denso, brillante y preciso,
podado de artificios y pleno de sustan-
tivo aliento y perdurabilidad.

Podria decirse, en tal sentido, que la
obra total de Vicente Gerbasi, vista en
la perspectiva que brinda el tiempo
transcurrido, es la sintesis de un logro
magistral alcanzado mediante el mas
severo discurso creador de un destino
literario en Venezuela. Tal vez el otro
caso semejante que pudiera compa-
rarsele al suyo es del también noble
y digno poeta Fernando Paz Castillo.

Desde Mi padre, el inmigrante, Vi-
cente Gerbasi sefialo la alta dispo-
sicion de su voz poética. Es decir, su
capacidad expresiva, sus dones nada
comunes y el riguroso apego a una la-
bor de exigentes imperativos. Antes
de ese libro, no puede descartarse, sin
embargo, su labor de los afios que van
del 36 al 40. Fueron esos los anos de su
decidida y beligerante participacion
en el grupo Viernes, ese siempre re-
cordado y necesario punto de referen-
cia para senalar el avance significativo
experimentado por la poesia venezola-
na contemporanea. En el periodo se-
nalado hay libros de valia, que de por
si demuestran el vigoroso empuje del

poeta. Vigilia del naufrago en 1937, y
Bosque doliente, en 1940, ejemplifican
cabalmente esta realidad.

De aquella entrega especial que
a Vicente Gerbasi dedicé en 1984 la
muy recordada revista Poesia, de Va-
lencia, escojo tres testimonios que, de
cierta manera, definen con propie-
dad la linea gerbasiana. Humberto
Diaz-Casanueva dictaminé con énfa-
sis preciso: “Gerbasi fue siempre ju-
venil y lo sigue siendo hasta ahora,
en lo personal, y en lo poético. En-
tiendo por juvenil la conservacion
de cierta seductora y enganadora
inocencia, un poco de angelismo, el
rechazo de lo grave y de lo enfatico,
el deslumbramiento incesante ante
el mundo, la consternacion y angus-
tia de un nino dejado solo e insom-
ne en medio de fuerzas tenebrosas,
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el frescor (de su espiritu y de las pa-
labras), y una agonia constante que
lo desmaya aunque no le arruina el
crecimiento de su jardin. A pesar de
todo, siempre €l percibe “una estre-
1la en su presencia”. José Barroeta,
a su vez, confirma la dimension de la
palabra del poeta con identificacion
esclarecida en estos términos: “El
poema de Gerbasi escucha la movili-
dad animal de un continente instala-
do fuera del tiempo de otras culturas,
y aun cuando la nostalgia, 1a melan-
colia del discurso, provengan del te-
rreno, del extraviado dia del peregri-
naje del aguila, opta las rutas de un
translenguaje que reside en la incor-
poracioén de la verba telurica a otra
cosmopolita y aceptada como culta”.
Y Francisco Pérez Perdomo, cercano
en la amistad y admiracion al poeta

de Canoabo, descubre el arco vital de
su poesia y de su obra en este trazo
magistral. “Gerbasi en su escritura,
lo he dicho en otra oportunidad, tien-
de, con insistencia, a la idealizacion
de la naturaleza a través de un len-
guaje eliptico que crea y nos trans-
mite imagenes muy vagas, ambiguas,
penumbrosas”.

Por mi parte en 1962. A través de
una antologia publicada en aquella
memorable Coleccién Hispanica, di-
rigida por Damaso Alonso, desde la
Editorial Gredos, en Madrid, donde
por primera vez, se dieron a conocer
en forma panoramica los poetas ve-
nezolanos contemporaneos en Espa-
na, yo escribi palabras de emociona-
da cercania sobre Gerbasi que estimo
pertinente reproducir aqui: “Notable
poeta, decia, en quien encarna una
de las trayectorias mas brillantes de
nuestra lirica. Su nombre ha alcanza-
do en los ltimos tiempos magisterios
excepcional con libros definitivos co-
mo Mi padre, el inmigrante, Los es-
pacios calidos y Tirano de sangre y
fuego, colocandose, en tal virtud, ala
cabeza de nuestra poesia en un cons-
tante y renovado proceso de madurez
lirica”.

Todo lo dicho y escrito sobre Gerba-
si, sobre su poesia, sobre su fidelidad
al oficio de la palabra literaria, hoy es-
ta plena y limpiamente ratificado por
una espléndida continuidad y dedica-
cion al proposito esencial de la voca-
cién, lo cual concurre para hacerse
presente en la virtualidad de una obra
de extraordinaria significacion crea-
dora en la historia de la poesia vene-
zolana de todos los tiempos. ®
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"Cincoveceslo
eligio el Congreso.
Como magistrado
de la Corte Suprema
y del Consejode

la Judicatura,

como fiscal y como
contralor general
de la Republica, en
un pais donde el
debate politico se
endurece, pasados
los entendimientos
del espiritu del 23
de enero”

RAMON GUILLERMO AVELEDO

uando José Ramoén Medina

presenta su ultimo informe

al Congreso el 16 de marzo de

1994, tras dos periodos como
contralor general de la Republica,
cumple el “Sano y democratico pre-
cepto” de rendir cuentas “al pueblo
a quien servimos”?, tiene setenta y
cinco anos, cerca de la mitad de los
cuales ha dedicado al servicio publi-
co y no por falta de mejor oficio. Ca-
tedratico en varias facultades de la
Central, su alma mater, abogado de
personal prestigio, director de 1954
a 1959 de la revista Shell y por una
década del Papel Literario, dos de los
buques insignia en las publicaciones
culturales venezolanas, poeta lau-
reado, ensayista leido, editor exitoso
y durante cuatro anos, entre 1980 y
1984 director del diario El1 Nacional,
en su tiempo una de las posiciones
mas deseadas del pais, fuera del po-
der publico.

Su primer empleo en el aparato es-
tatal es modesto. Maestro (Oficial C)
en el Servicio de Alfabetizacion del
Ministerio de Educacion, cuando es
estudiante de Derecho y lo ejerce has-
ta 1949. Graduado de abogado en 1950,
una beca universitaria le permite es-
tudiar en Italia. E1 muchacho de San
Francisco de Macaira, ha sido tipo-
grafo en Ocumare del Tuy. Tempra-
namente huérfano, tiene que trabajar
mientras cursa en el llano, Barloven-
to y los Valles del Tuy, una primaria
irregular, discontinua e itinerante de
pueblo en pueblo, de casa en casa, de
tio en tio. El bachillerato en el Cole-
gio Federal de varones de Maracay y
en dos liceos caraquefios, Fermin To-
ro y Andrés Bello.

Vuelta la democracia en 1958 con el
aprendizaje duro de la experiencia
dictatorial, el profesor de la UCV es
designado vocal de la Corte Federal
y de Casacion. Promulgada el 23 de
enero la nueva Constitucion, el Con-
greso lo escoge como magistrado de
la Sala de Casacion Penal de la Corte
Suprema de Justicia, en tal funcién
permanecera hasta 1963.

De la transicion venezolana de 1958
cabe destacar una cautelosa propen-
sion a evitar sobresaltos. No hubo
Asamblea Constituyente, se opt6 por
la reforma segun lo prescrito en la
Carta precedente originada en el de-
cenio militarista. En un clima donde
muchos exigian venganza, las inves-
tigaciones y los juicios cuidaron los
extremos del debido proceso hasta ni-
veles desconocidos en nuestro medio.
En cuanto a la estructura del Poder
Judicial, se privilegi6 la estabilidad.
De seguro en ello influy6 que la dic-
tadura habia mantenido a los jueces
bastante al margen de la represion
politica que se ejercia arbitrariamen-
te por la Seguridad Nacional.

Segun la constitucionalidad vigen-
te entonces, la Procuraduria tenia las
funciones en el proceso penal y su ti-
tular, Pablo Ruggieri Parra, presento
los cargos contra el exdictador Pérez
Jiménez. Ocho volimenes de docu-
mentos y diez cajas de microfilms,
en lo que El Nacional catalogo co-
mo “...sin duda, una de las acusacio-
nes mejor documentadas que jamas

Medina, servidor puablico

se hayan presentado contra un jefe
de Estado en ningun pais del mun-
do civilizado”. La Corte Federal, de
la cual Medina es vocal, emite orden
de arresto por “delitos de asesinato y
malversacion”. El proceso en la Corte
Suprema venezolana sera luego del
juicio en tribunales norteamerica-
nos al cual obligaba el tratado de ex-
tradicion entre los dos paises y la co-
rrespondiente decisién del gobierno
de Washington de extraditarlo “para
ser juzgado por peculado o malversa-
cion, por haber recibido dinero o va-
lores negociables, sabiendo su origen
ilicito y por fraude o prevaricacion”,
en agosto de 1963% El otrora hombre
todopoderoso seria condenado en
agosto de 1968, por decision mayori-
taria, en un debate judicial que puede
presentarse como signo del anuncio
de una judicatura independiente del
poder politico que ha sido aspiracion
frustrada.

El magistrado Medina no conoce-
ra del caso, pues ha renunciado a la
Corte para poder aceptar una postu-
lacion al Congreso. Ademas, el claus-
tro universitario lo ha elegido secre-
tario de la Universidad Central de
Venezuela, pero en 1959 deja escrito
en su columna que “Es ingenuo con-
tinuar creyendo que el tinico culpa-
ble del trauma politico sufrido por la
Republica...” sea la cabeza del régi-
men depuesto. La red es mas extensa
y compleja. “Nada ha sido dicho en-
tre nosotros sobre la responsabilidad
histoérica de los grupos que ayudaron
a crear y apoyar la dictadura del ex-
general en defensa de sus propios
intereses particulares”. Libranos,
Senor de la tentacion de pensar en
nuestra historia como noria.

Jovito Villalba, amigo de Medina,
es candidato a la Presidencia de la
Reptblica en 1963. Su partido se ha
retirado del gobierno coaligado na-
cido del histérico Pacto de Puntofijo
suscrito por €él, Betancourt, Caldera
y otros dirigentes de Accion Demo-
cratica, el socialcristiano COPEI y
Unién Republicana Democratica que
él lidera. Medina encabeza la lista de
URD al Senado de la Republica por el

Distrito Federal. En el aquel hemici-
clo, las mas de las veces sereno, es-
tara entre 1964 y 1968, responsabili-
dad constitucionalmente compatible
con la académica de secretario de la
Universidad.

En ese quinquenio ocurre el allana-
miento de la Ciudad Universitaria ca-
pitalina por el gobierno, se propone
una reforma a la Ley de Universida-
des y se designaran autoridades inte-
rinas hasta que se elijan las nuevas.
Todo esto, 16gicamente, es materia
para debates parlamentarios. Tras-
ciende una polémica de Medina con
el senador merideno Edecio La Riva
Araujo, potente orador tan elocuente
como apasionado. Los argumentos se
cruzan con el ardor del instante. En
sus discursos y réplicas, Medina se
esfuerza por no dejarse dominar por
la fuerte motivacion que lo anima. Es
de suponer que hace uso de “Su pau-
sada voz de bien educado timbre, no
denota propension a la estridencia”
como le describe Escalona-Escalona®.

No se trata de frialdad o equidis-
tancia, es una decision buscar los
equilibrios. Anos después, en 1988,
escribira con motivo de otro debate
parlamentario: “confrontacion que
ha trascendido las barreras de 1a me-
sura y de la sindéresis con que de-
ben abordarse los grandes temas (...)
las pasiones desatadas del momento
(...) el confuso y convulsionado es-
pectaculo al cual el pais asiste en-
tre la consternacion, la sorpresa y el
escepticismo”

Con demora casi decenal y con fuer-
te tinte de coyuntura politica, que
abona la polémica y alimenta devolu-
ciones del proyecto por parte del Eje-
cutivo presidido por Rafael Calderay
se presentan recursos ante la Corte
Suprema, se dicta en 1969 la Ley que
crea Consejo de la Judicatura previs-
to en la constitucion de 1961. Medina
es elegido por el Congreso para inte-
grar el cuerpo y luego de la renuncia
de Rafael Pizani, escogido por sus co-
legas para presidirlo. Alli defendera
la instauracion del concurso publico
de oposicion para el acceso a la carre-
ra judicial. No lo logra.
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Con la idea meritocratica es con-
secuente cuando, ya fiscal general
de la Republica, entre 1974 y 1979, le
corresponde la facultad de nombrar
y remover todos los fiscales del pais,
pero opta por promover la estabilidad
funcionarial que comienza por el con-
curso para ingresar. Al efecto escoge
jurados con respetabilidad por enci-
ma de toda sospecha, aunque la pa-
sion del momento a veces no se los
reconozca.

De este quinquenio destaca entre
otros el caso de la muerte de Jorge Ro-
driguez, el 25 de julio de 1976 cuando
esta detenido en la DISIP, por su pre-
sunta implicacién en el secuestro del
empresario norteamericano William
Frank Niehous. El fiscal Medina im-
pugna la versién oficial de que el de-
tenido ha muerto por un infarto, exige
y ordena la realizacién de una autop-
sia y determina que el deceso fue un
homicidio causado por tortura. Los
venezolanos conocen la verdad, como
es su derecho. Los funcionarios res-
ponsables son juzgados y condenados
a pena que cumplen. El gobierno de
Carlos Andrés Pérez, cuyo ministro
del Interior es Octavio Lepage, respeta
la actuacién autonoma del Ministerio
Publico y los tribunales. El director
del cuerpo policial es relevado.

El sucesor de Pérez, Luis Herrera
Campins ofrece a Medina el Minis-
terio de Justicia, quien no lo acepta
pues se apresta para dirigir E1 Na-
cional. En 1984, Jaime Lusinchi lo
designa embajador en Atenas. Recién
concluye su trabajo al frente de ese
diario conocido por su independencia
de criterio y su actitud nada compla-
ciente con los gobiernos.

Entre 1986 y 1994, como se ha dicho,
es contralor general de la Republi-
ca. Institucion que conceptiia como
“Factor de confianza del sistema”-
democratico. Desde cuya tribuna,
con motivo del cincuentenario del
ente, llama la atencién sobre la “Cri-
sis particular de orden moral y la co-
rrupcion administrativa”. Y ese mis-
mo ano, en El Nacional, exige “Mas
firmeza y decision en la prevencion
y el combate de la corrupcion” y sus

llamados van subiendo de tono a lo
largo de 1992 y 1993, anos que dejan
en evidencia los sintomas de una cri-
sis sistémica.

Cinco veces lo eligi6 el Congreso.
Como magistrado de la Corte Supre-
ma y del Consejo de la Judicatura, co-
mo fiscal y como contralor general de
la Republica, en un pais donde el de-
bate politico se endurece, pasados los
entendimientos del “espiritu del 23 de
enero”. Sus elecciones como fiscal ge-
neral de la Republica y como contra-
lor, ocurren durante el predominio
bipartidista, a partir de 1973. AD y
COPEI son de lejos las fuerzas prin-
cipales de aquel pacto institucional,
“escrito pero no suscrito” en 1970.
Medina no pertenecia ni habia perte-
necido a ninguna de las dos formacio-
nes. Sus informes al Congreso en uno
y otro cargo, son como sus actuacio-
nes, rigurosos en el compromiso per-
sonal de actuar con independencia,
apego al Derecho, sin desplantes de-
magogicos a los que es alérgico.

La trayectoria publica de José Ra-
moén Medina es historia. Como la de
cualquier persona que haya ejercido
responsabilidades de tan alto nivel y
que no rehuyo el compromiso politi-
co, recibe juicios que no son unani-
mes. Es natural. Lo que si es punto
de encuentro, aun en esta Venezuela
de tensiones y negaciones, es que es-
te poeta de figura menuda, fuerte ca-
racter con buenos modales, exigente
en lo intelectual y lo ético, sirvié con
lealtad a los venezolanos desde un
Estado que concebia al servicio de
todo el pueblo, como debe ser en una
democracia que se respete. ®

1 Esta y otras citas suyas en José Ramon
Medina: Balance de una gestién (8 afios
al frente de la C.G.R.) Contraloria Gene-
ral de la Republica. Caracas, 1995

2 Ver Judith Ewell: Juicio al Dictador. Fun-
dacién Andrés Mata-El Universal. Cara-
cas, 198l1.

3 Citado en Ewell

4 José Antonio Escalona-Escalona: Vida
del poeta José Ramén Medina. Alarcén
Fernandez Editor-Consejo Profesores
Jubilados U.C.V Caracas, 1991.
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DANIELA GAMUS

“Elisa Lerner es la voz de la cons-
ciencia en Venezuela junto con otros
escritores de su generaciéon como
Rafael Cadenas, José Balza. Son jus-
tamente las voces que se tienen que
escuchar en nuestro pais, las que son
irénicas, las que son incomodas”.

Con estas palabras, Ricardo Ra-
mirez Requena, escritor, librero y,
entre otras cosas, director de la Fun-
dacion La Poeteca, abrio la presenta-
cioén de las lecturas dramatizadas de
seis obras teatrales de Elisa Lerner
que, en su homenaje, monto la escri-
tora Milagros Socorro con un grupo
de alumnos de sus talleres literarios.
Pertenezco a ese afortunado grupo.

El trabajo resulto6 ser algo mas im-
portante de lo que inicialmente ha-
biamos pensado, ya que Neko Sadel,
invitado a dirigir el montaje, aparte
de aportar sus guinos teatrales, filmoé
cada una de las lecturas e incluyo ele-
mentos visuales que convirtieron ca-
da obra en un cortometraje. Asi, en-
cadenadas y en forma de pelicula, se
presentaron en el cine Paseo Plus de
Trasnocho y luego en La Poeteca, en
agosto de este afio 2022.

En junio Elisa habia cumplido no-
venta anos. Pero mas alla de la ce-
lebracion de su cumpleanos, revivir
sus textos dramaticos, aunque fuera
desde el marco de un taller literario
y con “actores novatos” (ninguno de
nosotros es actor, solo Nattalie Cor-
tez, quien represent6 a la madre en
Vida con mama), fue un acto de justi-
cia. Redescubrimos unos textos, casi
todos escritos en los anos 60 y 70, que
aparte de ser bellos, profundisimos,
metaforicos y estar cargados de una
ironia muy particular, estan mas vi-
gentes que nunca. Y es que Elisa Ler-
ner crea unos personajes que reflejan
conflictos universales, como el de la
soledad, el miedo, la incertidumbre,
la mujer y el matrimonio, la relacion
madre e hija. Pero lo verdaderamente
valioso y trascendental es que detras
de esos conflictos que a primera vista
se nos muestran, hay otros mas pro-
fundos, que estan de alguna mane-
ra velados en ciertas frases, y que se
convierten en una denuncia que pue-
de ser social, politica o cultural, y que
no deja de estar vigente sesenta afios
mas tarde. La conclusion es que hay
que leer a Elisa, hay que revivir su
literatura y mostrarla, ya que es una
experiencia sinigual. Eso sentimos
nosotros, este grupo del taller de Mi-
lagros, al batallar intentando darles
vida a esos personajes tan complejos.

Pero la maravilla de Elisa no es solo
su literatura, es ella misma. Tuve la
oportunidad de conocerla unos dias
antes de la presentacion en Trasno-
cho. La visité en su casa, luego de
enviarle la grabacion de sus piezas
teatrales por correo electrénico. Ya
habia escuchado en diferentes opor-
tunidades que los correos y mensa-
jes de Elisa son en si mismos piezas
literarias. Su extraordinario manejo
dellenguaje y su verbo metafoérico se
extienden incluso hasta las comuni-
caciones mas breves y futiles. Siem-
pre hay una frase poética en ellos,
una ironia o la conjugacion de un
verbo como “aducir”, que como ha
contado Rodolfo Izaguirre, su gran
amigo desde la época del grupo Sar-
dio, nadie utiliza en su lenguaje co-
tidiano, pero al que ella recurre con
facilidad. Pasé una tarde memorable
en su apartamento y descubri que no
solo es hermoso leerla, sino también
escucharla. Ella estaba emocionada
con el trabajo que habiamos hecho y
queria contarme sobre cada una de
las piezas teatrales. Le pedi permiso
para grabarla con la idea de incluir
algunos fragmentos en la presenta-
cién de Trasnocho, como una intro-
duccién a cada una de las piezas. La
proyecciéon de mis videos seria im-
posible, pero lo que grabé en ese en-
cuentro fue extenso y sin desperdicio,
hermoso en si mismo y un privilegio.

Transcribi los audios. Con poca edi-
cién, porque no hizo falta. Fue una
narracion tan licida y hermosa que
no quise perder nada. Fueron seis
piezas las que interpretamos: En el
vasto silencio de Manhattan, El pais
odontologico, La mujer del periodico
de la tarde, La bella de inteligencia,
La envidia o la arioranza de los me-
soneros 'y Vida con mama. De cada

Elisa Lerner:

‘Con la historia

padecemos y aprendemos”

Un grupo de alumnos de los talleres literarios que imparte Milagros Socorro organizé
(agosto2022) un homenaje a Elisa Lerner: lecturas dramatizadas de seis de sus obras
de teatro. Dirigidas por Neko Sadel, fueron filmadas de modo tal que cada una adquirié
la categoria de un cortometraje. Maria Eugenia Seijas, Félix Seijas, Marisol Chumaceiro,
Gisela Capellin, Paula Russa, Daniela Gamus, Maria Yolanda Garcia, Aymara Lorenzo

y Nattalie Cortez fueron los lectores/intérpretes de las escenificaciones, que estan
disponibles en YouTube*

una, Elisa me dio su impresién sobre
el trabajo que habiamos hecho y sus
razones al escribirlas. Aqui las dejo.

En el vasto silencio de Manhattan
Interpretada y adaptada

por Maria Eugenia Seijas

“Me pareci6 precioso, con escenas
muy cinematograficas. Como le hu-
biera encantado este video a su talen-
tosisimo director, Gustavo Tambas-
cio, cuando hizo su puesta en escena
en el Teatro Cadafe. El 1o presenté
como una suerte de drama musical,
le quit6 un poco los hierros del dra-
ma. Se trata no solo de la soledad en
Nueva York, sino del sufrimiento in-
mediato del dia a dia de una sociedad
que esta pasando por una gran depre-
sién econ6émica.

;,Como llego yo a esta pieza? En un
momento dado estuve en Nueva York
con muy poca plata para hacer unos
estudios en los que venia trabajando
desde que comencé a estudiar Dere-
cho. Siempre busqué el matiz social,
porque realmente lo demas me pare-
cia demasiado pragmatico. Perdi el
trabajo (la crénica que mandaba a
Radio Nacional), entonces tuve que
buscar una vivienda mas econémica

CR |
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y asillegué a Miss Berger, una dama
episcopal, presbiteriana, que aparen-
temente queria aprender espafiol. No
es que yo hable un inglés como el de
Arthur Miller, pero pude aprender al-
2o, porque tuve la oportunidad de ser
la huésped en la casa de Miss Berger.
Ella estaba un poco preocupada por-
que le habian dicho que yo era una
joven escritora y pensé que podia ser
de una manera distinta; sin embargo,
me encontr6é muy sosegada y discipli-
nada. No le causé ningiin problema
y entonces me dio un trato de hija.
Pienso que para ella fue durisimo
cuando me fui. Lo terrible es que a mi
me quedd6 un sentimiento muy fuerte
de culpabilidad, porque yo comienzo
escribiendo El vasto silencio... por la
ultima escena, donde ella muere. En
efecto, ella habia muerto. Me enteré
en un coctel donde me encontré con
una joven venezolana, de una fami-
lia cercana, amiga de Miss Helen Ber-
ger. Habia muerto en el viaje a Boli-
via que hacia para ver a su hermano
(razoén por la que queria aprender
espanol).

Esta muestra me parece rica en
recursos y en jovenes de fresca
actuacion”.

El pais odontolégico

Interpretada por Gisela Cappellin

y Marisol Chumaceiro

“Me produce muchisimo contento,
porque es la primerisima vez que
de esa pieza, tan polémica desde el
primer momento, se hace un mon-
taje. Esta pieza tiene su historia,
muy espinosa, porque hay un per-
sonaje de nuestra intelectualidad
de los anios de la democracia, que
se molest6 enormemente cuando la
escribi. Sintié que la mujer que €l
amaba en ese momento, por la cual
habia abandonado todo, habia sido
caricaturizada ferozmente por mi.
Incluso, al que habia sido el tutor
intelectual de ella (quien publico
la pieza en una revista), prometio
darle unos cuantos trompicones.
El, que era un hombre de una gran
civilidad, al unisono se ve que era
de una inmensa pasion. Esa pasion
estuvo hasta en el momento en que
decidi6 morir.

La mujer que posiblemente es obje-
to, no propiamente de una caricatu-
ra sino de una critica un poco severa
para el momento... es un persona-
je al que yo quise mucho desde mi
infancia y fue mas bien un modelo

para mi, porque estuvo en el perio-
dismo. Fue de las primeras mujeres
periodistas. Tenia travesura intelec-
tual y yo quizas también queria es-
tar en el periodismo, pero no podia
porque era una nifa. La otra chica
que tiene el dialogo con Sangria la
Arpia es una joven que también ha
existido, una poetisa que se quedo
colgada de la brocha cuando se aca-
bo la guerrilla. Tenia verdadero ta-
lento, pero no supo qué hacer con €l.
A veces pasa eso. No basta con tener
talento. Hay que tener una lucidez
que conduzca, incluso con modestia,
el talento a su propia luz. Yo creo que
El pais odontologico lamentablemen-
te sigue existiendo. Persiste un pais
de la mente y también uno del diente
feroz. Esa seria la moraleja.

Disfruté muchisimo de la soberbia
actuacion de la distinguida Gisela Ca-
ppellin, con el rostro endurecido, al
mismo tiempo y por eso mismo, comi-
co, de Sangria... Muy dulce la chica
(Marisol Chumaceiro) que hace de la
joven poetisa”.

La mujer del periédico de la tarde
Interpretada por Paula Russa

“Yo vivia muy cerca del Cada de San
Bernardino y a veces iba de tarde,
porque me encontraba la gente mas
variopinta. Ahi fue que se me ocu-
rri6 escribir sobre una mujer que te-
me envejecer. También, como conoci
a diversas actrices en ese momento,
porque ya se habia puesto en escena
Vida con mama, pensé en lo que sig-
nificaria la senectud o una condicion
marchita en una actriz. Esta pieza no
ha sido montada en Venezuela, pero
si, por mucho tiempo fue escenificada
por una notable actriz mexicana, lla-
mada Susana Alexander. La escenifi-
c6 en un famoso congreso de escrito-
ras, que organizo la escritora Margo
Glantz, en 1982. Posiblemente ese mo-
nologo le lleg6 a la prestigiosa actriz
Susana Alexander a través de Susana
Castillo, profesora de la UCLA, que
estuvo escribiendo un libro sobre lo
que ella llamo, ‘el desarraigo en el
teatro venezolano’.

A la generosidad de Susana Casti-
1lo 1e debo que el grandisimo escritor
Julio Cortazar le haya escrito una
breve carta en 1978-79, en la que le
escribe que cuando vea a Elisa Ler-
ner le diga que su monélogo es exce-
lente. Ella vino varias veces y me lo
decia: ‘A Julio Cortazar le gusta, le
encanta La mujer del periodico de la
tarde’. Pero como yo era un poco cai-
da de la mata, pensaba que era posi-
ble que Julio Cortazar se lo hubiera
dicho a ella, pero no recordaba que
ella me habia enfatizado que €l se lo
habia escrito y no se me ocurrioé pe-
dirle que me mandara una fotocopia
de la carta. Yo pensaba que visitaria
a Julio Cortazar en un viaje a Europa
que tenia planificado, pero antes de la
fecha de mi viaje, Julio Cortazar nos
sorprendio con su muerte. De todas
maneras, un amigo del teatro, el dra-
maturgo José Gabriel Nufez, logré
con alguna dificultad, ya que la carta
estaba en mal estado, una fotocopia
que conservo.

No quiero dejar de decir que la jo-
ven Paula Russa ha sido verdadera-
mente una sorpresa, una encanta-
dora Mujer del periodico de la tarde.
Mis felicitaciones mas profundas”.

(Contintia en la pagina 8)
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PUBLICACION >> EL MAS RECIENTE LIBRO DE ELISA LERNER

Sin orden
ni concierto

552 textos breves trae el masreciente libro
de Elisa Lerner, Sin orden ni concierto.
Homenaje pospuesto a Virginia Wolf
(Fundacién parala Cultura Urbana, Caracas,
2022). Se publican a continuacién los

treinta primeros

ELISA LERNER

1. “La danza de pajaro de la silenciosa
bailarina lleva la curacién del mundo
en la levedad de plumas de sus mo-
vimientos”, dijo un amante de los es-
pectaculos de arte.

2. “La conciencia produce las mis-
mas molestias que las picadas de zan-
cudo propias de nuestro poco afable
tropico”, dijo una periodista tenida
por insobornable.

3. “jAh, las escaleras sin concluir
de los laberintos!”, dijo el arquitecto
desesperado.

4. “Se ha hecho tarde. Desde la ven-
tana de mi alcoba, antes de disponer-
me a coger el sueno, miro los edifi-
cios de enfrente. Al verlos todos con
las luces apagadas, siento que somos
oscuros pajaros necesitados de repo-
s0. ;/Qué otra cosa son nuestras al-
mohadas sino las alas de un vuelo
demasiado breve?”, dijo una dama
algo insomne, discola ciudadana de
lanoche.

5. “Era una dama muy agraciada,
pero caia en ira con enorme facilidad.
De modo que result6 ser como el lin-
do juguete que el niio lanza al vacio
en un acto de malcriadez”, dijo el ex-
perto en concursos de belleza.

6. “Los folios breves ahitos de citas
literarias nos traen el recuerdo de an-
tiguos sobres epistolares atiborrados
hasta no mas poder con coloridas es-
tampillas de testas coronadas”, dijo
un sujeto muy criticon.

7. “Las estrofas de los poetas de un
pais sumido en el agravio son como

rezos para el corazéon”, dijo un gran
conocedor de poesia venezolana.

8. “Nuestras familias siempre eran
sorprendidas por las desavenencias
de la historia. Las definia una ciuda-
dania sanguinea. Detras de ellas no
se atisbaban tierras, selvas o rios vi-
sibles. Las expediciones, si las hubo,
fueron las de la memoria. De pequefia
fui sorprendida por las desangeladas
casas de muchos vecinos. A ellos los
respaldaba un pais. A nosotros tan
solo una geografia sonambula. Por
eso en nuestros padres (aunque fue-
sen de medianos recursos) habia el
esmero por acicalar nuestras vivien-
das. El hogar era nuestro insomne
pais. El que, dentro de nuestras fa-
milias, no dormia nunca”, dijo Rena-
ta, cultivada médica de origen judio.

9. “Pajaros imprevistos visitan el ar-
bol solitario y gustan de alimentarse
de un alpiste en que el viento ha de-
jado un tesoro de sales lejanas”, dijo
un joven poeta.

10. “Con el ascensor echado a per-
der, subi y bajé por las escaleras co-
mo una trapecista de circo sin em-
pleo”, dijo la vecina algo obesa del
ultimo piso.

11. “El pais se ha quedado a solas
con su petréleo”, dijo un escritor al
que conozco desde dias juveniles.

12. “La memoria es una herida que
cada vez cicatriza peor en nosotros”,
dijo un periodista al que no veia des-
de hacia mucho tiempo.

13. “Mi oso blanco fue la vieja ne-
vera que saco fuera el hombre de las
mudanzas. Suficientes los anos de su

escondite. Con mi colaboracion deci-
di6 la vuelta a los bosques frios”, dijo
una amiga que se lleva muy mal con
la anécdota domeéstica.

14. “Mi primo el de Nueva York fue
hombre de maneras suaves. Hablaba
con la voz —casi en susurros- de una
persona muy gentil o como apaleada
en su infancia por pertenecer a un
pueblo al que le daban duro, muy du-
ro, como en un ring de boxeo”, dijo la
que fue joven.

15. “El té negro a la hora de la me-
rienda alivia las viejas maldades in-
glesas y, de paso, maldades propias
e impropias”, dijo una elegante fre-
cuentadora de tea parties.

16. “El insomnio es la costurera que
no logra pegar los botones al alegre
chaleco de la noche”, dijo la obligada
consumidora de somniferos.

17. “iEste vestido compite en belleza
con los mas primorosos jardines de
Francia! jAsi se me hace mas lleva-
dero llegar a los sesenta! Qué mari-
do sin par tengo en Alonso! ;A quién
se le ocurre que puedo distraerme en
tontas aventuras con poetas faméli-
cos, de esos que pululan en los am-
bientes literarios? jPrimero mi casa,
mis sirvientas, las cenas que doy, mi
chofer, mi encantador apartamentito

en la playa, los viajes anuales a Paris
instalada, por supuesto, en el Hotel
LuYtas en el papel movedizo de las
sorpresas. jQué dichosa soy!”, dijo la
novelista rica a la que le acaban de
regalar un traje fastuoso.

18. “Algunas lluvias son como hila-
chas de un tren descarriado”, dijo un
sempiterno viajero por ferrocarril.

19. “Las montanas de soledad del
escritor son como los mas helados y
apartados riscos del pais”, dijo el ge6-
grafo solitario.

20. “jAh, la vejez, esa casa en aban-
dono desde donde los huéspedes ra-
diantes han emprendido la huida! Ca-
sa que, en algiin momento, pudo ser
bella. El paso de los afios 1a min6 de
grietas y de lamentos”, dijo una an-
ciana en el parque.

21. “El verde de los arboles en pro-
fundo coloquio con la tierra”, dijo el
jardinero en plena faena.

22. “La escritura debe fluir como
agua transparente manchada sola-
mente por la sangre de la vida”, dijo
un escritor admirado.

23. “Un pais que confunde sus nom-
bres trastoca su destino”, dijo un ur-
banista con algo de azoro.

24. “Después de una visita al palacio
de las decisiones, una legion de repu-
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tados especialistas en fonética fue re-
pentinamente llevada al manicomio”,
dijo un loquero.

25. “En la montana, la densa ne-
blina se ha convertido en leche para
consuelo del hambre que sufre la ciu-
dad”, dijo un tipo que pateala calle.

26. “En medio de los chubascos de
una lluvia tropical, los paraguas vue-
lan de la mano de la gente como ma-
ridos que se han ido de fiesta”, dijo la
poetisa que perdio6 el marido a pleno
sol.

27. “La muerte, esa incorreccion,
unicamente tiene en la escritura una
desesperada vida paralela”, dijo un
escritor que sufre enfermedad croéni-
ca e incurable.

28. “El humor y la fantasia son al-
mas gemelas. Una es traviesa y la
otra bella”, dijo un hombre sin hu-
mor y sin fantasia.

29. “Los nombres que, en medio
de una conversacién, no acuden ra-
pidamente a la memoria son como
los botones que se dejan caer, de a
poco, en una chaqueta que hemos
tenido abandonada”, dijo la dama
olvidadiza.

30. “Guijarro ensimismado no vol-
cado por los caminos”, dijo el biogra-
fo de un escritor. ®

Elisa Lerner: “Con la historia
padecemos y aprendemos”

(Viene de la pagina 7)

La bella de inteligencia
Interpretada por Daniela Gamus

“En el momento en que trabajo en La
bella de inteligencia, ignoraba que es-
taba escribiendo teatro. En algin mo-
mento, les paso el texto a Salvador Gar-
mendia y a Rodolfo Izaguirre, y ellos
dicen: ‘caramba, Elisa, has escrito una
pieza de teatro’. Lo habia hecho como
una especie de entretenimiento; en el
fondo, un poco atormentado, porque
me acababa de graduar de Derecho y
no sabia como podria trabajar. Sabia
que tenia que hacerlo, porque mi papa
estaba muy enfermo —efectivamente,
pocos meses después, murioé. Mis ami-
gos, Rodolfo y Salvador, la publicaron
—ya no recuerdo en qué numero de la
revista Sardio— y los primeros lecto-
res de quienes tuve respuesta sobre el
monologo, aparte de mis entusiastas
editores, fueron Guillermo Meneses y
Sofia Imber. Para mi asombro los escu-
ché en una conversacion por teléfono,
muertos de la risa, y yo les pregunta-
ba que por qué se reian tanto: ‘porque
es que La bella de inteligencia es Anto-
nia Palacios'. Les dije que no conocia
a Antonia Palacios, apenas habia leido
su novela, como todo el mundo. Pero
ellos insistian que era Antonia, y vol-
vian a reirse.

Yo pensaba siempre en una mujer
que pudiera decir alguna de las cosas
que me pasaban por la cabeza sobre
la inmediatez venezolana del momen-
to, que era muy novedosa, y que lo hi-
ciera con algo de belleza, de elegancia,

de la belleza verbal que yo habia des-
cubierto en poetas venezolanas, como
Enriqueta Arvelo Larriva, Ida Gramko
o Luz Machado. No sabia, hasta que la
obsesion se me fue afinando y logré
escribir La bella de inteligencia. Creo
que el personaje, a través de diversas
interpretaciones, ha variado. Hay una
versién grabada, hacia 1971, por la Uni-
versidad Nacional Abierta, a partir del
trabajo de Armando Track con la gran
actriz Maria Cristina Lozada. Donde
estara esa grabacion... quién sabe, en
este pais, donde la memoria suele ser
una insignificante bagatela.

Esta Bella de inteligencia actual, que
hace Daniela Gamus, me gusta mucho.
Aqui yo veo una Bella mas sosegada,
que ha visto ya mucha agua oscura
de la historia bajo su mirada, lamen-
tablemente. Entonces esta no es la Be-
1la chispeante de la primera puesta en
escena, hecha por Guillermo Montiel
con mucha gracia, cuando se estreno
en 1960 para inaugurar el Teatro La Co-
media. No es esa Bella de inteligencia
burbujeante, es una mas introspectiva,
mas sosegada, pero muy elegante. Qui-
74as un poco triste y en la incertidum-
bre. Pero cuando ella pregunta al final,
con mucha hondura, serenidad y pro-
fundidad al espectador posible, que si
todavia espera un bosque, yo creo que
le esta preguntando: jtodavia espera
usted la libertad?”.

La envidia o la afioranza

de los mesoneros

Interpretada por Maria Yolanda Garcia
y Neko Sadel

I

“Esta pieza no es algo que me surgio
a mi. Antonio Constante, y creo que
también Isaac Chocron, me invitaron a
escribir para un espectaculo sobre los
siete pecados capitales. Consideré que
era un reto, porque era la inica mujer
a quien se le daba una oportunidad de
escribir en ese proyecto. El actor era
Pedro J. Diaz y lo hizo muy bien. No
me acuerdo quién fue la actriz. Hubo
una comunicaciéon maravillosa entre el
director Antonio Constante y yo. Esto
constituyo un antecedente estupendo
para que yo después escribiera Vida
con mamd.

Creo que esta Envidia es una envidia
no tradicional, es menos agresiva de lo
que nosotros consideramos como envi-
dia. De todas maneras, yo siempre he
pensado que la envidia es una suerte
de admiracion plebeya. La gente admi-
ra, pero no sabe como hacerlo. Admi-
ra sin nobleza, que es una forma muy
contradictoria de admirar. Pero pienso,
porque no la he vuelto a leer, que esta
Envidia no es la visceral, la que le hace
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dafo al préjimo. Por cierto, ademas de
reconocer el desemperno de Maria Yo-
landa Garcia, quiero rendirle un home-
naje a Neko, porque me parecio percibir
un acento familiar, el acento caraqueno
de los sanjuaneros y eso me trajo como
un guino especial al corazon”.

Vida con mamaé
Interpretada por Aymara Lorenzo
y Nattalie Cortez.

“Sobre esta pieza se ha escrito mu-
cho. Me pareci6 extraordinario el
trabajo de Aymara Lorenzo, a quien
conozco como una muy diligente pe-
riodista; ademas, una mujer muy be-
1la. Cuando vi a Nattalie Cortez, recor-
dé a Adriano (Gonzalez Leon), porque
supe que €l habia llorado mucho en el
estreno de Vida con mama. Lo que re-
cuerdo es que él me dijo, de una mane-
ra muy seria (no como Sofia y Guiller-
mo): ‘Esta mujer es Antonia Palacios’.
Entonces yo vi en Nattalie Cortez, una
Antonia Palacios, pero un poco mas
regocijada, mas popular, con una pi-

cardia... porque en Antonia siempre,
a pesar de su viveza intelectual, no de-
jaba de haber una melancolia que ella
supo utilizar muy bien para la tltima
de sus vocaciones literarias, que fue la
poética. Esta Vida con mama es muy
de clase media y me recuerda un poco
el escenario de Tennessee Williams en
El zoo de cristal. Pienso que Vida con
mamad no es solo un drama familiar de
dos generaciones. En esta puesta en
escena, me parece muy original que la
hija siempre se esta maquillando, que
es una forma de embellecer la realidad,
una realidad que duele y que hiere y
que ella con su maquillaje, que no es
magquillaje sino una aproximacion a la
belleza, trata de escapar del dolor. Na-
ttalie Cortez, con su hermosa copa de
vino, quiere también acercarse al zu-
mo mas regocijante de la vida, al de la
amistad, al del brindis, al Lehaim del
pueblo judio.

En Vida con mama, yo veo ahora —
ya que con la historia padecemos y
aprendemos- que esta muchacha que
Antonio Constante vio como un po-
co torpe al caminar (ya no recuerdo
si es cosa de Antonio o mia, asi es el
teatro, una pluralidad) es la democra-
cianuestra, que tuvo torpeza, que algo
le fallo, que fue ingenua o que no pu-
do llegar al maximo de su sueino y por
eso le fue interrumpida su magnifica
realizacion. En cuanto a la mama, es
la godarria. Atn en esta mujer de clase
media, que maneja muy bien Nattalie
Cortez, se ven todavia los viejos zumos
de la godarria, del gomecismo, del con-
servadurismo, de lo que quedo6 atras y
nos mantiene atras: 1a oscuridad de la
historia”. ®

*https://m.youtube.com watch?v=TPUBL8PR1y4
*Daniela Gamus es abogada de la UCAB,
lectora y titular de una Maestria de Derecho
Comparado en la Universidad de New York.
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[.a revelacion

“"¢Peroquées

lo tan magicoy
espiritual delaobra
de Tolkien? ¢ Quélo
exaltaenel género
ylo equiparaalos
grandes creadores de
las letras? La nueva
seriede Amazon,
Los Anillos de Poder,
nos ayuda a entender
el porqué. Las
reacciones ala serie
han sido tan variadas
y tanintensas que
recalco preguntarnos
porqué”

LUIS RONCAYOLO

na criatura silvestre y me-

nuda no mas grande que

un duende... mas bien, un

ser al que en la tradicién de
nuestra lengua llamariamos gnomo,
pierde el rastro de sus amigos en me-
dio de una cueva fria y profunda. El
no tiene nada que hacer alli, piensa.
El no deberia estar alli, se reprocha.
En medio de tan horrible umbrio re-
cuerda su pais, un pais de gnomos
que viven bajo praderas y colinas flo-
ridas. Alli, entre las raices de un vie-
jo arbol construye su hogar, limpio y
bien ordenado, hasta que aconteci-
mientos inusuales lo invitan a partir
con un grupo de amigos de una espe-
cie diferente: enanos que, a pesar de
ser enanos, son mas altos y fornidos
que los gnomos, y que por viviendas
no escogen praderas. Cavan tuneles
en las montanas y organizan colonias
que luego llaman ciudades, y amasan
grandes riquezas minerales, oro, pla-
ta y diamantes. Guiados por un viejo
hechicero de aspecto fragil y patriar-
cal, el gnomo y los enanos penetran
cavernas de inmemorable antigtie-
dad. Son sorprendidos por bestias vo-
races, y el gnomo se separa de su gru-
po. Huye ciego, sin rumbo, hasta dar
con un gélido manantial subterraneo.
Alli, por obra de una coincidencia
tan improbable que solo podriamos
llamar destino, recoge del suelo un
objeto limpio, frio, tan pequeno que
podria caber en su dedo, sin saber de
€l dos cosas importantes: que carga
con toda la inercia de la historia, y
que tiene un duefio que lo espia des-
de las tinieblas. Ese dueno habia sido
en algtn siglo también un gnomo, pe-
ro destrozado en cuerpo y alma por el
pequeno objeto, se hizo inmortal, y ya
no guardaba rastro de las memorias
en las que antafio habia sido un ser
hermoso en equilibrio con su natu-
raleza. Hambriento, bilioso, avido de
recuperar su objeto, espia al intruso
y ladroén esperando el momento para
degollarlo. Pero el gnomo es astuto;
lo descubre, y mediante una reta de
acertijos, engana al adefesio y escapa
con el tesoro que ha robado: un ani-
1lo. Al gnomo, con la palabra que su
creador le ha dado, se le conoce co-
mo hobbit (en su pronunciaciéon en
inglés). Ya casi todos podemos reco-
nocer la historia en esta fugaz adap-
tacién para ensayo.

El encuentro entre Bilbo y Gollum,
y el robo del anillo magico, puede es-
tar entre los grandes episodios de la
literatura fantastica. Podemos con-
siderar a su autor, J.R.R. Tolkien,
como uno de los escritores del si-
glo veinte de mayor impacto cultu-
ral. Su influencia ha llegado a ser
diversa y duradera; en cine, televi-
sién, pintura, musica, videojuegos,
juegos de mesa, de cartas y de rol.

Las convenciones estéticas y tema-
ticas de sus grandes obras E! hobbit
(1937), El serior de los anillos (1954) y
El Silmarillion (1977), han florecido
en la imaginacion de nifos, adultos,
y muchos autores del género fantas-
tico, produciendo una gran industria
de imitacion. Todo esto hace de Tol-
kien una figura vital del ambito lite-
rario y artistico de nuestro tiempo.
Negarlo porque por anos haya tenido
tanta difusién entre subculturas, es
negar que su propuesta imaginativa
también puebla los simbolos tanto de
los lectores casuales, como los de ma-
yor formacion intelectual. A los que
leyeron a Tolkien en sus anos tem-
pranos, releerlo en la madurez les da-
ria una perspectiva mucho mas pro-
funda de una obra que para algunos
resulta (equivocadamente) literatu-
ra juvenil. No lo es, y con la nueva
serie de Amazon a mitad de camino
en su primera temporada, todos de-
beriamos aprovechar la oportunidad
de retomar al autor en sus palabras
originales, para entender por qué
este mundo y estos personajes si-
guen enamorando a las generacio-
nes a casi cien anos de su primera
invocacion.

THE
FELLOWSIIIP
OF THE RING

i

J.R.R. TOLKIEN

J. R. R. TOLKIEN (C1920) / TOLKIEN ARCHIVE

;Pero qué es lo tan magico y espi-
ritual de la obra de Tolkien? ;Qué lo
exalta en el género y lo equipara a
los grandes creadores de las letras?
La nueva serie de Amazon, Los ani-
llos de poder, nos ayuda a entender el
porqué. Las reacciones a la serie han
sido tan variadas y tan intensas que
recalco preguntarnos por qué. Mas
alla de las guerras culturales que
sacuden sin parar a la industria del
entretenimiento, la obra de Tolkien
y sus distintas adaptaciones pare-
cen manifestar algo tinico y peculiar
de la Tierra Media y sus habitantes
excepcionales. Uno de los frentes de
la critica parte de las libertades que
los creadores se toman a la hora de
adaptar una obra conocida por to-
dos, critica de la cual tampoco se sal-
vO Peter Jackson con sus peliculas.
Esta linea de pensamiento parece
tomar como punto de partida cierta
“ortodoxia literalista” alrededor de
la obra de Tolkien, que no opera muy
distinto a la doctrina protestante de
Sola Scriptura, donde solo el texto bi-
blico es considerado doctrina, y cual-
quier cosa desarrollada fuera de ella
es rechazada y combatida. Desde este
punto de vista, un autor que versione

THE TWQ
TOWERS

Q9

El serior de los anillos, El hobbit o El
Silmarillion comete un crimen de he-
rejia. Pero versionar es una tarea in-
evitable cuando se adapta cualquier
obra literaria al formato audiovisual.
Elresultado es que, a los ojos de esta
“ortodoxia”, nada podria jamas cum-
plir con sus criterios cerrados de lo
que debe ser una Tierra Media vali-
da. Como toda forma de pensamien-
to sola scripturista, es hostil a 1a no-
vedad y a la creatividad artistica. La
iconoclasia que se obsesion6 con des-
truir los iconos de los santos en las
iglesias bizantinas es similar a la que
hoy busca quemar la imagen de un
elenco diverso de un mundo ficticio
que por tradicién es imaginado cau-
casico. Pero esto tampoco significa
que lo opuesto sea necesariamente
lo ideal.

Hay varios caminos que todo adap-
tador de una obra literaria puede to-
mar, pero que se resumen en dos, y
que son posibles solo si se abandona
cualquier pretension de sola scriptu-
rismo. La primera es estudiar la obra
a profundidad para entender la filo-
sofia que la respalda, los principios
que guian la conciencia de sus perso-
najes, y el mensaje que busca trans-
mitir a los lectores. En este caso, la
espiritualidad catélica de Tolkien ex-
plica todas las imagenes salvificas y
escatologicas cristianas que se pre-
sentan constantemente en las épi-
cas de la Tierra Media, que a su vez
son ilustradas en los dilemas éticos
a los que se enfrentan los persona-
jes y la manera que tienen de resol-
verlos, con el resultado de que caen
de un lado u otro del espectro moral
de un mundo escindido por el bien y
el mal. Comprender esta filosofia es
crucial para permanecer fiel al au-
tor original en el proceso de adapta-
cion. Las copiosas pistas dejadas por
Tolkien en los apéndices a El sefior
de los anillos son principio para un
sinfin de adaptaciones, siempre y
cuando se entienda que es necesario
expandir a partir de estas pistas pa-
ra lograr una propuesta de minimo
rigor creativo sin caer en mera copia
o imitacioén. El trabajo del adaptador
es similar al trabajo del te6logo den-
tro de la doctrina cristiana catélica,
el cual desarrolla los principios del
escrito sagrado, y los expande me-
diante una hermenéutica racional
en respuesta a los problemas de su
propia época, problemas que el texto
sagrado no necesariamente aborda,
pero que permanecen en potencia e
implicados en sus principios. Este
desarrollo doctrinal (elaborado por
John Henry Newman) no es tan di-
ferente de la tarea del adaptador de
la obra de Tolkien, siempre y cuan-
do se mantenga fiel a los principios
filoséficos y morales de El serior de
los anillos. Esta comparacion la po-
demos hacer a la luz de que la obra
de Tolkien es asumida por muchos
de sus lectores como texto del que
emana cierta ortodoxia, como si fue-
ra algo sagrado que deba ser defendi-
do por sus acolitos.

La segunda ruta que puede tomar

THE
RETURN OF
THE KING

J.R.R.TOLKIEN

de los anillos

el adaptador no debe ocuparnos mu-
cho espacio, y es la que llamariamos
adaptacion herética: cuando el adap-
tador no se toma la molestia de en-
tender la obra en sus principios fi-
loséficos y morales, y los cambia y
modifica no segun las intenciones
del autor original, sino de acuerdo
con los principios propios del adap-
tador en su contexto histérico per-
sonal. El resultado es lo que Pio X
llamo6 “modernismo”, y que implica
una tergiversacion del mensaje ori-
ginal de la obra, para ajustarla al en-
torno discursivo e ideologico valido
solo en la época en la que tiene lu-
gar la adaptacion. Al ser una adap-
tacion subordinada al debate de su
época, padece de un horizonte tem-
poral mas estrecho, valido solo en el
momento de su emision, y destinada
a una temprana obsolescencia dado
que carece de los principios univer-
sales de la obra original. La pregun-
ta que nos concierne en este punto
es: ;son las adaptaciones para cine y
television de la obra de Tolkien fieles
al autor en tanto que pueden partici-
par de su “ortodoxia”, o padecen de
“modernismo” y por ende destinadas
al rechazo y el fracaso? Yo hago es-
ta pregunta no tanto para darle res-
puesta, sino para invitar al lector a
considerarlas.

Sin embargo, hay un aspecto de es-
te problema que siento la necesidad
de abordar antes de proseguir con mi
argumento. En el entorno de la cri-
tica actual a la serie Los anillos de
poder parece haber una apelacion a
la “ortodoxia” estética acufiada por
Peter Jackson en sus peliculas, co-
mo si su adaptacion fuera canoéni-
ca, y todas las demas tuvieran que
ser comparadas con la vision de Pe-
ter Jackson. Esta postura carece de
cualquier razon, ya que Peter Jack-
son no es el autor original, y solo se
sustenta sobre la base de que su pro-
puesta genero6 cierto consenso entre
la fanaticada, pero no olvidemos que
dicho consenso fue posible gracias a
la ausencia del internet y las redes
sociales, donde los debates tienden a
hacerse toxicos con alarmante rapi-
dez. No hay motivos para creer que
la propuesta visual de Peter Jackson
sea la canonica, a pesar de todas sus
virtudes. Cualquier forma de orto-
doxia Peter Jacksoniana puede solo
existir en la ausencia de la lectura
de la obra original de Tolkien y, en
consecuencia, padecer de miopia. Es
desde esta miopia que se juzga tan
severamente al elenco racialmen-
te diverso de la serie Los anillos de
poder, ya que hay espacio para creer
que Tolkien concibiera personajes de
tez morena, comenzando nada masy
nada menos que por Samwise Gam-
gee, el fiel servidor de Frodo en su
gran aventura para destruir el ani-
1lo de poder; Edl, el elfo oscuro de El
Silmarillion, cuyo sobrenombre fue
acunado por el hecho de tener la piel
oscura; o el pueblo de Dunland de
donde son oriundos los hombres de
Bree, descrito en el Apéndice F como
de cabello negro y tez morena. Nada
de esto niega que la influencia ori-
ginal de Tolkien fueran los poemas
épicos anglosajones como Beowulf
o las sagas islandicas, cuyos perso-
najes son todos, por razones obvias,
caucasicos. Sin embargo, la Tierra
Media da la impresion de ser mucho
mas vasta que el estrecho mundo so-
ciocultural del Mar del Norte de los
vikingos, y Minas Tirith una ciudad
sospechosamente similar a la multi-
cultural y multirracial Constantino-
pla de la Edad Media. ;Entonces por
qué un canon visual caucasico para
la Tierra Media? Con todas sus virtu-
des y consenso alrededor, las pelicu-
las de Peter Jackson no monopolizan
la vision de El serior de los anillos, y
no deben ser principio para desechar
la serie Los anillos de poder, so pena
de constituir su propia ortodoxia a la
manera que los mormones puedan
llamarse cristianos ortodoxos.

(Continta en la pagina 10)
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L.os n1nos no se tocan

Taeko Kono (1926-
2015) fue narradora,
ensayistay
dramaturga, yunade
las autoras aclamadas
delamoderna
literatura japonesa. El
libro que la consagro,
la colecciénde
cuentos Caceriade
nifios, fue publicado
enArgentinaenel
2021, por laeditorial
La Bestia Equilatera

VIVIANA GARCIA HOYOS

Era finales del verano, hacia mucho
calor; el pesado sol de la tarde
desbordaba el pavimento.

Pero en la sombreada vidriera ya
habia llegado el otorio

1 paso de las estaciones delimi-

ta el perfeccionamiento de la

obsesion de Akiko, que consis-

tia en comprar prendas de un
gusto exquisito sin tener en mente un
nino para regalarselas. Luego se deci-
dia por una presa para presentarse con
el regalo.

Larelacion de Akiko con los infantes
de cada género se desarrolla en el rela-
to “Caceria de ninos”, que da titulo al
libro (La Bestia Equilatera, Buenos Ai-
res: 2021) escrito por la autora japonesa
Taeko Kono (1926-2015).

Por accioén paradojal, el titulo confi-
gura el lector ideal, que ha de formarse
una vision del mundo distinta. La duda
abre una grieta, en cuanto a la caceria
en un libro donde los nifios no se tocan.

Laidea de la familia en Akiko repre-
senta una incégnita. La maternidad se
enuncia como imposible, se sugiere co-
mo consecuencia de un amor maternal
insatisfecho, para mas adelante anular
este supuesto reemplazandolo por la
aficion.

Elmatrimonio es otro imposible. AKi-
ko y Sasaki estan unidos por la com-
patibilidad de sus gustos sexuales. La
habitacion, el espacio privado, es es-
cenario para los mas desacreditados
caprichos de la sexualidad que traspa-
san el umbral del dolor. El cuerpo se
agrede, se violenta entre ambos, pero
los ninos son objeto solo del otro lado
del sueno.

A AKkiko le desagradaban las ninitas
de una edad comprendida entre los
tres y los diez anos. Hasta un punto en
el que “le dolia recordar que ella mis-
ma habia sido una ninita alguna vez”.
Los ninitos, por el contrario, le atraen.
Escribe Mariana Enriquez: “Los ama

oy,
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porque suena con torturarlos”.

El cuerpo abierto y violentado como
objeto erotico es el cuerpo de la pareja.
Cuando el cuerpo infantil se presenta
como objeto, responde a la fantasia o
a la sustitucion. Kono asume una pos-
tura critica ante la sociedad japonesa
que estelariza la literatura escrita por
sus contemporaneos, donde incluso la
infancia ocupa un lugar en la otra cara
de la vida privada.

La pareja de “Una colonia de hormi-
gas” también se corresponde en los
gustos sexuales no convencionales. En
ambos relatos la sexualidad se carac-
teriza por lo que Theodor Riek define
como masoquismo. Comprende tres pi-
lares: el significado especial de la fanta-
sia, la necesidad de un cierto curso de
excitacion que envuelve el suspenso, y
el rasgo demostrativo.

Emerald King se refiere al masoquis-
ta como quien idealiza o fantasea con
lo que quiere que suceda. Es alli a don-
de corresponde el sentido de materni-
dad en Fukiko. Se asume que se origina
el dia en que ambos participan de una
relacion sexual convencional y des-
protegida. Aparece el embarazo como
posibilidad, dando origen a la preocu-
pacion por la fragilidad de los planes
a futuro.

La nina se forma, nace y crece para
ser objeto de castigos y vejaciones den-
tro del estado de ensueno de Fukiko al

notar que no habia concebido.

Al final del relato, lo que queda del
anhelo de maternidad de Fukiko es
un rastro de hormigas llevandose los
restos de la carne preparada la noche
anterior para desinflamar las lesiones.

Esta constante se expone nuevamente
en el quinto relato de la seria, “Cangre-
jos”. “Yuko nunca habia podido sentir-
se satisfecha con el sexo convencional
(...)Incluso ahora, que estaba enferma,
seguia pidiéndole a Kajii que la excitara
recurriendo a métodos violentos”.

Lo que singulariza la relacién de pa-
reja en el relato esla enfermedad, y con
ella la distancia entre ambos, una vez
que a Yuko se le permite viajar hastala
costa de Sotobo para tomar la cura de
reposo con la que tanto habia insistido.

La historia de la pareja esta enmar-
cada por las transiciones y las regre-
siones de la tuberculosis de Yuko. Apa-
rece una mejoria significativa una vez
que empiezan a pasar tiempo lejos de
casa. Para entonces, Yuko queda en
compaiiia de Takeshi, un ninito que la
incita a tomar interminables paseos de
busqueda y recoleccion por la playa.

Ninguno de los infantes que forman
parte del relato son involucrados en las
fantasias o demostraciones de la rela-
cién sexual que se exacerba dentro de
la vida adulta.

En el tercer relato de la serie, “Marea
alta”, los ninos son objeto del cambio

del orden social venido con la guerra,
mas que del dolor fisico disoluble en la
sexualidad.

La abuela Hotta es un punto de inter-
seccion entre la vida que ha construido
la familia, que mas adelante acabaria
por dejar el pueblo, y la vida que per-
tenece a la fantasia, a 1o no materiali-
zado, a la ilusion.

Aparece una infancia recuperada,
una adultez temprana y la vida pri-
vada, que la vida publica, tan privile-
giada para la sociedad, no termina de
oscurecer.

Esta caracteristica se reinventa mas
adelante en “Una salida de noche”. Lo
que cautiva del relato no es necesaria-
mente la sucesion de los actos en tiem-
po real, sino la red de nexos narrativos
que se establece de un tiempo verbal
a otro para construir un sentido, para
delimitar los hechos que preceden a la
noche en que siguen caminando hasta
convertirse en las victimas o los per-
petradores de un crimen impredecible.

La salida nocturna no tenia otra fina-
lidad que la salida en si misma. Aun-
que se sugiere el encuentro sexual no
consumado entre la pareja y otra pare-
javenida de una amistad de la infancia.

El vinculo de Murao y Fukuko osci-
la entre el umbral del sadomasoquis-
mo y el masoquismo. De hecho, trans-
grede los limites de ambos conceptos,
en tanto la sexualidad se asume como
devocion hacia determinados objetos
“Fukuko gozaba el dolor fisico duran-
te el sexo, y Murao lo proporcionaba de
buena gana (...) pero en ciertas ocasio-
nes, cuando hacian ciertas cosas, ella
no conseguia alcanzar una plena satis-
faccion, si no habia en el cuarto deter-
minada luz”

El paradigma de la relacion extracon-
yugal continiia en “El teatro”. El teatro
defiende su lugar como foro politico de
la postguerra.

Hideko se involucra con la pareja
conformada por Ken (el jorobado) y la
bella. Ser parte de ellos representaba
una salida de las preocupaciones del
mundo trivial, como la musica. El lec-
tor idealiza una realidad posible, que
mas adelante queda suspendida. De
igual modo que en “Una salida noc-
turna”. Con la exquisitez del lenguaje
erotico de Kono, donde lo sugerido es
infinitamente mas rico que lo explicito.

En “Caceria de ninos” el compro-
miso aparece como imposible, pero
en “Carne con hueso”, aparece como
ruptura. Este tltimo es un relato so-
bre el gusto y el abandono. La pareja
se reune en el primer término: A los
dos les gustaban mucho las comidas
con huesos y conchas.

La mujer era pobre. Aunque rara
vez comia demasiado “Habia sido
una peculiaridad suya que cada vez
que se excitaba de manera placente-
ra o por displacer sentia hambre, un
hambre extrana”. A lo largo del rela-
to, se debate por tirar las cosas que el
hombre no se llevo cuando la aban-
doné: “No solo la habia abandonado
a ella y a sus pertenencias, sino tam-
bién el sabor”.

La fantasia se confunde con el mie-

do originado en un episodio de la in-
fancia, hasta que el deseo de desha-
cerse de las pertenencias del hombre
conlleva al incendio ya no como te-
mor sino como posible existencia.

La maternidad no se enuncia ni co-
mo deseo, ni como temor, ni como
realidad posible. Aparecen nifios en
el relato, no como objetos, sino como
presuntos sujetos de lo que nunca se
termina de explicar.

En “Ultimos momentos” continta
la poética de los objetos que Kono se
propone también en “Carne con hue-
so”. Pero las pertenencias no son los
residuos de la separaciéon. Es la mu-
jer misma la que se empena en des-
hacerse de ellas para borrar el rastro
que mas adelante se manifestaria en
una secuencia légica y por inciden-
cia de las notas que dejaria para el
amante.

La muerte no es producto de la ve-
jez, ni de la enfermedad o de la deca-
dencia del cuerpo. Es, mas bien, un
acuerdo mutuo. La consciencia de
muerte de la mujer la devuelve al or-
den del mundo cotidiano, para asegu-
rarse de que el flujo de las cosas con-
tinuase como si ella estuviese alli. Al
menos mientras fuese posible.

Noriko era consciente de no ser la
primera mujer que se relacionaba
con Asari, y de que tampoco seria la
ultima.

Mariana Enriquez propone otra
idea: “A veces parece que Kono habla-
ra de una Unica mujer que encuentra
diferentes disfraces para ir en buisque-
da de esa identidad en formacion, co6-
mo ser una esposa, como ser una ma-
dre, qué significa no querer hijos”.

En “Nieve” no se trata de Noriko,
sino de Hayako, paciente de la orfan-
dad y de una dolencia, que parecia
estar condicionada por la nieve. El
unico tipo de existencia a su alcance.

El relato ocupa un lugar singular,
donde los nirios si se tocan, oponién-
dose a la unidad tematica de 1a serie.
Ahora bien, no se opone para anular-
la, si no para construir un nuevo sen-
tido de paradoja dentro de la poética
que contradice el titulo.

Si en “Nieve” los ninos si se tocan
es solo para salvaguardar la imagen
publica, tan privilegiada para la so-
ciedad japonesa de la época.

De hecho, a Hayako, 1a auténtica hi-
ja dela pareja, no solo se le toca, se le
agrede, hasta conducirla a la muer-
te, desintegrandola, sepultandola. El
origen del silencio de Hayako es el
pasado que conduce a la sustitucion,
y que mas adelante tomaria otra for-
ma: la imposibilidad de hablar sobre
el matrimonio con Kisaki.

Tras la muerte de la madre, Hayako
y Kisaki emprenden un viaje. Hacia
el tnico lugar donde comulgan el ori-
gen y el fin: la nieve. Hayako, la susti-
tuta, le ruega a Kisaki que la sepulte,
devolviéndonos al lugar que tuvo que
ocupar, una vez que la madre descu-
brié la infidelidad que dejo6 a esta se-
gunda nina como resultado y que tu-
vo que adoptar como su propia hija. ®

*Viviana Garcia Hoyos (Mérida, 2001) es
violinista, narradora y avida lectora. Estu-
diante de Letras, mencién Lengua y Lite-
ratura Hispanoamericana, en la Universi-
dad de los Andes -ULA-. Es miembro del
grupo literario Tinta Negra y autora de "La
escapada y otros relatos”

Larevelacion de los anillos

(Viene de la pagina 9)

,Qué nos dice todo este encarnizado
debate alrededor de lo que es canoéni-
co y lo que no en la obra de Tolkien?
(Por qué resulta tan importante para
nosotros este aspecto de lo que es, a
fin de cuentas, una obra de ficcion?
Estas preguntas nos traen de regreso
al inicio. La obra de Tolkien no es li-
teratura fantastica cualquiera. Si tan
solo reflexionamos sobre el hecho de
que todo gira alrededor de una lengua
inventada de manera exhaustiva por
el autor, el élfico, comprendemos que
Tolkien, dada su formacién académi-
ca, buscaba darle un sustento mucho
mas solido a este acto de creatividad
lingtiistica. Toda lengua tiene su fun-
damento en alguna obra de literatura
primordial. Asi como La Iliada lo fue
para el griego, el Shahnameh para el

persa, la Divina comedia para el italia-
noy el Quijote para el espanol, Tolkien
considero necesaria una épica que
respaldara la existencia de su éldarin
(élfico) en sus dos grandes vertientes,
el quenya y el sindarin. ;Quién pue-
de imaginarse que su objetivo tltimo
sea la invencion de una lengua ficti-
cia? Esa no es una ambicion literaria
cualquiera, y las comparaciones con
obras de literatura fantastica y juvenil
de mas reciente publicacion y difusion
en cine y television resultan un tanto
de mal gusto ante el rigor artistico de-
tras de El sefior de los anillos. Incluso,
podria decirse que, dada la naturale-
za legendaria, mitologica y espiritual
de El Silmarillion, 1a narracién de la
creacion del mundo y el pecado origi-
nal de los elfos, Tolkien buscé crear
una obra de alcance religioso, como
la Biblia fue para el hebreo y el Co-

ran lo es para el arabe. Quizas es el
hecho de haber logrado este objetivo
tan ambicioso lo que produce hoy en
dia un debate tan acalorado alrede-
dor de nuestras multiples y diversas
ortodoxias personales alrededor de la
obra de Tolkien, el motivo por el cual

se discute con tanta pasion. El hobbit,
El sefior de los anillos y El Silmarillion
no son obras de literatura fantastica
como cualquier otra, sino que preten-
den narrar algo mucho mas grave y
profundo que una mera historia de
aventuras; buscan ficcionar una re-
velacién de Dios. El arte de 1a ficcion
narrativa y poética puede tocarlo todo,
desde la experiencia mas terrenal del
ser humano, hasta sus aspiraciones
mas elevadas de espiritualidad, por
lo que hay ficciones sobre politica, so-
ciedad, guerras, revoluciones, ficcio-
nes policiacas, romanticas, magicas.
Tolkien busco ficcionar una revela-
cion de Dios, y alli yace el poder y el
alcance de su obra, la fascinacién con
la que nos sigue convenciendo, el arte
con el que nos adormece y nos trans-
porta, al punto de convertir a muchos
de sus lectores en acoélitos, guerreros
de una ortodoxia imaginaria. No mu-
chos autores pertenecen a esta cate-
goria de ficcion que simula transmitir

un mensaje sagrado, entre los que po-
demos contar a Wagner por concebir
en sus Operas alemanas una mitologia
nordica propia, capaz de convencer al
mundo de que era la real, o a Milton
por narrar la caida de Satanas en la
lengua inglesa al punto de parecer
contener verdadera iluminacion teo-
légica, o por supuesto Dante, cuya ita-
liana vision de infierno, purgatorio y
cielo pareciera producto de una viven-
cia espiritual real. Tolkien insiste en
sus entrevistas que le entristecia ver
la pobreza mitolégica de Inglaterra,
e invento6 a Bilbo, a Frodo y a los de-
mas hobbits para llenar ese vacio. En
el proceso gener6 una lengua sagra-
da ficticia y nueva, y su herencia ha
producido una ficcion de religiosidad
que hoy en dia vive en perenne bata-
1la en los campos de Pelennor, con sus
guerreros santos tratando de tomar la
posicion de ser los duenos de Minas
Tirith, esa Jerusalén de las lenguas
élficas. ®
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EXPOSICION >> PRIMERA INDIVIDUAL DE GENESIS ALAYON

La Villa: superficie vulnerable

Génesis Alayon (1995) vive y trabaja entre Villade Cura, Mériday
Caracas. Ha participado en numerosas colectivas en Mérida, Maracaibo,
Washingtony Caracas. Obtuvo el Segundo Premio del Parque Cultural
Hacienda La Trinidad en el Salon Por los caminos verdes, Venezuela

a 250 afios de Humboldt, organizada conjuntamente con el Goethe-
Institut, Caracas, septiembre 2019. El segundo lugar en el 22° Salén
Jovenes conFIA, UCAB, 2019y recibe también el segundo premio en

el Concurso de Arte Contemporaneo Latrayectoriainédita: Mirar al
mundo de nuevo, organizado por La Embajadade Espanay Hacienda La
Trinidad Parque Cultural, Caracas, 2021

RUTH AUERBACH

a primera exposicién indi-

vidual de Génesis Alayon se

presenta como el corolario vi-

sual de su practica pictérica
mas reciente; una propuesta que da
cuenta de sus inquietudes en relacion
a la visibilizacién del entorno social
y cotidiano. Fugaces y precarios, es-
tos fragmentos de paisaje urbano re-
velan, a partir del desplazamiento
territorial y la vulnerabilidad de los
procesos de pertenencia, los referen-
tes sensoriales de una experiencia
personal y afectiva.

Cada imagen construye una narra-
tiva de reconocimiento con una loca-
lidad explorada desde el perimetro de
sus calles, ventanas y fachadas; es-
tructuras entranables que atestiguan
el paso del tiempo y la fragilidad de
una memoria individual y colectiva,
sedimentada en el detalle ilimitado.
Las desgastadas superficies manifies-
tan también la urgencia por ampliar
los margenes del espacio bidimen-
sional de la pintura. Su propuesta
se constituye asi en un relato propio
que transita diversos y simultaneos
sistemas de produccioén, buscando
ampliar las posibilidades del medio
como estrategia de representacion
contemporanea.

VISTA DE SALA. FOTO: JESUS BRICENO / BEATRIZ GIL GALERIA

Las obras iniciales de Génesis, fun-
damentadas en sus recorridos por la
ciudad de Mérida donde formalizaba
sus estudios, materializaron un im-
placable y tragico testimonio visual.
Tanto las rutas de autobuses vacios
como los camiones abarrotados de
gente -las asi llamadas “perreras”—,
figuraban un retrato social en movi-
miento y un normalizado escenario
de carencias y de sobrevivencia.

Con su ultimo cuerpo de trabajo,
la nocion de desplazamiento nos de-
vuelve la esencia de una experien-

cia en primera persona: redescubrir
el entorno como el “lugar de perte-
nencia”, en una movilizacion que se
articula desde el recuerdo fragmen-
tado de un territorio transfigurado
por la ausencia. En este proceso de
reconexion con los vestigios de una
identidad incierta, su pintura, a me-
dida que descarta la representacion
del individuo, se abstrae en refinadas
representaciones. para rastrear y ar-
chivar sus propias referencias.

La Villa: superficie vulnerable exhibe
la travesia visual de la artista. En la

VENTANA BODEGA (2022) OLEO SOBRE TELA — GENESIS ALAYON. FOTO: JESUS

serie de Ventanas se recrea una deta-
llada topografia de estructuras y celo-
sias que distinguen las viviendas del
entorno natural. Las Paredes delatan
los despojos de muros ruinosos —suer-
te de palimpsesto- que conservan las
huellas del pasado; y, en el conjunto
de Muestras se superponen, en tama-
o real, tantos recortes de papel como
capas de pintura han trascendido al
tiempo. Con esta estrategia, que enla-
za el fragmento pictoérico con su relie-
ve, continua la buisqueda de la espa-
cialidad en un intento por desafiar lo
ilustrativo en su narrativa (1). La no-
cion de fragilidad se profundiza aun
mas en el grupo de Protectores, telas
incisas y desplazadas del marco, en
las cuales la aparente funcionabili-
dad preventiva de estos “guardianes
del refugio”, queda paradojicamente
disminuida. Al descubrir la belleza
en lo intrascendente, la representa-
cion naturalista de la ruina pareciera

BRICENO / BEATRIZ GIL GALERIA

entonces transmutar en una imagen
incierta y desintegrada, registrando
los argumentos de una metafora de la
precariedad y el deterioro.

La propuesta pictorica de Génesis
Alayon se corresponde asi con los len-
guajes de una generacioén de jovenes
creadores que operan en los intersti-
cios de topicos comunes a sus preo-
cupaciones: migracion, nomadismo
y desarraigo; cambios constantes del
entorno y transformacion de los es-
pacios habitables; y con ello, un iti-
nerario de cartografias subjetivas
producidas a partir de un ejercicio
procesual de trayectorias cruzadas. ®

1. Aspecto anteriormente desarrollado en
Meridiano de la Villa, un dispositivo tri-
dimensional que lleva la pintura a otras
dimensiones espaciales, asi como en el
compendio de telas recortadas y super-
puestas en el libro-archivo titulado, pre-
cisamente, Resguardo.

Sheroanawe Hakihiiwe

“"En nuestro artista habita el acercamiento a la naturaleza
primordial o alo primordial de la naturaleza sin ningun interés de
diferenciar lo que es sustantivo o adjetivo. Y lo interesante es que,
simultaneamente, con esa manera de habitar su territorialidad, él
habilita la capacidad de convertir esa conducta en la escaladade
unaredimension mistica conlafloraylafauna, asicomoconlas
costumbresy tradiciones de su contexto amazoénico”

ViCTOR GUEDEZ

Son diversas las pautas significativas
que revelan las obras de Sheroanawe
Hakihiiwe. En una instancia inmedia-
ta se aprecian resultados estéticos, es-
quematicos, sintéticos y sencillos sin
disimular las energias vivenciales que
remiten a reminiscencias ancestrales y
aindagaciones simboélicas. No obstante
esta riqueza de contenidos, su espacio
pictérico siempre promueve una inspi-
racion tan serena y sensible como poé-
tica y primordial.

La esquematizaciéon de una manera
semejante a lo que ocurre con las pie-
dras preciosas que resultan de la elimi-
nacion de elementos sobrantes de una
previa referencia bruta. Se trata de al-
canzar lo fundamental en funcién dela
esclarecida advertencia de Wittgens-
tein: cuando se quiere ir mas alla de lo
ultimo se buscan los fundamentos mas
que las causas. Esta sensacion funcio-
na tanto en los resultados plasticos co-
mo en los procesos que asume el artis-
ta para hundirse hasta lo primigenio,
es decir, en la base del basamento que
generalmente se esconde en el abismo
mas profundo de las cosas que aborda.

En nuestro artista habita el acerca-
miento a la naturaleza primordial o
a lo primordial de la naturaleza sin
ninguin interés de diferenciar lo que
es sustantivo o adjetivo. Y lo intere-
sante es que, simultaneamente, con
esa manera de habitar su territoriali-
dad, él habilita la capacidad de conver-
tir esa conducta en la escalada de una
redimensién mistica con la flora y la
fauna, asi como con las costumbres y
tradiciones de su contexto amazoénico.
En esa redimension, el tiempo se rela-
tiviza para convertirse en el ayer que
se recuerda, en el hoy que conjuga el
vivir con el padecer y, finalmente, el
futuro que se aspira con afioranza y
con esperanza. A partir del marco de
esta congregacion de naturaleza, te-
rritorio, pueblo y cultura se perfilan
también sus ilusiones y sus ideales, al
igual que sus fantasias y fantasmas
para darle vigencia a un maravilloso
fragmento de Fernando Pessoa: “Que
tenga en mi demasiado de lo que es
mas grande que yo, / demasiado de
aquello que no puedo llamar Yo...”.

Es asi como la vivencia y la reminis-
cencia, mas alla de sus equivalencias
semanticas, reivindican que lo prime-

ro remite al mantenimiento de sus
sentimientos infantiles, mientras que
lo segundo se inscribe en el recuerdo
impreciso pero imborrable de image-
nes pretéritas que se convierten en
siluetas de animales, datos florales y
de formas ornamentales que decoran
las formas corporales de su pueblo.
Podria pensarse de una “memoria
antropologica” que intenta conjugar
una constelacion de datos visuales
aborigenes que se proyectan con vo-
cacion de prolongacién contempora-
nea. Sin duda, estamos en presencia
de una especie de transito optimis-
ta, razoén por la cual se plantean es-
téticamente imagenes que se alejan
de lo celebratorio y de lo festivo, pe-
ro igualmente alejadas de denuncias
explicitas y mas bien cercanas a efer-
vescencias que se enriquecen en un
sosiego espiritual y de una secuen-
cia ritual. Incluso podria admitirse
un armonico y organico maridaje
entre lo ornamental de los modulos
formales y el hedonismo de un reper-
torio de apariencia ludica. En efecto,
en sus obras, aunque sus elementos
morfolégicos aluden a referencias
reconciliables, ellas también le des-
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JENA RIE RIE (HOJA VERDE), 2021. MONOTIPO SOBRE PAPEL DE MORERA /
SHEROANAWE HAIKIIWE, CORTESIA ABRA CARACAS

pejan el camino a datos de raiz intui-
tiva y fantasiosa. En este sentido, la
sorpresa de sus realizaciones es que
la presencia reconocible de algunos
de sus modulos se libera de tal prefi-
guracioén para estimular asociaciones
abiertas y abstractas. En medio de es-
tos resultados, no sobran los asuntos
bucolicos, las alusiones a rios y los
detalles de la selva, todo lo cual se
materializa y se matiza a través de
una memoria que asimila las nuevas
circunstancias de una realidad in-
édita. En medio de estos registros se
asoman las sensibilidades geométri-
cas que igualmente tuvieron presen-
te en sus ancestros. Igualmente, el es-
piritu selvatico insurge sin esconder
los juicios contra la contaminacion y
el espiritu invasionista. E1 mensaje
de fondo transpira como criterio de
exhortacion: si se muere la selva, se
muere también su entorno con la in-
evitable amenaza de nuestra propia

existencia. La selva palpita y vitaliza
todo lo que ella rodea, y esta linea de
resonancia se convierte en uno de los
factores que incentivan el espiritu de
nuestro artista.

Adicionalmente, se nos viene a la
mente la sensacion de un apogeo entre
lo primordial y 1o primitivo que se com-
bina con lo teldrico y lo ancestral para
darle espacio a la simbiosis de un vita-
lismo simbolico. Por todas partes brota
de esta obra una especie de regreso a
lo arquetipico y a lo primigenio como
fuentes que pretenden recuperarse y
proyectarse. Pero lo mas interesante de
este entretejido juego de significados es
que subyace con vehemencia una idea:
la condicion natural del ser humano se
identifica con la vocacion natural del
ser humano, y esto conforma una re-
lacion consustancial porque no puede
haber una cosa sin la otra; o dicho de
otra manera: cada una es la condicion
de posibilidad de la otra. ®
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Primeros homenajes
para los cien afios de Soto

"Jesus Soto fue un
artista venezolano
porque hastasu
ultimo soplo recordo
elrio de suinfancia
en Ciudad Bolivar,
y porque hallevado
enaltoelcoloryla
musicalidad tan
venezolanade su
obraalolargoyalo
ancho del mundo”

ROMAIN NADAL*

a muy recordada Lia Bermau-

dez, quien nos dejoé hace jus-

to un ano, decia de Jestus So-

to que al salir de la Escuela de
Artes Plasticas de Maracaibo que di-
rigia (apenas en 1947), “El vivia una
angustia porque intuia que habia al-
20 mas, por eso se planted ver qué pa-
saba en el mundo de la plastica. Fue
asi como hizo sus maletas y se fue a
Francia” (Jesus Soto en Maracaibo,
BOD, 2002, J. Ollier ed).

Jests Soto es un artista plastico ve-
nezolano de los mas trascendentes, de
los mas influyentes y de los mas re-
presentativos de su pais en el mundo.
Sus obras son iconicas de Venezuela,
como la famosa Esfera que todos ad-
miramos o miramos con curiosidad
desde la autopista de Caracas, sus pe-
netrables, o el techo de la escalera del
Teatro Teresa Carrefno. Son iconicas
de una época cuando Caracas se abria
a la verticalidad y a la transparencia,
a la toma estética del espacio ptuiblico,
ala velocidad y al movimiento.

Para un embajador de Francia la

tentacion podria ser grande de consi-
derar a Soto como un artista francés.
Desarroll6 la mayor parte de su vida
en Paris, cred sus primeras obras ci-
néticas en la Galerie Denise René (Spi-
rale, 1955), y su primer Penetrable en el
Palais de Tokyo (1969). Compartio alli
con los grandes maestros de su tiem-
po quienes llegaron a ser sus amigos
(como por ejemplo Yves Klein), recibio
la Médaille de I’Ordre des Arts et des
Lettres au rang de Chevalier otorgada
por el ministerio francés de la cultura,
y decidi6 reposar en el cementerio del
Pére Lachaise para la eternidad.

Pero Jesus Soto fue un artista vene-
zolano porque hasta su ultimo soplo
recordo el rio de su infancia en Ciu-
dad Bolivar, y porque ha llevado en
alto el color y la musicalidad tan ve-
nezolana de su obra a lo largo y an-
cho del mundo: en la exposicion uni-
versal de Bruselas (1958), la Bienal
de Venecia (1966) o la Sede la Unesco

JESUS SOTO / ©VASCO SZINETAR

(1970). De hecho, sigue inspirando a la
joven generacion como a Elias Cres-
pin, quien instalé recién (2020) una
Onde du Midi en la escalera epénima
del Palais du Louvre en Paris.

No suelo abundar en la dudosa aca-
paracion nacionalista de las artes.
Sin ser especialista, suelo considerar
al artista como un viajero, un media-
dor del tiempo y del espacio. Juvenal
Ravelo nos recuerda que la primera
idea cinética fue creada en 1920 por
Naum Gabo en Moscu. Vasarely na-
ci6 austro-hungaro. Los artistas nu-
tren nuestros imaginarios compar-
tidos, y Soto es de todos. Debe ser
admirada en Petare como en Paris.

Azares de la vida, celebraremos
en 2023 el centenario de dos grandes
maestros de las artes plasticas y de la
amistad franco-venezolana, a Jesus
Soto y a Carlos Cruz Diez. Me com-
place por ende que el Grupo Oriéon
tenga a bien iniciar desde las instala-
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VOLUMEN VIRTUAL SUSPENDIDO, CUBO NEGRO — JESUS SOTO / ARCHIVO

ciones del Cubo Negro de Caracas las
celebraciones del centenario de So-
to con una exposicion, Homenaje al
maestro, que nos brinda, citando ala
curadora Tahia Rivero, “un breve iti-
nerario cronolégico que permita avi-
zorar la magnitud de la indagacion
visual llevada a cabo por el maes-
tro del movimiento”. Sera el prime-
ro de varios homenajes previstos, a
los cuales la Embajada de Francia se

honrara siempre de participar.

En una época de tensiones interna-
cionales que pensabamos alejadas
para siempre, deseo que el legado de
Soto y del impenetrable misterio de
su obra sea para siempre una invita-
cion a lo que siempre fue, un dialogo
entre generaciones, clases sociales y
culturas. ®

*Embajador de Francia en Venezuela.

Las reveladoras capas

Una serie de Frank
Beaufrand en
colaboracion con
Aaron Martinez

LORENA GONZALEZ INNECO

Uno de los temas mas inquietantes
trazados por Roland Barthes en su li-
bro La camara lucida, es el analisis en
torno al alucinante empalme de tiem-
pos que tienen lugar en el retrato foto-
grafico. Para el semiologo este patron
es una vision del mundo donde con-
fluyen cuatro imaginarios cruzados:
aquel que creo ser, aquel que quisiera
que crean, aquel que el fotografo cree
que soy y aquel de quien se sirve para
exhibir su arte. Por eso la pose debe
considerarse no solo como la gestua-
lidad que involucro cuando mi “yo”
y el deseo de lo que quiero ser, de lo
que quiero que el tiempo conserve de
mi, se ven invocados por una accion
que atrapara esa imagen de mi mis-
mo pronta a separarse y a fijarse en
otro lugar distinto de mi cuerpo, sino
también por todas las reflexiones que
anidan en la percepcion del fotografo
con respecto a la estructuracion de
ese gesto.

Layers es un proyecto desarrollado
por el artista Frank Beaufrand en co-
laboracion con Aarén Martinez desde
el afio 2019. En su esencia, la estructu-
ra corresponde formal y conceptual-
mente a ese nudo de preocupaciones
bartheanas en torno al retrato como
un agolpamiento sorprendente, coha-
bitado por una compleja multiplicidad
de superficies que tienen lugar en un

breve instante. En este lugar del pro-
ceso creativo, los creadores han asu-
mido la potencia simbolica inheren-
te a cada movimiento involucrado en
el suceso de este género de las artes
visuales, asumido como una posibi-
lidad expresiva particular y diversa;
inflexion interna de una imagen que
trasciende y actualiza el campo de la
reflexion teérica, volcando las sacudi-
das de la representacion sobre la con-
tigencia de lo contemporaneo.

Desde esta plena conciencia auto-
ral, los imaginarios cruzados se re-
fractan; modelan y confrontan el
pulso de las distintas estrategias del
deseo que conviven en cada una de
las imagenes que componen la serie
y desembocan en una pluralidad de
perspectivas capaces de traspasar a
la propia fotografia. Surge en el pano-
rama inicial el titulo: Layers nos habla
de las capas y de la superposicién de
las mismas a través de esas infinitas
franjas identitarias que nos rodean y

Frente al arrebato
de la imagen,

la estructura
corporal también
simula todo lo que
no se ha dicho

de Layers

que también nos traspapelan en un
mundo sobresaturado de imagenes.
Alli es protagonista la moda y las ex-
presivas etiquetas que envuelven a
cada uno de los personajes. En pala-
bras del propio Beaufrand, es en este
punto cuando aparece la primera su-
perficie y la mas evidente, ese reves-
timiento que nos permite consolidar
nuestra propia identidad, la capa que
define y esculpe un precinto que nos
ubica socialmente. Desde este anhelo
abastecido por las variables de lo que
quiero ser o de como quiero ser perci-
bido, el artista abre paso al engranaje
de toda una inquietante iconografia
que amuralla la esencia de estas im-
pecables siluetas de humanidad, seres
completamente tapiados por las telas
y las marcas, por los eslabones y pa-
trones de conducta que la nueva socie-
dad de consumo introduce en las infi-
nitas estrategias de mercadeo a través
de las redes sociales.

Pero desde esta cadena, /qué cuen-
tan las paraddjicas poses de estos per-
sonajes? Frente al arrebato de la ima-
gen, la estructura corporal también
simula todo lo que no se ha dicho o lo
que es imposible transmitir detras de
los likes, algoritmos, seguidores y co-
mentarios que consolidan a la iden-
tidad digital. Para esta dupla es tan
importante esa asignacion modelada
que oculta la expresioén del rostro co-
mo lo que potencialmente habita de-
tras de ese cuerpo elegantemente ma-
niatado. Alli surge lo que el fotografo
piensa de esa entidad retratada, una
individualidad imposible de ver o de
ser escrutada para esa camara que
armonicamente ha sido obstruida por
los vacios de lo probable. Es el levanta-
miento de una sombra que habita tras
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lo que Beaufrand llama la mascara: fi-
jeza de una mirada inaccsesible que se
encuentra separada del individuo que
la porta.

Finalmente, la puesta en escena que
rodea a estas humanidades tapiadas
rebota hacia un lugar deliberante que
trasciende lo individual y remite a lo
colectivo, sefialando las problematicas
politicas, sociales, econémicas y cultu-
rales del entorno que nos rodea. Sur-
ge entonces ese contraplano ambien-
tal que funciona como otro relevante
protagonista del drama: arquitecturas
impecables, espacios impolutos y de-
coraciones casi cinematograficas que
se apropian de la circunstancia para
revelarse como utopias de un mundo
que sonod la armonia y el equilibrio
perfecto, promesas de una estabilidad
que ha sido depredada y sellada por el
doloroso curso de imposibles que ha-
cen vida en el arrebato de nuestra con-
vulsa historia reciente.

En su delicada cadencia, Layers es
una mirada atenta a las transforma-
ciones sociales de los ultimos tiem-
pos, una curiosa metafora donde tec-
nologia, poder, mercancia y ficcion,
reproducen los despuntes de esa otra
sombra que inunda el funcionamien-
to de las estructuras éticas, politicas,
estéticas y sociales de la contempo-
raneidad. En sus secuencias acudi-
mos al advenimiento del yo como
otro, desprendimiento de un sujeto
que conlleva el empalme de multi-
ples aristas significantes donde ca-
da momento, con sus cercanias y
distancias, con sus escenografias y
atuendos, con sus planos, sus dispo-
siciones, sus poses y su luminosidad,
son parte de un desplome donde se
fijan las fuerzas relatoras que entre-
lazan las narrativas subterraneas de
esta serie: un cruce agudo de planos
y visiones, morfologias que se des-
vanecen, acciones atemporales que
se vuelven gesto, color, movimiento
suspenso.

En su profundidad de campo estas
capas son también la manifestacion
y el efluvio de nosotros mismos, van
desde la figura, pero mas alla de ella,
hacia los alientos recéonditos de una
visualidad descarriada que habla de
su extravio a través de la perfecta y
acabada negacion de una imagen. Las
perspectivas de lo visto y 1o oculto han
sido alteradas por el artista, poniendo
en escena contenidos que socavan las
formas tradicionales de la represen-
tacion y que indagan, con penetran-
te osadia, sobre los entresijos identi-
tarios que confronta el individuo en
una sociedad dominada por la globa-
lizacion mediatica y la voraz cultura
delo visual. ®
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