Escribe Bill Emmott: En vez de insistir en hallar nuevas
certezas, necesitamos aceptar que nos encontramos en una era de
incertidumbre bastante radical, en la cual la habilidad de aprender
y adaptarnos con rapidez a los acontecimientos no esperados es

mucho mas valioso que las predicciones o los preparativos de-
masiados especificos. Podemos distinguir algunas cosas que sa-
bemos, o que creemos saber, de las muchas que no conocemos.

Pero hasta ahi.
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CLAUDIA CAVALLIN

onversar con Margo Glantz
nos permite detallar la fortale-
za delo que sucede actualmen-
te, junto a la valiosa conexion
con lo que anteriormente hemos sido.
Sus palabras, que se mueven hoy en
multiples espacios, virtuales o reales,
juegan, en el primero de ellos, con la
brevedad profunda de las redes. Fra-
ses como “las mujeres des-veladas de
Iran: magnificas” o “no acepto en ab-
soluto los maniqueismos, pero creo
definitivamente que todo fundamen-
talismo conduce al totalitarismo”,
abren el pensamiento social y politico
de los tuiteros. De manera mas pro-
funda y valiosa, sus obras nos llevan
a la reflexion sobre los aforismos, la
autoficcion o el barroco hispanoame-
ricano. Recientemente, a sus 92 anos,
ha sido galardonada con el Premio
Internacional Carlos Fuentes, uno de
los mas importantes de la literatura
actual, que se suma a otros multiples
reconocimientos de su obra como un
espacio abierto para la interpretacion
de lo que somos, desde el cuerpo hasta
los movimientos mas profundos de la
mente. Partiendo de su esencia como
escritora, investigadora, académica y
tuitera podemos trasladarnos siempre
al anverso y reverso de la escritura.
Claudia Cavallin: Usted ha escri-
to una serie de libros destacados y
quisiera mencionar algunos de ellos.
Comenzareé con El texto encuentra un
cuerpo. Alli la dramaturgia de la per-
feccion define al cuerpo como “un
concepto anterior a la contempla-
cion y, por ello, arquetipico, una be-
lleza ideal y preconcebida”. Me vie-
nen a la mente obras que cuestionan
el ideal de la belleza de los cuerpos,
como Disability Theory, de Tobin An-
thony Siebers o El infarto del alma, de
Paz Errazuriz y Diamela Eltit, por lo
que me atrevo a preguntarle: mas alla
de un calco de lo corpéreo, ;co6mo po-
demos realmente rebelarnos ante un
estereotipo tan profundo y enraizado
como la belleza de las mujeres?
Margo Glantz: Me hace usted una
pregunta que exigiria una respuesta
muy larga. Quiza podria referirme
a una reiterada imagen caracteristi-
ca en la pintura: la de una mujer re-
costada languidamente en una cama,
desnuda, con algunas joyas o adornos
en el cabello, imagen reiterativa de
un erotismo idealizado: abundan los
ejemplos: Tiziano, Tintoretto, Velaz-
quez, Goya, Ingres, Manet, Renoir, etc.
Quiza el estereotipo se rompe cuan-
do vemos los desnudos femeninos
de Lucien Freud, Stephen Spender o
Francis Bacon, en los que muchas ve-
ces la imagen (tanto femenina como
masculina) suele ser grotesca, pien-
so también en los desnudos de Egon
Schiele cuya sensualidad podria re-
sultar hasta obscena. O quiza en los
cuadros de Picasso, donde el cubismo
destruye totalmente la idealizacion
tradicional. Reitero asimismo y como
contraste la violencia que las religio-
nes fundamentalistas ejercen sobre
la mujer, ocultando celosamente su
belleza, mediante la peluca en las re-
ligiosas hebreas o el hijab de las mu-
sulmanas, puesto en jaque ahora por
las iranies. El harem tradicional o las
linternas rojas de los orientales. Pien-
so también en el habito de las monjas
y la clausura de los conventos con sus
enrejados, sus celosias, y también en
algo de lo que me he enterado recien-
temente: las virreinas del Nuevo Mun-
do no podian ser vistas por lo que las
encerraban en suntuosas jaulas con
su séquito, totalmente vedadas para
el publico. Es decir que a la vez que se
idealiza, se niega, se prohibe, se oculta
la belleza, sobre todo en lo que respec-
ta a lo femenino.
C.C.: Dada esa valiosa capacidad de
reforzar un dialogo intertextual entre

ENTREVISTA >> HABLA MARGO GLANTZ

“El andnimo universo de las
redes sociales es como el Dios
ausente de los jansenistas”

Margo Glantz (México, 1930) es narradora, ensayistay critica literaria, escritoraampliamente
celebrada en el universo de lalengua espanola. Su extensa obra —ha publicado no menos de
80 titulos— ha sido reconocida con numerosisimos premios

sus lecturas y lo que somos, me mudo
ahora a Por breve herida, donde apa-
recen revelaciones del cuerpo que nos
llevan a una escritura del retorno a
ciertas sesiones que conectan al cuer-
po con la mente. También aparece el
arte, como una mirada simbolica uni-
da a lo que Francis Bacon y Georges
Bataille definen como “el erotismo de
un acto total, el instante supremo de
la verdad”. Esa coincidencia simbdlica
de un momento, similar al del placer
o de la muerte. ;Puede ser interpreta-
da también como un acto necesario de
rebeldia y libertad que las mujeres, a
través del éxtasis y el placer, podrian
recuperar?

M.G.: No lo sé, en verdad. Yo explo-
ro fragmentos corporales, tratando de
entender los mecanismos seculares
que han sojuzgado a la mujer, pero no
creo que sea tan simple, quiza inten-
to entender otro tipo de mecanismos
mas universales, aunque no podria
precisarlo exactamente: son obsesio-
nes que traslado a la escritura, re-
flexiones sobre el cuerpo, las diferen-
cias y coincidencias de los cuerpos. En
Por breve herida quise explorar el pa-
pel preponderante que tienen la boca
y los dientes, conectandolos con la im-
paciencia de la espera y la necesidad
de la lectura. Exploré también algo
que me ha impactado desde hace po-
co tiempo cuando descubri la relacion
entre la fascia, ese tejido que ha siem-

pre existido y al que apenas se le ha
prestado atencion hasta muy recien-
temente, y la fascia, ese tejido corpo-
ral, y asociarlo con la fascia romana,
emblema y simbolo del fascismo: la
relacion entre la cosmética y el fas-
cismo. Me impacta mucho saber que
una escritura como la de Annie Er-
naux, tan rica e interesante, contras-
te con sus posiciones politicas que la
conectan con un maniqueismo que se
acerca a lo totalitario, y me hace apre-
ciar mucho mas a Herta Miiller cuya
literatura coincide totalmente con su
ideologia.

C.C.: Saliendo de ese tejido corporal,
quisiera pasar a la existencia espiri-
tual, al simbolo de la fe. Cuando pen-
samos en la figura de Sor Juana por si
misma, detallada en su obra Sor Juan
Inés de la Cruz ;Hagiografia o auto-
biografia?, volvemos “a la estricta vi-
gilancia sobre ese hilo que hilvana su
vida y la define”. Utilizando esta valio-
sa metafora de la trama y la urdimbre,
;cree usted que existe ahora un teji-
do con la suavidad ductil de los hilos,
pero con la fortaleza de las rejas del
encierro que, simbdlicamente, podria
ser la forma mas reciente y poderosa
del dominio que se instaura ante las
mujeres de hoy en dia?

M.G.: Las imagenes textiles son
muy frecuentes y reiterativas, y en las
mujeres acudir al hilado, a la costura,
al bordado, a la cocina, es una forma

recurrente de encarcelarlas, de po-
nerlas en un sitio que se quiere ina-
movible, pero también de revalorar
esas labores femeninas que durante
tanto tiempo fueron menospreciadas
o simplemente tomadas como una ac-
tividad natural, normal, caracteristi-
ca (matter-of-fact) de lo femenino, sin
concederle la menor importancia. En
uno de mis escritos, un prélogo a un
coloquio que organicé hace muchos
anos sobre esa domesticidad femeni-
na, Coatlicue, la diosa azteca, tan te-
rrible y despedazada, barria todas las
mananas: la imagen de una diosa que
barre como parte de sus actividades
cotidianas me parece fascinante, le
quita solemnidad a lo divino, y 1o hace
asequible a 1o humano y a lo simple-
mente femenino. Lo natural y lo divi-
no que coexisten como el hilo que de-
fine la trama vital de una Sor Juana.

C.C.: Partiendo de esa valiosa ima-
gen de Sor Juana, me traslado ahora a
la idea de que “la hagiografia organi-
za un discurso en el que la individua-
lidad desaparece”. Como usted sefia-
la {cree que los verdaderos discursos
hagiograficos, escritos, predicados,
leidos y luego impresos con el acto
cortesano de halagar a un superior, o
de edificar a los creyentes, ha sido res-
taurado ante una nueva escritura no
religiosa, de idolatria y culto a quienes
escriben en las redes?

M.G.: La hagiografia uniformiza a
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las aspirantes a la santidad por mas
que imaginaran o inventaran formas
diversas de tortura para singularizar-
se. Sor Juana no las necesita, es una
monja devota, cumple con sus debe-
res como religiosa, pero va mucho
mas alla, es sobre todo ella, no se li-
mita a exhibirse, ayunando o flagelan-
dose o haciendo acciones extremas de
humildad y caridad, aunque lo hicie-
ra, sobre todo al final de su vida. Lo
que la singulariza es su inteligencia,
su genio, su consistencia, su sabidu-
ria, su gran dominio de la palabra, su
conocimiento de la poesia de su tiem-
po, de la tradicién poética y teologica,
de la historia y sobre todo haber sabi-
do aceptar sin ambages que era poeta,
“azotada como Ovidio”.

C.C.: La pregunta anterior se basa
en que usted representa, para muchos
de nosotros, la poderosa fuente de las
palabras breves que nos animan a leer
el mundo a través de Twitter. Alli, co-
mo usted ha destacado en otras en-
trevistas, esta escritura “favorece al
fragmento, como pequenas piedras
que juntas dan una identidad distin-
ta a cada una hasta formar un todo”.
Partiendo de ese “todo” mévil que se
construye y reconstruye en el espacio
infinito de @Margo_Glantz, ;,como
cree que ha cambiado la vision del
mundo actual a través de las redes?

(Continda en la pagina 2)
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“El anénimo universo de las
redes sociales es como el Dios
ausente de los jansenistas”

(viene de la pagina 1)

M.G.: A mi me ha cambiado la for-
ma de escribir y de leer, sobre todo
las noticias, ahora apenas leo los pe-
riédicos, mi lectura se fragmenta co-
mo mi narrativa. Las redes sociales
me informan, me construyen y des-
truyen, han organizado mi vida de
manera diferente, me hacen vacilar
y desconocer las jerarquias, me in-
citan a no pensar, a perder el sentido
de la realidad. ;/Qué es la realidad?
Supongo que de alguna manera esto
les sucede a muchas otras personas.
A mi me asombra como gran canti-
dad de usuarios confunden las redes
con un psicoanalista activo, cuentan
sus penas, sus logros, sus odios, sus
amores, sus fracasos, sus temores
ante el an6nimo universo de las re-
des sociales que se comportan como
el Dios ausente de los jansenistas: se
oraba, se intentaba alcanzar a la di-
vinidad, pero la divinidad era muda,
cada quien la interpretaba a su con-
veniencia o a su detrimento. La divi-
nidad ahora es mucho mas plebeya.
El fenomeno del selfie fotografico, o
del selfie tuitero o feisbuquero, una
instantanea para perdurar en la na-
da, creyendo que se permanece, que
hay algo duradero, importante, pe-
ro que se desvanece ante la rapidez
incesante de las cosas que suceden
y desaparecen casi sin dejar huella.
Sin embargo, a mi me siguen inte-
resando las redes sociales, especial-
mente el tuiter, por la informacion
que me llega desde muy distintos
ambitos y por una a menudo intere-
sante experimentacion literaria con
el fragmento.

C.C.: Mudandonos ahora al tema
de Saria, su obra dedicada a Mario
Bellatin, podemos observar que apa-
recen pequenos textos que nos trasla-
dan a las historias aisladas, divididas
e unidas por las bisagras entre cada
uno de los titulos. Sé que ha dicho
que es uno de los libros que mas le
gustan. Volviendo a la idea de la frag-
mentacion, ;como define la necesidad
de escribir sobre este mundo contem-
poraneo y del ahora a través de los
tiempos antiguos? Como lectores,
(podemos integrar ese todo coheren-
te entre los tiempos y los relatos en
nuestra nueva vision de la historia?

M.G.: Me interesaba analizar, en-
tender, revisar el concepto mismo
de lo que la palabra safia significa, el
encarnizamiento para lograr algo va-
lioso o para lograr algo simplemente,
ademas la violencia, el odio, el ren-

cor, la crueldad con que se vive y se
ha vivido, por eso visito a ciertos au-
tores que me interesan por su arte,
pero también por su vida y ver como
han logrado organizarse o destruirse,
por ejemplo Rimbaud, ejemplo claro
de una autodestruccion al cancelar
totalmente su condicién de poeta.
Por otra parte, quise recorrer algu-
nos momentos de las vidas de Stanley
Spencer, Domenico Scarlatti o Fran-
cis Bacon que se construyen como ar-
tistas contra viento y marea. Trabajo
la invalidez, la desolacion, la cruel-
dad, los fascismos con sus campos de
concentracion y crematorios, las re-
ligiones que determinan las conduc-
tas y pretenden regularlas de manera
absoluta, y aqui volveré a utilizar el
ejemplo mas actual y contundente: el
velo obligatorio de las musulmanas,
que mal portado puede conducir a la
muerte, o para poner otro ejemplo:
como aln a mediados del siglo XX,
en Francia, practicar el aborto podia
llevar a la guillotina.

C.C: Para finalizar, vuelvo de nuevo
a su red de Twitter, y a sus publica-
ciones mas recientes, donde compar-
te todos los dias las referencias a la
memoria de aquellos que fueron de-
portados, maltratados, desapareci-
dos, torturados, a través de paginas
como Holocaust Education, Majda-
nek Memorial o Auschwitz Memorial.
/Qué vendra a partir de esta recons-
truccién de los recuerdos en las redes
virtuales? /Cree usted que sus segui-
dores y lectores lograran asumir, de
manera mas directa, el dolor humano
que se asume a través de la memoria,
Yy que aparece constantemente en sus
redes?

M.G.: Me parece curioso, significa-
tivo y contradictorio. Al tiempo que
abundan las japlicaciones? para no
olvidar, para tener presente la me-
moria histérica y aprender de ella,
para denunciar las miserias y trage-
dias de los totalitarismos, del fascis-
mo, de la Segunda Guerra Mundial,
de los campos de exterminio y los
crematorios, de los movimientos de
resistencia, las redes favorecen el ol-
vido, aunque a veces intensifican los
recuerdos, pero la cantidad de noti-
cias que se suceden rapidamente di-
suelven las intenciones y cauterizan
la memoria, por eso se insiste diaria-
mente y quiza por ello mismo sirva
de algo, aunque a veces lo dudo, y sin
embargo persisto en seguirlos y rei-
terarlos porque repetir 1o mismo, en
medio de la variabilidad constante de
las noticias, quiza ayude. ®
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Textos de Margo Glantz

MARGO GLANTZ

Pertenecen a su libro Saria (editorial
Eterna Cadencia, Argentina, 2010). Del
libro existen ediciones en varios paises:
Perti, México y Espana. La de Eterna
Cadencia fue corregida y aumentada.

Cosa curiosa

De jovencito, Bacon vivié en Chanti-
1ly, cerca de Paris, haciendo malaba-
rismos para poder vivir con las tres
libras semanales que su madre le en-
viaba desde Inglaterra.

Solia visitar el cercano museo de
Condé donde se exhibia un cuadro fa-
moso, La masacre de los inocentes de
Nicolas Poussin. A Bacon le impre-
siono6 especialmente la figura de una
mujer con la boca abierta en mudo
alarido, una inquietante imagen de
la violencia: probablemente, le con-
fes6 a Michael Peppiatt, su biégrafo
y amigo, el mejor grito humano de la
historia de la pintura.

Efemérides

A Glenn Gould le dieron mareos, le
fallé la coordinacion, sufrié una la-
berintitis, en 1975. Coinciden estos
sintomas con la muerte de su madre.
Mozart compuso su sonata dificil
cuando tenia diecinueve anos en Pa-

ris, ano en que también muere su ma-
dre. La otra sonata que escribe, pa-
sados ya los treinta afos de edad, es
conocida como la sonata facil.

¢Por qué sera facil, porque la escribio
para ensenarles a tocar a sus alum-
nos aristécratas pero poco talento-
sos? ;0O es facil porque nos atrae la
limpidez cristalina de las notas?

Haydn compuso su concierto de pia-
no N° 9 en sol mayor —concierto de
probable atribucién- para una pia-
nista ciega, llamada Maria There-
sia Paradi: Salieri y mas tarde Mo-
zart le dedicaron también varias
composiciones.

Uno de los pianistas que a mi mas me
gustan es Glenn Gould y no porque
toque bien —aunque lo hacia- sino
porque cuando toca tose.

Estudio de mercancia

Rimbaud es insaciable. Su sed de co-
nocimientos es variada e inagotable.
La pone al servicio del libre comer-
cio con los indigenas: telas de algo-
doén: tejido macizo y grosero, rayado
longitudinalmente de rojo o azul, de
cinco centimetros de ancho, sepa-
radas las lineas entre si cada veinte

centimetros... pompones de lana roja,
tinicas de algodo6n para las mujeres,
descritas segtin el sistema de la moda
del lugar; 16gicamente, junto a las te-
las vienen las pieles: las de los tigres,
leopardos y leones; encarga a Paris
trampas de acero para lobos que atra-
paran quiza a los leopardos.

Mitologias

Es falso que Jennifer Aniston esté
embarazada, en cambio la australia-
na Nicole Kidman tuvo por fin un hi-
jo, alos cuarenta. El problema de los
embarazos de las artistas es primor-
dial, Jenn no tiene hijos ni suerte en
el amor y Angelina Jolie, estupenda,
cuenta en su haber varios embarazos
y varias adopciones.

Se divorcio Madonna: la aplauden sus
amigas.

Una mujer se suicido (o fue asesina-
da) por el asedio a que sumarido y su
cunada la sometieron por no haber
pagado el monto total de su dote en
un barrio de Nueva Delhi, en la India.

Disneylandia

Hitler y Stalin prohibieron difundir
la imagen de Mickey Mouse en sus
respectivos imperios.

:".F,rrunl Glants
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Desfiguros
Las criaturas de cuatro patas que
vuelan son impuras, dice el Levitico.

Las criaturas que poseen dos manos
y dos patas que se desplazan como
cuadrupedos son impuras: el coco-
drilo, el camaleén, cierto tipo de rep-
tiles, el topo...

Los seres humanos con defectos, los
jorobados, los mutilados, los tullidos,
los tuertos son también impuros.

La lengua del camaledn es tan larga
€como su cuerpo.

Es en los estados de transicion donde
reside el peligro, por la simple razén
de que toda transicion entre un esta-
do y otro es indefinible. Los hibridos
y otras confusiones entran en el or-
den de la abominacion.

En 1793 naci6 en Tourcoing, Francia,
una nina con un solo ojo en medio de
la frente. Por lo demas era normal.
Murié a la edad de quince aiios.

Maiias

Me intrigan y fascinan las escenas
de caza mayor en las pinturas de Ar-
temisia Gentileschi: la violencia es
domeéstica:

Judit asesina a Holofernes, en una
mano lleva la espada, hace un gesto
imperioso con la otra: detiene a la sir-
vienta: los rostros iluminados por la
luz de una vela, colocada en la parte
inferior del cuadro, como en los del
Caravaggio.

Con intensidad laboriosa -la de
un carnicero que destaza bueyes—,
Judit cercena la enorme cabeza de
Holofernes.

Le toca ahora a Yael, empuna un
martillo, introduce un clavo en la
sien derecha de Sisara; su fiel sirvien-
ta espera a que la labor termine para
recoger los despojos, en perfecta, in-
quietante y docil complicidad. ®
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LECTURA >> EL MAS RECIENTE LIBRO DE ENRIQUE KRAUZE

pinoza quiere decirnos algo

Spinozaenel Parque
Meéxico (Tusquets
Editores, Espania,
2022), eselmas
recientelibrode
Enrique Krauze
(México, 1947),
biografiaintelectual
de “insospechadas
novedades”y
“verdaderas
revelaciones’, a partir
de sus conversaciones
con José MariaLasalle

IBSEN MARTINEZ

o hara diez anos, aunque hoy

me parezca algo ocurrido en

otra era geologica, me pro-

puse una vida a caballo en-
tre Caracas y Bogota.

A solo una hora y cuarenta de vue-
lo, en ocasiones mucho menos tiempo,
con aficiones y amigos en ambas ciu-
dades y sin querer sustraerme a los
encantos de ninguna de las dos que-
rencias, en breve me hice a un vaivén
“bicapitalino”, pensando que podria
sostenerlo perpetuamente. No lo du-
daba porque si algo soy es caraqueno,
y Bogota, por otra parte, prendié en
mi ya en los ainos 90 del siglo pasado.

Sucesivas catastrofes descompusie-
ron aquel ingenuo burladero de la
tirania madurista. No todas fueron
politicas; en la vida privada también
ocurren flash floods y avalanchas de
lodo. Lo cierto es que muy pronto las
idas y venidas debieron suspenderse
de golpe: una noche me fui a la cama
expatriado voluntario en Bogota; por
la mafiana ya era un exilado.

Imparto ahora noticia del lugar don-
de escribo esta nota: la hermosa casa
que fue del pintor bogotano Ricardo
Go6mez Campuzano donde hoy fun-

ciona una sala de lectura de la Biblio-
teca “Luis Angel Arango”, en el norte
de la ciudad.

Es una casona familiar de dos plan-
tas convertida en funcional bibliote-
ca. Aunque céntrica, la atmosfera de
la casa y su pequeno jardin es la de un
retiro suburbano que atrae a estudio-
sos de todas las edades.

Me vi forzado a dejar en Caracas
una modesta biblioteca personal. A
cambio, gané acceso ciudadano a una
de las mejores de Hispanoameérica
y no dejaré nunca de agradecer mi
bienaventuranza.

Valgan lo que valieren, en adelante
archivaré mis columnas en un fiche-
ro llamado “Calle 80, #8-66". Espero
con esa devocion asegurar la benéfica
influencia que, en el curso de varios
dias, ha obrado en mi animo leer aqui
un libro singular. Llamémoslo, con
Frazer, “magia empatica”; soy latinoa-
mericano y creo en esas vainas.

El libro se llama Spinoza en el par-
que Meéxico y su autor es el historia-
dor Enrique Krauze, genuino mensch
mexicano, el spinozista de la avenida
Amsterdam.

Yo habia olvidado el jubilo que en-
trafia adentrarse en un libro que des-
de sus primeras paginas te imbuye de
insospechadas novedades, verdaderas
revelaciones y te invita, por otro lado,
a subrayar todo lo que la lectura co-
rrobora: intuiciones que guardabas
“sin creer ni dejar de creer” en ellas,
sin atreverte a compartirlas siquiera.

jAh!, y anotar en pegatinas post it las
lecturas que, justo ahora, adentrando-
me en la séptima década, me quedan
por hacer y que haré. ;De qué va Spi-
noza en el parque México?

Va de la biografia intelectual de En-
rique Krauze, que ayer nomas cum-
pli6 los 75, asi que llega usted muy a
tiempo porque el partido atin no ter-
mina y le quedan muchos innings por
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lanzar. Ford Madox Ford sostiene que
una buena biografia deberia poder
leerse como una buena novela: absor-
tamente, asintiendo a todas las sorpre-
sas que entrega el tiempo, ese “fuego
en el que ardemos” de que habla el
poeta Delmore Schwartz.

El parque México, segunda mitad
del siglo pasado, exterior, dia: Saul
Krauze, el abuelo de Enrique, predica
entre sus amigos “el evangelio segtin
Spinoza”. Enrique evoca lo mas nu-
minoso de las conversaciones con su
abuelo y con ello pone en marcha un
libro que adopta la forma de una con-
versacion transcontinental, comenza-
da mucho antes de la pandemia, con
su amigo espanol José Maria Lassalle.

La semblanza de Sal, la cronica de
sus origenes polacos, el relato de su
militancia en el Bund (partido de los
judios secularizados rusos, también
de los polacos), de su llegada a México
en tiempos de Plutarco Elias Calles, su

desencanto ante los crimenes de Sta-
lin y su humanista fervor de toda una
vida por Baruch Spinoza, su solitaria
independencia intelectual y su ética
de la razon y la tolerancia, dejan ver
cuan vasta es la erudicion de Krauze
en la infinitud de las tradiciones ju-
dias, y, dentro de ellas, la de “los ju-
dios no judios”, como los ment6 Isaac
Deutscher.

En algiin momento de una conver-
sacion de 700 paginas, Lassalle pre-
gunta sino se propuso Krauze alguna
vez un libro sobre ellos, a la manera
de Historia de los heterodoxos espario-
les de Menéndez Pelayo. La prefigu-
racion, en voz alta, de un tal libro, es
el fuste de Spinoza en el parque Me-
xico, 1o que hace de €él una radiante
historia de la idea de libertad cuyos
protagonistas son, entre otros, Heine,
Kafka, Scholem, Walter Benjamin,
Arendt, Berlin.

Sobre Spinoza, el misterioso y el mas
admirable de los heterodoxos, lo igno-
raba yo todo hace tres semanas, salvo
lo poco leido afos atras sobre la “geo-
metria de las pasiones” en un servi-
cial breviario escrito por Sir Roger
Scruton. Recordaba también, si, un
desayuno spinoziano, more geometri-
co, con Jorge Luis Borges, que Krauze
recogio6 en su libro Travesia liberal.

Las pegatinas de que hablaba mas
arriba orientaran desde ahora, lo sé,
mi bitacora de lecturas spinozianas
en la calle 80. Entre tanto, traigo aqui
lo que el historiador, recordando a su
abuelo, expresa tocante a Spinoza:

“Fincado en la razon, y solo en ella,
serenamente se aparto6 de la ortodo-
xia, de la tribu, de la identidad exclusi-
vay excluyente, y divinizando la natu-
raleza coloniz6 él solo (por asi decirlo)
el territorio de la razoén libre y tole-
rante. Me gusta imaginar a mi abue-
lo, muy joven, sentado en la biblioteca
publica de Varsovia que frecuentaba,
leyendo la Etica, sintiéndose uno con
lanaturaleza, dueiio de su razon, libe-
rado de pasiones y fanatismos. [...] Me
gusta pensar que don Saul escogio al
héroe correcto”.

Vivimos hoy en todo el mundo el as-
censo de las tiranias, las de barbara
derecha y las de la izquierda identi-
taria y wokista. Cada dia resulta mas
tortuoso pensar la libertad.

Seguiré a don Saul: lo pide la épo-
ca.®

*Articulo publicado originalmente en EI
Pais América, edicion del 18 de octubre de
2022.

Spinoza en el Parque
México. Fragmento

"Loincreible

de Kafka, dice
Benjamin, es que
haya accedido a esta
intuicion del mundo
moderno Unicamente
atravésdelamistica
y no de la experiencia.
Benjamin no cree
que Kafka haya
tenidovisionde
largo alcance nidon
profético. Todo,
segunél, brotodesu
foco mistico”

ENRIQUE KRAUZE

JQué idea tenia Walter Benjamin de la
obra de Kafka?

Una idea more geométrica. Explica
que la obra de Kafka es una elipse
con dos focos muy apartados: uno es
la mistica judia y otro es la vida de
la ciudad moderna. El primer foco
proviene, en esencia, de la interpre-

tacion de Scholem. El estudio de la
ley es la puerta a la justicia, pero ya
no existe templo y los estudiosos han
perdido las Escrituras. jQué imagen!
En El proceso, cuando Josef K. visita
un domingo el salon de sesiones en
el que se le juzga, la mujer que se le
presenta le da acceso a los libros de
los estantes, pero al abrir el primero
Josef K. ve solo un grabado indecen-
te, un hombre y una mujer sentados
desnudos en un sofa. Josef K. no si-
gui6 hojeandolo, pero abrié un se-
gundo volumen, una novela titulada
Los tormentos que tuvo que sufrir. Es
como si la biblioteca juridica tuviera
el solo cometido de senalarle su cul-
pa. Por eso en un momento, cuando
todavia tiene fuerzas, dice que sus
juzgadores deberian ahorrarse toda
mediacion y presentarse como lo que
son, verdugos.

En otras palabras, la ley prostituida.

En una lectura judia, eso es terrible.
Kafka no veia en Moisés a un lider si-
no a un juez, un juez severo. Ahora
imaginate a Moisés sin las tablas de
laley en las que afinca su severa jus-
ticia. Ahora imaginate la desapari-
cion los numerosos tomos derivados
de la Tora (la ley escrita llamada Ha-
laja, 1a “ensenanza del camino”), que
en vez de sus rigidos preceptos solo
contiene paginas sin sentido, sucias y
sadicas. Ahora imaginate ademas los
bellos relatos literarios de la llama-
da Hagada (que cuentan e interpre-

Ennque Krauze
SPINOZA EN EL
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tan con parabolas morales el pasado
biblico), también olvidados. Esa es la
teologia negativa de Kafka. Desde ese
foco sin ley de la elipse, el abogado
Kafka escribe su Hagada personal, en
la que, como dice Benjamin, no hay
nada que aprender, no hay mensaje o
sabiduria, no hay moraleja ni psico-
logia. Hay parabolas que se prestan a
muchas interpretaciones o aforismos
sobre el sentido ultimo de la vida vis-
to desde ese lugar.

JEn queé consiste el otro foco de la
elipse?

Se referia al ciudadano del Esta-
do moderno, presa de un gigantesco
aparato burocratico, gobernado por
instancias superiores, desconocidas
no solo para los que padecen sus o6r-
denes, sino para los que las ejecutan.
Pero habla también del hombre con-
temporaneo en términos de la cien-
cia. Y Benjamin lo describe glosando

el texto de un fisico contemporaneo
que podria haber sido escrito por Ka-
fka. El cientifico esta en un cuarto y
pondera su situacién. No puede tras-
pasar el umbral. Todo conspira contra
él: el peso de la atmosfera, 1a velocidad
del giro de la Tierra, la inclinacion del
planeta. No puede moverse.

Se parece al personaje de “Ante la ley”’.

Es el mismo, ante las leyes del uni-
verso. Lo increible de Kafka, dice
Benjamin, es que haya accedido a
esta intuiciéon del mundo moderno
Unicamente a través de la mistica y
no de la experiencia. Benjamin no
cree que Kafka haya tenido vision de
largo alcance ni don profético. Todo,
segun él, brot6 de su foco mistico.
Aqui Benjamin se estaba retratan-
do a si mismo. Benjamin nunca tuvo
experiencia revolucionaria ni vio a
un proletario ni presencié6 la violen-
cia, pero extraia su obra de su molde
mistico. En cambio Kafka tuvo una
verdadera experiencia de trabajo
como alto ejecutivo en las dos com-
panias de seguros en las que traba-
jo diligentemente. Fueron cerca de
quince anos, dia tras dia, manana
y tarde (salvo la comida y la siesta).
Conocia los procesos, los jueces, las
sentencias absurdas. E1 mundo juri-
dico era su mundo: los funcionarios
de todos niveles, el enjambre de ofi-
cinistas, las salas y antesalas, los tra-
mites, las puertas que llevan a otras
puertas, las esperas interminables,
las apelaciones, demandas, respues-
tas, los papeles y oficios, las firmas y
antefirmas. Escribié meticulosos re-
portes sobre accidentes de trabajo.
Conocia el monstruo porque vivia
dentro de él. Decia que los burdécra-
tas y los verdugos eran iguales por-
que convierten a los seres humanos

en co6digos numeéricos inertes. Y no
se apiadaba de su propia profesion:
decia que un abogado no podia apar-
tarse del mal. Sobre su formaciéon
hay un dato importante: no solo co-
nocia la burocracia, sino la teoria so-
cioloégica de la burocracia y buenos
fundamentos de finanzas y economia
que le transmitié su director de te-
sis, que fue Alfred Weber, hermano
de Max Weber.

Creo que las interpretaciones sobre
Kafka que se refieren al “foco” mun-
dano de la elipse dan por sentado que
VIVIo su trabajo como un suplicio.

Quiza, pero asumido con lucidez y
paciencia. Toda la infinitesimal aten-
cién que ponia para observarse a si
mismo (como revelan sus Diarios)
la empleaba también en observar
los escenarios del trabajo: fabricas,
minas, oficinas, juzgados, salas, an-
tesalas. El trabajo lo liberaba de los
suenos opresivos, pero también los
alimentaba. De ese trabajo extrajo
muchas historias, personajes y si-
tuaciones, gestos y actitudes. En ese
tema, es util el libro Conversacio-
nes con Kafka, de Gustav Janouch.
Este joven aprendiz de poeta era el
hijo de un funcionario de la misma
compania de seguros donde trabaja-
ba Kafka desde 1908, 1a Arbeiter-Un-
fall-Versicherungs-Anstalt. (Antes
habia trabajado por un ano en As-
sicu-razioni Generali). El sefior Ja-
nouch tenia un nivel tan alto como
Kafka y le present6 a su hijo en 1920.
Kafka y Gustav se hicieron amigos:
Janouch queria ser escritor, Kafka
condescendia a orientarlo. ®

*Fragmento de Spinoza en el Parque
México. Enrique Krauze. Tusquets
Editores. Espafia, 2022.
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a pandemia, la debacle eco-
nomica, la invasién de Rusia
a Ucrania, ademas de otras
oticias de repercusion ne-
gativa, han oscurecido la pers-
pectiva planetaria. ;Se ha senti-
do afectado, amenazado de algun
modo?

Si, muchas veces. Perola vida, la que
no sale en las noticias, muy a su ma-
nera, sigue avanzando. Y esta es mi
primera comprension. Por eso sue-
lo dosificar el consumo de informa-
ciones. Aparecen y se infiltran en el
universo personal, familiar, social. Es
una maquina imparable. De pronto
estamos en un sitio, “no esta pasando
nada”, alguien ve una noticia y puede
cambiar cualquier rumbo, para bien
ono. Potencialmente ocurren eventos
en todo el mundo y ahora tenemos la
posibilidad de “asistir” a esa multipli-
cidad. O permanecer al margen del
movimiento. O, mejor ain, encontrar
una zona prudencial, intermedia. Es
una dinamica para observar con dete-
nimiento. Hay que aprender a discer-
nir en medio del maremagnum, para
proteger ala psique y mantener la ale-
gria de vivir.

Al panorama mencionado, Nelson,
debemos agregar el debilitamiento de
la capa de ozono, los glaciales derri-
tiéndose, la censura, el abuso de au-
toridad en las mas diversas escalas, la
mineria, la trata y la prostitucién in-
fantil, las violaciones de los derechos
de las mujeres (y de los derechos hu-
manos en general), el racismo, la xe-
nofobia y el sectarismo en todas sus
expresiones, la contaminacion en los
mares, las quebradas, los rios (ahi es-
ta el Guaire), los escandalos del Vati-
cano, el desgaste evidente en la actual
politica de partidos, la violencia exa-
cerbada en la television y el cine.

Una ola de rabia se esta expre-
sando en el espacio ptiblico, de mu-
chas maneras. Violencias, reaccio-
nes politicas, envilecimiento de los
discursos. (Constituye un peligro
la politica dictada por el afan de
castigo o ella pueda ser una fuerza
de cambio no destructivo?

Estan las dos caras de la situacion.
Entiendo que se conformen redes pa-
ra hacer denuncias, sobre todo cuan-
do la justicia no responde a tiempo,
pues suele estar tomada por otros in-
tereses. Suele ocurrir que las pasio-
nes se desatan y aparecen los impul-
sos expiatorios. Se trata en muchos
casos de una inquisicién. Sus formas
pueden ser brutales. O a través de una
“correccion politica”: con su fria mas-
cara borra a lo humano a través del
abuso y la coaccion.

Esa “politica” puede ocurrir tam-
bién en los ambitos mas discretos,
los laborales, los profesionales y los
afectivos. Estos movimientos hay que
captarlos bien para mantener la inte-

ALEJANDRO SEBASTIANI / ©CARLOS GERMAN ROJAS

gridad y moverse con prudencia.

En todo caso el malestar ciudadano
es evidente. Cuando no llegan las res-
puestas desde las instituciones, esta-
mos ante el desborde. Es un patron.

Las sucesivas “olas de rabia” -mu-
chas justificadas— podrian contenerse,
pero debe ocurrir un cambio de acti-
tud. Habria que avanzar hacia una de-
mocracia de consensos, negociaciones
permanentes. Un equilibrismo. Esto
vale para el sistema de partidos, 1a so-
ciedad en general. ;Deberian las ins-
tituciones sociales y politicas, los me-
dios de comunicacién, transformarse?
Deberian. De lo contrario sera muy
dura la convivencia. Las mismas “olas
de rabia” son la gasolina para precipi-
tar muchos cambios.

Importantes autores que de-
muestran con estadisticas que
las cosas en el mundo estan hoy
mejor que hace unas décadas. Al
mismo tiempo estamos en presen-
cia de un extendido malestar. ;Po-
dria comentar estos dos hechos?
.Contradictorios?

Avances los hay, sin duda, en la tec-
nologia aplicada a la salud. Pero su
acceso dependera muchas veces del
lugar que ocupemos en la “pirami-
de social”. En las comunicaciones se
han agilizado procesos que antes po-
dian tardar horas: hacer transferen-
cias, publicar opiniones, denuncias,
localizar medicamentos, direcciones,
boletos aéreos, ofertas laborales. Las
posibilidades son muy amplias. Las
personas que conocen la vida previa
a Internet pueden sentir la diferencia,
tal vez, con mayor nitidez.

Siento que la contradiccién debe in-
tegrarse con mayor naturalidad en la
vida: cada fenébmeno tiene su contra-
rio. En un mismo pais coexisten el lujo
y la menesterosidad.

Se dice: hemos ingresado en un
mundo en transicion (revolucion
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climatico). ;Percibe
el cambio? ;Logra verlo o palparlo
en el ambito de su actividad?

Si. El rasgo de esta transicion esta
en la irrupcién de lo impredecible. A
cada rato asalta la vida cotidiana. La
pandemia y el cambio climatico for-
man parte del asunto. Al mismo tiem-
po se hace evidente un conservaduris-
mo, bastante mal llevado, incluso en
las llamadas filas progresistas. Cier-
to es que hay una mayor consciencia
de las reivindicaciones y la certeza de
que muchas circunstancias pueden
resolverse estableciendo redes. Mi-
ra lo que ocurre a la hora de reunir
fondos para atender las emergencias
de tantas personas. Este es uno de los
aspectos benéficos de la revolucion di-
gital. El otro tiene que ver con la ins-
talacién de un tribunal inquisitorio
flotante: avanza en masa y se retira.

De nuevo: avancemos con prudencia.

Hay un telén de fondo: tiene que ver
con la configuracion de Occidente. Ya
no se puede concebir como el resul-
tado de la fusion entre Atenas, Jeru-
salén y la Ilustracion. Ahora se hace
mas evidente atn la incursion de cul-
turas que hace décadas veiamos “le-
jos”, pero siempre han estado ahi: bas-
ta observar el ajedrez ruso y chino en
Europa y el patio local, las tensiones
con el islam, las olas migratorias pro-
venientes de Africa, 1as situaciones en
la frontera con Colombia, los dramas
del Darién. Y pare de contar.

El mundo esta en constante muta-
cion, aratos Iuce como una pelicula de
retazos desquiciados. Es el menti que
trae el comienzo del siglo. ;La salida?
Una revalorizacion del presente mas
inmediato, la vida menuda, la de todos
los dias, la que mas vale, la irrepetible;
aun en medio de las incomodidades,
disfrutar de los detalles mas sencillos
y en apariencia modestos, apreciar los
momentos del dia con mayor sereni-
dad, el hecho de respirar, estirarse, la-
varse la cara, alimentarse, conversar
con los vecinos, saludar al vigilante,
a las personas mas cercanas, asistir
corporalmente a 1os momentos del
dia. Hay todo un ritmo alli, palpitan-
do, sin demasiadas ambiciones, lo
cual no implica renunciar a las mejo-
res oportunidades que la vida ponga
en el camino.

Siento que hay muchas personas
buscando un cambio de enfoque: tan-
tean, indagan, se hacen preguntas
sobre como llevar una vida mejor, lo
cual lleva a redefinir las prioridades:
qué es lo mas importante, qué no. Es
un comienzo.

Presiento que la vida de mis antepa-
sados tenia sus complejidades, sus in-
tensidades atavicas, pero a la vez es-
taba dotada de una simplicidad muy
neta y un sentido practico de la vida
en la tierra que seria importante re-
crear, apegado a sus ritos cotidianos,

La pandemia
—y sus
repercusiones
materiales—
han desarmado
absolutamente
todas mis
expectativas”

sin demasiados afanes cosmopolitas,
ni las vidas de revista que media hu-
manidad anhela y trata de emular.

Si tuviera que gustar la vida por es-
te rasero atavico —el de un sentido co-
mun acendrado en la tierra- deberia
estar conforme con el camino andado.
Pero son otros los tiempos, requieren
la consideracion de nuevas solucio-
nes: la transicion podria ser, mas bien,
un reinicio, una vuelta a 1o mas pri-
mario de la vida, pero incorporando
las herramientas brindadas por la tec-
nologia y algo mas. Para considerarlo
con detenimiento.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar
hacia el futuro es cada vez mas
persistente. (Es posible encontrar
en la historia, pistas o respuestas
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito?

No siempre el conocimiento del pa-
sado logra impedir los descalabros ac-
tuales. A veces siento que la historia
se repite, pero con diferentes persona-
jes y variaciones en los guiones. Una
parte del futuro lo han trazado la his-
toria y la ciencia ficcion. La otra parte
debemos avistarla en las sorpresas del
presente. Estamos ante las puertas de
algo verdaderamente inconmensura-
ble. Una ruptura, honda, transversal.
No sabria como nombrarla, ni cual es
su rostro. Pero la huelo.

En los mitos de los griegos encontra-
mos que los dioses olimpicos —Zeus a
la cabeza- exilian a los titanes en el
Tartaro. El asunto esta en que van a
buscar salir. De hecho, como lo vemos
hoy, lo hacen. Me gusta, a veces, ob-
servar los eventos de la historia y en-
contrar sus equivalentes en el mundo
antiguo: Homero y Dante se vuelven
contemporaneos. Basta oir.

.Se plantea preguntas sobre
el futuro o sobre su futuro? ;Por
ejemplo?

Es la cuestion mas escurridiza: hay
muchas lineas de futuro, todas miste-
riosas. Si, me he planteado muchas
preguntas sobre mi futuro. Es un ho-
rizonte que siempre me ha seducido.
La pandemia -y sus repercusiones
materiales— han desarmado absoluta-
mente todas mis expectativas, asi que
estoy empezando de nuevo. Cada dia
encuentro respuestas distintas, segin
las circunstancias voy variando la ru-
ta. Siempre me termino diciendo: el
futuro esta aqui, ahora, ya llegé. Y
mientras te respondo se va moviendo
hacia el pasado. Es lo maslejos que he
llegado hasta ahora. Si en mis manos
estuviera definir las condiciones, no lo
dudaria: pasar una temporada fuera
del pais, pero siempre con la posibili-
dad de volver, de ir y venir.

Sobre el futuro, en general, pode-
mos apreciar una paradoja: mientras
llega la posibilidad de hacer viajes
espaciales, los problemas de la tie-
rra —ambientales, sociales, economi-
cos- siguen sin ser solucionados. Hay
varios inminentes: el agua potable, los
alimentos.

Si inquieta palpar como el futuro de
la colectividad y el personal se entre-
lazan, como en una cinta de Moebius.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve
para mostrarse. (Le inquieta esta
proliferacion narcisista? ;Cons-
tituye un peligro para el orden
democratico?

Parte del impulso humano oscila en-
tre mostrarse y ocultarse: coexisten
ambas posibilidades. En la dinamica
actual es practicamente imprescindi-
ble salir a las redes a ensenar lo que
hacemos. Los motivos pueden ser pro-
fesionales. Y asi entramos en una red
de intercambios. El otro lado de esta
situacion demuestra la existencia de
un impulso exagerado de autoafir-
macién. Aqui aparece el narcisismo
y sus peligros compulsivos. A la par
de ciudadanos con expresiones muy
valiosas y persistentes, todo hay que
decirlo, en la atmosfera digital apare-
cen personajes irritados, intolerantes,
tomados por la incontinencia verbal.
Viven haciendo “declaraciones”, ges-
tos bruscos, ruidosos, pero muchas
veces carecen de profundidad. Intu-

yo que este modelaje proviene de la
clase politica: ha calado hondo. En
esa dinamica la democracia vive una
desintegracion y el proceso comienza
muy puntualmente con la decadencia
del sistema educativo venezolano: los
profesores, en todos los niveles, des-
provistos de sus derechos, sin las con-
diciones para llevar adelante su tra-
bajo, ni hablar de sus vidas. Esa es la
realidad.

En una, dos décadas, ;cual sera la
educacioén que recibiran los venezo-
lanos del futuro? Insisto: las nuevas
generaciones, ;qué tipo de formacion
recibiran? Es importante propiciar la
formacion de ciudadanos auténomos,
independientes, capaces de tomar
elecciones, riesgos; comenzar una
franca transformacion en la educa-
cion del pais para lograr la vision de
un futuro mas sustentable, democrati-
co, prospero. Para esto hay que hacer
un cambio verdadero, sin el gatopar-
dismo usual.

(Qué formacién tendran los dirigen-
tes en las proximas décadas? Habria
que impulsar una educacién que in-
tegre todo 1o que nos han ensefiado a
ver separado —la poesia, la ciencia, las
emociones, el cuerpo, los ciclos de la
naturaleza y la historia— para formar
ciudadanos capaces de impulsar cam-
bios. ;{Qué forma tendran estos estu-
dios? Deberan crearse huevos proyec-
tos educativos y recrear los existentes,
muy anquilosados ya.

Hableme de lo que le gustaria
aprender. De lo que todavia no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento.

Me ocupa aprender a permanecer
cerca de mi mismo, conocerme mas
a mi mismo, para estar en el presen-
te cada vez mejor. Pasa por aqui toda
mirada al mundo que pueda ofrecer.
Por esta via, cada dia, trato de incor-
porar algun nuevo aprendizaje a mi
experiencia.

Me interesa aprender lenguas y he-
rramientas para incursionar con ma-
yor solvencia en el mundo laboral
actual. Me preparo constantemente
para nuevas y mejores experiencias
profesionales. Busco una aplicacion
cada vez mas practica de los conoci-
mientos que he ido adquiriendo des-
de que comencé mi itinerario forma-
tivo, hace mas de dos décadas ya, pues
dentro de los movimientos que esta-
mos describiendo las profesiones, los
oficios y las formas de obtener el sus-
tento también estan mutando.

Hay muchos aprendizajes que me in-
teresa incorporar: finanzas, mecanica
automotriz, herreria, plomeria, cine,
musica, artes marciales.

También quiero adquirir nuevas he-
rramientas tecnolégicas para concre-
tar proyectos personales que estan a
punto de caramelo. Es cosa de tiempo.
Pero esencialmente es lo que decia an-
tes: integrar lo que en apariencia pa-
rece “separado”.

Si le digo la palabra maestro. (En
quién piensa? ;Hay un maestro al
que quisiera expresar su reconoci-
miento? ;Por qué?

En todas las culturas germinan
maestros, siempre unidos por inter-
minables filamentos, no siempre per-
ceptibles. Es como la cadena del ADN.
Desde Pitagoras, Heraclito, Parméni-
des y Lao Tse, la cadena es enorme:
maestro es Hermes guiando a Odiseo
(y soplando al oido el verso para com-
pletar el poema), Vigilio conduciendo
a Dante a través del Infierno, la Sibila
mostrandole el camino a Eneas.

En el plano mas personal: va mi gra-
titud para Santos Lopez, excelente
poeta y maestro, por ofrecer con mu-
cha generosidad la palabra y la salida
justa en las circunstancias mas cru-
das de los tltimos anos.

Una palabra in memoriam para mi
hermano, Armando Rojas Guardia:
por su so6lida amistad y por su entu-
siasmo -hace mas de una década ya—
con mi trabajo.

Y otra palabra, con carino, para Ma-
ria Fernanda Palacios: a 1a par de su
obra literaria, ha hecho un trabajo
docente —civico- apasionado, perdu-
rable. ®
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a pandemia, la debacle eco-

noémica, la invasion de Ru-

sia a Ucrania, ademas de

otras noticias de repercu-
sion negativa, han oscurecido
la perspectiva planetaria. ;Se ha
sentido afectado, amenazado de
algtin modo?

La pandemia vino a arrostrarnos
nuestra indefension fisica y animica,
conmino al ser humano a aislarse pa-
ra protegerse, y lo oblig6 a vivir con
una nueva amenaza mutante. En con-
secuencia, sobrevino una crisis eco-
nomica, que apenas comenzo a ser
controlada se vio profundizada por
una nueva debacle ocasionada por la
guerra de turno. Hoy Ucrania ocupa
el mayor despliegue en los titulares
de prensa, pero los conflictos bélicos
nunca cesan. A proposito, valdria la
pena echar un vistazo a lo que sucede
en Medio Oriente o en Africa.

Estos hechos son la punta visible de
una descomposicion aun mayor que
se viene anunciando desde hace tiem-
Po, v que nos es familiar a los venezo-
lanos. Los momentos convulsos que
hemos vivido en las ultimas décadas
nos han preparado para este nuevo
escenario mundial, que a mi me hue-
le a déja vu, a historia repetida. Y es
este un escenario que asumo sin dra-
matismos ni animo apocaliptico, mas
bien con la naturalidad del mundo
que me toco vivir. Otro no hay, y otra
vida tampoco, y eso me basta para
atemperar la sensacion de amenaza
o de perturbacion que, por supuesto,
asalta cada tanto.

Una ola de rabia se esta expre-
sando en el espacio publico, de
muchas maneras. Violencias, re-

acciones politicas, envilecimien-
to de los discursos. ;(Constitu-
ye un peligro la politica dictada
por el afan de castigo o ella pue-
da ser una fuerza de cambio no
destructivo?

Ciertamente se puede sentir esa ra-
bia que refieres en el ambiente, por
ejemplo, en la pulsion reivindicati-
va en boga. Pero no tengo las herra-
mientas para hablar de esta eclosion
de daimones que permanecian a ra-
ya. No obstante, me gustaria sefialar
algo que me causa mucha curiosidad,
mas que la violencia exacerbada, y es
cOomo junto a ella tiene lugar un rela-
jamiento de las formas a todo nivel:
en el hablar, en la argumentacion, en
el vestir... Este relajamiento lo pode-
mos notar en el lenguaje en palabras
que se han puesto de moda, como “re-
lax”, “relajado” o “light”, que deno-
tan una actitud generacional ante la
vida. Entonces, sila contraparte de la
jauria vengadora es esta blandengue-
ria, esta indolencia, no puede haber
equilibrio posible en la balanza y el
panorama no pinta halagiieno. Ade-
mas, cada dia son mas raros valores
tan humanos como la empatia, el per-
don o la posibilidad de redencion. La
figura de Raskolnikov no significa
nada hoy en dia.

Importantes autores que de-
muestran con estadisticas que
las cosas en el mundo estan hoy
mejor que hace unas décadas. Al
mismo tiempo estamos en presen-
cia de un extendido malestar. ;Po-
dria comentar estos dos hechos?
(Contradictorios?

El avance tecnologico y el incremento
de las riquezas en el mundo no siem-
pre van de la mano de la tan cacareada
mejora para el ser humano. Al contra-
rio: en nuestra loca carrera tecnologi-
ca—que, entre otras cosas, desmonta la
nocién de Dios con experimentos de la-
boratorio-, estamos perdiendo los fun-
damentos que nos constituyen y que
nos hacian sentir parte de una tradi-
cién, la humana. Por eso nos sentimos
solos y a eso responde el extendido ma-

lestar que mencionas.

Somos testigos de la entronizacion
de la banalidad y el cambio radical
de referentes en apariencia inamovi-
bles. El lenguaje fue victima, una vez
mas, de la perversién de los manipu-
ladores y ya no dice. La naderia nos
circunda no es medible con estadisti-
cas. El espiritu de los tiempos y la es-
tulticia en el ambiente dificilmente se
pueden cuantificar en niimeros. Co-
rresponde este trabajo a los artistas,
a los hombres de letras, a los pensa-
dores y a la cada vez mas extrana es-
tirpe de los humanistas. Aunque sus
voces se diluyan en la balumba de las
redes sociales y las veleidades de mo-
da, debemos aguzar el oido para no
ser seducidos, otra vez, por los can-
tos de las sirenas, que tampoco son
nuevos, sino que venimos escuchan-
do desde los tiempos de Ulises.

Se dice: hemos ingresado en un
mundo en transicion (revolucion
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climatico). ;Perci-
be el cambio? ;Logra verlo o pal-
parlo en el ambito de su actividad?

Ciertos elementos nos hacen pen-
sar que estamos en un mundo en
transicion. Pero me pregunto ;una
transicion hacia donde o hacia qué?
Lo visible es que hemos entrado en
el mundo de lo politicamente correc-
to, en el que la critica esta mal vista
porque ensombrece el “perfil” que a
fuerza de filtros difuminadores de la
realidad se ha logrado crear desde las
redes sociales.

La ola de reivindicaciones y la pa-
labra inclusion estan a la orden del
dia, y su bandera contra la intoleran-
cia encubre otra, no pocas veces mas
exacerbada, fanatica. Para muestra,
episodios tan absurdos como el veto
a Lo que el viento se llevo, o a la ima-
gen de la entraniable Aunt Jemima
(sin ella, las panquecas ya no saben
igual). ;Cambi6, acaso, el pasado este
retoque de ultima hora?

Nos escandalizamos por una crisis
climatica gracias a las campanas pu-
blicitarias que se hacen en torno al
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problema, pero ignoramos que no es
la primera vez que esto sucede en el
planeta, pues es parte de sus ciclos.

Ante esto, el cambio mas notorio
que percibo es en el hombre mismo,
pues el planeta sigue su curso; po-
cas cosas mas indiferentes al ser hu-
mano que la naturaleza. Quiza por
eso ultimamente recuerdo con fre-
cuencia los conocidos versos de T.S.
Eliot, escritos hace casi un siglo: “So-
mos los hombres huecos / somos los
hombres rellenos / apoyados uno en
otro / la cabeza llena de paja”. Siento
muy poca sustancia y mucha paja en
esta alharaca 2.0 en la que estamos
inmersos.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar
hacia el futuro es cada vez mas
persistente. ;Es posible encontrar
en la historia pistas o respuestas
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito?

Estos tltimos meses los he dedicado
auna lectura consecuente de la histo-
ria de Venezuela, a través de sus his-
toriadores o relatores mas insignes
y de las obras literarias mas solidas.
Y compruebo, con poca sorpresa, 1o
que intuia: si bien nuestra historia
es emocionante, se hace bastante
monoétona por las reiteradas veces
que cometemos los mismos errores.
Por esto, aunque, en efecto, estamos
frente a un futuro en muchos aspec-
tos inédito, en el fondo se siguen repi-
tiendo los episodios de siempre, pero
con diferente ropaje. Por solo mencio-
nar un ejemplo bastante ruidoso: lo
que esta detras de la nueva conquis-
ta espacial, aparte de una tecnologia
avasallante, es la atavica megaloma-
nia y locura propia de conquistadores
como Alejandro Magno, Hernan Cor-
tés o Napoleon Bonaparte.

Asi las cosas, claro que es posible
hallar en la historia pistas para es-
te presente-futuro en apariencia in-
édito. Es cuestion de hilar fino y no
dejarnos avasallar por tanto brillo
de pantalla y tanta inteligencia ar-
tificial. De esta forma comprendere-
mos por qué Sisifo alin repite el mis-
mo gesto a diario.

.Se plantea preguntas sobre el
futuro o sobre su futuro? ;Por
ejemplo?

Aunque la inquietud por el futuro
es inherente a todo ser humano, no
es algo que me preocupe sobrema-
nera. Al permanecer en Venezuela,
me hice consciente de los peligros
de guardar esperanzas y por eso las
deseché —“Lasciate ogni speranza,
voi ch’entrate”, nos recuerda el Dan-
te—. Porque al vivir en funcién de una
esperanza, se (des)vive el ahora a la
espera de un futuro totalmente in-

cierto. Por eso, desesperanzado, sin
expectativas grandilocuentes en re-
lacion a lo que vendra, el carpe diem
cobra protagonismo y me da el tem-
ple necesario para seguir con esta co-
rrida —a ratos bufa— hasta el final.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve
para mostrarse. ;Le inquieta esta
proliferacion narcisista? ;Cons-
tituye un peligro para el orden
democratico?

Efectivamente, hay una pulsion ca-
si pornografica de mostrarse a cada
rato y a como dé lugar: con todos los
filtros posibles y de la manera mas
impoluta, o con una “naturalidad”
chabacana y vulgar. La sensacion de
nada y vacio se potencia y, por via ne-
gativa, un Yo se agiganta aiin mas al
tener proyeccion planetaria via redes
sociales. Y publico hay, porque todo
vende en ese mundo encandilante de
la pantalla, que tiene mucho de locu-
ra solar.

Pero tanto como el exhibicionismo,
me inquieta la pérdida de la intimi-
dad. Es cuanto menos paraddjico
que estando mas solo que nunca —
por eso su afan de mostrarse-, el ser
humano no sepa profundizar en su
interioridad, avenirse con ella. Hu-
ye del encuentro consigo, le aterra
verse en ese espejo. Entiende la sole-
dad como una casa pobre, precaria,
que hay que abandonar de inmedia-
to, ignorante de que “la soledad es el
palacio mas fantastico”, segiin Elisa
Lerner.

En cuanto a si esta situacion cons-
tituye un peligro para el orden demo-
cratico, no lo sé. Pero, en todo caso, si
sé que en la base de la democracia se
encuentra uno de sus grandes atribu-
tos, y es la capacidad de reconocer los
propios errores y enmendarlos.

Hableme de lo que le gustaria
aprender. De lo que todavia no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento.

Cada dia es un regalo para llenar-
lo de conocimiento a través del estu-
dio de los temas que me apasionan:
literatura, arte, historia, mitologia,
antropologia, musica, cine... Pero si
hay algo que ultimamente me inquie-
ta mucho y sobre lo que me gustaria
aprender es sobre la muerte, quiza
para darle un sentido mas profundo a
lo que hacemos en este plano, ;no? E1
tiempo pasa y se me diluye entre las
manos el significado del colofon de la
vida. Confieso que me aterra llegar a
la fatidica partida de ajedrez sin ha-
berme adiestrado lo suficiente para
un juego que, a sabiendas, no ganaré,
pero en el que me va la vida dar una
pelea digna.

Si le digo la palabra maestro. (En
quién piensa? ;Hay un maestro al
que quisiera expresar su recono-
cimiento. ;Por qué?

En mi formacion hay dos figuras
centrales: Maria Fernanda Palacios
y Miguel von Dangel. Con mi maes-
tra Maria Fernanda me inicié en el
mundo de la palabra escrita y de las
artes en general, y con ella aprendi
que la docencia se debe -y se tiene-
que ejercer con pasion y rigor, dan-
dole cabida a las propias intuiciones.
El de la Palacios es un mundo que be-
be de la poesia, el teatro, el cante jon-
do, la tauromaquia y otros ambitos
hoy de baja, cuando no en extincion.
Ademas, su piedra de toque contrala
falsedad ha sido un ejemplo funda-
mental para estar ojo avizor ante los
oropeles de nuestros tiempos.

Con Miguel von Dangel, mi recor-
dado amigo y maestro, comparti una
fe rabiosa por el arte, asi como la
preocupacion por nuestra sociedad
y también los vericuetos intermina-
bles de la dialéctica para intentar Aa-
cer sentido en medio del caos cotidia-
no. Aprendi a contraponer el arte a
la cansina reiteracion de titulares de
periddico, y aprendi que todo venezo-
lano tiene que dar lo mejor de si, des-
de cada uno de nuestros ambitos, por
este pedazo de tierra que llamamos
nuestra, la cual anhelamos cristalice
alguna vez como un solido pais. ®
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a pandemia, la debacle eco-

nomica, la invasion de Ru-

sia a Ucrania, ademas de

otras noticias de repercu-
sion negativa, han oscurecido la
perspectiva planetaria. (Se ha
sentido afectada, amenazada de
algiin modo?

Percibo que estamos sumergidos en
medio de una amenaza a esa supues-
ta paz global que el mundo tiene des-
de finales de la II Guerra Mundial,
esto generado por diversos conflictos
en paralelo, algunos de estos que se
mantienen desde hace décadas o que
han surgido recientemente, sobre to-
do en el hemisferio occidental. Al es-
tar nuestros paises interconectados a
tantos niveles en la actualidad, sien-
to que podemos sufrir duramente los
embates de un conflicto a escala glo-
bal, sobre todo porque la economia de
Venezuela en la actualidad depende
casi exclusivamente de lo que produ-
cen otros paises.

Una ola de rabia se esta expre-
sando en el espacio publico, de
muchas maneras. Violencias, re-
acciones politicas, envilecimien-
to de los discursos. ;(Constitu-
ye un peligro la politica dictada
por el afan de castigo o ella pue-
da ser una fuerza de cambio no
destructivo?

La historia de la humanidad ha
demostrado constantemente que la
violencia trae mas violencia, y que
ademas la naturaleza humana es
propensa a generar conflictos ciclica-
mente, sobre todo después de largos
periodos de seguridad; asi que dudo
que, en algiin punto de nuestra histo-
ria, el castigo, la ira y la violencia se
transformen en una fuerza de cambio
no destructivo. Lo que debemos ana-
lizar es por qué estan (re)surgiendo
pequeilos grupos sociales que enal-
tecen sistemas politicos como el fas-
cismo y lo inutiles que estan siendo
en la practica, instituciones como la
ONU, para preservar la paz y seguri-
dad a nivel global.

Importantes autores que de-
muestran con estadisticas que
las cosas en el mundo estan hoy
mejor que hace unas décadas. Al
mismo tiempo estamos en presen-
cia de un extendido malestar. ;Po-
dria comentar estos dos hechos?
(Contradictorios?

Creo que uno de los grandes proble-
mas que enfrentamos los seres huma-
nos en la actualidad es el ego, un ego
tan grande que nos impide compren-
der nuestra propia naturaleza, y por
ende nuestro presente... Y si, puede
que en el mundo de hoy las cosas es-
tén mejor que hace 40 anos, pero tam-
bién se siente que esta en ebullicion,
lo que efectivamente a simple vista
puede verse como contradictorio, pe-
ro es que las contradicciones también
forman parte de nuestra naturaleza
y como lo afirma Alonso Baquer en
JA qué denominamos guerra? (2001):
la seguridad cuando se prolonga abu-
rre, y por eso los conflictos, tanto a
niveles personales, como a niveles de
grupos sociales, son ciclicos.

Asi que esta aparente seguridad, es
la que puede terminar siendo la ba-
se para los grandes conflictos, que
en parte ya estamos viviendo. Un ca-
so digno para monitorear y posterior-
mente estudiar a profundidad, es lo
que esta pasando actualmente con el
genocidio ruso sobre Ucrania, y c6-
mo ese conflicto aparentemente bila-
teral, puede llevar a una crisis ener-
gética a Europa, una region con una
aparente estabilidad politica, que se
derrumba en el momento en el que
un individuo de forma unilateral de-
cide invadir a un pais vecino por con-
flictos centenarios... volvemos a parte
de la naturaleza humana: la violencia
manifestada en la guerra.

Se dice: hemos ingresado en un
mundo en transicion (revolucion
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climatico). ;Perci-
be el cambio? ;Logra verlo o pal-
parlo en el ambito de su actividad?

Si, efectivamente estamos vivien-
do en un mundo que se esta trans-
formado a una velocidad tan vertigi-
nosa, que me atrevo a afirmar que la
mayoria no se esta dando cuenta de
los cambios profundos que se estan
dando.
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Yo trabajo principalmente con ima-
genes fotograficas digitales y estoy
presenciando el cambio a través del
uso que se le esta dando a los algorit-
mos y a la inteligencia artificial, para
la creacion de imagenes digitales de
cualquier indole. En otras palabras,
una pagina web o una aplicacion en
teléfono puede tener la capacidad de
crear una imagen con parametros tan
especificos como: un conejo y un mo-
rrocoy caminan sobre la superficie de
laluna con trajes espaciales, y 1la ima-
gen resultante puede ser tan real, co-
mo si se hubiera fotografiado in situ.

<Me preocupa que estos avances tec-
nolégicos me dejen sin trabajo? Real-
mente no. Tengo es una insaciable
curiosidad de como utilizar estas he-
rramientas para mis procesos creati-
vos, siento que se abre un camino de
infinitas posibilidades para todo tipo
de creadores.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar
hacia el futuro es cada vez mas
persistente. ;Es posible encontrar
en la historia, pistas o respuestas
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito?

Soy fiel creyente de que debemos
conocer nuestro pasado para com-
prender las complejidades de nues-
tro presente y evitar repetir los mis-
mos errores, y a partir del analisis
del porqué se cometieron determina-
dos errores, corregir y que ello pue-
da ayudarnos a romper los ciclos, pa-
ra poder avanzar a un futuro mejor
que el de nuestros antepasados. Aun-
que hoy en dia, viendo el estado del
mundo, me pregunto si quizas esto
no es un pensamiento ingenuo, idea-
lista y que la naturaleza del ser hu-
mano siempre sera un impedimento
para tener un mundo pleno de paz y
prosperidad.

.Se plantea preguntas sobre el
futuro o sobre su futuro? ;Por
ejemplo?
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Sobre el futuro tengo anos pregun-
tandome: ;estara Venezuela en el fu-
turo?, ise dirige el mundo occidental
a un colapso econémico, social y/o
politico? Son muchas las preguntas
que apuntan a querer saber como se-
ra el mundo después de esta transfor-
maciéon que estamos viviendo, sobre
todo a nivel geopolitico.

Y a nivel personal, la dinamica eco-
nomica en Venezuela no me permite
plantearme preguntas sobre mi futu-
ro, por mas que lo intente, no es un
pensamiento fatalista, es mi realidad,;
es una de las grandes tragedias de es-
te sistema politico.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve
para mostrarse. (Le inquieta esta
proliferacién narcisista? ;Cons-
tituye un peligro para el orden
democratico?

Sin duda me inquieta porque veo
que ese exhibicionismo exacerbado
se ha transformado en un monstruo
de mil cabezas que llega a abrumar,
donde ademas se genera un espacio
idéneo para que la banalidad y 1a me-
diocridad ganen terreno y, por ende,
algunos limites empiezan a desdo-
blarse y hasta a borrarse, en detri-
mento de los valores de las socieda-
des democraticas.

Recientemente se publicé en las re-
des sociales, una sesion fotografica
que le hizo la legendaria Annie Lei-
bovitz a Olena Zelenska, primera da-
ma de Ucrania, con la intencién evi-
dente de mantener visible la invasion
de Rusia a Ucrania, sobre todo de este
lado del lado occidental; sin embargo,
la plataforma es una revista de moda
y evidentemente las fotografias fue-
ron creadas con la estética caracte-
ristica de este tipo de contenidos, y si
bien entiendo y defiendo la necesidad
de visibilizar y la politica de ‘“no olvi-
dar”, jera necesario incluir el retrato
de una Zelenska con expresion y ges-
tualidad (melo)dramatica con medio

NV
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La vida me ha
dado algunos
maestros (...)
en este camino
de la fotografia

pienso en Nelson
Garrido”

puno cerrado sobre el pecho, rodeada
de mujeres militares en uniforme de
combate con el avion mas grande del
mundo destruido en el fondo?, ;existe
un limite entre documentar el horror
del conflicto y que una faccion de las
victimas use el espacio de ese conflic-
to para una puesta en escena de este
estilo?, /se logra con este retrato una
resignificacién simbdlica dentro del
espacio del conflicto o es una puesta
en escena que se aprovecha de como
ha sido la proyeccioén internacional
del presidente Zelensky desde que
inicié la invasion, para exhibir la vi-
sion femenina desde el gobierno de
Ucrania? Como profesional que es-
tudia y trabaja la imagen fotografi-
ca, y sobre todo como mujer feminis-
ta, todo esto me sigue dando vueltas
en la cabeza, a pesar de haber leido
los comentarios a favor por parte de
ucranianos, pero estos niveles de ex-
hibicionismo me generan dudas y me
hacen cuestionar muchas cosas sobre
los tiempos que vivimos, sobre todo
en las redes sociales.

Y tomando como referencia otro
producto cultural reciente, creo que
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la pelicula Don’t look up de Adam Mc-
Kay (2021) logra representar esa pro-
liferacion narcisista de la actualidad
y los peligros que la misma implica,
en algunos ambitos claves de nues-
tra cotidianidad; si no fuera porque
todo el elenco esta conformado por
estrellas de Hollywood, creeria que
es un documental de estos tiempos
que vivimos.

Hableme de 1o que le gustaria
aprender. De lo que todavia no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento.

Me encantaria seguir aprendiendo
sobre la imagen, con especial énfasis
en lo cultural y también sobre algo-
ritmos e inteligencia artificial para
la creacion de proyectos conceptua-
les que aborden temas sociales y cul-
turales de mi interés. Ademas, me
gustaria estudiar filosofia a nivel
de maestria, lo poco que he aborda-
do sobre este campo del conocimien-
to (desde lo fotografico) ha llamado
mi atencién y me ha hecho entender
que realmente sé muy poco (un pen-
samiento un poco socratico) y que se-
ria feliz si la vida me sigue dando el
regalo de tener el tiempo suficiente
para cultivar el conocimiento desde
todas las vertientes posibles.

Si le digo la palabra maestro. (En
quién piensa? ;Hay un maestro al
que quisiera expresar su recono-
cimiento? ;Por qué?

La vida me ha dado algunos maes-
tros, empezando por mis padres; pe-
ro sin duda, en este camino de la fo-
tografia pienso en Nelson Garrido,
quien, a través de su infinito don de
impartir sus conocimientos y expe-
riencias, me ayudo a encontrar en la
fotografia ese lenguaje expresivo que
tanto necesitaba para manifestar en
imagenes fotograficas mi particular
forma de ver y comprender al mun-
do, de acercarme a mi identidad, de
hacer catarsis y es algo que le voy a
agradecer toda mi existencia. ®
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a pandemia, la debacle eco-

nomica, la invasion de Ru-

sia a Ucrania, ademas de

otras noticias de repercu-
sion negativa, han oscurecido
la perspectiva planetaria. ;Se ha
sentido afectado, amenazado de
algtin modo?

Pienso en la ultima entrevista que
dio Passolini antes de morir. En ella
decia una frase que, a mi parecer, re-
sume la situacion en la que hoy nos
encontramos. “Todos estamos en pe-
ligro”. Personalmente podria pensar
que el efecto de la guerra se siente
en nuestro modo de vida en los ni-
veles mas basicos, inflacién, enca-
recimiento de las materias prima,
aumento del precio de los hidrocar-
buros, escasez de alimentos, aumen-
to del transporte publico. Mientras
que el recrudecimiento del discurso
belicista va haciendo cada vez mas
mella dentro de la sociedad y las
clases politicas, enfatizando la 16gi-
ca “amigo / enemigo”, y dirigiendo
la sociedad a posturas cada vez mas
reaccionarias y peligrosas.

Una ola de rabia se esta expre-
sando en el espacio publico, de
muchas maneras. Violencias, re-
acciones politicas, envilecimien-
to de los discursos. ;(Constitu-
ye un peligro la politica dictada
por el afan de castigo o ella pue-
da ser una fuerza de cambio no
destructivo?

La politica del castigo lo tnico que
produce es el desgaste del tejido so-
cial. Si bien la violencia no deberia
estar vetada de la politica, porque
en determinadas situaciones repre-
senta un motor de cambio, el afan de
castigo a diferencia de la violencia
no es capaz de reestructurar y cons-
truir, sino mas bien es una fuerza
puramente destructiva, no es capaz
de redistribuir justicia, ni riqueza,
es pura aniquilacién.

Importantes autores que de-
muestran con estadisticas que
las cosas en el mundo estan hoy
mejor que hace unas décadas. Al
mismo tiempo estamos en pre-
sencia de un extendido malestar.
(Podria comentar estos dos he-
chos? ;Contradictorios?

No sé hasta qué punto la idea de
que hoy nos encontramos mejor que
hace unas décadas es completamen-
te cierta. Parceladamente podriamos
decir que si, los avances tecnologi-
cos y su inclusion en todos los as-
pectos de la vida, nos suponen una
gran mejora en términos de bienes-
tar y resoluciéon de problemas con-
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Poemas de Carlos Katan

I

;Resolana,

con qué claridad pudimos llamarte
noche?

Ciegos
de tanto ver la casa
en suenos

Corrimos las ventanas,
perseguimos rastros,
jugamos al encanto

y la mudez

Undia

solo se fue la luz,
luego

ya no pudimos
reconocernos

1I

La desmesura
se prolonga
gris

Alli

donde la pelota
reboto corta,
diez pasos

eran suficientes
para el juego

Hoy la memoria
ensancha la intimidad
del pasillo

de mi infancia

Todo recuerdo
es bruma

111
Fuimos la sed,

el hastio,
un aire que supo llamarse noche

No soy yo

donde te encuentro,

ni la tarde en que nombramos
nuestra ausencia

Soy estas manos vacias,

soy el ansia,

y un calor a las tres de la tarde
que llamamos ternura

v

Pero el sol
se derrama
de esta vieja
casa

Como si fuesen mias
todas
las horas

A"

De aquella casa
conservamos

los signos,

el estupor de madrugada,
y un sabor a ceniza
impregnado en la boca

Las paredes
aun mantienen
la humedad

de lo que fuimos

VI
Vivir entre las cuerdas,
renunciar al tumulto

Cruzar los hilos
es quedarse en casa

Se anuncia

una diaspora

de aquellas

alas que solo
sobrevive la memoria

Pisar tierra es quebrarse

VII

Con octubre llega la muerte,
pajaro nocturno

de liviano alcornoque

En mi casa
se muere de pie,
se tienden las sabanas para no ser

[descorteses,
se apaga la luz,
el tltimo cierra la puerta

{Qué sera
de mi partida?

VIII

Pensamos que

al llegar

traeriamos noticias

de un nuevo continente

Pero al entrar
solo encontramos
la casa

vacia

*Los poemas aqui seleccionados
pertenecen a "“La desmesura”, primera
seccion del libro Las formas de la aridez
(edicién bilingiie espafiol e italiano;
traducida al italiano por Silvio Mignano;
Alliteration Publishing, Estados Unidos,
2020).

cretos. Ahora, si tenemos que poner
la balanza frente a los retrocesos so-
ciales ante los cuales nos encontra-
mos, como que la diferencia entre
ricos y pobres es cada dia mas abis-
mal, lo cual se puede traducir en ma-
yores niveles de explotacion, mayor
precariedad laboral, menor acceso a
la salud, la educacion, la imparable
privatizacion de lo publico, la irre-
versibilidad del dano que le hemos
causado al medio ambiente, la pola-
rizacion de los discursos politicos, y
un tristemente largo etc., esta idea
de “mejora” es bastante cuestiona-
ble. Aun asi, y lo alentador de nues-
tra época es que hoy contamos con
las herramientas para solventar to-
dos estos problemas y lograr tanto
una redistribucion mas justa de ri-
queza, como generar espacios cada
dia mas justos y comunes.

Se dice: hemos ingresado en
un mundo en transiciéon (revo-
lucion digital; cultura de las rei-
vindicaciones; cambio climatico).
(Percibe el cambio? ;Logra ver-
lo o palparlo en el ambito de su
actividad?

No confio en los “periodos transi-
cionales”, pero aun asi creo que en la
oscuridad de nuestra época hay un
animo de cambio, aunque bastante
subrepticio de momento.

El reclamo de que debemos co-
nocer nuestro pasado para cami-
nar hacia el futuro es cada vez
mas persistente. (Es posible en-
contrar en la historia, pistas o
respuestas para un futuro que,
en muchos aspectos, es inédito?

Sin duda, poder comprender la his-
toria nos hace mas capaces de inter-
pretar nuestro presente. Todo acon-
tecimiento es histérico, y como tal
debemos poder entendernos a no-
sotros mismos dentro de las conti-
nuidades o discotinuidades tempo-
rales que nos presenta la historia
como hecho constitutivo de nuestra
condicion humana. Ademas, poder
comprender la historia, no solo nos
sirve para buscar respuestas, sino
también para permitirnos formular
las preguntas correctas que amerita
nuestro presente.

.Se plantea preguntas sobre el
futuro o sobre su futuro? ;Por
ejemplo?

Cual es el devenir de la politica en
los proximos 10 anos, y si podremos
sobrevivir al cambio climatico

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve
para mostrarse. (Le inquieta esta
proliferaciéon narcisista? ;Cons-
tituye un peligro para el orden
democratico?

Pienso en Bukele y su afan por
mostrarse en redes sociales, en Cha-
vez y sus interminables cadenas y
programas de tv que giraban en tor-
no a si mismo, en Trump y su modo
tan inestable y narcisista de dirigir
EEUU. En efecto el narcisismo en un
peligro para el orden democratico,
puesto que impide el reconocimien-
to del otro.

Hableme de lo que le gustaria
aprender. De lo que todavia no
sabe. De sus aspiraciones espiri-
tuales o de conocimiento.

Creo que para todo lo que quisiera
aprender necesitaria por lo menos
dos vidas mas y aun asi me queda-
ria corto. Pero de momento me que-
do tranquilo leyendo a Wittgenstein,
tanto intelectual como espiritual-
mente me mantiene despierto.

Si le digo la palabra maestro.
JEn quién piensa? ;Hay un maes-
tro al que quisiera expresar su re-
conocimiento? ;Por qué?

Pienso en muchas personas, y en
como han tenido un papel funda-
mental en mi vida, en mi formacion,
no solo académica o intelectual, si-
no humana, en el sentido mas hondo
de lo humano. Quisiera aprovechar
para recordar a quien hoy no esta,
y seria Armando Rojas Guardia, de
quien no solo aprendi sobre poesia,
sino que su cercania represent6 una
verdadera experiencia espiritual. ®
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a pandemia, la debacle eco-

noémica, la invasion de Ru-

sia a Ucrania, ademas de

otras noticias de repercu-
sion negativa, han oscurecido la
perspectiva planetaria. ;(Se ha
sentido afectado, amenazado de
algiin modo?

Absolutamente si. Sobre todo por-
que estos contextos, asi como mu-
chos otros similares, concluyen en
movimientos migratorios masivos.
En diasporas, como la que formo
parte. Lamentablemente varias per-
sonas prefieren verse en la pantalla
de sus celulares que ver hacia afue-
ra de sus ventanas. La xenofobia no
juega carritos, déjame decirte. Muy
poco después de mudarme a los Es-
tados Unidos, nos escupieron a mi y
a otros latinoamericanos el mismo
get out of my country que se escucho
antes del tiroteo en Olathe, Kansas
en 2017. ;Y esto fue en Nueva York,
no en una ciudad particularmente
conservadora!

Con esta anécdota a la mano, me
desviaré de la pregunta. Quisiera
compartir un pensamiento: creo que
en cierta medida, casi todos los ciuda-
danos del mundo somos pseudo-ciu-
dadanos de los Estados Unidos. Dé-
cada tras década, desde cualquier
rincoén del globo, hemos consumido
su musica, sus peliculas, sus video-
juegos, sus marcas. Los valores que
se implican en la cultura pop nortea-
mericana los compartimos los vene-
zolanos, los libaneses, los surcorea-
nos, los suecos, los marroquies y asi
sucesivamente —solo que también
cargamos con una serie extra de va-
lores, los que responden a nuestras
raices. Y vale, no seamos ingenuos,
que esos mercados nacidos y concen-
trados en los Estados Unidos tengan
tanta presencia en nuestros paises no
es casual. Se nos ha persuadido de
que la forma mas natural de compor-
tarnos es a la americana —en algunos
casos, impuesto: sea derrocando go-
biernos, sea robando porciones de te-
rritorio. Me destruye profundamen-
te, pues, que ciertos sectores aqui nos
vean como si fuéramos alienigenas.
Que nos traten, irénicamente, como
conquistadores, cuando venimos a
rogar a sus pies.

Una ola de rabia se esta expre-
sando en el espacio publico, de
muchas maneras. Violencias, re-
acciones politicas, envilecimien-
to de los discursos. (Constitu-
ye un peligro la politica dictada
por el afan de castigo o ella pue-
da ser una fuerza de cambio no
destructivo?

;Qué es, precisamente, la politi-
ca dictada por el afan de castigo? Si
buscamos que previos gobernantes,
empresarios, altos jerarcas de cual-

quier orden social paguen por crime-
nes que verdaderamente cometieron,
creo que estamos en buen camino.
Varias veces pareciera que es la mo-
vida necesaria, hay sistemas que se
justifican asquerosamente en el con-
trol: pensemos en los adecos y los co-
munistas ante Pérez Jiménez. Puede
que el perdén sea mas conveniente
que la violencia para resolver ciertos
conflictos, pero no por ello significa
que sea lo mas justo: lo que se dice
de la Sudafrica de los afios finales del
Apartheid, por ejemplo. Vale la pena
preguntarse, no obstante, si en este
caso las acciones mas bombasticas
del Congreso Nacional Africano no
fueron necesarias para la conclusion
que tanto se cita.

Importantes autores que de-
muestran con estadisticas que
las cosas en el mundo estan hoy
mejor que hace unas décadas. Al
mismo tiempo estamos en presen-
cia de un extendido malestar. ;Po-
dria comentar estos dos hechos?
JContradictorios?

Eso de que “las cosas en el mundo
estan hoy mejor que hace unas déca-
das” no me queda muy claro. La es-
cuela de Administracion Sloan del
MIT publicé recientemente en Insta-
gram que solo el 50% de las personas
nacidas después de 1980 han logrado
vivir con un estandar de vida mayor
al de sus padres. El calentamiento
global, como bien sabemos, no deja
de avanzar. Y en el caso de Venezue-
la, nuestro pais: ni hablar. Bien Ste-
ven Pinker y sus seguidores insisten
con datos que el desarrollo econémi-
€O es mayor que nunca, que la bonan-
za material es mayor que nunca. Pero
ese desarrollo, esa bonanza, ;se dan
uniformemente en el globo? Es mas,
¢nos hacen mas felices?

Fijate, este escritor que era pana de

No podemos
predecir el futuro.
Pero los mafianas
no son aleatorios.
Jamas deberiamos
dejar de estudiar
la historia”

Pio Baroja, Azorin, Unamuno, Ortega
y Gasset: Ramiro de Maeztu. Uno de
sus escritos mas importantes, tradu-
cido al inglés como Authority, Liberty
and Function, comienza con €l dispu-
tando que el medioevo fue la sombra,
las edades oscuras que supuestamen-
te sabemos. Nos cuenta que la gente
entonces veia a los angeles en el ai-
re: tal vez la mayoria -me enfoco, di-
gamos, en Europa: aunque sospecho
que esto se podria aplicar a bastantes
naciones originarias de nuestro con-
tinente- no tenia mucha o mayor ven-
taja, pero su devocion les aseguraba la
razon de su simpleza, la calma dentro
de lo cognoscible. Muy curiosamen-
te, enfatiza que la caceria de brujas y
la santa inquisicion fueron cosa de la
modernidad —que tal vez comenzaron
antes, siglo XII, pero que se volvieron
mainstream cuando la razon se volvio
nuestra medida principal: “sino pien-
sas como nosotros, de acuerdo con es-
ta légica, representas un error”, por
ahi va la cosa. No concuerdo con la
fijacion espiritual del personaje: soy,
como se decia Sartre, radicalmente
ateo. Pero quién sabe, quizas aquello
de ignorance is bliss sea mas cierto
hoy que nunca: sobre todo cuando los
comentarios mas escandalos y las no-
ticias mas tragicas parecieran ser lo
que consigue mas engagement en re-
des sociales.

Se dice: hemos ingresado en un
mundo en transicion (revolucién
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climatico). ;Perci-
be el cambio? ;(Logra verlo o pal-
parlo en el ambito de su actividad?

Pues si lo percibo, si 1o palpo. Den-
tro de las humanidades, al menos en
el noreste de los Estados Unidos, el
interés por conocimientos de comu-
nidades marginadas por cuestiones
de clase, raza o género —o de formas
en que se han marginado- es mayor
gue nunca. Me parece que es una
consecuencia inevitable del auge del
Internet: ahora que podemos cono-
cer y compartir tan facilmente ex-
presiones culturales oscurecidas por
el mainstream institucional y pop,
cuestionar las narrativas oficiales de
nuestras culturas resulta varias ve-
ces necesario.

Creo que disputar los canones es
importante. Pero creo que también
lo es conocerlos a fondo, saber preci-
samente qué se puede rescatar y qué
no. Tenemos que mirar con una lupa
las entranas de lo que queremos cam-
biar para que lo siguiente sea progre-
S0, no meramente diferencia.

Sinos vamos a la poesia, particular-
mente, noto que el yo politico, frag-
mentado, sin estructura, pero repleto
de ritmo, que busca la teoria dentro
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de las experiencias, esta cultivando-
se con fuerza en Nueva York. En al-
guien como Claudia Rankine, profe-
sora de NYU, podemos conseguir un
buen punto de partida. En alguien
como Theresa Hak Kyung Cha, una
precursora fundamental.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar
hacia el futuro es cada vez mas
persistente. (Es posible encontrar
en la historia pistas o respuestas
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito?

Si pero no. Como bien lo sentencio
Kirby Ferguson, el cineasta cana-
diense: everything is a remix, todo es
un remix. Nuestros cuerpos son la
mezcla de los componentes genéticos
de nuestros padres; las canciones que
Nnos ponen a perrear en nuestra Ameé-
rica nacieron de hermosas orgias en-
tre el dancehall jamaiquino, la poesia
castellana, la sabrosura arahuaca —
formas fundamentales de expresar-
nos en el Sur que por su parte, tam-
bién son remolinos de diferencias.

No podemos predecir el futuro. Pero
los mananas no son aleatorios. Jamas
deberiamos dejar de estudiar la histo-
ria: pero deberiamos tener en mente
que bastantes veces la propaganda la
toma como disfraz. Las narrativas de
los libros escolares, las iglesias, las
alocuciones presidenciales suelen
seguir una perspectiva —suelen servir
un poder. Hurgar en los eventos del
pasado sinceramente es desconfiar
con pasion. Si queremos conseguir
en nuestros ayeres pistas sobre el fu-
turo, toca primero cuestionar el hoy.
Toca hacerlo, particularmente, desde
la pluralidad que nos humaniza: la
que se celebra, la que se marginaliza.

.Se plantea preguntas sobre el
futuro o sobre su futuro? ;Por
ejemplo?

Mi trastorno bipolar no me deja
quieto: por mas que muchos momen-
tos hoy en mi vida me convenzan que
las cosas estan fluyendo, que la am-
bicién no termina de encauzarse, el
miedo de que mi sensibilidad me do-
mine tras un tropezon persiste. He so-
brevivido ya varios acercamientos a
la muerte, sea por mi propia voluntad
o ni tanto; no quisiera para nada re-
petirlos, pero ninguno fue premedita-
do. Mi religién es la de los farmacos:
estos ultimos anos, después de que
mis dudas fueran destruccion, han
sido stiper gratificantes. Espero que
los obstaculos de mi futuro no depen-
dan de mi, tal como las regulaciones
gubernamentales del extranjero que
me tocaron ahora. También espero
que mis panas, mis amores, mi fami-
lia me pongan el ojo suficiente para
volverme piedra cuando los abismos

me cantan. Estan en eso, no lo dudo.

Si te digo que pensar en el futuro —
que existe siquiera, quiero decir- me
mueve bastante. La Caracas que me
crio, que todavia me da alas y nom-
bre, se burlaba del después. Tantas
personas la abandonaron que la fuga-
cidad se robo sus plegarias. Supongo
que soy una de esas personas ahora.

Si la fantasia que cuela a Caracas
en mi inglés se esfuma de mis sila-
bas, que me cuelguen en cualquier
parque. Los futuros solo sirven para
compartirlos.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve
para mostrarse. (Le inquieta esta
proliferacion narcisista? ;Cons-
tituye un peligro para el orden
democratico?

Fijate, Nelson admirado: creo, tal
vez erroneamente, que cuando re-
cordamos el mito de Narciso, nor-
malmente recordamos la version mas
simplista. La versién mas equivoca-
da, pienso. Cuando Narciso observa
su reflejo, recordemos, no se enamo-
ra de si mismo: mira a alguien distin-
to, se queda pegado con un rostro que
no reconoce. Nuestro pana se lanza al
charco seducido por lo desconocido,
no por lo que sabe que posee. ;Pasa
lo mismo cuando montamos en Insta-
gram un selfie -nosotros, después de
escoger entre risas nerviosas nues-
tros close friends, en medio de la rum-
ba donde nos sentimos horrorosos?

A lo que voy: los miembros de mi
generacion —o mis generaciones: no
termino de entender si soy millenial o
centennial- claro que se exhibe cons-
tantemente, pero no porque se crean
lo mas o porque sus registros los
asombren. El mal llamado narcisis-
mo no tiene cabida aqui: publicamos
nuestros rostros una y otra y otra y
otra y otra y otra y otra vez porque
los sentimos de plastico derretido,
necesitamos validacion, algan emoji
que dé fe de que existimos. El conflic-
to de quienes rondan mi edad no se
trata de sentirse stper famosos, sino
vacios, inttiles, cualquierones.

Sinos ponemos a ver, dicho esto, las
redes sociales como peligros ante la
democracia, debemos pensar mas en
quienes las administran y menos en
sus usuarios. En una dictadura tra-
dicional, quienes hacen cola por bie-
nes basicos, quienes se ven forzados
en ciertos casos a delatar a sus veci-
nos sobre cosas sospechosas, no lo
hacen por vocacién sino por super-
vivencia. Muchas veces los médicos
no pueden intentar todos los métodos
posibles para salvar una vida por fal-
ta de herramientas —o caricaturesca-
mente, porque sale mas plata de los
bolsillos de moribundos que llegaron
después. ;Quiénes son los culpables —
cuando los algoritmos estan configu-
rados para que consigas con facilidad
argumentos que confirman tus pre-
juicios en Twitter, cuando las reglas
de qué se puede decir y qué no las de-
ciden un grupo de socios, cuando las
plataformas mas importantes copian
o imitan otras que prometen nuevas
maneras de comunicarnos—, los sefo-
res o los siervos?

Hableme de lo que le gustaria
aprender. De lo que todavia no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento.

Quisiera mejorar mi francés, conocer
la teoria musical mas a fondo, lograr
escribir un buen texto de ciencia fic-
cién. Pero sobre todo, quisiera apren-
der a ser inmortal y después morir.

Si le digo la palabra maestro. (En
quién piensa? ;Hay un maestro al
que quisiera expresar su recono-
cimiento? ;Por qué?

Inmediatamente pienso en Pedro
Luis Vargas. El fue mi profesor pre-
ferido, mi tutor de tesis, mi mentor en
el arte de ensefnar en un salén de cla-
ses, mi critico mas agudo, mi padre,
mi tio, mi amigo. Quienes interactua-
mos con €l en la Universidad Catoli-
ca Andrés Bello o en la Universidad
Simon Bolivar conocemos muy bien
el valor de su transito en este mundo.
Lamentablemente, un ataque cardio-
vascular dio fin a su vida mucho mas
pronto de lo que todos esperabamos.
Es deber de sus alumnos y colegas
hacer que su sarcasmo y su sabidu-
ria respiren en nuestras paginas.

Mi novela, Reggaeton, va dedicada
a su memoria. No pudo ser de otra
manera. ®
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a pandemia, la debacle eco-

nomica, la invasion de Ru-

sia a Ucrania, ademas de

otras noticias de repercu-
sion negativa, han oscurecido la
perspectiva planetaria. ;(Se ha
sentido afectada, amenazada de
algin modo?

Es imposible no sentirse afectada
por todo lo que viene aconteciendo en
el mundo desde hace algunos ainos, es
nuestra realidad y, en mayor o menor
medida, todos la padecemos porque
se ha colado en el espacio mas intimo
de la vida cotidiana: la casa (y solo el
dueno de la casa conoce las goteras
que tiene o las ruinas que han queda-
do tras abandonarla o las memorias
que ha perdido en ella; solo el duefio
de la casa sabe 1o que le cuesta poner
la mesa, pagar la factura de la luz,
leer un libro...). La pandemia, como
si de algun tipo de “fabula” se tratara,
nos recordo a los de nuestro tiempo
las mas viejas lecciones: el valor de la
humildad y de la solidaridad y, espe-
cialmente, la certeza de la fragilidad
de todos los “sistemas” que somos, o
bien, de los que formamos parte, por-
que nuestro cuerpo es un conjunto de
sistemas engranados, como también
lo son la Tierra, la sociedad, la eco-
nomia o la democracia. La fragilidad,
ademas, conlleva la certeza de la fi-
nitud, aunque todas nuestras ideas y
pensamientos miren hacia el futuro.
Pero parece que no aprendemos, que
la experiencia no llega a ser conoci-
miento hondo, o que todos no recor-
damos a la vez la ensenanza. Eso, pa-
ra mi, anuncia la verdadera amenaza
que, como vemos, toma forma de vi-
rus controlador, de guerra, de incen-
dio desbocado, de sequia, de plato va-
cio, de migrantes sorteando la altura
de los Andes o las profundidades del
Mediterraneo, de tuit mendaz... Aqui
estamos, perplejos o rabiosos, pade-
ciendo y siendo ;testigos?

Una ola de rabia se esta expre-
sando en el espacio publico, de
muchas maneras. Violencias, re-
acciones politicas, envilecimien-
to de los discursos. ;(Constitu-
ye un peligro la politica dictada
por el afan de castigo o ella pue-
da ser una fuerza de cambio no
destructivo?

En el dialogo De la ira Séneca dice
que esta es la pasion “mas sombria
y desenfrenada de todas”, la que mas
danio ha hecho al hombre, pues la vio-
lencia fisica con la que se puede ma-
nifestar ha causado muertes injustas,
destruido ciudades enteras, condena-
do a inocentes. Semejante destruc-
cion puede causar la rabia contenida
en las palabras de un discurso (y me
atrevo a pensar que Séneca no ima-
ginaria la furia de las palabras en las
redes sociales); también recuerda el
filosofo —aunque no comparte esa
idea— que hay quienes piensan que la
ira puede ser el empuje para la con-
secucion de motivos nobles y, en este
sentido, la historia de la humanidad
—me parece- no se ha esforzado mu-
cho por quitarle razon a Séneca. Solo
hace falta recordar un poco la histo-
ria para ver las consecuencias de las
decisiones tomadas sin verdadera
reflexion. Muchos de los problemas
que actualmente viven algunos pue-

blos cercanos, constituidos ademas
como sociedades democraticas, son
consecuencia de haber tomado deci-
siones desde la rabia con la intencién
de manifestar legitimamente, como
un derecho, la indignacion y la frus-
tracién que la circunstancia politica
y socioeconémica les causa y eso no
los ha beneficiado; por el contrario,
ha puesto en peligro sus derechos y
sus libertades. El pueblo venezolano
podria ser un ejemplo cercano y do-
loroso de la demagogia de la rabia y
de su poder sobre las personas, como
un conjuro maléfico que las atomiza
y las transforma en masa y del que
parece no poder liberarse, por ahora.

La cuestion es que la rabia, como
el miedo u otras emociones, o bien,
los sentimientos, es inherente al ser
humano. Aprender a reconocerla y
a controlarla favorece el desarrollo
de nuestra personalidad y, ahora, de
nuestra inteligencia emocional, eso
afirman desde la psicologia. Quiza
necesitemos trabajar en ello colec-
tivamente porque las sociedades, al
igual que los individuos que la for-
man, también tienen personalidad y
si en la vida privada reprobamos las
acciones nacidas de esta emocion,
ipor qué deberiamos justificar la ra-
bia en la vida publica como una fuer-
za de cambio no destructiva?

Importantes autores que de-
muestran con estadisticas que
las cosas en el mundo estan hoy
mejor que hace unas décadas. Al
mismo tiempo estamos en presen-
cia de un extendido malestar. ;Po-
dria comentar estos dos hechos?
(Contradictorios?

Sin conocer los parametros, los da-
tos y los criterios que se valoraron
para esas estadisticas no podria infe-
rir, ni mucho menos asegurar que las
cosas en el “mundo” estan hoy mejor
que hace décadas; el mundo es muy
grande y muy diverso. Creo, sin em-
bargo, que la vida individual y 1a vida
social, con las cosas que cada una de
ellas tiene, si ha mejorado -y mucho—
en algunas partes del mundo. Son re-
giones en las que hay estabilidad po-
litica, econémica y social; en suma:
derechos, bienestar, calidad de vida,
acceso a las tecnologias y oportuni-
dades de desarrollo. Pero hay otras
regiones mas desfavorecidas en las
que pasan los anos y la vida con sus
cosas nunca ha experimentado un
cambio tan relevante que al cuanti-
ficarlo pueda ser valorado como una
mejora; igualmente, hay otras que, te-
niendo cierto estado de bienestar, dé-
cada tras década, lo han ido perdien-
do: la vida con sus cosas empeora y la
calidad de vida es una mision dificil
de conseguir, de predicar. (Tal vez es-
tas regiones son las partes del mun-
do en las que la rabia sigue alzando
la voz en nombre de los ciudadanos).
Ahora bien, si algo tienen en comun
todas las regiones del mundo es la
insatisfaccion de sus habitantes, un
malestar compartido. Y en esto, no
veo contradiccion porque creo que la
insatisfaccion es propia del hombre
y, ademas, proporcional a las necesi-
dades de quienes la padecen: los que
tienen mucho se crean necesidades
(el consumismo entra en juego) y los
que tienen poco o nada intentan sa-
ciar las suyas, que son primarias. Al
no satisfacerlas, algunas veces, que-
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da el malestar que puede ser egois-
mo, individualismo, pesimismo, an-
siedad, rabia, depresion; otras veces,
surge algin tipo de esperanza que se
manifiesta como fe, creatividad, in-
sistencia y saber experiencial.

Se dice: hemos ingresado en un
mundo en transicion (revolucién
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climatico). ;Perci-
be el cambio? ;(Logra verlo o pal-
parlo en el ambito de su actividad?

El mundo vive en constante transi-
cion. La vida de todo ser vivo es eso:
transito, esfuerzo y cambio, desde
el nacimiento hasta la muerte. Hay
épocas o0 momentos de la vida de
una persona o de la vida de una so-
ciedad que son tranquilos y otros en
los que los cambios irrumpen con
fuerza y se hacen sentir (los neuro-
transmisores tienen mucho trabajo)
y, por supuesto, la percepcién de la
realidad es diferente. Eso, creo, es lo
que vivimos actualmente, pero no
es algo nuevo, en épocas anteriores
también experimentaron cambios
en la percepcion de su realidad. En
la nuestra, en muy poco tiempo, he-
mos pasado de apoyar y de desarro-
llar nuestras vidas en sistemas ana-
logicos y binarios para hacerlo en
sistemas digitales y cuanticos que no
entendemos del todo, pero que nos
divinizan. Nunca antes la humani-
dad habia (con)tenido el mundo en
un dispositivo (tal vez no desde la
creacion de la imprenta, la television
o la computadora). Elegidos por al-
glin dios, como cualquier rey absolu-
tista, controlamos ‘“nuestro mundo”,
esa parcelita que vemos, desde nues-
tro dispositivo movil. En muy poco
tiempo hemos dejado —qué peligro—
de escuchar la advertencia del cam-
bio climatico para sufrir sus efectos;
de escuchar todas las canciones de
un disco o un casette para escuchar
una sola, elegida previamente, y lo
hacemos, ademas, en soledad. To-
da espera es impaciencia. También
en esta época hemos sentido el de-
recho a la igualdad entre hombres,
mujeres, un reclamo que no pierde
vigencia, al que se suma, el derecho

a la inclusion de nuevos géneros y
de nuevos paradigmas. Son muchas
las mutaciones en el ADN cultural
de nuestro tiempo.

La lengua, mi campo, es un ser vivo
y, obviamente, desde siempre ha par-
ticipado de estas transiciones: la pa-
labra nace para comunicar, para dar
nombre a aquello que no lo tiene o
para renombrar, y en esta época hay
mucho a lo que darle nombre, mucho
que renombrar.

Sin embargo, no creo que la cues-
tién de nuestro tiempo sea solo perci-
bir los cambios, eso no es propio, sino
tener conciencia de ellos, conocer la
realidad. La percepcion es engano-
sa, como decia Platén y este mundo
nuestro 2.0 (no) lo sabe.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar
hacia el futuro es cada vez mas
persistente. (Es posible encontrar
en la historia, pistas o respuestas
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito?

Es un reclamo necesario. Las per-
sonas y las sociedades somos histo-
ria, intrahistoria, saber experiencial.
En su libro Persona y democracia, 1a
filésofa Maria Zambrano deja claro
que “el hombre siempre ha sido un
ser historico” y que la caracteristi-
ca principal del hombre de nuestro
tiempo es tener “conciencia histo-
rica”; es decir, hoy sabemos que la

La cuestion

es que la rabia (...)
es inherente al ser
humano”

GEIDY QUERALES / CORTESIA

historia la hacemos y la padecemos
entre todos, que es mas que efemeéri-
des, héroes patrios e historiadores.
La conciencia histoérica nos da la po-
sibilidad de descubrir historias de la
Historia que son una vergiienza para
la humanidad, empatizar con el dolor
del pasado y pedir perdon; también,
descubrir otras que nos inspiran y
nos dan esperanza, porque eso tam-
bién es la historia, esperanza. Pero,
sobre todo, la conciencia histoérica
nos permite descubrir que la histo-
ria tiene capas, que el hombre se es-
conde en ellas por diversas razones
y se va revelando poco a poco, con el
paso del tiempo. Creo que silogramos
acercarnos a la historia de esa mane-
ra nuestro futuro seria mas claro, in-
cluso podriamos planificarlo porque
la historia permite hacer relaciones
entre el pasado y el futuro, desde el
presente, pero siempre con vistas ha-
cia el futuro.

.Se plantea preguntas sobre el
futuro o sobre su futuro? ;Por
ejemplo?

Es casi imposible no cuestionarse
el presente e intentar saber qué de-
para el futuro, como va a ser, la vida
va siempre hacia el futuro y aunque
podemos planificarlo, no siempre es
como esperamos. De ser asi, las reli-
giones y la astrologia no tendrian éxi-
to (tampoco los coach de Instagram).
Sus respuestas a nuestras preguntas
sobre el futuro son maleables, ins-
tructivas y fervorosas, dan tranqui-
lidad y esperanza. No le quitan a na-
die la responsabilidad de su futuro,
pero, pase lo que pase, el amparo de
una fuerza superior, divina, esta ahi.

Si, constantemente me hago pre-
guntas sobre el futuro, especialmen-
te sobre el del planeta, porque entien-
do que mi futuro personal y el de la
sociedad, dependen en gran medi-
da de ese otro: ;,qué podemos hacer
realmente la gente de a pie?, ;qué
mas puedo reciclar?... El resto de mis
preguntas son las propias de la vida
cotidiana con su pragmatismo y sus
riesgos.

(Continta en la pagina 10)
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a pandemia, la debacle econé-

mica, la invasion de Rusia a

Ucrania, ademas de otras no-

icias de repercusion negati-

va, han oscurecido la perspectiva

planetaria. ;Se ha sentido afectado,
amenazado de algiin modo?

Hace poco mi cunada viajé de Mu-
nich a Berlin para visitarnos y pasoé
una noche en el sofa de la sala. Al dia
siguiente fui a las seis de la manana al
escritorio, como de costumbre, para
trabajar hasta el momento en que mi
hijo se despierta. Pero me encontré a
mi cunada deambulando vestida y con
ganas de conversar. Mientras colaba
los primeros cafés del dia, me conto
que la despert6 un mal suefio. Por una
de las ventanas —“esta”, me dijo—, vio
c6mo el cielo se abria en dos, por el hu-
mo luminoso de un proyectil, que cayo
muy cerca.

En esa imagen, elaborada por una
sola subjetividad, me parece que esta
concentrado de una manera nitida el
temor de muchos ciudadanos de Mit-
teleuropa, entre los que me cuento des-
de 2015.

A las primeras ondas expansivas de
la guerra de Putin -refugiados, alza del
precio de la gasolina, inflacién genera-
lizada-, el gobierno aleman respondi6
con subvenciones y medidas que, hasta
ahora, han funcionado para preservar
una cotidianidad sin percances mayo-
res. Pero nadie sabe hasta cuando.

Una ola de rabia se esta expre-
sando en el espacio publico, de
muchas maneras. Violencias, reac-
ciones politicas, envilecimiento de
los discursos. (Constituye un peli-
gro la politica dictada por el afan
de castigo o ella pueda ser una

fuerza de cambio no destructivo?

Imagino que hay casos contrarios y
excepcionales, pero en la experiencia
venezolana -si es que sirve de algo—
1998 es un recordatorio dramatico de
como una sociedad harta de impuni-
dades, espoleada por narrativas jus-
ticieras, puede lanzarse civilizada y
“democraticamente” por el barranco
totalitario.

Importantes autores que demues-
tran con estadisticas que las cosas
en el mundo estan hoy mejor que
hace unas décadas. Al mismo tiem-
po estamos en presencia de un ex-
tendido malestar. ;Podria comentar
estos dos hechos? ;Contradictorios?

Todavia no sé qué pienso de esa con-
tradiccion. Mi impresion es que vivi-
mos una época turbulenta —;cual no
lo ha sido?-, con zonas de progreso y
otras en franca decadencia. Yo la vivo
con optimismo y sin dejar de cultivar
una mirada critica. Una cosa no exclu-
ye a la otra, en este caso.

Se dice: hemos ingresado en un
mundo en transicion (revolucién
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climatico). ;/Percibe
el cambio? ;Logra verlo o palparlo
en el ambito de su actividad?

En mi ambito se perciben algunos
cambios. A fecha de hoy, por ejemplo,
los verdes forman parte de la coalicién

que gobierna por mayoria en el Bun-
destag; llevan décadas promoviendo
el apagon nuclear en Alemania. En-
cuentro una peticion indisimulada en
buena parte de los libros, las peliculas
y las series contemporaneas. Una peti-
cién de militancia en distintas causas,
tanto de las justas como de las otras.
Por ultimo, lo digital se ha vuelto una
dimension indiscernible del presente.
Pero mas que una “transicion”, que
implica un cambio mas o menos rapi-
do, me parece que estamos en presen-
cia de la realizacion paulatina de ideas
planteadas en décadas anteriores.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar
hacia el futuro es cada vez mas
persistente. Es posible encontrar
en la historia pistas o respuestas
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito?

La ficcion que escribo me exige con
frecuencia consultar libros de historia
de Venezuela, asi como entrevistar a
historiadores y testigos de hechos
historicos. Pesquisa de riesgo porque
surge siempre la tentacién de compa-
rar escenarios y encontrar en el es-
pejismo del pasado “soluciones” pa-
ra resolver problemas de hoy, lo cual
es imposible porque las circunstan-
cias son otras. Veo esos materiales, en
cambio, como una fuente de datos, de

HENSIL RAHN SOLORZANO / ©THOMAS LANGDON

versiones -a veces contradictorias—de
los hechos y, sobre todo, de la memo-
ria. La memoria mueve a la reflexion
y cualquier individuo, sirviéndose de
ella, puede descartar una cantidad de
caminos transitados que conducen a
ninguna parte y, de paso, ubicar de
donde salen algunas ideas. De alli su
valor fundamental y la urticaria que
provoca en gobiernos de corte totalita-
rio, que buscan siempre su censura o
falsificacion. “Quien controla el pasa-
do, controla el futuro”, escribié Orwell
en 1984. “Y quien controla el presente,
controla el pasado”.

.Se plantea preguntas sobre el
futuro o sobre su futuro? ;Por
ejemplo?

La verdad es que poco o nada. De ca-
ra a la incertidumbre del futuro me
preparo trabajando en lo tinico que
conozco, que es el momento presente.
Desde alli puedo, como mucho, traba-
jar en mis proyectos con metas a cor-
to y mediano plazo, consultar algunas
paginas de historia y “navegar” en el
tiempo -si se me permite la expre-
sion- gracias a algtin relato.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve
para mostrarse. (Le inquieta esta
proliferacion narcisista? ;Cons-
tituye un peligro para el orden
democratico?

No entiendo la relacién que guar-
dan las dos ultimas preguntas. Pido
disculpas.

Hableme de lo que le gustaria
aprender. De lo que todavia no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento.

La lectura me acompana a diario
como una suerte de oracion incon-
clusa y, cuando voy al escritorio, ten-
go siempre la sensacion de que estoy
aprendiendo a escribir. Bien sea en
un relato corto o largo, 1o que busco
es la mejor manera de decir una frase
para pasar a la siguiente. Las histo-
rias que me interesa contar, me piden
que cruce una linea de sombra trasla
que siempre soy otro. Es como reco-
rrer las calles de una ciudad en pleno
apagon eléctrico. La familiaridad que
solo crean los anos, se torna de pron-
to una zona oscura y desconocida. A
la mano tengo la linterna del celular,
cada paso es una pequena revelacion
en medio de ese terreno.

Si le digo la palabra maestro. (En
quién piensa? ;Hay un maestro al
que quisiera expresar su reconoci-
miento? ;Por qué?

Son muchos, por lo que seria injusto
nombrar a algunos en este formato y
olvidar a otros. Me gustaria que los
lectores los encuentren, a ellos y a sus
obras, entre las lineas de mis libros. ®

Habla Geidy
Querales Ortega

(Viene de la pagina 9)

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve
para mostrarse. (Le inquieta esta
proliferacion narcisista? ;Cons-
tituye un peligro para el orden
democratico?

En efecto, vivimos en una sociedad
que no teme exhibirse piblicamente
y sucede de una forma tan hiperbo6-
lica que pienso que quiza nunca ha
existido tal temor, que, por el contra-
rio, mostrarle al otro lo que uno es o
quiere ser siempre ha sido un deseo;
solo que antes de las redes sociales
ese “privilegio” —vamos a llamarlo
asi- le era permitido a una minoria
con poder y ahora todo el que quiere
puede hacerlo y el que no quiere, ob-
serva lo exhibido y se da el derecho
de juzgarlo. No obstante, para mi, lo
verdaderamente curioso son las ma-

" Cuentos de Venezuela
Laneas perlulares

b i
forldy Nnbsabria arrales Brivis

neras de la exhibicién. Hay un gru-
po de exhibidores enmascarados: el
yo exhibido no es real, es una ima-
gen embellecida con filtros, las nue-
vas mascaras; algo similar ocurre
con la palabra, queda escondida tras
el filtro de la demagogia (lo usan los
politicos) y, aunque lo sabemos, vali-

damos esa imagen o ese discurso con
likes y corazones. Hay una necesidad
extrema de ser estéticamente bello y
ese esfuerzo hace a nuestra sociedad
esperpéntica y grotesca: el fingimien-
to, el artilugio, hacen de la exhibicion
del yo un espectaculo mas bien tragi-
€O porque ho renuncia a la mascara
y lamascara es propia de la tragedia.
Hay otro grupo que, aparentemente,
se muestra sin mascaras y sin filtros,
que se empena en ensenarnos la in-
timidad de la vida, su imagen y sus
palabras no se maquillan y tienen es-
trias. A estos también los validamos
con likes y corazones. El espectaculo
del yo es similar.

No sé si el exhibirse pone en riesgo
el orden democratico, comencemos
a contar likes y corazones. Si sé que
la democracia nacié en un espacio
publico.

Hableme de lo que le gustaria
aprender. De lo que todavia no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento.

Me gustaria aprender o, por 1o me-
nos, acercarme con rigor a la fisica,
especialmente la fisica cuantica, tam-

bién a la filosofia y a la musica; inclu-
so aprender a escribir un soneto. Ha-
ce algunos anos lei Breve historia del
tiempo: del Big Bang a los agujeros
negros, de Stephen Hawking, y descu-
bri lo que ningun profesor de Fisica
me dijo en la escuela: 1a fisica estudia
todo lo que nos rodea, desde la ener-
gia de un minimo atomo hasta la que
expande el universo; la fisica es esa
ciencia que esta en todo, aunque no
la entendamos. Todo es energia, in-
cluso nosotros; energia que se trans-
forma constantemente. Para aquello
que la fisica no puede explicar con
evidencia esta la filosofia, que busca
dar sosiego a nuestras inquietudes
mas hondas. Y para trascender estan
la musica y la poesia, esas formas
del amor. El conocimiento y la tras-
cendencia son las aspiraciones de la
persona.

Si le digo la palabra maestro. (En
quién piensa? ;Hay un maestro al
que quisiera expresar su recono-
cimiento? ;Por qué?

La palabra maestro es muy espe-
cial para mi. Yo soy maestra, es mi
formacién primera, y creo absoluta-

mente en la generosidad de este ofi-
cio de ensenar. El maestro es un me-
diador entre el saber y la ignorancia,
es un guia. Todos tenemos vocacion
de ser persona, estamos llamados a
serlo, y esta vocacion se manifiesta
socialmente de distintas maneras
(porque solo se es persona en socie-
dad). E1 maestro tiene la mision de
advertirle al estudiante del llamado
de su vocacion, de mediar entre es-
tos ofreciéndole todo el conocimien-
to que necesite para desarrollar una
carrera, un oficio y, en consecuen-
cia, tiene la misién de guiarlo en el
proceso.

Hay muchos maestros de distintas
etapas de mi vida a los que me gusta-
ria expresar mi reconocimiento, pero
este se lo dedicaré a una maestra en
especial, mi madre, la maestra Susa-
na, y con ella a todos los maestros de
preescolar porque su labor es admi-
rable. Ellos, entre juegos y cancio-
nes, son los primeros en revelarnos
algunos secretos del mundo, ellos nos
ensenan a codificar y descodificar el
mundo por medio de la lectura y la
escritura. ®
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a pandemia, la debacle eco-

nomica, la invasiéon de Rusia

a Ucrania, ademas de otras

oticias de repercusion ne-

gativa, han oscurecido la perspec-

tiva planetaria. ;/Se ha sentido afec-
tada, amenazada de algin modo?

En mi opinién, la historia de la hu-
manidad siempre ha sido oscura y lu-
minosa a un mismo tiempo. De alli su
complejidad. El ser humano siempre
ha estado caminando en la penumbra,
entre sombras y claroscuros, entre ra-
yos de sol, auroras y crepusculos. “Ve-
nimos de la noche, y hacia la noche
vamos”, diria el gran Gerbasi en otro
contexto, pero que aqui me viene muy
bien. Sin embargo, entre noche y no-
che, hay muchas tonalidades.

No hubo luz en pandemias o guerras
actuales o anteriores. No en el Holo-
causto ni en las hambrunas antiguas
o cercanas. Pero la vida sigue levan-
tandose. Todo acaba y todo renace.

En los ultimos dos anos hemos asisti-
do a una especie de repeticion del ini-
cio del siglo XX, con sus guerras, sus
pandemias, sus hambrunas. Una repe-
ticion tal vez exacerbada por las herra-
mientas tecnologicas, en un mundo ca-
da vez mas administrado digitalmente
por algoritmos y en el que abundan las
teorias de la conspiracién. Una repeti-
cion de la historia que no tiene el tin-
te de farsa, sino que esta impregnada
de la atmésfera asfixiante de las gran-
des obras de la ficcién especulativa
(que no hacen mas que especular y
anticipar, como se sabe, haciendo mu-
chas veces una especie de sociologia
anticipatoria).

No obstante, la humanidad ha caido
y se ha recuperado en repetidas oca-
siones a lo largo de la historia. Si hay
una repeticion que me interesa, es
esa: la repeticion del acto de levantar-
se nuevamente.

Pienso que es necesario seguir ade-
lante en medio de este flujo, de esta ad-
ministracion ciclica, atavica, de luz y
oscuridad que es la vida.

Una ola de rabia se esta expresan-
do en el espacio publico, de muchas
maneras. Violencias, reacciones
politicas, envilecimiento de los dis-
cursos. ;Constituye un peligro la
politica dictada por el afan de cas-
tigo o ella pueda ser una fuerza de
cambio no destructivo?

Creo que las formas de la rabia que
asume el discurso en el espacio publi-
co no tienen ningun aspecto positivo.
El discurso del chavismo y todos los
discursos que lo imitan, aparente-
mente desde posturas opuestas, son
paradigmaticos.

En el paredon de fusilamiento que es
Twitter, por ejemplo, han sido fusila-
das muchas figuras publicas de cues-
tionable comportamiento, posturas e
ideas, pero también han sido execra-
dos seres comunes y corrientes. O, qui-
za nunca lo sabremos, ya que la rea-
lidad es un maremoto de dudas. Los
fusilamientos digitales tal vez hayan
conseguido algunos logros, pero tam-
bién han despertado una cultura de la
cancelacion extrema, que no atiende a
razonamientos ni matices, y que es lo
que ha terminado guiando a la horda
furiosa que deambula en el espacio di-
gital y fuera de €l.

En el ambito digital, las bases de esta
cancelacion son expresadas en “hilos”
en los que fondo y forma se confunden:
los pensamientos que se expresan mu-
chas veces también son delgados como
hilos, endebles, populistas en pro del
like y del retuiteo.

Estos hilos requieren de la polariza-
cién para poder expresarse porque So-
lo asi quienes los escriben entienden
el mundo. No hay lugares interme-
dios, dislocaciones, quiebres, disiden-
cias. Muestran en sus tuits encadena-
dos una realidad a medias, una entre
muchas, una que se cree Unica y que
anula cualquier claroscuro. Descubrir
matices exigiria una linea argumenta-
tiva que excede a ese espacio y que ex-
cede también a quienes alli escriben.
Requiere de un pensamiento, un razo-
namiento mucho mas complejo.

Hay una complejidad que se escapa
a esos hilos que no se enredan, intac-
tos, desarticulados de toda madeja.
Digeridos y digeribles (solo) por sus
partidarios.

Ojala el universo fuera tan sencillo
y pudiera explicarse con un hilo, una
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regla, una linea divisoria entre lo ma-
lo y 1o bueno, una cancelacién abso-
luta. No es asi. Sin embargo, la linea
del pensamiento a la que apuntan es-
tas voces implica la anulacién de los
matices.

Importantes autores que demues-
tran con estadisticas, que las co-
sas en el mundo estan hoy mejor
que hace unas décadas. Al mis-
mo tiempo, estamos en presencia
de un extendido malestar. ;Po-
dria comentar estos dos hechos?
(Contradictorios?

Lamentablemente, no he tenido la
oportunidad de leer a estos autores
que hablan de la mejoria de las co-
sas en el mundo y no creo mucho en
estadisticas.

A mi me parece que el mundo esta
mejor y peor al mismo tiempo por-
que el ser humano es capaz tanto de
lo peor como de lo mejor ahora y en
cualquier momento. La complejidad
de lo real radica en esta convivencia
de fuerzas, de tiempos, de polos que se
contraponen, se superponen, se multi-
plican, se viralizan.

Creo que es posible que las cosas es-
tén mejores solo para un grupo pe-
queno de la sociedad que tiene acceso
a ciertos beneficios, mientras que pa-
ra el resto la vida se desmorona. Vene-
zuela es un ejemplo doloroso de esto:
quienes viven con délares, en burbujas
y bodegones, sienten que las cosas han
mejorado. Mientras que la gran mayo-
ria sigue luchando por cubrir sus ne-
cesidades mas basicas.

Se dice: hemos ingresado en un
mundo en transicion (revolucion
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climatico). ;Percibe
el cambio? ;Logra verlo o palparlo
en el ambito de su actividad?

Yo veo el cambio y a la vez no lo veo,
tal vez porque estamos en un momen-
to de transicion, o tal vez porque, como
he dicho antes, las fuerzas, los planos
y los tiempos conviven en el mismo
espacio.

Con respecto a las reivindicaciones,
pienso que todavia hay mucho por ha-
cer. Por ejemplo, la reivindicacion de
la participacion de la mujer en el mun-
do literario existe, las editoriales estan
dandole un lugar importante y mereci-
do a la literatura escrita por mujeres.
Cosa que hace poco no ocurria: existen

L)

editoriales que hasta el ano 2010, mas
0 menos, no tenian ningun libro es-
crito por una mujer en sus catalogos.
Sin embargo, en muchos casos, y en
especial en editoriales multinaciona-
les, solo se publican obras de mujeres
si estas cumplen con ciertos requeri-
mientos de mercado, es decir, si ha-
blan de ciertos temas, si estan escritas
desde cierto tipo de escritura, si perte-
necen a ciertos géneros. Al menos en
el ambito de la literatura latinoameri-
cana, si no escribes algiin tipo de goti-
co folklorico o de realismo politico, es
mas dificil que encuentres tu espacio
en el ambito multinacional, no impor-
ta si eres hombre o mujer, o de cual-
quier otra identidad sexual. Lo que
habria que reivindicar, en todo caso,
seria la pluralidad de temas en la lite-
ratura escrita por seres humanos (;in-
cluimos también las inteligencias arti-
ficiales?). Habria que luchar también
por la apertura a lo diferente, a lo que
se escapa del discurso prefabricado, lo
que estremece nuestras concepciones
de mundo, lo que nos relata algo que
no esperabamos, lo inclasificable.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar
hacia el futuro es cada vez mas per-
sistente. (Es posible encontrar en
la historia, pistas o respuestas para
un futuro que, en muchos aspectos,
es inédito?

Por un lado, “la experiencia es una
tenue lampara que solo ilumina al que
lalleva”, como dice Celine, citado por
Ricardo Piglia. De modo que toda ex-
periencia pasada solo ilumina al que
la ha vivido. Aunque la historia se re-
pita, o, aunque nos repitan infinidad
de veces que la historia se repite, tal
pareciera que pasamos por las mismas
eventualidades como si fueran inédi-
tas. Vamos sin la lampara de la expe-
riencia, su luz no nos alcanza.

Por otro lado, y volviendo a la fic-
cién especulativa (o anticipatoria,
como prefieran), este género nos ha
ensenado que las pistas del futuro se
encuentran en el presente. Solo que al-
gunas veces no sabemos verlas. Gra-
ciela Speranza ha dicho que “el arte
es un reloj que adelanta”. El arte, la
literatura, son esa tenue lampara que
ilumina el presente y mapea el futuro
y a la que, desde dichos discursos, si
tenemos acceso.
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.Se plantea preguntas sobre el
futuro o sobre su futuro? ;Por
ejemplo?

Me gusta mas pensar en el presente,
que es el inico momento que existe y
en el que el pasado y el futuro se super-
ponen y se encuentran efectivamente.

Como ya he dicho, 1a ficcion especu-
lativa nos ha ensenado que mirar las
costuras del presente ayuda a antici-
par el futuro. En una excelente novela
de este género titulada Impureza, del
gran Marcelo Cohen, el narrador se-
nala que “Parece que llego el futuro,
con todo, falta algo”. Esa idea de futu-
ro como progreso que acabd en la mo-
dernidad, en este texto llega, pero de
manera defectuosa. No tanto para los
sectores pudientes como para el resto
de la gente, que vive sumergida en la
desigualdad, la precariedad laboral, 1a
soledad, la deshumanizacion, el desas-
tre ecolégico. Algunos ni siquiera han
visto nunca una computadora de cer-
ca. El futuro que pinta esta novela es
en gran medida nuestro presente ele-
vado a la enésima potencia (pero tal
vez no tanto).

Ese presente es el que me preocupa.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve
para mostrarse. (Le inquieta esta
proliferacion narcisista? ;Cons-
tituye un peligro para el orden
democratico?

Realmente, no me inquieta del todo
la proliferacion narcisista, pues cada
época la ha tenido de alguna manera,
aunque tal vez en menor intensidad.
Pienso que la gente es libre de exhibir

Ojala el universo
fuera tan sencillo y
pudiera explicarse
con un hilo”

(se) cuanto y como quiera. Veo en la
exhibicion una posibilidad de conocer
una parte del otro. Es cierto que ese
otro construye una intimidad para ex-
hibirla, y 1a verdadera esencia pocas
veces sale ala luz. Y también es cierto
que el sujeto vive asi ensimismado en
sus propios monstruos y prodigios...

Tal vez los arquedlogos del futuro es-
carben en toda esta exhibicion digital
para tratar de entender por contraste
las carencias de nuestra época.

Por otro lado, la literatura y el ar-
te {no son también formas de exhibi-
cién? Mas elaboradas, por su puesto,
pero jacaso no implican una apertura
a la interioridad, al espacio intimo de
personajes, pero también de quien es-
cribe? Algunas mas, algunas menos.
Mas alla de las cansinas literaturas del
yo y la autoficcion, en toda obra lite-
raria esta siempre el sujeto que escri-
be. No para que la labor del lector sea
encontrarlo puntualmente, juzgarlo o
cancelarlo, sino para que en cambio
se encuentre a si mismo, como suje-
to también, plausible o no de todas las
Ppasiones descritas en el texto, acompa-
nando a los personajes en sus pregun-
tas o lamentando sus decisiones. Decia
Amos Oz que incluso si escribiera una
biografia de Santa Teresa, estaria es-
cribiendo también mucho de si mismo.

Yo prefiero ver la exhibicion de la in-
timidad que abunda en el ambito vir-
tual de una manera menos negativa,
mas bien como una forma de “perfor-
mance del yo”, tal como la delinea Jo-
sefina Alcazar. Es decir, relacionada
con la autorrepresentacion (o perfor-
mance autobiografica) que abunda en
el ambito del arte contemporaneo, en
la que se expone la cotidianidad y las
minucias del ser y que lleva a una es-
pecie de autoconocimiento, o de cono-
cimiento de época. En tal sentido, hay
verdaderos artistas en las redes, pero
es cierto que también hay mucho po-
pulismo e irrelevancias. De momento,
somos libres de elegir la intimidad que
deseamos ver.

Hableme de lo que le gustaria
aprender. De lo que todavia no sa-
be. De sus aspiraciones espirituales
o de conocimiento.

Es mucho lo que no sé y es mucho lo
que me gustaria aprender.

Si dispusiera de tiempo, me encanta-
ria estudiar filosofia. He leido a algu-
nos fil6sofos con mucha pasién y ale-
gria intelectual, pero de manera muy
desordenada y silvestre.

Si le digo la palabra maestro. (En
quién piensa? ;Hay un maestro al
que quisiera expresar su reconoci-
miento? ;Por qué?

Pienso en Rubi Guerra, sin lugar a
duda. Rubi es uno de nuestros mas
grandes escritores y a quien tengo
la suerte de tener como amigo desde
hace varios anos cuando llegué a Cu-
mana a estudiar en la universidad. Le
agradezco su consejo y su voz, que
siempre me han guiado. Su literatura
esta mas alla de las modas y los gustos
momentaneos. Lamentablemente sus
libros no se consiguen en todas partes,
porque no es representante de esa li-
teratura multinacional y digerida que
le gusta editar a las grandes editoria-
les. Es, eso si, un autor de culto: quie-
nes lo han leido lo saben. Su narrativa
recuerda de algiin modo a Conrad, a
Onetti, a Mutis, pero a la vez la suya
es una voz Unica, propia, que apela con
fuerza a nuestro Caribe y a la condi-
ci6én humana. A mi juicio es un clasico
de la literatura venezolana contempo-
ranea que hay que leer. ®
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a pandemia, la debacle eco-

nomica, la invasion de Rusia

a Ucrania, ademas de otras

oticias de repercusion ne-

gativa, han oscurecido la perspec-

tiva planetaria. ;/Se ha sentido afec-
tado, amenazado de algan modo?

En Caracas, la amenaza siempre ha
estado alli, agazapada o en sus varian-
tes mas hostiles. En forma de rafagas
de tiro. Gases lacrimogenos que estru-
jan el aliento. En el chuzo bajo la fra-
nela. Esto, sin llegar a la paranoia, me
ha hecho cauteloso. A principios de la
cuarentena me senti amenazado por la
incertidumbre biologica e informativa,
la numerosa cantidad de fallecidos a
escala mundial, incluso vecinos. Por
meses, solo pisé la calle lo estrictamen-
te necesario.

Emil Cioran escribe que “fuera de la
materia, todo es musica; Dios mismo
no es mas que una alucinacion sono-
ra”. En diversos momentos de mi vi-
da siempre me ha acompanado el ar-
te. Primero fue la musica. Desde la
adolescencia: Peter Gabriel, Genesis,
Bjork, David Bowie, Sigur Ros; y du-
rante la cuarentena he descubierto
artistas excepcionales: Aurora, José
Gonzalez, Julianna Barwick, Ham-
mock. Ante las persistentes amenazas,
el arte es alivio y es refugio frente a la
adversidad, las injusticias, la asfixia.

Pocos dias antes de la primera sesion
online de mi taller Mares de Narrativa
en la UCV, el ejército ruso ametralla-
ba alos ucranianos. Ante la desgracia,
consideré pertinente compilar y discu-
tir relatos sobre soldados y guerras de
diversos autores del mundo. Incluso
rusos. En Nunca cometemos errores
de Solzhenitsyn hallamos numerosos
paralelismos con los métodos adminis-
trativos de la Venezuela actual, situa-
ciones tan absurdas, grotescas y has-
ta mas cercanas que cualquier relato
bélico criollo. Con esto quiero precisar
que el arte y la literatura de ninguna
manera las concibo como evasion, sino
como instrumento excepcional para el
goce del espiritu, la comprension y re-
flexion sobre nuestro tiempo.

Una ola de rabia se esta expresan-
do en el espacio publico, de muchas
maneras. Violencias, reacciones
politicas, envilecimiento de los dis-
cursos. (Constituye un peligro la
politica dictada por el afan de cas-
tigo o ella pueda ser una fuerza de
cambio no destructivo?

Me pregunto si esa violencia que se
nos antoja mas evidente y cotidiana,
mas aspera y delirante, pues la leemos
en un tweet replicado hasta el infinito,
en chats de condominio o en un video
viralizado, acaso haya permanecido
enquistada desde siempre y a lo largo
de la historia adquiera las dinamicas
de su tiempo.

El humano por instinto se siente
amenazado ante lo extrano. Lo leemos
en “La casa de la bruja”, no refiero el
genial cuento de Lovecraft, sino el de
Pocaterra; 1o leemos en “Los come-
muertos”, también de este autor. En el
primero, unos vecinos, como enjam-
bre de avispas, vilipendian, humillan
y atacan a una sefiora. Guiados por la
supersticion enfermiza, creen que es
brujay..., spoiler alert!, simplemente
buscaba hierbas medicinales para cal-
mar la lepra de su hijo. En el segundo,
unos nifios apedrean a una familia de
italianos. No los soportan por ser dis-
tintos, rubios, extranjeros. En ambas
historias hallamos formas actuales de
ejercer castigos amparados en los pre-
juicios y la xenofobia, por solo mencio-
nar un par, o mas pernicioso aun, la
creencia de que se tiene la razén por
encima de todo y cualquier sancion es
justificable. Los relatos pertenecen a
Cuentos grotescos, publicado exacta-
mente hace un siglo, obra que calibra
el sentir y sentido de aquella Venezue-
la de 1922, tan desorientada como esta.

Importantes autores que de-
muestran con estadisticas que las
cosas en el mundo estan hoy me-
jor que hace unas décadas. Al mis-
mo tiempo, estamos en presencia
de un extendido malestar. ;Po-
dria comentar estos dos hechos?
JContradictorios?

Cada vez que se me cruza alguno
de estos graficos porcentuales de
colores pasteles, irremediablemen-
te pienso, aunque escrita en un con-
texto no menos tragico, en una frase
de Arthur Koestler: “Las estadisti-
cas no sangran,; lo que cuenta es el
detalle. Somos incapaces de abarcar
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el proceso total con nuestra concien-
cia; solo podemos centrarnos en pe-
queinos trozos de realidad”.

Hemos aceptado y tolerado tanto las
estadisticas y las encuestas, que solo
las puedo considerar como excusas pa-
ra sostener slogans propagandisticos.
En nada se diferencian con el petulan-
te y cinico “Venezuela se arregl6”, ni a
la latoneria y pintura que le han apli-
cado a ciertas autopistas, plazas y ca-
lles del pais.

Se dice: hemos ingresado en un
mundo en transicion (revolucion
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climatico). ;Percibe
el cambio? ;Logra verlo o palparlo
en el ambito de su actividad?

Esa revolucion digital es lejana. In-
ternet se ha vuelto indispensable pa-
ralaviday el trabajo, pero no siempre
funciona o la velocidad es raquitica.

En la universidad la autonomia se
desvanece. En este ambito de trabajo
constato, parafraseo a Borges, que nin-
glin tiempo ha sido ideal para la lite-
raturay el arte, a esto agregaria: y pa-
ra la actividad académica menos. En
este pais estancado, o empantanado le
viene mas exacto, por los momentos
cualquier tipo o intento de transicion
se hunde.

Sin embargo, por muy espesa que
sea la ciénaga, no permanezco de bra-
zos cruzados y en inutil queja, avan-
70 en mis labores artisticas y acadé-
micas con los recursos que tenga a
disposicion.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar
hacia el futuro es cada vez mas per-
sistente. (Es posible encontrar en
la historia, pistas o respuestas para
un futuro que, en muchos aspectos,
es inédito?

“El novelista vive en un auténtico
laboratorio de observacion historica
y sociologica” senala René Girard, y
anade: “Al revelar el deseo de sus hé-
roes, revela la sensibilidad de su época
o de la época que le seguira”. Girard
entiende la novela como un pequernio
cosmos de pulsiones emocionales. Si
de elegir se trata, prefiero la ficcion a
lafaccion de los libros de historia, mas
alla del valor documental de estos.

He sabido mas de la historia del
mundo y la de Venezuela a través de
la literatura, esa que nos cuenta el al-

ma de un pais. Por ejemplo, en “Fuego
fatuo” y “Gavilan Colora’o” de Uslar
Pietri, protagonizados por pranes co-
loniales, se nos narran finales muy co-
munes actualmente, donde el criminal
desposeido y apresado lloriquea como
un cobarde.

Todo en el universo tiene criterio na-
rrativo. Principio, desarrollo, desenla-
ce, fin. Los astronomos en la actuali-
dad estudian las fases de formacion,
existencia y consumacion de estrellas
para reconstruir la historia del origen
de nuestro mundo. Y su posible final.
Saber a qué atenernos, si es posible ha-
cer algo.

Ahora, jqué depara el futuro? ;Hasta
donde llegaremos como especie? ;Per-
sistiremos otros doscientos mil anos o
solo doscientos?

Carl Sagan se pregunt6 alguna vez
si seriamos capaces de “aventurarnos
hacia el espacio”. Con l6gico pesimis-
mo reparé en que nos encaminaba-
mos hacia una inevitable extincion,
que “permaneceriamos en cuarente-
na en este planeta” hasta alcanzar el
“juicio suficiente”.

Entonces, ;haremos de la Tierra un
lugar inhabitable? ;O lograremos so-
brevivir y escapar antes de que nues-
tra estrella consuma los planetas del
sistema solar? Con esto te respondo
parte de la siguiente pregunta.

.Se plantea preguntas sobre el
futuro o sobre su futuro? ;Por
ejemplo?

Sobre mi futuro pienso a diario.
Por cuestiones laborales debo plani-
ficar, agendar, prevenir, pensar en

Sin embargo, por
muy espesa que
sea la ciénaga, no
permanezco de
brazos cruzados”

el tiempo: “planes y fechas sujetas a
cambio sin previo aviso es un lema
nacional” es un lema nacional. En
todo caso, es vital procurarme ali-
mento, salud, tranquilidad, buscar
el sustento en quehaceres diversos.

En lo literario, en la medida de lo po-
sible mi prioridad, seguir adelante con
las historias en las que he estado traba-
jando desde 2010, después de la publi-
cacion de mis dos cuentarios editados
hasta entonces. Entre malabares, le he
rasgunado noches al tiempo y después
de este proceso de escritura, de pulir
cuentos, crénicas, ensayos y teclear
puntos finales, el siguiente paso es bus-
car editoriales, publicar estos libros.
Parte de este material se encuentra en
la web, revistas o antologias de relatos.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve
para mostrarse. (Le inquieta esta
proliferacion narcisista? ;Cons-
tituye un peligro para el orden
democratico?

Ignoro si los influencers tengan mas
relacién con influir o con influenza.
Pero /de alli a que resquebrajen un
orden? j;Democratico?! En este pais lo
dudo. Pues tal sistema es inexistente.
Lo que si me inquieta es lo que llaman
el “algoritmo”, esa suerte de oraculo
omnipresente en cada actividad que
realizas en Internet, y ciertos influen-
cers aconsejan como enganarlo para,
qué sé yo, favorecer tus posts y se vira-
licen. O qué filtro usar para mejorar
tu aspecto hasta hacerte irreconoci-
ble. ;Podra el algoritmo engainarnos?
(Instalarnos en una realidad incierta,
modificada a nuestro antojo, virtual?

Hace meses vi un documental sobre
la posibilidad de delegar en una inteli-
gencia artificial e incorruptible la ad-
ministracion publica y que esta deci-
da lo que considere conveniente para
el pueblo. ;Una caterva de bots podra
convencerla de tal o cual decision, de-
rrocarla, o, mas pertinente, hackearla?

En cualquier caso, me pregunto so-
bre cuales complejos colectivos se en-
cuentran en ebullicion. ;Pasaran de
moda los influencers? ;Se aburriran de
ellos? O, al contrario, permaneceran y
se reinventaran como gurus, fundaran
sectas mindfulness, contrataran pa-
quetes de bots para captar feligreses.
No me extrana que pronto tengamos
el primer candidato presidencial con
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doctorado influencer.

Hableme de lo que le gustaria
aprender. De lo que todavia no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento. -

A bailar (sonrio), aunque ya me fal-
ta poco para alcanzar el nivel de Bo-
bby Farrell, del grupo aleman Boney
M. A organizar eventos culturales. A
mejorar la edicion de mis podcasts
en YouTube. Ya he subido algunos
videos. Lector, jte invito a suscribirte
a mi canal, darle like, aunque no sea
influencer! ;)

Soy entusiasta de la astronomia y
sigo cada noticia y hallazgo divulga-
do por medios acreditados. Quiero
saber todo lo posible sobre nuestro
universo. En este sentido, el conoci-
miento es inagotable. Dicho interés
no se desliga de la literatura. A me-
nudo cito en mis talleres a Pessoa
cuando dice que ciencia y poesia tie-
nen en comun descifrar los misterios
del cosmos.

Quiero saber mas sobre el entrela-
zamiento cuantico, la posibilidad de
vida en otros mundos, sobre el océa-
no bajo la superficie de Encélado y
los rios de metano de Titan.

Quiero saber si sera posible la cons-
truccién de la maquina concebida
por el cientifico Miguel Alcubierre,
capaz de viajar mas rapido que la luz
sin transgredir las leyes fisicas.

Hace un tiempo conversé con la fi-
sico-tedérico Alexandra de Castro,
me dijo: “Tenemos miedo a dejar de
existir, pero siempre hemos existido
y seguiremos existiendo. En forma de
atomos, particulas, moléculas, célu-
las... Lo que tiene breve aparicion es
la conciencia, lo que muere es la con-
ciencia. Y tampoco estamos seguros
de eso”.

Sobre la conciencia también me
gustaria saber mas.

Estamos lejos de descifrar inconta-
bles misterios. Tengo la certeza, y esa
es mi fe, de que se llegara al fondo de
este asunto. El asunto de la existencia.
Afinar los acordes de esa “alucinacion
sonora” que hoy muchos llaman Dios.
Y en la ciencia y en las artes tendre-
mos esa certeza que nos una, al fin,
como especie y humanidad: 1a verdad
sobre todo lo que existe.

(Continta en la pagina 13)
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a pandemia, la debacle eco-

nomica, la invasion de Rusia

a Ucrania, ademas de otras

noticias de repercusion ne-
gativa, han oscurecido la pers-
pectiva planetaria. ;Se ha senti-
do afectada, amenazada de algun
modo?

La incertidumbre ha sido para mi la
afeccion primera y constante ante los
hechos mencionados. Preguntarme
frente a eventos de dimension mun-
dial, con todo el egoismo que pueda
cargar la pregunta: “;Como me afec-
tara esto a mi?” y conseguir que no
tengo ninguna respuesta clara... mu-
cho peor si se le suma la pregunta de
qué haré para lidiar con aquello que
ni siquiera logro precisar.

No puedo saber con exactitud si
muchas circunstancias en mi dia es-
tan sucediendo como consecuencia
colateral de la pandemia o del blo-
queo de Rusia a todo pais que no lo
ha secundado en su invasién, o de la
debacle econémica nacional y mun-
dial, pero si puedo decir que de esos
hechos la incertidumbre es una con-
secuencia que en mi puedo reconocer
plenamente y con la que procuro me-
diar para avanzar.

Una ola de rabia se esta expre-
sando en el espacio publico, de
muchas maneras. Violencias, reac-
ciones politicas, envilecimiento de
los discursos. ;(Constituye un peli-
gro la politica dictada por el afan
de castigo o ella pueda ser una
fuerza de cambio no destructivo?

No creo en la fuerza de cambio del
castigo ni en buenas intenciones de
cambios labrados a la fuerza. Me pa-

rece que la ola de rabia es de larga da-
ta y que la politica del castigo le ha
ido ampliando el trayecto, ahora a sus
maneras se le suma el linchamiento
por redes sociales, pero la bestiali-
dad primigenia seguramente sigue
intacta.

Importantes autores que de-
muestran con estadisticas que
las cosas en el mundo estan hoy
mejor que hace unas décadas. Al
mismo tiempo estamos en presen-
cia de un extendido malestar. ;Po-
dria comentar estos dos hechos?
(Contradictorios?

Quizas que el malestar general se
mantenga, ain y cuando haya esta-
disticas que apunten que estamos
mejor que hace unas décadas, es in-
dicio de que sigue faltando mucho
por hacer y que tenemos que seguir
trabajando y pensando para generar
cambios. Me parece que la necesidad
de que las cosas mejoren debe man-
tenerse siempre, incluso cuando es-
temos mejor en relacion a décadas
pasadas, si no, creo que dificilmente
pudiesen ocurrir cambios. Reconocer
y celebrar lo conseguido es un bien
necesario, pero creo que sentirse in-
comodo con lo que atn no se alcanza
es la tnica forma de moverse y cam-
biar algo, la cuestién esta en que es
mucho mas placentero celebrar y en
que para distraer la incomodidad no
hace falta inventar tanto.

Se dice: hemos ingresado en un
mundo en transiciéon (revolucién

digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climatico). ;Perci-
be el cambio? (Logra verlo o pal-
parlo en el ambito de su actividad?

Pienso, por ejemplo, en el internet
tal cual como es ahora, en la ampli-
tud de posibilidades que ha supuesto.
Pienso también que, como decia an-
tes, el internet ha servido, a su vez, pa-
ra crear nuevas formas de violencia y
para reproducir en el menor tiempo y
con el mayor alcance las mismas bes-
tialidades de antano. Por otro lado, el
cambio climatico demanda transfor-
maciones en nuestros modos de vida
con una rapidez a la que dificilmente
podamos seguirle el paso. Con esto lo
que quiero decir es que supongo que
el mundo atraviesa un proceso impor-
tante de cambios en cuanto a nuevas
tecnologias y a condiciones naturales
se refiere, pero con los mismos pro-
blemas humanos de siempre.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar
hacia el futuro es cada vez mas
persistente. (Es posible encontrar
en la historia, pistas o respuestas
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito?

Creo que, en definitiva, una mane-
ra eficaz de pensarnos es husmeando
en las historias del pasado. Hay mu-
chas posturas posibles frente al pa-
sado, creo, y €l se adhiere a nosotros
seglin la forma en la que decidamos
abordarlo. Desde el rencor cargamos
con el pasado como si de un parasi-
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Reconocer

y celebrar

lo conseguido
es un bien
necesario”

to se tratara, me parece, pero quizas
con algo de ingenio podemos mediar
otras relaciones que permitan articu-
larlo a nuestro testimonio presente y
no llevarlo a rastras. Una alternativa
para articular pasado y presente qui-
zas pueda ser imaginando posibles fu-
turos, porque asi nos movemos a bus-
car otras maneras de hacer las cosas
que se distingan del pasado, o que le
hagan justicia, o que reproduzcan lo
que valga la pena de este.

.Se plantea preguntas sobre el
futuro o sobre su futuro? ;Por
ejemplo?

Pienso en mi futuro, a ratos de for-
ma incomoda, a ratos con el mayor
miedo que se puede, a ratos con espe-
ranza. En cualquiera de esos momen-
tos creo que interviene, precisamen-
te, mi perspectiva sobre el pasado y

mi control de la incertidumbre por
el presente y el futuro. Cuando me
entrego a ser chupada por el parasi-
to-pasado, esto es, cuando mi animo
solo me permite sefialarlo como cul-
pable de las dificultades diarias, difi-
cilmente encuentro salidas para avan-
zar en lo que sea que tenga que hacer,
porque espero algo imposible: la ab-
solucion de mi presente desde el pasa-
do. Elfuturo en ese estado se me hace
pesado y horrible. También hay dias
en los que puedo imaginar formas
amables en el futuro y lo cotidiano
entonces tiene sentido. Creo que las
preguntas habituales sobre el futuro
para mi son de las mas simples: ;C6-
mo sera? ;Se parecera a lo que deseo
que sea mi vida?

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve
para mostrarse. (Le inquieta esta
proliferacion narcisista? ;Cons-
tituye un peligro para el orden
democratico?

Me parece que siempre hemos sen-
tido la necesidad de mostrarnos, que
ese afan narcisista esta en todos y
que, precisamente, mirarnos en un
espejo es el gesto mas inocente en
que se manifiesta ese deseo, porque
nos exhibimos a nosotros mismos,
por la razon que sea. No juzgo esa
necesidad. Me puede inquietar, si, la
manera uniformada de mostrarse a
la que puede llevar amoldarnos cabal-
mente a los formatos de las platafor-
mas creadas con ese fin, pero eso es
ya cuestion de gustos. Iba a decir que
quizas me gustan formas mas discre-
tas de mostrarse, como escribir, pero
pensandolo mejor encuentro que en
ocasiones un poema puede resultar
mas exhibicionista, o tener una forma
mucho mas contundente de mostrar,
que cualquier foto publicada en Insta-
gram. Asi que creo que en el afan de
mostrarse no consigo ningtn peligro,
en cambio si lo percibo en las formas
monotonas de hacerlo.

Hableme de 1o que le gustaria
aprender. De lo que fodavia no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento.

Creo que entre las cosas que mas
me interesan aprender, y por eso de-
cidi estudiar Letras, esta todo lo ne-
cesario para leer con sentido critico.
Pronto terminaré la carrera y aunque
he aprendido mucho creo que apenas
empiezo a asomarme a lo que quiero
conseguir. También tengo intereses
creativos, asi que espero seguir dedi-
cando parte de mi tiempo a aprender
lo necesario para avanzar en mi escri-
tura. Por otro lado, vivir sin danar a
otros, de la forma que sea, es una bus-
queda que me interesa.

Si le digo 1a palabra maestro. (En
quién piensa? ;Hay un maestro al
que quisiera expresar su reconoci-
miento? ;Por qué?

Veo como maestro a todo aquel que
me ensena alguna cosa importante
0 necesaria en mi vida. Encuentro
maestras y maestros en mi familia, en
la universidad, en mi casa mientras
cocinamos, en la calle, en los textos
que leo. Con los nifios aprendo y me
rio mucho, quizas son mis maestros
favoritos. A todos les agradezco. ®

Habla Mario Morenza

(Viene de la pagina 12)

Si le digo la palabra maestro. ;En
quién piensa? ;Hay un maestro al
que quisiera expresar su recono-
cimiento? ;Por qué?

Pienso en un relato de Romulo Ga-
llegos titulado justamente “El Maes-
tro”, aunque el protagonista es un
bohemio incorregible. Durante un
crepusculo, E1 Maestro percibe en el
aire que algo se ha trastocado y ad-
vierte las “insondables profundida-
des donde impera el ritmo solemne
del universo invisible”.

Maestros en distintos tiempos y es-
pacios me han guiado a través de esa

profundidad insondable de un “uni-
verso invisible”.

En el liceo, el profe Wilfredo Macua-
re. Sus clases de Geografia iban mas
alla de cartografiar mapas. Nos en-
sefo la reflexion sobre el pais, y que
esta no debia limitarse a la prensa o
noticieros. Hablo de 1997, 1998. Ma-
cuare nos alert6 de lo que se podia
venir... No se equivocé. Este gimna-
sio analitico mas tarde me serviria
para reflexionar sobre algtin “pacto
bilateral” o “zona en reclamacion”
en Troya.

Luego, los profes de la escuela de
Letras de la UCV: Maria Fernanda
Palacios, Alejandro Oliveros, Luis Fe-

La semda de bos duilogos perdidos
 Mamciic s

lipe Castillo; y desde 2010 y a diario,
los profes, companeros de trabajo y
amigos del Instituto de Investigacio-
nes Literarias: Maria Eugenia Mar-
tinez, Maria del Rosario Jiménez,
Carlos Sandoval y Angel Gustavo In-
fante, pero, fijate, con ellos aprendo
mucho durante la sobremesa cada
mediodia. Es lo que mas he disfruta-
do en la universidad en la etapa como
profesor ademas de mi taller Mares
de Narrativa. Alli, en la sobremesa,
ha estado el mas genuino aprendiza-
je de los ultimos anos. Lo humano y
lo académico. El arte, la literatura,
buen provecho, el pais y el café en
armonico ritual.

Asimismo, Jaime Ballestas (Otrova
Gomas) y Miguel Gomes, quienes no
solo ubican los primeros puestos de
mi Ait parade de escritores, también
los considero maestros y amigos. A
mis catorce lei a Otrova Gomas y de-
cidi ser escritor. A mis veintiocho a
Miguel Gomes y sobre sus cuentos es-
cribiria mi tesis de maestria.

En gran medida soy resultado de
escuchar a mis maestros. Comu-
nion en progreso de sus voces y en-
senanzas. Y el compromiso de con-
tinuar ese legado en cualquier tarea
que desempene: escribir, divulgar,
clases, compartir mi mirada del
mundo. ®
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a pandemia, la debacle eco-
nomica, la invasién de Rusia
a Ucrania, ademas de otras
oticias de repercusion ne-
gativa, han oscurecido la pers-
pectiva planetaria. ;Se ha senti-
do afectada, amenazada de algun
modo?

Hay que vivir debajo de una piedra
para no sentirse afectada. De todas
esas cosas lo que mas me preocupa
es la desigualdad que generan. En mi
caso, se trata también de como esos
eventos se cuelan en mi angulo cum
libro, para decirlo con la expresion de
Quignard, de c6mo se inmiscuyen en
mi lugar de estudio. El otro dia le co-
mentaba a un amigo que yo no esta-
ba segura de que la condicion indis-
pensable para escribir fuera tener
una cierta holgura econoémica; mas
bien creo que lo que hay que tener es
una cierta disposicion mental. Le po-
nia el ejemplo de Carolina Maria de
Jesus, una escritora negra brasilena
que trabajaba en los basureros y por
las noches escribia su diario, Cuarto
de desechos, con el cual empez6 su ca-
rrera literaria. Lo interesante, le decia
yo, es que las obras de ella fueron el
resultado de una disposicién mental,
no de que llevara una vida acomoda-
da. Hay que tener la cabeza bien amo-
blada. Esa es la “salud”, por asi decir,
que la desigualdad, la enfermedad, la
guerra, el hambre, la pobreza, la in-
certidumbre ponen a prueba. No digo
que el angulo cum libro deba ser im-
permeable; el angulo esta igualmente
repleto de desechos; digo que hay que
saber como (dis)ponerlos a nuestro
favor. Cuando se pierde el ‘como’, la
salud mental tambalea, y ya sabemos
que esa es la verdadera pandemia.

Una ola de rabia se esta expre-
sando en el espacio ptiblico, de mu-
chas maneras. Violencias, reaccio-
nes politicas, envilecimiento de los
discursos. ;Constituye un peligro
la politica dictada por el afan de
castigo o ella pueda ser una fuerza
de cambio no destructivo?

No hay respuesta facil. Depende de
lo que se quiera castigar, cambiar,
reivindicar. En asuntos como el abu-
so sexual y el derecho al aborto, estoy
de acuerdo con la toma de tantos es-

pacios como sea posible, porque no es
comparable la reparacion del dano en
el espacio publico a la reparacién del
trauma en el cuerpo de las mujeres.
Ahora vayamos a Venezuela. El afan
de castigo y la fe ciega en un reden-
tor fueron los polvos que trajeron es-
tos lodos. La fuerza de cambio fue in-
negablemente destructiva: ahora se
iguala a todos por lo bajo y, al mismo
tiempo, crece rampante la desigual-
dad. Son tan evidentes los danos que
Meérida se esta llenando de lugares
“recuperados” por los mismos que
los destruyeron, a fuerza de pintarlos
con colores estridentes y murales ver-
gonzantes. Como hoy nos gobiernan
unos resentidos, esta claro que el afan
de castigo fue el mayor desacierto po-
litico. Una nueva politica deberia edu-
car ala gente en el reconocimiento de
ese tipo de peligros. En este momen-
to, el nuevo chavismo, mimetizandose,
busca la conciliacion a toda costa. Si
se concretara, habra que preguntar-
se si la leccién habra valido la pena,
si habra habido siquiera leccion. Ese
es el nuevo peligro porque va indefec-
tiblemente ligado al olvido y, ademas,
evidenciaria que en todos estos anos
no se hizo politica sino negocios.

Importantes autores que de-
muestran con estadisticas que las
cosas en el mundo estan hoy me-
jor que hace unas décadas. Al mis-
mo tiempo, estamos en presencia
de un extendido malestar. ;Po-
dria comentar estos dos hechos?
;Contradictorios?

Algunos avances no se pueden ne-
gar, como el de la medicina y las co-
municaciones. Pero en materia am-
biental hay un descalabro que no
cesa, de manera que la calidad de vida
que se podria conseguir con la tecno-
logia se pone en duda a medida que el
mundo se convierte en un peor lugar
para vivir. Por otro lado, tenemos que
recordar que los grandes estudios es-
tadisticos son pagados por las empre-
sas segun sus intereses. Y tener pre-
sente la sospecha de Walter Benjamin
para con el “progreso”: creer que las
€0Ssas siguen siempre un curso mejor
es pura ideologia progresista, ya sea
capitalista o comunista. O pensarlo
de esta otra forma: si las cosas estan
“mejor”, qué tanto damos de nosotros
para que eso sea asi. Por ejemplo, so-
mos los portadores de protesis cere-
brales y de comunicacién muy utiles
a las que llamamos smartphones, pe-
ro no tenemos siquiera el derecho a
rechazar los términos y condiciones
que traen con cada nueva actualiza-
cion de software.

Se dice: hemos ingresado en un
mundo en transicion (revolucion
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climatico). ;/Percibe
el cambio? ;Logra verlo o palparlo
en el ambito de su actividad?

Lo percibo cada vez que hablo de
ciertos asuntos con mis padres, con
algunos profesores. Hay una brecha
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que nos separa, que tiene que ver con
que las creencias y convicciones de mi
generacion son distintas. Yo, por ejem-
plo, veo el ejercicio del derecho sobre
el propio cuerpo como algo innegocia-
ble, pero las generaciones mas viejas,
los creyentes, no pueden oponer ma-
yor resistencia. Siempre queda hablar
de otras cosas o largarse. Yo a veces he
decidido largarme como cuando hace
muchos anos abandoné una iglesia
porque ya no podia pensar como ellos
pensaban. En cuanto a la revolucion
digital, ya quisiera que permeara to-
dos los ambitos por igual, pero no su-
cede asi. Durante la pandemia tomé
clases virtuales publicas y privadas, y
me di cuenta no solo de que las priva-
das eran superiores sino de que la for-
macion, la relacion estudiante-profe-
sor parecian, como decirlo, mas sanas,
mas estables; no sé si habia en aque-
llos profesores mejor pagados menos
insatisfaccion, pero si eran menos sus
reproches hacia los estudiantes por el
hecho de seguir ahi, educando. En la
vida diaria, aunque lo digital me faci-
lita la vida (las compras, el transpor-
te, las comunicaciones), es también la
distancia que me va separando cada
vez mas de mi padre, que fomento6 en
mi la pasion por la literatura, y que
pretende que le haga llegar fotos y tex-
tos mios, pero esta negado por com-
pleto a los smartphones porque, en su
opinién, embrutecen. No le quito que
tenga algo de razon, sin embargo, me
deja pensando que hay en €l un anal-
fabetismo digital, voluntario, que yo
no he podido remediar.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar

Samuel Beckett

T e e,
El innombrable

e Y

hacia el futuro es cada vez mas
persistente. (Es posible encontrar
en la historia, pistas o respuestas
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito?

No estoy segura de que estudiar el
pasado sirva para conocer el futuro,
mas bien es de utilidad para saber en
qué se sostiene el presente. Lo otro
seria profetizar o dar por desconta-
do que la historia es circular, que hay
un eterno retorno de lo mismo en ella
como lo hay en las estaciones del ano.
Podemos encontrar, si, las herramien-
tas para que cuando llegue lo que Ben-
jamin llamo el “momento de peligro”
—peligro de convertirse en el ciego y
maleable instrumento de la clase do-
minante—, sepamos identificarlo. En
diciembre de 1998 yo estaba a punto
de cumplir cuatro ailos. Acompané
a mi madre a votar por Chavez. En el
camino, ella iba dejando bajo las puer-
tas papelitos que habia escrito a mano
con versiculos de la Biblia, en los que
animaba a votar por el militar. Hoy es-
toy segura de que ella, exiliada en Mé-
xico, habria deseado saber en aquel
momento, cuando bajabamos del ce-
rro hacia el centro de votacion, saber,
digo, que se trataba de un “momento
de peligro”, que nos comportabamos
como marionetas.

.Se plantea preguntas sobre el
futuro o sobre su futuro? ;Por
ejemplo?

Ay, esta pregunta... El otro dia escu-
ché a un padre decir, a prop6sito de la
incertidumbre vocacional de su hijo,
que la de los jévenes es una genera-
cion perdida. Coincido. Pero entien-
do “perdida” no como sinénimo de

Alianza editorial
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“irremediable”, sino de “extraviada”.
Yo, que he visto fracasar las ilusiones
que tenia sobre el futuro, que ya no
llegué jovencita a unas cuantas cosas,
que Vvoy a ver pasar pronto el tren de
varias becas, trato de encauzar mi ex-
travio hacia el estudio, como escribi
en un texto pequeno y muy personal
que se publicé aqui, en el numero de
las “Palabras perdidas”. No hago pla-
nes a largo plazo, no tengo agendas,
no escribo a final de afio metas para el
siguiente. El futuro es un abismo sin
fondo, como dice Quignard que decia
Pierre Nicole, y no me gusta porque
no existe. Sin embargo, esa es una pos-
tura, se podria decir, bartlebiana: pre-
fiero-no pensar en eso. Y por mas inte-
ligente que parezca partir de ahi, en la
practica la pregunta que yo me hago
es una pregunta por la libertad: ;voy a
poder yo ensenar en una universidad,
y vivir de eso, y aparte escribir a mis
anchas sin que me importe la paga o
tendré que convertirme en escribien-
te para los mercaderes de internet, o
dedicarme a algo que no tenga nada
que ver conmigo? Lo que yo me pre-
gunto es para qué va a quedar mi for-
macion en cuanto esta termine. Ojala
no terminara, pero eso no es tan facil
de garantizar.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve
para mostrarse. ;Le inquieta esta
proliferacion narcisista? ;Cons-
tituye un peligro para el orden
democratico?

Como mujer me choca, porque crea
una sobreexigencia y unos estandares
respecto del propio cuerpo que unano
va a alcanzar nunca. Hay que estar re-
cordandose constantemente quién es
una, qué es lo que a una realmente le
interesa en medio de tanto espectacu-
lo, impostura, filtros y afan de consu-
mo. Lidiar con eso es el pan de cada
dia. En el terreno politico, el narci-
cismo amenaza la democracia toda
vez que refuerza los valores rancios
de una sociedad, como se ha visto en
EEUU con su ultimo expresidente y
las ultimas decisiones del senado. So-
bre el narcicismo en el caso venezo-
lano, como no vivimos ni en orden ni
en democracia, prefiero no decir nada.

Hableme de lo que le gustaria
aprender. De lo que todavia no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento.

Toda mi vida he sabido dedicarme
Unicamente a lo que llamo “hacer
bien la tarea”, o sea alcanzar un ré-
cord académico tan sobresaliente co-
mo sea posible. Pero sucede que de un
tiempo para aca, por mucho que me
guste seguir estudiando, ya no me in-
teresa tanto hacer bien la tarea. En
una escena clave de la novela Esta
bruma insensata de Vila-Matas, uno
de los personajes dice que escribir fic-
cion es otra forma de pensar. Yo qui-
siera aprender a pensar de otra for-
ma: no sé si en clave de ficcion, pero
si tal vez mas literariamente, menos
académicamente.

Si le digo la palabra maestro. (En
quién piensa? ;Hay un maestro al
que quisiera expresar su reconoci-
miento? ;Por qué?

Pienso en Benjamin y en Agamben
y en cOmo convirtieron a un grupo de
mi universidad en una orquesta inteli-
gente que sonod bien durante un tiem-
po. También pienso en Quignard, mi
maestro innegable, al que llegué gra-
cias a Ednodio Quintero. Y en algunos
profesores que tuve y alos que admiro
a pesar de todo. Creo que maestros y
discipulos son companeros. Me gusta-
ba estar acompanada de unos maes-
tros que eran amigos entre si, algunos
incluso eran amigos mios, y ahora ya
no lo son mas. Los perdi o ellos se per-
dieron cada uno a su manera y no vol-
vieron ni siquiera en los momentos
de vida o muerte en los que yo esperé
que aparecieran. Cuando uno pierde
los asideros de los que se agarro para
aprender, siempre es tarde: ya deja-
ron huella. Intatil empefarse uno en
borrarla. Mas bien hay que repetirse
lo que dice Beckett en El innombrable:
“hay que seguir, no puedo seguir, voy
aseguir”. ®
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