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Escribe Bill Emmott: En vez de insistir en hallar nuevas 
certezas, necesitamos aceptar que nos encontramos en una era de 
incertidumbre bastante radical, en la cual la habilidad de aprender 
y adaptarnos con rapidez a los acontecimientos no esperados es 

mucho más valioso que las predicciones o los preparativos de-
masiados específicos. Podemos distinguir algunas cosas que sa-
bemos, o que creemos saber, de las muchas que no conocemos. 
Pero hasta ahí.

CLAUDIA CAVALLIN 

C
onversar con Margo Glantz 
nos permite detallar la fortale-
za de lo que sucede actualmen-
te, junto a la valiosa conexión 

con lo que anteriormente hemos sido. 
Sus palabras, que se mueven hoy en 
múltiples espacios, virtuales o reales, 
juegan, en el primero de ellos, con la 
brevedad profunda de las redes. Fra-
ses como “las mujeres des-veladas de 
Irán: magníficas” o “no acepto en ab-
soluto los maniqueísmos, pero creo 
definitivamente que todo fundamen-
talismo conduce al totalitarismo”, 
abren el pensamiento social y político 
de los tuiteros. De manera más pro-
funda y valiosa, sus obras nos llevan 
a la reflexión sobre los aforismos, la 
autoficción o el barroco hispanoame-
ricano. Recientemente, a sus 92 años, 
ha sido galardonada con el Premio 
Internacional Carlos Fuentes, uno de 
los más importantes de la literatura 
actual, que se suma a otros múltiples 
reconocimientos de su obra como un 
espacio abierto para la interpretación 
de lo que somos, desde el cuerpo hasta 
los movimientos más profundos de la 
mente. Partiendo de su esencia como 
escritora, investigadora, académica y 
tuitera podemos trasladarnos siempre 
al anverso y reverso de la escritura.

Claudia Cavallin: Usted ha escri-
to una serie de libros destacados y 
quisiera mencionar algunos de ellos. 
Comenzaré con El texto encuentra un 
cuerpo. Allí la dramaturgia de la per-
fección define al cuerpo como “un 
concepto anterior a la contempla-
ción y, por ello, arquetípico, una be-
lleza ideal y preconcebida”. Me vie-
nen a la mente obras que cuestionan 
el ideal de la belleza de los cuerpos, 
como Disability Theory, de Tobin An-
thony Siebers o El infarto del alma, de 
Paz Errázuriz y Diamela Eltit, por lo 
que me atrevo a preguntarle: más allá 
de un calco de lo corpóreo, ¿cómo po-
demos realmente rebelarnos ante un 
estereotipo tan profundo y enraizado 
como la belleza de las mujeres?

Margo Glantz: Me hace usted una 
pregunta que exigiría una respuesta 
muy larga. Quizá podría referirme 
a una reiterada imagen característi-
ca en la pintura: la de una mujer re-
costada lánguidamente en una cama, 
desnuda, con algunas joyas o adornos 
en el cabello, imagen reiterativa de 
un erotismo idealizado: abundan los 
ejemplos: Tiziano, Tintoretto, Veláz-
quez, Goya, Ingres, Manet, Renoir, etc. 
Quizá el estereotipo se rompe cuan-
do vemos los desnudos femeninos 
de Lucien Freud, Stephen Spender o 
Francis Bacon, en los que muchas ve-
ces la imagen (tanto femenina como 
masculina) suele ser grotesca, pien-
so también en los desnudos de Egon 
Schiele cuya sensualidad podría re-
sultar hasta obscena. O quizá en los 
cuadros de Picasso, donde el cubismo 
destruye totalmente la idealización 
tradicional. Reitero asimismo y como 
contraste la violencia que las religio-
nes fundamentalistas ejercen sobre 
la mujer, ocultando celosamente su 
belleza, mediante la peluca en las re-
ligiosas hebreas o el hijab de las mu-
sulmanas, puesto en jaque ahora por 
las iraníes. El harem tradicional o las 
linternas rojas de los orientales. Pien-
so también en el hábito de las monjas 
y la clausura de los conventos con sus 
enrejados, sus celosías, y también en 
algo de lo que me he enterado recien-
temente: las virreinas del Nuevo Mun-
do no podían ser vistas por lo que las 
encerraban en suntuosas jaulas con 
su séquito, totalmente vedadas para 
el público. Es decir que a la vez que se 
idealiza, se niega, se prohíbe, se oculta 
la belleza, sobre todo en lo que respec-
ta a lo femenino. 

C.C.: Dada esa valiosa capacidad de 
reforzar un diálogo intertextual entre 

“El anónimo universo de las 
redes sociales es como el Dios 
ausente de los jansenistas”

ENTREVISTA >> HABLA MARGO GLANTZ

sus lecturas y lo que somos, me mudo 
ahora a Por breve herida, donde apa-
recen revelaciones del cuerpo que nos 
llevan a una escritura del retorno a 
ciertas sesiones que conectan al cuer-
po con la mente. También aparece el 
arte, como una mirada simbólica uni-
da a lo que Francis Bacon y Georges 
Bataille definen como “el erotismo de 
un acto total, el instante supremo de 
la verdad”. Esa coincidencia simbólica 
de un momento, similar al del placer 
o de la muerte. ¿Puede ser interpreta-
da también como un acto necesario de 
rebeldía y libertad que las mujeres, a 
través del éxtasis y el placer, podrían 
recuperar?

M.G.: No lo sé, en verdad. Yo explo-
ro fragmentos corporales, tratando de 
entender los mecanismos seculares 
que han sojuzgado a la mujer, pero no 
creo que sea tan simple, quizá inten-
to entender otro tipo de mecanismos 
más universales, aunque no podría 
precisarlo exactamente: son obsesio-
nes que traslado a la escritura, re-
flexiones sobre el cuerpo, las diferen-
cias y coincidencias de los cuerpos. En 
Por breve herida quise explorar el pa-
pel preponderante que tienen la boca 
y los dientes, conectándolos con la im-
paciencia de la espera y la necesidad 
de la lectura. Exploré también algo 
que me ha impactado desde hace po-
co tiempo cuando descubrí la relación 
entre la fascia, ese tejido que ha siem-

pre existido y al que apenas se le ha 
prestado atención hasta muy recien-
temente, y la fascia, ese tejido corpo-
ral, y asociarlo con la fascia romana, 
emblema y símbolo del fascismo: la 
relación entre la cosmética y el fas-
cismo. Me impacta mucho saber que 
una escritura como la de Annie Er-
naux, tan rica e interesante, contras-
te con sus posiciones políticas que la 
conectan con un maniqueísmo que se 
acerca a lo totalitario, y me hace apre-
ciar mucho más a Herta Müller cuya 
literatura coincide totalmente con su 
ideología. 

C.C.: Saliendo de ese tejido corporal, 
quisiera pasar a la existencia espiri-
tual, al símbolo de la fe. Cuando pen-
samos en la figura de Sor Juana por sí 
misma, detallada en su obra Sor Juan 
Inés de la Cruz ¿Hagiografía o auto-
biografía?, volvemos “a la estricta vi-
gilancia sobre ese hilo que hilvana su 
vida y la define”. Utilizando esta valio-
sa metáfora de la trama y la urdimbre, 
¿cree usted que existe ahora un teji-
do con la suavidad dúctil de los hilos, 
pero con la fortaleza de las rejas del 
encierro que, simbólicamente, podría 
ser la forma más reciente y poderosa 
del dominio que se instaura ante las 
mujeres de hoy en día?

M.G.: Las imágenes textiles son 
muy frecuentes y reiterativas, y en las 
mujeres acudir al hilado, a la costura, 
al bordado, a la cocina, es una forma 

recurrente de encarcelarlas, de po-
nerlas en un sitio que se quiere ina-
movible, pero también de revalorar 
esas labores femeninas que durante 
tanto tiempo fueron menospreciadas 
o simplemente tomadas como una ac-
tividad natural, normal, característi-
ca (matter-of-fact) de lo femenino, sin 
concederle la menor importancia. En 
uno de mis escritos, un prólogo a un 
coloquio que organicé hace muchos 
años sobre esa domesticidad femeni-
na, Coatlicue, la diosa azteca, tan te-
rrible y despedazada, barría todas las 
mañanas: la imagen de una diosa que 
barre como parte de sus actividades 
cotidianas me parece fascinante, le 
quita solemnidad a lo divino, y lo hace 
asequible a lo humano y a lo simple-
mente femenino. Lo natural y lo divi-
no que coexisten como el hilo que de-
fine la trama vital de una Sor Juana. 

C.C.: Partiendo de esa valiosa ima-
gen de Sor Juana, me traslado ahora a 
la idea de que “la hagiografía organi-
za un discurso en el que la individua-
lidad desaparece”. Como usted seña-
la ¿cree que los verdaderos discursos 
hagiográficos, escritos, predicados, 
leídos y luego impresos con el acto 
cortesano de halagar a un superior, o 
de edificar a los creyentes, ha sido res-
taurado ante una nueva escritura no 
religiosa, de idolatría y culto a quienes 
escriben en las redes?

M.G.: La hagiografía uniformiza a 

Margo Glantz (México, 1930) es narradora, ensayista y crítica literaria, escritora ampliamente 
celebrada en el universo de la lengua española. Su extensa obra –ha publicado no menos de 
80 títulos– ha sido reconocida con numerosísimos premios

las aspirantes a la santidad por más 
que imaginaran o inventaran formas 
diversas de tortura para singularizar-
se. Sor Juana no las necesita, es una 
monja devota, cumple con sus debe-
res como religiosa, pero va mucho 
más allá, es sobre todo ella, no se li-
mita a exhibirse, ayunando o flagelán-
dose o haciendo acciones extremas de 
humildad y caridad, aunque lo hicie-
ra, sobre todo al final de su vida. Lo 
que la singulariza es su inteligencia, 
su genio, su consistencia, su sabidu-
ría, su gran dominio de la palabra, su 
conocimiento de la poesía de su tiem-
po, de la tradición poética y teológica, 
de la historia y sobre todo haber sabi-
do aceptar sin ambages que era poeta, 
“azotada como Ovidio”. 

C.C.: La pregunta anterior se basa 
en que usted representa, para muchos 
de nosotros, la poderosa fuente de las 
palabras breves que nos animan a leer 
el mundo a través de Twitter. Allí, co-
mo usted ha destacado en otras en-
trevistas, esta escritura “favorece al 
fragmento, como pequeñas piedras 
que juntas dan una identidad distin-
ta a cada una hasta formar un todo”. 
Partiendo de ese “todo” móvil que se 
construye y reconstruye en el espacio 
infinito de @Margo_Glantz, ¿cómo 
cree que ha cambiado la visión del 
mundo actual a través de las redes?

(Continúa en la página 2)

MARGO GLANTZ / ©ALINA LÓPEZ CÁMARA



EL NACIONAL DOMINGO 6 DE NOVIEMBRE DE 2022�������2  Papel Literario

(viene de la página 1)

M.G.: A mí me ha cambiado la for-
ma de escribir y de leer, sobre todo 
las noticias, ahora apenas leo los pe-
riódicos, mi lectura se fragmenta co-
mo mi narrativa. Las redes sociales 
me informan, me construyen y des-
truyen, han organizado mi vida de 
manera diferente, me hacen vacilar 
y desconocer las jerarquías, me in-
citan a no pensar, a perder el sentido 
de la realidad. ¿Qué es la realidad? 
Supongo que de alguna manera esto 
les sucede a muchas otras personas. 
A mí me asombra cómo gran canti-
dad de usuarios confunden las redes 
con un psicoanalista activo, cuentan 
sus penas, sus logros, sus odios, sus 
amores, sus fracasos, sus temores 
ante el anónimo universo de las re-
des sociales que se comportan como 
el Dios ausente de los jansenistas: se 
oraba, se intentaba alcanzar a la di-
vinidad, pero la divinidad era muda, 
cada quien la interpretaba a su con-
veniencia o a su detrimento. La divi-
nidad ahora es mucho más plebeya. 
El fenómeno del selfie fotográfico, o 
del selfie tuitero o feisbuquero, una 
instantánea para perdurar en la na-
da, creyendo que se permanece, que 
hay algo duradero, importante, pe-
ro que se desvanece ante la rapidez 
incesante de las cosas que suceden 
y desaparecen casi sin dejar huella. 
Sin embargo, a mí me siguen inte-
resando las redes sociales, especial-
mente el tuiter, por la información 
que me llega desde muy distintos 
ámbitos y por una a menudo intere-
sante experimentación literaria con 
el fragmento. 

C.C.: Mudándonos ahora al tema 
de Saña, su obra dedicada a Mario 
Bellatin, podemos observar que apa-
recen pequeños textos que nos trasla-
dan a las historias aisladas, divididas 
e unidas por las bisagras entre cada 
uno de los títulos. Sé que ha dicho 
que es uno de los libros que más le 
gustan. Volviendo a la idea de la frag-
mentación, ¿cómo define la necesidad 
de escribir sobre este mundo contem-
poráneo y del ahora a través de los 
tiempos antiguos? Como lectores, 
¿podemos integrar ese todo coheren-
te entre los tiempos y los relatos en 
nuestra nueva visión de la historia?

M.G.: Me interesaba analizar, en-
tender, revisar el concepto mismo 
de lo que la palabra saña significa, el 
encarnizamiento para lograr algo va-
lioso o para lograr algo simplemente, 
además la violencia, el odio, el ren-

MARGO GLANTZ

Pertenecen a su libro Saña (editorial 
Eterna Cadencia, Argentina, 2010). Del 
libro existen ediciones en varios países: 
Perú, México y España. La de Eterna 
Cadencia fue corregida y aumentada.

Cosa curiosa
De jovencito, Bacon vivió en Chanti-
lly, cerca de París, haciendo malaba-
rismos para poder vivir con las tres 
libras semanales que su madre le en-
viaba desde Inglaterra.

Solía visitar el cercano museo de 
Condé donde se exhibía un cuadro fa-
moso, La masacre de los inocentes de 
Nicolás Poussin. A Bacon le impre-
sionó especialmente la figura de una 
mujer con la boca abierta en mudo 
alarido, una inquietante imagen de 
la violencia: probablemente, le con-
fesó a Michael Peppiatt, su biógrafo 
y amigo, el mejor grito humano de la 
historia de la pintura.

Efemérides
A Glenn Gould le dieron mareos, le 
falló la coordinación, sufrió una la-
berintitis, en 1975. Coinciden estos 
síntomas con la muerte de su madre.
Mozart compuso su sonata difícil 
cuando tenía diecinueve años en Pa-

“El anónimo universo de las 
redes sociales es como el Dios 
ausente de los jansenistas”

cor, la crueldad con que se vive y se 
ha vivido, por eso visito a ciertos au-
tores que me interesan por su arte, 
pero también por su vida y ver cómo 
han logrado organizarse o destruirse, 
por ejemplo Rimbaud, ejemplo claro 
de una autodestrucción al cancelar 
totalmente su condición de poeta. 
Por otra parte, quise recorrer algu-
nos momentos de las vidas de Stanley 
Spencer, Domenico Scarlatti o Fran-
cis Bacon que se construyen como ar-
tistas contra viento y marea. Trabajo 
la invalidez, la desolación, la cruel-
dad, los fascismos con sus campos de 
concentración y crematorios, las re-
ligiones que determinan las conduc-
tas y pretenden regularlas de manera 
absoluta, y aquí volveré a utilizar el 
ejemplo más actual y contundente: el 
velo obligatorio de las musulmanas, 
que mal portado puede conducir a la 
muerte, o para poner otro ejemplo: 
cómo aún a mediados del siglo XX, 
en Francia, practicar el aborto podía 
llevar a la guillotina. 

C.C: Para finalizar, vuelvo de nuevo 
a su red de Twitter, y a sus publica-
ciones más recientes, donde compar-
te todos los días las referencias a la 
memoria de aquellos que fueron de-
portados, maltratados, desapareci-
dos, torturados, a través de páginas 
como Holocaust Education, Majda-
nek Memorial o Auschwitz Memorial. 
¿Qué vendrá a partir de esta recons-
trucción de los recuerdos en las redes 
virtuales? ¿Cree usted que sus segui-
dores y lectores lograrán asumir, de 
manera más directa, el dolor humano 
que se asume a través de la memoria, 
y que aparece constantemente en sus 
redes?

M.G.: Me parece curioso, significa-
tivo y contradictorio. Al tiempo que 
abundan las ¿aplicaciones? para no 
olvidar, para tener presente la me-
moria histórica y aprender de ella, 
para denunciar las miserias y trage-
dias de los totalitarismos, del fascis-
mo, de la Segunda Guerra Mundial, 
de los campos de exterminio y los 
crematorios, de los movimientos de 
resistencia, las redes favorecen el ol-
vido, aunque a veces intensifican los 
recuerdos, pero la cantidad de noti-
cias que se suceden rápidamente di-
suelven las intenciones y cauterizan 
la memoria, por eso se insiste diaria-
mente y quizá por ello mismo sirva 
de algo, aunque a veces lo dudo, y sin 
embargo persisto en seguirlos y rei-
terarlos porque repetir lo mismo, en 
medio de la variabilidad constante de 
las noticias, quizá ayude.  

Textos de Margo Glantz
rís, año en que también muere su ma-
dre. La otra sonata que escribe, pa-
sados ya los treinta años de edad, es 
conocida como la sonata fácil.

¿Por qué será fácil, porque la escribió 
para enseñarles a tocar a sus alum-
nos aristócratas pero poco talento-
sos? ¿O es fácil porque nos atrae la 
limpidez cristalina de las notas?

Haydn compuso su concierto de pia-
no N° 9 en sol mayor –concierto de 
probable atribución– para una pia-
nista ciega, llamada María There-
sia Paradi: Salieri y más tarde Mo-
zart le dedicaron también varias 
composiciones.

Uno de los pianistas que a mí más me 
gustan es Glenn Gould y no porque 
toque bien –aunque lo hacía– sino 
porque cuando toca tose.

Estudio de mercancía
Rimbaud es insaciable. Su sed de co-
nocimientos es variada e inagotable. 
La pone al servicio del libre comer-
cio con los indígenas: telas de algo-
dón: tejido macizo y grosero, rayado 
longitudinalmente de rojo o azul, de 
cinco centímetros de ancho, sepa-
radas las líneas entre sí cada veinte 

Desfiguros
Las criaturas de cuatro patas que 
vuelan son impuras, dice el Levítico.

Las criaturas que poseen dos manos 
y dos patas que se desplazan como 
cuadrúpedos son impuras: el coco-
drilo, el camaleón, cierto tipo de rep-
tiles, el topo...

Los seres humanos con defectos, los 
jorobados, los mutilados, los tullidos, 
los tuertos son también impuros.

La lengua del camaleón es tan larga 
como su cuerpo.

Es en los estados de transición donde 
reside el peligro, por la simple razón 
de que toda transición entre un esta-
do y otro es indefinible. Los híbridos 
y otras confusiones entran en el or-
den de la abominación.

En 1793 nació en Tourcoing, Francia, 
una niña con un solo ojo en medio de 
la frente. Por lo demás era normal. 
Murió a la edad de quince años.

Mañas
Me intrigan y fascinan las escenas 
de caza mayor en las pinturas de Ar-
temisia Gentileschi: la violencia es 
doméstica:

Judit asesina a Holofernes, en una 
mano lleva la espada, hace un gesto 
imperioso con la otra: detiene a la sir-
vienta: los rostros iluminados por la 
luz de una vela, colocada en la parte 
inferior del cuadro, como en los del 
Caravaggio.

Con intensidad laboriosa –la de 
un carnicero que destaza bueyes–, 
Judit cercena la enorme cabeza de 
Holofernes.

Le toca ahora a Yael, empuña un 
martillo, introduce un clavo en la 
sien derecha de Sisara; su fiel sirvien-
ta espera a que la labor termine para 
recoger los despojos, en perfecta, in-
quietante y dócil complicidad. 

centímetros... pompones de lana roja, 
túnicas de algodón para las mujeres, 
descritas según el sistema de la moda 
del lugar; lógicamente, junto a las te-
las vienen las pieles: las de los tigres, 
leopardos y leones; encarga a París 
trampas de acero para lobos que atra-
parán quizá a los leopardos.

Mitologías
Es falso que Jennifer Aniston esté 
embarazada, en cambio la australia-
na Nicole Kidman tuvo por fin un hi-
jo, a los cuarenta. El problema de los 
embarazos de las artistas es primor-
dial, Jenn no tiene hijos ni suerte en 
el amor y Angelina Jolie, estupenda, 
cuenta en su haber varios embarazos 
y varias adopciones.

Se divorció Madonna: la aplauden sus 
amigas.

Una mujer se suicidó (o fue asesina-
da) por el asedio a que su marido y su 
cuñada la sometieron por no haber 
pagado el monto total de su dote en 
un barrio de Nueva Delhi, en la India.

Disneylandia
Hitler y Stalin prohibieron difundir 
la imagen de Mickey Mouse en sus 
respectivos imperios.

MARGO GLANTZ / ERNA PFEIFFER – CREATIVE COMMONS
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IBSEN MARTÍNEZ

N
o hará diez años, aunque hoy 
me parezca algo ocurrido en 
otra era geológica, me pro-
puse una vida a caballo en-

tre Caracas y Bogotá. 
A solo una hora y cuarenta de vue-

lo, en ocasiones mucho menos tiempo, 
con aficiones y amigos en ambas ciu-
dades y sin querer sustraerme a los 
encantos de ninguna de las dos que-
rencias, en breve me hice a un vaivén 
“bicapitalino”, pensando que podría 
sostenerlo perpetuamente. No lo du-
daba porque si algo soy es caraqueño, 
y Bogotá, por otra parte, prendió en 
mí ya en los años 90 del siglo pasado.

Sucesivas catástrofes descompusie-
ron aquel ingenuo burladero de la 
tiranía madurista. No todas fueron 
políticas; en la vida privada también 
ocurren flash floods y avalanchas de 
lodo. Lo cierto es que muy pronto las 
idas y venidas debieron suspenderse 
de golpe: una noche me fui a la cama 
expatriado voluntario en Bogotá; por 
la mañana ya era un exilado.

Imparto ahora noticia del lugar don-
de escribo esta nota: la hermosa casa 
que fue del pintor bogotano Ricardo 
Gómez Campuzano donde hoy fun-

ENRIQUE KRAUZE

¿Qué idea tenía Walter Benjamín de la 
obra de Kafka?

Una idea more geométrica. Explica 
que la obra de Kafka es una elipse 
con dos focos muy apartados: uno es 
la mística judía y otro es la vida de 
la ciudad moderna. El primer foco 
proviene, en esencia, de la interpre-

LECTURA >> EL MÁS RECIENTE LIBRO DE ENRIQUE KRAUZE

Spinoza en el Parque 
México. Fragmento

Spinoza en el Parque 
México (Tusquets 
Editores, España, 
2022), es el más 
reciente libro de 
Enrique Krauze 
(México, 1947), 
biografía intelectual 
de “insospechadas 
novedades” y 
“verdaderas 
revelaciones”, a partir 
de sus conversaciones 
con José María Lasalle

Spinoza quiere decirnos algo

tación de Scholem. El estudio de la 
ley es la puerta a la justicia, pero ya 
no existe templo y los estudiosos han 
perdido las Escrituras. ¡Qué imagen! 
En El proceso, cuando Josef  K. visita 
un domingo el salón de sesiones en 
el que se le juzga, la mujer que se le 
presenta le da acceso a los libros de 
los estantes, pero al abrir el primero 
Josef  K. ve solo un grabado indecen-
te, un hombre y una mujer sentados 
desnudos en un sofá. Josef  K. no si-
guió hojeándolo, pero abrió un se-
gundo volumen, una novela titulada 
Los tormentos que tuvo que sufrir. Es 
como si la biblioteca jurídica tuviera 
el solo cometido de señalarle su cul-
pa. Por eso en un momento, cuando 
todavía tiene fuerzas, dice que sus 
juzgadores deberían ahorrarse toda 
mediación y presentarse como lo que 
son, verdugos.

En otras palabras, la ley prostituida.
En una lectura judía, eso es terrible. 

Kafka no veía en Moisés a un líder si-
no a un juez, un juez severo. Ahora 
imagínate a Moisés sin las tablas de 
la ley en las que afinca su severa jus-
ticia. Ahora imagínate la desapari-
ción los numerosos tomos derivados 
de la Torá (la ley escrita llamada Ha-
lajá, la “enseñanza del camino”), que 
en vez de sus rígidos preceptos solo 
contiene páginas sin sentido, sucias y 
sádicas. Ahora imagínate además los 
bellos relatos literarios de la llama-
da Hagadá (que cuentan e interpre-

tan con parábolas morales el pasado 
bíblico), también olvidados. Esa es la 
teología negativa de Kafka. Desde ese 
foco sin ley de la elipse, el abogado 
Kafka escribe su Hagadá personal, en 
la que, como dice Benjamín, no hay 
nada que aprender, no hay mensaje o 
sabiduría, no hay moraleja ni psico-
logía. Hay parábolas que se prestan a 
muchas interpretaciones o aforismos 
sobre el sentido último de la vida vis-
to desde ese lugar.

¿En qué consiste el otro foco de la 
elipse?

Se refería al ciudadano del Esta-
do moderno, presa de un gigantesco 
aparato burocrático, gobernado por 
instancias superiores, desconocidas 
no solo para los que padecen sus ór-
denes, sino para los que las ejecutan. 
Pero habla también del hombre con-
temporáneo en términos de la cien-
cia. Y Benjamín lo describe glosando 

el texto de un físico contemporáneo 
que podría haber sido escrito por Ka-
fka. El científico está en un cuarto y 
pondera su situación. No puede tras-
pasar el umbral. Todo conspira contra 
él: el peso de la atmósfera, la velocidad 
del giro de la Tierra, la inclinación del 
planeta. No puede moverse.

Se parece al personaje de “Ante la ley”.
Es el mismo, ante las leyes del uni-

verso. Lo increíble de Kafka, dice 
Benjamin, es que haya accedido a 
esta intuición del mundo moderno 
únicamente a través de la mística y 
no de la experiencia. Benjamin no 
cree que Kafka haya tenido visión de 
largo alcance ni don profético. Todo, 
según él, brotó de su foco místico. 
Aquí Benjamin se estaba retratan-
do a sí mismo. Benjamín nunca tuvo 
experiencia revolucionaria ni vio a 
un proletario ni presenció la violen-
cia, pero extraía su obra de su molde 
místico. En cambio Kafka tuvo una 
verdadera experiencia de trabajo 
como alto ejecutivo en las dos com-
pañías de seguros en las que traba-
jó diligentemente. Fueron cerca de 
quince años, día tras día, mañana 
y tarde (salvo la comida y la siesta). 
Conocía los procesos, los jueces, las 
sentencias absurdas. El mundo jurí-
dico era su mundo: los funcionarios 
de todos niveles, el enjambre de ofi-
cinistas, las salas y antesalas, los trá-
mites, las puertas que llevan a otras 
puertas, las esperas interminables, 
las apelaciones, demandas, respues-
tas, los papeles y oficios, las firmas y 
antefirmas. Escribió meticulosos re-
portes sobre accidentes de trabajo. 
Conocía el monstruo porque vivía 
dentro de él. Decía que los burócra-
tas y los verdugos eran iguales por-
que convierten a los seres humanos 

en códigos numéricos inertes. Y no 
se apiadaba de su propia profesión: 
decía que un abogado no podía apar-
tarse del mal. Sobre su formación 
hay un dato importante: no solo co-
nocía la burocracia, sino la teoría so-
ciológica de la burocracia y buenos 
fundamentos de finanzas y economía 
que le transmitió su director de te-
sis, que fue Alfred Weber, hermano 
de Max Weber.

Creo que las interpretaciones sobre 
Kafka que se refieren al “foco” mun-
dano de la elipse dan por sentado que 
vivió su trabajo como un suplicio.

Quizá, pero asumido con lucidez y 
paciencia. Toda la infinitesimal aten-
ción que ponía para observarse a sí 
mismo (como revelan sus Diarios) 
la empleaba también en observar 
los escenarios del trabajo: fábricas, 
minas, oficinas, juzgados, salas, an-
tesalas. El trabajo lo liberaba de los 
sueños opresivos, pero también los 
alimentaba. De ese trabajo extrajo 
muchas historias, personajes y si-
tuaciones, gestos y actitudes. En ese 
tema, es útil el libro Conversacio-
nes con Kafka, de Gustav Janouch. 
Este joven aprendiz de poeta era el 
hijo de un funcionario de la misma 
compañía de seguros donde trabaja-
ba Kafka desde 1908, la Arbeiter-Un-
fall-Versicherungs-Anstalt. (Antes 
había trabajado por un año en As-
sicu-razioni Generali). El señor Ja-
nouch tenía un nivel tan alto como 
Kafka y le presentó a su hijo en 1920. 
Kafka y Gustav se hicieron amigos: 
Janouch quería ser escritor, Kafka 
condescendía a orientarlo. 

*Fragmento de Spinoza en el Parque 
México. Enrique Krauze. Tusquets 
Editores. España, 2022. 
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ciona una sala de lectura de la Biblio-
teca “Luis Ángel Arango”, en el norte 
de la ciudad. 

Es una casona familiar de dos plan-
tas convertida en funcional bibliote-
ca. Aunque céntrica, la atmósfera de 
la casa y su pequeño jardín es la de un 
retiro suburbano que atrae a estudio-
sos de todas las edades. 

Me vi forzado a dejar en Caracas 
una modesta biblioteca personal. A 
cambio, gané acceso ciudadano a una 
de las mejores de Hispanoamérica 
y no dejaré nunca de agradecer mi 
bienaventuranza. 

Valgan lo que valieren, en adelante 
archivaré mis columnas en un fiche-
ro llamado “Calle 80, #8-66”. Espero 
con esa devoción asegurar la benéfica 
influencia que, en el curso de varios 
días, ha obrado en mi ánimo leer aquí 
un libro singular. Llamémoslo, con 
Frazer, “magia empática”; soy latinoa-
mericano y creo en esas vainas. 

El libro se llama Spinoza en el par-
que México y su autor es el historia-
dor Enrique Krauze, genuino mensch 
mexicano, el spinozista de la avenida 
Ámsterdam. 

Yo había olvidado el júbilo que en-
traña adentrarse en un libro que des-
de sus primeras páginas te imbuye de 
insospechadas novedades, verdaderas 
revelaciones y te invita, por otro lado, 
a subrayar todo lo que la lectura co-
rrobora: intuiciones que guardabas 
“sin creer ni dejar de creer” en ellas, 
sin atreverte a compartirlas siquiera.

¡Ah!, y anotar en pegatinas post it las 
lecturas que, justo ahora, adentrándo-
me en la séptima década, me quedan 
por hacer y que haré. ¿De qué va Spi-
noza en el parque México?

Va de la biografía intelectual de En-
rique Krauze, que ayer nomás cum-
plió los 75, así que llega usted muy a 
tiempo porque el partido aún no ter-
mina y le quedan muchos innings por 

lanzar. Ford Madox Ford sostiene que 
una buena biografía debería poder 
leerse como una buena novela: absor-
tamente, asintiendo a todas las sorpre-
sas que entrega el tiempo, ese “fuego 
en el que ardemos” de que habla el 
poeta Delmore Schwartz. 

El parque México, segunda mitad 
del siglo pasado, exterior, día: Saúl 
Krauze, el abuelo de Enrique, predica 
entre sus amigos “el evangelio según 
Spinoza”. Enrique evoca lo más nu-
minoso de las conversaciones con su 
abuelo y con ello pone en marcha un 
libro que adopta la forma de una con-
versación transcontinental, comenza-
da mucho antes de la pandemia, con 
su amigo español José María Lassalle. 

La semblanza de Saúl, la crónica de 
sus orígenes polacos, el relato de su 
militancia en el Bund (partido de los 
judíos secularizados rusos, también 
de los polacos), de su llegada a México 
en tiempos de Plutarco Elias Calles, su 

desencanto ante los crímenes de Sta-
lin y su humanista fervor de toda una 
vida por Baruch Spinoza, su solitaria 
independencia intelectual y su ética 
de la razón y la tolerancia, dejan ver 
cuán vasta es la erudición de Krauze 
en la infinitud de las tradiciones ju-
días, y, dentro de ellas, la de “los ju-
díos no judíos”, como los mentó Isaac 
Deutscher. 

En algún momento de una conver-
sación de 700 páginas, Lassalle pre-
gunta si no se propuso Krauze alguna 
vez un libro sobre ellos, a la manera 
de Historia de los heterodoxos españo-
les de Menéndez Pelayo. La prefigu-
ración, en voz alta, de un tal libro, es 
el fuste de Spinoza en el parque Mé-
xico, lo que hace de él una radiante 
historia de la idea de libertad cuyos 
protagonistas son, entre otros, Heine, 
Kafka, Scholem, Walter Benjamin, 
Arendt, Berlin. 

Sobre Spinoza, el misterioso y el más 
admirable de los heterodoxos, lo igno-
raba yo todo hace tres semanas, salvo 
lo poco leído años atrás sobre la “geo-
metría de las pasiones” en un servi-
cial breviario escrito por Sir Roger 
Scruton. Recordaba también, sí, un 
desayuno spinoziano, more geometri-
co, con Jorge Luis Borges, que Krauze 
recogió en su libro Travesía liberal. 

Las pegatinas de que hablaba más 
arriba orientarán desde ahora, lo sé, 
mi bitácora de lecturas spinozianas 
en la calle 80. Entre tanto, traigo aquí 
lo que el historiador, recordando a su 
abuelo, expresa tocante a Spinoza: 

“Fincado en la razón, y solo en ella, 
serenamente se apartó de la ortodo-
xia, de la tribu, de la identidad exclusi-
va y excluyente, y divinizando la natu-
raleza colonizó él solo (por así decirlo) 
el territorio de la razón libre y tole-
rante. Me gusta imaginar a mi abue-
lo, muy joven, sentado en la biblioteca 
pública de Varsovia que frecuentaba, 
leyendo la Ética, sintiéndose uno con 
la naturaleza, dueño de su razón, libe-
rado de pasiones y fanatismos. […] Me 
gusta pensar que don Saúl escogió al 
héroe correcto”. 

Vivimos hoy en todo el mundo el as-
censo de las tiranías, las de bárbara 
derecha y las de la izquierda identi-
taria y wokista. Cada día resulta más 
tortuoso pensar la libertad. 

Seguiré a don Saúl: lo pide la épo-
ca.  

*Artículo publicado originalmente en El 
País América, edición del 18 de octubre de 
2022.

ENRIQUE KRAUZE / ©GLADYS SERRANO
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NELSON RIVERA

L
a pandemia, la debacle eco-
nómica, la invasión de Rusia 
a Ucrania, además de otras 
noticias de repercusión ne-

gativa, han oscurecido la pers-
pectiva planetaria. ¿Se ha senti-
do afectado, amenazado de algún 
modo?

Sí, muchas veces. Pero la vida, la que 
no sale en las noticias, muy a su ma-
nera, sigue avanzando. Y esta es mi 
primera comprensión. Por eso sue-
lo dosificar el consumo de informa-
ciones. Aparecen y se infiltran en el 
universo personal, familiar, social. Es 
una máquina imparable. De pronto 
estamos en un sitio, “no está pasando 
nada”, alguien ve una noticia y puede 
cambiar cualquier rumbo, para bien 
o no. Potencialmente ocurren eventos 
en todo el mundo y ahora tenemos la 
posibilidad de “asistir” a esa multipli-
cidad. O permanecer al margen del 
movimiento. O, mejor aún, encontrar 
una zona prudencial, intermedia. Es 
una dinámica para observar con dete-
nimiento. Hay que aprender a discer-
nir en medio del maremágnum, para 
proteger a la psique y mantener la ale-
gría de vivir. 

Al panorama mencionado, Nelson, 
debemos agregar el debilitamiento de 
la capa de ozono, los glaciales derri-
tiéndose, la censura, el abuso de au-
toridad en las más diversas escalas, la 
minería, la trata y la prostitución in-
fantil, las violaciones de los derechos 
de las mujeres (y de los derechos hu-
manos en general), el racismo, la xe-
nofobia y el sectarismo en todas sus 
expresiones, la contaminación en los 
mares, las quebradas, los ríos (ahí es-
tá el Guaire), los escándalos del Vati-
cano, el desgaste evidente en la actual 
política de partidos, la violencia exa-
cerbada en la televisión y el cine. 

Una ola de rabia se está expre-
sando en el espacio público, de mu-
chas maneras. Violencias, reaccio-
nes políticas, envilecimiento de los 
discursos. ¿Constituye un peligro 
la política dictada por el afán de 
castigo o ella pueda ser una fuerza 
de cambio no destructivo?

Están las dos caras de la situación. 
Entiendo que se conformen redes pa-
ra hacer denuncias, sobre todo cuan-
do la justicia no responde a tiempo, 
pues suele estar tomada por otros in-
tereses. Suele ocurrir que las pasio-
nes se desatan y aparecen los impul-
sos expiatorios. Se trata en muchos 
casos de una inquisición. Sus formas 
pueden ser brutales. O a través de una 
“corrección política”: con su fría más-
cara borra a lo humano a través del 
abuso y la coacción. 

Esa “política” puede ocurrir tam-
bién en los ámbitos más discretos, 
los laborales, los profesionales y los 
afectivos. Estos movimientos hay que 
captarlos bien para mantener la inte-
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gridad y moverse con prudencia.
En todo caso el malestar ciudadano 

es evidente. Cuando no llegan las res-
puestas desde las instituciones, esta-
mos ante el desborde. Es un patrón.

Las sucesivas “olas de rabia” –mu-
chas justificadas– podrían contenerse, 
pero debe ocurrir un cambio de acti-
tud. Habría que avanzar hacia una de-
mocracia de consensos, negociaciones 
permanentes. Un equilibrismo. Esto 
vale para el sistema de partidos, la so-
ciedad en general. ¿Deberían las ins-
tituciones sociales y políticas, los me-
dios de comunicación, transformarse? 
Deberían. De lo contrario será muy 
dura la convivencia. Las mismas “olas 
de rabia” son la gasolina para precipi-
tar muchos cambios. 

Importantes autores que de-
muestran con estadísticas que 
las cosas en el mundo están hoy 
mejor que hace unas décadas. Al 
mismo tiempo estamos en presen-
cia de un extendido malestar. ¿Po-
dría comentar estos dos hechos? 
¿Contradictorios?

Avances los hay, sin duda, en la tec-
nología aplicada a la salud. Pero su 
acceso dependerá muchas veces del 
lugar que ocupemos en la “pirámi-
de social”. En las comunicaciones se 
han agilizado procesos que antes po-
dían tardar horas: hacer transferen-
cias, publicar opiniones, denuncias, 
localizar medicamentos, direcciones, 
boletos aéreos, ofertas laborales. Las 
posibilidades son muy amplias. Las 
personas que conocen la vida previa 
a Internet pueden sentir la diferencia, 
tal vez, con mayor nitidez. 

Siento que la contradicción debe in-
tegrarse con mayor naturalidad en la 
vida: cada fenómeno tiene su contra-
rio. En un mismo país coexisten el lujo 
y la menesterosidad. 

Se dice: hemos ingresado en un 
mundo en transición (revolución 
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climático). ¿Percibe 
el cambio? ¿Logra verlo o palparlo 
en el ámbito de su actividad?

Sí. El rasgo de esta transición está 
en la irrupción de lo impredecible. A 
cada rato asalta la vida cotidiana. La 
pandemia y el cambio climático for-
man parte del asunto. Al mismo tiem-
po se hace evidente un conservaduris-
mo, bastante mal llevado, incluso en 
las llamadas filas progresistas. Cier-
to es que hay una mayor consciencia 
de las reivindicaciones y la certeza de 
que muchas circunstancias pueden 
resolverse estableciendo redes. Mi-
ra lo que ocurre a la hora de reunir 
fondos para atender las emergencias 
de tantas personas. Este es uno de los 
aspectos benéficos de la revolución di-
gital. El otro tiene que ver con la ins-
talación de un tribunal inquisitorio 
flotante: avanza en masa y se retira. 

De nuevo: avancemos con prudencia. 
Hay un telón de fondo: tiene que ver 

con la configuración de Occidente. Ya 
no se puede concebir como el resul-
tado de la fusión entre Atenas, Jeru-
salén y la Ilustración. Ahora se hace 
más evidente aún la incursión de cul-
turas que hace décadas veíamos “le-
jos”, pero siempre han estado ahí: bas-
ta observar el ajedrez ruso y chino en 
Europa y el patio local, las tensiones 
con el islam, las olas migratorias pro-
venientes de África, las situaciones en 
la frontera con Colombia, los dramas 
del Darién. Y pare de contar. 

El mundo está en constante muta-
ción, a ratos luce como una película de 
retazos desquiciados. Es el menú que 
trae el comienzo del siglo. ¿La salida? 
Una revalorización del presente más 
inmediato, la vida menuda, la de todos 
los días, la que más vale, la irrepetible; 
aún en medio de las incomodidades, 
disfrutar de los detalles más sencillos 
y en apariencia modestos, apreciar los 
momentos del día con mayor sereni-
dad, el hecho de respirar, estirarse, la-
varse la cara, alimentarse, conversar 
con los vecinos, saludar al vigilante, 
a las personas más cercanas, asistir 
corporalmente a los momentos del 
día. Hay todo un ritmo allí, palpitan-
do, sin demasiadas ambiciones, lo 
cual no implica renunciar a las mejo-
res oportunidades que la vida ponga 
en el camino.

Siento que hay muchas personas 
buscando un cambio de enfoque: tan-
tean, indagan, se hacen preguntas 
sobre cómo llevar una vida mejor, lo 
cual lleva a redefinir las prioridades: 
qué es lo más importante, qué no. Es 
un comienzo.

Presiento que la vida de mis antepa-
sados tenía sus complejidades, sus in-
tensidades atávicas, pero a la vez es-
taba dotada de una simplicidad muy 
neta y un sentido práctico de la vida 
en la tierra que sería importante re-
crear, apegado a sus ritos cotidianos, 

sin demasiados afanes cosmopolitas, 
ni las vidas de revista que media hu-
manidad anhela y trata de emular. 

Si tuviera que gustar la vida por es-
te rasero atávico –el de un sentido co-
mún acendrado en la tierra– debería 
estar conforme con el camino andado. 
Pero son otros los tiempos, requieren 
la consideración de nuevas solucio-
nes: la transición podría ser, más bien, 
un reinicio, una vuelta a lo más pri-
mario de la vida, pero incorporando 
las herramientas brindadas por la tec-
nología y algo más. Para considerarlo 
con detenimiento.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar 
hacia el futuro es cada vez más 
persistente. ¿Es posible encontrar 
en la historia, pistas o respuestas 
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito? 

No siempre el conocimiento del pa-
sado logra impedir los descalabros ac-
tuales. A veces siento que la historia 
se repite, pero con diferentes persona-
jes y variaciones en los guiones. Una 
parte del futuro lo han trazado la his-
toria y la ciencia ficción. La otra parte 
debemos avistarla en las sorpresas del 
presente. Estamos ante las puertas de 
algo verdaderamente inconmensura-
ble. Una ruptura, honda, transversal. 
No sabría cómo nombrarla, ni cuál es 
su rostro. Pero la huelo. 

En los mitos de los griegos encontra-
mos que los dioses olímpicos –Zeus a 
la cabeza– exilian a los titanes en el 
Tártaro. El asunto está en que van a 
buscar salir. De hecho, como lo vemos 
hoy, lo hacen. Me gusta, a veces, ob-
servar los eventos de la historia y en-
contrar sus equivalentes en el mundo 
antiguo: Homero y Dante se vuelven 
contemporáneos. Basta oír. 

 ¿Se plantea preguntas sobre 
el futuro o sobre su futuro? ¿Por 
ejemplo?

Es la cuestión más escurridiza: hay 
muchas líneas de futuro, todas miste-
riosas. Sí, me he planteado muchas 
preguntas sobre mi futuro. Es un ho-
rizonte que siempre me ha seducido. 
La pandemia –y sus repercusiones 
materiales– han desarmado absoluta-
mente todas mis expectativas, así que 
estoy empezando de nuevo. Cada día 
encuentro respuestas distintas, según 
las circunstancias voy variando la ru-
ta. Siempre me termino diciendo: el 
futuro está aquí, ahora, ya llegó. Y 
mientras te respondo se va moviendo 
hacia el pasado. Es lo más lejos que he 
llegado hasta ahora. Si en mis manos 
estuviera definir las condiciones, no lo 
dudaría: pasar una temporada fuera 
del país, pero siempre con la posibili-
dad de volver, de ir y venir.

Sobre el futuro, en general, pode-
mos apreciar una paradoja: mientras 
llega la posibilidad de hacer viajes 
espaciales, los problemas de la tie-
rra –ambientales, sociales, económi-
cos– siguen sin ser solucionados. Hay 
varios inminentes: el agua potable, los 
alimentos.

Sí inquieta palpar cómo el futuro de 
la colectividad y el personal se entre-
lazan, como en una cinta de Moebius.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve 
para mostrarse. ¿Le inquieta esta 
proliferación narcisista? ¿Cons-
tituye un peligro para el orden 
democrático?

Parte del impulso humano oscila en-
tre mostrarse y ocultarse: coexisten 
ambas posibilidades. En la dinámica 
actual es prácticamente imprescindi-
ble salir a las redes a enseñar lo que 
hacemos. Los motivos pueden ser pro-
fesionales. Y así entramos en una red 
de intercambios. El otro lado de esta 
situación demuestra la existencia de 
un impulso exagerado de autoafir-
mación. Aquí aparece el narcisismo 
y sus peligros compulsivos. A la par 
de ciudadanos con expresiones muy 
valiosas y persistentes, todo hay que 
decirlo, en la atmósfera digital apare-
cen personajes irritados, intolerantes, 
tomados por la incontinencia verbal. 
Viven haciendo “declaraciones”, ges-
tos bruscos, ruidosos, pero muchas 
veces carecen de profundidad. Intu-

yo que este modelaje proviene de la 
clase política: ha calado hondo. En 
esa dinámica la democracia vive una 
desintegración y el proceso comienza 
muy puntualmente con la decadencia 
del sistema educativo venezolano: los 
profesores, en todos los niveles, des-
provistos de sus derechos, sin las con-
diciones para llevar adelante su tra-
bajo, ni hablar de sus vidas. Esa es la 
realidad. 

En una, dos décadas, ¿cuál será la 
educación que recibirán los venezo-
lanos del futuro? Insisto: las nuevas 
generaciones, ¿qué tipo de formación 
recibirán? Es importante propiciar la 
formación de ciudadanos autónomos, 
independientes, capaces de tomar 
elecciones, riesgos; comenzar una 
franca transformación en la educa-
ción del país para lograr la visión de 
un futuro más sustentable, democráti-
co, próspero. Para esto hay que hacer 
un cambio verdadero, sin el gatopar-
dismo usual. 

¿Qué formación tendrán los dirigen-
tes en las próximas décadas? Habría 
que impulsar una educación que in-
tegre todo lo que nos han enseñado a 
ver separado –la poesía, la ciencia, las 
emociones, el cuerpo, los ciclos de la 
naturaleza y la historia– para formar 
ciudadanos capaces de impulsar cam-
bios. ¿Qué forma tendrán estos estu-
dios? Deberán crearse nuevos proyec-
tos educativos y recrear los existentes, 
muy anquilosados ya. 

Hábleme de lo que le gustaría 
aprender. De lo que todavía no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento. 

Me ocupa aprender a permanecer 
cerca de mí mismo, conocerme más 
a mí mismo, para estar en el presen-
te cada vez mejor. Pasa por aquí toda 
mirada al mundo que pueda ofrecer. 
Por esta vía, cada día, trato de incor-
porar algún nuevo aprendizaje a mi 
experiencia.

Me interesa aprender lenguas y he-
rramientas para incursionar con ma-
yor solvencia en el mundo laboral 
actual. Me preparo constantemente 
para nuevas y mejores experiencias 
profesionales. Busco una aplicación 
cada vez más práctica de los conoci-
mientos que he ido adquiriendo des-
de que comencé mi itinerario forma-
tivo, hace más de dos décadas ya, pues 
dentro de los movimientos que esta-
mos describiendo las profesiones, los 
oficios y las formas de obtener el sus-
tento también están mutando.

Hay muchos aprendizajes que me in-
teresa incorporar: finanzas, mecánica 
automotriz, herrería, plomería, cine, 
música, artes marciales.

También quiero adquirir nuevas he-
rramientas tecnológicas para concre-
tar proyectos personales que están a 
punto de caramelo. Es cosa de tiempo. 
Pero esencialmente es lo que decía an-
tes: integrar lo que en apariencia pa-
rece “separado”.

Si le digo la palabra maestro. ¿En 
quién piensa? ¿Hay un maestro al 
que quisiera expresar su reconoci-
miento? ¿Por qué?

En todas las culturas germinan 
maestros, siempre unidos por inter-
minables filamentos, no siempre per-
ceptibles. Es como la cadena del ADN. 
Desde Pitágoras, Heráclito, Parméni-
des y Lao Tse, la cadena es enorme: 
maestro es Hermes guiando a Odiseo 
(y soplando al oído el verso para com-
pletar el poema), Vigilio conduciendo 
a Dante a través del Infierno, la Sibila 
mostrándole el camino a Eneas. 

En el plano más personal: va mi gra-
titud para Santos López, excelente 
poeta y maestro, por ofrecer con mu-
cha generosidad la palabra y la salida 
justa en las circunstancias más cru-
das de los últimos años. 

Una palabra in memoriam para mi 
hermano, Armando Rojas Guardia: 
por su sólida amistad y por su entu-
siasmo –hace más de una década ya– 
con mi trabajo. 

Y otra palabra, con cariño, para Ma-
ría Fernanda Palacios: a la par de su 
obra literaria, ha hecho un trabajo 
docente –cívico– apasionado, perdu-
rable. 

ALEJANDRO SEBASTIANI / ©CARLOS GERMÁN ROJAS

La pandemia 
–y sus 
repercusiones 
materiales– 
han desarmado 
absolutamente 
todas mis 
expectativas”
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L
a pandemia, la debacle eco-
nómica, la invasión de Ru-
sia a Ucrania, además de 
otras noticias de repercu-

sión negativa, han oscurecido 
la perspectiva planetaria. ¿Se ha 
sentido afectado, amenazado de 
algún modo?

La pandemia vino a arrostrarnos 
nuestra indefensión física y anímica, 
conminó al ser humano a aislarse pa-
ra protegerse, y lo obligó a vivir con 
una nueva amenaza mutante. En con-
secuencia, sobrevino una crisis eco-
nómica, que apenas comenzó a ser 
controlada se vio profundizada por 
una nueva debacle ocasionada por la 
guerra de turno. Hoy Ucrania ocupa 
el mayor despliegue en los titulares 
de prensa, pero los conflictos bélicos 
nunca cesan. A propósito, valdría la 
pena echar un vistazo a lo que sucede 
en Medio Oriente o en África.

Estos hechos son la punta visible de 
una descomposición aún mayor que 
se viene anunciando desde hace tiem-
po, y que nos es familiar a los venezo-
lanos. Los momentos convulsos que 
hemos vivido en las últimas décadas 
nos han preparado para este nuevo 
escenario mundial, que a mí me hue-
le a déjà vu, a historia repetida. Y es 
este un escenario que asumo sin dra-
matismos ni ánimo apocalíptico, más 
bien con la naturalidad del mundo 
que me tocó vivir. Otro no hay, y otra 
vida tampoco, y eso me basta para 
atemperar la sensación de amenaza 
o de perturbación que, por supuesto, 
asalta cada tanto.

Una ola de rabia se está expre-
sando en el espacio público, de 
muchas maneras. Violencias, re-
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acciones políticas, envilecimien-
to de los discursos. ¿Constitu-
ye un peligro la política dictada 
por el afán de castigo o ella pue-
da ser una fuerza de cambio no 
destructivo?

Ciertamente se puede sentir esa ra-
bia que refieres en el ambiente, por 
ejemplo, en la pulsión reivindicati-
va en boga. Pero no tengo las herra-
mientas para hablar de esta eclosión 
de daimones que permanecían a ra-
ya. No obstante, me gustaría señalar 
algo que me causa mucha curiosidad, 
más que la violencia exacerbada, y es 
cómo junto a ella tiene lugar un rela-
jamiento de las formas a todo nivel: 
en el hablar, en la argumentación, en 
el vestir... Este relajamiento lo pode-
mos notar en el lenguaje en palabras 
que se han puesto de moda, como “re-
lax”, “relajado” o “light”, que deno-
tan una actitud generacional ante la 
vida. Entonces, si la contraparte de la 
jauría vengadora es esta blandengue-
ría, esta indolencia, no puede haber 
equilibrio posible en la balanza y el 
panorama no pinta halagüeño. Ade-
más, cada día son más raros valores 
tan humanos como la empatía, el per-
dón o la posibilidad de redención. La 
figura de Raskólnikov no significa 
nada hoy en día. 

Importantes autores que de-
muestran con estadísticas que 
las cosas en el mundo están hoy 
mejor que hace unas décadas. Al 
mismo tiempo estamos en presen-
cia de un extendido malestar. ¿Po-
dría comentar estos dos hechos? 
¿Contradictorios?

El avance tecnológico y el incremento 
de las riquezas en el mundo no siem-
pre van de la mano de la tan cacareada 
mejora para el ser humano. Al contra-
rio: en nuestra loca carrera tecnológi-
ca –que, entre otras cosas, desmonta la 
noción de Dios con experimentos de la-
boratorio–, estamos perdiendo los fun-
damentos que nos constituyen y que 
nos hacían sentir parte de una tradi-
ción, la humana. Por eso nos sentimos 
solos y a eso responde el extendido ma-

lestar que mencionas. 
Somos testigos de la entronización 

de la banalidad y el cambio radical 
de referentes en apariencia inamovi-
bles. El lenguaje fue víctima, una vez 
más, de la perversión de los manipu-
ladores y ya no dice. La nadería nos 
circunda no es medible con estadísti-
cas. El espíritu de los tiempos y la es-
tulticia en el ambiente difícilmente se 
pueden cuantificar en números. Co-
rresponde este trabajo a los artistas, 
a los hombres de letras, a los pensa-
dores y a la cada vez más extraña es-
tirpe de los humanistas. Aunque sus 
voces se diluyan en la balumba de las 
redes sociales y las veleidades de mo-
da, debemos aguzar el oído para no 
ser seducidos, otra vez, por los can-
tos de las sirenas, que tampoco son 
nuevos, sino que venimos escuchan-
do desde los tiempos de Ulises.

Se dice: hemos ingresado en un 
mundo en transición (revolución 
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climático). ¿Perci-
be el cambio? ¿Logra verlo o pal-
parlo en el ámbito de su actividad?

Ciertos elementos nos hacen pen-
sar que estamos en un mundo en 
transición. Pero me pregunto ¿una 
transición hacia dónde o hacia qué? 
Lo visible es que hemos entrado en 
el mundo de lo políticamente correc-
to, en el que la crítica está mal vista 
porque ensombrece el “perfil” que a 
fuerza de filtros difuminadores de la 
realidad se ha logrado crear desde las 
redes sociales. 

La ola de reivindicaciones y la pa-
labra inclusión están a la orden del 
día, y su bandera contra la intoleran-
cia encubre otra, no pocas veces más 
exacerbada, fanática. Para muestra, 
episodios tan absurdos como el veto 
a Lo que el viento se llevó, o a la ima-
gen de la entrañable Aunt Jemima 
(sin ella, las panquecas ya no saben 
igual). ¿Cambió, acaso, el pasado este 
retoque de última hora?

Nos escandalizamos por una crisis 
climática gracias a las campañas pu-
blicitarias que se hacen en torno al 

problema, pero ignoramos que no es 
la primera vez que esto sucede en el 
planeta, pues es parte de sus ciclos. 

Ante esto, el cambio más notorio 
que percibo es en el hombre mismo, 
pues el planeta sigue su curso; po-
cas cosas más indiferentes al ser hu-
mano que la naturaleza. Quizá por 
eso últimamente recuerdo con fre-
cuencia los conocidos versos de T.S. 
Eliot, escritos hace casi un siglo: “So-
mos los hombres huecos / somos los 
hombres rellenos / apoyados uno en 
otro / la cabeza llena de paja”. Siento 
muy poca sustancia y mucha paja en 
esta alharaca 2.0 en la que estamos 
inmersos.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar 
hacia el futuro es cada vez más 
persistente. ¿Es posible encontrar 
en la historia pistas o respuestas 
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito?

Estos últimos meses los he dedicado 
a una lectura consecuente de la histo-
ria de Venezuela, a través de sus his-
toriadores o relatores más insignes 
y de las obras literarias más sólidas. 
Y compruebo, con poca sorpresa, lo 
que intuía: si bien nuestra historia 
es emocionante, se hace bastante 
monótona por las reiteradas veces 
que cometemos los mismos errores. 
Por esto, aunque, en efecto, estamos 
frente a un futuro en muchos aspec-
tos inédito, en el fondo se siguen repi-
tiendo los episodios de siempre, pero 
con diferente ropaje. Por solo mencio-
nar un ejemplo bastante ruidoso: lo 
que está detrás de la nueva conquis-
ta espacial, aparte de una tecnología 
avasallante, es la atávica megaloma-
nía y locura propia de conquistadores 
como Alejandro Magno, Hernán Cor-
tés o Napoleón Bonaparte.

Así las cosas, claro que es posible 
hallar en la historia pistas para es-
te presente-futuro en apariencia in-
édito. Es cuestión de hilar fino y no 
dejarnos avasallar por tanto brillo 
de pantalla y tanta inteligencia ar-
tificial. De esta forma comprendere-
mos por qué Sísifo aún repite el mis-
mo gesto a diario.

¿Se plantea preguntas sobre el 
futuro o sobre su futuro? ¿Por 
ejemplo?

Aunque la inquietud por el futuro 
es inherente a todo ser humano, no 
es algo que me preocupe sobrema-
nera. Al permanecer en Venezuela, 
me hice consciente de los peligros 
de guardar esperanzas y por eso las 
deseché –“Lasciate ogni speranza, 
voi ch’entrate”, nos recuerda el Dan-
te–. Porque al vivir en función de una 
esperanza, se (des)vive el ahora a la 
espera de un futuro totalmente in-

cierto. Por eso, desesperanzado, sin 
expectativas grandilocuentes en re-
lación a lo que vendrá, el carpe diem 
cobra protagonismo y me da el tem-
ple necesario para seguir con esta co-
rrida –a ratos bufa– hasta el final. 

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve 
para mostrarse. ¿Le inquieta esta 
proliferación narcisista? ¿Cons-
tituye un peligro para el orden 
democrático?

Efectivamente, hay una pulsión ca-
si pornográfica de mostrarse a cada 
rato y a como dé lugar: con todos los 
filtros posibles y de la manera más 
impoluta, o con una “naturalidad” 
chabacana y vulgar. La sensación de 
nada y vacío se potencia y, por vía ne-
gativa, un Yo se agiganta aún más al 
tener proyección planetaria vía redes 
sociales. Y público hay, porque todo 
vende en ese mundo encandilante de 
la pantalla, que tiene mucho de locu-
ra solar.

Pero tanto como el exhibicionismo, 
me inquieta la pérdida de la intimi-
dad. Es cuanto menos paradójico 
que estando más solo que nunca –
por eso su afán de mostrarse–, el ser 
humano no sepa profundizar en su 
interioridad, avenirse con ella. Hu-
ye del encuentro consigo, le aterra 
verse en ese espejo. Entiende la sole-
dad como una casa pobre, precaria, 
que hay que abandonar de inmedia-
to, ignorante de que “la soledad es el 
palacio más fantástico”, según Elisa 
Lerner.

En cuanto a si esta situación cons-
tituye un peligro para el orden demo-
crático, no lo sé. Pero, en todo caso, sí 
sé que en la base de la democracia se 
encuentra uno de sus grandes atribu-
tos, y es la capacidad de reconocer los 
propios errores y enmendarlos. 

Hábleme de lo que le gustaría 
aprender. De lo que todavía no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento. 

Cada día es un regalo para llenar-
lo de conocimiento a través del estu-
dio de los temas que me apasionan: 
literatura, arte, historia, mitología, 
antropología, música, cine… Pero si 
hay algo que últimamente me inquie-
ta mucho y sobre lo que me gustaría 
aprender es sobre la muerte, quizá 
para darle un sentido más profundo a 
lo que hacemos en este plano, ¿no? El 
tiempo pasa y se me diluye entre las 
manos el significado del colofón de la 
vida. Confieso que me aterra llegar a 
la fatídica partida de ajedrez sin ha-
berme adiestrado lo suficiente para 
un juego que, a sabiendas, no ganaré, 
pero en el que me va la vida dar una 
pelea digna. 

Si le digo la palabra maestro. ¿En 
quién piensa? ¿Hay un maestro al 
que quisiera expresar su recono-
cimiento. ¿Por qué?

En mi formación hay dos figuras 
centrales: María Fernanda Palacios 
y Miguel von Dangel. Con mi maes-
tra María Fernanda me inicié en el 
mundo de la palabra escrita y de las 
artes en general, y con ella aprendí 
que la docencia se debe –y se tiene– 
que ejercer con pasión y rigor, dán-
dole cabida a las propias intuiciones. 
El de la Palacios es un mundo que be-
be de la poesía, el teatro, el cante jon-
do, la tauromaquia y otros ámbitos 
hoy de baja, cuando no en extinción. 
Además, su piedra de toque contra la 
falsedad ha sido un ejemplo funda-
mental para estar ojo avizor ante los 
oropeles de nuestros tiempos. 

Con Miguel von Dangel, mi recor-
dado amigo y maestro, compartí una 
fe rabiosa por el arte, así como la 
preocupación por nuestra sociedad 
y también los vericuetos intermina-
bles de la dialéctica para intentar ha-
cer sentido en medio del caos cotidia-
no. Aprendí a contraponer el arte a 
la cansina reiteración de titulares de 
periódico, y aprendí que todo venezo-
lano tiene que dar lo mejor de sí, des-
de cada uno de nuestros ámbitos, por 
este pedazo de tierra que llamamos 
nuestra, la cual anhelamos cristalice 
alguna vez como un sólido país. 

ÁLVARO MATA / CORTESÍA
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L
a pandemia, la debacle eco-
nómica, la invasión de Ru-
sia a Ucrania, además de 
otras noticias de repercu-

sión negativa, han oscurecido la 
perspectiva planetaria. ¿Se ha 
sentido afectada, amenazada de 
algún modo?

Percibo que estamos sumergidos en 
medio de una amenaza a esa supues-
ta paz global que el mundo tiene des-
de finales de la II Guerra Mundial, 
esto generado por diversos conflictos 
en paralelo, algunos de estos que se 
mantienen desde hace décadas o que 
han surgido recientemente, sobre to-
do en el hemisferio occidental. Al es-
tar nuestros países interconectados a 
tantos niveles en la actualidad, sien-
to que podemos sufrir duramente los 
embates de un conflicto a escala glo-
bal, sobre todo porque la economía de 
Venezuela en la actualidad depende 
casi exclusivamente de lo que produ-
cen otros países. 

Una ola de rabia se está expre-
sando en el espacio público, de 
muchas maneras. Violencias, re-
acciones políticas, envilecimien-
to de los discursos. ¿Constitu-
ye un peligro la política dictada 
por el afán de castigo o ella pue-
da ser una fuerza de cambio no 
destructivo?

La historia de la humanidad ha 
demostrado constantemente que la 
violencia trae más violencia, y que 
además la naturaleza humana es 
propensa a generar conflictos cíclica-
mente, sobre todo después de largos 
períodos de seguridad; así que dudo 
que, en algún punto de nuestra histo-
ria, el castigo, la ira y la violencia se 
transformen en una fuerza de cambio 
no destructivo. Lo que debemos ana-
lizar es por qué están (re)surgiendo 
pequeños grupos sociales que enal-
tecen sistemas políticos como el fas-
cismo y lo inútiles que están siendo 
en la práctica, instituciones como la 
ONU, para preservar la paz y seguri-
dad a nivel global. 

Importantes autores que de-
muestran con estadísticas que 
las cosas en el mundo están hoy 
mejor que hace unas décadas. Al 
mismo tiempo estamos en presen-
cia de un extendido malestar. ¿Po-
dría comentar estos dos hechos? 
¿Contradictorios?

Creo que uno de los grandes proble-
mas que enfrentamos los seres huma-
nos en la actualidad es el ego, un ego 
tan grande que nos impide compren-
der nuestra propia naturaleza, y por 
ende nuestro presente… Y sí, puede 
que en el mundo de hoy las cosas es-
tén mejor que hace 40 años, pero tam-
bién se siente que está en ebullición, 
lo que efectivamente a simple vista 
puede verse como contradictorio, pe-
ro es que las contradicciones también 
forman parte de nuestra naturaleza 
y como lo afirma Alonso Baquer en 
¿A qué denominamos guerra? (2001): 
la seguridad cuando se prolonga abu-
rre, y por eso los conflictos, tanto a 
niveles personales, como a niveles de 
grupos sociales, son cíclicos. 

Así que esta aparente seguridad, es 
la que puede terminar siendo la ba-
se para los grandes conflictos, que 
en parte ya estamos viviendo. Un ca-
so digno para monitorear y posterior-
mente estudiar a profundidad, es lo 
que está pasando actualmente con el 
genocidio ruso sobre Ucrania, y có-
mo ese conflicto aparentemente bila-
teral, puede llevar a una crisis ener-
gética a Europa, una región con una 
aparente estabilidad política, que se 
derrumba en el momento en el que 
un individuo de forma unilateral de-
cide invadir a un país vecino por con-
flictos centenarios... volvemos a parte 
de la naturaleza humana: la violencia 
manifestada en la guerra. 

Se dice: hemos ingresado en un 
mundo en transición (revolución 
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climático). ¿Perci-
be el cambio? ¿Logra verlo o pal-
parlo en el ámbito de su actividad?

Sí, efectivamente estamos vivien-
do en un mundo que se está trans-
formado a una velocidad tan vertigi-
nosa, que me atrevo a afirmar que la 
mayoría no se está dando cuenta de 
los cambios profundos que se están 
dando. 

Azalia Licón (1986) es fotógrafa, artista visual, licenciada en Administración y docente de 
fotografía. Ha hecho estudios de posgrado en Gestión y Políticas Culturales, y Museología, 
ambos en la UCV. Ha obtenido premios como artista y como fotógrafa, en Venezuela, 
México y Estados Unidos. Ha participado en numerosas exposiciones colectivas. Su trabajo 
ha sido incorporado en las colecciones de la Fundación Victims of Communism y el Museo 
Victims of Communism Memorial Foundation

SERIE >> MIRADAS SOBRE EL MUNDO

Habla Azalia Licón

Yo trabajo principalmente con imá-
genes fotográficas digitales y estoy 
presenciando el cambio a través del 
uso que se le está dando a los algorit-
mos y a la inteligencia artificial, para 
la creación de imágenes digitales de 
cualquier índole. En otras palabras, 
una página web o una aplicación en 
teléfono puede tener la capacidad de 
crear una imagen con parámetros tan 
específicos como: un conejo y un mo-
rrocoy caminan sobre la superficie de 
la luna con trajes espaciales, y la ima-
gen resultante puede ser tan real, co-
mo si se hubiera fotografiado in situ. 

¿Me preocupa que estos avances tec-
nológicos me dejen sin trabajo? Real-
mente no. Tengo es una insaciable 
curiosidad de cómo utilizar estas he-
rramientas para mis procesos creati-
vos, siento que se abre un camino de 
infinitas posibilidades para todo tipo 
de creadores. 

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar 
hacia el futuro es cada vez más 
persistente. ¿Es posible encontrar 
en la historia, pistas o respuestas 
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito? 

Soy fiel creyente de que debemos 
conocer nuestro pasado para com-
prender las complejidades de nues-
tro presente y evitar repetir los mis-
mos errores, y a partir del análisis 
del porqué se cometieron determina-
dos errores, corregir y que ello pue-
da ayudarnos a romper los ciclos, pa-
ra poder avanzar a un futuro mejor 
que el de nuestros antepasados. Aun-
que hoy en día, viendo el estado del 
mundo, me pregunto si quizás esto 
no es un pensamiento ingenuo, idea-
lista y que la naturaleza del ser hu-
mano siempre será un impedimento 
para tener un mundo pleno de paz y 
prosperidad.  

¿Se plantea preguntas sobre el 
futuro o sobre su futuro? ¿Por 
ejemplo?

Sobre el futuro tengo años pregun-
tándome: ¿estará Venezuela en el fu-
turo?, ¿se dirige el mundo occidental 
a un colapso económico, social y/o 
político? Son muchas las preguntas 
que apuntan a querer saber cómo se-
rá el mundo después de esta transfor-
mación que estamos viviendo, sobre 
todo a nivel geopolítico. 

Y a nivel personal, la dinámica eco-
nómica en Venezuela no me permite 
plantearme preguntas sobre mi futu-
ro, por más que lo intente, no es un 
pensamiento fatalista, es mi realidad; 
es una de las grandes tragedias de es-
te sistema político. 

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve 
para mostrarse. ¿Le inquieta esta 
proliferación narcisista? ¿Cons-
tituye un peligro para el orden 
democrático?

Sin duda me inquieta porque veo 
que ese exhibicionismo exacerbado 
se ha transformado en un monstruo 
de mil cabezas que llega a abrumar, 
donde además se genera un espacio 
idóneo para que la banalidad y la me-
diocridad ganen terreno y, por ende, 
algunos límites empiezan a desdo-
blarse y hasta a borrarse, en detri-
mento de los valores de las socieda-
des democráticas. 

Recientemente se publicó en las re-
des sociales, una sesión fotográfica 
que le hizo la legendaria Annie Lei-
bovitz a Olena Zelenska, primera da-
ma de Ucrania, con la intención evi-
dente de mantener visible la invasión 
de Rusia a Ucrania, sobre todo de este 
lado del lado occidental; sin embargo, 
la plataforma es una revista de moda 
y evidentemente las fotografías fue-
ron creadas con la estética caracte-
rística de este tipo de contenidos, y si 
bien entiendo y defiendo la necesidad 
de visibilizar y la política de “no olvi-
dar”, ¿era necesario incluir el retrato 
de una Zelenska con expresión y ges-
tualidad (melo)dramática con medio 

puño cerrado sobre el pecho, rodeada 
de mujeres militares en uniforme de 
combate con el avión más grande del 
mundo destruido en el fondo?, ¿existe 
un límite entre documentar el horror 
del conflicto y que una facción de las 
víctimas use el espacio de ese conflic-
to para una puesta en escena de este 
estilo?, ¿se logra con este retrato una 
resignificación simbólica dentro del 
espacio del conflicto o es una puesta 
en escena que se aprovecha de cómo 
ha sido la proyección internacional 
del presidente Zelensky desde que 
inició la invasión, para exhibir la vi-
sión femenina desde el gobierno de 
Ucrania? Como profesional que es-
tudia y trabaja la imagen fotográfi-
ca, y sobre todo como mujer feminis-
ta, todo esto me sigue dando vueltas 
en la cabeza, a pesar de haber leído 
los comentarios a favor por parte de 
ucranianos, pero estos niveles de ex-
hibicionismo me generan dudas y me 
hacen cuestionar muchas cosas sobre 
los tiempos que vivimos, sobre todo 
en las redes sociales. 

Y tomando como referencia otro 
producto cultural reciente, creo que 

la película Don’t look up de Adam Mc-
Kay (2021) logra representar esa pro-
liferación narcisista de la actualidad 
y los peligros que la misma implica, 
en algunos ámbitos claves de nues-
tra cotidianidad; si no fuera porque 
todo el elenco está conformado por 
estrellas de Hollywood, creería que 
es un documental de estos tiempos 
que vivimos. 

Hábleme de lo que le gustaría 
aprender. De lo que todavía no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento.

Me encantaría seguir aprendiendo 
sobre la imagen, con especial énfasis 
en lo cultural y también sobre algo-
ritmos e inteligencia artificial para 
la creación de proyectos conceptua-
les que aborden temas sociales y cul-
turales de mi interés. Además, me 
gustaría estudiar filosofía a nivel 
de maestría, lo poco que he aborda-
do sobre este campo del conocimien-
to (desde lo fotográfico) ha llamado 
mi atención y me ha hecho entender 
que realmente sé muy poco (un pen-
samiento un poco socrático) y que se-
ría feliz si la vida me sigue dando el 
regalo de tener el tiempo suficiente 
para cultivar el conocimiento desde 
todas las vertientes posibles. 

Si le digo la palabra maestro. ¿En 
quién piensa? ¿Hay un maestro al 
que quisiera expresar su recono-
cimiento? ¿Por qué?

La vida me ha dado algunos maes-
tros, empezando por mis padres; pe-
ro sin duda, en este camino de la fo-
tografía pienso en Nelson Garrido, 
quien, a través de su infinito don de 
impartir sus conocimientos y expe-
riencias, me ayudó a encontrar en la 
fotografía ese lenguaje expresivo que 
tanto necesitaba para manifestar en 
imágenes fotográficas mi particular 
forma de ver y comprender al mun-
do, de acercarme a mi identidad, de 
hacer catarsis y es algo que le voy a 
agradecer toda mi existencia. 

AZALIA LICÓN / ©VASCO SZINETAR

La vida me ha 
dado algunos 
maestros (...) 
en este camino 
de la fotografía 
pienso en Nelson 
Garrido”
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L
a pandemia, la debacle eco-
nómica, la invasión de Ru-
sia a Ucrania, además de 
otras noticias de repercu-

sión negativa, han oscurecido 
la perspectiva planetaria. ¿Se ha 
sentido afectado, amenazado de 
algún modo?

Pienso en la última entrevista que 
dio Passolini antes de morir. En ella 
decía una frase que, a mi parecer, re-
sume la situación en la que hoy nos 
encontramos. “Todos estamos en pe-
ligro”. Personalmente podría pensar 
que el efecto de la guerra se siente 
en nuestro modo de vida en los ni-
veles más básicos, inflación, enca-
recimiento de las materias prima, 
aumento del precio de los hidrocar-
buros, escasez de alimentos, aumen-
to del transporte público. Mientras 
que el recrudecimiento del discurso 
belicista va haciendo cada vez más 
mella dentro de la sociedad y las 
clases políticas, enfatizando la lógi-
ca “amigo / enemigo”, y dirigiendo 
la sociedad a posturas cada vez más 
reaccionarias y peligrosas. 

Una ola de rabia se está expre-
sando en el espacio público, de 
muchas maneras. Violencias, re-
acciones políticas, envilecimien-
to de los discursos. ¿Constitu-
ye un peligro la política dictada 
por el afán de castigo o ella pue-
da ser una fuerza de cambio no 
destructivo?

La política del castigo lo único que 
produce es el desgaste del tejido so-
cial. Si bien la violencia no debería 
estar vetada de la política, porque 
en determinadas situaciones repre-
senta un motor de cambio, el afán de 
castigo a diferencia de la violencia 
no es capaz de reestructurar y cons-
truir, sino más bien es una fuerza 
puramente destructiva, no es capaz 
de redistribuir justicia, ni riqueza, 
es pura aniquilación. 

Importantes autores que de-
muestran con estadísticas que 
las cosas en el mundo están hoy 
mejor que hace unas décadas. Al 
mismo tiempo estamos en pre-
sencia de un extendido malestar. 
¿Podría comentar estos dos he-
chos? ¿Contradictorios?

No sé hasta qué punto la idea de 
que hoy nos encontramos mejor que 
hace unas décadas es completamen-
te cierta. Parceladamente podríamos 
decir que sí, los avances tecnológi-
cos y su inclusión en todos los as-
pectos de la vida, nos suponen una 
gran mejora en términos de bienes-
tar y resolución de problemas con-

SERIE >> MIRADAS SOBRE EL MUNDO
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Habla Carlos Katan

CARLOS KATAN / CORTESÍA DEL AUTOR

I
¿Resolana,
con qué claridad pudimos llamarte
noche?

Ciegos
de tanto ver la casa
en sueños

Corrimos las ventanas,
perseguimos rastros,
jugamos al encanto
y la mudez

Un día
solo se fue la luz,
luego
ya no pudimos
reconocernos

II
La desmesura
se prolonga
gris

Allí
donde la pelota
rebotó corta,
diez pasos
eran suficientes
para el juego

Hoy la memoria
ensancha la intimidad
del pasillo
de mi infancia

Todo recuerdo
es bruma

III
Fuimos la sed,

el hastío,
un aire que supo llamarse noche

No soy yo
donde te encuentro,
ni la tarde en que nombramos
nuestra ausencia

Soy estas manos vacías,
soy el ansia,
y un calor a las tres de la tarde
que llamamos ternura

IV
Pero el sol
se derrama
de esta vieja
casa

Como si fuesen mías
todas
las horas

V
De aquella casa
conservamos
los signos,
el estupor de madrugada,
y un sabor a ceniza
impregnado en la boca

Las paredes
aún mantienen
la humedad
de lo que fuimos

VI
Vivir entre las cuerdas,
renunciar al tumulto

Cruzar los hilos
es quedarse en casa

Se anuncia
una diáspora
de aquellas
a las que solo
sobrevive la memoria

Pisar tierra es quebrarse

VII
Con octubre llega la muerte,
pájaro nocturno
de liviano alcornoque

En mi casa
se muere de pie,
se tienden las sábanas para no ser   	

		           [descorteses,
se apaga la luz,
el último cierra la puerta

¿Qué será
de mi partida?

VIII
Pensamos que
al llegar
traeríamos noticias
de un nuevo continente

Pero al entrar
solo encontramos
la casa
vacía

*Los poemas aquí seleccionados 
pertenecen a “La desmesura”, primera 
sección del libro Las formas de la aridez 
(edición bilingüe español e italiano; 
traducida al italiano por Silvio Mignano; 
Alliteratïon Publishing, Estados Unidos, 
2020).

Poemas de Carlos Katan

cretos. Ahora, si tenemos que poner 
la balanza frente a los retrocesos so-
ciales ante los cuales nos encontra-
mos, como que la diferencia entre 
ricos y pobres es cada día más abis-
mal, lo cual se puede traducir en ma-
yores niveles de explotación, mayor 
precariedad laboral, menor acceso a 
la salud, la educación, la imparable 
privatización de lo público, la irre-
versibilidad del daño que le hemos 
causado al medio ambiente, la pola-
rización de los discursos políticos, y 
un tristemente largo etc., esta idea 
de “mejora” es bastante cuestiona-
ble. Aun así, y lo alentador de nues-
tra época es que hoy contamos con 
las herramientas para solventar to-
dos estos problemas y lograr tanto 
una redistribución más justa de ri-
queza, como generar espacios cada 
día más justos y comunes. 

Se dice: hemos ingresado en 
un mundo en transición (revo-
lución digital; cultura de las rei-
vindicaciones; cambio climático). 
¿Percibe el cambio? ¿Logra ver-
lo o palparlo en el ámbito de su 
actividad?

No confío en los “periodos transi-
cionales”, pero aun así creo que en la 
oscuridad de nuestra época hay un 
ánimo de cambio, aunque bastante 
subrepticio de momento.

El reclamo de que debemos co-
nocer nuestro pasado para cami-
nar hacia el futuro es cada vez 
más persistente. ¿Es posible en-
contrar en la historia, pistas o 
respuestas para un futuro que, 
en muchos aspectos, es inédito? 

Sin duda, poder comprender la his-
toria nos hace más capaces de inter-
pretar nuestro presente. Todo acon-
tecimiento es histórico, y como tal 
debemos poder entendernos a no-
sotros mismos dentro de las conti-
nuidades o discotinuidades tempo-
rales que nos presenta la historia 
como hecho constitutivo de nuestra 
condición humana. Además, poder 
comprender la historia, no solo nos 
sirve para buscar respuestas, sino 
también para permitirnos formular 
las preguntas correctas que amerita 
nuestro presente. 

¿Se plantea preguntas sobre el 
futuro o sobre su futuro? ¿Por 
ejemplo?

Cuál es el devenir de la política en 
los próximos 10 años, y si podremos 
sobrevivir al cambio climático

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve 
para mostrarse. ¿Le inquieta esta 
proliferación narcisista? ¿Cons-
tituye un peligro para el orden 
democrático?

Pienso en Bukele y su afán por 
mostrarse en redes sociales, en Chá-
vez y sus interminables cadenas y 
programas de tv que giraban en tor-
no a sí mismo, en Trump y su modo 
tan inestable y narcisista de dirigir 
EEUU. En efecto el narcisismo en un 
peligro para el orden democrático, 
puesto que impide el reconocimien-
to del otro.

Hábleme de lo que le gustaría 
aprender. De lo que todavía no 
sabe. De sus aspiraciones espiri-
tuales o de conocimiento. 

Creo que para todo lo que quisiera 
aprender necesitaría por lo menos 
dos vidas más y aun así me queda-
ría corto. Pero de momento me que-
do tranquilo leyendo a Wittgenstein, 
tanto intelectual como espiritual-
mente me mantiene despierto. 

Si le digo la palabra maestro. 
¿En quién piensa? ¿Hay un maes-
tro al que quisiera expresar su re-
conocimiento? ¿Por qué?

Pienso en muchas personas, y en 
cómo han tenido un papel funda-
mental en mi vida, en mi formación, 
no solo académica o intelectual, si-
no humana, en el sentido más hondo 
de lo humano. Quisiera aprovechar 
para recordar a quien hoy no está, 
y sería Armando Rojas Guardia, de 
quien no solo aprendí sobre poesía, 
sino que su cercanía representó una 
verdadera experiencia espiritual. 
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L
a pandemia, la debacle eco-
nómica, la invasión de Ru-
sia a Ucrania, además de 
otras noticias de repercu-

sión negativa, han oscurecido la 
perspectiva planetaria. ¿Se ha 
sentido afectado, amenazado de 
algún modo?

Absolutamente sí. Sobre todo por-
que estos contextos, así como mu-
chos otros similares, concluyen en 
movimientos migratorios masivos. 
En diásporas, como la que formo 
parte. Lamentablemente varias per-
sonas prefieren verse en la pantalla 
de sus celulares que ver hacia afue-
ra de sus ventanas. La xenofobia no 
juega carritos, déjame decirte. Muy 
poco después de mudarme a los Es-
tados Unidos, nos escupieron a mí y 
a otros latinoamericanos el mismo 
get out of  my country que se escuchó 
antes del tiroteo en Olathe, Kansas 
en 2017. ¡Y esto fue en Nueva York, 
no en una ciudad particularmente 
conservadora!

Con esta anécdota a la mano, me 
desviaré de la pregunta. Quisiera 
compartir un pensamiento: creo que 
en cierta medida, casi todos los ciuda-
danos del mundo somos pseudo-ciu-
dadanos de los Estados Unidos. Dé-
cada tras década, desde cualquier 
rincón del globo, hemos consumido 
su música, sus películas, sus video-
juegos, sus marcas. Los valores que 
se implican en la cultura pop nortea-
mericana los compartimos los vene-
zolanos, los libaneses, los surcorea-
nos, los suecos, los marroquíes y así 
sucesivamente –solo que también 
cargamos con una serie extra de va-
lores, los que responden a nuestras 
raíces. Y vale, no seamos ingenuos, 
que esos mercados nacidos y concen-
trados en los Estados Unidos tengan 
tanta presencia en nuestros países no 
es casual. Se nos ha persuadido de 
que la forma más natural de compor-
tarnos es a la americana –en algunos 
casos, impuesto: sea derrocando go-
biernos, sea robando porciones de te-
rritorio. Me destruye profundamen-
te, pues, que ciertos sectores aquí nos 
vean como si fuéramos alienígenas. 
Que nos traten, irónicamente, como 
conquistadores, cuando venimos a 
rogar a sus pies.

Una ola de rabia se está expre-
sando en el espacio público, de 
muchas maneras. Violencias, re-
acciones políticas, envilecimien-
to de los discursos. ¿Constitu-
ye un peligro la política dictada 
por el afán de castigo o ella pue-
da ser una fuerza de cambio no 
destructivo?

¿Qué es, precisamente, la políti-
ca dictada por el afán de castigo? Si 
buscamos que previos gobernantes, 
empresarios, altos jerarcas de cual-

Carlos Egaña 
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quier orden social paguen por críme-
nes que verdaderamente cometieron, 
creo que estamos en buen camino. 
Varias veces pareciera que es la mo-
vida necesaria, hay sistemas que se 
justifican asquerosamente en el con-
trol: pensemos en los adecos y los co-
munistas ante Pérez Jiménez. Puede 
que el perdón sea más conveniente 
que la violencia para resolver ciertos 
conflictos, pero no por ello significa 
que sea lo más justo: lo que se dice 
de la Sudáfrica de los años finales del 
Apartheid, por ejemplo. Vale la pena 
preguntarse, no obstante, si en este 
caso las acciones más bombásticas 
del Congreso Nacional Africano no 
fueron necesarias para la conclusión 
que tanto se cita.

Importantes autores que de-
muestran con estadísticas que 
las cosas en el mundo están hoy 
mejor que hace unas décadas. Al 
mismo tiempo estamos en presen-
cia de un extendido malestar. ¿Po-
dría comentar estos dos hechos? 
¿Contradictorios?

Eso de que “las cosas en el mundo 
están hoy mejor que hace unas déca-
das” no me queda muy claro. La es-
cuela de Administración Sloan del 
MIT publicó recientemente en Insta-
gram que solo el 50% de las personas 
nacidas después de 1980 han logrado 
vivir con un estándar de vida mayor 
al de sus padres. El calentamiento 
global, como bien sabemos, no deja 
de avanzar. Y en el caso de Venezue-
la, nuestro país: ni hablar. Bien Ste-
ven Pinker y sus seguidores insisten 
con datos que el desarrollo económi-
co es mayor que nunca, que la bonan-
za material es mayor que nunca. Pero 
ese desarrollo, esa bonanza, ¿se dan 
uniformemente en el globo? Es más, 
¿nos hacen más felices?

Fíjate, este escritor que era pana de 

Pío Baroja, Azorín, Unamuno, Ortega 
y Gasset: Ramiro de Maeztu. Uno de 
sus escritos más importantes, tradu-
cido al inglés como Authority, Liberty 
and Function, comienza con él dispu-
tando que el medioevo fue la sombra, 
las edades oscuras que supuestamen-
te sabemos. Nos cuenta que la gente 
entonces veía a los ángeles en el ai-
re: tal vez la mayoría –me enfoco, di-
gamos, en Europa: aunque sospecho 
que esto se podría aplicar a bastantes 
naciones originarias de nuestro con-
tinente– no tenía mucha o mayor ven-
taja, pero su devoción les aseguraba la 
razón de su simpleza, la calma dentro 
de lo cognoscible. Muy curiosamen-
te, enfatiza que la cacería de brujas y 
la santa inquisición fueron cosa de la 
modernidad –que tal vez comenzaron 
antes, siglo XII, pero que se volvieron 
mainstream cuando la razón se volvió 
nuestra medida principal: “si no pien-
sas como nosotros, de acuerdo con es-
ta lógica, representas un error”, por 
ahí va la cosa. No concuerdo con la 
fijación espiritual del personaje: soy, 
como se decía Sartre, radicalmente 
ateo. Pero quién sabe, quizás aquello 
de ignorance is bliss sea más cierto 
hoy que nunca: sobre todo cuando los 
comentarios más escándalos y las no-
ticias más trágicas parecieran ser lo 
que consigue más engagement en re-
des sociales.

Se dice: hemos ingresado en un 
mundo en transición (revolución 
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climático). ¿Perci-
be el cambio? ¿Logra verlo o pal-
parlo en el ámbito de su actividad?

Pues sí lo percibo, sí lo palpo. Den-
tro de las humanidades, al menos en 
el noreste de los Estados Unidos, el 
interés por conocimientos de comu-
nidades marginadas por cuestiones 
de clase, raza o género –o de formas 
en que se han marginado– es mayor 
que nunca. Me parece que es una 
consecuencia inevitable del auge del 
Internet: ahora que podemos cono-
cer y compartir tan fácilmente ex-
presiones culturales oscurecidas por 
el mainstream institucional y pop, 
cuestionar las narrativas oficiales de 
nuestras culturas resulta varias ve-
ces necesario. 

Creo que disputar los cánones es 
importante. Pero creo que también 
lo es conocerlos a fondo, saber preci-
samente qué se puede rescatar y qué 
no. Tenemos que mirar con una lupa 
las entrañas de lo que queremos cam-
biar para que lo siguiente sea progre-
so, no meramente diferencia.

Si nos vamos a la poesía, particular-
mente, noto que el yo político, frag-
mentado, sin estructura, pero repleto 
de ritmo, que busca la teoría dentro 

de las experiencias, está cultivándo-
se con fuerza en Nueva York. En al-
guien como Claudia Rankine, profe-
sora de NYU, podemos conseguir un 
buen punto de partida. En alguien 
como Theresa Hak Kyung Cha, una 
precursora fundamental. 

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar 
hacia el futuro es cada vez más 
persistente. ¿Es posible encontrar 
en la historia pistas o respuestas 
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito? 

Sí pero no. Como bien lo sentenció 
Kirby Ferguson, el cineasta cana-
diense: everything is a remix, todo es 
un remix. Nuestros cuerpos son la 
mezcla de los componentes genéticos 
de nuestros padres; las canciones que 
nos ponen a perrear en nuestra Amé-
rica nacieron de hermosas orgías en-
tre el dancehall jamaiquino, la poesía 
castellana, la sabrosura arahuaca –
formas fundamentales de expresar-
nos en el Sur que por su parte, tam-
bién son remolinos de diferencias.

No podemos predecir el futuro. Pero 
los mañanas no son aleatorios. Jamás 
deberíamos dejar de estudiar la histo-
ria: pero deberíamos tener en mente 
que bastantes veces la propaganda la 
toma como disfraz. Las narrativas de 
los libros escolares, las iglesias, las 
alocuciones presidenciales suelen 
seguir una perspectiva –suelen servir 
un poder. Hurgar en los eventos del 
pasado sinceramente es desconfiar 
con pasión. Si queremos conseguir 
en nuestros ayeres pistas sobre el fu-
turo, toca primero cuestionar el hoy. 
Toca hacerlo, particularmente, desde 
la pluralidad que nos humaniza: la 
que se celebra, la que se marginaliza.

¿Se plantea preguntas sobre el 
futuro o sobre su futuro? ¿Por 
ejemplo?

Mi trastorno bipolar no me deja 
quieto: por más que muchos momen-
tos hoy en mi vida me convenzan que 
las cosas están fluyendo, que la am-
bición no termina de encauzarse, el 
miedo de que mi sensibilidad me do-
mine tras un tropezón persiste. He so-
brevivido ya varios acercamientos a 
la muerte, sea por mi propia voluntad 
o ni tanto; no quisiera para nada re-
petirlos, pero ninguno fue premedita-
do. Mi religión es la de los fármacos: 
estos últimos años, después de que 
mis dudas fueran destrucción, han 
sido súper gratificantes. Espero que 
los obstáculos de mi futuro no depen-
dan de mí, tal como las regulaciones 
gubernamentales del extranjero que 
me tocaron ahora. También espero 
que mis panas, mis amores, mi fami-
lia me pongan el ojo suficiente para 
volverme piedra cuando los abismos 

me cantan. Están en eso, no lo dudo.
Sí te digo que pensar en el futuro –

que existe siquiera, quiero decir– me 
mueve bastante. La Caracas que me 
crio, que todavía me da alas y nom-
bre, se burlaba del después. Tantas 
personas la abandonaron que la fuga-
cidad se robó sus plegarias. Supongo 
que soy una de esas personas ahora.

Si la fantasía que cuela a Caracas 
en mi inglés se esfuma de mis síla-
bas, que me cuelguen en cualquier 
parque. Los futuros solo sirven para 
compartirlos.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve 
para mostrarse. ¿Le inquieta esta 
proliferación narcisista? ¿Cons-
tituye un peligro para el orden 
democrático?

Fíjate, Nelson admirado: creo, tal 
vez erróneamente, que cuando re-
cordamos el mito de Narciso, nor-
malmente recordamos la versión más 
simplista. La versión más equivoca-
da, pienso. Cuando Narciso observa 
su reflejo, recordemos, no se enamo-
ra de sí mismo: mira a alguien distin-
to, se queda pegado con un rostro que 
no reconoce. Nuestro pana se lanza al 
charco seducido por lo desconocido, 
no por lo que sabe que posee. ¿Pasa 
lo mismo cuando montamos en Insta-
gram un selfie –nosotros, después de 
escoger entre risas nerviosas nues-
tros close friends, en medio de la rum-
ba donde nos sentimos horrorosos?

A lo que voy: los miembros de mi 
generación –o mis generaciones: no 
termino de entender si soy millenial o 
centennial– claro que se exhibe cons-
tantemente, pero no porque se crean 
lo más o porque sus registros los 
asombren. El mal llamado narcisis-
mo no tiene cabida aquí: publicamos 
nuestros rostros una y otra y otra y 
otra y otra y otra y otra vez porque 
los sentimos de plástico derretido, 
necesitamos validación, algún emoji 
que dé fe de que existimos. El conflic-
to de quienes rondan mi edad no se 
trata de sentirse súper famosos, sino 
vacíos, inútiles, cualquierones.

Si nos ponemos a ver, dicho esto, las 
redes sociales como peligros ante la 
democracia, debemos pensar más en 
quienes las administran y menos en 
sus usuarios. En una dictadura tra-
dicional, quienes hacen cola por bie-
nes básicos, quienes se ven forzados 
en ciertos casos a delatar a sus veci-
nos sobre cosas sospechosas, no lo 
hacen por vocación sino por super-
vivencia. Muchas veces los médicos 
no pueden intentar todos los métodos 
posibles para salvar una vida por fal-
ta de herramientas –o caricaturesca-
mente, porque sale más plata de los 
bolsillos de moribundos que llegaron 
después. ¿Quiénes son los culpables –
cuando los algoritmos están configu-
rados para que consigas con facilidad 
argumentos que confirman tus pre-
juicios en Twitter, cuando las reglas 
de qué se puede decir y qué no las de-
ciden un grupo de socios, cuando las 
plataformas más importantes copian 
o imitan otras que prometen nuevas 
maneras de comunicarnos–, los seño-
res o los siervos?

Hábleme de lo que le gustaría 
aprender. De lo que todavía no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento. 

Quisiera mejorar mi francés, conocer 
la teoría musical más a fondo, lograr 
escribir un buen texto de ciencia fic-
ción. Pero sobre todo, quisiera apren-
der a ser inmortal y después morir.

Si le digo la palabra maestro. ¿En 
quién piensa? ¿Hay un maestro al 
que quisiera expresar su recono-
cimiento? ¿Por qué?

Inmediatamente pienso en Pedro 
Luis Vargas. Él fue mi profesor pre-
ferido, mi tutor de tesis, mi mentor en 
el arte de enseñar en un salón de cla-
ses, mi crítico más agudo, mi padre, 
mi tío, mi amigo. Quienes interactua-
mos con él en la Universidad Católi-
ca Andrés Bello o en la Universidad 
Simón Bolívar conocemos muy bien 
el valor de su tránsito en este mundo. 
Lamentablemente, un ataque cardio-
vascular dio fin a su vida mucho más 
pronto de lo que todos esperábamos. 
Es deber de sus alumnos y colegas 
hacer que su sarcasmo y su sabidu-
ría respiren en nuestras páginas.

Mi novela, Reggaetón, va dedicada 
a su memoria. No pudo ser de otra 
manera. 
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Habla Carlos Egaña

CARLOS EGAÑA / ©SATOCHI TSUCHIYAMA

No podemos 
predecir el futuro. 
Pero los mañanas 
no son aleatorios. 
Jamás deberíamos 
dejar de estudiar 
la historia”
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L
a pandemia, la debacle eco-
nómica, la invasión de Ru-
sia a Ucrania, además de 
otras noticias de repercu-

sión negativa, han oscurecido la 
perspectiva planetaria. ¿Se ha 
sentido afectada, amenazada de 
algún modo?

Es imposible no sentirse afectada 
por todo lo que viene aconteciendo en 
el mundo desde hace algunos años, es 
nuestra realidad y, en mayor o menor 
medida, todos la padecemos porque 
se ha colado en el espacio más íntimo 
de la vida cotidiana: la casa (y solo el 
dueño de la casa conoce las goteras 
que tiene o las ruinas que han queda-
do tras abandonarla o las memorias 
que ha perdido en ella; solo el dueño 
de la casa sabe lo que le cuesta poner 
la mesa, pagar la factura de la luz, 
leer un libro…). La pandemia, como 
si de algún tipo de “fábula” se tratara, 
nos recordó a los de nuestro tiempo 
las más viejas lecciones: el valor de la 
humildad y de la solidaridad y, espe-
cialmente, la certeza de la fragilidad 
de todos los “sistemas” que somos, o 
bien, de los que formamos parte, por-
que nuestro cuerpo es un conjunto de 
sistemas engranados, como también 
lo son la Tierra, la sociedad, la eco-
nomía o la democracia. La fragilidad, 
además, conlleva la certeza de la fi-
nitud, aunque todas nuestras ideas y 
pensamientos miren hacia el futuro. 
Pero parece que no aprendemos, que 
la experiencia no llega a ser conoci-
miento hondo, o que todos no recor-
damos a la vez la enseñanza. Eso, pa-
ra mí, anuncia la verdadera amenaza 
que, como vemos, toma forma de vi-
rus controlador, de guerra, de incen-
dio desbocado, de sequía, de plato va-
cío, de migrantes sorteando la altura 
de los Andes o las profundidades del 
Mediterráneo, de tuit mendaz… Aquí 
estamos, perplejos o rabiosos, pade-
ciendo y siendo ¿testigos? 

Una ola de rabia se está expre-
sando en el espacio público, de 
muchas maneras. Violencias, re-
acciones políticas, envilecimien-
to de los discursos. ¿Constitu-
ye un peligro la política dictada 
por el afán de castigo o ella pue-
da ser una fuerza de cambio no 
destructivo?

En el diálogo De la ira Séneca dice 
que esta es la pasión “más sombría 
y desenfrenada de todas”, la que más 
daño ha hecho al hombre, pues la vio-
lencia física con la que se puede ma-
nifestar ha causado muertes injustas, 
destruido ciudades enteras, condena-
do a inocentes. Semejante destruc-
ción puede causar la rabia contenida 
en las palabras de un discurso (y me 
atrevo a pensar que Séneca no ima-
ginaría la furia de las palabras en las 
redes sociales); también recuerda el 
filósofo –aunque no comparte esa 
idea– que hay quienes piensan que la 
ira puede ser el empuje para la con-
secución de motivos nobles y, en este 
sentido, la historia de la humanidad 
–me parece– no se ha esforzado mu-
cho por quitarle razón a Séneca. Solo 
hace falta recordar un poco la histo-
ria para ver las consecuencias de las 
decisiones tomadas sin verdadera 
reflexión. Muchos de los problemas 
que actualmente viven algunos pue-

Habla Geidy 
Querales Ortega
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Geidy Querales Ortega es venezolana, vive en 
España y se dedica a la enseñanza. Es doctora 
en Filología Hispánica por la Universidad 
de Zaragoza. Ha investigado el magisterio 
poético de la filósofa española María 
Zambrano sobre la poeta venezolana Reyna 
Rivas y ha publicado la antología Cuentos de 
Venezuela. Líneas portulanas (2022)

blos cercanos, constituidos además 
como sociedades democráticas, son 
consecuencia de haber tomado deci-
siones desde la rabia con la intención 
de manifestar legítimamente, como 
un derecho, la indignación y la frus-
tración que la circunstancia política 
y socioeconómica les causa y eso no 
los ha beneficiado; por el contrario, 
ha puesto en peligro sus derechos y 
sus libertades. El pueblo venezolano 
podría ser un ejemplo cercano y do-
loroso de la demagogia de la rabia y 
de su poder sobre las personas, como 
un conjuro maléfico que las atomiza 
y las transforma en masa y del que 
parece no poder liberarse, por ahora. 

La cuestión es que la rabia, como 
el miedo u otras emociones, o bien, 
los sentimientos, es inherente al ser 
humano. Aprender a reconocerla y 
a controlarla favorece el desarrollo 
de nuestra personalidad y, ahora, de 
nuestra inteligencia emocional, eso 
afirman desde la psicología. Quizá 
necesitemos trabajar en ello colec-
tivamente porque las sociedades, al 
igual que los individuos que la for-
man, también tienen personalidad y 
si en la vida privada reprobamos las 
acciones nacidas de esta emoción, 
¿por qué deberíamos justificar la ra-
bia en la vida pública como una fuer-
za de cambio no destructiva? 

Importantes autores que de-
muestran con estadísticas que 
las cosas en el mundo están hoy 
mejor que hace unas décadas. Al 
mismo tiempo estamos en presen-
cia de un extendido malestar. ¿Po-
dría comentar estos dos hechos? 
¿Contradictorios?

Sin conocer los parámetros, los da-
tos y los criterios que se valoraron 
para esas estadísticas no podría infe-
rir, ni mucho menos asegurar que las 
cosas en el “mundo” están hoy mejor 
que hace décadas; el mundo es muy 
grande y muy diverso. Creo, sin em-
bargo, que la vida individual y la vida 
social, con las cosas que cada una de 
ellas tiene, sí ha mejorado –y mucho– 
en algunas partes del mundo. Son re-
giones en las que hay estabilidad po-
lítica, económica y social; en suma: 
derechos, bienestar, calidad de vida, 
acceso a las tecnologías y oportuni-
dades de desarrollo. Pero hay otras 
regiones más desfavorecidas en las 
que pasan los años y la vida con sus 
cosas nunca ha experimentado un 
cambio tan relevante que al cuanti-
ficarlo pueda ser valorado como una 
mejora; igualmente, hay otras que, te-
niendo cierto estado de bienestar, dé-
cada tras década, lo han ido perdien-
do: la vida con sus cosas empeora y la 
calidad de vida es una misión difícil 
de conseguir, de predicar. (Tal vez es-
tas regiones son las partes del mun-
do en las que la rabia sigue alzando 
la voz en nombre de los ciudadanos). 
Ahora bien, si algo tienen en común 
todas las regiones del mundo es la 
insatisfacción de sus habitantes, un 
malestar compartido. Y en esto, no 
veo contradicción porque creo que la 
insatisfacción es propia del hombre 
y, además, proporcional a las necesi-
dades de quienes la padecen: los que 
tienen mucho se crean necesidades 
(el consumismo entra en juego) y los 
que tienen poco o nada intentan sa-
ciar las suyas, que son primarias. Al 
no satisfacerlas, algunas veces, que-

da el malestar que puede ser egoís-
mo, individualismo, pesimismo, an-
siedad, rabia, depresión; otras veces, 
surge algún tipo de esperanza que se 
manifiesta como fe, creatividad, in-
sistencia y saber experiencial.

Se dice: hemos ingresado en un 
mundo en transición (revolución 
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climático). ¿Perci-
be el cambio? ¿Logra verlo o pal-
parlo en el ámbito de su actividad?

El mundo vive en constante transi-
ción. La vida de todo ser vivo es eso: 
tránsito, esfuerzo y cambio, desde 
el nacimiento hasta la muerte. Hay 
épocas o momentos de la vida de 
una persona o de la vida de una so-
ciedad que son tranquilos y otros en 
los que los cambios irrumpen con 
fuerza y se hacen sentir (los neuro-
transmisores tienen mucho trabajo) 
y, por supuesto, la percepción de la 
realidad es diferente. Eso, creo, es lo 
que vivimos actualmente, pero no 
es algo nuevo, en épocas anteriores 
también experimentaron cambios 
en la percepción de su realidad. En 
la nuestra, en muy poco tiempo, he-
mos pasado de apoyar y de desarro-
llar nuestras vidas en sistemas ana-
lógicos y binarios para hacerlo en 
sistemas digitales y cuánticos que no 
entendemos del todo, pero que nos 
divinizan. Nunca antes la humani-
dad había (con)tenido el mundo en 
un dispositivo (tal vez no desde la 
creación de la imprenta, la televisión 
o la computadora). Elegidos por al-
gún dios, como cualquier rey absolu-
tista, controlamos “nuestro mundo”, 
esa parcelita que vemos, desde nues-
tro dispositivo móvil. En muy poco 
tiempo hemos dejado –qué peligro– 
de escuchar la advertencia del cam-
bio climático para sufrir sus efectos; 
de escuchar todas las canciones de 
un disco o un casette para escuchar 
una sola, elegida previamente, y lo 
hacemos, además, en soledad. To-
da espera es impaciencia. También 
en esta época hemos sentido el de-
recho a la igualdad entre hombres, 
mujeres, un reclamo que no pierde 
vigencia, al que se suma, el derecho 

a la inclusión de nuevos géneros y 
de nuevos paradigmas. Son muchas 
las mutaciones en el ADN cultural 
de nuestro tiempo. 

La lengua, mi campo, es un ser vivo 
y, obviamente, desde siempre ha par-
ticipado de estas transiciones: la pa-
labra nace para comunicar, para dar 
nombre a aquello que no lo tiene o 
para renombrar, y en esta época hay 
mucho a lo que darle nombre, mucho 
que renombrar.

Sin embargo, no creo que la cues-
tión de nuestro tiempo sea solo perci-
bir los cambios, eso no es propio, sino 
tener conciencia de ellos, conocer la 
realidad. La percepción es engaño-
sa, como decía Platón y este mundo 
nuestro 2.0 (no) lo sabe.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar 
hacia el futuro es cada vez más 
persistente. ¿Es posible encontrar 
en la historia, pistas o respuestas 
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito? 

Es un reclamo necesario. Las per-
sonas y las sociedades somos histo-
ria, intrahistoria, saber experiencial. 
En su libro Persona y democracia, la 
filósofa María Zambrano deja claro 
que “el hombre siempre ha sido un 
ser histórico” y que la característi-
ca principal del hombre de nuestro 
tiempo es tener “conciencia histó-
rica”; es decir, hoy sabemos que la 

historia la hacemos y la padecemos 
entre todos, que es más que efeméri-
des, héroes patrios e historiadores. 
La conciencia histórica nos da la po-
sibilidad de descubrir historias de la 
Historia que son una vergüenza para 
la humanidad, empatizar con el dolor 
del pasado y pedir perdón; también, 
descubrir otras que nos inspiran y 
nos dan esperanza, porque eso tam-
bién es la historia, esperanza. Pero, 
sobre todo, la conciencia histórica 
nos permite descubrir que la histo-
ria tiene capas, que el hombre se es-
conde en ellas por diversas razones 
y se va revelando poco a poco, con el 
paso del tiempo. Creo que si logramos 
acercarnos a la historia de esa mane-
ra nuestro futuro sería más claro, in-
cluso podríamos planificarlo porque 
la historia permite hacer relaciones 
entre el pasado y el futuro, desde el 
presente, pero siempre con vistas ha-
cia el futuro. 

¿Se plantea preguntas sobre el 
futuro o sobre su futuro? ¿Por 
ejemplo?

Es casi imposible no cuestionarse 
el presente e intentar saber qué de-
para el futuro, cómo va a ser, la vida 
va siempre hacia el futuro y aunque 
podemos planificarlo, no siempre es 
como esperamos. De ser así, las reli-
giones y la astrología no tendrían éxi-
to (tampoco los coach de Instagram). 
Sus respuestas a nuestras preguntas 
sobre el futuro son maleables, ins-
tructivas y fervorosas, dan tranqui-
lidad y esperanza. No le quitan a na-
die la responsabilidad de su futuro, 
pero, pase lo que pase, el amparo de 
una fuerza superior, divina, está ahí. 

Sí, constantemente me hago pre-
guntas sobre el futuro, especialmen-
te sobre el del planeta, porque entien-
do que mi futuro personal y el de la 
sociedad, dependen en gran medi-
da de ese otro: ¿qué podemos hacer 
realmente la gente de a pie?, ¿qué 
más puedo reciclar?... El resto de mis 
preguntas son las propias de la vida 
cotidiana con su pragmatismo y sus 
riesgos.

(Continúa en la página 10)

GEIDY QUERALES / CORTESÍA

La cuestión 
es que la rabia (...) 
es inherente al ser 
humano”
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L
a pandemia, la debacle econó-
mica, la invasión de Rusia a 
Ucrania, además de otras no-
ticias de repercusión negati-

va, han oscurecido la perspectiva 
planetaria. ¿Se ha sentido afectado, 
amenazado de algún modo?

Hace poco mi cuñada viajó de Mú-
nich a Berlín para visitarnos y pasó 
una noche en el sofá de la sala. Al día 
siguiente fui a las seis de la mañana al 
escritorio, como de costumbre, para 
trabajar hasta el momento en que mi 
hijo se despierta. Pero me encontré a 
mi cuñada deambulando vestida y con 
ganas de conversar. Mientras colaba 
los primeros cafés del día, me contó 
que la despertó un mal sueño. Por una 
de las ventanas –“esta”, me dijo–, vio 
cómo el cielo se abría en dos, por el hu-
mo luminoso de un proyectil, que cayó 
muy cerca. 

En esa imagen, elaborada por una 
sola subjetividad, me parece que está 
concentrado de una manera nítida el 
temor de muchos ciudadanos de Mit-
teleuropa, entre los que me cuento des-
de 2015. 

A las primeras ondas expansivas de 
la guerra de Putin –refugiados, alza del 
precio de la gasolina, inflación genera-
lizada–, el gobierno alemán respondió 
con subvenciones y medidas que, hasta 
ahora, han funcionado para preservar 
una cotidianidad sin percances mayo-
res. Pero nadie sabe hasta cuándo.

Una ola de rabia se está expre-
sando en el espacio público, de 
muchas maneras. Violencias, reac-
ciones políticas, envilecimiento de 
los discursos. ¿Constituye un peli-
gro la política dictada por el afán 
de castigo o ella pueda ser una 

(Viene de la página 9)

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve 
para mostrarse. ¿Le inquieta esta 
proliferación narcisista? ¿Cons-
tituye un peligro para el orden 
democrático?

En efecto, vivimos en una sociedad 
que no teme exhibirse públicamente 
y sucede de una forma tan hiperbó-
lica que pienso que quizá nunca ha 
existido tal temor, que, por el contra-
rio, mostrarle al otro lo que uno es o 
quiere ser siempre ha sido un deseo; 
solo que antes de las redes sociales 
ese “privilegio” –vamos a llamarlo 
así– le era permitido a una minoría 
con poder y ahora todo el que quiere 
puede hacerlo y el que no quiere, ob-
serva lo exhibido y se da el derecho 
de juzgarlo. No obstante, para mí, lo 
verdaderamente curioso son las ma-
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neras de la exhibición. Hay un gru-
po de exhibidores enmascarados: el 
yo exhibido no es real, es una ima-
gen embellecida con filtros, las nue-
vas máscaras; algo similar ocurre 
con la palabra, queda escondida tras 
el filtro de la demagogia (lo usan los 
políticos) y, aunque lo sabemos, vali-

damos esa imagen o ese discurso con 
likes y corazones. Hay una necesidad 
extrema de ser estéticamente bello y 
ese esfuerzo hace a nuestra sociedad 
esperpéntica y grotesca: el fingimien-
to, el artilugio, hacen de la exhibición 
del yo un espectáculo más bien trági-
co porque no renuncia a la máscara 
y la máscara es propia de la tragedia. 
Hay otro grupo que, aparentemente, 
se muestra sin máscaras y sin filtros, 
que se empeña en enseñarnos la in-
timidad de la vida, su imagen y sus 
palabras no se maquillan y tienen es-
trías. A estos también los validamos 
con likes y corazones. El espectáculo 
del yo es similar.

No sé si el exhibirse pone en riesgo 
el orden democrático, comencemos 
a contar likes y corazones. Sí sé que 
la democracia nació en un espacio 
público. 

Hábleme de lo que le gustaría 
aprender. De lo que todavía no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento. 

Me gustaría aprender o, por lo me-
nos, acercarme con rigor a la física, 
especialmente la física cuántica, tam-

bién a la filosofía y a la música; inclu-
so aprender a escribir un soneto. Ha-
ce algunos años leí Breve historia del 
tiempo: del Big Bang a los agujeros 
negros, de Stephen Hawking, y descu-
brí lo que ningún profesor de Física 
me dijo en la escuela: la física estudia 
todo lo que nos rodea, desde la ener-
gía de un mínimo átomo hasta la que 
expande el universo; la física es esa 
ciencia que está en todo, aunque no 
la entendamos. Todo es energía, in-
cluso nosotros; energía que se trans-
forma constantemente. Para aquello 
que la física no puede explicar con 
evidencia está la filosofía, que busca 
dar sosiego a nuestras inquietudes 
más hondas. Y para trascender están 
la música y la poesía, esas formas 
del amor. El conocimiento y la tras-
cendencia son las aspiraciones de la 
persona. 

Si le digo la palabra maestro. ¿En 
quién piensa? ¿Hay un maestro al 
que quisiera expresar su recono-
cimiento? ¿Por qué?

La palabra maestro es muy espe-
cial para mí. Yo soy maestra, es mi 
formación primera, y creo absoluta-

Habla Geidy 
Querales Ortega

mente en la generosidad de este ofi-
cio de enseñar. El maestro es un me-
diador entre el saber y la ignorancia, 
es un guía. Todos tenemos vocación 
de ser persona, estamos llamados a 
serlo, y esta vocación se manifiesta 
socialmente de distintas maneras 
(porque solo se es persona en socie-
dad). El maestro tiene la misión de 
advertirle al estudiante del llamado 
de su vocación, de mediar entre es-
tos ofreciéndole todo el conocimien-
to que necesite para desarrollar una 
carrera, un oficio y, en consecuen-
cia, tiene la misión de guiarlo en el 
proceso. 

Hay muchos maestros de distintas 
etapas de mi vida a los que me gusta-
ría expresar mi reconocimiento, pero 
este se lo dedicaré a una maestra en 
especial, mi madre, la maestra Susa-
na, y con ella a todos los maestros de 
preescolar porque su labor es admi-
rable. Ellos, entre juegos y cancio-
nes, son los primeros en revelarnos 
algunos secretos del mundo, ellos nos 
enseñan a codificar y descodificar el 
mundo por medio de la lectura y la 
escritura.  

Habla Hensli Rahn Solórzano
Hansli Rahn 
Solorzano es músico, 
escritor y cronista, 
residenciado en 
Alemania. Relatos 
suyos han sido 
premiados en 
varios importantes 
concursos: El 
Nacional, SACVEN, 
Clínica Metropolitana 
y Fundación para 
la Cultura Urbana. 
Ha publicado los 
libros Crónicamente 
Caracas y Dinero fácil

fuerza de cambio no destructivo?
Imagino que hay casos contrarios y 

excepcionales, pero en la experiencia 
venezolana –si es que sirve de algo– 
1998 es un recordatorio dramático de 
cómo una sociedad harta de impuni-
dades, espoleada por narrativas jus-
ticieras, puede lanzarse civilizada y 
“democráticamente” por el barranco 
totalitario. 

Importantes autores que demues-
tran con estadísticas que las cosas 
en el mundo están hoy mejor que 
hace unas décadas. Al mismo tiem-
po estamos en presencia de un ex-
tendido malestar. ¿Podría comentar 
estos dos hechos? ¿Contradictorios?

Todavía no sé qué pienso de esa con-
tradicción. Mi impresión es que vivi-
mos una época turbulenta –¿cuál no 
lo ha sido?–, con zonas de progreso y 
otras en franca decadencia. Yo la vivo 
con optimismo y sin dejar de cultivar 
una mirada crítica. Una cosa no exclu-
ye a la otra, en este caso. 

Se dice: hemos ingresado en un 
mundo en transición (revolución 
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climático). ¿Percibe 
el cambio? ¿Logra verlo o palparlo 
en el ámbito de su actividad?

En mi ámbito se perciben algunos 
cambios. A fecha de hoy, por ejemplo, 
los verdes forman parte de la coalición 

que gobierna por mayoría en el Bun-
destag; llevan décadas promoviendo 
el apagón nuclear en Alemania. En-
cuentro una petición indisimulada en 
buena parte de los libros, las películas 
y las series contemporáneas. Una peti-
ción de militancia en distintas causas, 
tanto de las justas como de las otras. 
Por último, lo digital se ha vuelto una 
dimensión indiscernible del presente. 
Pero más que una “transición”, que 
implica un cambio más o menos rápi-
do, me parece que estamos en presen-
cia de la realización paulatina de ideas 
planteadas en décadas anteriores.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar 
hacia el futuro es cada vez más 
persistente. ¿Es posible encontrar 
en la historia pistas o respuestas 
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito? 

La ficción que escribo me exige con 
frecuencia consultar libros de historia 
de Venezuela, así como entrevistar a 
historiadores y testigos de hechos 
históricos. Pesquisa de riesgo porque 
surge siempre la tentación de compa-
rar escenarios y encontrar en el es-
pejismo del pasado “soluciones” pa-
ra resolver problemas de hoy, lo cual 
es imposible porque las circunstan-
cias son otras. Veo esos materiales, en 
cambio, como una fuente de datos, de 

versiones –a veces contradictorias– de 
los hechos y, sobre todo, de la memo-
ria. La memoria mueve a la reflexión 
y cualquier individuo, sirviéndose de 
ella, puede descartar una cantidad de 
caminos transitados que conducen a 
ninguna parte y, de paso, ubicar de 
dónde salen algunas ideas. De allí su 
valor fundamental y la urticaria que 
provoca en gobiernos de corte totalita-
rio, que buscan siempre su censura o 
falsificación. “Quien controla el pasa-
do, controla el futuro”, escribió Orwell 
en 1984. “Y quien controla el presente, 
controla el pasado”.

¿Se plantea preguntas sobre el 
futuro o sobre su futuro? ¿Por 
ejemplo?

La verdad es que poco o nada. De ca-
ra a la incertidumbre del futuro me 
preparo trabajando en lo único que 
conozco, que es el momento presente. 
Desde allí puedo, como mucho, traba-
jar en mis proyectos con metas a cor-
to y mediano plazo, consultar algunas 
páginas de historia y “navegar” en el 
tiempo –si se me permite la expre-
sión– gracias a algún relato.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve 
para mostrarse. ¿Le inquieta esta 
proliferación narcisista? ¿Cons-
tituye un peligro para el orden 
democrático?

No entiendo la relación que guar-
dan las dos últimas preguntas. Pido 
disculpas. 

Hábleme de lo que le gustaría 
aprender. De lo que todavía no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento. 

La lectura me acompaña a diario 
como una suerte de oración incon-
clusa y, cuando voy al escritorio, ten-
go siempre la sensación de que estoy 
aprendiendo a escribir. Bien sea en 
un relato corto o largo, lo que busco 
es la mejor manera de decir una frase 
para pasar a la siguiente. Las histo-
rias que me interesa contar, me piden 
que cruce una línea de sombra tras la 
que siempre soy otro. Es como reco-
rrer las calles de una ciudad en pleno 
apagón eléctrico. La familiaridad que 
solo crean los años, se torna de pron-
to una zona oscura y desconocida. A 
la mano tengo la linterna del celular, 
cada paso es una pequeña revelación 
en medio de ese terreno. 

Si le digo la palabra maestro. ¿En 
quién piensa? ¿Hay un maestro al 
que quisiera expresar su reconoci-
miento? ¿Por qué?

Son muchos, por lo que sería injusto 
nombrar a algunos en este formato y 
olvidar a otros. Me gustaría que los 
lectores los encuentren, a ellos y a sus 
obras, entre las líneas de mis libros. 
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L
a pandemia, la debacle eco-
nómica, la invasión de Rusia 
a Ucrania, además de otras 
noticias de repercusión ne-

gativa, han oscurecido la perspec-
tiva planetaria. ¿Se ha sentido afec-
tada, amenazada de algún modo?

En mi opinión, la historia de la hu-
manidad siempre ha sido oscura y lu-
minosa a un mismo tiempo. De allí su 
complejidad. El ser humano siempre 
ha estado caminando en la penumbra, 
entre sombras y claroscuros, entre ra-
yos de sol, auroras y crepúsculos. “Ve-
nimos de la noche, y hacia la noche 
vamos”, diría el gran Gerbasi en otro 
contexto, pero que aquí me viene muy 
bien. Sin embargo, entre noche y no-
che, hay muchas tonalidades. 

No hubo luz en pandemias o guerras 
actuales o anteriores. No en el Holo-
causto ni en las hambrunas antiguas 
o cercanas. Pero la vida sigue levan-
tándose. Todo acaba y todo renace. 

En los últimos dos años hemos asisti-
do a una especie de repetición del ini-
cio del siglo XX, con sus guerras, sus 
pandemias, sus hambrunas. Una repe-
tición tal vez exacerbada por las herra-
mientas tecnológicas, en un mundo ca-
da vez más administrado digitalmente 
por algoritmos y en el que abundan las 
teorías de la conspiración. Una repeti-
ción de la historia que no tiene el tin-
te de farsa, sino que está impregnada 
de la atmósfera asfixiante de las gran-
des obras de la ficción especulativa 
(que no hacen más que especular y 
anticipar, como se sabe, haciendo mu-
chas veces una especie de sociología 
anticipatoria).

No obstante, la humanidad ha caído 
y se ha recuperado en repetidas oca-
siones a lo largo de la historia. Si hay 
una repetición que me interesa, es 
esa: la repetición del acto de levantar-
se nuevamente. 

Pienso que es necesario seguir ade-
lante en medio de este flujo, de esta ad-
ministración cíclica, atávica, de luz y 
oscuridad que es la vida.

Una ola de rabia se está expresan-
do en el espacio público, de muchas 
maneras. Violencias, reacciones 
políticas, envilecimiento de los dis-
cursos. ¿Constituye un peligro la 
política dictada por el afán de cas-
tigo o ella pueda ser una fuerza de 
cambio no destructivo?

Creo que las formas de la rabia que 
asume el discurso en el espacio públi-
co no tienen ningún aspecto positivo. 
El discurso del chavismo y todos los 
discursos que lo imitan, aparente-
mente desde posturas opuestas, son 
paradigmáticos.

En el paredón de fusilamiento que es 
Twitter, por ejemplo, han sido fusila-
das muchas figuras públicas de cues-
tionable comportamiento, posturas e 
ideas, pero también han sido execra-
dos seres comunes y corrientes. O, qui-
zá nunca lo sabremos, ya que la rea-
lidad es un maremoto de dudas. Los 
fusilamientos digitales tal vez hayan 
conseguido algunos logros, pero tam-
bién han despertado una cultura de la 
cancelación extrema, que no atiende a 
razonamientos ni matices, y que es lo 
que ha terminado guiando a la horda 
furiosa que deambula en el espacio di-
gital y fuera de él. 

En el ámbito digital, las bases de esta 
cancelación son expresadas en “hilos” 
en los que fondo y forma se confunden: 
los pensamientos que se expresan mu-
chas veces también son delgados como 
hilos, endebles, populistas en pro del 
like y del retuiteo. 

Estos hilos requieren de la polariza-
ción para poder expresarse porque so-
lo así quienes los escriben entienden 
el mundo. No hay lugares interme-
dios, dislocaciones, quiebres, disiden-
cias. Muestran en sus tuits encadena-
dos una realidad a medias, una entre 
muchas, una que se cree única y que 
anula cualquier claroscuro. Descubrir 
matices exigiría una línea argumenta-
tiva que excede a ese espacio y que ex-
cede también a quienes allí escriben. 
Requiere de un pensamiento, un razo-
namiento mucho más complejo. 

Hay una complejidad que se escapa 
a esos hilos que no se enredan, intac-
tos, desarticulados de toda madeja. 
Digeridos y digeribles (solo) por sus 
partidarios. 

Ojalá el universo fuera tan sencillo 
y pudiera explicarse con un hilo, una 
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regla, una línea divisoria entre lo ma-
lo y lo bueno, una cancelación abso-
luta. No es así. Sin embargo, la línea 
del pensamiento a la que apuntan es-
tas voces implica la anulación de los 
matices. 

Importantes autores que demues-
tran con estadísticas, que las co-
sas en el mundo están hoy mejor 
que hace unas décadas. Al mis-
mo tiempo, estamos en presencia 
de un extendido malestar. ¿Po-
dría comentar estos dos hechos? 
¿Contradictorios?

Lamentablemente, no he tenido la 
oportunidad de leer a estos autores 
que hablan de la mejoría de las co-
sas en el mundo y no creo mucho en 
estadísticas. 

A mí me parece que el mundo está 
mejor y peor al mismo tiempo por-
que el ser humano es capaz tanto de 
lo peor como de lo mejor ahora y en 
cualquier momento. La complejidad 
de lo real radica en esta convivencia 
de fuerzas, de tiempos, de polos que se 
contraponen, se superponen, se multi-
plican, se viralizan. 

Creo que es posible que las cosas es-
tén mejores solo para un grupo pe-
queño de la sociedad que tiene acceso 
a ciertos beneficios, mientras que pa-
ra el resto la vida se desmorona. Vene-
zuela es un ejemplo doloroso de esto: 
quienes viven con dólares, en burbujas 
y bodegones, sienten que las cosas han 
mejorado. Mientras que la gran mayo-
ría sigue luchando por cubrir sus ne-
cesidades más básicas. 

Se dice: hemos ingresado en un 
mundo en transición (revolución 
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climático). ¿Percibe 
el cambio? ¿Logra verlo o palparlo 
en el ámbito de su actividad?

Yo veo el cambio y a la vez no lo veo, 
tal vez porque estamos en un momen-
to de transición, o tal vez porque, como 
he dicho antes, las fuerzas, los planos 
y los tiempos conviven en el mismo 
espacio. 

Con respecto a las reivindicaciones, 
pienso que todavía hay mucho por ha-
cer. Por ejemplo, la reivindicación de 
la participación de la mujer en el mun-
do literario existe, las editoriales están 
dándole un lugar importante y mereci-
do a la literatura escrita por mujeres. 
Cosa que hace poco no ocurría: existen 

editoriales que hasta el año 2010, más 
o menos, no tenían ningún libro es-
crito por una mujer en sus catálogos. 
Sin embargo, en muchos casos, y en 
especial en editoriales multinaciona-
les, solo se publican obras de mujeres 
si estas cumplen con ciertos requeri-
mientos de mercado, es decir, si ha-
blan de ciertos temas, si están escritas 
desde cierto tipo de escritura, si perte-
necen a ciertos géneros. Al menos en 
el ámbito de la literatura latinoameri-
cana, si no escribes algún tipo de góti-
co folklórico o de realismo político, es 
más difícil que encuentres tu espacio 
en el ámbito multinacional, no impor-
ta si eres hombre o mujer, o de cual-
quier otra identidad sexual. Lo que 
habría que reivindicar, en todo caso, 
sería la pluralidad de temas en la lite-
ratura escrita por seres humanos (¿in-
cluimos también las inteligencias arti-
ficiales?). Habría que luchar también 
por la apertura a lo diferente, a lo que 
se escapa del discurso prefabricado, lo 
que estremece nuestras concepciones 
de mundo, lo que nos relata algo que 
no esperábamos, lo inclasificable. 

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar 
hacia el futuro es cada vez más per-
sistente. ¿Es posible encontrar en 
la historia, pistas o respuestas para 
un futuro que, en muchos aspectos, 
es inédito? 

Por un lado, “la experiencia es una 
tenue lámpara que solo ilumina al que 
la lleva”, como dice Celine, citado por 
Ricardo Piglia. De modo que toda ex-
periencia pasada solo ilumina al que 
la ha vivido. Aunque la historia se re-
pita, o, aunque nos repitan infinidad 
de veces que la historia se repite, tal 
pareciera que pasamos por las mismas 
eventualidades como si fueran inédi-
tas. Vamos sin la lámpara de la expe-
riencia, su luz no nos alcanza. 

Por otro lado, y volviendo a la fic-
ción especulativa (o anticipatoria, 
como prefieran), este género nos ha 
enseñado que las pistas del futuro se 
encuentran en el presente. Solo que al-
gunas veces no sabemos verlas. Gra-
ciela Speranza ha dicho que “el arte 
es un reloj que adelanta”. El arte, la 
literatura, son esa tenue lámpara que 
ilumina el presente y mapea el futuro 
y a la que, desde dichos discursos, sí 
tenemos acceso. 

¿Se plantea preguntas sobre el 
futuro o sobre su futuro? ¿Por 
ejemplo?

Me gusta más pensar en el presente, 
que es el único momento que existe y 
en el que el pasado y el futuro se super-
ponen y se encuentran efectivamente. 

Como ya he dicho, la ficción especu-
lativa nos ha enseñado que mirar las 
costuras del presente ayuda a antici-
par el futuro. En una excelente novela 
de este género titulada Impureza, del 
gran Marcelo Cohen, el narrador se-
ñala que “Parece que llegó el futuro, 
con todo, falta algo”. Esa idea de futu-
ro como progreso que acabó en la mo-
dernidad, en este texto llega, pero de 
manera defectuosa. No tanto para los 
sectores pudientes como para el resto 
de la gente, que vive sumergida en la 
desigualdad, la precariedad laboral, la 
soledad, la deshumanización, el desas-
tre ecológico. Algunos ni siquiera han 
visto nunca una computadora de cer-
ca. El futuro que pinta esta novela es 
en gran medida nuestro presente ele-
vado a la enésima potencia (pero tal 
vez no tanto). 

Ese presente es el que me preocupa.
Vivimos un tiempo de exhibicio-

nes y exhibicionistas. Todo sirve 
para mostrarse. ¿Le inquieta esta 
proliferación narcisista? ¿Cons-
tituye un peligro para el orden 
democrático?

Realmente, no me inquieta del todo 
la proliferación narcisista, pues cada 
época la ha tenido de alguna manera, 
aunque tal vez en menor intensidad. 
Pienso que la gente es libre de exhibir 

(se) cuanto y como quiera. Veo en la 
exhibición una posibilidad de conocer 
una parte del otro. Es cierto que ese 
otro construye una intimidad para ex-
hibirla, y la verdadera esencia pocas 
veces sale a la luz. Y también es cierto 
que el sujeto vive así ensimismado en 
sus propios monstruos y prodigios… 

Tal vez los arqueólogos del futuro es-
carben en toda esta exhibición digital 
para tratar de entender por contraste 
las carencias de nuestra época. 

Por otro lado, la literatura y el ar-
te ¿no son también formas de exhibi-
ción? Más elaboradas, por su puesto, 
pero ¿acaso no implican una apertura 
a la interioridad, al espacio íntimo de 
personajes, pero también de quien es-
cribe? Algunas más, algunas menos. 
Más allá de las cansinas literaturas del 
yo y la autoficción, en toda obra lite-
raria está siempre el sujeto que escri-
be. No para que la labor del lector sea 
encontrarlo puntualmente, juzgarlo o 
cancelarlo, sino para que en cambio 
se encuentre a sí mismo, como suje-
to también, plausible o no de todas las 
pasiones descritas en el texto, acompa-
ñando a los personajes en sus pregun-
tas o lamentando sus decisiones. Decía 
Amos Oz que incluso si escribiera una 
biografía de Santa Teresa, estaría es-
cribiendo también mucho de sí mismo. 

Yo prefiero ver la exhibición de la in-
timidad que abunda en el ámbito vir-
tual de una manera menos negativa, 
más bien como una forma de “perfor-
mance del yo”, tal como la delinea Jo-
sefina Alcázar. Es decir, relacionada 
con la autorrepresentación (o perfor-
mance autobiográfica) que abunda en 
el ámbito del arte contemporáneo, en 
la que se expone la cotidianidad y las 
minucias del ser y que lleva a una es-
pecie de autoconocimiento, o de cono-
cimiento de época. En tal sentido, hay 
verdaderos artistas en las redes, pero 
es cierto que también hay mucho po-
pulismo e irrelevancias. De momento, 
somos libres de elegir la intimidad que 
deseamos ver.

Hábleme de lo que le gustaría 
aprender. De lo que todavía no sa-
be. De sus aspiraciones espirituales 
o de conocimiento. 

Es mucho lo que no sé y es mucho lo 
que me gustaría aprender. 

Si dispusiera de tiempo, me encanta-
ría estudiar filosofía. He leído a algu-
nos filósofos con mucha pasión y ale-
gría intelectual, pero de manera muy 
desordenada y silvestre. 

Si le digo la palabra maestro. ¿En 
quién piensa? ¿Hay un maestro al 
que quisiera expresar su reconoci-
miento? ¿Por qué?

Pienso en Rubi Guerra, sin lugar a 
duda. Rubi es uno de nuestros más 
grandes escritores y a quien tengo 
la suerte de tener como amigo desde 
hace varios años cuando llegué a Cu-
maná a estudiar en la universidad. Le 
agradezco su consejo y su voz, que 
siempre me han guiado. Su literatura 
está más allá de las modas y los gustos 
momentáneos. Lamentablemente sus 
libros no se consiguen en todas partes, 
porque no es representante de esa li-
teratura multinacional y digerida que 
le gusta editar a las grandes editoria-
les. Es, eso sí, un autor de culto: quie-
nes lo han leído lo saben. Su narrativa 
recuerda de algún modo a Conrad, a 
Onetti, a Mutis, pero a la vez la suya 
es una voz única, propia, que apela con 
fuerza a nuestro Caribe y a la condi-
ción humana. A mi juicio es un clásico 
de la literatura venezolana contempo-
ránea que hay que leer.  

Habla Liliana Lara
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Ojalá el universo 
fuera tan sencillo y 
pudiera explicarse 
con un hilo”
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L
a pandemia, la debacle eco-
nómica, la invasión de Rusia 
a Ucrania, además de otras 
noticias de repercusión ne-

gativa, han oscurecido la perspec-
tiva planetaria. ¿Se ha sentido afec-
tado, amenazado de algún modo?

En Caracas, la amenaza siempre ha 
estado allí, agazapada o en sus varian-
tes más hostiles. En forma de ráfagas 
de tiro. Gases lacrimógenos que estru-
jan el aliento. En el chuzo bajo la fra-
nela. Esto, sin llegar a la paranoia, me 
ha hecho cauteloso. A principios de la 
cuarentena me sentí amenazado por la 
incertidumbre biológica e informativa, 
la numerosa cantidad de fallecidos a 
escala mundial, incluso vecinos. Por 
meses, solo pisé la calle lo estrictamen-
te necesario. 

Emil Cioran escribe que “fuera de la 
materia, todo es música; Dios mismo 
no es más que una alucinación sono-
ra”. En diversos momentos de mi vi-
da siempre me ha acompañado el ar-
te. Primero fue la música. Desde la 
adolescencia: Peter Gabriel, Genesis, 
Björk, David Bowie, Sigur Rós; y du-
rante la cuarentena he descubierto 
artistas excepcionales: Aurora, José 
González, Julianna Barwick, Ham-
mock. Ante las persistentes amenazas, 
el arte es alivio y es refugio frente a la 
adversidad, las injusticias, la asfixia. 

Pocos días antes de la primera sesión 
online de mi taller Mares de Narrativa 
en la UCV, el ejército ruso ametralla-
ba a los ucranianos. Ante la desgracia, 
consideré pertinente compilar y discu-
tir relatos sobre soldados y guerras de 
diversos autores del mundo. Incluso 
rusos. En Nunca cometemos errores 
de Solzhenitsyn hallamos numerosos 
paralelismos con los métodos adminis-
trativos de la Venezuela actual, situa-
ciones tan absurdas, grotescas y has-
ta más cercanas que cualquier relato 
bélico criollo. Con esto quiero precisar 
que el arte y la literatura de ninguna 
manera las concibo como evasión, sino 
como instrumento excepcional para el 
goce del espíritu, la comprensión y re-
flexión sobre nuestro tiempo. 

Una ola de rabia se está expresan-
do en el espacio público, de muchas 
maneras. Violencias, reacciones 
políticas, envilecimiento de los dis-
cursos. ¿Constituye un peligro la 
política dictada por el afán de cas-
tigo o ella pueda ser una fuerza de 
cambio no destructivo?

Me pregunto si esa violencia que se 
nos antoja más evidente y cotidiana, 
más áspera y delirante, pues la leemos 
en un tweet replicado hasta el infinito, 
en chats de condominio o en un vídeo 
viralizado, acaso haya permanecido 
enquistada desde siempre y a lo largo 
de la historia adquiera las dinámicas 
de su tiempo. 

El humano por instinto se siente 
amenazado ante lo extraño. Lo leemos 
en “La casa de la bruja”, no refiero el 
genial cuento de Lovecraft, sino el de 
Pocaterra; lo leemos en “Los come-
muertos”, también de este autor. En el 
primero, unos vecinos, como enjam-
bre de avispas, vilipendian, humillan 
y atacan a una señora. Guiados por la 
superstición enfermiza, creen que es 
bruja y…, spoiler alert!, simplemente 
buscaba hierbas medicinales para cal-
mar la lepra de su hijo. En el segundo, 
unos niños apedrean a una familia de 
italianos. No los soportan por ser dis-
tintos, rubios, extranjeros. En ambas 
historias hallamos formas actuales de 
ejercer castigos amparados en los pre-
juicios y la xenofobia, por solo mencio-
nar un par, o más pernicioso aún, la 
creencia de que se tiene la razón por 
encima de todo y cualquier sanción es 
justificable. Los relatos pertenecen a 
Cuentos grotescos, publicado exacta-
mente hace un siglo, obra que calibra 
el sentir y sentido de aquella Venezue-
la de 1922, tan desorientada como esta. 

Importantes autores que de-
muestran con estadísticas que las 
cosas en el mundo están hoy me-
jor que hace unas décadas. Al mis-
mo tiempo, estamos en presencia 
de un extendido malestar. ¿Po-
dría comentar estos dos hechos? 
¿Contradictorios?

Cada vez que se me cruza alguno 
de estos gráficos porcentuales de 
colores pasteles, irremediablemen-
te pienso, aunque escrita en un con-
texto no menos trágico, en una frase 
de Arthur Koestler: “Las estadísti-
cas no sangran; lo que cuenta es el 
detalle. Somos incapaces de abarcar 

Mario Morenza ha publicado los libros de cuentos Pasillos de mi memoria ajena y La senda de 
los diálogos perdidos. Relatos suyos figuran en antologías como Mis más cercanos parientes 
(Kalathos, 2016), De qué va el cuento (Alfaguara, 2013) y Antología de la novísima narrativa 
breve hispanoamericana (Grijalbo, 2009). En 2016 gana el 71a Concurso de Cuentos de El 
Nacional. Actualmente colabora para El Diario, The Wynwood Times y Papel Literario
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el proceso total con nuestra concien-
cia; solo podemos centrarnos en pe-
queños trozos de realidad”.

Hemos aceptado y tolerado tanto las 
estadísticas y las encuestas, que solo 
las puedo considerar como excusas pa-
ra sostener slogans propagandísticos. 
En nada se diferencian con el petulan-
te y cínico “Venezuela se arregló”, ni a 
la latonería y pintura que le han apli-
cado a ciertas autopistas, plazas y ca-
lles del país. 

Se dice: hemos ingresado en un 
mundo en transición (revolución 
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climático). ¿Percibe 
el cambio? ¿Logra verlo o palparlo 
en el ámbito de su actividad?

Esa revolución digital es lejana. In-
ternet se ha vuelto indispensable pa-
ra la vida y el trabajo, pero no siempre 
funciona o la velocidad es raquítica. 

En la universidad la autonomía se 
desvanece. En este ámbito de trabajo 
constato, parafraseo a Borges, que nin-
gún tiempo ha sido ideal para la lite-
ratura y el arte, a esto agregaría: y pa-
ra la actividad académica menos. En 
este país estancado, o empantanado le 
viene más exacto, por los momentos 
cualquier tipo o intento de transición 
se hunde.

Sin embargo, por muy espesa que 
sea la ciénaga, no permanezco de bra-
zos cruzados y en inútil queja, avan-
zo en mis labores artísticas y acadé-
micas con los recursos que tenga a 
disposición.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar 
hacia el futuro es cada vez más per-
sistente. ¿Es posible encontrar en 
la historia, pistas o respuestas para 
un futuro que, en muchos aspectos, 
es inédito? 

“El novelista vive en un auténtico 
laboratorio de observación histórica 
y sociológica” señala René Girard, y 
añade: “Al revelar el deseo de sus hé-
roes, revela la sensibilidad de su época 
o de la época que le seguirá”. Girard 
entiende la novela como un pequeño 
cosmos de pulsiones emocionales. Si 
de elegir se trata, prefiero la ficción a 
la facción de los libros de historia, más 
allá del valor documental de estos.

He sabido más de la historia del 
mundo y la de Venezuela a través de 
la literatura, esa que nos cuenta el al-

ma de un país. Por ejemplo, en “Fuego 
fatuo” y “Gavilán Colora’o” de Uslar 
Pietri, protagonizados por pranes co-
loniales, se nos narran finales muy co-
munes actualmente, donde el criminal 
desposeído y apresado lloriquea como 
un cobarde.

Todo en el universo tiene criterio na-
rrativo. Principio, desarrollo, desenla-
ce, fin. Los astrónomos en la actuali-
dad estudian las fases de formación, 
existencia y consumación de estrellas 
para reconstruir la historia del origen 
de nuestro mundo. Y su posible final. 
Saber a qué atenernos, si es posible ha-
cer algo.

Ahora, ¿qué depara el futuro? ¿Hasta 
dónde llegaremos como especie? ¿Per-
sistiremos otros doscientos mil años o 
solo doscientos? 

Carl Sagan se preguntó alguna vez 
si seríamos capaces de “aventurarnos 
hacia el espacio”. Con lógico pesimis-
mo reparó en que nos encaminába-
mos hacia una inevitable extinción, 
que “permaneceríamos en cuarente-
na en este planeta” hasta alcanzar el 
“juicio suficiente”.

Entonces, ¿haremos de la Tierra un 
lugar inhabitable? ¿O lograremos so-
brevivir y escapar antes de que nues-
tra estrella consuma los planetas del 
sistema solar? Con esto te respondo 
parte de la siguiente pregunta.

¿Se plantea preguntas sobre el 
futuro o sobre su futuro? ¿Por 
ejemplo?

Sobre mi futuro pienso a diario. 
Por cuestiones laborales debo plani-
ficar, agendar, prevenir, pensar en 

el tiempo: “planes y fechas sujetas a 
cambio sin previo aviso es un lema 
nacional” es un lema nacional. En 
todo caso, es vital procurarme ali-
mento, salud, tranquilidad, buscar 
el sustento en quehaceres diversos. 

En lo literario, en la medida de lo po-
sible mi prioridad, seguir adelante con 
las historias en las que he estado traba-
jando desde 2010, después de la publi-
cación de mis dos cuentarios editados 
hasta entonces. Entre malabares, le he 
rasguñado noches al tiempo y después 
de este proceso de escritura, de pulir 
cuentos, crónicas, ensayos y teclear 
puntos finales, el siguiente paso es bus-
car editoriales, publicar estos libros. 
Parte de este material se encuentra en 
la web, revistas o antologías de relatos.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve 
para mostrarse. ¿Le inquieta esta 
proliferación narcisista? ¿Cons-
tituye un peligro para el orden 
democrático?

Ignoro si los influencers tengan más 
relación con influir o con influenza. 
Pero ¿de allí a que resquebrajen un 
orden? ¡¿Democrático?! En este país lo 
dudo. Pues tal sistema es inexistente. 
Lo que sí me inquieta es lo que llaman 
el “algoritmo”, esa suerte de oráculo 
omnipresente en cada actividad que 
realizas en Internet, y ciertos influen-
cers aconsejan cómo engañarlo para, 
qué sé yo, favorecer tus posts y se vira-
licen. O qué filtro usar para mejorar 
tu aspecto hasta hacerte irreconoci-
ble. ¿Podrá el algoritmo engañarnos? 
¿Instalarnos en una realidad incierta, 
modificada a nuestro antojo, virtual?

Hace meses vi un documental sobre 
la posibilidad de delegar en una inteli-
gencia artificial e incorruptible la ad-
ministración pública y que esta deci-
da lo que considere conveniente para 
el pueblo. ¿Una caterva de bots podrá 
convencerla de tal o cual decisión, de-
rrocarla, o, más pertinente, hackearla?

En cualquier caso, me pregunto so-
bre cuáles complejos colectivos se en-
cuentran en ebullición. ¿Pasarán de 
moda los influencers? ¿Se aburrirán de 
ellos? O, al contrario, permanecerán y 
se reinventarán como gurús, fundarán 
sectas mindfulness, contratarán pa-
quetes de bots para captar feligreses. 
No me extraña que pronto tengamos 
el primer candidato presidencial con 

doctorado influencer. 
Hábleme de lo que le gustaría 

aprender. De lo que todavía no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento. ´

A bailar (sonrío), aunque ya me fal-
ta poco para alcanzar el nivel de Bo-
bby Farrell, del grupo alemán Boney 
M. A organizar eventos culturales. A 
mejorar la edición de mis podcasts 
en YouTube. Ya he subido algunos 
vídeos. Lector, ¡te invito a suscribirte 
a mi canal, darle like, aunque no sea 
influencer! ;) 

Soy entusiasta de la astronomía y 
sigo cada noticia y hallazgo divulga-
do por medios acreditados. Quiero 
saber todo lo posible sobre nuestro 
universo. En este sentido, el conoci-
miento es inagotable. Dicho interés 
no se desliga de la literatura. A me-
nudo cito en mis talleres a Pessoa 
cuando dice que ciencia y poesía tie-
nen en común descifrar los misterios 
del cosmos. 

Quiero saber más sobre el entrela-
zamiento cuántico, la posibilidad de 
vida en otros mundos, sobre el océa-
no bajo la superficie de Encélado y 
los ríos de metano de Titán. 

Quiero saber si será posible la cons-
trucción de la máquina concebida 
por el científico Miguel Alcubierre, 
capaz de viajar más rápido que la luz 
sin transgredir las leyes físicas. 

Hace un tiempo conversé con la fí-
sico-teórico Alexandra de Castro, 
me dijo: “Tenemos miedo a dejar de 
existir, pero siempre hemos existido 
y seguiremos existiendo. En forma de 
átomos, partículas, moléculas, célu-
las… Lo que tiene breve aparición es 
la conciencia, lo que muere es la con-
ciencia. Y tampoco estamos seguros 
de eso”. 

Sobre la conciencia también me 
gustaría saber más. 

Estamos lejos de descifrar inconta-
bles misterios. Tengo la certeza, y esa 
es mi fe, de que se llegará al fondo de 
este asunto. El asunto de la existencia. 
Afinar los acordes de esa “alucinación 
sonora” que hoy muchos llaman Dios. 
Y en la ciencia y en las artes tendre-
mos esa certeza que nos una, al fin, 
como especie y humanidad: la verdad 
sobre todo lo que existe.

(Continúa en la página 13)

MARIO MORENZA / ©ÁNGELA BONADIES

Sin embargo, por 
muy espesa que 
sea la ciénaga, no 
permanezco de 
brazos cruzados”
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L
a pandemia, la debacle eco-
nómica, la invasión de Rusia 
a Ucrania, además de otras 
noticias de repercusión ne-

gativa, han oscurecido la pers-
pectiva planetaria. ¿Se ha senti-
do afectada, amenazada de algún 
modo?

La incertidumbre ha sido para mí la 
afección primera y constante ante los 
hechos mencionados. Preguntarme 
frente a eventos de dimensión mun-
dial, con todo el egoísmo que pueda 
cargar la pregunta: “¿Cómo me afec-
tará esto a mí?” y conseguir que no 
tengo ninguna respuesta clara… mu-
cho peor si se le suma la pregunta de 
qué haré para lidiar con aquello que 
ni siquiera logro precisar.

 No puedo saber con exactitud si 
muchas circunstancias en mi día es-
tán sucediendo como consecuencia 
colateral de la pandemia o del blo-
queo de Rusia a todo país que no lo 
ha secundado en su invasión, o de la 
debacle económica nacional y mun-
dial, pero sí puedo decir que de esos 
hechos la incertidumbre es una con-
secuencia que en mí puedo reconocer 
plenamente y con la que procuro me-
diar para avanzar. 

Una ola de rabia se está expre-
sando en el espacio público, de 
muchas maneras. Violencias, reac-
ciones políticas, envilecimiento de 
los discursos. ¿Constituye un peli-
gro la política dictada por el afán 
de castigo o ella pueda ser una 
fuerza de cambio no destructivo?

No creo en la fuerza de cambio del 
castigo ni en buenas intenciones de 
cambios labrados a la fuerza. Me pa-

(Viene de la página 12)

Si le digo la palabra maestro. ¿En 
quién piensa? ¿Hay un maestro al 
que quisiera expresar su recono-
cimiento? ¿Por qué?

Pienso en un relato de Rómulo Ga-
llegos titulado justamente “El Maes-
tro”, aunque el protagonista es un 
bohemio incorregible. Durante un 
crepúsculo, El Maestro percibe en el 
aire que algo se ha trastocado y ad-
vierte las “insondables profundida-
des donde impera el ritmo solemne 
del universo invisible”. 

Maestros en distintos tiempos y es-
pacios me han guiado a través de esa 

profundidad insondable de un “uni-
verso invisible”.

En el liceo, el profe Wilfredo Macua-
re. Sus clases de Geografía iban más 
allá de cartografiar mapas. Nos en-
señó la reflexión sobre el país, y que 
esta no debía limitarse a la prensa o 
noticieros. Hablo de 1997, 1998. Ma-
cuare nos alertó de lo que se podía 
venir… No se equivocó. Este gimna-
sio analítico más tarde me serviría 
para reflexionar sobre algún “pacto 
bilateral” o “zona en reclamación” 
en Troya. 

Luego, los profes de la escuela de 
Letras de la UCV: María Fernanda 
Palacios, Alejandro Oliveros, Luis Fe-

Asimismo, Jaime Ballestas (Otrova 
Gomas) y Miguel Gomes, quienes no 
solo ubican los primeros puestos de 
mi hit parade de escritores, también 
los considero maestros y amigos. A 
mis catorce leí a Otrova Gomas y de-
cidí ser escritor. A mis veintiocho a 
Miguel Gomes y sobre sus cuentos es-
cribiría mi tesis de maestría. 

En gran medida soy resultado de 
escuchar a mis maestros. Comu-
nión en progreso de sus voces y en-
señanzas. Y el compromiso de con-
tinuar ese legado en cualquier tarea 
que desempeñe: escribir, divulgar, 
clases, compartir mi mirada del 
mundo. 
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Habla Oriana Reyes

rece que la ola de rabia es de larga da-
ta y que la política del castigo le ha 
ido ampliando el trayecto, ahora a sus 
maneras se le suma el linchamiento 
por redes sociales, pero la bestiali-
dad primigenia seguramente sigue 
intacta. 

Importantes autores que de-
muestran con estadísticas que 
las cosas en el mundo están hoy 
mejor que hace unas décadas. Al 
mismo tiempo estamos en presen-
cia de un extendido malestar. ¿Po-
dría comentar estos dos hechos? 
¿Contradictorios?

Quizás que el malestar general se 
mantenga, aún y cuando haya esta-
dísticas que apunten que estamos 
mejor que hace unas décadas, es in-
dicio de que sigue faltando mucho 
por hacer y que tenemos que seguir 
trabajando y pensando para generar 
cambios. Me parece que la necesidad 
de que las cosas mejoren debe man-
tenerse siempre, incluso cuando es-
temos mejor en relación a décadas 
pasadas, si no, creo que difícilmente 
pudiesen ocurrir cambios. Reconocer 
y celebrar lo conseguido es un bien 
necesario, pero creo que sentirse in-
cómodo con lo que aún no se alcanza 
es la única forma de moverse y cam-
biar algo, la cuestión está en que es 
mucho más placentero celebrar y en 
que para distraer la incomodidad no 
hace falta inventar tanto. 

Se dice: hemos ingresado en un 
mundo en transición (revolución 

digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climático). ¿Perci-
be el cambio? ¿Logra verlo o pal-
parlo en el ámbito de su actividad?

Pienso, por ejemplo, en el internet 
tal cual como es ahora, en la ampli-
tud de posibilidades que ha supuesto. 
Pienso también que, como decía an-
tes, el internet ha servido, a su vez, pa-
ra crear nuevas formas de violencia y 
para reproducir en el menor tiempo y 
con el mayor alcance las mismas bes-
tialidades de antaño. Por otro lado, el 
cambio climático demanda transfor-
maciones en nuestros modos de vida 
con una rapidez a la que difícilmente 
podamos seguirle el paso. Con esto lo 
que quiero decir es que supongo que 
el mundo atraviesa un proceso impor-
tante de cambios en cuanto a nuevas 
tecnologías y a condiciones naturales 
se refiere, pero con los mismos pro-
blemas humanos de siempre. 

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar 
hacia el futuro es cada vez más 
persistente. ¿Es posible encontrar 
en la historia, pistas o respuestas 
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito? 

Creo que, en definitiva, una mane-
ra eficaz de pensarnos es husmeando 
en las historias del pasado. Hay mu-
chas posturas posibles frente al pa-
sado, creo, y él se adhiere a nosotros 
según la forma en la que decidamos 
abordarlo. Desde el rencor cargamos 
con el pasado como si de un parási-

to se tratara, me parece, pero quizás 
con algo de ingenio podemos mediar 
otras relaciones que permitan articu-
larlo a nuestro testimonio presente y 
no llevarlo a rastras. Una alternativa 
para articular pasado y presente qui-
zás pueda ser imaginando posibles fu-
turos, porque así nos movemos a bus-
car otras maneras de hacer las cosas 
que se distingan del pasado, o que le 
hagan justicia, o que reproduzcan lo 
que valga la pena de este. 

¿Se plantea preguntas sobre el 
futuro o sobre su futuro? ¿Por 
ejemplo?

Pienso en mi futuro, a ratos de for-
ma incómoda, a ratos con el mayor 
miedo que se puede, a ratos con espe-
ranza. En cualquiera de esos momen-
tos creo que interviene, precisamen-
te, mi perspectiva sobre el pasado y 

mi control de la incertidumbre por 
el presente y el futuro. Cuando me 
entrego a ser chupada por el parási-
to-pasado, esto es, cuando mi ánimo 
solo me permite señalarlo como cul-
pable de las dificultades diarias, difí-
cilmente encuentro salidas para avan-
zar en lo que sea que tenga que hacer, 
porque espero algo imposible: la ab-
solución de mi presente desde el pasa-
do. El futuro en ese estado se me hace 
pesado y horrible. También hay días 
en los que puedo imaginar formas 
amables en el futuro y lo cotidiano 
entonces tiene sentido. Creo que las 
preguntas habituales sobre el futuro 
para mí son de las más simples: ¿Có-
mo será? ¿Se parecerá a lo que deseo 
que sea mi vida?

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve 
para mostrarse. ¿Le inquieta esta 
proliferación narcisista? ¿Cons-
tituye un peligro para el orden 
democrático?

Me parece que siempre hemos sen-
tido la necesidad de mostrarnos, que 
ese afán narcisista está en todos y 
que, precisamente, mirarnos en un 
espejo es el gesto más inocente en 
que se manifiesta ese deseo, porque 
nos exhibimos a nosotros mismos, 
por la razón que sea. No juzgo esa 
necesidad. Me puede inquietar, sí, la 
manera uniformada de mostrarse a 
la que puede llevar amoldarnos cabal-
mente a los formatos de las platafor-
mas creadas con ese fin, pero eso es 
ya cuestión de gustos. Iba a decir que 
quizás me gustan formas más discre-
tas de mostrarse, como escribir, pero 
pensándolo mejor encuentro que en 
ocasiones un poema puede resultar 
más exhibicionista, o tener una forma 
mucho más contundente de mostrar, 
que cualquier foto publicada en Insta-
gram. Así que creo que en el afán de 
mostrarse no consigo ningún peligro, 
en cambio sí lo percibo en las formas 
monótonas de hacerlo. 

Hábleme de lo que le gustaría 
aprender. De lo que todavía no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento. 

Creo que entre las cosas que más 
me interesan aprender, y por eso de-
cidí estudiar Letras, está todo lo ne-
cesario para leer con sentido crítico. 
Pronto terminaré la carrera y aunque 
he aprendido mucho creo que apenas 
empiezo a asomarme a lo que quiero 
conseguir. También tengo intereses 
creativos, así que espero seguir dedi-
cando parte de mi tiempo a aprender 
lo necesario para avanzar en mi escri-
tura. Por otro lado, vivir sin dañar a 
otros, de la forma que sea, es una bús-
queda que me interesa. 

Si le digo la palabra maestro. ¿En 
quién piensa? ¿Hay un maestro al 
que quisiera expresar su reconoci-
miento? ¿Por qué?

Veo como maestro a todo aquel que 
me enseña alguna cosa importante 
o necesaria en mi vida. Encuentro 
maestras y maestros en mi familia, en 
la universidad, en mi casa mientras 
cocinamos, en la calle, en los textos 
que leo. Con los niños aprendo y me 
río mucho, quizás son mis maestros 
favoritos. A todos les agradezco.  

Habla Mario Morenza
lipe Castillo; y desde 2010 y a diario, 
los profes, compañeros de trabajo y 
amigos del Instituto de Investigacio-
nes Literarias: María Eugenia Mar-
tínez, María del Rosario Jiménez, 
Carlos Sandoval y Ángel Gustavo In-
fante, pero, fíjate, con ellos aprendo 
mucho durante la sobremesa cada 
mediodía. Es lo que más he disfruta-
do en la universidad en la etapa como 
profesor además de mi taller Mares 
de Narrativa. Allí, en la sobremesa, 
ha estado el más genuino aprendiza-
je de los últimos años. Lo humano y 
lo académico. El arte, la literatura, 
buen provecho, el país y el café en 
armónico ritual. 

ORIANA REYES / ©JONÁS GUTIÉRREZ

Reconocer 
y celebrar 
lo conseguido 
es un bien 
necesario”
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L
a pandemia, la debacle eco-
nómica, la invasión de Rusia 
a Ucrania, además de otras 
noticias de repercusión ne-

gativa, han oscurecido la pers-
pectiva planetaria. ¿Se ha senti-
do afectada, amenazada de algún 
modo?

Hay que vivir debajo de una piedra 
para no sentirse afectada. De todas 
esas cosas lo que más me preocupa 
es la desigualdad que generan. En mi 
caso, se trata también de cómo esos 
eventos se cuelan en mi angulo cum 
libro, para decirlo con la expresión de 
Quignard, de cómo se inmiscuyen en 
mi lugar de estudio. El otro día le co-
mentaba a un amigo que yo no esta-
ba segura de que la condición indis-
pensable para escribir fuera tener 
una cierta holgura económica; más 
bien creo que lo que hay que tener es 
una cierta disposición mental. Le po-
nía el ejemplo de Carolina Maria de 
Jesus, una escritora negra brasileña 
que trabajaba en los basureros y por 
las noches escribía su diario, Cuarto 
de desechos, con el cual empezó su ca-
rrera literaria. Lo interesante, le decía 
yo, es que las obras de ella fueron el 
resultado de una disposición mental, 
no de que llevara una vida acomoda-
da. Hay que tener la cabeza bien amo-
blada. Esa es la “salud”, por así decir, 
que la desigualdad, la enfermedad, la 
guerra, el hambre, la pobreza, la in-
certidumbre ponen a prueba. No digo 
que el angulo cum libro deba ser im-
permeable; el ángulo está igualmente 
repleto de desechos; digo que hay que 
saber cómo (dis)ponerlos a nuestro 
favor. Cuando se pierde el ‘cómo’, la 
salud mental tambalea, y ya sabemos 
que esa es la verdadera pandemia.

Una ola de rabia se está expre-
sando en el espacio público, de mu-
chas maneras. Violencias, reaccio-
nes políticas, envilecimiento de los 
discursos. ¿Constituye un peligro 
la política dictada por el afán de 
castigo o ella pueda ser una fuerza 
de cambio no destructivo?

No hay respuesta fácil. Depende de 
lo que se quiera castigar, cambiar, 
reivindicar. En asuntos como el abu-
so sexual y el derecho al aborto, estoy 
de acuerdo con la toma de tantos es-
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pacios como sea posible, porque no es 
comparable la reparación del daño en 
el espacio público a la reparación del 
trauma en el cuerpo de las mujeres. 
Ahora vayamos a Venezuela. El afán 
de castigo y la fe ciega en un reden-
tor fueron los polvos que trajeron es-
tos lodos. La fuerza de cambio fue in-
negablemente destructiva: ahora se 
iguala a todos por lo bajo y, al mismo 
tiempo, crece rampante la desigual-
dad. Son tan evidentes los daños que 
Mérida se está llenando de lugares 
“recuperados” por los mismos que 
los destruyeron, a fuerza de pintarlos 
con colores estridentes y murales ver-
gonzantes. Como hoy nos gobiernan 
unos resentidos, está claro que el afán 
de castigo fue el mayor desacierto po-
lítico. Una nueva política debería edu-
car a la gente en el reconocimiento de 
ese tipo de peligros. En este momen-
to, el nuevo chavismo, mimetizándose, 
busca la conciliación a toda costa. Si 
se concretara, habrá que preguntar-
se si la lección habrá valido la pena, 
si habrá habido siquiera lección. Ese 
es el nuevo peligro porque va indefec-
tiblemente ligado al olvido y, además, 
evidenciaría que en todos estos años 
no se hizo política sino negocios.

Importantes autores que de-
muestran con estadísticas que las 
cosas en el mundo están hoy me-
jor que hace unas décadas. Al mis-
mo tiempo, estamos en presencia 
de un extendido malestar. ¿Po-
dría comentar estos dos hechos? 
¿Contradictorios?

Algunos avances no se pueden ne-
gar, como el de la medicina y las co-
municaciones. Pero en materia am-
biental hay un descalabro que no 
cesa, de manera que la calidad de vida 
que se podría conseguir con la tecno-
logía se pone en duda a medida que el 
mundo se convierte en un peor lugar 
para vivir. Por otro lado, tenemos que 
recordar que los grandes estudios es-
tadísticos son pagados por las empre-
sas según sus intereses. Y tener pre-
sente la sospecha de Walter Benjamin 
para con el “progreso”: creer que las 
cosas siguen siempre un curso mejor 
es pura ideología progresista, ya sea 
capitalista o comunista. O pensarlo 
de esta otra forma: si las cosas están 
“mejor”, qué tanto damos de nosotros 
para que eso sea así. Por ejemplo, so-
mos los portadores de prótesis cere-
brales y de comunicación muy útiles 
a las que llamamos smartphones, pe-
ro no tenemos siquiera el derecho a 
rechazar los términos y condiciones 
que traen con cada nueva actualiza-
ción de software.

Se dice: hemos ingresado en un 
mundo en transición (revolución 
digital; cultura de las reivindica-
ciones; cambio climático). ¿Percibe 
el cambio? ¿Logra verlo o palparlo 
en el ámbito de su actividad?

Lo percibo cada vez que hablo de 
ciertos asuntos con mis padres, con 
algunos profesores. Hay una brecha 

que nos separa, que tiene que ver con 
que las creencias y convicciones de mi 
generación son distintas. Yo, por ejem-
plo, veo el ejercicio del derecho sobre 
el propio cuerpo como algo innegocia-
ble, pero las generaciones más viejas, 
los creyentes, no pueden oponer ma-
yor resistencia. Siempre queda hablar 
de otras cosas o largarse. Yo a veces he 
decidido largarme como cuando hace 
muchos años abandoné una iglesia 
porque ya no podía pensar como ellos 
pensaban. En cuanto a la revolución 
digital, ya quisiera que permeara to-
dos los ámbitos por igual, pero no su-
cede así. Durante la pandemia tomé 
clases virtuales públicas y privadas, y 
me di cuenta no solo de que las priva-
das eran superiores sino de que la for-
mación, la relación estudiante-profe-
sor parecían, cómo decirlo, más sanas, 
más estables; no sé si había en aque-
llos profesores mejor pagados menos 
insatisfacción, pero sí eran menos sus 
reproches hacia los estudiantes por el 
hecho de seguir ahí, educando. En la 
vida diaria, aunque lo digital me faci-
lita la vida (las compras, el transpor-
te, las comunicaciones), es también la 
distancia que me va separando cada 
vez más de mi padre, que fomentó en 
mí la pasión por la literatura, y que 
pretende que le haga llegar fotos y tex-
tos míos, pero está negado por com-
pleto a los smartphones porque, en su 
opinión, embrutecen. No le quito que 
tenga algo de razón, sin embargo, me 
deja pensando que hay en él un anal-
fabetismo digital, voluntario, que yo 
no he podido remediar.

El reclamo de que debemos cono-
cer nuestro pasado para caminar 

hacia el futuro es cada vez más 
persistente. ¿Es posible encontrar 
en la historia, pistas o respuestas 
para un futuro que, en muchos as-
pectos, es inédito?

No estoy segura de que estudiar el 
pasado sirva para conocer el futuro, 
más bien es de utilidad para saber en 
qué se sostiene el presente. Lo otro 
sería profetizar o dar por desconta-
do que la historia es circular, que hay 
un eterno retorno de lo mismo en ella 
como lo hay en las estaciones del año. 
Podemos encontrar, sí, las herramien-
tas para que cuando llegue lo que Ben-
jamin llamó el “momento de peligro” 
–peligro de convertirse en el ciego y 
maleable instrumento de la clase do-
minante–, sepamos identificarlo. En 
diciembre de 1998 yo estaba a punto 
de cumplir cuatro años. Acompañé 
a mi madre a votar por Chávez. En el 
camino, ella iba dejando bajo las puer-
tas papelitos que había escrito a mano 
con versículos de la Biblia, en los que 
animaba a votar por el militar. Hoy es-
toy segura de que ella, exiliada en Mé-
xico, habría deseado saber en aquel 
momento, cuando bajábamos del ce-
rro hacia el centro de votación, saber, 
digo, que se trataba de un “momento 
de peligro”, que nos comportábamos 
como marionetas.

¿Se plantea preguntas sobre el 
futuro o sobre su futuro? ¿Por 
ejemplo?

Ay, esta pregunta… El otro día escu-
ché a un padre decir, a propósito de la 
incertidumbre vocacional de su hijo, 
que la de los jóvenes es una genera-
ción perdida. Coincido. Pero entien-
do “perdida” no como sinónimo de 

“irremediable”, sino de “extraviada”. 
Yo, que he visto fracasar las ilusiones 
que tenía sobre el futuro, que ya no 
llegué jovencita a unas cuantas cosas, 
que voy a ver pasar pronto el tren de 
varias becas, trato de encauzar mi ex-
travío hacia el estudio, como escribí 
en un texto pequeño y muy personal 
que se publicó aquí, en el número de 
las “Palabras perdidas”. No hago pla-
nes a largo plazo, no tengo agendas, 
no escribo a final de año metas para el 
siguiente. El futuro es un abismo sin 
fondo, como dice Quignard que decía 
Pierre Nicole, y no me gusta porque 
no existe. Sin embargo, esa es una pos-
tura, se podría decir, bartlebiana: pre-
fiero-no pensar en eso. Y por más inte-
ligente que parezca partir de ahí, en la 
práctica la pregunta que yo me hago 
es una pregunta por la libertad: ¿voy a 
poder yo enseñar en una universidad, 
y vivir de eso, y aparte escribir a mis 
anchas sin que me importe la paga o 
tendré que convertirme en escribien-
te para los mercaderes de internet, o 
dedicarme a algo que no tenga nada 
que ver conmigo? Lo que yo me pre-
gunto es para qué va a quedar mi for-
mación en cuanto esta termine. Ojalá 
no terminara, pero eso no es tan fácil 
de garantizar.

Vivimos un tiempo de exhibicio-
nes y exhibicionistas. Todo sirve 
para mostrarse. ¿Le inquieta esta 
proliferación narcisista? ¿Cons-
tituye un peligro para el orden 
democrático?

Como mujer me choca, porque crea 
una sobreexigencia y unos estándares 
respecto del propio cuerpo que una no 
va a alcanzar nunca. Hay que estar re-
cordándose constantemente quién es 
una, qué es lo que a una realmente le 
interesa en medio de tanto espectácu-
lo, impostura, filtros y afán de consu-
mo. Lidiar con eso es el pan de cada 
día. En el terreno político, el narci-
cismo amenaza la democracia toda 
vez que refuerza los valores rancios 
de una sociedad, como se ha visto en 
EEUU con su último expresidente y 
las últimas decisiones del senado. So-
bre el narcicismo en el caso venezo-
lano, como no vivimos ni en orden ni 
en democracia, prefiero no decir nada. 

Hábleme de lo que le gustaría 
aprender. De lo que todavía no sa-
be. De sus aspiraciones espiritua-
les o de conocimiento.

Toda mi vida he sabido dedicarme 
únicamente a lo que llamo “hacer 
bien la tarea”, o sea alcanzar un ré-
cord académico tan sobresaliente co-
mo sea posible. Pero sucede que de un 
tiempo para acá, por mucho que me 
guste seguir estudiando, ya no me in-
teresa tanto hacer bien la tarea. En 
una escena clave de la novela Esta 
bruma insensata de Vila-Matas, uno 
de los personajes dice que escribir fic-
ción es otra forma de pensar. Yo qui-
siera aprender a pensar de otra for-
ma: no sé si en clave de ficción, pero 
sí tal vez más literariamente, menos 
académicamente.

Si le digo la palabra maestro. ¿En 
quién piensa? ¿Hay un maestro al 
que quisiera expresar su reconoci-
miento? ¿Por qué?

Pienso en Benjamin y en Agamben 
y en cómo convirtieron a un grupo de 
mi universidad en una orquesta inteli-
gente que sonó bien durante un tiem-
po. También pienso en Quignard, mi 
maestro innegable, al que llegué gra-
cias a Ednodio Quintero. Y en algunos 
profesores que tuve y a los que admiro 
a pesar de todo. Creo que maestros y 
discípulos son compañeros. Me gusta-
ba estar acompañada de unos maes-
tros que eran amigos entre sí, algunos 
incluso eran amigos míos, y ahora ya 
no lo son más. Los perdí o ellos se per-
dieron cada uno a su manera y no vol-
vieron ni siquiera en los momentos 
de vida o muerte en los que yo esperé 
que aparecieran. Cuando uno pierde 
los asideros de los que se agarró para 
aprender, siempre es tarde: ya deja-
ron huella. Inútil empeñarse uno en 
borrarla. Más bien hay que repetirse 
lo que dice Beckett en El innombrable: 
“hay que seguir, no puedo seguir, voy 
a seguir”. 

ROSBELIS RODRÍGUEZ / ©EDNODIO QUINTERO
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