Escribe Octavio Paz: A pesar de la preponderancia de la palabra impresa, por naturaleza silenciosa, la poesia nunca deja de
ser habla ritmica, sucesion de sonidos y sentidos enlazados. Cada poema es una configuracion de signos que, al leer, oimos. Leer un
poema consiste en oirlo con los ojos.
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Sentido de la vista:

Si en un plano fisico, por ojo se en-
tiende el punto preciso donde el ma-
nantial aflora en la superficie terres-
tre; en un plano humano podriamos
decir que el ojo es el punto donde el
alma aflora a la superficie de lo que
entendemos como realidad cognos-
citiva. La mirada penetrante, explo-
radora, inquisitiva, paralizante, de
Juan Sanchez Pelaez era una de sus
armas mayores. Si bien su vision de
las personas no estaba exenta de ti-
midez, en el momento del careo, del
téte-a-tete, era capaz de desnudar a
su interlocutor hasta los tuétanos.
Los ojos de Juan eran quizas dema-
siado grandes para las orbitas que
los contenian. De alli la sensacion
permanente de que su cuerpo los iba
a expulsar en cualquier momento, o
de que una pulsién organica, de ori-
gen desconocido, queria derramarse
sobre lo extrano, sobre lo que esta-
ba mas alla de su corporeidad. Ojos
siempre abiertos, ligeramente lacri-
mosos, que casi nunca pestafieaban,
que se quedaban quietos frente al ob-
jeto o frente a la presa. Ojos de ser-
piente, ciertamente no amenazantes,
pero si devoradores de sentido. La
vista quiere entender al mundo en
una especie de acto de deglucion que
reanima a la vida misma.

Por extrema que haya podido ser su
mirada, por excesiva y no claudican-
te, en un punto dado de ese recorri-
do se convertia en sobremirada, esto
es, en conciencia del propio ejercicio
de ver, en puro deleite visual. ;No es
en parte esta la condicion del voyeur?
La realidad segiin nuestro entrana-
ble poeta comienza por la imagen y
no por las palabras, que mas bien la
atisban o la descifran. Si en el Géne-
sis biblico, nada existia antes de Dios;
en la poética de Sanchez Pelaez, nada
existe antes de la imagen: y las pala-
bras tienen el encargo de adivinarla.

Ojos de agua, manantial vivo. Mi-
rada seilera, fija, como la que atra-
po el fotografo Vasco Szinetar: Juan
de brazos cruzados, en un retrato ya
muy difundido. Mirada abierta, nue-
vamente inquisidora desde esa cabe-
7a quieta y despeinada, pero a la vez
el cuerpo amarrado entre los brazos,
como retenido, para que no se vaya
detras de la inquisicién visual y pue-
da preservar un minimo de integri-
dad. Derramarse del todo en el objeto
del deseo, hacer suya la presa, podia
comprometer el principio mismo de
individuacién.

Sentido del oido:
La escucha de Juan, su ejercicio de
interlocucion, era de las ceremonias
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Juan Sanchez Pelaez: sus cinco
sentidos (texto confesional

mas agudas. Visitarlo en el patio de
su altamirana quinta ‘Ramyrtenar’ o
en su apartamento de Las Palmas era
un rito de escucha y de dialogo ver-
dadero, vertical. Entrar en materia
con él era entrar en profundidades.
No se salia inmune de ese dialogo,
no se salia sin que ciertas palabras,
consejas o juicios removieran el es-
piritu hasta su base misma. Visitarlo
no era un ejercicio de iniciados sino
una verdadera prueba de vida. De alli
que hubiese que escoger con tino las
horas, los momentos y los pretextos
de esos encuentros. La cotidianidad
quedaba por de pronto suspendida y
un espacio abismal se abria entre los
seres como una prueba de fuerza. Si
la vida no es un insondable e infini-
to misterio, ;entonces qué otra cosa
es? Esta nocién parecia ser el punto
de partida de cualquier acercamien-
to o conversacion con Juan Sanchez
Pelaez, y quien no lo entendiera asi
perdia su tiempo con el poeta.

La escucha se hizo dificultosa con
los afios y en los ultimos tiempos ha-
bia que sentarse a su diestra o sinies-
tra -no recuerdo ya cual- para que
el poeta pudiera oir bien a su inter-
locutor. Se me antoja que esa sorde-
ra era hasta cierto punto selectiva y
que sabiamente le permitia prescin-
dir de los falsos discursos o postu-
ras. En una conversacion dada, en-
tre cuatro o cinco, Juan podia terciar
con absoluta propiedad en el dialogo
de los mas distantes como una mane-
ra de obviar el dialogo mas cercano.
Aunque aparentemente maltrechas,
sus orejas se orientaban como ante-
nas satelitales y eran capaces de ras-

trear siempre el sentido medular de
las cosas.

Antes de escribir sus versos, Juan
los susurraba, se los recitaba a si
mismo como una musica quieta. Era
un procedimiento extrano, original,
que lo emparentaba con toda una ge-
neracion de poetas. Pude presenciar
alguna vez una escena milagrosa en
el patio trasero de la quinta ‘Ramyr-
tenar’: una conversacion sobre poe-
sia entre el chileno Gonzalo Rojas y
nuestro Juan Sanchez Pelaez. Si bien
en el dialogo vivo fluian la memoria,
los recuerdos de Mandragora, el re-
cuento de los amigos comunes y una
que otra secuencia llena de complice
humor, a la hora de valorar libros o
de recitar versos fodo era oido. Eran
poetas musicales, para los cuales el
sonido antecedia a la escritura. Mas
de una vez le escuché decir a Juan
que los poetas se dividian entre los
que tenian oido y los que no lo te-
nian. Una confesion en la intimidad
de una conversacion, a la hora de re-
correr obras mayores o de reconocer
escritores emergentes, podia ser: “El
problema de fulano es que no tiene oi-
do”, y ya esa sentencia era como una
condena definitiva.

Debo revelar ahora que en la ulti-
ma visita que le hice en vida -Juan
convaleciente en una bata de anchos
bolsillos, Juan sentado en una pol-
trona donde incidia la luz de la tar-
de-, mientras Malena se alejaba para
traernos agua, café, galletitas de ave-
na, algun recorte de prensa o algin
libro, el poeta me recit6 como susu-
rrando, pero sin trastabillar ni por
un segundo, su texto “Si como es la

Sentencia”, que él sabia era uno de
mis poemas de cabecera. En los ul-
timos recitales o lecturas que ofre-
ci6, cuando encarecidamente le pe-
dia que lo incluyera en su listado, él
me regalaba una sonrisa misteriosa,
como intrigante, celebrando esa fi-
delidad, pero reservandose el azar de
sus lecturas. Los segundos que me
dedic6 aquella para mi ultima tarde
de presencia, recitando un poema de
mi predilecciéon, para cerrar luego
con la frase “;este es el que te gusta,
no?”, condensaba anos de espera y le
daban un sentido tnico a las poster-
gaciones anteriores. Ese poema reci-
tado también fue puro sonido, pura
melodia, pura cadencia, y también,
debo reconocerlo, quizas el mejor
regalo que como escritor se me ha
hecho en vida. El poeta me recitaba
uno de sus poemas mayores como un
testamento personal, claramente di-
rigido, y esa escucha permanece en
mi memoria como un punto de incan-
descencia, como si ese legado fuera
inmerecido.

De todos los sonidos que deben aso-
ciarse a la figura de Juan, quizas las
ranitas nocturnas del patio boscoso
de ‘Ramyrtenar’ sea uno de los mas
perdurables. Ese espacio estrecho
con cuatro poltronas reclinadas de
cuero y una mesita de madera, ese
instante de frescor caraqueno, contu-
vo al poeta por muchos afios. Era alli
donde recibia sus visitas, donde oia a
los poetas jovenes, donde podia com-
partir con amigos un trago de buen
escocés que solo Malena sabia prepa-
rar con proporciones secretas de li-
cor, hielo y agua. El trasfondo de toda

ceremonia o rito de encuentro eran
las ranitas con su sonido de flauta
apagada, especies de sefiuelo —vengo
a reconocer ahora- que encarnaban
la nocturnidad de Juan, que proyec-
taban la particular constelacion de
su espiritu. A falta de estrellas, en un
rincén de poca luz, buenas son las ra-
nitas. La circunstancia sonora antes
que la circunstancia visual.

Sentido del gusto:
De todos los elementos organicos
que pueden intervenir en el gusto, de
Juan habria que rescatar sus labios,
y mas precisamente su labio inferior.
Labio carnoso, sin estrias ni arrugas;
labio de adolescente, permanente-
mente ensalivado, como si un esmal-
te transparente le asegurara brillo
eterno. El fulgor de sus ojos encon-
traba un eco remoto en sus labios, un
principio de continuidad. En defini-
tiva, dos aberturas: una primera por
la que se devora al mundo y una se-
gunda por la que volvemos al mundo.
Hombre de poco comer, o de comer
caprichoso, es dificil recordar a Juan
mascando con devocién. Animal aé-
reo por excelencia, su alimento era
el aire mismo, que paladeaba como
su Unico nutriente. Alimentarse era
para €l un acto inconsciente, un acci-
dente. Si el gusto no tenia una dimen-
sién organica, al menos si tenia una
dimension estética: gusto por las ima-
genes, por las premoniciones, por el
misterio, por el deseo, por lo carnal,
por la condicién femenina que esta
en el origen de la vida misma.

(Continua en la pagina 2)
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Solo de sed

“"Elautodestierro de Pelaez en un entorno hostil llevo aquesele
considerase un poetafrioy torremarfilefio, pero eso no obsté para que
fuera practicamente unanime el reconocimiento a su labor de orfebre
y a su conquista de un espacio propio, en un pais que ya tenia

en Ramos Sucre aunilustre solitario”

SELENA MILLARES

omenta irénico Mircea Car-

tarescu en uno de sus ensa-

yos que la poesia “es el gato

muerto del mundo consumis-
ta, hedonista y mediatico en el que
vivimos. No se puede imaginar una
presencia mas ausente, una grande-
za mas humilde, un terror mas dul-
ce”. Anade que los poetas ya no tie-
nen reputacion ni estatuas, y que las
editoriales, obsesionadas por las ven-
tas, “huyen de la poesia como alma
que lleva el diablo”. En ese contex-
to, es motivo de celebracion que siga
habiendo sellos que apuesten por la
poesia, y que el autor rescatado sea
como en este caso el venezolano Juan
Sanchez Pelaez (1922-2003), que a pe-
sar de su marginalidad y de su condi-
cion oscura, fue decisivo en la deriva
literaria de su pais. Su mision fue la
de quemar las naves, frenar la inercia
de una tradicién caduca e incorporar
la poesia venezolana al ritmo de los
tiempos, a través de un surrealismo
heterodoxo y una incursion en lo or-
fico sustentados en la contencion y el
rigor que surcan sus siete poemarios,
todos representados en esta breve re-
vision antologica.

En la dicotomia que estableci6
Pound entre los poetas del cantico
y los del dialogo, Pelaez se situo en-
tre los primeros: los de la introspec-
cion, la soledad y la noche. Nacié a

la poesia al calor del grupo chileno
Mandragora, y se posicioné junto
a Humberto Diaz Casanueva —que
en Venezuela colaboro6 con el grupo
Viernes—-y Rosamel del Valle, uno de
los mas deslumbrantes entre los os-
curos. Después Pelaez decidira per-
manecer en esa atmosfera y estirpe,
que es también la de otros latinoame-
ricanos, como el martiniqués Aimé
Césaire y los peruanos César Moro y
Emilio Adolfo Westphalen.

El autodestierro de Pelaez en un
entorno hostil llevé a que se le consi-
derase un poeta frio y torremarfile-
Nno, pero eso no obsto para que fuera
practicamente unanime el reconoci-
miento a su labor de orfebre y a su
conquista de un espacio propio, en
un pais que ya tenia en Ramos Sucre
a un ilustre solitario. Su poesia noc-
turna y visionaria, entregada a un
viaje vertical de anabasis o de cata-
basis hacia lo absoluto, no habla de la
busqueda sino que quiere ser esa bus-
queda, y su aventura sacrificial asu-
mib el riesgo de la incomunicacién o
el fracaso, desde el convencimiento
de que habia que alejar la hojarasca
de una poesia sentimental y un folclo-
rismo ya agostados. Pelaez mostro en
este sentido una lealtad obstinada al
camino elegido: recuperar la mision
original del poema. Y eso supuso un
salto cualitativo en la poesia venezo-
lana hacia la modernidad. Aparente-
mente alejada del contexto y de lo co-

tidiano, se instala en el duermevela y
la ensoniacion, y evoluciona de la exu-
berancia inicial hacia la depuracion,
siempre desde los emblemas que ver-
tebran y cohesionan su mundo auté-
nomo: el poeta-isla frente al entorno
hostil, el poema y su alquimia entre
el frio y el fuego, y la palabra como
encarnacion de la mujer-poema.

En sus versos, Pelaez se presenta
como un extranjero en su propia pa-
tria: “el creptisculo adora la esclavi-
tud de esta tierra desolada. Yo soy mi
propio angel y mi inico demonio”;
“al margen / de rodillas en el pais”;
“con una casi absurda paciencia /
vivo / amurallado u oculto / libre /
muerto”. Sus claroscuros hablan de
la alquimia y el proceso hacia su al-
bedo, desde imagenes como las del
relampago y su centelleo, de astros
y desiertos, de nieve y de hielo, o de
imaginarios océanos blancos como
paramos que conjuran la muerte: “yo
blanco y anciano en mi libro”; “roga-
mos y aullamos en nuestros surcos
de hielo”. Recurrente, frente al calor
circundante, es el fervor por la pure-
za de la palabra y el anhelo de un frio
cauterizador: “quienes nos observan
deberian amarnos, y ser menos es-
quivos a nuestros boscajes quemados
por racimos de hielo”.

El primero de sus poemarios, Ele-
na y los elementos (1951), dio a su au-
tor una fama inmediata, aunque su
carnalidad, inusitada en la tradicion
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venezolana, fue denostada por mu-
chos. Ahi se identifican el cuerpo y
la pagina, y la Elena del titulo habla
del poema, el sueno y el silencio, del
fuego que puede habitar el frio, de
lo sagrado, la libertad y el destino.
Ella es vida y muerte, diosa y aman-
te, espectro y deseo; es la fatalidad
de la belleza, como lo fueron la Au-
relia de Nerval, 1a Nadja de Breton,
la Helena del Fausto de Goethe —afin
a la Helena fatal de Troya-, o la Eva
de Rosamel del Valle. Son en reali-
dad, como lo senial6 Victor Bravo, los
nombres de Euridice. Segin las pa-
labras del poeta Eugenio Montejo, el
propio Alvaro Mutis se sinti6 atrai-
do por este poemario inaugural, tras
el cual publico su libro Los elementos
del desastre, y ante la involuntaria
coincidencia de titulos le propuso jo-
coso hacer una edicién conjunta que
se titulara Elena y los elementos del
desastre. En el caso de Pelaez, y se-
gln sus propias declaraciones, esos
“elementos” se referian a una época
de bombas y de amenazas apocalip-
ticas, y a una vision del amor como
refugio en un tiempo de muerte; po-
cos anos después, Octavio Paz pre-
sentara también en su Piedra de sol
a unos amantes que, en plena gue-
rra civil, en la madrilena Plaza del

Juan Sincher Peliez

Antologia poética

Fraris riagy

Angel, se desnudan para amarse en
medio de las bombas. Elena y los ele-
mentos es la llave que abre la poesia
de Pelaez, y mas alla del escandalo en
Caracas por su sensualidad, el autor
recalcaria que habia ahi algo mas, co-
mo lo muestran también sus versos:
“Sé que vendras aunque no existas
(...) Mis amigos salen del oscuro fir-
mamento / Mis amigos recluidos en
una antigua prisién me hablan”; “Y
los trabajadores, deslucidos por el ho-
1lin impuro de las factorias se oculta-
ron en las tiendas del poniente, con
sus harapos incendiados. Y galopa-
ron hasta mi sangre”.

Elena y los elementos fue, como Mi
padre el inmigrante, de Vicente Ger-
basi, un poemario fundacional. Des-
pués Pelaez abandona esa linea, y
llega a renegar de €l y de ese estadio
de su poesia para avanzar hacia algo
“puramente lirico”. Le siguen otras
seis entregas, cuya oscuridad fue a
menudo rechazada como europei-
zante, y sin embargo supuso el tuni-
co camino que el poeta quiso o pu-
do transitar, a veces en enigmaticos
desdoblamientos: “Tu entregas un
racimo de uvas al asesino. / Yo me
pongo una mascara / y me muestro
distraido. / Y todos en fin bailamos la
danza nupcial”. A pesar de esas dis-
quisiciones en torno a sus textos, y al
decir de Adriano Gonzalez Leoén, es-
tos quedaron en la memoria de tres
generaciones que lo reconocen como
fundador de una palabra limpia y lle-
na de ensenanza. Después, la huida
de posibles influjos impulsara a Pe-
laez a seguir indagando en la misma
linea, a arriesgarse en la dificultad,
el hermetismo y la marginalidad, le-
jos de anécdotas o descripciones. En
otro poema, dedicado a Rafael Cade-
nas, leemos: “Cuando nos echaron
de la ciudad (porque mirabamos en
demasia el colibri), abrimos la ruta
que tiene mil pétalos, y ya viejos, no
exentos de alegria, nos restregamos
los ojos con piedras”. En cuanto a Eu-
ridice, que es la amada y es el poema,
no parece abandonarla nunca: “Si
vuelvo a ti, si muero, si renazco en ti.
/ Si, en el interior, es mi promesa. Si
esta irisada raya, relampago subito,
oh Solo de sed”.

En los ultimos poemas de Pelaez se
mantiene la angustia ante un entorno
opresivo —“Prueba la taza sin sopa /
ya no hay sopa (...) / prueba el traje
(...) / te cuelga te sobra por / la sola-
pa”—, aunque las referencias sean mi-
nimas y figuradas, en tanto que el si-
lencio se va imponiendo. Los poemas
se hacen mas breves, se abre camino
la prosa, pero siguen el zumbido, el
fosforo, el relampago, 1a busqueda, la
alquimia y la obsesiva memoria. Se
impone la albura anhelada, cauteri-
zadora, y el dramatismo contenido en
el deseo de “navegar dentro de lo ab-
soluto y el mar blanco”, junto con los
poetas ausentes, como Pound o Ner-
val. En definitiva, y a pesar de toda su
marginalidad, la obra de Juan San-
chez Pelaez viene a ser un concierto
para una voz que quiere hablar por
muchas voces, 0 si seguimos un verso
suyo, un “solo de sed”. ®

*Selena Millares (Espafia, 1963) es poeta,
ensayista, narradora, investigadora,
editora y compiladora. Desde 2017,
Miembro Correspondiente de la Academia
Chilena de la Lengua. Premio Internacional
de Literatura Antonio Machado (2014).
*Antologia poética. Juan Sanchez Pelaez.
Edicion: Marina Gasparini Lagrange.
Prélogo: Alberto Marquez. Visor Libros,
Fundacién para la Cultura Urbana. Espafia,
2019.

Juan Sanchez Peléaez: sus cinco
sentidos (texto confesional)

(Viene de la pagina 1)

Sentido del tacto:

El tacto en Juan eran sus manos, sus
manos de dedos alargados, de unas
perfectas. Manos virginales, podria
decirse, que escondian la linea de
la vida y no mostraban pliegues ni
arrugas. Dedos carnosos —palpitos de
la sangre- que no arrojaban huellas:
pulgares e indices sin senas de iden-
tidad. Sus manos eran el principio de
la conectividad. Caminar con Juan,

por ejemplo, significaba dar tres pa-
sos y luego detenerse para respirar
o para recordar algo. En esa suspen-
sion instantanea de la caminata, su
manera de hacerse acompanar por
el interlocutor de turno era sujetar-
lo por el brazo, como reteniéndolo o
haciéndolo complice de sus propios
pensamientos. El tacto, en verdad,
era una posibilidad de compaiiia.
Otro gesto perdurable era el de le-
vantar el dedo indice en algiin mo-
mento de énfasis, nunca de manera

imperativa pero siempre en posesion
de una verdad que ya parecia defini-
tiva. Fin de la discusién o atisbo de la
mejor resolucion para un momento
de duda o perplejidad. Enemigo de
las sentencias terminales, las opi-
niones de Juan, los versos que cita-
ba, los recuerdos que evocaba, el do-
lor frente a la circunstancia ajena,
eran siempre ensayos que merecian
mayor redondez pero que él prefe-
ria mantener en un terreno de du-
da, donde obviamente se sentia mas
comodo.

Un ultimo gesto que también han
recogido algunas fotografias era el
de llevarse ambas manos a la cabeza,
como quien se aplasta los cabellos la-

terales en un ejercicio inutil. Mas de
una vez, frente a visitas inesperadas,
sobre todo femeninas, lo vi recoger-
se el alboroto de esos cabellos largos
para quedar mas despeinado aun. Lo
hacia frente a un espejo invisible, co-
mo de crio reganado, y era solo su
memoria la que preservaba ese acto
ya inconsciente.

Sentido del olfato

Quizas el mas atrofiado en el caso de
Juan y en el de muchos de nosotros.
Olfato agudo no, pero si respiracion
profunda, en la que se involucraba
todo el cuerpo. El poeta tenia mo-
mentos reales, que no metaféricos,
de profunda inspiracion. Una toma

de aire que no dejaba nada para los
demas. Pero si el olfato no fue organi-
co, al menos silo fueron las maneras,
los modos, los habitos. La capacidad
perceptiva del poeta era adivinatoria,
qué duda cabe, y siempre se adelanta-
ba alos hechos, a los accidentes. Veia
venir las cosas, buenas y malas, y se
protegia a su manera. Sus palabras
eran talismanes sonoros, pero es muy
probable que en el proceso de la es-
critura también las oliera: su esencia
primera, su fragancia, acaso su sexo.
Intuicion en vez de olfato, intuicion
como un sexto sentido, justo lo que
se necesita para develar el misterio:
la operacion poética no se cumple sin
el aliento de los dioses.®
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Donde canta un pajaro

“Juaninangulo cum
libro solo escribia
sus poemas, lo que
esyainmensoy
mas que suficiente,
pero el oficio

de eselegado
inconmensurable no
parece poder residir
amablemente

en nuestra
desgarradacivis”

LUIS PEREZ ORAMAS

a poesia de Juan Sanchez Pe-

laez ha venido a ser, desde

mediados del siglo pasado, un

rito de pasaje necesario pa-
ra quienes en Venezuela ejercemos
la escritura poética. Paso de aguas
siempre renacientes, anunciando su
inabarcable lectura, para probar en
sus cantos “el higo y la sal / como un
mundo mas vasto”. Terredad, por de-
cirlo montejianamente, es la raiz gu-
tural que esta poesia, devenida voz en
canto y verso luminoso, lleva consi-
go desde Elena y los elementos —pre-
cisamente- hasta Aire sobre el aire 'y
que vino en la obra de Juan Sanchez
Pelaez a decir la primera experiencia
en el mundo, el tamano fulgurante de
las tierras que nos han acunado, la
imposible soledad de nuestras voces.

Quienes frecuentamos la casa
de Juan Sanchez Pelaez y Malena
Coelho durante los ultimos dias del
siglo XX y al alba de los annos 2000 po-
demos dar cuenta de su vocacion ex-
clusiva: la poesia, y también fuimos
testigos de la ardua experiencia que
ello implica en un pais como el nues-
tro. Juan in angulo cum libro solo es-
cribia sus poemas, lo que es ya in-
menso y mas que suficiente, pero el
oficio de ese legado inconmensura-
ble no parece poder residir amable-
mente en nuestra desgarrada civis.
En el marasmo dramatico de nues-
tra historia el ejercicio de la poesia
ha sido un empeno desasido. Nues-
tro primer poeta fue Andrés Bello y
huy6. Los ultimos siguen nombran-
do la misma terredad como elegia.
Una cierta forma de nostalgia —in-
cluso en la poesia mas violenta— pa-
rece ser nuestro lugar comun. A ello
se anade la dificultad para nombrar
la tierra que nos abarca, o para re-
conocernos en la ficciéon de una his-
toria que parece inventada para ol-
vidarnos, la imperdonable infancia
de una conciencia politica que no
termina de entender su fundamen-
to en el mas humilde ejercicio de la
palabra. Todo lo cual contribuye a
ignorar la poesia, a desconocer su
inteligencia en los espacios donde
se vocifera el discurso publico como
si fuese una mercancia perecedera,
donde se ignora culposa o culpable-
mente la discreta pero monumental
importancia del poema.

Islas fueron Valvula, Viernes, Con-
trapunto y Sardio. Isla fue Salustio
Gonzalez Rincones que escribia co-
mo el mexicano Tablada inventan-
do en Paris una lengua primal para
componer un libro de poemas her-
méticos, ardientes; isla José Antonio
Ramos Sucre que habra configurado
la prosa poética mas coherente y lu-
minosa de nuestra lengua moderna
con sus secretos codigos ancestrales
y misterios de Lautréamont criollo;
isla fue Fernando Paz Castillo, agnos-
tico y mistico, cuya palabra se hara a
imagen de la sobriedad de lo absolu-
to, innombrable; Luis Fernando Al-
varez isla enamorada de la muerte
y de una sangrienta noche; e isla fue
también Sanchez Pelaez que vino de
Chile y public6 a los 29 anos, en 1951,

su primer libro, Elena y los elemen-
tos, “solo al fondo del furor” —-como
reza su primer verso de peticion so-
nora: “aportame el olvido con voces
de bestias infieles trepando en una
habitacion / suntuosa sin puertas ni
llaves. Primera comunion en el ham-
bre y las batallas” donde se asumia
desde entonces ese estado de victoria
incomunicable que es estar “licido
en la derrota”.

Elena y los elementos vino de Man-
dragora y trajo en su equipaje un lu-
minoso fardo leopardiano de amor y
muerte: “;Qué pasara mas tarde, por
no decir mafiana? murmura el viejo
decrépito. Quiza la muerte silbe, an-
te sus ojos encantados, 1a mas bella
balada de amor”. Ocurrencia neorro-
mantica en la que, haciendo camino
sin mapa a través de una modernidad
impura, residual, acaso involuntaria
de nuestra poesia, entre las lineas
mas fervorosas de un portentoso poe-
ma amatorio se asomaba el caracter
por hacerse de la poesia de Juan San-
chez Pelaez, pronunciando nuestra
venida imprevisible al mundo. Bien
lo ha dicho la critica: primer poeta
contemporaneo, Juan Sanchez for-
maliza definitivamente ese rasgo co-
mun, ese moderno rasgo que es nues-
tro brutal advenimiento al mundo,
nuestra querencia cténica, aun antes
de Montejo nuestra sorpresiva, ines-
perada, precipitada pertenencia a la
vida terrestre, a su trascendencia y a
su inframundo: “Por alimento la fu-
ria del hijo prodigo (...) Mi frente es la
arcilla tragica, el cirio mortal de los
caidos (...) Yo soy mi propio angel y
mi inico demonio (...) Nada es tuyo,
nada puede socavar tu sed terrestre
/ Nada es mio, sino perforacion de
muerte”.

En 1959 Juan Sanchez Pelaez publi-
ca Animal de costumbre, como para
cumplir —o buscar- la realizacién de
un deseo que habia sido expresado en
Elena: “Yo te buscaré, claridad sim-
ple”. Si Elena es libro nocturno —-aun
desgajado de la noche surreal- Ani-
mal de costumbre es obra matinal,
poema que busca su dia propicio:
“Mi camino que ignoro hasta encon-
trar tu paso, tu huella / Tibia en la
tierra, / el nacimiento del nuevo dia”.
Asi se va constituyendo un sistema
de recurrencias binarias, de peque-
nas tensiones dialécticas en la voz
que va nutriendo la obra de Sanchez
Pelaez: sequedad versus palabra, ir
y venir a paso de sorprendentes bor-
botones, verbalidad desaforada en un
verso, contenida hasta el esquema en
otro, busqueda riesgosa de la sobrie-
dad del aire en el poema. Si Elena fue
la musica como gracia, en Animal de
costumbre se inician los trabajos del
despojo: “Libre alguna vez de mi tris-
teza. / Libre de este sordo caracol”.

Animal de costumbre —el poema-— es
un texto prodigioso sobre aquello que
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los medievales escolasticos llamaban
el habitus: 1a connaturalidad del ha-
cer que procede del estar en el mun-
do, que no es costumbre ni reflejo, si-
no inteligencia encarnada. Si Elena
era poesia abrevando en las fuentes
de la mandragora inconsciente, San-
chez Pelaez parece llegar en Ani-
mal de costumbre al preconsciente,
a la imprevisible inteligencia de la
vigilia que se hara explicita mucho
mas tarde en Por cudl causa o nos-
talgia (1981): “...me dirijo a ti / con
palabras anteriores / a cualquier re-
flexién”. Este yo anterior -fundamen-
tal, inédito en la poesia venezolana—
se anuncia pues en Animal con voz
rotunda: “Yo me identifico, a menu-
do, con otra persona que no me reve-
la su nombre ni sus facciones. Entre
dicha persona y yo, ambos extrana-
mente rencorosos, reina la beatitud y
la crueldad. Nos amamos y nos dego-
llamos. Somos dolientes y pequenos.
En nuestros lechos hay una iguana,
una rosa mustia (para los dias de 11u-
via) y gatos sonambulos que antafio
pasaron sobre los tejados”. Pero ese
libro fundamental es también un lu-
gar de familia: “Inerme ante vocales
y vocablos” en él se pronuncian Ma-
dre y Padre, el hermano cuyo nombre
es Abel y Felipa, aya en el poema, re-
fulgente ante la inutilidad de la queja,
“bailando el tamunangue”, en aquel
cuarto perdido donde “no se encien-
den tulipanes / no se enciende nunca
una lampara”.

Desde entonces, la poesia de San-
chez Pelaez en plena posesion de su
propia potencia de claridad —es de-
cir de iluminacién, porque en su luz
hace con la falta de otras claridades
su verdadero oficio, como Paul Ce-
lan- vendra a desplegarse en dos li-
bros donde resuenan sus temas fun-
damentales: Filiacion oscura (1966) y
Lo huidizo y permanente (1969). En el
primero de ellos me parece asomar,
si no inédita en su poesia si de forma
recurrente, una novedosa brevedad
del verbo poético llamada a marcar
de forma determinante la poesia ve-
nezolana hasta fines de la década de
1970; en el segundo surge como en
vida p6stuma, o nachleben, 1a sobre-
vivencia de la prosa poética que Ra-
mos Sucre habia inaugurado, acaso
llevada como toda resurgencia de
formas que erran en el tiempo hacia
contenidos antitéticos: no es el ensue-
no, ni el suefio, ni la mitologia de los
modernistas, ni la fantasia de lo an-
terior; es el lugar presente y huidizo,
“el hueco de nuestra sombra, (...) el
sitio que ocupa el rayo con brazos de
roble”. Todo sucede como si el hijo de
lamodernidad viniera a engendrarla
nuevamente, como si apareciendo asi
en un sitio fundamental de la crea-
cion poética contemporanea, cuatro
décadas después de su insomnio en
Ginebra y de su lenta muerte de con-

denado a la vigilia, adviniera Ramos
Sucre a su pleno destino moderno en
el crisol, en el nicho generoso de la
poesia de Juan Sanchez Pelaez.

En 1975, con la publicacion de Ras-
gos comunes, Sanchez Pelaez recibe
el Premio Nacional de Literatura. Es
este el libro central, el eje ardiente
de su produccion, el nacimiento de la
madurez en la obra, a partir del cual
todo sera en adelante decantacion e
intensificacion formal. Una vez mas
el mensaje estaba ya cifrado desde
Filiacion oscura: “Una piedra con un
nombre o ninguno. Eso es todo. / Uno
sabe lo que sigue. Si finge es sereno.
Si duda, caviloso. / En la mayoria de
los casos, uno no sabe nada. / Hay vi-
vos que deletrean, hay vivos que ha-
blan tuteandose / y hay muertos que
nos tutean, / pero uno no sabe nada.
/ En la mayoria de los casos uno no
sabe nada”.

Rasgos comunes es el lugar de mu-
chas sobrevivencias, un libro iman,
un magneto para todas las voces que
lo habian precedido -muertos tutean-
do- y un descampado para la vida de
los poemas por venir. En sus versos
florece, como una especie rara, inex-
plorada en la poesia venezolana, una
disyuncion formativa entre la gracia
rotunda de la palabra y la inaccesible
dificultad del verbo. El poeta “man-
cha el papel” pero “la caceria verda-
dera ocurre donde no hay limites,
quizas en esa grieta visceral al filo
de la hermosa fabla y el lustre leja-
no”. Esta disyuncién entre palabray
verbo —dictio y oratio—, que conlleva
una compleja problematica retori-
ca y ontologica —-de Marco Cornelio
Fronto hasta John Austin y Pascal
Quignard- se hace eco de la fractura,
cuando no del quiasma, entre enun-
ciacién y enunciado, magistralmente
teorizado durante aquellos afios por
Emile Benveniste.

En Rasgos comunes se hace mani-
fiesta entonces una poesia que nace
de la cesura entre ambos, palabra y
verbo, y que encuentra su resonan-
cia, su sonido, su musica, su chas-
quido en el intervalo de silencio que
da cuenta de la imposibilidad para el
enunciado de enunciar su enuncia-
cion. Poesia de la palabra, en tanto
que esta escapa del verbo, de su ver-
balizacion; en tanto que es errancia
en el aire entre los cuerpos, glorio-
so desfallecimiento en el aliento de
la voz que no alcanza el enunciado a
asir, ni a decir, predador que aguar-
da en vano a su presa, animal de aire
(v no solo de costumbre) que siempre
escapa de sus redes. Rasgos comunes
esta plagado de referencias a este
asunto capital, y su presencia encar-
nada como poema en la obra de San-
chez Pelaez seria suficiente para con-
firmar el protagonismo central de su
poesia en la literatura de su tiempo y
lugar: “A semejanza de quien borra

una frase de un manuscrito inacaba-
ble”, el sujeto poético se yergue, se
instala, se prepara como para una
afrenta: “dale y dale a tu campana en
la inmensa tarde” mientras liman “el
lenguaje / inocente y peligroso”. De
esta riesgosa inocencia de la poesia
Rasgos comunes es como el canto ob-
sesivo y la cancién de cuna en nues-
tras letras: “A la intemperie nuestro
candor” para luego decir “;A quién
decir soy, no en el mundo y si en el
mundo?”

La sabiduria contenida subrepticia-
mente en Rasgos comunes puede re-
sumirse como sigue: que la palabra
se esconde del verbo y que el trabajo
del poema, anidando en su seno hui-
dizo, es a la vez quimera y palimp-
sesto, por lo cual nuestra certidum-
bre de estar en el mundo danza en ese
vaivén; pero “De esta suavisima, tier-
na, relampagueante palabra / hay un
susurro, (...) hasta que no la halles /
continuaras en el reflejo, en la mitad
/ de lo entrevisto; / lleno de atribu-
lado silencio, / mientras no sabes si
/ apagas o no tu endecha fuera de /
tono / o calientas con el borde / lu-
minoso de tu mejilla una campana”.

La claridad formal que esta poesia
habia alcanzado encuentra entonces
su desengano: la palabra es un velo,
una resonancia infranqueable entre
nosotros y la claridad del mundo:
opaca transparencia, su construc-
cion es un gesto efimero; su efecto
apenas en el verbo un eco, un rastro,
una sombra: ruina. Sorprende en-
tonces la coincidencia epocal: tam-
bién en 1975 Fernand Deligny, rodea-
do de nifios autistas clamaba solo en
el desierto de Cévennes por una ima-
gen que no puede imaginarse, ni de-
venir lenguaje ni el lenguaje devenir
imagen, y recordaba entonces que
todo puede ser dicho lenguaje salvo
su propia nuez secreta, aquel meollo
afasico en €l donde el mundo se asila
de sus trampas.

Después de Rasgos comunes San-
chez Pelaez publicé dos libros: Por
cual causa o nostalgia (1981) y Aire
sobre el aire (1989). En ellos su poesia
encuentra una rara perfeccion, una
intensidad formal en el despojo lirico
que solo cabe nombrar con la voz de
Gracian, la brevedad genial de quien
en pocas palabras dice mucho: la ex-
tremosidad. Los signos visibles de
este rasgo definitivo de la poesia de
Sanchez Pelaez son, basicamente, la
asuncion de una distancia como sobe-
rania emocional frente a los eventos
que respiran en el verso -reciedum-
bre y estoica abnegacion ante la expe-
riencia-y pasion en el sosiego “con el
amor esquivo / y algun mirlo a cinco
pasos de nuestra queja’.

La poesia de Juan Sanchez Pelaez
tiene su origen en una insercion hete-
rodoxa en las fuentes del surrealismo
latinoamericano —Juan fue el quinto
miembro de Mandragora, junto a
Braulio Arenas, Jorge Caceres, Teo-
filo Cid y Enrique Gémez Correa. De
esas fuentes mantuvo hasta el final la
libertad de tono, la ausencia total de
prejuicios formales, el poema como
lugar de espera para una revelacion.
Pero en la densa madurez de sus poe-
mas ultimos brilla una resignacion
sublime, una levedad en la certeza de
que acaso la revelacion no llega nun-
ca y solo queda el poema como cons-
truccion de su espera, tal 1o enuncia
el ultimo verso de Por cudl causa o
nostalgia: “el dia atun por segar”. De
alli el constante desprejuicio, la aper-
tura formal incesante, saber que en
las brevisimas coordenadas del texto
poético todo —que nunca llega— pue-
de caber; saber la poesia sometida al
aguardo de su augurio: “ciertos voca-
blos, si nos guian, / velan con ardor
(...) y espera / en el arduo pais / nues-
tra raiz sin tiempo”.

Desde la pregunta incesante: “;Qué
queda hacia el norte, hacia el sur / lo
oscuro o bien lo luminoso / o tal vez
nuestro amparo / tal vez la desdicha
/ qué armadura / dura, liviana sobre
los hombros / hoy nos sostiene y lle-
va?”, hasta la mirada que esboza un
término para el viaje, horizonte siem-
pre diferido, en la depuracién del poe-
ta ya venerable e infalible, en ese des-
pojo, pues, definitivo, la poesia pudo
retomar sus emblemas mas antiguos
como si fuesen un ruido inédito y te-
rreno: “aire sobre el aire / donde can-
ta un pajaro”.®
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Juan Sanchez Pelaez:
la guerra con el angel o contra el angel

"Juan Sanchez
Pelaezesunodelos
grandes poetas de
Hispanoameérica.
Pero estejuicio solo
lo comparten los
pocos privilegiados
que hantenido
accesoasuobra.
Larespuestade por
qué sucede esto

es facil. Todo se
debe al predominio
politico dentro de los
campos literarios”

ARMANDO ROMERO

e estado pensando que para
mejor acercarme a la perso-
na y obra de Juan Sanchez
Pelaez tengo que recurrir a
ese juego literario de los caminos que
se bifurcan, y alli, en esos senderos,
buscar la figura insospechada de Sor
Juana Inés de la Cruz, quien con su
magistral auto sacramental El divino
Narciso nos ensena el ir a la luz de lo
creativo, a la vez que nos enfrenta con
las sombras de lo repetitivo, lo imitati-
vo. El amor por la propia imagen, sal-
to metaférico de vida a poesia, nos lle-
va a la médula del poema y del poeta.
Fue en Santiago de Chile donde em-
pezo a resonar en mis oidos el nom-
bre de Juan Sanchez Pelaez, era el ano
1967 y yo me paseaba por la Alameda
con el magico pintor Mario Abreu,
quien le tenia mucho carifio al poeta,
aunque también un poco de resenti-
miento por los amores disputados de
una bella francesa llamada Helena, en
los anos de ambos en Paris. Sin em-
bargo, y gracias a la extensa bibliote-
ca de Jorge Vélez, el poeta colombiano
director de la revista de poesia Orfeo,
alli en Santiago, pude leer algunos
poemas de Juan. El impacto fue total
porque como es posible no caerse de
la tierra al cielo cuando se leen estos
Versos:

“Las cartas de amor que escribi en mi

[infancia eran memorias
de un futuro paraiso perdido. El

[rumbo incierto de mi
esperanza estaba signado en las

[colinas musicales de mi
pais natal. Lo que yo perseguia era la

[corza fragil, el lebrel
efimero, 1a belleza de la piedra que se

[convierte en angel”.

Ya fue a comienzos de los anos 70, pa-
ra ese entonces yo vivia en Caracas,
cuando los conoci a €l y a su esposa
Malena. El regresaba de Nueva York
y yo de Chicago y Ciudad de México.
Algo sabia Juan de mi nombre porque
yo habia publicado extensamente en
las revistas literarias y periédicos de
Venezuela. Ademas, mi filiacion con
la vanguardia nadaista colombiana en
la década del 60 era conocida en este
pais dado su parentesco con El Techo
de la Ballena, grupo de poetas y pin-
tores vanguardistas venezolanos. No
fue una amistad de conocimiento sino
de reconocimiento. Pronto estabamos
hablando de los poetas amigos, de las
ciudades visitadas, de los alcoholes
consumidos.

Entonces surgié una amistad inme-
diata que duraria toda la vida. Para mi
nada era mas admirable que su devo-
cién por la poesia, y la entereza con
que enfrentaba el acto creador. A di-
ferencia de los surrealistas que dispa-
raban sus versos contra la multitud,

Juan era un surrealista contenido y
mesurado en su hacer con las pala-
bras, no asi su ser personal que abun-
daba en humanidad y pasién vital.

Al leer y hacer viva la poesia de Juan
Sanchez Pelaez encontramos esa alta
rigurosidad, ese brunir el poema has-
ta sacarle piedras al polvo, unido esto
a un desafiante lirismo amoroso, es-
plendente. Sin embargo, como perso-
na Juan era algo desmesurado, visi-
blemente sensual en sus gestos, en sus
acciones. Inmensamente centrado en
simismo, pero ala vez abierto por com-
pleto ala amistad. Juan era un hombre
de grandes pasiones, poco calculador.
Ferozmente apolitico, en el sentido que
hacia bandera de su libertad.

Debo regresar a la marca metaforica
que tiene su vida aunada a su poesia.
Para Juan el poeta no tiene otra sali-
da sino su creacion. El poeta no pue-
de transigir con los lugares comunes,
con los ecos de lo ya visto y conocido.
Es la guerra con el angel y contra el
angel, 1a cual lo lleva al vacio en cuyo
fondo esta la imagen que no se repite,
Unica.

No es facil hablar de la relacion de
Juan con el medio literario venezola-
no de su época. Era muy parco al dar
opiniones de critica literaria. Obede-
cia a los dictados de su generacion de
poetas, la cual era bastante severa en
sus juicios literarios; siempre espe-
raban ver mas de los poetas jovenes,
ya que no habian visto nada en mu-
chos de los mas viejos. Sin embargo,
recuerdo que amaba recitar versos de
los poemas de Vicente Gerbasi. Uno
de los grandes problemas de esos dias
literarios era cierta irresponsabilidad
que destilaban algunos poetas en el
alcohol de las fiestas en los bares que
tornaban inutil 1a poesia. El elogio era
necesario antes de corregir el poema.

Mucho recordaba Juan sus dias en
Paris o en Nueva York, ciudades que
para €l, como para muchos otros, eran
paradigma de lo femenino y lo mascu-
lino. No obstante, un gran amor tenia
por Chile, por los dias en que alli como
joven fue estudiante, exilado en cierta
forma. Sin embargo, la presencia en
esos anos de Gonzalo Rojas lo impacto
mucho. No tanto en la poesia misma
sino en el acto creador. Si me detengo
un poco al analizar la diferencia entre
estos dos poetas, vemos que Gonzalo
Rojas va al poema con cierta desme-
sura barroca, es mas espontaneo, mas
circunstancial, pero ya en su ser per-
sonal era una persona mas contenida,
donde el pensamiento y la inteligen-
cia privilegiaban la palabra precisa,
no muy espontanea. Mas cercano al
mundo politico, al quehacer del mun-
do literario, Gonzalo sabia manejar
con cierta astucia las relaciones hu-

manas en estos campos. Todo lo con-
trario Juan Sanchez, tal vez porque a
pesar de que descreyera en los regiona-
lismos, era un hombre del trépico. Gon-
zalo era un poeta austral. Sin embargo
los une la direccion erética, exaltante
en Gonzalo, interna, en Sanchez Pelaez.
Son dos poetas que bien se burlan de los
estereotipos.

Recuerdo que Juan me hablaba ex-
tensamente de su relacién con el gru-
po Mandragora en Chile, y en especial
con Braulio Arenas. Creo que aqui de-
beria ser mas especifico porque todo
cambia cuando se referia a los otros in-
tegrantes de Mandragora, Enrique Go6-
mez Correa, Jorge Caceres, Teofilo Cid.
Creo que sus recuerdos se alineaban en
la direccién de su amistad de joven con
Arenas. Yo conoci poco a Arenas. En
Santiago, en 1968, jugaba ajedrez a ve-
ces con €l, y la ultima vez que lo vi fue
en casa del mismo Juan Sanchez en Ca-
racas, ya entrada la década del 70. Pero
sé que era una persona dificil, un poe-
ta muy centrado en si mismo, aunque
ami parecer no tenia la prepotencia de
otros poetas chilenos, valga el caso de
Pablo de Rokha, o de Nicanor Parra.
Sanchez Pelaez no mostro, al menos en
las charlas conmigo, mayor afecto por
Arenas, aunque recordaba sus dias en
Chile con inmensa nostalgia. Pero su
amor en Chile estaba sembrado, fuera
de Gonzalo Rojas, en Rosamel del Valle
y en Humberto Diaz Casanueva, princi-
palmente. Otra cosa, que nunca podré
comprobar es que, segiin me revel6 el
mismo Juan Sanchez, Arenas se apode-
r6 de una libreta que contenia muchos
poemas de Juan, escritos en Chile, y los
publicé como suyos. Eso fue en los anos
en que Juan estudiaba en Santiago. A
pesar de que esta acusacién no es com-
probable, yo creo que Juan no inventa-
ba esto. No solamente no le era necesa-
rio, sino que dejaba ver el dolor que le
producia recordar esos poemas que fue-
ron a parar en la obra de otro. Nunca
me dijo cuales poemas eran, a pesar de
que se lo pregunté. Siempre dejaba la
respuesta para después.

Dentro de la generacion de poetas que
ven florecer su obra en las décadas del
40 y el 50, la presencia de Octavio Paz
es fundamental. Hablo de poetas como
Gonzalo Rojas, el mismo Juan Sanchez
Pelaez, Jorge Gaitan Duran, Alvaro
Mutis, Enrique Molina, Fernando Cha-
rry Lara, Emilio Adolfo Westphalen,
Carlos Martinez Rivas, etc. Es posible
sugerir que la América Latina poéti-
ca se divide en tres en la década del 50.
Tres grandes ramas de ese tronco que
viene desde Rubén Dario: Pablo Neru-
da, César Vallejo, Octavio Paz. No quie-
ro dilucidar aqui esta gran ecuacion
literaria, pero revisemos la corriente
que se alimenta de la obra y la figura
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literaria de Octavio Paz, 1a cual tam-
bién alimentara reciprocamente
a este poeta. Con esto quiero decir
que, mas alla de los aciertos de su
poesia, Paz es una creacion de toda
una generacion de poetas que busca-
ban una alternativa a las direcciones
que se abrian con Neruda, filiacion
comunista, estalinista; o con Valle-
jo, vanguardista comprometido con
lo vernacular, con lo social. Paz trae
el aliento del mundo europeo, de la
cultura francesa gracias a sus bue-
nas lecturas de Marcel Raymond,
Albert Béguin, la filosofia alema-
na, los griegos, etc. Paz es el mundo
europeo aproximandose a América
Latina, y un puente para acceder a
este a través de una cultura latinoa-
mericana representativa, sea el caso
de la cultura mexicana con sus ras-
gos mestizos, y como busca poner-
los Paz, universales. Paz es el resul-
tado de una necesidad. Su dominio
del campo literario latinoamericano
era virtual, pero real a la vez. Cada
una de sus palabras se va a pesar en
una balanza que determina direccio-
nes, aciertos o fracasos. Todos estos
poetas le guardan una profunda re-
verencia. Lo paradoéjico es que casi

recuerdo que
amaba recitar
versos de los
poemas de
Vicente Gerbasi”

JUAN ZEANCHEY PELAEZ

ELENA

v ]us elementas

Canasan

todos ellos son poetas de mucho mas
alcance poético que el mismo Paz. Una
vez, hace bastante anos, yo dije un dia
para un periédico venezolano que Oc-
tavio Paz era importante en América
Latina porque era el inico que sabia
usar el punto y coma. Esa noche fui a
una cena en casa de Juan Sanchez y
me encontré con que €l estaba bastan-
te adolorido por lo que yo habia dicho
de Paz, por el irrespeto a una persona
tan importante como Paz. En una re-
sefa a la deficiente antologia del su-
rrealismo latinoamericano de Stefan
Baciu, Paz dice que falta en la lista de
poetas mencionar a Juan Sanchez,
“un poeta vigoroso”. Esa fue toda la
critica que Paz hizo en su vida de la
obra de Sanchez Pelaez. No obstante,
Juan celebroé por meses ese adjetivo
que le habia caido del cielo de la poe-
sia. Nada mas triste si consideramos
que Sanchez Pelaez es un poeta de
mucho mas alcance poético que Paz.
Ya al final de su vida, y muerto Paz,
Sanchez Pelaez me dijo que en aquel
entonces yo tenia razon. Paz no era el
gran poeta que todos habian exaltado.

“Cada uno esta solo en el corazon de
la tierra”, decia Salvatore Quasimo-
do. Recuerdo esto porque nadie temia
mas a la soledad que Juan. Sin embar-
go, su idea de la soledad iba mas alla
de lo que podemos imaginar. Era co-
mo una muerte en vida en el centro
del universo. Tal vez por eso las pala-
bras de sus poemas se fueron aislando
entre si, poco a poco. Ya fuese en mi
casa en Sebucan o en la suya en Alta-
mira nuestras charlas no alcanzaban
a penetrar estos misterios. Solo me
decia, “No permitas que te alcance la
soledad”.

A diferencia de otros poetas de su
generacion, e incluso mas jovenes, su
obra ha permanecido sola, ausente de
la multitud de lectores que frecuentan
los medios sociales.

Varios afnos atras su viuda Malena es-
tuvo de visita en los Estados Unidos, y
por ella me enteré de que la antologia
de este poeta, publicada en Espana por
la editorial Lumen, iba a ser recogida
y probablemente destruida. Los edi-
tores se la ofrecian si ella podia reco-
gerla toda y llevarsela, de lo contrario
desapareceria. Y asi fue, ella no pudo
hacerlo. Afortunadamente, y gracias a
los empefios de Marina Gasparini, in-
telectual venezolana, la editorial Visor
ha publicado en Espafna hace poco una
seleccion de sus poemas.

Juan Sanchez Pelaez es uno de los
grandes poetas de Hispanoamérica.
Pero este juicio solo lo comparten
los pocos privilegiados que han teni-
do acceso a su obra. La respuesta de
por qué sucede esto es facil. Todo se
debe al predominio politico dentro de
los campos literarios. En esa busque-
da intensa de hacer de su poesia una
metafora creativa que conllevara su
vida, Juan Sanchez Pelaez no busca-
ba un reconocimiento facil, un aplau-
so académico, de auditorios llenos. Su
necesidad era que se comprendieran,
se pudieran visualizar los centros os-
curos de su poesia. Tenia una extrema
necesidad de que sus poemas fueran
leidos como €l queria que lo fuesen.
Eran para €l piedras magicas que con-
llevaban un Gran Sentido, y debo de-
cir esto con mayusculas.

Los dias y sus meses y sus aios se
fueron y yo sali de Caracas hacia los
Estados Unidos. Con Juan hablaba
frecuentemente por teléfono. Largas
charlas acompanadas por dos bote-
1las de escocés, una alla, otra aca. Es-
tas charlas terminaban en cierto deli-
rio que nuestras mutuas esposas, alla
y aca, cortaban con mano delicada pe-
ro precisa. Mucho hablé esas noches
con Juan. Una que otra vez fui por
Venezuela y el encuentro fue maravi-
lloso, lleno de gran humor. Teniamos
como tema cantar un viejo tango que
ambos adorabamos, Sur, hasta el can-
sancio. Tengo para mi que alli estara
Juan siempre conmigo, en ese lugar
en que una palabra se acerca a otra 'y
clama poesia.®
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Con un mudo abrazo eterno

"Vistas las cosas
desdelainevitable
distancia historica,
podriamos
afirmar a estas
alturas que Elena

y los elementos
constituye una
puerta de entrada
alamodernidad
poética venezolana,
aliniciodela
segunda parte del
siglo XX"

ARTURO GUTIERREZ PLAZA

A Malena Coelho

uan Sanchez Pelaez represen-
ta, sin lugar a dudas, una de las
figuras centrales de la poesia
venezolana del siglo XX. Su le-
gado constituye hoy patrimonio ines-
timable para las sucesivas generacio-
nes de poetas que a partir de los afios
cincuenta del pasado siglo han tran-
sitado el oficio poético entre nosotros.
Su labor se caracteriza, a la par, por
un alto emprendimiento estético y
por una mesura y un rigor autocriti-
co poco frecuentes dentro de nuestra
tradicion lirica. No mas de 250 pagi-
nas conforman la totalidad de su obra
publicada: siete poemarios en el lapso
comprendido entre 1951 y 1989.

Ya es un lugar comun, al referirse
a Juan Sanchez Pelaez, decir que du-
rante su adolescencia vivié en Chile,
donde establecio6 contacto con los in-
tegrantes de Mandragora, agrupa-
ci6n militante del surrealismo, pro-
motora de la denominada por ellos
“poesia negra”, declarada enemiga
de los valores de la sociedad burgue-
say defensora de la magia, la irreali-
dad, el placer y la libertad como ele-
mentos irrenunciables de su practica
poética y vital, ademas de revolucio-
naria en el orden social. El grupo
estuvo conformado por Teéfilo Cid
(1914-1964), Braulio Arenas (1913-
1988) y Enrique Gémez Correa (1915-
1995), a los cuales se sumo luego su
miembro mas joven, Jorge Caceres
(1923-1949).

Ponderada en perspectiva la cuan-
tia de su legado, habria que afirmar,
sin embargo, que mas alla de su be-
ligerante activismo verbal, propio
de muchas iniciativas de ostentacion
vanguardista, Mandragora termi-
no siendo absorbida en el campo de
la consuetudinaria “guerrilla lite-
raria” chilena, sin logros relevantes
en cuanto a obras individuales y sin
mas significacion que la que como
gesto disruptivo dentro de la poesia
chilena y latinoamericana se le quie-
ra asignar. Lo cierto es que mientras
duro la estadia de Sanchez Pelaez en
Chile, que fue de menos de dos anos,
entre 1940 y 1941, en Venezuela tam-
bién ocurrian cosas de interés en el
mundo literario tras la muerte del
dictador Juan Vicente Gomez, en di-
ciembre de 1935. Al ano siguiente, en
1936, se forma una agrupacion lla-
mada Viernes, en cuyos postulados
también se reclamaba la urgencia de
renovar la poesia venezolana, en con-
sonancia con las tendencias de la épo-
ca y con las iniciativas que a la par
venian dandose en otros paises del
continente y de Europa. En Viernes,
mas que el surrealismo, se promovio
una apertura bastante plural, nutri-
da esencialmente del legado del ro-
manticismo aleman, inglés y francés
y de las vanguardias en general, bajo
la prédica de fomentar una mayor li-
bertad imaginativa, asociativa y sim-
boblica, no ajena tampoco a los dicta-
menes del inconsciente. No obstante,
el marco de su actuacion fue distinto,

pues desde su origen se hizo expreso,
ademas del deseo de buscar caminos
de renovacion estética, un llamado a
la reconciliacion, la amplitud y la to-
lerancia, como urgencia nacional al
iniciarse el largo periodo de transi-
cion politica hacia la democracia de
la era postgomecista. Tanto Mandra-
gora como Viernes contaron con re-
vistas. La primera public6 7 nimeros,
entre julio de 1938 y octubre de 1943.
La segunda, 22 en solo dos anos, entre
mayo del 39 y del 41. De entre la lar-
ga lista de colaboradores de diversas
partes del mundo que publicaron en
ella, estuvieron, por mencionar solo a
los chilenos: Vicente Huidobro (1893-
1948), Eduardo Anguita (1914-1992),
Rosamel del Valle (1901-1965) y Angel
Cruchaga Santamaria (1893-1964).

Fue en las postrimerias de Viernes,
y sobre todo en la etapa posterior re-
gistrada por la historiografia litera-
ria venezolana como la de la reaccion
antiviernista, la cual abarco6 buena
parte de las décadas del 40 y 50, que
Juan Sanchez Pelaez ya de vuelta en
Venezuela (quien en realidad nunca
particip6 ni tuvo interés en formar
parte activa de agrupacion alguna, ni
en redactar o proclamar manifiestos
estéticos) sigui6 trabajando silencio-
samente en su poesia, hecho que fue
advertido en aquel entonces por muy
pocos, entre ellos, precisamente, por
una figura centralisima de Viernes:
Vicente Gerbasi. El sera el primero
que hara mencién publica de San-
chez Pelaez entre nosotros, y pondra
de relieve tanto la singularidad de su
proceder como la de su ardua exigen-
cia en el campo de la poesia.

Al respecto afirmo, en una nota pu-
blicada en el Papel Literario de El

JUAN SANCHEZ PELAEZ Y VICENTE GERBASI / ©VASCO SZINETAR

Nacional el 25 de junio de 1950, ocho
anos después de la vuelta de Sanchez
Pelaez a Venezuela, lo siguiente:

“Juan Sanchez Pelaez, uno de los
jovenes venezolanos mejor dotados
para el ejercicio poético, viene traba-
jando desde hace mas o menos diez
afnos en un silencio que resulta sor-
prendente en nuestro medio, donde
toda persona que escribe un soneto,
una copla o una croénica periodistica
quiere lanzarse en la carrera litera-
ria con la publicacién de un volumen.

Juan Sanchez Pelaez, que a mi en-
tender es uno de los mejores poetas
con que actualmente cuenta Vene-
zuela, apenas es conocido por un re-
ducido grupo de poetas, escritores y
artistas de Caracas[...], y de Santiago
de Chile, donde estudio y fue asisten-
te a las penas del grupo 'Mandrago-
ra'[...] Sanchez Pelaez trabaja diaria-
mente, infatigablemente su poesia.
Hay en este joven artista una ver-
dadera pasion creadora. Desde hace
anos acumula cuartillas, cuadernos,
libros. Sin embargo, hasta ahora no
le ha sido posible publicar ni siquiera
una 'plaquette”’.

El hecho de que el poeta de Canoabo
—quien tras la publicacién de su libro
Mi padre, el inmigrante, en 1945, se
habia consolidado como una presen-
cia central e indiscutible en la escena
poética nacional-haya sido el primer
mentor de Juan Sanchez Pelaez no es
un detalle menor. Como tampoco, que
en ese ano de 1945 se hubiera publi-
cado otro libro que vendria a iniciar
el proceso de redescubrimiento y res-
cate de la obra de José Antonio Ra-
mos Sucre, Las piedras magicas. ha-
cia una interpretacion de José Antonio
Ramos Sucre (Caracas: Suma, Artes

En Viernes, mas
que el surrealismo,
se promovio una
apertura bastante
plural"

Graficas), de Carlos Augusto Leon. Sin
lugar a dudas, las obras de ambos poe-
tas van a ser nutrientes fundamentales
de la poesia de Sanchez Pelaez y lectu-
ras reveladoras de una forma distinta
de hacer poesia en Venezuela, que des-
cubrira al poco tiempo de su vuelta de
Chile.

Un afio después de la nota de prensa
en la que Gerbasi hacia mencion de los
rasgos poco comunes de Sanchez Pe-
laez, aparecera su primer libro, Elena
y los elementos. Sin pancartas ni car-
teles que lo avalaran, este poemario
se incorporara a la tradicion poética
venezolana como la expresiéon de una
busqueda divergente y una voluntad
manifiesta de ruptura, mediante la
asuncion de una imagineria desborda-
da, penetrada por un evidente afan su-
rrealizante que intenta darle vigor al
sustrato onirico del que procede y en
el que la experiencia verbal aspira ser
encarnacion de la misma pasion eréti-
ca que en el ambito tematico da cohe-
si6n al libro. De este modo, la apuesta
lirica de Sanchez Pelaez adquiere una

tonalidad y una dimension animica
sin antecedentes en la poesia vene-
zolana, que se afilia de modo indu-
dable con las busquedas poéticas
emprendidas y promovidas varios
anos antes por algunos miembros
de Viernes, entre los cuales jugé un
rol fundamental, como ya hemos se-
nalado, el propio Gerbasi. Sus con-
cepciones de la poesia y del poeta,
desde este primer libro y a lo largo
de toda su obra, no ocultaran su cer-
cania con las nociones romanticas
del vate demiurgo y visionario que
responde ante el poema como una
suerte de médium capaz de verbali-
zar Iucida y ludicamente, a modo de
rafagas asombrosas y alucinantes,
revelaciones trascendentes.

Vistas las cosas desde la inevita-
ble distancia historica, podriamos
afirmar a estas alturas que Elena y
los elementos constituye una puerta
de entrada a 1a modernidad poética
venezolana, al inicio de la segunda
parte del siglo XX. En ese libro se
constata tanto la precoz madurez
con que Sanchez Pelaez asimila el
aprendizaje de la breve salida al
mundo —tras el rapido contacto con
otros campos literarios y otras mo-
tivaciones poéticas, especificamen-
te durante su vivencia chilena- co-
mo del legado de la propia tradiciéon
venezolana y en particular de las
obras de los dos hitos fundamen-
tales de la primera mitad del siglo
XX. Me refiero a La torre de Timon,
Las formas del fuego y El cielo de es-
malte, de José Antonio Ramos Su-
cre, publicadas entre 1925 y 1929, y
Mi padre, el inmigrante, de Gerba-
si, de 1945. Podriamos decir incluso
que esa puerta es en dos direccio-
nes, pues a través de ella las genera-
ciones posteriores a Sanchez Pelaez
pudieron acceder con otra mirada y
leer de otro modo las obras de esas
figuras tutelares de la primera mi-
tad del siglo pasado.

Ese parentesco entre las figuras
de Ramos Sucre y Sanchez Pelaez
tiene varias aristas. Una de ellas es
la derivada de la extrafieza de las
obras de ambos y de la poca recep-
tividad con que fueron acogidas ini-
cialmente. La de Ramos Sucre tuvo
que esperar 15 anos, después de la
muerte de su autor, para comenzar
a ser revisitada y estimada desde
otros presupuestos. La de Sanchez
Pelaez se vio beneficiada, tal vez,
del hecho de que su aparicion coin-
cide con el momento de reivindica-
cion del raro Ramos Sucre y de las
huellas dejadas por la experiencia
viernista, mas alla de la reaccién
en contrario que en una parcela
del campo poético venezolano sus
planteamientos produjeron. Ante
las dificultades de la critica para
abordar estas singulares y extranas
obras, claramente rupturistas den-
tro de la tradicion poética venezo-
lana, aunque desprovistas de mani-
fiestos confrontativos, se ha acudido
al abuso de las etiquetas clasifica-
torias, incompetentes en definiti-
va para alcanzar una comprension
cabal de su naturaleza, pero utiles
para la confecciéon de manuales e
historias literarias. La obra de Ra-
mos Sucre ha sido clasificada de ro-
mantica, modernista, vanguardista,
presurrealista y hasta surrealista,
al tiempo que su condicion de poeta
ha sido relativizada por quienes lo
han leido como cultor de narrativas
breves (ese ha sido uno de los cos-
tos de haber introducido el poema
en prosa en Venezuela). En el caso
de Sanchez Pelaez el remoquete de
poeta surrealista ha predominado
en la critica, aunque su obra tam-
bién ha sido vista como neorroman-
tica y existencialista.

i.Gerbasi, Vicente. (1994). “Un poeta
venezolano que solo conocen algunos
poetas”. VV.AA. Juan Sénchez Pelaez
ante la critica. Selecciéon, prélogo,
bibliografia y cronologia de José Ramos.
Caracas: Monte Avila: 15-16.

(Continta en la pagina 6)
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La arquitectura del paisaje
en Juan Sanchez Pelaez

"Hayuntrazodelo
maravilloso que obliga
arecordar los sentidos
que convergenen el
campo semanticode esa
palabraantigua, ajenaala
sensibilidad de esta época
y utilizada por el poeta
varias veces: feérico”

MARIA ANTONIETA FLORES

El lenguaje fundamental de las profundidades
no son los sentimientos, ni las personas, ni el
tiempo y los niimeros: es el espacio.

James Hillman

n el poema inicial de Elena y los elemen-

tos (1951) hay un verso esencial para el

tema que aqui se trata. Dice: “A Ella, mi

fuerza y mi forma, ante el paisaje”. Asi
contrapone dos fuerzas en tension: lo humano y
la naturaleza, la mujer arquetipica frente al pai-
saje —esa organizacion mental, visual, auditiva
de aspectos del espacio que permite establecer
tanto un orden en el afuera como en el adentro
de la psiquis. Ya aqui se anuncia la relacion que
Juan Sanchez Pelaez establecera con esta cate-
goria espacial. Sera este el escenario de los acon-
tecimientos que elabora a lo largo de su obra:
“Hay el universo pequeno de la hierba, el pasto
frondoso, / los cuerpos que se aman bajo el fir-
mamento rojo”.

Se puede considerar que el drama que plantea
es el enfrentamiento entre la poesia del paisaje,
el afuera, —pienso en la linea que proviene de La-
zo Marti-, y la poesia intimista que aborda las
profundidades del yo, el adentro. De este drama
emerge una renovacion lirica en la poesia vene-

Juan Sinchez Pelacz
Por cudl causa o nostalgia

A
e

zolana y he aqui una de las razones de la trascen-
dencia y permanencia de la poesia de Sanchez
Pelaez, su caracter renovador.

No es una negacion, esta presente a lo largo
de su obra: el yo ante un paisaje que se constru-
ye en las dimensiones oniricas y delirantes de
la realidad, y de forma fragmentaria. Rompe,
asi, tanto con el discurso tradicional como con
el moderno. No es el paisaje exterior en el cual
se proyectan las emociones como ocurre con el
discurso romantico, o la profusion barroca ele-
vada sobre el horror vacui, tampoco veo lo que
podriamos llamar un paisaje surrealista, si con-
sideramos las influencias que marcan su obra,
pienso mas bien en uno construido en el interior
y que al nombrarlo refleja el sentido del poema:
“La selva roja murmura, murmura, y de repen-
te es toda la realidad del corazoén mi selva roja”.
Hay un trazo de lo maravilloso que obliga a re-
cordar los sentidos que convergen en el campo

semantico de esa palabra antigua, ajena a la sen-
sibilidad de esta época y utilizada por el poeta
varias veces: feérico.

Me detengo en un poema en el que transgrede
la barrera de los climas y las geografias, un pai-
saje caotico, deconstruido, cuyos rasgos deben
convivir segun su voluntad poética.

Paisaje asesinado

Suspirad cascadas de las aves.

Callad viandas vegetales de los vencidos.
Callad corteza cerebral de los difuntos.
Hundidme.

Yo retornaré, lengua madre de mi especie.

Yo retornaré, piedra de los insectos.

Yo arrastro mis panteras sollozantes al borde

[de un crepusculo de nieve.

Cenidme pulso de la tempestad
Apagadme antorcha
de los grillos inocentes.

Bajaos del arbol putrefacto del paraiso, dadivas

[y duraznos
No llegues a la sombra del muro, no llegues a

[mi puerta
Golpeando puertas inutiles no llegues a mi

[puerta.
Aqui descansan los cisnes, los angeles, los

[mendigos.
En una palabra: despojos.
En un panuelo: lagrimas.

Hombre futil y fugaz
Mientras los pianos arrancan al mar sus tragicos

[cuervos que rondan en la colina
La ultima estrella
Gira
Sobre los goznes pluviales de tus sienes.

Aqui el yo se yergue sobre todas las cosas, co-
mo si de Prospero, el Duque de Milan, se trata-
ra, y lanaturaleza toda debe obedecerle, pero no

nos enganemos, no es un poema que exalte al yo,
es un poema sobre la muerte y la fugacidad, so-
bre “la puta madre muerte”, como la menciona
en otro poema muchos anos después. Por esto,
estan el retornaré, el no llegues a mi puerta, el
crepusculo, los despojos y las lagrimas, lo futil y
fugaz. Porque todo el paisaje que ofrece a frag-
mentos es un escenario para la muerte.

T me decias: “Encima del cielo hay una

encrucijada de bosques feéricos

Encima de la nieve esta el cadaver taciturno de
[mi lengua

Y la magia del mundo en los brazos abiertos del

[amor”.

Las fronteras de arriba y abajo se borran. Cie-
lo y bosques en el mismo lugar. Rompe los limi-
tes de lo superior y lo inferior, las coordenadas
de este y oeste. Todo convive en el espacio de 1o
poético y en funcion de las pulsiones existen-
ciales. El siguiente paso es negar la apariencia:
“Este arbol no es un arbol”, negar la forma para
tocar la esencia.

Es importante el uso de feérico, pues vincula
con el mundo medieval y con el imaginario de
lamuerte. En las tradiciones precristianas, hay
un dialogo entre vivos y muertos, se relacionan
en igualdad. Este mundo espectral convive con
lo vital y el Eros. El paisaje que elabora es ex-
presion de la muerte, significado que carece de
rostro y sobre el que se deposita un conjunto de
imagenes amplio que van de lo sublime a lo si-
niestro. Esta vision se desprende del gran tema
de la poesia de Sanchez Pelaez: 1a tension entre
Eros y Tanatos que se resuelve en el cuerpo. Es
alli donde se construye el paisaje para la mira-
da de Sanchez Pelaez: “Con / flores pintadas /
en nuestro / cuerpo”.

+,Coémo evoluciona el paisaje en su poesia? Con
menos destellos, perdura el mismo que se con-
figuré en Elena y los elementos, y se despide en
Aire sobre el aire. Presente a través de escasa
medida, se hace mas discreto, mas despojado,
siempre fragmentario.

No contemplado ni reflejado sino transfor-
mado y dotado de simbolismo, el paisaje no es
un fondo o marco, ni inico protagonista en su
obra. Sus fragmentos construyen otro, donde
convive la selva con la nieve. Fragmentos in-
teractuando junto a otros, piezas inexactas de
un puzzle para construir un universo singular
dotado de identidad propia, otra de las causas
para que la obra de Sanchez Pelaez haya per-
durado y sea fundacional de una sensibilidad
todavia presente en la poesia de este siglo.®

Con un mudo abrazo eterno

(Viene de la pagina 5)

Ocho anos después, en 1959, aparecera su se-
gundo libro, Animal de costumbre, en el que
nos encontramos ante un hablante poético
mas diafano y directo, menos proclive (y tam-
bién mas alerta) a la adopcién de las formulas
retoricas artificiosas, al uso de los epigonos
de un pretendido surrealismo asimilado solo
en sus aspectos mas superficiales y codifica-
dos, como ocurre ocasionalmente en Elena y
los elementos. De este modo, sin desentenderse
de los topicos e intereses centrales de su pri-
mer libro!, se evidencia un cambio significati-
vo: el logro de una forma expresiva mas intima
y personal que derivara también en el orden
tematico en una mayor apertura e intensifica-
cién de la propia experiencia vital. Esta pro-
gresiva y consecuente reaccion a toda moda-
lidad expresiva que lo alejara de una diccion
que no sintiera como propia, determinara la
autenticidad verbal de su toda su apuesta poé-
tica y la singularidad de su obra no solo en
Venezuela, sino en el mas amplio conjunto de
nuestra lengua.

En ella se articulan una serie de campos te-
maticos, isotopicamente, en distintos planos:
la dislocacion de la relacion yo-ti-ella, some-
tida a multiples enmascaramientos; la invoca-
cién a la amada y la pasion erética; la infan-
cia, el entorno afectivo familiar y la continua
nostalgia por los paraisos perdidos asociados
a ellos; la urgencia del amor y la ternura co-
mo imperativos vitales; el tenso conflicto entre
el ser y las imposiciones del deber ser; la per-
cepcion de un permanente exilio existencial y
su consecuente sensacion de extrafieza en el
mundo; la eleccién consciente de una biisque-
da expresiva signada por la lucidez, el recha-
Zo a la impostura, la veracidad de la palabra
inmediata y el rescate de una oralidad entra-
nable; la concepcion de la poesia como don y
ritual que hace del poeta un visionario capaz
de alcanzar atributos proféticos, mediante la
enunciacién de inusitadas y oscuras simbolo-
gias. Todos estos asuntos estaran presentes en
el conjunto de su obra, dandole mas énfasis a
uno u otro en determinadas zonas de su pro-

duccién poética, pero siempre apostados en un
lenguaje caracterizado por su condicién enig-
matica, balbuceante, hermética, fragmentaria,
Iicida, Iadica y lujuriosa.

Sobre esto ultimo habria que precisar que el
impulso erético en esta obra se encauza no solo
en la celebracion y posesion del cuerpo femeni-
no, sino también del lenguaje mismo, de la pa-
labra revelada, de “ese vocablo que falta” como
cuerpo deseado y urgido. Por eso, en un poema
de Lo huidizo y permanente (1969), dice: “Aun-
que la palabra sea sombra en medio, hogar en
el aire, soy otro, mas libre, cuando me veo atado
aella, en el alba o la tempestad. // Por la pala-
bra vivo en aguas placidas y en filon extranje-
ro, fuera del inmenso hueco”, o en otro del poe-
mario Rasgos comunes (1975), afirma: “Suenan
como animales de oro las palabras. // Ahuyen-
tando los limites mojaras el todo y la nada pa-
ra sofocar el vértigo, y ellas se convertiran en
muchachas de algodén”. Ese erotismo que es al-
cance, realizacién en la otra y en lo otro, en la
palabra y en lo femenino, se vuelve integridad,
absoluta totalidad, disolucion de limites, amor,
ternura, transparencia y despojamiento, siem-
pre desde una mirada ganada por la inocencia
y el desamparo. En un poema de su ultimo li-
bro, Aire sobre aire (1989), dedicado a su espo-
sa, Malena, companera insustituible en la vida
de Juan, quien fallecié hace muy pocos dias, el
pasado 28 de septiembre de este ano, solo tres
después de centenario del natalicio de Juan, lo
expresa asi:

Yo no soy hombre ni mujer

yo solo tengo resplandor propio

cuando no pierdo el curso del rio

cuando no pierdo su verdadero sol

y puedo alejarme libre, girar, bogar,

navegar dentro de lo absoluto y el mar blanco

entonces si soy
el hombre rojo lleno de sangre

y sisoy la mujer: una flor limpida, un
lirio grande

y también soy el alma

MALENA Y JUAN SANCHEZ PELAEZ / ©VASCO SZINETAR

y clarean los valles hondos
en nuestro mudo abrazo eterno,
amor frio

—y qué mas

qué mas por ahora
piragua azul
piragiiita.

Baste la lectura de este poema para finali-
zar estas palabras, ahora en homenaje y ce-
lebracion de la memoria de ambos. Quisiera
pensar, entretanto, que ese poeta llamado asi
mismo “el ungido de amor”, aquel que decia
haber “conquistado el ridiculo” con su “ter-

nura / Escuchando al corazon”, ese nifio-poe-
ta-profeta, el inico capaz de dibujar “signosy
cabalas misteriosas”, el inico que sirviéndo-
se de si, nos hablaba “Como si tuviera revela-
ciones que comunicar”, navega ahora con su
amada Malena en esa piragua infatigable, en
esa piragiita azul en la que siempre los recor-
daremos, a la distancia, con un “mudo abrazo
eterno”.®

i Asi, por ejemplo, en el poema VI de Animal de cos-
tumbre podemos leer: “"Elena es alga de la tierra/
Ola del mar./ Existe porque posee la nostalgia/ De
estos elementos,/ Pero Ella lo sabe,/ Suefia,/ Y
confia,// De pie sobre la roca y el coral de los abis-
mos”. (p. 47)
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Mito y hermetismo en la obra
de Juan Sanchez Pelaez

“Lacritica sobre Juan
Sanchez Pelaez suele
concordar en que su
experiencia chilena fue
crucial paralaformacion
de su poesia”

MIGUEL GOMES

ara vez se ha constatado la dimension
social de una poesia tan hermeética co-
mo la de Juan Sanchez Pelaez. Creo, no
obstante, que desde Elena y los elemen-
tos (1951) hasta los textos inéditos de la Obra poé-
tica de Lumen, de publicacion péstuma (2004),
podemos dar con huellas de estructuras afecti-
vas que responden a la realidad venezolana. Me
refiero al registro de actitudes y vivencias pre-
doctrinarias pero sin duda comunitarias.

Esas respuestas, en particular, surgen ante el
progresismo avasallador y triunfalista imperan-
te en un pais que de la miseria decimononica
habia llegado en 1950 a tener el cuarto producto
interno mas alto del mundo, y del predominio
agrario absoluto se habia convertido en una po-
tencia petrolera donde la modernizacion avan-
zaba con una celeridad inédita en el contexto
latinoamericano, liquidando brusca y acriti-
camente modos de vida tradicionales y buena
parte de su entendimiento de la posicion del ser
humano en el universo. De los afnos cincuenta
a los ochenta ese “sueno venezolano” se man-
tuvo, y aun durante los noventa, si bien maltre-
cho, persevero. La labor de Sanchez Pelaez es
coetanea de ese proceso. Y coincide en el tiem-
po -lo mas importante a mi ver— desplegando
un solapado disenso en su indole y preferencias.
En tal critica se incorpora lo atemporal, 1o no
gobernado por la trayectoria racionalista que
va del pasado al futuro; asimismo, se ahade un
sentimiento ucroénico del entorno material y, so-
bre todo, una religiosidad exenta de dispositivos
institucionales. Desde esa perspectiva, aunque
parezca paradojico, una poesia en apariencia
tan oscura como la suya estuvo cerca de la muy
“transparente” del Eugenio Montejo ortonimo:
la entrega al cosmos y a lo mitico, aquello que
escapa a las regulaciones de la civilizacion o la
conciencia, en ambos compenso los excesos del
culto hegemonico a la modernidad de los que
fueron testigos en Venezuela.

Ateniéndonos a Sanchez Pelaez, también su re-
cuperacion en plenos anos cincuenta del lengua-
je para entonces historico de las vanguardias es
un gesto paralelo de descreencia en la incesan-
te busqueda de lo novedoso o una refutacion de
que haya en las artes un desarrollo analogo al
del Estado. La prolongacion hasta los albores del
nuevo milenio de esa estética voluntariamente
extemporanea radicaliza el proyecto. Lo anterior
puede plantearse desde otro mirador: estamos
ante un surrealismo despojado de vanguardia,
sin las urgencias antagonicas, activistas, ago-
nistas y nihilistas que, segtin Renato Poggioli,
comparten los movimientos de entre guerras!.
Octavio Paz, que vivi6 el paso del surrealismo
a una fase posvanguardista, ofrecia en los anos
sesenta, con ocasion de una semblanza de Bre-
ton, reflexiones que juzgo oportuno recuperar:

Ignoro cual sera el porvenir del grupo [...]; es-
toy seguro de que la corriente que va del ro-
manticismo aleman y de Blake al surrealismo
no desaparecera. Vivira al margen, sera la otra
voz. El surrealismo, dicen los criticos, yano es
la vanguardia. Aparte de que tengo antipatia
por ese término militar, no creo que la nove-
dad, el estar en la punta del acontecimiento,
sea la caracteristica esencial del surrealismo?.

Un elemento del legado vanguardista que tras-
cendi6 el gusto por la innovacién fue el avido
examen de los mitos. El acceso a ese manantial
de temas y formas lo impulsa, en un primer mo-
mento, la fascinaciéon de muchos artistas duran-
te las cuatro primeras décadas del siglo XX por
una ciencia social que compensaba las rigideces
del biologismo al cual se habian adherido los na-
turalistas: aproximandose a la antropologia cul-
tural, el arte continuaba vinculado con las cien-
cias exento de las reducciones monstruosas que
en ciertas cosmovisiones la obsesion positivis-
ta ocasionaba. Lo prueba T. S. Eliot, quien, des-
pués de confesar el efecto inspirador que en The

Waste Land tuvieron los libros de Jessie Weston
y de James Frazer, resena el Ulysses de Joyce
alegando que “La sicologia [...], la etnologia y
La rama dorada han concurrido para hacer po-
sible 1o que hace unos anos era imposible. En
vez de un método narrativo, empleamos uno mi-
tico. Estoy convencido de que favorecera la inte-
raccion del arte y el mundo actual’. No solo a
los escritores europeos los atrae la modulacion
o interpretacion desfamiliarizadora de leyendas
y mitos, sino que tales iniciativas dejan huellas
indelebles en la literatura hispanoamericana.
Para nombrar casos insoslayables, ténganse
en cuenta que uno de los poemas cumbres de la
vanguardia continental, Alfazor (1931), se verte-
bra gracias a la doble alusién a la caida de Ica-
roy ala de Satan, y que, poco después, Defensa
del idolo (1934) de Omar Caceres —volumen, por
cierto, con prefacio de Huidobro- se sirve del
mitema estructurador del viaje al inframundo,
reino donde la voz lirica, abandonando el espa-
cio-tiempo de la realidad, se reunira con el anhe-
lado dios interior y dara por culminado su libro:
“Pizarra del silencio, soy un punto caminante;
/ eslabones hermeéticos, hablandose al oido™.
La critica sobre Juan Sanchez Pelaez suele
concordar en que su experiencia chilena fue
crucial para la formacién de su poesia. Justa-
mente, una de las conexiones menos destacadas,
pero para mi vital, es la que se produjo no con
el surrealismo un tanto adocenado y burocrati-
co de Mandragora —“surreachilismo” lo llama-
ba burlonamente Enrique Lihn—, sino con el
creacionismo en la linea de Caceres. Pedro Las-
tra, editor de este ultimo, ofrece un testimonio
interesante de como el venezolano sentia devo-
cién por aquel protegido de Huidobro que cayo
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en el olvido hasta su redescubrimiento en 1996.
Tras relatar como lo sorprendié que Gonzalo
Rojas recordara de memoria versos enteros de
un libro que no tenia en sus manos desde hacia
medio siglo, Lastra explica que, en una cena en
Nueva York a principios de la década de los no-
venta, “Caceres revivié de manera parecida en
un dialogo con el poeta venezolano Juan San-
chez Pelaez. El sabia de Defensa del idolo desde
[su] residencia en Chile, entre 1939 y 1941. No
habia conocido al autor ni habia visto nunca el
libro, pero si la Antologia de poesia chilena nue-
va. Y desde ahi regresaron otra vez, en una re-
construccion concertada a dos voces, algunos
poemas de Omar Caceres™.

Quien haya leido Defensa del idolo no dejara
de notar la afinidad de tono y 1éxico con pasajes
de Sanchez Pelaez, como este que tomo de “An-
tes de dar forma”, composicion perteneciente a
Rasgos comunes (1975):

Alguna vez [el nino que fuiste] avanza nada
[casual

hacia el centro de tu morada hermética,

y no hay evasivas para ti

Yy ya no empujas inmensos bloques de hielo

entre las rosas y el miedo

y hay fragancia para tu pecho

cuando bajo la hierba o el cielo

brilla el carruaje firme de fuego (p. 159)°.

Los ecos no se confinan al viaje hacia el cen-
tro profundo o el lugar sagrado, y a que este se
asocie explicitamente a lo “hermético”, sino que
incluyen la imagineria igualmente mitica del ca-
rruaje de Hermes que figura en Defensa del idolo
en uno de los poemas mas recordados por Ro-
jas y Volodia Teiltelbaum —coautor con Eduardo

Anguita de la Antologia de poesia chilena nueva
(1935). Me refiero a “Insomnio junto al Alba»”:

En vano imploro al suetio el frescor de sus
[aguas.
jAuriga de la noche...! (;Quién llora a los
[perdidos?)
vuelca la luna sobre su piel el viento, mientras
que de la sombra emerge la claridad de un trino.

Tambalean las sombras como un carro
[mortuorio
que desgaja la ruta, el collar de sus piedras

[...T"

La proximidad elocutiva al libro de Caceres
queda patente cuando otro poema de Sanchez
Pelaez, el inmediatamente anterior a “Antes de
dar forma” en Rasgos comunes, describe el mun-
do subterraneo:

Profundamente los muertos tienen sueno, pe-

ro ;qué hacer? Luego se halla con ellos el idolo

del vaho y el humus, el lento y fortuito reptar
en medio del follaje trémulo o el miedo que los
consume como mariposas blancas o rojas de-
tras de una lampara. Si quieren pronunciar
nuestros nombres, la noche cerrada les impo-
ne muros altisimos de ardorosa ley. A veces
agitan sin embargo una mascara que ruegay

aulla en la penumbra sobre nuestro perfil y

tallan por el pozo de la roca, brechas en linea

recta con ases de oros, rumbo a atribulados,

frios arcanos (p. 158).

No reduciré a la afinidad entre Sanchez Pelaez
y Caceres la presencia en aquel del mitema de
la travesia al mas alla, que para la época de las
vanguardias se convertia en una inevitable in-
cursion en el inconsciente: recuérdese la vincu-
lacion que hacia Eliot de sicologia y etnologia, y
tampoco soslayemos las palabras de Huidobro
en 1935: “;Qué persona culta no deseara poseer
en su biblioteca las obras completas de Freud y
Jung?”’8. El descensus ad inferos —y su variante
la nekyia, donde para estar en contacto con los
espiritus no hay un desplazamiento- se reitera
tenaz en el arte de los albores del siglo XX y no se
restringe a la poesia -recuérdese la secuencia de
la caida en el espejo de Le sang d’un poéete (1930)
de Jean Cocteau- ni se restringe, naturalmente,
ala vanguardia —el caso de La vordgine (1924) de
José Eustasio Rivera es elocuente. En la obra de
Sanchez Pelaez resulta no menos frecuente, des-
de sus primeros libros hasta los ultimos: un peri-
plo narrado fragmentariamente, con vislumbres
fugaces aqui y alla, discontinuidades que se ate-
nuan cuando hacemos lecturas conjuntas de sus
siete libros y los poemas péstumos.

La peregrinacion al centro localizable en el al-
ma humana acude una y otra vez a un vocabula-
rio geografico o cultural. En Elena y los elemen-
tos se nos habla ya de la partida:

Yo atravesaba las negras colinas de un
[desconocido pais.
He aqui el espectaculo:
Yo era licido en la derrota. Mis antepasados me
entregaban las armas del combate.
Yo rehui el universo por una gran injusticia.
T que me escoltas hacia una distante
[eternidad:
Oh ruego en el alba, cimas de luto, puertas que
franquean tajamares de niebla.
Salva mis huestes heridas, verifica un acto de
gracia en mis declives [...] (p. 13).

(Continda en la pagina 8)

1 Renato Poggioli, Teoria dell’arte d'avanguardia, Bo-
lonia: Il Mulino, 1962, pp.41-44.

2 Octavio Paz, Corriente alterna, México: Siglo XXI,
1967, pp.60-61.

3 T.S. Eliot, Selected Prose, Frank Kermode, ed., New
York: Harcourt, 1975, p.178.

4 Omar Caceres, Defensa del idolo, Pedro Lastra, ed.,
Santiago de Chile: Lom, 1996, p.23. [Esta reedicién,
con sus notas, se publicé el mismo afio en México
(El Tucan de Virginia) y en 1997 en Venezuela (Pe-
quefia Venecia).]

5 Céceres, op.cit., pp.63-64.

6 Juan Sanchez Peldez, Obra poética, Barcelona: Lu-
men, 2004 [con una excepcidn que sefalaré, mis
citas de JSP provienen de esta edicidn, corregida
por una amiga del autor, la poeta Ana Nufio, segtin
lo acredita una nota finall.

7 Caceres, op.cit., p.11.

8 Vicente Huidobro, «Los dias y las noches II», Todo
el mundo en sintesis, Santiago de Chile, 7/11/1935,
p.8.



8 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 18 DE DICIEMBRE DE 2022

CENTENARIO >> JUAN SANCHEZ PELAEZ (1922-2003)

“Tiemblo cada vez que

me abrazan”

Para una

confesion en voz baja

"Sanchez Pelaez no fue seducido, definitivamente, por
una estética o corriente particular, aunque se puedan
rastrear en susimagenes, lainfluencia de la poesia
moderna, de la belleza grecolatina, o de la obstinacion
surrealista que compartio con el grupo Mandragora”

CARMEN VERDE AROCHA

i pensamos con Stefan Zweig (1881-1942)

que “De todos los misterios del universo,

ninguno mas profundo que el de la crea-

cion™, sin duda, dentro de ese misterio,
la poesia de Juan Sanchez Pelaez (1922-2003) tie-
ne un lugar privilegiado.Inicia su viaje poético
en 1951 con Elena y los elementos, pero es a partir
de su segundo libro, Animal de costumbre (1959),
que el poeta se apropia de una poesia de tradi-
cion solar, heredera de una devocion al fuego,
al asombro, a las palabras claves, y de una oscu-
ra-luz, belleza-femenina que perturbé su verbo y
lo acompané hasta su ultimo libro Aire sobre el
Aire: “Yo no soy hombre ni mujer / yo solo tengo
resplandor propio / cuando no pierdo el curso del
rio / cuando no pierdo su verdadero sol’2.

Sanchez Pelaez no fue seducido, definitivamen-
te, por una estética o corriente particular, aunque
se puedan rastrear en sus imagenes, la influencia
de la poesia moderna, de 1a belleza grecolatina, o
de la obstinacion surrealista que compartioé con el
grupo Mandragora. Sus versos, quizas también,
fueron sorprendidos por la estética de dos ami-
g£0s muy cercanos, los pintores venezolanos Ma-
rio Abreu y Francisco Hung®. Lo dicho es trans-
versal para el resto de su obra: Filiacion oscura
(1966), Lo huidizo y lo permanente (1969), Rasgos
comunes (1975), Por cudl causa o nostalgia (1981),
Aire sobre el Aire (1989).

En 1959, publica Animal de costumbre. Lo com-
pactan veintiséis poemas, con ilustraciones de
Mateo Manaure (1926- 2018), editado por la edito-
rial Suma en Caracas. Guillermo Sucre escribio
en la revista Sardio: “Animal de costumbre —titu-
lo significativo y simbélico, sin claves de dudosos
misterios, expresiéon de una vivencia muy huma-
na y actual...— posee e irradia los signos de una

poesia existencial, muy poco patética o evanes-
cente, mas bien directa e imperiosa, acaso des-
acostumbrada en nuestro medio literario no solo
por la técnica sorpresiva del verso o de las image-
nes, sino también por el inquietante y complejo
fondo psicologico que la nutre™.

Su poesia no pertenece a un orden interpreta-
tivo, ni a un mandato, sino a la tierra “~La tierra
es una azucena mordida en visperas/ de un via-
je”. A suinfancia: “Me empeno en descifrar este
enigma de la infancia”. A ese hombre-animal de
costumbre, clandestino, humillado, arrojado a un
tiempo extranjero, que conversa con otro, pero
con el terror de reconocerse a si mismo: “Siem-
pre me siento extrafio”. El que recibié de su pa-
dre los dones de la tierra: “Mi padre partié una
tarde a Espafa. / Antes de partir me dijo: / Hijo
mio sigue la via recta, /T1 tienes titulos. / En esta
épocatan cruel / No padeceras”. Sin dejar atrasla
invocacion de la madre: “Y ella mi madre, / podia
huir / hacia esa gran isla de las alturas / miste-
riosamente protegida”. El nacimiento, la llegada
al mundo como la continuidad de algo: “Mi parti-
da de nacimiento con las inscripciones ductiles/
Del otro reino”. La belleza que turba: “belleza es
la muerte segura”. Su verbo premonitorio: “Des-
pués, uno sabe a lo que ha de venir yloignora”. Y
por supuesto, el erotismo, enigma que lo cuido de
la ebriedad del Verbo: “Voy hacia la clara imagen,
con mi deseo”.

Me reconozco en esta poesia, en su hallazgo lu-
minoso y trémulo, en el erotismo que exalta su
espiritualidad. Mi escritura ha encontrado en los
versos de Sanchez Pelaez una heredad: por un la-
do, en ese “inquietante y complejo fondo psicolo-
gico que la nutre” al cual alude Guillermo Sucre,
y por el otro lado, al pudor de sus imagenes pa-
ra hablar de cosas tan dolorosas: “Quienes nos
observan deberian amarnos, y ser menos esqui-

vos a nuestros boscajes quemados por racimos
de hielos”. Sus versos invitan a una lectura libre.
Nos apropiamos de ellos, sin esa compasion que
puede sentirse por el otro. Un dia escribi: “He re-
cibido orejas y miedos / En una tarde calurosa
como ala de cuervo / he sonado mi espanto’; pe-
ro Juan, décadas atras, presintiéndome, parecia
responder: “He recibido medios licitos y orejas /
De aquellos a quienes nada podia dar™®.

Lei por vez primera a Sanchez Pelaez al final de
mi adolescencia, en los anos ochenta. Un regalo
de mi madre. Animal de costumbre fue una lectu-
ra entrafnable y luego toda su poesia. Escribi al
cobijo de sus imagenes y de su desamparo. Guar-
dé este secreto por anos, hasta que Miguel Gomes
discretamente menciono6 -hace poco-mi filiacion
con la obra de este poeta’.

A fe cierta, no podria nombrar quiénes de mi ge-
neracién han sido influenciados por la poesia de
Sanchez Pelaez. Pero si creo recordar que en los
noventa, los novisimos de entonces, fuimos testi-
gos de su voz ronca y quieta, de su miedo huidizo
y cercado por la muerte, de su palabra solar, y de
esa manera pausada y temblorosa de leer.

Durante la Semana Internacional de la Poesia?,
en la cual fue homenajeado, ley6 junto a dos gran-
des poetas, Blanca Varela y Saul Yurkievich. Oc-
tavio Armand, refiriéndose a Juan, después de
escucharlo, dijo: “Que vejez tan honorable”. Esa
es la belleza del arte, que a decir de Campbell es
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“aquella que realza el sentido de la vida™.

La poesia de Sanchez Pelaez estremece. Su sufri-
miento no tiene concesiones, tampoco su belleza
ysuluz. ®

1 Stefan Zweig, «El misterio de la creacion artisticay,
Buenos Aires,1938. https://allaboutrousseau.files.
wordpress.com/2015/10/zweig_stefan_el-miste-
rio-de-la-creacic3b3n-artc3adstica.pdf

2 Sanchez Pelaez Juan, Aire sobre el Aire en Poesia (Ca-
racas: Monte Avila Editores, 1993). Todos los versos
del poeta en este articulo son citados de este libro.

3 Estaidea es de un trabajo més extenso que estoy es-
cribiendo sobre esa relacién de poesia y pintura que
se da entre juan Sanchez Pelaez y la obra de Abreu y
Hung.

4 Guillermo Sucre, revista Sardio, n2 5-6, Caracas, ene-
ro-abril de 1959, 411-412.

5 Verde Arocha, Carmen, Cuira (Caracas: Editorial
Eclepsidra, 1997), 16.

6 Sanchez Peldez, Animal de costumbre, 71.

7 Gomes, Miguel, "Carmen Verde Arocha: Poesia y
rito", en Papel Literario. El Nacional, Caracas, 25
de septiembre de 2022. https://drive.google.com/
file/d/18rZ8XBB-JUgh9lalluAMf_k7VbRIctqL /view

8 Organizada y producida por la Casa de la Poesia Pérez
Bonalde en Caracas, durante la década de los noventa.

9 Campbell, Joseph, Las extensiones interiores del
espacio interior, (Espafia: Ediciones Atalanta, S.L.,
2013),155.
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Lo femenino, uno de los tesoros que persigue el
viajero en ciertas variantes del mito -la de Orfeo
o la de Teseo y Piritoo-, se oculta en el mundo
subterraneo: “Ella, la heroina de los infiernos /
Desenvuelve en el hombre / Virajes de la cabeza
/ Como los reyes en una postal” (p. 18). Y un pri-
mer vislumbre optimista del desenlace se definia
hacia la conclusion de Elena y los elementos, en el
poema “Dialogo y recuerdo”: “Este apasionante
encuentro con la doncella subterranea / No fue
ovacionado con trompetas de corales”, solo que
la estructura narrativa quiza se evidenciaba tan-
to con esos dos primeros versos —presentes hasta
su Poesia (Monte Avila, 1993, p. 42)- que Sanchez
Pelaez los eliminé en la version final de su Obra
poética'. El descensus, pese a ello, persiste en su
quehacer y bastan los ejemplos citados de Ras-
gos comunes para probarlo.

Otros mitemas, cabe apuntar, pueblan el uni-
verso que disena esta escritura. Tal vez el mas
destacado sea el de la pérdida del paraiso que, co-
mo implica su busqueda subsiguiente, a veces se
superpone al viaje al orbe de lo sagrado. Uno de
los poemas emblematicos de Elena y los elemen-
tos nos instala de lleno en ese ambito, confabu-
lando el mito y relatos matrices del sicoanalisis:

Al arrancarme de raiz a la nada
Mi madre vio, (qué?, no me acuerdo.
Yo salia del frio, de lo incomunicable.

Una manana descubri mi sexo, mis costados
[quemantes,
mis rafagas de imposible primavera.

A la sombra del arbol
de mi gran nostalgia ya comenzarian a
[devorarme,
ya comenzarian [...] (p. 10).
Esa anoranza del escenario primordial con el
tiempo se hara mas explicita, asi como el afan de
recuperar lo que se ha extraviado:

Las cartas de amor que escribi en mi
[infancia eran memorias
de un futuro paraiso perdido. El
[rumbo incierto de mi
esperanza estaba signado en las
[colinas musicales de mi
pais natal. Lo que yo perseguia era la
[corza fragil, el lebrel
efimero, 1a belleza de la piedra que se
[convierte en angel (p. 20).

La peregrinacion, como he anticipado, espo-
radicamente se confunde con el descensus, tal
como se aprecia en “Un dia sea”: “Si solamen-
te reposaran tus quejas a la orilla de mi pais, /
(Hasta donde podria llegar yo, hasta dénde po-
dria? / [...] / Me veo en constante fuga. / Me es-
capo amimismo / Y desciendo a mis oquedades
de pavor” (p. 34). Pero en libros posteriores como
Lo huidizo y lo permanente (1969) se hara inmi-
nente el regreso, 1a reunion de lo escindido: “Si
vuelvo a la mujer, y comienzo por el pezon que
me trae / desde su valle profundo, y recupero asi
mi hogar en el / blanco desierto y en la fuente
magica. // [...] // Si vuelvo a ti, si muero, si re-
nazco en ti” (pp. 124-125). Lo mismo podria soste-
nerse de porciones de Rasgos comunes, donde lo
que antes era pais, paraiso u hogar ahora es ciu-
dad: “Cuando pongo la mejilla en esa melodia,
recupero un instante la ciudad perdida. // Vivo
sin leno ni lumbre, sefiuelo en pos de ti” (p. 133).

El deseo de reintegracion genesiaca del sujeto
con quien al principio era madre o Edén y luego
una presencia femenina no identificada perdura
en esta poesia con variantes numerosas: “No fue
la diosa de los bosques mas hondos, ni ella cuan-
do bajaba el ultimo peldano, ni él envuelto con
mi fuero intimo, ni las dos fablas de pie, hombre
y mujer, ni esta arcilla o aristas bien duras, oh
manana” (p. 148). Con todo, hacia su ultima fase,
cuando el hablante ya casi no rememora su infan-
ciay encarna el personaje contrario —“Y este que
soy yo: blanco y anciano en mi libro”, leemos en
Por cual causa o nostalgia (1981) (p. 189)—, el reen-
cuentro con la pareja original escindida se pro-

duce de modo mas claro, lo que equivale, por otra
parte, a un epilogo a la peregrinacion. Aire sobre
el aire (1989) nos depara algunos de los poemas
mas exaltados desde ese punto de vista. En aras
de la brevedad, escojo “Yo no soy hombre ni mu-
jer”, donde la androginia sugiere un entendimien-
to platonico del restablecimiento de la unidad:

Yo no soy hombre ni mujer

yo solo tengo resplandor propio
cuando no pierdo el curso de rio
cuando no pierdo su verdadero sol
y puedo alejarme libre, girar, bogar,
navegar dentro de lo absoluto y el
mar blanco

entonces si soy
el hombre rojo lleno de sangre

y sisoy la mujer: una flor limpida, un
lirio grande

y también soy el alma

y clarean los valles hondos
en nuestro mudo abrazo eterno,
amor frio

—Yy qué mas

qué mas por ahora
piragua azul
piragiiita (p. 226).

Mircea Eliade asever6 que las creencias reli-
giosas o filosoficas que implican la coincidentia
oppositorum “revelan la nostalgia de un paraiso
perdido, la nostalgia de un estado paradojico en
el cual los contrarios coexisten y donde la multi-
plicidad compone los aspectos de una misterio-
sa unidad’2. En el caso de este poema tenemos la
disolucion de la nostalgia en una atmosfera nu-
minosa -las imagenes de “luz mistica” también
estudiadas por Eliade, senales de un universo
inmaterial®>- y en lo indecible, el “qué mas” que
antecede a la deriva total del amor tras la cual so-

breviene el silencio. Mas importante aun, ha de
repararse en que dicha disolucion se produce si-
multanea a la multiplicacion de lo uno con doble-
tes insistentes —anaforas: yo/yo, cuando/cuando,
y/y/y/y; 0 geminaciones; piragua-piragtiita—, con
emparejamientos 1éxicos, algunos inesperados —
hombre-mujer, rio-sol, lo absoluto-el mar blanco,
flor limpida-lirio grande-, pero principalmente
con la tension que da cuerpo al poema entre la
negatividad inicial y la acumulacioén vigorosa de
afirmaciones que llenan el vacio del no ser.

El ansia metafisica de una restauracion que
tanta coherencia y continuidad aporta durante
cinco décadas a la escritura de Sanchez Pelaez
expone los fundamentos de su poética: origen y
expresion son inseparables —por algo, su pri-
mer libro evoca un alumbramiento, el del sujeto
lirico “arrancado de raiz a la nada”’—. El discur-
so mitico insinta, podria deducirse, el reclamo
de una realidad diferente: sea cual sea nuestra
auténtica identidad, esta se elabora con signos
en los que resuena el deseo de comunioén, tras-
cendencia y eternidad que la concepcion lineal
del tiempo o el consumo compulsivo de lo nuevo,
propios de lo moderno, jamas logran asimilar.®

1 Agradezco a Guillermo Parra que me haya permitido

cotejar ediciones de Elena y los elementos previas a las
de 1993 y 2004. Convendria hacer un analisis minucioso
de las diversas correcciones introducidas por Sanchez
Peldez a lo largo de los afios en este y otros libros,
lo que lo inscribiria mucho mas en un surrealismo de
posvanguardia como el de Paz, gran corrector de
su propia obra contra los mandatos bretonianos de
espontaneidad absoluta. El ejemplar de su Poesia (1993),
que Sanchez Peldez me dedico, tiene en rotulador negro,
entre otras anotaciones, las siguientes en la pagina de
créditos: "12 edicion, 1984" y, al lado, de su pufio y letra:
“la retiré de circulacion”; “22 edicion, 1993" v, al lado,
“corregida” Las modificaciones de la edicion de Lumen
de 2004 son también llamativas, e incluyen, como he
apuntado, versos y poemas suprimidos.

2 Mircea Eliade, Mefistéfeles y el andrdgino, Fabian Garcia
Prieto, tr., Madrid: Guadarrama, 1969, pp.155-156.

3 Op.cit., p.96.
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[as filiaciones de Juan Sanchez Pelaez

"De mis primeras
conversaciones con
Sanchez Pelaez, afinales
de los sesenta, recuerdo
sus sentidos comentarios
sobre la poesiay
desgarrada existenciade
Dino Campana. Hablaba
de Génova,desuraday
su tranquilo golfo. Alli
estaban los barcos de los
inmigrantes, los bares
del puerto con su fauna,
que es lamismaentodas
partes”

ALEJANDRO OLIVEROS

ue se me permita comenzar con un re-

cuerdo y no con una consideracion teé-

rica. En 1972 me correspondio preparar

una seleccion de poesia venezolana pa-
ra conmemorar el primer ano de la revista Poesia.
El titulo del volumen fue el mas convencional. E1
mas neutro. Al menos asi me parecié cuando lo
escogi: Antologia de la joven poesia venezolana.
Como se ve, un nombre para nada revelador y sin
compromisos. Nada menos polémico. Hasta que
le llevé un ejemplar de la revista a mi padre, sen-
tado en su mesa de siempre en el café “Hawai”,
de Valencia. Después de hojearla con la seriedad
acostumbrada, se permitié un comentario: “;Co-
mo puede ser 'joven poesia venezolana', si comien-
za con Sanchez Pelaez que es, exactamente, de mi
edad?”. La observacion, cuando se la hice saber,
habria de causarle gracia al poeta, quien, como
testigo de mi boda, en agosto de ese mismo ano,
compartiria un buen momento con mi padre y,
cuando menos, un buen escocés.

El texto que seleccioné para la antologia de
la revista Poesia pertenece a un sector privile-
giado de la obra de Sanchez Pelaez. Se trata del
poema que le dio el nombre a la segunda colec-
cion del autor. “Mi animal de costumbre”. Po-
cas veces en la poesia de nuestro pais se habia
extremado de tal modo el “dictum” poundiano
segun el cual, y es la verdad, el poeta es un es-
cultor. Es decir, que su tarea consiste en reducir
al maximo la materia original. Quitar, quitar,
de manera constante e insomne, hasta que solo
quede lo esencial. Si distar del balbuceo reduc-
cionista con el que nos han mortificado los poe-
tas en las ultimas décadas. Debe ser este poema
de Sanchez Pelaez, en que el oficio de esculpir
es implacable. Pocas veces en el castellano de
nuestro tiempo se ha dicho tanto con tan poco.
Un breviario cantado de las miserias y miedos
del hombre de la segunda mitad del siglo veinte.
Cuarenta y ocho versos que contienen las es-
casas doscientas treinta palabras llenas de ten-
sién y sentido. Haria falta, como recomendaria
Gottfried Benn, una proyeccion en una panta-
1la de la pagina para entender la intencién del
poeta, los desvelos de voluntad formal. En un
momento dice:

“Entonces si

Seré fiel

Alaluna

Lalluvia

Elsol

Y los guijarros de la playa”

Y yo pienso en Alberto Giacometti, otro es-
cultor, pero de piedras y bronces, con el que
Sanchez Pelaez siempre ha sentido mas de una
afinidad electiva. Y no porque sus poemas se
entreguen siempre a la verticalidad obstina-
da. Sino porque ambos compartieron el mismo
mundo y, casi siempre, respondieron de mane-
ra parecida. Como el artista suizo, Sanchez Pe-
laez, tempranamente en su carrera, encontro
una coincidencia entre las aspiraciones expre-
sivas de los poetas surrealistas y las suyas. Co-
mo Giacometti, supo distanciarse de la misma
estética y por las mismas razones. No se trato,
en ninguno de los dos casos, de una ruptura ra-
dical. Mas bien debe haber sido la conciencia
de que toda poética cerrada sobre si misma es
insuficiente y danina. Como todo sectarismo.

No dejo de reconocer la filiacion de Sanchez
Pelaez con algunos de los poetas franceses de
nuestro tiempo. Pienso en Paul Eluard, Aimé
Cesaire, Benjamin Peret, Magliore Saint-Aude o
Henri Michaux. A Michaux le dedica un poema

y, en una entrevista, se refiere al poeta de Mis
propiedades y parece, mas bien, que estuviera
hablando de si mismo: “De Henri Michaux lei
con especial devocion en Paris La noche se agi-
ta. Michaux, como Pessoa, toca zonas muy vas-
tas del espiritu. El poeta lucha por crearse un
lenguaje suyo propio. Y lo hace a través de esas
voces que se integran a su mundo. Voces que lo
ayudan a conocerse a si mismo, a descubrirse.
Es normal que aparezcan en su obra varias in-
fluencias. Es como un poema tinico que estuvie-
ran haciendo todos los poetas”.

Es cierto. Alin mas, imperioso, que la voz del
poeta, en el poema, esté acomparniada por otras
voces. De su polifonia depende su riqueza. No es-
tamos en condiciones, después de todo lo que ha
pasado, de escribir cantos gregorianos. Nos com-
place escuchar a Holderlin y Rilke cuando escu-
chamos a Diaz Casanueva. Es una prueba de su
talento y sensibilidad. Como cuando sentimos a
Browning o a Homero en las imagenes y ritmos
de Pound. Particularmente, siempre me ha gus-
tado asociar alguna poesia de Sanchez Pelaez con
los liricos italianos contemporaneos. Cuando, en
un texto de Rasgos comunes, mi libro preferido, di-
ce: “Si el hombre bajo el firmamento no fuera una
rota ausencia”, pienso en Eugenio Montale y en
su exploracion de la orfandad existencial. Monta-
le canta, como Sanchez Pelaez, 1a extendida situa-
cién del desamparo. En unas lineas memorables
de Ossi di Sepia, el italiano dice:

“No nos exijas la palabra que pueda abrirte
mundos, sino alguna silaba seca y torcida co-
mo una rama. Solo eso podemos hoy decirte,
lo que no somos y lo que no queremos”.

Nada de surrealismo aqui. Y sin embargo, la
sintaxis, las imagenes, remiten en mi memoria
a textos como este de Lo huidizo y permanente:
“Aunque la palabra sea sombra en medio, ho-
gar en el aire, soy otro, mas libre, cuando me
veo atado a ella, en el alba o en la tempestad.
Por la palabra vivo en aguas placidas y en filon
extranjero, fuera del inmenso hueco”.

De mis primeras conversaciones con San-
chez Pelaez, a finales de los sesenta, recuerdo

sus sentidos comentarios sobre la poesia y des-
garrada existencia de Dino Campana. Hablaba
de Génova, de su rada y su tranquilo golfo. Alli
estaban los barcos de los inmigrantes, los bares
del puerto con su fauna, que es la misma en to-
das partes. Es probable que me recitara algunas
lineas iluminadas de los Cantos orficos, como
estas de “Viaje a Montevideo”.

“Desde el puerto del barco vi como se desvane-
cian las colinas de Espana; en el verde dentro del
crepusculo de oro, la tierra morena escondién-
dose como una melodia: desconocida escena,
una muchacha sola como una melodia azul, so-
bre la orilla de los montes, vi aun el temblor de
una violeta”.

Yo siento la misma terrible inocencia en no

pocos poemas de Sanchez Pelaez:

“Hora entre las horas frente al texto inmovil

o las pupilas de Valparaiso lindo tren conten-

to de echar humo que iba a la Guaira como el

talisman vengador.

Tu mano en el primer peldafio corre un ave

ignea a horcajadas de ti en la palabra grande

o pueril la luciérnaga adent

ro o afuera de tu enigmatica maleza oscura”

Imagino la misma nostalgia en esos viajes. A
Montevideo, Campana. A Santiago, Sanchez Pe-
laez. Hacia el sur espesante de pampas y nieves
perpetuas:

“Mi adolescencia en Chile fue dolorosa. La li-
teratura se me presenté como una urgencia
absoluta.

Era timido. Tuve que luchar contra la timidez
y logré algunos pequenios triunfos”.

El didlogo con Dino Campana se mantuvo. Y
una de sus “preguntas” va dirigida al vate ful-
minado por la locura.

“;A quién la congoja, el recuerdo, la experien-
cia, a quien aquel lugar que no crispa, nuestra
sombra; quién a dos pasos de mi alma, donde
la opulenta matrona, globos y locura en el ma-
dero de tu pecho.

Por Dino Campana?”.

,I_:&
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Mas tarde, un nuevo viaje aparta a Sanchez
Pelaez del pais natal. Esta vez, el rumbo del va-
por es el norte y Paris, tierra prometida de los
poetas latinoamericanos: “Voy a Paris en velo-
cipedo y a Paris en la cola de un papagayo —y no
provoco ninguin incendio y me siento lleno de
vida”. Asi esla ciudad de los bulevares. “La ciu-
dad luz”, donde llueve casi todos los dias. Buena
para el amor y capital de la muerte de la poesia
moderna. No puedo sino pensar en Sanchez Pe-
laez cuando leo a mis alumnos en la universi-
dad este texto de otro poeta italiano. Esta vez se
trata del Ungaretti que escribi6 el réquiem de
un amigo arabe:

“Se llamaba / Mohamed Schab // Descendiente
/ de emires de nomades / suicida / porque ya no
tenia / Patria. // Amoé a Francia / y cambio de
nombre // Fue Marcel / pero no era francés /
y no sabia ya / vivir / en la tienda de los suyos
/ donde se escucha la cantinela / del Coran /
gustando un café”.

Sanchez Pelaez parece el protagonista de un
poema no escrito de Ungaretti, cuando habla
de este modo en un fragmento de Animal de
costumbre:

“Debajo de mi almohada,

Encima de lo que debo hacer,

A trote de bestia,

Livido

Cuando cae la noche,

Me dejo arrullar por putas y negociantes de mi
[Barrio.

Después, en las mananas,

Me sobrecoge una gran humildad, una humildad
[mayor.

Ruego de rodillas. Me doblo en el suelo

Hablo de mi oficio que me obliga a estar recluido
[dias y dias;

Que me obliga a olvidarme de mi,

A mirar distantes islas

Y peces fuera del agua.

Es asi, refiero. Es asi”.

(Continta en la pagina 10)
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La peripecia espaiola
de Sanchez Pelaez

"A pesar de eso, me pasoé desapercibido Sanchez Pelaez, siendo,
para colmo, miembro de honor de otra tradicion memorable
dentro de laque acabo de sefialar: lavenezolana (de la que fue
modernizador, tras los pasos de Ramos Sucre), tan admirada
por cualquiera que sepa leer. Cabe afadir que, para colmo, llegd a
residir en Madrid en la década de los cincuenta”

ALVARO VALVERDE

os caminos de la poesia son

misteriosos, y no me refiero

ahora a la materia de la que

se nutre, enigmatica por natu-
raleza, sino a su recepcion; al porqué
la obra de un poeta mediocre logra
alcanzar el reconocimiento y la de
uno excelente no llega a ser estima-
da por esa inmensa minoria que lee.
Es el caso, seglin creo, de Juan San-
chez Pelaez. A la hora de conside-
rar, digamos, ese fendmeno, no ten-
go mas remedio que situarme ante
mi propia circunstancia: la de un ve-
terano lector espanol. Un lector in-
teresado por la poesia ultramarina,
pesaroso siempre de que una lengua
comun, diria Shaw, nos separe. Que
ha fatigado diversas antologias (la
ultima, Rasgos comunes, de Antonio
Lopez Ortega, Miguel Gomes y Gina
Saraceni, en Pre-Textos) y manuales
que dan buena cuenta de esa tradi-
cion tan plural como imprescindi-
ble para comprender lo que Fuentes
denomino el “territorio de La Man-
cha”. A pesar de eso, me paso des-
apercibido Sanchez Pelaez, siendo,
para colmo, miembro de honor de
otra tradicion memorable dentro de
la que acabo de senalar: la venezola-
na (de la que fue modernizador, tras
los pasos de Ramos Sucre), tan ad-
mirada por cualquiera que sepa leer.
Cabe anadir que, para colmo, lleg6 a
residir en Madrid en la década de los
cincuenta.

Es verdad, aunque eso no sirva de
excusa, que Mutis ya lo designé como
“el secreto mejor guardado de Amé-
rica Latina”. El mexicano Iris, por
su parte, ha aludido a ese “secreto a
voces” y, ademas, a sus “feligreses”,
multiples “devotos de su hechizo”.
Julio Ortega, que edit6 una antolo-
gia con poemas suyos para la UNAM
(2013), matiza en su introduccion que
“no hay un lector serio de poesia es-
crita en espanol que ignore el trabajo
de Sanchez Pelaez”. “Como los gran-
des poetas, hacia su fogata en la in-
temperie”, anade, y: “Juan siempre
tuvo el don de la amistad, virtud de
los solitarios”.

Hay un punto de inflexion en esta

historia: 1a salida a escena de Anto-
logia poética, publicada por Visor
(que tanto bien ha hecho a la comu-
nicacién poética transatlantica) y
la Fundacion para la Cultura Urba-
na en 2018. La edicion es de Marina
Gasparini Lagrange, embajadora de
la lirica venezolana en Espana, y el
prologo de Alberto Marquez. Antes
de entrar en ese florilegio, me gusta-
ria puntualizar que no es su primera
aparicion publica en Espafia ni, en
consecuencia, el primer intento de
darlo a conocer entre nosotros. Por
lo que he sabido, a principios de si-
glo, Ana Nufio, residente en Barce-
lona, propuso al poeta la publicacion
de su poesia completa en la prestigio-
sa editorial Lumen. Seria la primera
vez que se publicase en el exterior. Si
bien ella estaba dispuesta a escribir
el prologo, JSP le propuso para esa
delicada tarea el nombre del men-
cionado Ortega, profesor y critico
internacionalmente reconocido. Asi
se hizo. Algo de ese texto, sin embar-
go, incomodo al autor de Elena y los
elementos. Un comentario que po-
dria poner en duda su compromiso
politico en una Venezuela ya cha-
vista. Se daba a entender que vivia
en “una jaula de cristal, desentendi-
do del mundo” y él no se sentia un
ciudadano al margen. Sin discutirlo
con Ortega —siguen contandome mis
fuentes—, la edicién del libro se fue
ralentizando. En 2004, pocos meses
después de su muerte, sali6 por fin
a las librerias Obra poética. Sin pro-
mocion, pas6 desapercibido. Doy fe:
uno se ha enterado ahora de su exis-
tencia, cuando solo se encuentra en
librerias de viejo a precios prohibi-
tivos. Anos después, la editorial in-
formo a JSP de que se disponian a
destruir los ejemplares en depésito.
Su mujer, Malena Coelho, (que falle-
ci6 desgraciadamente el pasado sep-
tiembre), no llegd a un acuerdo para
salvar siquiera parte de la tirada y
adquirio setenta, que son los que lle-
garon a Venezuela y se repartieron
entre amigos y lectores. Un testigo
confirma que “estaba muy feliz de
que apareciera” y que “los ultimos
dias tuvo la alegria de que llegaran
las pruebas de pagina y las pudo re-
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visar. En efecto, estuvieron acompa-
nandolo en la cama en ese trayecto”.

Deciamos antes que la llegada de la
Antologia poética podria haber mar-
cado un hito en lo que respecta a la
compleja recepcion de sus versos en
Espana (y no solo). Esta incluye poe-
mas de todos sus libros: Elena y los
elementos, Animal de costumbre, Fi-
liacion oscura, Rasgos comunes, Por
cuadl causa o nostalgia y Aire sobre el
aire. Los dos ultimos se dan integros.

El prologo, que Marquez titula
“Juan Sanchez Pelaez: revelacion y
transparencia”, aporta enjundia a la
muestra. Pretende dar un giro a lo
que habitualmente se venia dicien-
do a proposito de su poética que, por
cierto, no ha sido poco. Monte Avila
ya publicé en 1994 Juan Sanchez Pe-
laez ante la critica y desde entonces la
bibliografia no ha dejado de aumen-
tar. Asi, las ejemplares contribucio-
nes criticas de, entre otros, Crespo,
Gerbasi, Gonzalez Le6n, Gutiérrez
Plaza, Lopez Ortega, Montejo (que lo
trat6 en Carabobo), Sucre o, mas re-
cientemente, Selena Millares.

Piensa Marquez que JSP “ejerce
sus poderes desde la orilla del oido
mas que de la vista, es decir, desde
la musica y el tiempo; las seductoras
arenas de la melancolia y la muer-
te”. Que, aunque sus poemas “pare-
cen mas bien cripticos, esa dificultad
proviene de la complejidad misma
de la vida, de lo real. La aspiraciéon
de su poesia es la de la claridad”. Y
cita su verso: “Yo te buscaré, clari-
dad simple”. Vuelve, eso si, sobre la
influencia inicial del surrealismo, su
esplendor verbal y su posterior cami-
no hacia el “despojamiento”. Recuer-
da una anécdota personal donde des-
vela que el poeta habia subrayado el
epigrafe de un libro de Hesse al que
pertenecen estas palabras: “Una vir-
tud hay que quiero mucho, una sola.
Se llama obstinacién”.

De 1o seleccionado por Gasparini
podemos afirmar que cumple con la
mision de ofrecer lo sustancial, de
modo que cualquier lector pueda ac-
ceder a su secreto. Y si, me temo que
Juan Sanchez Pelaez esta destinado a
seguir siendo un exquisito “autor de
culto”. Mal que nos pese. ®

Las filiaciones de Juan Sanchez Peléez

(Viene de la pagina 9)

Nuestro poeta no es Mohamed
Schab, pero conoci6 tercamente la
topografia de ese segundo pais de
todo hombre, que es el exilio. Chile,
Trinidad, Paris, Nueva York, Iowa,
Bogota, Madrid, Berlin, son nom-
bres que conocen sus pasos. Y a los
que conoci6 desde la indeclinable
condicion de su inocencia. Pero la
geografia natal no se ha separado
de Sanchez Pelaez durante todos
esos anos. No parece haber pensa-
do en la posibilidad de una vida ale-
jada para siempre del “arduo pais”,
a espaldas del “Valle natal”. Y las
menciones, mas o menos alegori-
cas, al “arduo pais” se reiteran a lo
largo de esta poesia alucinante: Asi,
durante tanto tiempo, ha deambula-
do, sin alejarse:
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Rasgos

Lomunes
_Juan
Sanchez

“Desde mi

Casa

A una calle de rieles
Desde una calle

Derieles

Hasta mi viejo suburbio”

La inocencia es parte de ese pais de la infancia para el que no se requiere
visa ni pasaporte. La inocencia, que es el pais natal y sus memorias:

“En fin
La inquietud para zafarme del miedo es
Mi pan
Arduo y reseco clamor,
Yo vengo de ti con melancolia en el nombre.
Senora, reina nubil, amuleto y amiga,
Incesante desvelo.
Solemne
Encarnada en una estrella
Felipa baila el Tamunangue”

Las particulares relaciones de Sanchez Pelaez con el pais natal, ese “lo-
cus” privilegiado por la poesia moderna, tal vez sea uno de los sectores
menos leidos de su poesia. La mayoria de los exegetas ha recordado la per-
sistencia del eterno femenino, su aventura surrealista, la asumida condi-
cion delirante de sus textos, la orfandad, el destierro entre los hombres, el
erotismo de sus imagenes, los fantasmas familiares. Y asi. No obstante, el
mismo poeta llamoé la atencién sobre esa zona menos recorrida de su obra:
“Entre lineas esta presente el pais”, dijo. Y creo que debemos prestarle aten-
cién cuando nos habla de esta manera:

“No quiero hincharme con palabras

Pienso en los indios y en los barcos de vela

Y miro el ramo de magnolias

Que cae en el agua de la cascada

Una balada que ya no tiene significado

Se escucha en la otra orilla

Veo, danzando entre las hojas verdes y la hoguera,
Al antiguo guerrero”.

Quiero recordar este momento al inefable José Antonio Ramos Sucre. No
son pocos los que han sefialado la serie de coincidencias entre el cumanés y
Sanchez Pelaez. Y hasta cierto punto, estoy de acuerdo. La sintaxis elegante,
la precision adjetival, 1a reincidencia del yo lirico como tnico protagonista,
el efecto gramatical, la visién desesperada, la preferencia por el poema en
prosa, el desdoblamiento. Todos, rasgos comunes a estos dos grandes visio-
narios. Pero se me ocurre pensar que hay en ambos otro atributo compar-
tido. Y que quiero llamar la expresion alegoérica de la historia. En ambos,
el pais se presenta como fatalidad, pero su expresion, la expresion del des-
amparo, siempre es oscura, alegorica, como decia. Me gusta creer que la
mayor diferencia entre ambos, y no me baso en nada serio para decirlo, mas
alla de la intuicion, radique en la incapacidad de Sanchez Pelaez para dar
el adios definitivo al “pais arduo”, a la “casa real e invisible”. No debe ser
casual que uno de sus poemas que mas me alcanza sea “Uno se queda aqui”.

“Si nos fatiga la cicatriz bella del pais y la cascara de los caminos, si nos
divierten algunas aranas en la pieza diminuta que ocupamos, si no pode-
mos desprendernos de los amigos que sollozan con nosotros, si no dispo-
nemos para la travesia con fajas de leche y pan, si no podemos escapar a
un puerto seguro, a los brazos de alta y baja marea”.

Después de enumerar estas filiaciones nada oscuras, al menos para mi, qui-
siera terminar con otro recuerdo. A partir de 1971, y durante un buen tiempo,
Sanchez Pelaez se convirtio en otro viajero inmoévil. Habia llegado de Nueva
York acompanado de una mujer nada imaginaria, pero, por lo menos, tan her-
mosa. Juntos, Juan y Malena, abrieron las puertas de su casa, “Ramyrtenar”
alos poetas de todos los paises y tiempos. Se iniciaban asi aquellas “Noches de
Ramyrtenar”, donde Sanchez Pelaez ejercia el mas inocente de los magisterios,
y el menos probable. Me refiero a la ensenanza del oficio del poeta. Siempre de
manera involuntaria y nunca, creo yo, de modo consciente. Las noches eran
blancas y buenas en “Ramyrtenar”. Pero, como sabemos, “lo bueno, 1o bueno
siempre es doloroso”. Como la poesia misma. Precisamente la inica materia
obligatoria en la mesa de alcoholes y tabacos de “Ramyrtenar”. Que la poesia
no era inttil, después de todo. Que en tiempos de indigencia era suficiente para
legitimar los dias en la tierra. Que era su verdadera esencia y, tal vez, la mas
eficaz de las formas para eludir los coqueteos de 1a muerte. Cosas asi eran las
que ensenaba Sanchez Pelaez sin darse cuenta. También, y era una asignatu-
ra de “Cuarto nivel”, que la poesia era, ante todo, una voluntad formal. Y no el
simple ensamblaje de imagenes mas o menos afortunadas. No he conocido a
nadie mas obsesionado por la aspiracion a la perfeccion formal. Alli reside la
permanencia y la actualidad, también la frescura, de sus poemas que me lle-
varon a incluir, cuando €l tenia cincuenta “soldaditos de plomo”, unos de sus
textos en una seleccion de “joven poesia venezolana”. De aquello se cumpliran
dentro de poco treinta y dos afnos. Y ahora yo tengo mas edad que los dos prota-
gonistas del recuerdo que iniciaron estas palabras. No sé cual seria el comen-
tario de mi padre, pero si me tocara organizar una antologia como aquella, la
comenzaria de nuevo con un texto de Juan Sanchez Pelaez.®
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ANIVERSARIO >> EL LIBRO DE T.S. ELIOT

La tierra baldia
cumple cien afios

"A pesar de todas las interpretaciones,

de lasinvestigaciones detalladas hastalo
exhaustivo de querer determinar el tipo

de papel en que Eliot escribio el poemay
las maquinas de escribir que utilizé para
transcribirlo, La tierra baldia sigue siendo
un enigma, ‘un obelisco cubierto de signos,
invulnerable ante los vaivenes del gusto

y las vicisitudes del tiempo’, como dijo
certeramente Octavio Paz"

MARCELO PELLEGRINI

Celebracién de un poema emblematico

“Abril es el mes mas cruel, engen-
drando / Lilas de la tierra muerta,
mezclando / Memoria y deseo, remo-
viendo / Palidas raices con lluvia de
primavera”'. Cualquier lector mas o
menos enterado de los avatares de la
poesia occidental moderna reconoce-
ra esos versos y sabra que pertene-
cen al comienzo de The Waste Land
(La tierra baldia), el célebre poema
de Thomas Stearns Eliot (1888-1965),
publicado hace exactamente cien
anos, en diciembre de 1922. Tan em-
blematicas son sus lineas iniciales,
tan reconocibles sus imagenes, que
el poema casi no necesita presenta-
cion. Se trata, en efecto, de un verda-
dero clasico contemporaneo. Nacido
en Saint Louis (Missouri), Estados
Unidos, pero descendiente de una de
las mas importantes familias de Bos-
ton (los llamados “brahmines”), T. S.
Eliot es considerado uno de los poe-
tas mas importantes, si es que no el
mas importante, en lengua inglesa
del siglo XX. Esa primacia se ha ex-
tendido hasta el XXI, y ahora que se
celebran los cien anos de su poema
mas célebre, el renovado interés por
esa obra en particular y por la labor
literaria de Eliot en general ha pro-
ducido en el mundo anglosajon una
ola de nuevos comentarios criticos,
biografias del escritor, documenta-
les para la television y cuidadas edi-
ciones de sus poemas, ademas de la
monumental edicién anotada de toda
su prosa critica en ocho volimenes,
asi como la de su espistolario com-
pleto, hasta ahora en nueve tomos.
Ademas, se han reeditado, ahora a
todo color, los folios del manuscrito
del poema con las correcciones de
Ezra Pound y los comentarios de Vi-
vienne Haigh-Wood, primera esposa
de Eliot. Incluso, la editorial Faber &
Faber de Londres (de la que Eliot fue
su director mas famoso) lanz6 una
aplicacion disponible para iPhone y
iPad sobre el poema con detallados
comentarios textuales y filologicos a
manos de especialistas, reproduccio-
nes del manuscrito y videos con en-
trevistas a poetas como Seamus Hea-
ney y estudiosos como Craig Raine
y Jeanete Winterson, ademas de lec-
turas del poema a manos del mismo
Eliot, del poeta Ted Hughes y de los
actores Alec Guiness, Jeremy Irons 'y
Viggo Mortensen, entre otros. No de-
biera extrafiarnos esa profusion eru-
dita y comercial: desde que La tierra
baldia apareci6 la critica se ha dedi-
cado a desmontar sus mecanismos,
a interpretar sus versos en detalle,
esclareciendo cada alusion erudita
o biografica, leyendo en ellos ciertas
claves vitales de su autor con tal de
encontrar la fuente de su creatividad
y de su vision pesimista del mundo;
también se ha querido indagar, a mi
juicio exageradamente, sobre ciertos
aspectos de la vida intima de Eliot
que se supone el poema revela, ya
sean episodios oscuros de su vida se-
xual, o su depresion, o el estrepitoso
fracaso de su primer matrimonio, al-
g0 curioso, por lo demas, si pensamos
que su autor abogé famosamente por
la impersonalidad en la poesia. No es

arriesgado afirmar que La tierra bal-
dia no es solo un poema emblematico
de la vanguardia en lengua inglesa:
es ante todo un icono, un tétem, un
monumento literario que cifra y con-
densa en sus cuatrocientos treinta y
tres versos aspectos determinantes
de la vida moderna, especialmente
los relativos al momento en que fue
escrito.

"Un montén de imagenes rotas”

A pesar de todas las interpretacio-
nes, de las investigaciones detalla-
das hasta lo exhaustivo de querer de-
terminar el tipo de papel en que Eliot
escribio el poema y las maquinas de
escribir que utiliz6 para transcribir-
lo, La tierra baldia sigue siendo un
enigma, “un obelisco cubierto de sig-
nos, invulnerable ante los vaivenes
del gusto y las vicisitudes del tiem-
po”, como dijo certeramente Octavio
Paz. La mejor prueba de la perdura-
bilidad del poema es que todavia, a
pesar de las sobreinterpretaciones,
conserva su novedad y su frescura, y
sorprende por igual tanto a quienes
lo leen por primera vez como a quie-
nes vuelven sobre sus versos. ;Como
se explica esto? Por supuesto que, pa-
ra un poema tan complejo, las razo-
nes son muchas y varian segun los
gustos de quien lo lee. Aventuro aqui
mis respuestas.

En primer lugar, La tierra baldia
parece haber captado muy bien el
espiritu de la Europa de la primera
posguerra, que se encontraba entre
el pesimismo absoluto producto de
su destruccion (“;,Qué son estas rai-
ces que se aferran, qué ramas brotan
/ De esta basura pedregosa? Hijo de
hombre, / No lo puedes decir, o supo-
ner, ya que conoces solo / Un montén
de imagenes rotas”, dice el poema) y
el desenfrenado hedonismo de la dé-
cada del veinte, conocida como “los
anos locos” (“Oh Oh Oh Oh ese rag
shakespereano- / Es tan elegante /
Tan inteligente”); en segundo lugar,
el poema posee un equilibrio entre
la alta cultura y la cultura popular
digno de los mejores momentos de
Chaucer o de William Shakespeare;
en tercer lugar tenemos la curiosa
construccion del poema, su complejo
edificio hecho de varias voces yuxta-
puestas, que sigue el modelo de Jules
Laforgue y, en especial, el de Apolli-
naire. Pero por sobre todas las cosas
es el tono novedoso de Eliot el que ha
intrigado desde siempre a los lecto-
res, ese timbre entre coloquial y de-
motico tan poco comun en la poesia
en lengua inglesa de la época, que to-
davia se encontraba procesando los
logros mas sublimes del romanticis-
mo. La tierra baldia fue la magistral
culminacién de un proceso de desa-
cralizacion de la poesia, que terminé
por darle forma definitiva a la van-
guardia en lengua inglesa, conocida
en ese idioma como “modernism”.
Por ultimo, un dato nada menor que
ha contribuido grandemente a su mi-
tologia: las enmiendas al manuscrito
que realizara su compatriota y cole-
ga Ezra Pound, expatriado también
en Europa, cuando Eliot le entreg6 el
caotico producto de sus noches de in-
somnio. Esos folios, perdidos por lar-
go tiempo y rescatados del olvido en
1971, revelaron que el poema era al

menos dos veces mas extenso que el
que finalmente se public6. Pound, €l
mismo uno de los grandes poetas del
siglo XX, quien, por lo demas promo-
vio incansablemente otra obra fun-
damental de la vanguardia en lengua
inglesa aparecida en 1922 (la novela
Ulises, de James Joyce) tuvo la inteli-
gencia para reconocer lo mejor de ese
verdadero diamante en bruto que te-
nia ante sus ojos y transformarlo en
la obra maestra que finalmente vio la
luz. Eliot, por su parte, tuvo la sabia
confianza para aceptar lo que Pound
le sugiri6. La primera esposa de Eliot,
Vivienne Haigh-Wood, también hizo
sugerencias y comento el manuscri-
to con pericia y autoridad; por ese
motivo podemos decir también que
el poema mas significativo en lengua
inglesa del siglo XX es, para utilizar
el conocido término de Freud (y vaya
que ha habido lecturas freudianas de
La tierra baldia) una verdadera nove-
la familiar, algo que mucho le agrega
a su atractivo.

Fragmentos apuntalados

contra las ruinas

Si pensamos en la novedad radical
de La tierra baldia, es facil caer en
la tentacion de pensar que aparecio
en el firmamento poético occidental
como un luminoso cometa que alteré
todo a su paso; que el joven de 34 anos
que era su autor pergend semejante

es ante todo un
icono, un tétem,
un monumento
literario que cifra
y condensa”

L Tiemma navnia
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obra en una especie de “éter”, como
hubiera dicho Hegel, en donde engen-
dro sus palabras sin la intervencion
de ninguna fuerza contingente. Pero
la historia de la literatura nos ensefia
que incluso las obras mas singulares
no nacen en el vacio. Aparte de las in-
fluencias que sobre Eliot ejercieron
las lecturas de Tristan Corbieére, Ju-
les Laforgue y Guillaume Apollinai-
re, entre muchos otros, y ademas de
la erudicién y la vasta cultura que
siempre tuvo, él mismo habia alla-
nado el camino para su obra maes-
tra desde que publicé su primer libro
de poemas, Prufrock y otras observa-
ciones (1917). /Qué pensar, por ejem-
plo, de poemas como “La cancion de
amor de J. Alfred Prufrock”? Su co-
mienzo, también emblematico, tiene
que haber sido muy extrano para los
lectores de la época: “Vamos enton-
ces, tu y yo, / Cuando el atardecer se
extiende contra el cielo / Como un
paciente anestesiado sobre una me-
sa’?. En vez de describir un atardecer
en términos “poéticos”, Eliot rompe
con el cliché y lo compara con un pa-
ciente de hospital. Lo mismo sucede
en “Preludios”, otro poema de esa co-
leccion: “El anochecer de invierno
se asienta / con olor a bistec en los
pasillos. / Seis en punto. / Las coli-
llas quemadas de dias humeantes”,
en donde desaparecen los esperables
atardeceres melancélicos lluviosos o
nevados. Por ultimo, estos versos de
“Gerontion”, pertenecientes a Poe-
mas (1920), el segundo libro de Eliot,
que parecen adelantar la visién pesi-
mista de la historia que prevalecera
en La tierra baldia: “Piensa ahora, /
La historia tiene muchos pasadizos
enganosos, pasillos artificiosos / Y se
escapa, embauca con ambiciones cu-
chicheantes / Nos conduce a vanida-
des”. Ya se escuchaban por entonces
los ecos de la desolada voz del gran
poema que Eliot publicaria apenas
dos anos después: “La horrible au-
dacia de la rendicion de un momen-
to / Que toda una edad de prudencia
nunca puede revocar / Por esto, y so-
lo por esto, hemos existido / Lo que
no aparecera en nuestros obituarios
/ O en memorias cubiertas por la ca-
ritativa arana / O bajo sellos rotos
por el delgado procurador / En nues-
tros cuartos vacios”. Podemos ver de
esta manera que Eliot fue, desde sus
comienzos poéticos, 1o que Harold
Bloom llamé “poeta fuerte” que im-
puso su lenguaje, dejando una mar-
ca indeleble en la tradicién que le dio
origen.

Después de sus estudios de pregra-
do y de doctorado en la Universidad
de Harvard, Eliot se traslad6 defini-
tivamente a Inglaterra en 1914, aun-
que sin perder contacto con su pais
de origen y su cultura literaria. Con
el tiempo alcanzo la fama universal,
convirtiéndose en el intelectual pu-
blico mas importante de su época.
Todo ello culminé con la obtencion
del Premio Nobel de Literatura en
1948. El fuerte vinculo que sintié con
sus antepasados britanicos lo 1levo a

T. S. ELIOT / ENCYCLOPEDIA BRITANNICA

adoptar la nacionalidad inglesa y, de
modo repentino, la fe anglicana. Hay
algo de nostalgia reaccionaria en esas
adhesiones, en el querer, como inten-
t6 hacerlo, volver a la fe de Roma via
la iglesia de Inglaterra, aunque nun-
ca concreto lo que €l veia como una
natural adopcion del catolicismo.
Tal como Ezra Pound, que quiso en-
contrar cierta unidad perdida en la
poesia provenzal del siglo XII o en la
literatura y la filosofia de la antigua
China, Eliot, hijo del Nuevo Mundo,
sintio la necesidad de 1a historia y del
arraigo. Ante un mundo que él retra-
t6 en La tierra baldia como un para-
mo pedregoso, estéril y desolado (“El
sudor es seco y los pies estan en la
arena / Si ahi solo hubiera agua entre
las rocas”) no podia mas que identifi-
carse con el principe de Aquitania de
la torre abolida, atinando solamente
a murmurar “estos fragmentos [que]
he apuntalado contra mis ruinas”.
En buena medida, la vida y la obra
de Eliot después de La tierra baldia
son el intento de escapar precisamen-
te del estado animico que genero6 su
poema mas revolucionario.

El contexto latinoamericano
Lainfluencia de T. S. Eliot en Améri-
ca Latina ha sido grande y fecunda.
Muy pronto empezaron en este lado
del mundo las traducciones al caste-
llano de La tierra baldia (el mexicano
Enrique Munguia y el puertorrique-
no Angel Flores fueron los primeros,
ambos en 1930), y desde entonces
su obra no ha dejado de traducirse
a nuestro idioma, tanto en el conti-
nente como en Espana. Algo de ese
espiritu innovador y revolucionario
encontré entre nosotros un eco que
no se ha extinguido. Y como el arte
ofrece en ocasiones coincidencias
que no hay mas remedio que llamar
extraordinarias, ese mismo ano 1922
aparecieron en América Latina algu-
nos libros tan radicales en su experi-
mentacion y su vision del mundo co-
mo La tierra baldia; pienso en Trilce
de César Vallejo, 20 poemas para ser
leidos en el tranvia, de Oliverio Giron-
do y Los gemidos, de Pablo de Rokha.
A su modo, esos escritores también
se rebelaron contra un mundo que
percibian como hostil e infértil; a su
modo también, cada uno de ellos lan-
70 contra esa vision pesimista un gri-
to que, como el ultimo verso de La tie-
rra baldia, es un mantra que todavia
resuena poderoso: “Shantih shantih
shantih”.®

1 Alo largo de este comentario, utilizo la

traduccion del poema hecha por Juan
Carlos Villavicencio y Braulio Fernandez
Biggs (T. S. Eliot: La tierra baldia. San-
tiago de Chile: DscnTxt Editores, 2017).

2 Paralas citas de este y de los siguientes
poemas, he recurrido a las traducciones
de José Maria Valverde en T. S. Eliot:
Poesias reunidas (1909-1962). Madrid:
AlianzaEditorial,2003.Enalgunos casos
hemodificadolevementelasversionesde
Valverde.
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EFEMERIDE >> 100 ANOS DE LA MUERTE DE MARCEL PROUST

Marcel Proust cien aiios después

ALEJANDRO VARDERI

El estaba mds de un siglo por delante
de todos nosotros.
Léon Daudet

118 de noviembre de 1922 Mar-
cel Proust concluia su busque-
da del tiempo rodeado por la
fidelidad de Céleste Albaret,
la devota ama de llaves y de Robert
Proust, el hermano gravitando vigi-
lante sobre sus dias. En seguida llegd
Reynaldo Hahn, el gran amor y amigo
incondicional, desde los afios cuando
comenzoé a poner los cimientos de su
gran catedral. Poco después arribaria
Léon Daudet, literato integrante de su
circulo intimo y quien reconocio en-
tonces la vision de futuro puesta por el
escritor en una obra que, ahora cuan-
do se cumple ese siglo, sigue siendo tan
actual como entonces o incluso mas,
dada la enorme bibliografia contempo-
ranea dedicada a ella y al autor mismo.
Proust y la pintura, el cine, la musi-
ca, el psicoanalisis, las sexualidades
otras, el amor, la cocina, el coleccionis-
mo, la moda, el bricolaje, la autoayuda
son algunos de los temas explorados y
explotados hoy con mayor o menor for-
tuna. Como toda figura inmortal, sigue
despertando pasiones, generando dis-
cusiones y avivando contradicciones
exploradas en simposios, congresos, ta-
lleres, clubs de lectura, reuniones y cir-
culos dedicados a abordar los textos, y
sus nexos con la vida y el mundo de la
belle époque. Un mundo que lo incluyo
pero no lo contuvo, al haberse empina-
do por encima de un manierismo don-
de figuras mas populares y encantado-
ras, cual fue el mismo Hahn, quedaron
eternamente circunscritas, como si de
las ilustraciones de Georges Lepape o
los disenos de Paul Poiret se tratara.
Pero ello no implica que
Proust dejara de frecuentar, explorar
y valorar aquel mundo. De hecho sus
coordenadas se imbrican en la escri-
tura y orientan a los lectores por en-
tre las estancias de una meticulosa
reconstruccion de lo vivido y perdido,
recobrada por la memoria con extraor-
dinaria fidelidad mediante un lengua-
je cuya esencia, deleuzianamente, “in-
dividualiza al sujeto en el que ella se
incorpora, y determina absolutamen-
te los objetos que la expresan”. En tal
sentido el jardin del tio Louis Weil en
Auteil y el del tio Jules Amiot en Illiers,
donde germino el camino de Swann en
la Recherche, se constituye en alegoria
del Edén perdido, pero no como lugar
de juegos o refugio para la melancolia,
sino como un componente activo en el
proceso de documentar el vuelco ha-
cia lo prohibido que tomaria después
su vida. Semioculto entre los arbustos
de Montjouvain, Marcel observara a
la amante de Mlle. Vinteuil profanan-
do la fotografia del padre muerto de
aquella y la individualizara, como mu-
cho antes habia hecho con Albertina al
extraerla del ramillete de muchachas
en flor vistas por primera vez frente al
mar de Cabourg-Balbec.

Entre las muchachas en flor

El modo como “las cinco o seis mucha-
chas en flor” comenzaron a discurrir
ante é/, poniendo punto final al “espa-
cio de tregua” mediado entre Gilberta
y el arribo del protagonista a Balbec,
adoptara inicialmente la consistencia
de una mancha uniforme. La fecunda-
ci6én del ramillete, por efecto del polen
que la mirada adulta va a disponer en-
tre los pistilos, se hara ahi indistinta-
mente. Aqui el narrador dudara de su
capacidad para identificar el placer y
asegurarse de la veracidad del deseo, al
sentir atraccion por todas las corolas,
avanzando simultaneas ante un paisa-
je marino como extraido de un cuadro
de Elstir.

En la individualizacién paulatina de
las flores que componen el ramillete,
Marcel experimentara por primera
vez amor sensual hacia lo femenino.
Y al condensarse la mirada adulta, el
insecto-amor ya no se posara entre los
pistilos de todas las muchachas, sino
que ira a estacionarse en la confluen-
cia de los pétalos de la Albertina-flor,
accesible inicialmente solo a través

“"Como toda figurainmortal, sigue despertando pasiones,
generando discusionesy avivando contradicciones exploradas en
simposios, congresos, talleres, clubs de lectura, reunionesy circulos
dedicados a abordar los textos, y sus nexos conlavidayelmundode
la belle époque. Un mundo que loincluyé pero no lo contuvo”

del mar, que Proust conservara des-
de ese momento como fondo y marco
permanente en la obra. Igualmente, el
“vivisimo azul” de los ojos de Gilberta
transformara su imagen en una serie
de elementos descriptivos, espejean-
do el paisaje marino de cuya lumino-
sidad emergi6 el conjunto de aquellas
muchachas, a quienes queria amar y
de cuyos nombres nunca pudo com-
prender el origen; pues no existia uno
al cual pudiera asociar la densidad
de esos cuerpos, graciles a fuerza de
ejercitarse en la geometria del paisa-
je. Cuerpos que cobraban su auténtico
sentido al ellas suministrar la materia,
compacta y etérea a la vez, en la cual
se convertian ante su mirada cuando
regresaban de sus paseos por la playa.

Sin embargo, la primera impresion
conservada de Gilberta Swann es am-
bigua, pues existe contradiccion entre
el color del cabello y los ojos de su Gil-
berta y los de 1a Gilberta de Proust, ba-
sada en Marie de Benardaky, con quien
solia jugar en el jardin de los Campos
Eliseos. Sus primeros encuentros se
corresponderan ahi con lo inalcanza-
ble; 1o femenino se escurre, conserva
las distancias —sea una campesina de
Combray o la hija del sefior Swann—
aun cuando Proust nunca dejara mal
al protagonista, pues antes de desapa-
recer, la doncella le ofrecera casi siem-
pre un gifio, “un ademan insinuante”,
que le permita conservar la esperanza
de “un porvenir dichoso” y “pedir” un
poco mas de amor, para colmar una ca-
rencia afectiva cuyo origen respondia a
lo impositivo de las figuras masculinas
familiares. Unas figuras en quienes, no
obstante, también volc6 un gran amor

MARCEL PROUST — OTTO WAGGEMER / ARCHIVO

filial, y donde el padre quedo consagra-
do como una imagen distante, envuelta
por el misterio que para el joven tenia
su pionero trabajo dentro del campo
de la epidemiologia. Pero sera el amor
an6nimo por las muchachas de Com-
bray el mas misterioso, dado lo fugaz
en la aparicion de estos seres sembra-
dos dentro de macetas puestas a aso-
lear sobre el alféizar de muchas ven-
tanas diferentes. Floreceran después
0 en medio de una crisis con Gilberta
o Albertina, contrastando entonces
con la exquisita sensibilidad del autor,
quien solo llegaria a proletarizarse en
el deseo.

De lo vil a lo excelso

Camareros del Hotel Ritz, trabajado-
res del matadero de La Villette, chofe-
res de los balnearios de Cabourg donde
conoce a Alfred Agostinelli, transmu-
tado en la Albertina de la Recherche, y
quien fallece cuando el avién que pilo-
taba —regalo suyo- se precipit6 al Me-
diterraneo. Todos ellos representan el
lado oscuro de Proust, que el camino
de Swann alegoriza al corresponder-
se con los celos hacia Odette de Crézy,
por obstaculizar la materializacion fisi-
ca del placer, experimentado por Mar-
cel al pronunciar el nombre de Swann.
También hacia Raquel, tomada como
la inica imagen posible de competir
con la suya, al ser la querida de Robert
de Saint-Loup cuya amistad estuvo
siempre signada por la pasiéon nunca
declarada entre ambos, y de la cual el
mismo autor vivio vicariamente has-
ta el fin de su propia recherche. Igual-
mente caben destacar aqui las humi-
llantes descripciones de un baroén de

Charlus, ya despojado del encanto que
habia seducido a toda una generacion
moldeada por el romanticismo, al ser
justamente él quien con mayor acierto
encarno la parte clandestina de la na-
turaleza del narrador, que el propio es-
critor exploro, no solo desde lo vil sino
desde lo excelso.

Seria el venezolano Reynaldo Hahn
quien mejor representoé lo sublime en
su existencia, desde que se conocie-
ron en el salon de los martes de Mme.
Lemaire. Unos martes avivados por la
energia de la anfitriona, y donde ar-
tistas, nobles, politicos y literatos se
congregaban durante los meses de la
primavera parisina. Alli Hahn toco
por primera vez sus Chansons grises,
inspiradas en poemas de Paul Verlai-
ne, mientras Proust se iniciaba en el
mundo del Faubourg Saint-Germain.
Un doble debut que traslado a los sa-
lones de Mme. Verdurin, en la Recher-
che, y entreacto cuyo inicio y fin pro-
vendria de los caminos de Swann y
de Guermantes. Pero para esa época
ninguno de los dos jovenes sobrepa-
saba aun los 22 afios; todavia sus ros-
tros tenian la transparencia de pen-
sar que jamas serian asolados por el
tiempo.

Mme. Lemaire pintaba, como Mme.
de Villeparisis en la Recherche, rosas
gigantescas que decoraban sus martes
por todos lados, mientras Proust esco-
gla a quien compartiria amorosamente
sus primeros textos. Es asi como, pa-
sados unos dias de aquel primer en-
cuentro, partirian juntos hacia Révei-
llon -La Raspaliére de El tiempo—, casa
de campo de la misma Mme. Lemaire
en el Marne, donde mostré a Hahn el

apunte inicial de su obra —del mismo
modo como, afios después, le confiaria
las primeras lecturas de Un amor de
Swann- cuando, paseando juntos por
el jardin, le pidi6 que se alejara a fin de
contemplar a solas las rosas, pensando
quizas en las palabras puestas en boca
del narrador en La Raspaliére, y referi-
das a Elstir, quien “no podia mirar una
flor sino era trasladandola previamen-
te a ese jardin interior en el que, por
fuerza, permanecemos siempre”.

En el jardin de la memoria

“Las semillas son las flores de la ima-
ginacion”, le confi6é también Proust a
Marie Nordlinger, cuando esta le ofre-
ci6 un paquete de semillas de balsamo,
Ccomo una manera de expresar su amor
por las flores que ya €l no podia oler,
pero rememoraba al devolverse con la
memoria a los jardines de infancia de
Auteuil e Illiers, desde donde miraba
con o0jos asombrados el paisaje trans-
formado en los jardines de Combray,
una vez el asma y la direccion de su
deseo lo hubieran expulsado definiti-
vamente de aquellos paraisos.

Paseando con su abuela por el jardin
de Auteuil, aprendio a reconocer las ca-
dencias de Alfred de Musset, Georges
Sand y Jean-Jacques Rousseau. Bus-
cando eliminar la banalidad comer-
cial en aras del valor estético, la abuela
WEeil introdujo al nifio en el mundo del
eclecticismo literario; implantando en
su inconsciente el ansia por la belleza,
dentro de un s6lido ambiente burgués
llevandolo a aborrecer la vulgaridad y
a buscar los espacios donde reinara la
gracia y el refinamiento. De hecho, el
autor pasaria muchas horas en el jar-
din para evadirse de las discusiones fa-
miliares y preservar la fragancia de un
tiempo intocado, contenido en los ge-
ranios, trinitarias y nenufares que el
recuerdo perpetuaria dentro de €l en
“una region donde la belleza era real,
eterna e incontaminada por los desen-
ganos, el pecado y la muerte”. Y seria
en un cuarto de bano en el ultimo piso
de la casa de Illiers, “perfumado con
guirnaldas de irises”, donde liberaria
sus tempranos impulsos sexuales y ex-
perimentaria el estremecimiento cau-
sado por el recuerdo de los placeres
prohibidos.

El lado de Guermantes, desde don-
de se accedia por la puerta delantera
del jardin de la memoria en Combray,
fue el bosque de la duquesa, quien a
través del tiempo paso por multiples
estados fisicos hasta convertirse en
mujer, si bien desligada del objeto
imaginado al pronunciar esta pala-
bra. Ella fue solo sustancia femeni-
na, posible de derramar dentro del
armazon de un vestido de Fortuny o
proteger del sol con una sombrilla,
mientras caminaba a mediodia por el
boulevard de Saint-Germain. El mun-
do social de la vieja nobleza france-
sa y las fiestas en casa de la princesa
de Parma cobraban entonces sentido
cuando Marcel los recuperaba apo-
yado contra una columna del jardin.
Pero su veracidad provenia del arti-
ficio; porque este lado se correspon-
dio con la mascara puesta a ocultar
el verdadero rostro del autor durante
la primera mitad de su vida. Y es que
aceptarse requirio6 la sumatoria del
coraje, manifestado inicamente en
€l a través de impulsos muy breves,
dada su naturaleza un tanto débil que
paradéjicamente asombra sin embar-
go al lector, dada la fuerza inyectada
a un texto escrito y vivido entre la tan
amortiguada claridad de una habita-
cién en penumbra.

Rescatarlo de tal penumbra, un siglo
después de la desaparicion de su hace-
dor, se constituye en un ejercicio de re-
sistencia y concentracion, muy ajeno
al ritmo febril que la revolucién tecno-
logica le ha impuesto a la existencia
contemporanea, donde la atencion se
detiene apenas unos segundos sobre
cada tema sobre el cual se posa. Desa-
fiar ese vértigo y leer o releer a Proust,
con la lentitud del tiempo necesario
para recuperar el propio, es quizas el
mejor homenaje que podemos rendirle
a quien nos ensenoé como hacerlo des-
cender pausadamente dentro de unoy
dar rienda suelta al recuerdo.®
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"Quiebre epocal" y conciencia de nacion.
Desafios para el humanismo e Hispanoamérica

“"Puede decirse,
entonces, que no
presenciamos un
simple cambio de
épocatras 30 afios
de desestabilizacion
y convistas aeste
otro periodo que

se abre a partirde
2019, como tampoco
somos testigos

de unatransicion
haciaotraera
dentro de la historia
de los pueblosy

las naciones. Se
sucede, claramente,
unaruptura
epistemolégica,
también
antropolégica”

ASDRUBAL AGUIAR

n un ensayo que escribo ha-

cia 1989 e intitulado “Dere-

chos humanos y humanismo

cristiano”, después recogi-
do en el libro sobre Cultura de paz
y derechos humanos que me edita la
UNESCO una década mas tarde, en
2000, transcribo lo que con indiscuti-
ble presciencia observaba y relataba
una década antes del derrumbe del
comunismo un amigo y entranable
maestro: “Hay quienes dicen -y con
razon- que la crisis que vive la huma-
nidad no es simplemente el anuncio
de una nueva época historica. Toda
una era en la evolucion geo-bio-mor-
folégica terraquea esta llegando a
su fin: la del laboreo de los metales
comenzada hace mas o menos vein-
te mil anos en el cuaternario. Pro-
bablemente estemos por ingresar a
una nueva fase, que sera por fin la
de la dimensién humana, en la cual
nuestras concepciones existenciales
deberan cambiar...”, sennalaba enton-
ces Juan Carlos Puig, excanciller ar-
gentino. “jQue no nos ocurra lo que
al buho de la Minerva, que levanta-
ba su vuelo a la caida del crepusculo
cuando ya las tinieblas habian hecho
desaparecer la claridad del dia!”, fue
su admonicion antes de morir.

Tres décadas de deconstruccién
cultural

Algunas élites académicas y politicas
aun creen que la Venezuela sufriente,
Colombia o Chile que eventualmente
podrian repetir sus pasos, mientras
lo hacen ya Nicaragua, Peru, Argen-
tina, El Salvador, serian la obra de un
traspié, de errores cocinados sobre
las hornillas del encono entre sus di-
rigentes y partidos tradicionales, hoy
vueltos piezas de museo.

Decia José Ortega y Gasset, por en-
de, sobre la importancia de no gol-
pearnos con los arboles patentes si es
que pretendemos imaginar al bosque

y conocerlo, para constatar, eventual-
mente, en linea contraria a Zaratus-
tra, que Dios no ha muerto.

Tras el derrumbe de la Cortina de
Hierro emergen en Alemania abier-
tas y preocupantes manifestaciones
de fundamentalismo al apenas rea-
brirse la Puerta de Brandemburgo;
acaso por el trasiego inesperado de
sus gentes orientales hacia el occi-
dente, separadas desde 1949.

Tales hechos coinciden, en el po-
lo extremo, con el agotamiento del
sistema democratico de partidos en
Venezuela, la insurgencia posterior
del llamado Caracazo con sus cente-
nares de muertos, mientras en Chi-
na ocurre la Masacre de Tiananmén.
Habian transcurrido 30 aios desde el
triunfo de la revolucién cubana, del
primer viaje a la luna, el inicio de la
experiencia civil y democratica tras
el derrocamiento del régimen militar
perezjimenista, también en Venezue-
la, y en Espana la liberalizacion de la
economia en 1959.

Los causahabientes del socialismo
real se quedaron en la tierra después
de 1989. No viajan a marte al final de
comunismo, sino que tamizan su cre-
do bajo la guia del régimen cubano,
acicateado este por las urgencias que
le concita su sobrevenida orfandad
tras el final de 1a Union Soviética y de
la Guerra Fria. Ambos entienden, no
asi el llamado mundo libre, los alcan-
ces del sismo histérico en emergen-
cia, que se vuelve “quiebre epocal” y
es evidencia palmaria de actualidad.

La corriente de deconstruccion que
sobreviene es cultural y politica, de
suyo juridica, y encuentra como labo-
ratorio propicio a la América Latina
o Hispanoameérica.

La izquierda de nuevo cufio hace
propio y “criolliza” las ensefianzas
neomarxistas de la escuela de Frank-
furt, que se habia mudado a USA ba-
jo la presion nazi. Y apela a la meto-
dologia destructiva o desintegradora
de solidos culturales que le provee la
obra de Antonio Gramsci, sumando a
su naciente catecismo, incluso, como
paradoja, las prédicas del conserva-
tismo liberal contenidas en The Kis-
singer Report (1974). Este documento,
casualmente desclasificado en 1989,
promueve el control de la poblacion
en el planeta como una cuestion de
seguridad y sirve, después, como an-
claje para la ideologia de género.

Las élites occidentales celebran el
final de las ideologias al ocurrir el
Glasnost y la Perestroika. Creen que
basta, para lo sucesivo, con apalan-

MARE MAGNVM, 2021 — VIDEO INSTALACION / EDISON PENAFIEL

car las realidades sobre el Consen-
so de Washington, afinar politicas
publicas, acelerar la desregulacion
estatal, estabilizar los indices ma-
croeconomicos, y asi llevar sosiego a
los estratos sociales que descubren,
stubitamente, el sentido cotidiano de
laincertidumbre tras el agotamiento
del choque Este-Oeste.

A la sazoén se soslaya lo vertebral,
a saber, que es llegada una “crisis de
paradigmas”. Se sucede un huracan
que causa estragos de todo orden,
que todos observamos desde la peri-
feria y en sus efectos, pero que nadie
analiza desde su ojo, en su centro de
estabilidad, para mejor comprender-
lo y poder resolver.

Han transcurrido, entonces, dos ge-
neraciones. Pasan 30 anos mas hasta
que el COVID-19, seguido del aldabo-
nazo de la guerra rusa contra Ucra-
nia, cierra el tiempo que igualmente
inauguran la tercera y la cuarta re-
voluciones industriales, la digital y 1a
de la inteligencia artificial; pero abre
otro —¢hasta 1949?- que se empefia en
la mineralizacion de las tendencias
deconstructivas en curso y para dar
lugar a otro orden mundial globalista
y totalizante. Es la Era Nueva, como
se la titula desde Pekin.

El caso es que demostrandose erra-
da la tesis de Francis Fukuyama (£l
fin de la historia v el ultimo hombre,
1992), que nos hablaba de otra etapa
sin guerras ni revoluciones, nominal-
mente si se ha hecho veraz la reali-
dad de unas generaciones mas ocupa-
das de su bienestar, en un marco de
liquidez normativa, de fugacidad en
los comportamientos humanos y de
“juego sin reglas”. La historia de las
civilizaciones —-destacando la nues-
tra, la occidental y también atlanti-
ca, judeocristiana y grecolatina— que
se finca en el valor del espacio, desde
donde las horas y los dias forjan tra-
diciones y modelan cometidos, sugie-
re, en apariencia, haber llegado a su
término.

Al espacio, pues y en beneficio de
la deconstruccién social y politica
como modelo para el siglo XXI, se le
sobrepone la virtualidad. Al tiempo
se le abroga en su sentido, para dar-
le paso a la cultura de lo instantaneo
digital, de descarte de lo humano ra-
cional en beneficio de lo sensorial. Y
no se olvide, los saben los israelitas
desde 1948, que no hay Estado ni re-
publica sin nacion o sociedad, que es
su contenido. Esta, justamente, es la
obra del espacio y de la conexién inte-
lectual entre distintas generaciones.

Media, pues, un auténtico “quiebre
epocal”, cabe repetirlo.

Puede decirse, entonces, que no pre-
senciamos un simple cambio de épo-
ca tras 30 anos de desestabilizacion y
con vistas a este otro periodo que se
abre a partir de 2019, como tampoco
somos testigos de una transicién ha-
cia otra era dentro de la historia de
los pueblos y las naciones. Se sucede,
claramente, una ruptura epistemolo-
gica, también antropoloégica.

El tiempo es el no tiempo, y el lugar
se torna imaginario. Cada uno y cada
cual se construye ahora identidades
al arbitrio e imaginarias, sin “luga-
rizacion”, sobre las autopistas por las
que transita el homo-twitter de César
Cansino. Sus premisas son, en gruesa
sintesis, por una parte, “la muerte de
Dios” en el mejor sentido nietzschea-
no, que es abrogacion de todo limite
social y en beneficio de la denominada
“correccion politica” de nuevo cuno.

Como desideratum de lo anterior,
podria decirse que se trata del ad-
venimiento del “transhumanismo”,
desbordante del antropocentrismo,
en procura de perfeccionar las capa-
cidades humanas, fisicas y psicologi-
cas del hombre, visto como objeto y
no sujeto de las revoluciones digital
y de la inteligencia artificial. Y tanto
es asi que, hasta se busca integrarlo
indiferenciadamente y como parte de
las cosas que forman a la Naturaleza,
sujetandole a sus leyes evolutivas y
matematicas.

No por azar, el recién rechazado
proyecto de Constitucion chilena,
animada por el deconstructivismo
neomarxista o progresista, junta la
dispersion en el Estado o Leviatan
y la adscribe a la Naturaleza, ambos
como ejes dominantes. “Chile reco-
noce la coexistencia de diversos pue-
blos y naciones en el marco de la uni-
dad del Estado” y “las personas y los
pueblos son interdependientes con la
naturaleza y forman con ella un con-
junto inseparable”, rezan los articu-
los1,2y5,1.

Venezuela e Hispanoamérica, ajenas al

contexto que las condena

Venezuela, que ha sido el eje regional
de la experiencia deconstructiva y uno
de los productores petroleros entre los
mas importantes del planeta, parte de
la seguridad energética norteamerica-
na, asi como se volvio la nutriente de
ese proceso guiado desde La Habana,
al término ha confirmado como tesis
lo que era una hipotesis en la enfebre-
cida mente de Fidel Castro. La sinteti-
za cabalmente Luis Almagro, secreta-
rio general de la OEA:

“Quienes toman la realidad como
parte de una guerra de relatos quie-
ren meter la crisis venezolana en la
misma bolsa... No existen parame-
tros para querer meter en esa bolsa
la mayor crisis migratoria en la his-
toria hemisférica ... practicamente
incomprensible para un pais de los
mas ricos en recursos... [Es] una
crisis tan profunda de desinstitucio-
nalizacion, de falta de garantias y
de libertades individuales, de inefi-
ciencia administrativa y de capaci-
dades productivas [de “violaciones
sistematicas de derechos humanos
y crimenes de lesa humanidad”]...
[que puede] subsumirse en una so-
la crisis, la superlativa crisis politi-
ca...”, explica el diplomatico.

Ciertamente, junto al desplaza-

miento hacia el extranjero de casi 8
millones de personas que la fractu-
ran como naciéon y que ayer recono-
cela ONU como la migracion mas nu-
merosa del planeta, su territorio y su
nacion se encuentran materialmente
parcelados. Medran, nada mas, bajo
el control de fuerzas cubanas, rusas,
chinas, iranies, y de rezagos de las
FARC y el ELN colombianos. La re-
publica venezolana y su existencia
constitucional, sin soporte de nacion,
es hoy una caricatura.

En 1992 publico dos ensayos, uno de
1991 para la Revista Politica Interna-
cional, que intitulo “Memorandum
sobre la paz y el Nuevo Orden Mun-
dial” y, el otro, “El Nuevo Orden In-
ternacional y las tendencias direccio-
nales del presente” para el Anuario
de ODCA, El reto democrdatico: Ame-
rica Latina, 1992.

En el primero, afirmo que “la tergi-
versacion maniquea que buena par-
te de la reciente literatura politica ha
introducido en su interpretacion del
fin de la bipolaridad internacional,
predicando como dogma el final del
Estado y de las ideologias y la defi-
nitiva mundializacion de los valores
del mercado, en buena medida es la
responsable del impulso creciente
de los fanatismos; y de esa desinte-
gracién que acusan, sin alternativas
validas, las organizaciones publicas
contemporaneas”.

En el segundo doy cuenta de datos
de la experiencia, sin persuadirme to-
davia de la tesis que ya se introduce en
paralelo sobre el desencanto con la de-
mocracia. La sostiene Rodolfo Cerdas
Cruz (El desencanto democratico: crisis
de partidos y transicion democratica en
Centroameérica y Panama, San José de
Costa Rica, 1992), adelantandose al In-
forme del PNUD de 2004 que busca ce-
rrarle el paso a la Carta Democratica
Interamericana de 2001.

Refiero, en lo particular, que “el 4
de febrero de 1992, luego de la noche
precedente y al ritmo de las campa-
nadas anunciando un nuevo dia con-
sagrado a San Juan de Britto, martir
de la cristiandad, una forma inédita
de neo fundamentalismo hizo su apa-
ricién en segmentos importantes de
las Fuerzas Armadas” venezolanas.
Eralo que importaba destacar, lo del
fundamentalismo deconstructivo en
puertas, el bolivariano, que se pasa
por alto una vez como se sucede el
golpe de Estado contra el presidente
Carlos Andrés Pérez.

Sus gestores, militares en un niimero
de mas de seis centenares, dejan de la-
do su identidad dentro de la institucion
militar, molde historico dentro de una
republica que adquiere unidad real so-
lo a inicios del siglo XX y dentro de los
cuarteles, no de los partidos. El movi-
miento de los “bolivarianos” -asi se au-
todenominan- provoca el reinicio, o el
“reseteo” o la pérdida de la memoria
sobre la conciencia de 1o nacional en
amplias capas de la poblacion.

Seguidamente explico que “una vez
contenida la revuelta, las autoridades
civiles sorprendieron con la tempra-
na liberacion o el sobreseimiento de
la mayoria de los militares alzados.
Medi6 apenas una catarsis de mero
contenido pedagogico, tras la cual se
permite la reincorporacion de aque-
llos, sin reservas de peso, al desem-
peno de sus tareas castrenses”. Aun
gobernaba el presidente Pérez.

El texto primeramente citado lo in-
voca este para su intervencion ante
la Asamblea de la UNESCO, en Pa-
ris, mientras avanza la llamada Tor-
menta del Desierto, la coalicion de
la ONU contra la republica iraqui.
Mas el quid es que al segundo tex-
to le fijo una introducciéon a mane-
ra de peticion de principio, sobre lo
que observo ayer y que cristaliza co-
mo tendencia profunda y apenas se le
comprende con grave retraso tras la
guerra en Ucrania y el manifiesto ru-
so-chino que le precede, suscrito en
Beijing el pasado 4 de febrero.

(Continta en la pagina 14)
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"Quiebre epocal" y conciencia de
nacion. Desafios para el humanismo

e Hispanoamérica

(Viene de la pagina 13)

“Las generaciones de venezolanos
—afirmo- nacidas y amamantadas
en la libertad y por ende ajenas a los
desvarios del autoritarismo, hemos
ingresado a la corriente de cambios
planetarios propulsada por el fin de
la guerra fria. Subitamente, no me-
diando respiro, descubrimos el sig-
nificado de las llamadas fuerzas im-
personales de la Historia; esas que
‘empujan las cosas hacia ciertas con-
secuencias sin ayuda de motivos loca-
les, temporales o accidentales’ (Vid.
Letters of Lord Acton to Mary, dau-
ghter of the Right Hon. W.E.Glads-
tone, London, 1904, Apud. F.Baumer.
El pensamiento europeo moderno
1600/1950, FCE.,1985).

Tratase —prosigo- de nuestra incor-
poracion a la ‘primera revolucion
mundial’ (1991) descrita en el Informe
del Consejo al Club de Roma y que,
habiendo hecho saltar la tapa de una
olla de presién, despierta fenémenos,
devociones nacionalistas y conflictos
hasta ahora ocultos por la bipolari-
dad internacional”; susceptibles, lo
dicen los autores del documento, de
“poner en peligro a toda la especie
humana” si media un enfoque inade-
cuado (A. King y B. Schneider, La pri-
mera revolucion mundial, FCE, Méxi-
co, 1991, pp. 17 ss.).

Asi se explica, no de otro modo, lo
inocuas que han sido, por ausencia
de adecuada contextualizacién, las
acciones emprendidas por los acto-
res partidarios y democraticos vene-
zolanos e hispanoamericanos a fin de
restanar la pérdida de la calidad de
la democracia que padecen durante
lo que corre del siglo XXI. Y es que
sin nacién y sin sociedad, reitero, la
politica se hace banal e inttil, es un
ejercicio de narcisismo en el teatro de
la republica.

Entre el socialismo del siglo XXl y
Maritain: globalizacién vs. lugarizaciéon
En su aparente desarrollo histérico
o decantacion, las agendas dominan-
tes del progresismo globalista (Foro
de Sao Paulo, 1990-1991 + Grupo de
Puebla, 2019 + Agenda ONU 2030)
causahabientes del comunismo re-
titulado socialismo del siglo XXI,
vuelto a bautizar como progresismo
pasadas tres décadas, apenas expre-
san tacticas “liquidas”, “negativas”
para el acceso al poder: “por incapa-
ces de describir lo bueno”, segun lo
admite la misma Escuela de Frank-
furt (Max Horkheimer, apud. Carlos
Thiebaut, “La escuela de Frankfurt”,
en Historia de la ética III, de Victoria
Camps, editora, Barcelona, Critica,
2000). Mal configuran tales agendas
una cosmovision, menos alguna que
sea auténtica renovacion del pensa-
miento marxista. Solo el ejercicio to-
talizante y totalitario del poder politi-
co y econémico, dentro de sociedades
vueltas rompecabezas, mediando un
“capitalismo de vigilancia” —-como lo
describe Shoshana Zuboff- anima al
conjunto progresista. Nada mas.

Inspiradas o nutridas tales agendas,
eso si, de elementos que toman de la
misma escuela sincrética menciona-
da y viabilizadas de manos del pensa-
miento de Gramsci, citado antes, se
cimbran sobre lo instrumental para
fracturar a la cultura de Occidente.
Es el cometido. Arguyen todavia y
pasados casi 80 anos desde el final de
la Segunda Gran Guerra, en especial
los discipulos de Frankfurt, el fraca-
so del mundo occidental por haber
permitido el ascenso del nazismo y
el fracaso de las revoluciones.

Observo este bosque y de conjunto
—siguiendo a Ortega— como un movi-
miento deconstructivo huérfano de
base o fundamento como para que
pueda sostenerse en el tiempo; pa-
ra que sus partes no caigan al piso
y se disuelvan en el trafico de ilusio-
nes; mas alla de las practicas desp6-
ticas y autoritarias de poder que las
acompanan y ejercitan los gobernan-
tes hispanoamericanos que les sirven
como mascaron de proa.

Luego de enfrentar a la globaliza-

cion y de haber reivindicado el valor
integrador de las raices histéricas,
el Foro de Sao Paulo —que las tacha
luego y califica de fascistas el Grupo
de Puebla- predican en lo adelante la
globalidad o el globalismo, si cabe el
neologismo. Lo hacen de forma utili-
taria dado el citado pragmatismo pos-
marxista que aconsejara el mismo
Castro en 1989: “;Acaso vamos a de-
tener nuestra marcha? (...) jAnte las
realidades cerraremos los ojos? jNo!
jJamas! Tenemos que ser mas realis-
tas que nunca”, afirma.

Para ello, aqui si, trastocan el signi-
ficado y sentido diafano del lenguaje
comun y el de la politica -rompen la
relacion entre el significado y el sig-
nificante- a fin de impedir la movi-
lizacién ordenada y convergente de
las ideas dentro de la opinién publica;
relativizan a la naturaleza humana;
hacen de las diasporas o migraciones
forzadas hacia paises vecinos que les
estorban o son mas avanzados, facto-
res para desestabilizarlos. Solo eso.

La fractura de la memoria colectiva,
tras saltos al pasado remoto e inme-
morial y su revisionismo; el ecologis-
mo integrista, a cuyas leyes han de
someterse los seres humanos —para-
doéjicamente, en linea contraria a lo
que critica Herbert Marcuse desde la
escuela de Frankfurt, pues rechaza la
mecanizacion como estilo de vida y la
pérdida de la conciencia reflexiva con
vistas al “control universal” (L’hom-
me unidimensionnel, Paris, 1968); la
negacion del personalismo judeocris-
tiano; en fin y, como soporte de fondo,
la “correccién politica” o el relativis-
mo existencial, esa dictadura posmo-
derna que no discierne sobre univer-
sales en materia politica ni social, ni
entre la criminalidad y las leyes de la
decencia humana, o sobre el caracter
integrador de las civilizaciones como
hijas de los espacios y el transcurso
del tiempo, son los signos del “quie-
bre epocal” que observamos. Avanza
raudamente desde 1989.

El debilitamiento de los espacios
geopoliticos occidentales por impul-
so de la sociedad de la informacién,
mientras Rusia y China sostienen los
suyos apelando incluso a la guerra,
ha acelerado la referida fragmenta-
cion del género humano y la fragua
de miriadas de nichos o reticulas
“de diferentes”. Comprometen a los
grandes relatos culturales y con ello
cimbran la emergencia de contextos
sociales signados por las insegurida-
des de todo orden, por la negacion del
valor de los “proyectos de vida” com-
partidos. Al Estado y los Estados, al
término, se los vacia de la idea de la
nacién y su conciencia practica.

Transcurridos doce afios desde el
desmoronamiento del Muro de Ber-
lin, el mismo Club de Roma advirtio
que “el mundo esta pasando un pe-
riodo de trastornos y fluctuaciones
en su evolucion hacia una sociedad
global, para la cual la poblacion no
esta mentalmente preparada”. Agre-
ga, que como “resultado su reaccion
es a menudo negativa, inspirada por
el miedo a lo desconocido y por la di-
mensioén de los problemas que ya no
parecen ser a escala humana. Estos
temores, si no se abordan, pueden lle-
var al publico a extremismos peligro-
sos, un nacionalismo estéril y fuertes
confrontaciones sociales”, concluye
(Bruselas, 25 de abril de 1996).

Pues bien, advirtiéndose de inviable
lo que pretenden algunos desde hace
dos décadas, a saber, un “dialogo” o
sincretismo de laboratorio entre quie-
nes asociados a la disolucion cultural
y al final de los relatos paternalistas
-no pocos beneficiarios de colusiones
con la criminalidad “politica” como
cabe reiterarlo-y quienes sostienen el
valor de los principios universales que
guian a “la conciencia de los pueblos
libres” y son comunes a sus varias ci-
vilizaciones, Jacques Maritain, uno de
los exponentes mas reconocidos de la
corriente humanista cristiana a fina-
les de la segunda gran guerra del siglo
XX, apuesta al término por una meto-
dologia de aproximacién fundada en
la razén practica moderna.

Juzga de posible enunciar los predi-
cados “que constituyen grosso modo
una especie de residuo compartido,
una especie de ley comun no escrita,
en el punto de convergencia practica
de las ideologias teoricas y las tradi-
ciones espirituales mas diferentes”
(del autor, Le Paysan de la Garonne,
Paris, Desclée de Brouwer, 1966). Pe-
ro juntandose, es mi opinion, las di-
mensiones de la realidad juridica (la
descriptiva o normativa, la de la efec-
tividad sociol6gica de las prescripcio-
nes de la conducta, y la adecuacion
de ambas al principio de justicia o de
mayor libertad para la persona hu-
mana), a fin de conjurar, aqui si, las
desviaciones marxista y fascista que
se retroalimentan de la maldad en
doble via, de una manera reciproca
y vicaria.

Con los pies sobre la tierra las de-
nuncia. Cree y esta demostrado -lo
afirma- que someten “al hombre a
un humanismo inhumano, el huma-
nismo ateo de la dictadura del prole-
tariado, el humanismo idolatrico del
César o el humanismo zoolégico de la
sangre y de la raza” (Del autor, Hu-
manisme intégral, Lille, 1936). Son ta-
ras sociales que justamente vuelven
por sus fueros bajo la formula del
progresismo globalista, haciendo po-
sible la epidemia de neopopulismos
corruptos y posdemocraticos que se
expande en las Ameéricas y en Euro-
pa occidental.

Mas para la comprension realista
del presente y su manejo, no olvida
este pensador cristiano francés la ne-
cesidad que tiene cada nacion o pue-
blo de contar con raices sélidas que
le salven de las trampas del oportu-
nismo o el trafico de las ilusiones en
las coyunturas, a cuyo efecto nos deja
una clara ensenanza que cabe revisi-
tar: “Lo que decimos y esto era ya lo
que ensenaba Aristoteles, es que el
saber politico constituye una rama
especial del saber moral, no la que
se refiere al individuo, ni la que se
refiere a la sociedad doméstica, sino
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precisamente la que se refiere de un
modo especifico al bien de los hom-
bres reunidos en ciudad, al bien del
todo social; este bien es un bien esen-
cialmente humano y por lo tanto se
mide, ante todo, en relaciéon con los
fines del ser humano, e interesa a las
costumbres del hombre en cuanto ser
libre que ha de usar de su libertad pa-
ra sus verdaderos fines”, escribe (Hu-
manisme, cit.).

Debo repetir, entonces, que no
hay republica sin nacién, “que es
el gobierno de los pueblos levanta-
do en sus grandes experiencias so-
bre si mismos”, como lo recuerda
Lamartine.

De consiguiente, se trata de recrear
entre nosotros -lo repito a mis com-
patriotas— y en esta hora adolorida a
esa patria que, como lo dijese el pa-
tricio don Miguel J. Sanz, nos per-
mite ser “libres como debe serlo”.
Es aquella en donde se encuentran
nuestras raices genuinas y nos hace
memoriosos a distancia del tiempo
recorrido y en los espacios siderales
hacia los que nos hemos atomizado
como diasporas, sin una Tora que nos
acompane.

Acaso pueda representar lo senala-
do un acto de ingenuidad. Nos encon-
tramos ante un “quiebre epocal” que
estremece los cimientos de la civiliza-
cion. Media una suerte de inédita rea-
lidad sobrevenida, deconstructiva,
virtual, desasida de lugares y de me-
morias. Rescatar la conciencia de na-
cién como primer paso, en su mejor
sentido, y restablecer “la memoria de
sus raices” —como lo recomienda Jor-
ge Mario Cardenal Bergoglio en 2005
y pide la Conferencia Episcopal Ve-
nezolana en 2022 resulta imprescin-
dible para volver al equilibrio entre
la globalizacién inevitable y la “luga-
rizacion” que asegure la autonomia
personal frente a los programas de
supervivencia en la incertidumbre.

Recientemente un autor acuna la
idea de la “glocalizacion”, pero como
via que fisure las resistencias cultu-
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rales internas o domésticas a la glo-
balizacion, obviandose la senalada
interaccion necesaria y el aprendiza-
je reciproco entre las ideas de lo uni-
versal y las particularidades, como lo
sugiere el ensayo de Armin G. Wilfeu-
er (“Idea and function of science and
scientific knowledge in a glocalised
world”, vid. Hans Hobelsberger, Ed.,
Social Glocalisation and Education,
Berlin, V.B. Budrich, 2021; Idem, Rus-
tam Brahma, Globalisation to Gloca-
lisation: A Multidisciplinary Perspec-
tive, New Delhi, Akansha Publishing
House, 2015).

El filosofo aleman de origen sur-
coreano, Byung Chul Han, en ensa-
yo No cosas (2021) explica con mejor
claridad que vivimos en un reino de
informacion frenética que se hace pa-
sar por libertad; que se coloca delan-
te de las cosas y las desaparece, des-
materializando al mundo y aislando
o extranando a los seres humanos ha-
cia otra realidad imaginaria. Sostiene
que con la pérdida de las cosas se van
nuestros recuerdos, los que nos dan
estabilidad como individuos y socie-
dades, a partir de los que podemos ra-
zonar, discernir, elegir en conciencia.
En el aqui y en el ahora solo almace-
namos datos, pues hemos dejado de
habitar la tierra y el cielo para habi-
tar en las nubes y sus redes (Del au-
tor, No-Cosas: quiebras del mundo de
hoy, Madrid, Penguin Random Haou-
se, Barcelona, 2021).

(La persona humana —cuya auto-
conciencia, la percepcion de simisma
y su autodeterminacion original es la
que, partiendo de su soledad origina-
ria les pone nombre a todas las cosas
creadas y que son partes de la Natu-
raleza, sin que otro le ayudase para
identificarse a si misma- aceptara
ser un mero dato o usuario o elemen-
to que nutre a los algoritmos de la go-
bernanza digital en curso; esa que a
diario condiciona a sus sentidos y le
hipoteca el discernimiento?

JAceptara verse metabolizada den-
tro de las leyes evolutivas de la mis-
ma Naturaleza, dada la urgencia de
la conservacion ecologica o transi-
cion verde, obviando que como cria-
tura racional fue situada en la cima
de la propia Creacion?

Ademas, por ultimo, dado el distan-
ciamiento social que se le impone —
no ya por la pandemia universal sino
por las redes o autopistas digitales y
el mundo de lo virtual con sus meta-
Versos- jasumira, sin rebelarse, su en-
cierro en otra cueva o nicho platénico
al sentirse incomprendida, desampa-
rada, triste e indefensa, sin el arraigo
que le dan las raices bajo los espacios,
en medio de la contracultura de lo ins-
tantaneo y del narcisismo digital?

Son estas, en suma, interrogantes
e hipétesis para su desarrollo acerca
de las dos perspectivas intelectuales y
practicas en boga y dominantes, que
de ser asumidas sin animo critico o
racional pueden conjurar la gran ta-
rea pendiente y por hacerse desde el
humanismo. Es pertinente, resulta
imperativo, pues, determinar y fijar
un anclaje antropolégico —;distinto,
nuevo?- a partir del cual hacer una
renovada interpretacion practica de
las tendencias direccionales del si-
glo XXI en marcha, con vistas al otro
periodo intergeneracional que se ha
abierto con el aldabonazo ucraniano
(2019-2049).©
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