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Escribe Octavio Paz: A pesar de la preponderancia de la palabra impresa, por naturaleza silenciosa, la poesía nunca deja de 
ser habla rítmica, sucesión de sonidos y sentidos enlazados. Cada poema es una configuración de signos que, al leer, oímos. Leer un 
poema consiste en oírlo con los ojos. 

ANTONIO LÓPEZ ORTEGA

Sentido de la vista:
Si en un plano físico, por ojo se en-
tiende el punto preciso donde el ma-
nantial aflora en la superficie terres-
tre; en un plano humano podríamos 
decir que el ojo es el punto donde el 
alma aflora a la superficie de lo que 
entendemos como realidad cognos-
citiva. La mirada penetrante, explo-
radora, inquisitiva, paralizante, de 
Juan Sánchez Peláez era una de sus 
armas mayores. Si bien su visión de 
las personas no estaba exenta de ti-
midez, en el momento del careo, del 
tête-à-tête, era capaz de desnudar a 
su interlocutor hasta los tuétanos. 
Los ojos de Juan eran quizás dema-
siado grandes para las órbitas que 
los contenían. De allí la sensación 
permanente de que su cuerpo los iba 
a expulsar en cualquier momento, o 
de que una pulsión orgánica, de ori-
gen desconocido, quería derramarse 
sobre lo extraño, sobre lo que esta-
ba más allá de su corporeidad. Ojos 
siempre abiertos, ligeramente lacri-
mosos, que casi nunca pestañeaban, 
que se quedaban quietos frente al ob-
jeto o frente a la presa. Ojos de ser-
piente, ciertamente no amenazantes, 
pero sí devoradores de sentido. La 
vista quiere entender al mundo en 
una especie de acto de deglución que 
reanima a la vida misma.

Por extrema que haya podido ser su 
mirada, por excesiva y no claudican-
te, en un punto dado de ese recorri-
do se convertía en sobremirada, esto 
es, en conciencia del propio ejercicio 
de ver, en puro deleite visual. ¿No es 
en parte esta la condición del voyeur? 
La realidad según nuestro entraña-
ble poeta comienza por la imagen y 
no por las palabras, que más bien la 
atisban o la descifran. Si en el Géne-
sis bíblico, nada existía antes de Dios; 
en la poética de Sánchez Peláez, nada 
existe antes de la imagen: y las pala-
bras tienen el encargo de adivinarla.

Ojos de agua, manantial vivo. Mi-
rada señera, fija, como la que atra-
pó el fotógrafo Vasco Szinetar: Juan 
de brazos cruzados, en un retrato ya 
muy difundido. Mirada abierta, nue-
vamente inquisidora desde esa cabe-
za quieta y despeinada, pero a la vez 
el cuerpo amarrado entre los brazos, 
como retenido, para que no se vaya 
detrás de la inquisición visual y pue-
da preservar un mínimo de integri-
dad. Derramarse del todo en el objeto 
del deseo, hacer suya la presa, podía 
comprometer el principio mismo de 
individuación.

Sentido del oído:
La escucha de Juan, su ejercicio de 
interlocución, era de las ceremonias 
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más agudas. Visitarlo en el patio de 
su altamirana quinta ‘Ramyrtenar’ o 
en su apartamento de Las Palmas era 
un rito de escucha y de diálogo ver-
dadero, vertical. Entrar en materia 
con él era entrar en profundidades. 
No se salía inmune de ese diálogo, 
no se salía sin que ciertas palabras, 
consejas o juicios removieran el es-
píritu hasta su base misma. Visitarlo 
no era un ejercicio de iniciados sino 
una verdadera prueba de vida. De allí 
que hubiese que escoger con tino las 
horas, los momentos y los pretextos 
de esos encuentros. La cotidianidad 
quedaba por de pronto suspendida y 
un espacio abismal se abría entre los 
seres como una prueba de fuerza. Si 
la vida no es un insondable e infini-
to misterio, ¿entonces qué otra cosa 
es? Esta noción parecía ser el punto 
de partida de cualquier acercamien-
to o conversación con Juan Sánchez 
Peláez, y quien no lo entendiera así 
perdía su tiempo con el poeta.

La escucha se hizo dificultosa con 
los años y en los últimos tiempos ha-
bía que sentarse a su diestra o sinies-
tra –no recuerdo ya cuál– para que 
el poeta pudiera oír bien a su inter-
locutor. Se me antoja que esa sorde-
ra era hasta cierto punto selectiva y 
que sabiamente le permitía prescin-
dir de los falsos discursos o postu-
ras. En una conversación dada, en-
tre cuatro o cinco, Juan podía terciar 
con absoluta propiedad en el diálogo 
de los más distantes como una mane-
ra de obviar el diálogo más cercano. 
Aunque aparentemente maltrechas, 
sus orejas se orientaban como ante-
nas satelitales y eran capaces de ras-

trear siempre el sentido medular de 
las cosas. 

Antes de escribir sus versos, Juan 
los susurraba, se los recitaba a sí 
mismo como una música quieta. Era 
un procedimiento extraño, original, 
que lo emparentaba con toda una ge-
neración de poetas. Pude presenciar 
alguna vez una escena milagrosa en 
el patio trasero de la quinta ‘Ramyr-
tenar’: una conversación sobre poe-
sía entre el chileno Gonzalo Rojas y 
nuestro Juan Sánchez Peláez. Si bien 
en el diálogo vivo fluían la memoria, 
los recuerdos de Mandrágora, el re-
cuento de los amigos comunes y una 
que otra secuencia llena de cómplice 
humor, a la hora de valorar libros o 
de recitar versos todo era oído. Eran 
poetas musicales, para los cuales el 
sonido antecedía a la escritura. Más 
de una vez le escuché decir a Juan 
que los poetas se dividían entre los 
que tenían oído y los que no lo te-
nían. Una confesión en la intimidad 
de una conversación, a la hora de re-
correr obras mayores o de reconocer 
escritores emergentes, podía ser: “El 
problema de fulano es que no tiene oí-
do”, y ya esa sentencia era como una 
condena definitiva.

Debo revelar ahora que en la últi-
ma visita que le hice en vida –Juan 
convaleciente en una bata de anchos 
bolsillos, Juan sentado en una pol-
trona donde incidía la luz de la tar-
de–, mientras Malena se alejaba para 
traernos agua, café, galletitas de ave-
na, algún recorte de prensa o algún 
libro, el poeta me recitó como susu-
rrando, pero sin trastabillar ni por 
un segundo, su texto “Si como es la 
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Sentencia”, que él sabía era uno de 
mis poemas de cabecera. En los úl-
timos recitales o lecturas que ofre-
ció, cuando encarecidamente le pe-
día que lo incluyera en su listado, él 
me regalaba una sonrisa misteriosa, 
como intrigante, celebrando esa fi-
delidad, pero reservándose el azar de 
sus lecturas. Los segundos que me 
dedicó aquella para mí última tarde 
de presencia, recitando un poema de 
mi predilección, para cerrar luego 
con la frase “¿este es el que te gusta, 
no?”, condensaba años de espera y le 
daban un sentido único a las poster-
gaciones anteriores. Ese poema reci-
tado también fue puro sonido, pura 
melodía, pura cadencia, y también, 
debo reconocerlo, quizás el mejor 
regalo que como escritor se me ha 
hecho en vida. El poeta me recitaba 
uno de sus poemas mayores como un 
testamento personal, claramente di-
rigido, y esa escucha permanece en 
mi memoria como un punto de incan-
descencia, como si ese legado fuera 
inmerecido.

De todos los sonidos que deben aso-
ciarse a la figura de Juan, quizás las 
ranitas nocturnas del patio boscoso 
de ‘Ramyrtenar’ sea uno de los más 
perdurables. Ese espacio estrecho 
con cuatro poltronas reclinadas de 
cuero y una mesita de madera, ese 
instante de frescor caraqueño, contu-
vo al poeta por muchos años. Era allí 
donde recibía sus visitas, donde oía a 
los poetas jóvenes, donde podía com-
partir con amigos un trago de buen 
escocés que solo Malena sabía prepa-
rar con proporciones secretas de li-
cor, hielo y agua. El trasfondo de toda 

ceremonia o rito de encuentro eran 
las ranitas con su sonido de flauta 
apagada, especies de señuelo –vengo 
a reconocer ahora– que encarnaban 
la nocturnidad de Juan, que proyec-
taban la particular constelación de 
su espíritu. A falta de estrellas, en un 
rincón de poca luz, buenas son las ra-
nitas. La circunstancia sonora antes 
que la circunstancia visual.

Sentido del gusto:
De todos los elementos orgánicos 
que pueden intervenir en el gusto, de 
Juan habría que rescatar sus labios, 
y más precisamente su labio inferior. 
Labio carnoso, sin estrías ni arrugas; 
labio de adolescente, permanente-
mente ensalivado, como si un esmal-
te transparente le asegurara brillo 
eterno. El fulgor de sus ojos encon-
traba un eco remoto en sus labios, un 
principio de continuidad. En defini-
tiva, dos aberturas: una primera por 
la que se devora al mundo y una se-
gunda por la que volvemos al mundo.

Hombre de poco comer, o de comer 
caprichoso, es difícil recordar a Juan 
mascando con devoción. Animal aé-
reo por excelencia, su alimento era 
el aire mismo, que paladeaba como 
su único nutriente. Alimentarse era 
para él un acto inconsciente, un acci-
dente. Si el gusto no tenía una dimen-
sión orgánica, al menos sí tenía una 
dimensión estética: gusto por las imá-
genes, por las premoniciones, por el 
misterio, por el deseo, por lo carnal, 
por la condición femenina que está 
en el origen de la vida misma.

(Continúa en la página 2)
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SELENA MILLARES

C
omenta irónico Mircea Căr-
tărescu en uno de sus ensa-
yos que la poesía “es el gato 
muerto del mundo consumis-

ta, hedonista y mediático en el que 
vivimos. No se puede imaginar una 
presencia más ausente, una grande-
za más humilde, un terror más dul-
ce”. Añade que los poetas ya no tie-
nen reputación ni estatuas, y que las 
editoriales, obsesionadas por las ven-
tas, “huyen de la poesía como alma 
que lleva el diablo”. En ese contex-
to, es motivo de celebración que siga 
habiendo sellos que apuesten por la 
poesía, y que el autor rescatado sea 
como en este caso el venezolano Juan 
Sánchez Peláez (1922-2003), que a pe-
sar de su marginalidad y de su condi-
ción oscura, fue decisivo en la deriva 
literaria de su país. Su misión fue la 
de quemar las naves, frenar la inercia 
de una tradición caduca e incorporar 
la poesía venezolana al ritmo de los 
tiempos, a través de un surrealismo 
heterodoxo y una incursión en lo ór-
fico sustentados en la contención y el 
rigor que surcan sus siete poemarios, 
todos representados en esta breve re-
visión antológica. 

En la dicotomía que estableció 
Pound entre los poetas del cántico 
y los del diálogo, Peláez se situó en-
tre los primeros: los de la introspec-
ción, la soledad y la noche. Nació a 

(Viene de la página 1)

Sentido del tacto:
El tacto en Juan eran sus manos, sus 
manos de dedos alargados, de uñas 
perfectas. Manos virginales, podría 
decirse, que escondían la línea de 
la vida y no mostraban pliegues ni 
arrugas. Dedos carnosos –pálpitos de 
la sangre– que no arrojaban huellas: 
pulgares e índices sin señas de iden-
tidad. Sus manos eran el principio de 
la conectividad. Caminar con Juan, 

por ejemplo, significaba dar tres pa-
sos y luego detenerse para respirar 
o para recordar algo. En esa suspen-
sión instantánea de la caminata, su 
manera de hacerse acompañar por 
el interlocutor de turno era sujetar-
lo por el brazo, como reteniéndolo o 
haciéndolo cómplice de sus propios 
pensamientos. El tacto, en verdad, 
era una posibilidad de compañía.

Otro gesto perdurable era el de le-
vantar el dedo índice en algún mo-
mento de énfasis, nunca de manera 

imperativa pero siempre en posesión 
de una verdad que ya parecía defini-
tiva. Fin de la discusión o atisbo de la 
mejor resolución para un momento 
de duda o perplejidad. Enemigo de 
las sentencias terminales, las opi-
niones de Juan, los versos que cita-
ba, los recuerdos que evocaba, el do-
lor frente a la circunstancia ajena, 
eran siempre ensayos que merecían 
mayor redondez pero que él prefe-
ría mantener en un terreno de du-
da, donde obviamente se sentía más 
cómodo.

Un último gesto que también han 
recogido algunas fotografías era el 
de llevarse ambas manos a la cabeza, 
como quien se aplasta los cabellos la-

terales en un ejercicio inútil. Más de 
una vez, frente a visitas inesperadas, 
sobre todo femeninas, lo vi recoger-
se el alboroto de esos cabellos largos 
para quedar más despeinado aún. Lo 
hacía frente a un espejo invisible, co-
mo de crío regañado, y era solo su 
memoria la que preservaba ese acto 
ya inconsciente.

Sentido del olfato
Quizás el más atrofiado en el caso de 
Juan y en el de muchos de nosotros. 
Olfato agudo no, pero sí respiración 
profunda, en la que se involucraba 
todo el cuerpo. El poeta tenía mo-
mentos reales, que no metafóricos, 
de profunda inspiración. Una toma 

de aire que no dejaba nada para los 
demás. Pero si el olfato no fue orgáni-
co, al menos sí lo fueron las maneras, 
los modos, los hábitos. La capacidad 
perceptiva del poeta era adivinatoria, 
qué duda cabe, y siempre se adelanta-
ba a los hechos, a los accidentes. Veía 
venir las cosas, buenas y malas, y se 
protegía a su manera. Sus palabras 
eran talismanes sonoros, pero es muy 
probable que en el proceso de la es-
critura también las oliera: su esencia 
primera, su fragancia, acaso su sexo. 
Intuición en vez de olfato, intuición 
como un sexto sentido, justo lo que 
se necesita para develar el misterio: 
la operación poética no se cumple sin 
el aliento de los dioses.

Juan Sánchez Peláez: sus cinco 
sentidos (texto confesional)

“El autodestierro de Peláez en un entorno hostil llevó a que se le 
considerase un poeta frío y torremarfileño, pero eso no obstó para que 
fuera prácticamente unánime el reconocimiento a su labor de orfebre 
y a su conquista de un espacio propio, en un país que ya tenía 
en Ramos Sucre a un ilustre solitario”
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Solo de sed

la poesía al calor del grupo chileno 
Mandrágora, y se posicionó junto 
a Humberto Díaz Casanueva –que 
en Venezuela colaboró con el grupo 
Viernes– y Rosamel del Valle, uno de 
los más deslumbrantes entre los os-
curos. Después Peláez decidirá per-
manecer en esa atmósfera y estirpe, 
que es también la de otros latinoame-
ricanos, como el martiniqués Aimé 
Césaire y los peruanos César Moro y 
Emilio Adolfo Westphalen.

El autodestierro de Peláez en un 
entorno hostil llevó a que se le consi-
derase un poeta frío y torremarfile-
ño, pero eso no obstó para que fuera 
prácticamente unánime el reconoci-
miento a su labor de orfebre y a su 
conquista de un espacio propio, en 
un país que ya tenía en Ramos Sucre 
a un ilustre solitario. Su poesía noc-
turna y visionaria, entregada a un 
viaje vertical de anábasis o de catá-
basis hacia lo absoluto, no habla de la 
búsqueda sino que quiere ser esa bús-
queda, y su aventura sacrificial asu-
mió el riesgo de la incomunicación o 
el fracaso, desde el convencimiento 
de que había que alejar la hojarasca 
de una poesía sentimental y un folclo-
rismo ya agostados. Peláez mostró en 
este sentido una lealtad obstinada al 
camino elegido: recuperar la misión 
original del poema. Y eso supuso un 
salto cualitativo en la poesía venezo-
lana hacia la modernidad. Aparente-
mente alejada del contexto y de lo co-

tidiano, se instala en el duermevela y 
la ensoñación, y evoluciona de la exu-
berancia inicial hacia la depuración, 
siempre desde los emblemas que ver-
tebran y cohesionan su mundo autó-
nomo: el poeta-isla frente al entorno 
hostil, el poema y su alquimia entre 
el frío y el fuego, y la palabra como 
encarnación de la mujer-poema. 

En sus versos, Peláez se presenta 
como un extranjero en su propia pa-
tria: “el crepúsculo adora la esclavi-
tud de esta tierra desolada. Yo soy mi 
propio ángel y mi único demonio”; 
“al margen / de rodillas en el país”; 
“con una casi absurda paciencia / 
vivo / amurallado u oculto / libre / 
muerto”. Sus claroscuros hablan de 
la alquimia y el proceso hacia su al-
bedo, desde imágenes como las del 
relámpago y su centelleo, de astros 
y desiertos, de nieve y de hielo, o de 
imaginarios océanos blancos como 
páramos que conjuran la muerte: “yo 
blanco y anciano en mi libro”; “roga-
mos y aullamos en nuestros surcos 
de hielo”. Recurrente, frente al calor 
circundante, es el fervor por la pure-
za de la palabra y el anhelo de un frío 
cauterizador: “quienes nos observan 
deberían amarnos, y ser menos es-
quivos a nuestros boscajes quemados 
por racimos de hielo”.

El primero de sus poemarios, Ele-
na y los elementos (1951), dio a su au-
tor una fama inmediata, aunque su 
carnalidad, inusitada en la tradición 

venezolana, fue denostada por mu-
chos. Ahí se identifican el cuerpo y 
la página, y la Elena del título habla 
del poema, el sueño y el silencio, del 
fuego que puede habitar el frío, de 
lo sagrado, la libertad y el destino. 
Ella es vida y muerte, diosa y aman-
te, espectro y deseo; es la fatalidad 
de la belleza, como lo fueron la Au-
relia de Nerval, la Nadja de Breton, 
la Helena del Fausto de Goethe –afín 
a la Helena fatal de Troya–, o la Eva 
de Rosamel del Valle. Son en reali-
dad, como lo señaló Víctor Bravo, los 
nombres de Eurídice. Según las pa-
labras del poeta Eugenio Montejo, el 
propio Álvaro Mutis se sintió atraí-
do por este poemario inaugural, tras 
el cual publicó su libro Los elementos 
del desastre, y ante la involuntaria 
coincidencia de títulos le propuso jo-
coso hacer una edición conjunta que 
se titulara Elena y los elementos del 
desastre. En el caso de Peláez, y se-
gún sus propias declaraciones, esos 
“elementos” se referían a una época 
de bombas y de amenazas apocalíp-
ticas, y a una visión del amor como 
refugio en un tiempo de muerte; po-
cos años después, Octavio Paz pre-
sentará también en su Piedra de sol 
a unos amantes que, en plena gue-
rra civil, en la madrileña Plaza del 

Ángel, se desnudan para amarse en 
medio de las bombas. Elena y los ele-
mentos es la llave que abre la poesía 
de Peláez, y más allá del escándalo en 
Caracas por su sensualidad, el autor 
recalcaría que había ahí algo más, co-
mo lo muestran también sus versos: 
“Sé que vendrás aunque no existas 
(...) Mis amigos salen del oscuro fir-
mamento / Mis amigos recluidos en 
una antigua prisión me hablan”; “Y 
los trabajadores, deslucidos por el ho-
llín impuro de las factorías se oculta-
ron en las tiendas del poniente, con 
sus harapos incendiados. Y galopa-
ron hasta mi sangre”.

 Elena y los elementos fue, como Mi 
padre el inmigrante, de Vicente Ger-
basi, un poemario fundacional. Des-
pués Peláez abandona esa línea, y 
llega a renegar de él y de ese estadio 
de su poesía para avanzar hacia algo 
“puramente lírico”. Le siguen otras 
seis entregas, cuya oscuridad fue a 
menudo rechazada como europei-
zante, y sin embargo supuso el úni-
co camino que el poeta quiso o pu-
do transitar, a veces en enigmáticos 
desdoblamientos: “Tú entregas un 
racimo de uvas al asesino. / Yo me 
pongo una máscara / y me muestro 
distraído. / Y todos en fin bailamos la 
danza nupcial”. A pesar de esas dis-
quisiciones en torno a sus textos, y al 
decir de Adriano González León, es-
tos quedaron en la memoria de tres 
generaciones que lo reconocen como 
fundador de una palabra limpia y lle-
na de enseñanza. Después, la huida 
de posibles influjos impulsará a Pe-
láez a seguir indagando en la misma 
línea, a arriesgarse en la dificultad, 
el hermetismo y la marginalidad, le-
jos de anécdotas o descripciones. En 
otro poema, dedicado a Rafael Cade-
nas, leemos: “Cuando nos echaron 
de la ciudad (porque mirábamos en 
demasía el colibrí), abrimos la ruta 
que tiene mil pétalos, y ya viejos, no 
exentos de alegría, nos restregamos 
los ojos con piedras”. En cuanto a Eu-
rídice, que es la amada y es el poema, 
no parece abandonarla nunca: “Si 
vuelvo a ti, si muero, si renazco en ti. 
/ Sí, en el interior, es mi promesa. Si 
esta irisada raya, relámpago súbito, 
oh Solo de sed”.

En los últimos poemas de Peláez se 
mantiene la angustia ante un entorno 
opresivo –“Prueba la taza sin sopa / 
ya no hay sopa (...) / prueba el traje 
(...) / te cuelga te sobra por / la sola-
pa”–, aunque las referencias sean mí-
nimas y figuradas, en tanto que el si-
lencio se va imponiendo. Los poemas 
se hacen más breves, se abre camino 
la prosa, pero siguen el zumbido, el 
fósforo, el relámpago, la búsqueda, la 
alquimia y la obsesiva memoria. Se 
impone la albura anhelada, cauteri-
zadora, y el dramatismo contenido en 
el deseo de “navegar dentro de lo ab-
soluto y el mar blanco”, junto con los 
poetas ausentes, como Pound o Ner-
val. En definitiva, y a pesar de toda su 
marginalidad, la obra de Juan Sán-
chez Peláez viene a ser un concierto 
para una voz que quiere hablar por 
muchas voces, o si seguimos un verso 
suyo, un “solo de sed”. 

*Selena Millares (España, 1963) es poeta, 
ensayista, narradora, investigadora, 
editora y compiladora. Desde 2017, 
Miembro Correspondiente de la Academia 
Chilena de la Lengua. Premio Internacional 
de Literatura Antonio Machado (2014). 
*Antología poética. Juan Sánchez Peláez. 
Edición: Marina Gasparini Lagrange. 
Prólogo: Alberto Márquez. Visor Libros, 
Fundación para la Cultura Urbana. España, 
2019. 
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LUIS PÉREZ ORAMAS

L
a poesía de Juan Sánchez Pe-
láez ha venido a ser, desde 
mediados del siglo pasado, un 
rito de pasaje necesario pa-

ra quienes en Venezuela ejercemos 
la escritura poética. Paso de aguas 
siempre renacientes, anunciando su 
inabarcable lectura, para probar en 
sus cantos “el higo y la sal / como un 
mundo más vasto”. Terredad, por de-
cirlo montejianamente, es la raíz gu-
tural que esta poesía, devenida voz en 
canto y verso luminoso, lleva consi-
go desde Elena y los elementos –pre-
cisamente– hasta Aire sobre el aire y 
que vino en la obra de Juan Sánchez 
Peláez a decir la primera experiencia 
en el mundo, el tamaño fulgurante de 
las tierras que nos han acunado, la 
imposible soledad de nuestras voces. 

Quienes frecuentamos la casa 
de Juan Sánchez Peláez y Malena 
Coelho durante los últimos días del 
siglo XX y al alba de los años 2000 po-
demos dar cuenta de su vocación ex-
clusiva: la poesía, y también fuimos 
testigos de la ardua experiencia que 
ello implica en un país como el nues-
tro. Juan in angulo cum libro solo es-
cribía sus poemas, lo que es ya in-
menso y más que suficiente, pero el 
oficio de ese legado inconmensura-
ble no parece poder residir amable-
mente en nuestra desgarrada civis. 
En el marasmo dramático de nues-
tra historia el ejercicio de la poesía 
ha sido un empeño desasido. Nues-
tro primer poeta fue Andrés Bello y 
huyó. Los últimos siguen nombran-
do la misma terredad como elegía. 
Una cierta forma de nostalgia –in-
cluso en la poesía más violenta– pa-
rece ser nuestro lugar común. A ello 
se añade la dificultad para nombrar 
la tierra que nos abarca, o para re-
conocernos en la ficción de una his-
toria que parece inventada para ol-
vidarnos, la imperdonable infancia 
de una conciencia política que no 
termina de entender su fundamen-
to en el más humilde ejercicio de la 
palabra. Todo lo cual contribuye a 
ignorar la poesía, a desconocer su 
inteligencia en los espacios donde 
se vocifera el discurso público como 
si fuese una mercancía perecedera, 
donde se ignora culposa o culpable-
mente la discreta pero monumental 
importancia del poema. 

Islas fueron Válvula, Viernes, Con-
trapunto y Sardio. Isla fue Salustio 
González Rincones que escribía co-
mo el mexicano Tablada inventan-
do en París una lengua primal para 
componer un libro de poemas her-
méticos, ardientes; isla José Antonio 
Ramos Sucre que habrá configurado 
la prosa poética más coherente y lu-
minosa de nuestra lengua moderna 
con sus secretos códigos ancestrales 
y misterios de Lautréamont criollo; 
isla fue Fernando Paz Castillo, agnós-
tico y místico, cuya palabra se hará a 
imagen de la sobriedad de lo absolu-
to, innombrable; Luis Fernando Ál-
varez isla enamorada de la muerte 
y de una sangrienta noche; e isla fue 
también Sánchez Peláez que vino de 
Chile y publicó a los 29 años, en 1951, 

“Juan in angulo cum 
libro solo escribía 
sus poemas, lo que 
es ya inmenso y 
más que suficiente, 
pero el oficio 
de ese legado 
inconmensurable no 
parece poder residir 
amablemente 
en nuestra 
desgarrada civis”

Donde canta un pájaro
CENTENARIO >> JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ (1922-2003)

su primer libro, Elena y los elemen-
tos, “solo al fondo del furor” –como 
reza su primer verso de petición so-
nora: “apórtame el olvido con voces 
de bestias infieles trepando en una 
habitación / suntuosa sin puertas ni 
llaves. Primera comunión en el ham-
bre y las batallas” donde se asumía 
desde entonces ese estado de victoria 
incomunicable que es estar “lúcido 
en la derrota”.

Elena y los elementos vino de Man-
drágora y trajo en su equipaje un lu-
minoso fardo leopardiano de amor y 
muerte: “¿Qué pasará más tarde, por 
no decir mañana? murmura el viejo 
decrépito. Quizá la muerte silbe, an-
te sus ojos encantados, la más bella 
balada de amor”. Ocurrencia neorro-
mántica en la que, haciendo camino 
sin mapa a través de una modernidad 
impura, residual, acaso involuntaria 
de nuestra poesía, entre las líneas 
más fervorosas de un portentoso poe-
ma amatorio se asomaba el carácter 
por hacerse de la poesía de Juan Sán-
chez Peláez, pronunciando nuestra 
venida imprevisible al mundo. Bien 
lo ha dicho la crítica: primer poeta 
contemporáneo, Juan Sánchez for-
maliza definitivamente ese rasgo co-
mún, ese moderno rasgo que es nues-
tro brutal advenimiento al mundo, 
nuestra querencia ctónica, aún antes 
de Montejo nuestra sorpresiva, ines-
perada, precipitada pertenencia a la 
vida terrestre, a su trascendencia y a 
su inframundo: “Por alimento la fu-
ria del hijo pródigo (...) Mi frente es la 
arcilla trágica, el cirio mortal de los 
caídos (...) Yo soy mi propio ángel y 
mi único demonio (...) Nada es tuyo, 
nada puede socavar tu sed terrestre 
/ Nada es mío, sino perforación de 
muerte”.

En 1959 Juan Sánchez Peláez publi-
ca Animal de costumbre, como para 
cumplir –o buscar– la realización de 
un deseo que había sido expresado en 
Elena: “Yo te buscaré, claridad sim-
ple”. Si Elena es libro nocturno –aún 
desgajado de la noche surreal– Ani-
mal de costumbre es obra matinal, 
poema que busca su día propicio: 
“Mi camino que ignoro hasta encon-
trar tu paso, tu huella / Tibia en la 
tierra, / el nacimiento del nuevo día”. 
Así se va constituyendo un sistema 
de recurrencias binarias, de peque-
ñas tensiones dialécticas en la voz 
que va nutriendo la obra de Sánchez 
Peláez: sequedad versus palabra, ir 
y venir a paso de sorprendentes bor-
botones, verbalidad desaforada en un 
verso, contenida hasta el esquema en 
otro, búsqueda riesgosa de la sobrie-
dad del aire en el poema. Si Elena fue 
la música como gracia, en Animal de 
costumbre se inician los trabajos del 
despojo: “Libre alguna vez de mi tris-
teza. / Libre de este sordo caracol”.

Animal de costumbre –el poema– es 
un texto prodigioso sobre aquello que 

los medievales escolásticos llamaban 
el habitus: la connaturalidad del ha-
cer que procede del estar en el mun-
do, que no es costumbre ni reflejo, si-
no inteligencia encarnada. Si Elena 
era poesía abrevando en las fuentes 
de la mandrágora inconsciente, Sán-
chez Peláez parece llegar en Ani-
mal de costumbre al preconsciente, 
a la imprevisible inteligencia de la 
vigilia que se hará explícita mucho 
más tarde en Por cuál causa o nos-
talgia (1981): “...me dirijo a ti / con 
palabras anteriores / a cualquier re-
flexión”. Este yo anterior –fundamen-
tal, inédito en la poesía venezolana– 
se anuncia pues en Animal con voz 
rotunda: “Yo me identifico, a menu-
do, con otra persona que no me reve-
la su nombre ni sus facciones. Entre 
dicha persona y yo, ambos extraña-
mente rencorosos, reina la beatitud y 
la crueldad. Nos amamos y nos dego-
llamos. Somos dolientes y pequeños. 
En nuestros lechos hay una iguana, 
una rosa mustia (para los días de llu-
via) y gatos sonámbulos que antaño 
pasaron sobre los tejados”. Pero ese 
libro fundamental es también un lu-
gar de familia: “Inerme ante vocales 
y vocablos” en él se pronuncian Ma-
dre y Padre, el hermano cuyo nombre 
es Abel y Felipa, aya en el poema, re-
fulgente ante la inutilidad de la queja, 
“bailando el tamunangue”, en aquel 
cuarto perdido donde “no se encien-
den tulipanes / no se enciende nunca 
una lámpara”.

Desde entonces, la poesía de Sán-
chez Peláez en plena posesión de su 
propia potencia de claridad –es de-
cir de iluminación, porque en su luz 
hace con la falta de otras claridades 
su verdadero oficio, como Paul Ce-
lan– vendrá a desplegarse en dos li-
bros donde resuenan sus temas fun-
damentales: Filiación oscura (1966) y 
Lo huidizo y permanente (1969). En el 
primero de ellos me parece asomar, 
si no inédita en su poesía sí de forma 
recurrente, una novedosa brevedad 
del verbo poético llamada a marcar 
de forma determinante la poesía ve-
nezolana hasta fines de la década de 
1970; en el segundo surge como en 
vida póstuma, o nachleben, la sobre-
vivencia de la prosa poética que Ra-
mos Sucre había inaugurado, acaso 
llevada como toda resurgencia de 
formas que erran en el tiempo hacia 
contenidos antitéticos: no es el ensue-
ño, ni el sueño, ni la mitología de los 
modernistas, ni la fantasía de lo an-
terior; es el lugar presente y huidizo, 
“el hueco de nuestra sombra, (...) el 
sitio que ocupa el rayo con brazos de 
roble”. Todo sucede como si el hijo de 
la modernidad viniera a engendrarla 
nuevamente, como si apareciendo así 
en un sitio fundamental de la crea-
ción poética contemporánea, cuatro 
décadas después de su insomnio en 
Ginebra y de su lenta muerte de con-

denado a la vigilia, adviniera Ramos 
Sucre a su pleno destino moderno en 
el crisol, en el nicho generoso de la 
poesía de Juan Sánchez Peláez.

En 1975, con la publicación de Ras-
gos comunes, Sánchez Peláez recibe 
el Premio Nacional de Literatura. Es 
este el libro central, el eje ardiente 
de su producción, el nacimiento de la 
madurez en la obra, a partir del cual 
todo será en adelante decantación e 
intensificación formal. Una vez más 
el mensaje estaba ya cifrado desde 
Filiación oscura: “Una piedra con un 
nombre o ninguno. Eso es todo. / Uno 
sabe lo que sigue. Si finge es sereno. 
Si duda, caviloso. / En la mayoría de 
los casos, uno no sabe nada. / Hay vi-
vos que deletrean, hay vivos que ha-
blan tuteándose / y hay muertos que 
nos tutean, / pero uno no sabe nada. 
/ En la mayoría de los casos uno no 
sabe nada”.

Rasgos comunes es el lugar de mu-
chas sobrevivencias, un libro imán, 
un magneto para todas las voces que 
lo habían precedido –muertos tutean-
do– y un descampado para la vida de 
los poemas por venir. En sus versos 
florece, como una especie rara, inex-
plorada en la poesía venezolana, una 
disyunción formativa entre la gracia 
rotunda de la palabra y la inaccesible 
dificultad del verbo. El poeta “man-
cha el papel” pero “la cacería verda-
dera ocurre donde no hay límites, 
quizás en esa grieta visceral al filo 
de la hermosa fabla y el lustre leja-
no”. Esta disyunción entre palabra y 
verbo –dictio y oratio–, que conlleva 
una compleja problemática retóri-
ca y ontológica –de Marco Cornelio 
Fronto hasta John Austin y Pascal 
Quignard– se hace eco de la fractura, 
cuando no del quiasma, entre enun-
ciación y enunciado, magistralmente 
teorizado durante aquellos años por 
Emile Benveniste. 

En Rasgos comunes se hace mani-
fiesta entonces una poesía que nace 
de la cesura entre ambos, palabra y 
verbo, y que encuentra su resonan-
cia, su sonido, su música, su chas-
quido en el intervalo de silencio que 
da cuenta de la imposibilidad para el 
enunciado de enunciar su enuncia-
ción. Poesía de la palabra, en tanto 
que esta escapa del verbo, de su ver-
balización; en tanto que es errancia 
en el aire entre los cuerpos, glorio-
so desfallecimiento en el aliento de 
la voz que no alcanza el enunciado a 
asir, ni a decir, predador que aguar-
da en vano a su presa, animal de aire 
(y no solo de costumbre) que siempre 
escapa de sus redes. Rasgos comunes 
está plagado de referencias a este 
asunto capital, y su presencia encar-
nada como poema en la obra de Sán-
chez Peláez sería suficiente para con-
firmar el protagonismo central de su 
poesía en la literatura de su tiempo y 
lugar: “A semejanza de quien borra 

una frase de un manuscrito inacaba-
ble”, el sujeto poético se yergue, se 
instala, se prepara como para una 
afrenta: “dale y dale a tu campana en 
la inmensa tarde” mientras liman “el 
lenguaje / inocente y peligroso”. De 
esta riesgosa inocencia de la poesía 
Rasgos comunes es como el canto ob-
sesivo y la canción de cuna en nues-
tras letras: “A la intemperie nuestro 
candor” para luego decir “¿A quién 
decir soy, no en el mundo y sí en el 
mundo?”

La sabiduría contenida subrepticia-
mente en Rasgos comunes puede re-
sumirse como sigue: que la palabra 
se esconde del verbo y que el trabajo 
del poema, anidando en su seno hui-
dizo, es a la vez quimera y palimp-
sesto, por lo cual nuestra certidum-
bre de estar en el mundo danza en ese 
vaivén; pero “De esta suavísima, tier-
na, relampagueante palabra / hay un 
susurro, (...) hasta que no la halles / 
continuarás en el reflejo, en la mitad 
/ de lo entrevisto; / lleno de atribu-
lado silencio, / mientras no sabes si 
/ apagas o no tu endecha fuera de / 
tono / o calientas con el borde / lu-
minoso de tu mejilla una campana”.

La claridad formal que esta poesía 
había alcanzado encuentra entonces 
su desengaño: la palabra es un velo, 
una resonancia infranqueable entre 
nosotros y la claridad del mundo: 
opaca transparencia, su construc-
ción es un gesto efímero; su efecto 
apenas en el verbo un eco, un rastro, 
una sombra: ruina. Sorprende en-
tonces la coincidencia epocal: tam-
bién en 1975 Fernand Deligny, rodea-
do de niños autistas clamaba solo en 
el desierto de Cévennes por una ima-
gen que no puede imaginarse, ni de-
venir lenguaje ni el lenguaje devenir 
imagen, y recordaba entonces que 
todo puede ser dicho lenguaje salvo 
su propia nuez secreta, aquel meollo 
afásico en él donde el mundo se asila 
de sus trampas. 

Después de Rasgos comunes Sán-
chez Peláez publicó dos libros: Por 
cuál causa o nostalgia (1981) y Aire 
sobre el aire (1989). En ellos su poesía 
encuentra una rara perfección, una 
intensidad formal en el despojo lírico 
que solo cabe nombrar con la voz de 
Gracián, la brevedad genial de quien 
en pocas palabras dice mucho: la ex-
tremosidad. Los signos visibles de 
este rasgo definitivo de la poesía de 
Sánchez Peláez son, básicamente, la 
asunción de una distancia como sobe-
ranía emocional frente a los eventos 
que respiran en el verso –reciedum-
bre y estoica abnegación ante la expe-
riencia– y pasión en el sosiego “con el 
amor esquivo / y algún mirlo a cinco 
pasos de nuestra queja”.

La poesía de Juan Sánchez Peláez 
tiene su origen en una inserción hete-
rodoxa en las fuentes del surrealismo 
latinoamericano –Juan fue el quinto 
miembro de Mandrágora, junto a 
Braulio Arenas, Jorge Cáceres, Teó-
filo Cid y Enrique Gómez Correa. De 
esas fuentes mantuvo hasta el final la 
libertad de tono, la ausencia total de 
prejuicios formales, el poema como 
lugar de espera para una revelación. 
Pero en la densa madurez de sus poe-
mas últimos brilla una resignación 
sublime, una levedad en la certeza de 
que acaso la revelación no llega nun-
ca y solo queda el poema como cons-
trucción de su espera, tal lo enuncia 
el último verso de Por cuál causa o 
nostalgia: “el día aún por segar”. De 
allí el constante desprejuicio, la aper-
tura formal incesante, saber que en 
las brevísimas coordenadas del texto 
poético todo –que nunca llega– pue-
de caber; saber la poesía sometida al 
aguardo de su augurio: “ciertos voca-
blos, si nos guían, / velan con ardor 
(...) y espera / en el arduo país / nues-
tra raíz sin tiempo”. 

Desde la pregunta incesante: “¿Qué 
queda hacia el norte, hacia el sur / lo 
oscuro o bien lo luminoso / o tal vez 
nuestro amparo / tal vez la desdicha 
/ qué armadura / dura, liviana sobre 
los hombros / hoy nos sostiene y lle-
va?”, hasta la mirada que esboza un 
término para el viaje, horizonte siem-
pre diferido, en la depuración del poe-
ta ya venerable e infalible, en ese des-
pojo, pues, definitivo, la poesía pudo 
retomar sus emblemas más antiguos 
como si fuesen un ruido inédito y te-
rreno: “aire sobre el aire / donde can-
ta un pájaro”.
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ARMANDO ROMERO

H
e estado pensando que para 
mejor acercarme a la perso-
na y obra de Juan Sánchez 
Peláez tengo que recurrir a 

ese juego literario de los caminos que 
se bifurcan, y allí, en esos senderos, 
buscar la figura insospechada de Sor 
Juana Inés de la Cruz, quien con su 
magistral auto sacramental El divino 
Narciso nos enseña el ir a la luz de lo 
creativo, a la vez que nos enfrenta con 
las sombras de lo repetitivo, lo imitati-
vo. El amor por la propia imagen, sal-
to metafórico de vida a poesía, nos lle-
va a la médula del poema y del poeta.

Fue en Santiago de Chile donde em-
pezó a resonar en mis oídos el nom-
bre de Juan Sánchez Peláez, era el año 
1967 y yo me paseaba por la Alameda 
con el mágico pintor Mario Abreu, 
quien le tenía mucho cariño al poeta, 
aunque también un poco de resenti-
miento por los amores disputados de 
una bella francesa llamada Helena, en 
los años de ambos en París. Sin em-
bargo, y gracias a la extensa bibliote-
ca de Jorge Vélez, el poeta colombiano 
director de la revista de poesía Orfeo, 
allí en Santiago, pude leer algunos 
poemas de Juan. El impacto fue total 
porque cómo es posible no caerse de 
la tierra al cielo cuando se leen estos 
versos:

“Las cartas de amor que escribí en mi 

            [infancia eran memorias 
de un futuro paraíso perdido. El

            [rumbo incierto de mi 
esperanza estaba signado en las 

              [colinas musicales de mi 
país natal. Lo que yo perseguía era la

              [corza frágil, el lebrel 
efímero, la belleza de la piedra que se

               [convierte en ángel”.

Ya fue a comienzos de los años 70, pa-
ra ese entonces yo vivía en Caracas, 
cuando los conocí a él y a su esposa 
Malena. Él regresaba de Nueva York 
y yo de Chicago y Ciudad de México. 
Algo sabía Juan de mi nombre porque 
yo había publicado extensamente en 
las revistas literarias y periódicos de 
Venezuela. Además, mi filiación con 
la vanguardia nadaísta colombiana en 
la década del 60 era conocida en este 
país dado su parentesco con El Techo 
de la Ballena, grupo de poetas y pin-
tores vanguardistas venezolanos. No 
fue una amistad de conocimiento sino 
de reconocimiento. Pronto estábamos 
hablando de los poetas amigos, de las 
ciudades visitadas, de los alcoholes 
consumidos.

Entonces surgió una amistad inme-
diata que duraría toda la vida. Para mí 
nada era más admirable que su devo-
ción por la poesía, y la entereza con 
que enfrentaba el acto creador. A di-
ferencia de los surrealistas que dispa-
raban sus versos contra la multitud, 

“Juan Sánchez 
Peláez es uno de los 
grandes poetas de 
Hispanoamérica. 
Pero este juicio solo 
lo comparten los 
pocos privilegiados 
que han tenido 
acceso a su obra. 
La respuesta de por 
qué sucede esto 
es fácil. Todo se 
debe al predominio 
político dentro de los 
campos literarios”

Juan Sánchez Peláez: 
la guerra con el ángel o contra el ángel

CENTENARIO >> JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ (1922-2003)

Juan era un surrealista contenido y 
mesurado en su hacer con las pala-
bras, no así su ser personal que abun-
daba en humanidad y pasión vital.

Al leer y hacer viva la poesía de Juan 
Sánchez Peláez encontramos esa alta 
rigurosidad, ese bruñir el poema has-
ta sacarle piedras al polvo, unido esto 
a un desafiante lirismo amoroso, es-
plendente. Sin embargo, como perso-
na Juan era algo desmesurado, visi-
blemente sensual en sus gestos, en sus 
acciones. Inmensamente centrado en 
sí mismo, pero a la vez abierto por com-
pleto a la amistad. Juan era un hombre 
de grandes pasiones, poco calculador. 
Ferozmente apolítico, en el sentido que 
hacía bandera de su libertad.

Debo regresar a la marca metafórica 
que tiene su vida aunada a su poesía. 
Para Juan el poeta no tiene otra sali-
da sino su creación. El poeta no pue-
de transigir con los lugares comunes, 
con los ecos de lo ya visto y conocido. 
Es la guerra con el ángel y contra el 
ángel, la cual lo lleva al vacío en cuyo 
fondo está la imagen que no se repite, 
única.

No es fácil hablar de la relación de 
Juan con el medio literario venezola-
no de su época. Era muy parco al dar 
opiniones de crítica literaria. Obede-
cía a los dictados de su generación de 
poetas, la cual era bastante severa en 
sus juicios literarios; siempre espe-
raban ver más de los poetas jóvenes, 
ya que no habían visto nada en mu-
chos de los más viejos. Sin embargo, 
recuerdo que amaba recitar versos de 
los poemas de Vicente Gerbasi. Uno 
de los grandes problemas de esos días 
literarios era cierta irresponsabilidad 
que destilaban algunos poetas en el 
alcohol de las fiestas en los bares que 
tornaban inútil la poesía. El elogio era 
necesario antes de corregir el poema.

Mucho recordaba Juan sus días en 
París o en Nueva York, ciudades que 
para él, como para muchos otros, eran 
paradigma de lo femenino y lo mascu-
lino. No obstante, un gran amor tenía 
por Chile, por los días en que allí como 
joven fue estudiante, exilado en cierta 
forma. Sin embargo, la presencia en 
esos años de Gonzalo Rojas lo impactó 
mucho. No tanto en la poesía misma 
sino en el acto creador. Si me detengo 
un poco al analizar la diferencia entre 
estos dos poetas, vemos que Gonzalo 
Rojas va al poema con cierta desme-
sura barroca, es más espontáneo, más 
circunstancial, pero ya en su ser per-
sonal era una persona más contenida, 
donde el pensamiento y la inteligen-
cia privilegiaban la palabra precisa, 
no muy espontánea. Más cercano al 
mundo político, al quehacer del mun-
do literario, Gonzalo sabía manejar 
con cierta astucia las relaciones hu-

manas en estos campos. Todo lo con-
trario Juan Sánchez, tal vez porque a 
pesar de que descreyera en los regiona-
lismos, era un hombre del trópico. Gon-
zalo era un poeta austral. Sin embargo 
los une la dirección erótica, exaltante 
en Gonzalo, interna, en Sánchez Peláez. 
Son dos poetas que bien se burlan de los 
estereotipos.

Recuerdo que Juan me hablaba ex-
tensamente de su relación con el gru-
po Mandrágora en Chile, y en especial 
con Braulio Arenas. Creo que aquí de-
bería ser más específico porque todo 
cambia cuando se refería a los otros in-
tegrantes de Mandrágora, Enrique Gó-
mez Correa, Jorge Cáceres, Teófilo Cid. 
Creo que sus recuerdos se alineaban en 
la dirección de su amistad de joven con 
Arenas. Yo conocí poco a Arenas. En 
Santiago, en 1968, jugaba ajedrez a ve-
ces con él, y la última vez que lo vi fue 
en casa del mismo Juan Sánchez en Ca-
racas, ya entrada la década del 70. Pero 
sé que era una persona difícil, un poe-
ta muy centrado en sí mismo, aunque 
a mi parecer no tenía la prepotencia de 
otros poetas chilenos, valga el caso de 
Pablo de Rokha, o de Nicanor Parra. 
Sánchez Peláez no mostró, al menos en 
las charlas conmigo, mayor afecto por 
Arenas, aunque recordaba sus días en 
Chile con inmensa nostalgia. Pero su 
amor en Chile estaba sembrado, fuera 
de Gonzalo Rojas, en Rosamel del Valle 
y en Humberto Díaz Casanueva, princi-
palmente. Otra cosa, que nunca podré 
comprobar es que, según me reveló el 
mismo Juan Sánchez, Arenas se apode-
ró de una libreta que contenía muchos 
poemas de Juan, escritos en Chile, y los 
publicó como suyos. Eso fue en los años 
en que Juan estudiaba en Santiago. A 
pesar de que esta acusación no es com-
probable, yo creo que Juan no inventa-
ba esto. No solamente no le era necesa-
rio, sino que dejaba ver el dolor que le 
producía recordar esos poemas que fue-
ron a parar en la obra de otro. Nunca 
me dijo cuáles poemas eran, a pesar de 
que se lo pregunté. Siempre dejaba la 
respuesta para después.

Dentro de la generación de poetas que 
ven florecer su obra en las décadas del 
40 y el 50, la presencia de Octavio Paz 
es fundamental. Hablo de poetas como 
Gonzalo Rojas, el mismo Juan Sánchez 
Peláez, Jorge Gaitán Durán, Álvaro 
Mutis, Enrique Molina, Fernando Cha-
rry Lara, Emilio Adolfo Westphalen, 
Carlos Martínez Rivas, etc. Es posible 
sugerir que la América Latina poéti-
ca se divide en tres en la década del 50. 
Tres grandes ramas de ese tronco que 
viene desde Rubén Darío: Pablo Neru-
da, César Vallejo, Octavio Paz. No quie-
ro dilucidar aquí esta gran ecuación 
literaria, pero revisemos la corriente 
que se alimenta de la obra y la figura 

literaria de Octavio Paz, la cual tam-
bién alimentará recíprocamente 
a este poeta. Con esto quiero decir 
que, más allá de los aciertos de su 
poesía, Paz es una creación de toda 
una generación de poetas que busca-
ban una alternativa a las direcciones 
que se abrían con Neruda, filiación 
comunista, estalinista; o con Valle-
jo, vanguardista comprometido con 
lo vernacular, con lo social. Paz trae 
el aliento del mundo europeo, de la 
cultura francesa gracias a sus bue-
nas lecturas de Marcel Raymond, 
Albert Béguin, la filosofía alema-
na, los griegos, etc. Paz es el mundo 
europeo aproximándose a América 
Latina, y un puente para acceder a 
este a través de una cultura latinoa-
mericana representativa, sea el caso 
de la cultura mexicana con sus ras-
gos mestizos, y como busca poner-
los Paz, universales. Paz es el resul-
tado de una necesidad. Su dominio 
del campo literario latinoamericano 
era virtual, pero real a la vez. Cada 
una de sus palabras se va a pesar en 
una balanza que determina direccio-
nes, aciertos o fracasos. Todos estos 
poetas le guardan una profunda re-
verencia. Lo paradójico es que casi 

todos ellos son poetas de mucho más 
alcance poético que el mismo Paz. Una 
vez, hace bastante años, yo dije un día 
para un periódico venezolano que Oc-
tavio Paz era importante en América 
Latina porque era el único que sabía 
usar el punto y coma. Esa noche fui a 
una cena en casa de Juan Sánchez y 
me encontré con que él estaba bastan-
te adolorido por lo que yo había dicho 
de Paz, por el irrespeto a una persona 
tan importante como Paz. En una re-
seña a la deficiente antología del su-
rrealismo latinoamericano de Stefan 
Baciu, Paz dice que falta en la lista de 
poetas mencionar a Juan Sánchez, 
“un poeta vigoroso”. Esa fue toda la 
crítica que Paz hizo en su vida de la 
obra de Sánchez Peláez. No obstante, 
Juan celebró por meses ese adjetivo 
que le había caído del cielo de la poe-
sía. Nada más triste si consideramos 
que Sánchez Peláez es un poeta de 
mucho más alcance poético que Paz. 
Ya al final de su vida, y muerto Paz, 
Sánchez Peláez me dijo que en aquel 
entonces yo tenía razón. Paz no era el 
gran poeta que todos habían exaltado.

“Cada uno está solo en el corazón de 
la tierra”, decía Salvatore Quasimo-
do. Recuerdo esto porque nadie temía 
más a la soledad que Juan. Sin embar-
go, su idea de la soledad iba más allá 
de lo que podemos imaginar. Era co-
mo una muerte en vida en el centro 
del universo. Tal vez por eso las pala-
bras de sus poemas se fueron aislando 
entre sí, poco a poco. Ya fuese en mi 
casa en Sebucán o en la suya en Alta-
mira nuestras charlas no alcanzaban 
a penetrar estos misterios. Solo me 
decía, “No permitas que te alcance la 
soledad”. 

A diferencia de otros poetas de su 
generación, e incluso más jóvenes, su 
obra ha permanecido sola, ausente de 
la multitud de lectores que frecuentan 
los medios sociales.

Varios años atrás su viuda Malena es-
tuvo de visita en los Estados Unidos, y 
por ella me enteré de que la antología 
de este poeta, publicada en España por 
la editorial Lumen, iba a ser recogida 
y probablemente destruida. Los edi-
tores se la ofrecían si ella podía reco-
gerla toda y llevársela, de lo contrario 
desaparecería. Y así fue, ella no pudo 
hacerlo. Afortunadamente, y gracias a 
los empeños de Marina Gasparini, in-
telectual venezolana, la editorial Visor 
ha publicado en España hace poco una 
selección de sus poemas. 

Juan Sánchez Peláez es uno de los 
grandes poetas de Hispanoamérica. 
Pero este juicio solo lo comparten 
los pocos privilegiados que han teni-
do acceso a su obra. La respuesta de 
por qué sucede esto es fácil. Todo se 
debe al predominio político dentro de 
los campos literarios. En esa búsque-
da intensa de hacer de su poesía una 
metáfora creativa que conllevara su 
vida, Juan Sánchez Peláez no busca-
ba un reconocimiento fácil, un aplau-
so académico, de auditorios llenos. Su 
necesidad era que se comprendieran, 
se pudieran visualizar los centros os-
curos de su poesía. Tenía una extrema 
necesidad de que sus poemas fueran 
leídos como él quería que lo fuesen. 
Eran para él piedras mágicas que con-
llevaban un Gran Sentido, y debo de-
cir esto con mayúsculas.

Los días y sus meses y sus años se 
fueron y yo salí de Caracas hacia los 
Estados Unidos. Con Juan hablaba 
frecuentemente por teléfono. Largas 
charlas acompañadas por dos bote-
llas de escocés, una allá, otra acá. Es-
tas charlas terminaban en cierto deli-
rio que nuestras mutuas esposas, allá 
y acá, cortaban con mano delicada pe-
ro precisa. Mucho hablé esas noches 
con Juan. Una que otra vez fui por 
Venezuela y el encuentro fue maravi-
lloso, lleno de gran humor. Teníamos 
como tema cantar un viejo tango que 
ambos adorábamos, Sur, hasta el can-
sancio. Tengo para mí que allí estará 
Juan siempre conmigo, en ese lugar 
en que una palabra se acerca a otra y 
clama poesía.

JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ / ©VASCO SZINETAR

recuerdo que 
amaba recitar 
versos de los 
poemas de 
Vicente Gerbasi”
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ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA

A Malena Coelho

J
uan Sánchez Peláez represen-
ta, sin lugar a dudas, una de las 
figuras centrales de la poesía 
venezolana del siglo XX. Su le-

gado constituye hoy patrimonio ines-
timable para las sucesivas generacio-
nes de poetas que a partir de los años 
cincuenta del pasado siglo han tran-
sitado el oficio poético entre nosotros. 
Su labor se caracteriza, a la par, por 
un alto emprendimiento estético y 
por una mesura y un rigor autocríti-
co poco frecuentes dentro de nuestra 
tradición lírica. No más de 250 pági-
nas conforman la totalidad de su obra 
publicada: siete poemarios en el lapso 
comprendido entre 1951 y 1989.

Ya es un lugar común, al referirse 
a Juan Sánchez Peláez, decir que du-
rante su adolescencia vivió en Chile, 
donde estableció contacto con los in-
tegrantes de Mandrágora, agrupa-
ción militante del surrealismo, pro-
motora de la denominada por ellos 
“poesía negra”, declarada enemiga 
de los valores de la sociedad burgue-
sa y defensora de la magia, la irreali-
dad, el placer y la libertad como ele-
mentos irrenunciables de su práctica 
poética y vital, además de revolucio-
naria en el orden social. El grupo 
estuvo conformado por Teófilo Cid 
(1914-1964), Braulio Arenas (1913-
1988) y Enrique Gómez Correa (1915-
1995), a los cuales se sumó luego su 
miembro más joven, Jorge Cáceres 
(1923-1949).

Ponderada en perspectiva la cuan-
tía de su legado, habría que afirmar, 
sin embargo, que más allá de su be-
ligerante activismo verbal, propio 
de muchas iniciativas de ostentación 
vanguardista, Mandrágora termi-
nó siendo absorbida en el campo de 
la consuetudinaria “guerrilla lite-
raria” chilena, sin logros relevantes 
en cuanto a obras individuales y sin 
más significación que la que como 
gesto disruptivo dentro de la poesía 
chilena y latinoamericana se le quie-
ra asignar. Lo cierto es que mientras 
duró la estadía de Sánchez Peláez en 
Chile, que fue de menos de dos años, 
entre 1940 y 1941, en Venezuela tam-
bién ocurrían cosas de interés en el 
mundo literario tras la muerte del 
dictador Juan Vicente Gómez, en di-
ciembre de 1935. Al año siguiente, en 
1936, se forma una agrupación lla-
mada Viernes, en cuyos postulados 
también se reclamaba la urgencia de 
renovar la poesía venezolana, en con-
sonancia con las tendencias de la épo-
ca y con las iniciativas que a la par 
venían dándose en otros países del 
continente y de Europa. En Viernes, 
más que el surrealismo, se promovió 
una apertura bastante plural, nutri-
da esencialmente del legado del ro-
manticismo alemán, inglés y francés 
y de las vanguardias en general, bajo 
la prédica de fomentar una mayor li-
bertad imaginativa, asociativa y sim-
bólica, no ajena tampoco a los dictá-
menes del inconsciente. No obstante, 
el marco de su actuación fue distinto, 

“Vistas las cosas 
desde la inevitable 
distancia histórica, 
podríamos 
afirmar a estas 
alturas que Elena 
y los elementos 
constituye una 
puerta de entrada 
a la modernidad 
poética venezolana, 
al inicio de la 
segunda parte del 
siglo XX”
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pues desde su origen se hizo expreso, 
además del deseo de buscar caminos 
de renovación estética, un llamado a 
la reconciliación, la amplitud y la to-
lerancia, como urgencia nacional al 
iniciarse el largo período de transi-
ción política hacia la democracia de 
la era postgomecista. Tanto Mandrá-
gora como Viernes contaron con re-
vistas. La primera publicó 7 números, 
entre julio de 1938 y octubre de 1943. 
La segunda, 22 en solo dos años, entre 
mayo del 39 y del 41. De entre la lar-
ga lista de colaboradores de diversas 
partes del mundo que publicaron en 
ella, estuvieron, por mencionar solo a 
los chilenos: Vicente Huidobro (1893-
1948), Eduardo Anguita (1914-1992), 
Rosamel del Valle (1901-1965) y Ángel 
Cruchaga Santamaría (1893-1964). 

Fue en las postrimerías de Viernes, 
y sobre todo en la etapa posterior re-
gistrada por la historiografía litera-
ria venezolana como la de la reacción 
antiviernista, la cual abarcó buena 
parte de las décadas del 40 y 50, que 
Juan Sánchez Peláez ya de vuelta en 
Venezuela (quien en realidad nunca 
participó ni tuvo interés en formar 
parte activa de agrupación alguna, ni 
en redactar o proclamar manifiestos 
estéticos) siguió trabajando silencio-
samente en su poesía, hecho que fue 
advertido en aquel entonces por muy 
pocos, entre ellos, precisamente, por 
una figura centralísima de Viernes: 
Vicente Gerbasi. Él será el primero 
que hará mención pública de Sán-
chez Peláez entre nosotros, y pondrá 
de relieve tanto la singularidad de su 
proceder como la de su ardua exigen-
cia en el campo de la poesía. 

Al respecto afirmó, en una nota pu-
blicada en el Papel Literario de El 

Nacional el 25 de junio de 1950, ocho 
años después de la vuelta de Sánchez 
Peláez a Venezuela, lo siguiente: 

“Juan Sánchez Peláez, uno de los 
jóvenes venezolanos mejor dotados 
para el ejercicio poético, viene traba-
jando desde hace más o menos diez 
años en un silencio que resulta sor-
prendente en nuestro medio, donde 
toda persona que escribe un soneto, 
una copla o una crónica periodística 
quiere lanzarse en la carrera litera-
ria con la publicación de un volumen. 

Juan Sánchez Peláez, que a mi en-
tender es uno de los mejores poetas 
con que actualmente cuenta Vene-
zuela, apenas es conocido por un re-
ducido grupo de poetas, escritores y 
artistas de Caracas […], y de Santiago 
de Chile, donde estudió y fue asisten-
te a las peñas del grupo 'Mandrágo-
ra' […] Sánchez Peláez trabaja diaria-
mente, infatigablemente su poesía. 
Hay en este joven artista una ver-
dadera pasión creadora. Desde hace 
años acumula cuartillas, cuadernos, 
libros. Sin embargo, hasta ahora no 
le ha sido posible publicar ni siquiera 
una 'plaquette'”.

El hecho de que el poeta de Canoabo 
–quien tras la publicación de su libro 
Mi padre, el inmigrante, en 1945, se 
había consolidado como una presen-
cia central e indiscutible en la escena 
poética nacional– haya sido el primer 
mentor de Juan Sánchez Peláez no es 
un detalle menor. Como tampoco, que 
en ese año de 1945 se hubiera publi-
cado otro libro que vendría a iniciar 
el proceso de redescubrimiento y res-
cate de la obra de José Antonio Ra-
mos Sucre, Las piedras mágicas: ha-
cia una interpretación de José Antonio 
Ramos Sucre (Caracas: Suma, Artes 

Gráficas), de Carlos Augusto León. Sin 
lugar a dudas, las obras de ambos poe-
tas van a ser nutrientes fundamentales 
de la poesía de Sánchez Peláez y lectu-
ras reveladoras de una forma distinta 
de hacer poesía en Venezuela, que des-
cubrirá al poco tiempo de su vuelta de 
Chile. 

Un año después de la nota de prensa 
en la que Gerbasi hacía mención de los 
rasgos poco comunes de Sánchez Pe-
láez, aparecerá su primer libro, Elena 
y los elementos. Sin pancartas ni car-
teles que lo avalaran, este poemario 
se incorporará a la tradición poética 
venezolana como la expresión de una 
búsqueda divergente y una voluntad 
manifiesta de ruptura, mediante la 
asunción de una imaginería desborda-
da, penetrada por un evidente afán su-
rrealizante que intenta darle vigor al 
sustrato onírico del que procede y en 
el que la experiencia verbal aspira ser 
encarnación de la misma pasión eróti-
ca que en el ámbito temático da cohe-
sión al libro. De este modo, la apuesta 
lírica de Sánchez Peláez adquiere una 

tonalidad y una dimensión anímica 
sin antecedentes en la poesía vene-
zolana, que se afilia de modo indu-
dable con las búsquedas poéticas 
emprendidas y promovidas varios 
años antes por algunos miembros 
de Viernes, entre los cuales jugó un 
rol fundamental, como ya hemos se-
ñalado, el propio Gerbasi. Sus con-
cepciones de la poesía y del poeta, 
desde este primer libro y a lo largo 
de toda su obra, no ocultarán su cer-
canía con las nociones románticas 
del vate demiurgo y visionario que 
responde ante el poema como una 
suerte de médium capaz de verbali-
zar lúcida y lúdicamente, a modo de 
ráfagas asombrosas y alucinantes, 
revelaciones trascendentes. 

Vistas las cosas desde la inevita-
ble distancia histórica, podríamos 
afirmar a estas alturas que Elena y 
los elementos constituye una puerta 
de entrada a la modernidad poética 
venezolana, al inicio de la segunda 
parte del siglo XX. En ese libro se 
constata tanto la precoz madurez 
con que Sánchez Peláez asimila el 
aprendizaje de la breve salida al 
mundo –tras el rápido contacto con 
otros campos literarios y otras mo-
tivaciones poéticas, específicamen-
te durante su vivencia chilena– co-
mo del legado de la propia tradición 
venezolana y en particular de las 
obras de los dos hitos fundamen-
tales de la primera mitad del siglo 
XX. Me refiero a La torre de Timón, 
Las formas del fuego y El cielo de es-
malte, de José Antonio Ramos Su-
cre, publicadas entre 1925 y 1929, y 
Mi padre, el inmigrante, de Gerba-
si, de 1945. Podríamos decir incluso 
que esa puerta es en dos direccio-
nes, pues a través de ella las genera-
ciones posteriores a Sánchez Peláez 
pudieron acceder con otra mirada y 
leer de otro modo las obras de esas 
figuras tutelares de la primera mi-
tad del siglo pasado.

Ese parentesco entre las figuras 
de Ramos Sucre y Sánchez Peláez 
tiene varias aristas. Una de ellas es 
la derivada de la extrañeza de las 
obras de ambos y de la poca recep-
tividad con que fueron acogidas ini-
cialmente. La de Ramos Sucre tuvo 
que esperar 15 años, después de la 
muerte de su autor, para comenzar 
a ser revisitada y estimada desde 
otros presupuestos. La de Sánchez 
Peláez se vio beneficiada, tal vez, 
del hecho de que su aparición coin-
cide con el momento de reivindica-
ción del raro Ramos Sucre y de las 
huellas dejadas por la experiencia 
viernista, más allá de la reacción 
en contrario que en una parcela 
del campo poético venezolano sus 
planteamientos produjeron. Ante 
las dificultades de la crítica para 
abordar estas singulares y extrañas 
obras, claramente rupturistas den-
tro de la tradición poética venezo-
lana, aunque desprovistas de mani-
fiestos confrontativos, se ha acudido 
al abuso de las etiquetas clasifica-
torias, incompetentes en definiti-
va para alcanzar una comprensión 
cabal de su naturaleza, pero útiles 
para la confección de manuales e 
historias literarias. La obra de Ra-
mos Sucre ha sido clasificada de ro-
mántica, modernista, vanguardista, 
presurrealista y hasta surrealista, 
al tiempo que su condición de poeta 
ha sido relativizada por quienes lo 
han leído como cultor de narrativas 
breves (ese ha sido uno de los cos-
tos de haber introducido el poema 
en prosa en Venezuela). En el caso 
de Sánchez Peláez el remoquete de 
poeta surrealista ha predominado 
en la crítica, aunque su obra tam-
bién ha sido vista como neorromán-
tica y existencialista. 

i.Gerbasi, Vicente. (1994). “Un poeta 
venezolano que solo conocen algunos 
poetas”. VV.AA. Juan Sánchez Peláez 
ante la crítica. Selección, prólogo, 
bibliografía y cronología de José Ramos. 
Caracas: Monte Ávila: 15-16.

(Continúa en la página 6)

Con un mudo abrazo eterno
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En Viernes, más 
que el surrealismo, 
se promovió una 
apertura bastante 
plural"
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MARÍA ANTONIETA FLORES

El lenguaje fundamental de las profundidades 
no son los sentimientos, ni las personas, ni el 

tiempo y los números: es el espacio. 
James Hillman

E
n el poema inicial de Elena y los elemen-
tos (1951) hay un verso esencial para el 
tema que aquí se trata. Dice: “A Ella, mi 
fuerza y mi forma, ante el paisaje”. Así 

contrapone dos fuerzas en tensión: lo humano y 
la naturaleza, la mujer arquetípica frente al pai-
saje –esa organización mental, visual, auditiva 
de aspectos del espacio que permite establecer 
tanto un orden en el afuera como en el adentro 
de la psiquis. Ya aquí se anuncia la relación que 
Juan Sánchez Peláez establecerá con esta cate-
goría espacial. Será este el escenario de los acon-
tecimientos que elabora a lo largo de su obra: 
“Hay el universo pequeño de la hierba, el pasto 
frondoso, / los cuerpos que se aman bajo el fir-
mamento rojo”.

 Se puede considerar que el drama que plantea 
es el enfrentamiento entre la poesía del paisaje, 
el afuera, –pienso en la línea que proviene de La-
zo Martí–, y la poesía intimista que aborda las 
profundidades del yo, el adentro. De este drama 
emerge una renovación lírica en la poesía vene-

(Viene de la página 5)

Ocho años después, en 1959, aparecerá su se-
gundo libro, Animal de costumbre, en el que 
nos encontramos ante un hablante poético 
más diáfano y directo, menos proclive (y tam-
bién más alerta) a la adopción de las fórmulas 
retóricas artificiosas, al uso de los epígonos 
de un pretendido surrealismo asimilado solo 
en sus aspectos más superficiales y codifica-
dos, como ocurre ocasionalmente en Elena y 
los elementos. De este modo, sin desentenderse 
de los tópicos e intereses centrales de su pri-
mer libroi, se evidencia un cambio significati-
vo: el logro de una forma expresiva más íntima 
y personal que derivará también en el orden 
temático en una mayor apertura e intensifica-
ción de la propia experiencia vital. Esta pro-
gresiva y consecuente reacción a toda moda-
lidad expresiva que lo alejara de una dicción 
que no sintiera como propia, determinará la 
autenticidad verbal de su toda su apuesta poé-
tica y la singularidad de su obra no solo en 
Venezuela, sino en el más amplio conjunto de 
nuestra lengua. 

En ella se articulan una serie de campos te-
máticos, isotópicamente, en distintos planos: 
la dislocación de la relación yo-tú-ella, some-
tida a múltiples enmascaramientos; la invoca-
ción a la amada y la pasión erótica; la infan-
cia, el entorno afectivo familiar y la continua 
nostalgia por los paraísos perdidos asociados 
a ellos; la urgencia del amor y la ternura co-
mo imperativos vitales; el tenso conflicto entre 
el ser y las imposiciones del deber ser; la per-
cepción de un permanente exilio existencial y 
su consecuente sensación de extrañeza en el 
mundo; la elección consciente de una búsque-
da expresiva signada por la lucidez, el recha-
zo a la impostura, la veracidad de la palabra 
inmediata y el rescate de una oralidad entra-
ñable; la concepción de la poesía como don y 
ritual que hace del poeta un visionario capaz 
de alcanzar atributos proféticos, mediante la 
enunciación de inusitadas y oscuras simbolo-
gías. Todos estos asuntos estarán presentes en 
el conjunto de su obra, dándole más énfasis a 
uno u otro en determinadas zonas de su pro-

“Hay un trazo de lo 
maravilloso que obliga 
a recordar los sentidos 
que convergen en el 
campo semántico de esa 
palabra antigua, ajena a la 
sensibilidad de esta época 
y utilizada por el poeta 
varias veces: feérico”

La arquitectura del paisaje 
en Juan Sánchez Peláez
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ducción poética, pero siempre apostados en un 
lenguaje caracterizado por su condición enig-
mática, balbuceante, hermética, fragmentaria, 
lúcida, lúdica y lujuriosa.  

Sobre esto último habría que precisar que el 
impulso erótico en esta obra se encauza no solo 
en la celebración y posesión del cuerpo femeni-
no, sino también del lenguaje mismo, de la pa-
labra revelada, de “ese vocablo que falta” como 
cuerpo deseado y urgido. Por eso, en un poema 
de Lo huidizo y permanente (1969), dice: “Aun-
que la palabra sea sombra en medio, hogar en 
el aire, soy otro, más libre, cuando me veo atado 
a ella, en el alba o la tempestad. // Por la pala-
bra vivo en aguas plácidas y en filón extranje-
ro, fuera del inmenso hueco”, o en otro del poe-
mario Rasgos comunes (1975), afirma: “Suenan 
como animales de oro las palabras. // Ahuyen-
tando los límites mojarás el todo y la nada pa-
ra sofocar el vértigo, y ellas se convertirán en 
muchachas de algodón”. Ese erotismo que es al-
cance, realización en la otra y en lo otro, en la 
palabra y en lo femenino, se vuelve integridad, 
absoluta totalidad, disolución de límites, amor, 
ternura, transparencia y despojamiento, siem-
pre desde una mirada ganada por la inocencia 
y el desamparo. En un poema de su último li-
bro, Aire sobre aire (1989), dedicado a su espo-
sa, Malena, compañera insustituible en la vida 
de Juan, quien falleció hace muy pocos días, el 
pasado 28 de septiembre de este año, solo tres 
después de centenario del natalicio de Juan, lo 
expresa así: 

Yo no soy hombre ni mujer 
yo solo tengo resplandor propio 
cuando no pierdo el curso del río 
cuando no pierdo su verdadero sol 
y puedo alejarme libre, girar, bogar, 
navegar dentro de lo absoluto y el mar blanco

 
entonces sí soy 
el hombre rojo lleno de sangre

 
y sí soy la mujer: una flor límpida, un  
lirio grande

 
y también soy el alma

 
y clarean los valles hondos 
en nuestro mudo abrazo eterno, 
amor frío

 
—y qué más 
qué más por ahora 
piragua azul 
piragüita. 

Baste la lectura de este poema para finali-
zar estas palabras, ahora en homenaje y ce-
lebración de la memoria de ambos. Quisiera 
pensar, entretanto, que ese poeta llamado así 
mismo “el ungido de amor”, aquel que decía 
haber “conquistado el ridículo” con su “ter-

Con un mudo abrazo eterno

zolana y he aquí una de las razones de la trascen-
dencia y permanencia de la poesía de Sánchez 
Peláez, su carácter renovador.

No es una negación, está presente a lo largo 
de su obra: el yo ante un paisaje que se constru-
ye en las dimensiones oníricas y delirantes de 
la realidad, y de forma fragmentaria. Rompe, 
así, tanto con el discurso tradicional como con 
el moderno. No es el paisaje exterior en el cual 
se proyectan las emociones como ocurre con el 
discurso romántico, o la profusión barroca ele-
vada sobre el horror vacui, tampoco veo lo que 
podríamos llamar un paisaje surrealista, si con-
sideramos las influencias que marcan su obra, 
pienso más bien en uno construido en el interior 
y que al nombrarlo refleja el sentido del poema: 
“La selva roja murmura, murmura, y de repen-
te es toda la realidad del corazón mi selva roja”. 
Hay un trazo de lo maravilloso que obliga a re-
cordar los sentidos que convergen en el campo 

semántico de esa palabra antigua, ajena a la sen-
sibilidad de esta época y utilizada por el poeta 
varias veces: feérico.

Me detengo en un poema en el que transgrede 
la barrera de los climas y las geografías, un pai-
saje caótico, deconstruido, cuyos rasgos deben 
convivir según su voluntad poética. 

 
Paisaje asesinado

Suspirad cascadas de las aves.
Callad viandas vegetales de los vencidos.
Callad corteza cerebral de los difuntos.
Hundidme.
Yo retornaré, lengua madre de mi especie.
Yo retornaré, piedra de los insectos.
Yo arrastro mis panteras sollozantes al borde

             [de un crepúsculo de nieve.

Ceñidme pulso de la tempestad
Apagadme antorcha 
    de los grillos inocentes.

Bajaos del árbol putrefacto del paraíso, dádivas

                                      [y duraznos 
No llegues a la sombra del muro, no llegues a 

                                       [mi puerta 
Golpeando puertas inútiles no llegues a mi 

                                       [puerta. 
Aquí descansan los cisnes, los ángeles, los 

                                        [mendigos. 
En una palabra: despojos. 
En un pañuelo: lágrimas.

Hombre fútil y fugaz 
Mientras los pianos arrancan al mar sus trágicos 

              [cuervos que rondan en la colina 
La última estrella
Gira
Sobre los goznes pluviales de tus sienes.

Aquí el yo se yergue sobre todas las cosas, co-
mo si de Próspero, el Duque de Milán, se trata-
ra, y la naturaleza toda debe obedecerle, pero no 

nos engañemos, no es un poema que exalte al yo, 
es un poema sobre la muerte y la fugacidad, so-
bre “la puta madre muerte”, como la menciona 
en otro poema muchos años después. Por esto, 
están el retornaré, el no llegues a mi puerta, el 
crepúsculo, los despojos y las lágrimas, lo fútil y 
fugaz. Porque todo el paisaje que ofrece a frag-
mentos es un escenario para la muerte. 

Tú me decías: “Encima del cielo hay una
encrucijada de bosques feéricos
Encima de la nieve está el cadáver taciturno de

                                      [mi lengua 
Y la magia del mundo en los brazos abiertos del 

                                       [amor”. 

Las fronteras de arriba y abajo se borran. Cie-
lo y bosques en el mismo lugar. Rompe los lími-
tes de lo superior y lo inferior, las coordenadas 
de este y oeste. Todo convive en el espacio de lo 
poético y en función de las pulsiones existen-
ciales. El siguiente paso es negar la apariencia: 
“Este árbol no es un árbol”, negar la forma para 
tocar la esencia. 

Es importante el uso de feérico, pues vincula 
con el mundo medieval y con el imaginario de 
la muerte. En las tradiciones precristianas, hay 
un diálogo entre vivos y muertos, se relacionan 
en igualdad. Este mundo espectral convive con 
lo vital y el Eros. El paisaje que elabora es ex-
presión de la muerte, significado que carece de 
rostro y sobre el que se deposita un conjunto de 
imágenes amplio que van de lo sublime a lo si-
niestro. Esta visión se desprende del gran tema 
de la poesía de Sánchez Peláez: la tensión entre 
Eros y Tánatos que se resuelve en el cuerpo. Es 
allí donde se construye el paisaje para la mira-
da de Sánchez Peláez: “Con / flores pintadas / 
en nuestro / cuerpo”. 

¿Cómo evoluciona el paisaje en su poesía? Con 
menos destellos, perdura el mismo que se con-
figuró en Elena y los elementos, y se despide en 
Aire sobre el aire. Presente a través de escasa 
medida, se hace más discreto, más despojado, 
siempre fragmentario.

No contemplado ni reflejado sino transfor-
mado y dotado de simbolismo, el paisaje no es 
un fondo o marco, ni único protagonista en su 
obra. Sus fragmentos construyen otro, donde 
convive la selva con la nieve. Fragmentos in-
teractuando junto a otros, piezas inexactas de 
un puzzle para construir un universo singular 
dotado de identidad propia, otra de las causas 
para que la obra de Sánchez Peláez haya per-
durado y sea fundacional de una sensibilidad 
todavía presente en la poesía de este siglo.

MALENA Y JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ / ©VASCO SZINETAR

nura / Escuchando al corazón”, ese niño-poe-
ta-profeta, el único capaz de dibujar “signos y 
cábalas misteriosas”, el único que sirviéndo-
se de sí, nos hablaba “Como si tuviera revela-
ciones que comunicar”, navega ahora con su 
amada Malena en esa piragua infatigable, en 
esa piragüita azul en la que siempre los recor-
daremos, a la distancia, con un “mudo abrazo 
eterno”.  

 i  Así, por ejemplo, en el poema VI de Animal de cos-
tumbre podemos leer: “Elena es alga de la tierra/ 
Ola del mar./ Existe porque posee la nostalgia/ De 
estos elementos,/ Pero Ella lo sabe,/ Sueña,/ Y 
confía,// De pie sobre la roca y el coral de los abis-
mos”. (p. 47) 
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MIGUEL GOMES

R
ara vez se ha constatado la dimensión 
social de una poesía tan hermética co-
mo la de Juan Sánchez Peláez. Creo, no 
obstante, que desde Elena y los elemen-

tos (1951) hasta los textos inéditos de la Obra poé-
tica de Lumen, de publicación póstuma (2004), 
podemos dar con huellas de estructuras afecti-
vas que responden a la realidad venezolana. Me 
refiero al registro de actitudes y vivencias pre-
doctrinarias pero sin duda comunitarias.

Esas respuestas, en particular, surgen ante el 
progresismo avasallador y triunfalista imperan-
te en un país que de la miseria decimonónica 
había llegado en 1950 a tener el cuarto producto 
interno más alto del mundo, y del predominio 
agrario absoluto se había convertido en una po-
tencia petrolera donde la modernización avan-
zaba con una celeridad inédita en el contexto 
latinoamericano, liquidando brusca y acríti-
camente modos de vida tradicionales y buena 
parte de su entendimiento de la posición del ser 
humano en el universo. De los años cincuenta 
a los ochenta ese “sueño venezolano” se man-
tuvo, y aun durante los noventa, si bien maltre-
cho, perseveró. La labor de Sánchez Peláez es 
coetánea de ese proceso. Y coincide en el tiem-
po –lo más importante a mi ver– desplegando 
un solapado disenso en su índole y preferencias. 
En tal crítica se incorpora lo atemporal, lo no 
gobernado por la trayectoria racionalista que 
va del pasado al futuro; asimismo, se añade un 
sentimiento ucrónico del entorno material y, so-
bre todo, una religiosidad exenta de dispositivos 
institucionales. Desde esa perspectiva, aunque 
parezca paradójico, una poesía en apariencia 
tan oscura como la suya estuvo cerca de la muy 
“transparente” del Eugenio Montejo ortónimo: 
la entrega al cosmos y a lo mítico, aquello que 
escapa a las regulaciones de la civilización o la 
conciencia, en ambos compensó los excesos del 
culto hegemónico a la modernidad de los que 
fueron testigos en Venezuela.

Ateniéndonos a Sánchez Peláez, también su re-
cuperación en plenos años cincuenta del lengua-
je para entonces histórico de las vanguardias es 
un gesto paralelo de descreencia en la incesan-
te búsqueda de lo novedoso o una refutación de 
que haya en las artes un desarrollo análogo al 
del Estado. La prolongación hasta los albores del 
nuevo milenio de esa estética voluntariamente 
extemporánea radicaliza el proyecto. Lo anterior 
puede plantearse desde otro mirador: estamos 
ante un surrealismo despojado de vanguardia, 
sin las urgencias antagónicas, activistas, ago-
nistas y nihilistas que, según Renato Poggioli, 
comparten los movimientos de entre guerras1. 
Octavio Paz, que vivió el paso del surrealismo 
a una fase posvanguardista, ofrecía en los años 
sesenta, con ocasión de una semblanza de Bre-
ton, reflexiones que juzgo oportuno recuperar:

Ignoro cuál será el porvenir del grupo [...]; es-
toy seguro de que la corriente que va del ro-
manticismo alemán y de Blake al surrealismo 
no desaparecerá. Vivirá al margen, será la otra 
voz. El surrealismo, dicen los críticos, ya no es 
la vanguardia. Aparte de que tengo antipatía 
por ese término militar, no creo que la nove-
dad, el estar en la punta del acontecimiento, 
sea la característica esencial del surrealismo2.

Un elemento del legado vanguardista que tras-
cendió el gusto por la innovación fue el ávido 
examen de los mitos. El acceso a ese manantial 
de temas y formas lo impulsa, en un primer mo-
mento, la fascinación de muchos artistas duran-
te las cuatro primeras décadas del siglo XX por 
una ciencia social que compensaba las rigideces 
del biologismo al cual se habían adherido los na-
turalistas: aproximándose a la antropología cul-
tural, el arte continuaba vinculado con las cien-
cias exento de las reducciones monstruosas que 
en ciertas cosmovisiones la obsesión positivis-
ta ocasionaba. Lo prueba T. S. Eliot, quien, des-
pués de confesar el efecto inspirador que en The 
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Mito y hermetismo en la obra 
de Juan Sánchez Peláez
“La crítica sobre Juan 
Sánchez Peláez suele 
concordar en que su 
experiencia chilena fue 
crucial para la formación 
de su poesía”

Waste Land tuvieron los libros de Jessie Weston 
y de James Frazer, reseña el Ulysses de Joyce 
alegando que “La sicología […], la etnología y 
La rama dorada han concurrido para hacer po-
sible lo que hace unos años era imposible. En 
vez de un método narrativo, empleamos uno mí-
tico. Estoy convencido de que favorecerá la inte-
racción del arte y el mundo actual”3. No solo a 
los escritores europeos los atrae la modulación 
o interpretación desfamiliarizadora de leyendas 
y mitos, sino que tales iniciativas dejan huellas 
indelebles en la literatura hispanoamericana. 
Para nombrar casos insoslayables, ténganse 
en cuenta que uno de los poemas cumbres de la 
vanguardia continental, Altazor (1931), se verte-
bra gracias a la doble alusión a la caída de Íca-
ro y a la de Satán, y que, poco después, Defensa 
del ídolo (1934) de Omar Cáceres –volumen, por 
cierto, con prefacio de Huidobro– se sirve del 
mitema estructurador del viaje al inframundo, 
reino donde la voz lírica, abandonando el espa-
cio-tiempo de la realidad, se reunirá con el anhe-
lado dios interior y dará por culminado su libro: 
“Pizarra del silencio, soy un punto caminante; 
/ eslabones herméticos, hablándose al oído”4.

La crítica sobre Juan Sánchez Peláez suele 
concordar en que su experiencia chilena fue 
crucial para la formación de su poesía. Justa-
mente, una de las conexiones menos destacadas, 
pero para mí vital, es la que se produjo no con 
el surrealismo un tanto adocenado y burocráti-
co de Mandrágora –“surreachilismo” lo llama-
ba burlonamente Enrique Lihn—, sino con el 
creacionismo en la línea de Cáceres. Pedro Las-
tra, editor de este último, ofrece un testimonio 
interesante de cómo el venezolano sentía devo-
ción por aquel protegido de Huidobro que cayó 

en el olvido hasta su redescubrimiento en 1996. 
Tras relatar cómo lo sorprendió que Gonzalo 
Rojas recordara de memoria versos enteros de 
un libro que no tenía en sus manos desde hacía 
medio siglo, Lastra explica que, en una cena en 
Nueva York a principios de la década de los no-
venta, “Cáceres revivió de manera parecida en 
un diálogo con el poeta venezolano Juan Sán-
chez Peláez. Él sabía de Defensa del ídolo desde 
[su] residencia en Chile, entre 1939 y 1941. No 
había conocido al autor ni había visto nunca el 
libro, pero sí la Antología de poesía chilena nue-
va. Y desde ahí regresaron otra vez, en una re-
construcción concertada a dos voces, algunos 
poemas de Omar Cáceres”5.

Quien haya leído Defensa del ídolo no dejará 
de notar la afinidad de tono y léxico con pasajes 
de Sánchez Peláez, como este que tomo de “An-
tes de dar forma”, composición perteneciente a 
Rasgos comunes (1975):
Alguna vez [el niño que fuiste] avanza nada
                                        [casual
hacia el centro de tu morada hermética,
y no hay evasivas para ti
y ya no empujas inmensos bloques de hielo
entre las rosas y el miedo
y hay fragancia para tu pecho
cuando bajo la hierba o el cielo
brilla el carruaje firme de fuego (p. 159)6.

Los ecos no se confinan al viaje hacia el cen-
tro profundo o el lugar sagrado, y a que este se 
asocie explícitamente a lo “hermético”, sino que 
incluyen la imaginería igualmente mítica del ca-
rruaje de Hermes que figura en Defensa del ídolo 
en uno de los poemas más recordados por Ro-
jas y Volodia Teiltelbaum –coautor con Eduardo 

Anguita de la Antología de poesía chilena nueva 
(1935). Me refiero a “Insomnio junto al Alba»”:

En vano imploro al sueño el frescor de sus
                                         [aguas.
¡Auriga de la noche…! (¿Quién llora a los
                                       [perdidos?)
vuelca la luna sobre su piel el viento, mientras
que de la sombra emerge la claridad de un trino.

Tambalean las sombras como un carro
                                         [mortuorio
que desgaja la ruta, el collar de sus piedras 
[…]7.

La proximidad elocutiva al libro de Cáceres 
queda patente cuando otro poema de Sánchez 
Peláez, el inmediatamente anterior a “Antes de 
dar forma” en Rasgos comunes, describe el mun-
do subterráneo:

Profundamente los muertos tienen sueño, pe-
ro ¿qué hacer? Luego se halla con ellos el ídolo 
del vaho y el humus, el lento y fortuito reptar 
en medio del follaje trémulo o el miedo que los 
consume como mariposas blancas o rojas de-
trás de una lámpara. Si quieren pronunciar 
nuestros nombres, la noche cerrada les impo-
ne muros altísimos de ardorosa ley. A veces 
agitan sin embargo una máscara que ruega y 
aúlla en la penumbra sobre nuestro perfil y 
tallan por el pozo de la roca, brechas en línea 
recta con ases de oros, rumbo a atribulados, 
fríos arcanos (p. 158).

No reduciré a la afinidad entre Sánchez Peláez 
y Cáceres la presencia en aquel del mitema de 
la travesía al más allá, que para la época de las 
vanguardias se convertía en una inevitable in-
cursión en el inconsciente: recuérdese la vincu-
lación que hacía Eliot de sicología y etnología, y 
tampoco soslayemos las palabras de Huidobro 
en 1935: “¿Qué persona culta no deseará poseer 
en su biblioteca las obras completas de Freud y 
Jung?”8. El descensus ad inferos –y su variante 
la nekyia, donde para estar en contacto con los 
espíritus no hay un desplazamiento– se reitera 
tenaz en el arte de los albores del siglo XX y no se 
restringe a la poesía –recuérdese la secuencia de 
la caída en el espejo de Le sang d’un poète (1930) 
de Jean Cocteau– ni se restringe, naturalmente, 
a la vanguardia –el caso de La vorágine (1924) de 
José Eustasio Rivera es elocuente. En la obra de 
Sánchez Peláez resulta no menos frecuente, des-
de sus primeros libros hasta los últimos: un peri-
plo narrado fragmentariamente, con vislumbres 
fugaces aquí y allá, discontinuidades que se ate-
núan cuando hacemos lecturas conjuntas de sus 
siete libros y los poemas póstumos.

La peregrinación al centro localizable en el al-
ma humana acude una y otra vez a un vocabula-
rio geográfico o cultural. En Elena y los elemen-
tos se nos habla ya de la partida:

Yo atravesaba las negras colinas de un 
                                        [desconocido país.
He aquí el espectáculo:
Yo era lúcido en la derrota. Mis antepasados me
    entregaban las armas del combate.
Yo rehuí el universo por una gran injusticia.
Tú que me escoltas hacia una distante
                                       [eternidad:
Oh ruego en el alba, cimas de luto, puertas que
     franquean tajamares de niebla.
Salva mis huestes heridas, verifica un acto de
     gracia en mis declives […] (p. 13).

(Continúa en la página 8)

1 Renato Poggioli, Teoria dell’arte d’avanguardia, Bo-
lonia: Il Mulino, 1962, pp.41-44. 

2 Octavio Paz, Corriente alterna, México: Siglo XXI, 
1967, pp.60-61.

3 T. S. Eliot, Selected Prose, Frank Kermode, ed., New 
York: Harcourt, 1975, p.178.

4 Omar Cáceres, Defensa del ídolo, Pedro Lastra, ed., 
Santiago de Chile: Lom, 1996, p.23. [Esta reedición, 
con sus notas, se publicó el mismo año en México 
(El Tucán de Virginia) y en 1997 en Venezuela (Pe-
queña Venecia).]

5 Cáceres, op.cit., pp.63-64.
6 Juan Sánchez Peláez, Obra poética, Barcelona: Lu-

men, 2004 [con una excepción que señalaré, mis 
citas de JSP provienen de esta edición, corregida 
por una amiga del autor, la poeta Ana Nuño, según 
lo acredita una nota final].

7 Cáceres, op.cit., p.11.
8 Vicente Huidobro, «Los días y las noches II», Todo 

el mundo en síntesis, Santiago de Chile, 7/11/1935, 
p.8.
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CARMEN VERDE AROCHA

S
i pensamos con Stefan Zweig (1881-1942) 
que “De todos los misterios del universo, 
ninguno más profundo que el de la crea-
ción”1, sin duda, dentro de ese misterio, 

la poesía de Juan Sánchez Peláez (1922-2003) tie-
ne un lugar privilegiado.Inicia su viaje poético 
en 1951 con Elena y los elementos, pero es a partir 
de su segundo libro, Animal de costumbre (1959), 
que el poeta se apropia de una poesía de tradi-
ción solar, heredera de una devoción al fuego, 
al asombro, a las palabras claves, y de una oscu-
ra-luz, belleza-femenina que perturbó su verbo y 
lo acompañó hasta su último libro Aire sobre el 
Aire: “Yo no soy hombre ni mujer / yo solo tengo 
resplandor propio / cuando no pierdo el curso del 
río / cuando no pierdo su verdadero sol”2. 

Sánchez Peláez no fue seducido, definitivamen-
te, por una estética o corriente particular, aunque 
se puedan rastrear en sus imágenes, la influencia 
de la poesía moderna, de la belleza grecolatina, o 
de la obstinación surrealista que compartió con el 
grupo Mandrágora. Sus versos, quizás también, 
fueron sorprendidos por la estética de dos ami-
gos muy cercanos, los pintores venezolanos Ma-
rio Abreu y Francisco Hung3. Lo dicho es trans-
versal para el resto de su obra: Filiación oscura 
(1966), Lo huidizo y lo permanente (1969), Rasgos 
comunes (1975), Por cuál causa o nostalgia (1981), 
Aire sobre el Aire (1989).

En 1959, publica Animal de costumbre. Lo com-
pactan veintiséis poemas, con ilustraciones de 
Mateo Manaure (1926- 2018), editado por la edito-
rial Suma en Caracas. Guillermo Sucre escribió 
en la revista Sardio: “Animal de costumbre –títu-
lo significativo y simbólico, sin claves de dudosos 
misterios, expresión de una vivencia muy huma-
na y actual…– posee e irradia los signos de una 

(Viene de la página 7)

Lo femenino, uno de los tesoros que persigue el 
viajero en ciertas variantes del mito –la de Orfeo 
o la de Teseo y Pirítoo–, se oculta en el mundo 
subterráneo: “Ella, la heroína de los infiernos / 
Desenvuelve en el hombre / Virajes de la cabeza 
/ Como los reyes en una postal” (p. 18). Y un pri-
mer vislumbre optimista del desenlace se definía 
hacia la conclusión de Elena y los elementos, en el 
poema “Diálogo y recuerdo”: “Este apasionante 
encuentro con la doncella subterránea / No fue 
ovacionado con trompetas de corales”, solo que 
la estructura narrativa quizá se evidenciaba tan-
to con esos dos primeros versos –presentes hasta 
su Poesía (Monte Ávila, 1993, p. 42)– que Sánchez 
Peláez los eliminó en la versión final de su Obra 
poética1. El descensus, pese a ello, persiste en su 
quehacer y bastan los ejemplos citados de Ras-
gos comunes para probarlo.

Otros mitemas, cabe apuntar, pueblan el uni-
verso que diseña esta escritura. Tal vez el más 
destacado sea el de la pérdida del paraíso que, co-
mo implica su búsqueda subsiguiente, a veces se 
superpone al viaje al orbe de lo sagrado. Uno de 
los poemas emblemáticos de Elena y los elemen-
tos nos instala de lleno en ese ámbito, confabu-
lando el mito y relatos matrices del sicoanálisis:

Al arrancarme de raíz a la nada
Mi madre vio, ¿qué?, no me acuerdo.
Yo salía del frío, de lo incomunicable.

Una mañana descubrí mi sexo, mis costados
                                       [quemantes,
      mis ráfagas de imposible primavera.

A la sombra del árbol
          de mi gran nostalgia ya comenzarían a
                                             [devorarme,
          ya comenzarían […] (p. 10).
Esa añoranza del escenario primordial con el 

tiempo se hará más explícita, así como el afán de 
recuperar lo que se ha extraviado:

Las cartas de amor que escribí en mi
                          [infancia eran memorias
de un futuro paraíso perdido. El 
                          [rumbo incierto de mi
esperanza estaba signado en las 
                          [colinas musicales de mi
país natal. Lo que yo perseguía era la 
                          [corza frágil, el lebrel
efímero, la belleza de la piedra que se 
                          [convierte en ángel (p. 20).

La peregrinación, como he anticipado, espo-
rádicamente se confunde con el descensus, tal 
como se aprecia en “Un día sea”: “Si solamen-
te reposaran tus quejas a la orilla de mi país, / 
¿Hasta dónde podría llegar yo, hasta dónde po-
dría? / […] / Me veo en constante fuga. / Me es-
capo a mí mismo / Y desciendo a mis oquedades 
de pavor” (p. 34). Pero en libros posteriores como 
Lo huidizo y lo permanente (1969) se hará inmi-
nente el regreso, la reunión de lo escindido: “Si 
vuelvo a la mujer, y comienzo por el pezón que 
me trae / desde su valle profundo, y recupero así 
mi hogar en el / blanco desierto y en la fuente 
mágica. // […] // Si vuelvo a ti, si muero, si re-
nazco en ti” (pp. 124-125). Lo mismo podría soste-
nerse de porciones de Rasgos comunes, donde lo 
que antes era país, paraíso u hogar ahora es ciu-
dad: “Cuando pongo la mejilla en esa melodía, 
recupero un instante la ciudad perdida. // Vivo 
sin leño ni lumbre, señuelo en pos de ti” (p. 133).

El deseo de reintegración genesíaca del sujeto 
con quien al principio era madre o Edén y luego 
una presencia femenina no identificada perdura 
en esta poesía con variantes numerosas: “No fue 
la diosa de los bosques más hondos, ni ella cuan-
do bajaba el último peldaño, ni él envuelto con 
mi fuero íntimo, ni las dos fablas de pie, hombre 
y mujer, ni esta arcilla o aristas bien duras, oh 
mañana” (p. 148). Con todo, hacia su última fase, 
cuando el hablante ya casi no rememora su infan-
cia y encarna el personaje contrario –“Y este que 
soy yo: blanco y anciano en mi libro”, leemos en 
Por cuál causa o nostalgia (1981) (p. 189)–, el reen-
cuentro con la pareja original escindida se pro-

duce de modo más claro, lo que equivale, por otra 
parte, a un epílogo a la peregrinación. Aire sobre 
el aire (1989) nos depara algunos de los poemas 
más exaltados desde ese punto de vista. En aras 
de la brevedad, escojo “Yo no soy hombre ni mu-
jer”, donde la androginia sugiere un entendimien-
to platónico del restablecimiento de la unidad:

Yo no soy hombre ni mujer
yo solo tengo resplandor propio
cuando no pierdo el curso de río
cuando no pierdo su verdadero sol
y puedo alejarme libre, girar, bogar,
navegar dentro de lo absoluto y el
mar blanco

entonces sí soy
el hombre rojo lleno de sangre

y sí soy la mujer: una flor límpida, un
lirio grande

y también soy el alma

y clarean los valles hondos
en nuestro mudo abrazo eterno,
amor frío

—y qué más
qué más por ahora
piragua azul
piragüita (p. 226).

Mircea Eliade aseveró que las creencias reli-
giosas o filosóficas que implican la coincidentia 
oppositorum “revelan la nostalgia de un paraíso 
perdido, la nostalgia de un estado paradójico en 
el cual los contrarios coexisten y donde la multi-
plicidad compone los aspectos de una misterio-
sa unidad”2. En el caso de este poema tenemos la 
disolución de la nostalgia en una atmósfera nu-
minosa –las imágenes de “luz mística” también 
estudiadas por Eliade, señales de un universo 
inmaterial3– y en lo indecible, el “qué más” que 
antecede a la deriva total del amor tras la cual so-

breviene el silencio. Más importante aún, ha de 
repararse en que dicha disolución se produce si-
multánea a la multiplicación de lo uno con doble-
tes insistentes –anáforas: yo/yo, cuando/cuando, 
y/y/y/y; o geminaciones: piragua-piragüita–, con 
emparejamientos léxicos, algunos inesperados –
hombre-mujer, río-sol, lo absoluto-el mar blanco, 
flor límpida-lirio grande–, pero principalmente 
con la tensión que da cuerpo al poema entre la 
negatividad inicial y la acumulación vigorosa de 
afirmaciones que llenan el vacío del no ser.

El ansia metafísica de una restauración que 
tanta coherencia y continuidad aporta durante 
cinco décadas a la escritura de Sánchez Peláez 
expone los fundamentos de su poética: origen y 
expresión son inseparables ―por algo, su pri-
mer libro evoca un alumbramiento, el del sujeto 
lírico “arrancado de raíz a la nada”―. El discur-
so mítico insinúa, podría deducirse, el reclamo 
de una realidad diferente: sea cual sea nuestra 
auténtica identidad, esta se elabora con signos 
en los que resuena el deseo de comunión, tras-
cendencia y eternidad que la concepción lineal 
del tiempo o el consumo compulsivo de lo nuevo, 
propios de lo moderno, jamás logran asimilar.

1 Agradezco a Guillermo Parra que me haya permitido 
cotejar ediciones de Elena y los elementos previas a las 
de 1993 y 2004. Convendría hacer un análisis minucioso 
de las diversas correcciones introducidas por Sánchez 
Peláez a lo largo de los años en este y otros libros, 
lo que lo inscribiría mucho más en un surrealismo de 
posvanguardia como el de Paz, gran corrector de 
su propia obra contra los mandatos bretonianos de 
espontaneidad absoluta. El ejemplar de su Poesía (1993), 
que Sánchez Peláez me dedicó, tiene en rotulador negro, 
entre otras anotaciones, las siguientes en la página de 
créditos: “1ª edición, 1984” y, al lado, de su puño y letra: 
“la retiré de circulación”; “2ª edición, 1993” y, al lado, 
“corregida”. Las modificaciones de la edición de Lumen 
de 2004 son también llamativas, e incluyen, como he 
apuntado, versos y poemas suprimidos.
2 Mircea Eliade, Mefistófeles y el andrógino, Fabián García 
Prieto, tr., Madrid: Guadarrama, 1969, pp.155-156.
3 Op.cit., p.96.

Mito y hermetismo en la obra de Juan Sánchez Peláez
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“Tiemblo cada vez que 
me abrazan” (Para una 
confesión en voz baja)
“Sánchez Peláez no fue seducido, definitivamente, por 
una estética o corriente particular, aunque se puedan 
rastrear en sus imágenes, la influencia de la poesía 
moderna, de la belleza grecolatina, o de la obstinación 
surrealista que compartió con el grupo Mandrágora”

poesía existencial, muy poco patética o evanes-
cente, más bien directa e imperiosa, acaso des-
acostumbrada en nuestro medio literario no solo 
por la técnica sorpresiva del verso o de las imáge-
nes, sino también por el inquietante y complejo 
fondo psicológico que la nutre”4.

Su poesía no pertenece a un orden interpreta-
tivo, ni a un mandato, sino a la tierra “–La tierra 
es una azucena mordida en vísperas/ de un via-
je”. A su infancia: “Me empeño en descifrar este 
enigma de la infancia”. A ese hombre-animal de 
costumbre, clandestino, humillado, arrojado a un 
tiempo extranjero, que conversa con otro, pero 
con el terror de reconocerse a sí mismo: “Siem-
pre me siento extraño”. Él que recibió de su pa-
dre los dones de la tierra: “Mi padre partió una 
tarde a España. / Antes de partir me dijo: / Hijo 
mío sigue la vía recta, /Tú tienes títulos. / En esta 
época tan cruel / No padecerás”. Sin dejar atrás la 
invocación de la madre: “Y ella mi madre, / podía 
huir / hacia esa gran isla de las alturas / miste-
riosamente protegida”. El nacimiento, la llegada 
al mundo como la continuidad de algo: “Mi parti-
da de nacimiento con las inscripciones dúctiles/ 
Del otro reino”. La belleza que turba: “belleza es 
la muerte segura”. Su verbo premonitorio: “Des-
pués, uno sabe a lo que ha de venir y lo ignora”. Y 
por supuesto, el erotismo, enigma que lo cuidó de 
la ebriedad del Verbo: “Voy hacia la clara imagen, 
con mi deseo”. 

Me reconozco en esta poesía, en su hallazgo lu-
minoso y trémulo, en el erotismo que exalta su 
espiritualidad. Mi escritura ha encontrado en los 
versos de Sánchez Peláez una heredad: por un la-
do, en ese “inquietante y complejo fondo psicoló-
gico que la nutre” al cual alude Guillermo Sucre, 
y por el otro lado, al pudor de sus imágenes pa-
ra hablar de cosas tan dolorosas: “Quienes nos 
observan deberían amarnos, y ser menos esqui-

vos a nuestros boscajes quemados por racimos 
de hielos”. Sus versos invitan a una lectura libre. 
Nos apropiamos de ellos, sin esa compasión que 
puede sentirse por el otro. Un día escribí: “He re-
cibido orejas y miedos / En una tarde calurosa 
como ala de cuervo / he soñado mi espanto”5; pe-
ro Juan, décadas atrás, presintiéndome, parecía 
responder: “He recibido medios lícitos y orejas / 
De aquellos a quienes nada podía dar”6.

Leí por vez primera a Sánchez Peláez al final de 
mi adolescencia, en los años ochenta. Un regalo 
de mi madre. Animal de costumbre fue una lectu-
ra entrañable y luego toda su poesía. Escribí al 
cobijo de sus imágenes y de su desamparo. Guar-
dé este secreto por años, hasta que Miguel Gomes 
discretamente mencionó –hace poco– mi filiación 
con la obra de este poeta7.

A fe cierta, no podría nombrar quiénes de mi ge-
neración han sido influenciados por la poesía de 
Sánchez Peláez. Pero sí creo recordar que en los 
noventa, los novísimos de entonces, fuimos testi-
gos de su voz ronca y quieta, de su miedo huidizo 
y cercado por la muerte, de su palabra solar, y de 
esa manera pausada y temblorosa de leer.

Durante la Semana Internacional de la Poesía8, 
en la cual fue homenajeado, leyó junto a dos gran-
des poetas, Blanca Varela y Saúl Yurkievich. Oc-
tavio Armand, refiriéndose a Juan, después de 
escucharlo, dijo: “Que vejez tan honorable”. Esa 
es la belleza del arte, que a decir de Campbell es 

“aquella que realza el sentido de la vida”9. 
La poesía de Sánchez Peláez estremece. Su sufri-

miento no tiene concesiones, tampoco su belleza 
y su luz. 

1  Stefan Zweig, «El misterio de la creación artística», 
Buenos Aires,1938. https://allaboutrousseau.files.
wordpress.com/2015/10/zweig_stefan_el-miste-
rio-de-la-creacic3b3n-artc3adstica.pdf

2 Sánchez Peláez Juan, Aire sobre el Aire en Poesía (Ca-
racas: Monte Ávila Editores, 1993). Todos los versos 
del poeta en este artículo son citados de este libro.

3 Esta idea es de un trabajo más extenso que estoy es-
cribiendo sobre esa relación de poesía y pintura que 
se da entre juan Sánchez Peláez y la obra de Abreu y 
Hung.

4 Guillermo Sucre, revista Sardio, nº 5-6, Caracas, ene-
ro-abril de 1959, 411-412.

5  Verde Arocha, Carmen, Cuira (Caracas: Editorial 
Eclepsidra, 1997), 16.

6 Sánchez Peláez, Animal de costumbre, 71.
7 Gomes, Miguel, “Carmen Verde Arocha: Poesía y 

rito”, en Papel Literario. El Nacional, Caracas, 25 
de septiembre de 2022. https://drive.google.com/
file/d/18rZ8XBB-JUqh91a1luAMf_k7VbRlctqL/view

8 Organizada y producida por la Casa de la Poesía Pérez 
Bonalde en Caracas, durante la década de los noventa.

9  Campbell, Joseph, Las extensiones interiores del 
espacio interior, (España: Ediciones Atalanta, S.L., 
2013), 155.
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Que se me permita comenzar con un re-
cuerdo y no con una consideración teó-
rica. En 1972 me correspondió preparar 
una selección de poesía venezolana pa-

ra conmemorar el primer año de la revista Poesía. 
El título del volumen fue el más convencional. El 
más neutro. Al menos así me pareció cuando lo 
escogí: Antología de la joven poesía venezolana. 
Como se ve, un nombre para nada revelador y sin 
compromisos. Nada menos polémico. Hasta que 
le llevé un ejemplar de la revista a mi padre, sen-
tado en su mesa de siempre en el café “Hawai”, 
de Valencia. Después de hojearla con la seriedad 
acostumbrada, se permitió un comentario: “¿Có-
mo puede ser 'joven poesía venezolana', si comien-
za con Sánchez Peláez que es, exactamente, de mi 
edad?”. La observación, cuando se la hice saber, 
habría de causarle gracia al poeta, quien, como 
testigo de mi boda, en agosto de ese mismo año, 
compartiría un buen momento con mi padre y, 
cuando menos, un buen escocés.

El texto que seleccioné para la antología de 
la revista Poesía pertenece a un sector privile-
giado de la obra de Sánchez Peláez. Se trata del 
poema que le dio el nombre a la segunda colec-
ción del autor. “Mi animal de costumbre”. Po-
cas veces en la poesía de nuestro país se había 
extremado de tal modo el “dictum” poundiano 
según el cual, y es la verdad, el poeta es un es-
cultor. Es decir, que su tarea consiste en reducir 
al máximo la materia original. Quitar, quitar, 
de manera constante e insomne, hasta que solo 
quede lo esencial. Si distar del balbuceo reduc-
cionista con el que nos han mortificado los poe-
tas en las últimas décadas. Debe ser este poema 
de Sánchez Peláez, en que el oficio de esculpir 
es implacable. Pocas veces en el castellano de 
nuestro tiempo se ha dicho tanto con tan poco. 
Un breviario cantado de las miserias y miedos 
del hombre de la segunda mitad del siglo veinte. 
Cuarenta y ocho versos que contienen las es-
casas doscientas treinta palabras llenas de ten-
sión y sentido. Haría falta, como recomendaría 
Gottfried Benn, una proyección en una panta-
lla de la página para entender la intención del 
poeta, los desvelos de voluntad formal. En un 
momento dice:

“Entonces sí
Seré fiel
A la luna
La lluvia
El sol
Y los guijarros de la playa”

Y yo pienso en Alberto Giacometti, otro es-
cultor, pero de piedras y bronces, con el que 
Sánchez Peláez siempre ha sentido más de una 
afinidad electiva. Y no porque sus poemas se 
entreguen siempre a la verticalidad obstina-
da. Sino porque ambos compartieron el mismo 
mundo y, casi siempre, respondieron de mane-
ra parecida. Como el artista suizo, Sánchez Pe-
láez, tempranamente en su carrera, encontró 
una coincidencia entre las aspiraciones expre-
sivas de los poetas surrealistas y las suyas. Co-
mo Giacometti, supo distanciarse de la misma 
estética y por las mismas razones. No se trató, 
en ninguno de los dos casos, de una ruptura ra-
dical. Más bien debe haber sido la conciencia 
de que toda poética cerrada sobre sí misma es 
insuficiente y dañina. Como todo sectarismo.

No dejo de reconocer la filiación de Sánchez 
Peláez con algunos de los poetas franceses de 
nuestro tiempo. Pienso en Paul Eluard, Aimé 
Cesaire, Benjamín Peret, Magliore Saint-Aude o 
Henri Michaux. A Michaux le dedica un poema 
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“De mis primeras 
conversaciones con 
Sánchez Peláez, a finales 
de los sesenta, recuerdo 
sus sentidos comentarios 
sobre la poesía y 
desgarrada existencia de 
Dino Campana. Hablaba 
de Génova, de su rada y 
su tranquilo golfo. Allí 
estaban los barcos de los 
inmigrantes, los bares 
del puerto con su fauna, 
que es la misma en todas 
partes”

Las filiaciones de Juan Sánchez Peláez

y, en una entrevista, se refiere al poeta de Mis 
propiedades y parece, más bien, que estuviera 
hablando de sí mismo: “De Henri Michaux leí 
con especial devoción en París La noche se agi-
ta. Michaux, como Pessoa, toca zonas muy vas-
tas del espíritu. El poeta lucha por crearse un 
lenguaje suyo propio. Y lo hace a través de esas 
voces que se integran a su mundo. Voces que lo 
ayudan a conocerse a sí mismo, a descubrirse. 
Es normal que aparezcan en su obra varias in-
fluencias. Es como un poema único que estuvie-
ran haciendo todos los poetas”.

Es cierto. Aún más, imperioso, que la voz del 
poeta, en el poema, esté acompañada por otras 
voces. De su polifonía depende su riqueza. No es-
tamos en condiciones, después de todo lo que ha 
pasado, de escribir cantos gregorianos. Nos com-
place escuchar a Hölderlin y Rilke cuando escu-
chamos a Díaz Casanueva. Es una prueba de su 
talento y sensibilidad. Como cuando sentimos a 
Browning o a Homero en las imágenes y ritmos 
de Pound. Particularmente, siempre me ha gus-
tado asociar alguna poesía de Sánchez Peláez con 
los líricos italianos contemporáneos. Cuando, en 
un texto de Rasgos comunes, mi libro preferido, di-
ce: “Si el hombre bajo el firmamento no fuera una 
rota ausencia”, pienso en Eugenio Montale y en 
su exploración de la orfandad existencial. Monta-
le canta, como Sánchez Peláez, la extendida situa-
ción del desamparo. En unas líneas memorables 
de Ossi di Sepia, el italiano dice:

“No nos exijas la palabra que pueda abrirte 
mundos, sino alguna sílaba seca y torcida co-
mo una rama. Solo eso podemos hoy decirte,
lo que no somos y lo que no queremos”.

Nada de surrealismo aquí. Y sin embargo, la 
sintaxis, las imágenes, remiten en mi memoria 
a textos como este de Lo huidizo y permanente:
“Aunque la palabra sea sombra en medio, ho-
gar en el aire, soy otro, más libre, cuando me 
veo atado a ella, en el alba o en la tempestad.
Por la palabra vivo en aguas plácidas y en filón 
extranjero, fuera del inmenso hueco”.

De mis primeras conversaciones con Sán-
chez Peláez, a finales de los sesenta, recuerdo 

sus sentidos comentarios sobre la poesía y des-
garrada existencia de Dino Campana. Hablaba 
de Génova, de su rada y su tranquilo golfo. Allí 
estaban los barcos de los inmigrantes, los bares 
del puerto con su fauna, que es la misma en to-
das partes. Es probable que me recitara algunas 
líneas iluminadas de los Cantos órficos, como 
estas de “Viaje a Montevideo”.

“Desde el puerto del barco vi cómo se desvane-
cían las colinas de España; en el verde dentro del 
crepúsculo de oro, la tierra morena escondién-
dose como una melodía: desconocida escena, 
una muchacha sola como una melodía azul, so-
bre la orilla de los montes, vi aún el temblor de 
una violeta”.

Yo siento la misma terrible inocencia en no 
pocos poemas de Sánchez Peláez:
“Hora entre las horas frente al texto inmóvil 
o las pupilas de Valparaíso lindo tren conten-
to de echar humo que iba a la Guaira como el 
talismán vengador.
Tu mano en el primer peldaño corre un ave 
ígnea a horcajadas de ti en la palabra grande 
o pueril la luciérnaga adent
ro o afuera de tu enigmática maleza oscura”
Imagino la misma nostalgia en esos viajes. A 

Montevideo, Campana. A Santiago, Sánchez Pe-
láez. Hacia el sur espesante de pampas y nieves 
perpetuas:

“Mi adolescencia en Chile fue dolorosa. La li-
teratura se me presentó como una urgencia 
absoluta.
Era tímido. Tuve que luchar contra la timidez 
y logré algunos pequeños triunfos”.

El diálogo con Dino Campana se mantuvo. Y 
una de sus “preguntas” va dirigida al vate ful-
minado por la locura.

“¿A quién la congoja, el recuerdo, la experien-
cia, a quien aquel lugar que no crispa, nuestra 
sombra; quién a dos pasos de mi alma, dónde 
la opulenta matrona, globos y locura en el ma-
dero de tu pecho.
Por Dino Campana?”.

Más tarde, un nuevo viaje aparta a Sánchez 
Peláez del país natal. Esta vez, el rumbo del va-
por es el norte y París, tierra prometida de los 
poetas latinoamericanos: “Voy a París en velo-
cípedo y a París en la cola de un papagayo – y no 
provoco ningún incendio y me siento lleno de 
vida”. Así es la ciudad de los bulevares. “La ciu-
dad luz”, donde llueve casi todos los días. Buena 
para el amor y capital de la muerte de la poesía 
moderna. No puedo sino pensar en Sánchez Pe-
láez cuando leo a mis alumnos en la universi-
dad este texto de otro poeta italiano. Esta vez se 
trata del Ungaretti que escribió el réquiem de 
un amigo árabe:

“Se llamaba / Mohamed Schab // Descendiente 
/ de emires de nómades / suicida / porque ya no 
tenía / Patria. // Amó a Francia / y cambio de 
nombre // Fue Marcel / pero no era francés / 
y no sabía ya / vivir / en la tienda de los suyos 
/ donde se escucha la cantinela / del Corán / 
gustando un café”.

Sánchez Peláez parece el protagonista de un 
poema no escrito de Ungaretti, cuando habla 
de este modo en un fragmento de Animal de 
costumbre:

“Debajo de mi almohada, 
Encima de lo que debo hacer,
A trote de bestia,
Lívido
Cuando cae la noche,
Me dejo arrullar por putas y negociantes de mi
                                                       [Barrio.
Después, en las mañanas,
Me sobrecoge una gran humildad, una humildad 
                                                       [mayor.
Ruego de rodillas. Me doblo en el suelo
Hablo de mi oficio que me obliga a estar recluido 
                                                       [días y días;
Que me obliga a olvidarme de mí,
A mirar distantes islas
Y peces fuera del agua.

Es así, refiero. Es así”.

(Continúa en la página 10)

JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ, PARÍS / ©EDNODIO QUINTERO
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ÁLVARO VALVERDE

L
os caminos de la poesía son 
misteriosos, y no me refiero 
ahora a la materia de la que 
se nutre, enigmática por natu-

raleza, sino a su recepción; al porqué 
la obra de un poeta mediocre logra 
alcanzar el reconocimiento y la de 
uno excelente no llega a ser estima-
da por esa inmensa minoría que lee. 
Es el caso, según creo, de Juan Sán-
chez Peláez. A la hora de conside-
rar, digamos, ese fenómeno, no ten-
go más remedio que situarme ante 
mi propia circunstancia: la de un ve-
terano lector español. Un lector in-
teresado por la poesía ultramarina, 
pesaroso siempre de que una lengua 
común, diría Shaw, nos separe. Que 
ha fatigado diversas antologías (la 
última, Rasgos comunes, de Antonio 
López Ortega, Miguel Gomes y Gina 
Saraceni, en Pre-Textos) y manuales 
que dan buena cuenta de esa tradi-
ción tan plural como imprescindi-
ble para comprender lo que Fuentes 
denominó el “territorio de La Man-
cha”. A pesar de eso, me pasó des-
apercibido Sánchez Peláez, siendo, 
para colmo, miembro de honor de 
otra tradición memorable dentro de 
la que acabo de señalar: la venezola-
na (de la que fue modernizador, tras 
los pasos de Ramos Sucre), tan ad-
mirada por cualquiera que sepa leer. 
Cabe añadir que, para colmo, llegó a 
residir en Madrid en la década de los 
cincuenta. 

Es verdad, aunque eso no sirva de 
excusa, que Mutis ya lo designó como 
“el secreto mejor guardado de Amé-
rica Latina”. El mexicano Iris, por 
su parte, ha aludido a ese “secreto a 
voces” y, además, a sus “feligreses”, 
múltiples “devotos de su hechizo”. 
Julio Ortega, que editó una antolo-
gía con poemas suyos para la UNAM 
(2013), matiza en su introducción que 
“no hay un lector serio de poesía es-
crita en español que ignore el trabajo 
de Sánchez Peláez”. “Como los gran-
des poetas, hacía su fogata en la in-
temperie”, añade, y: “Juan siempre 
tuvo el don de la amistad, virtud de 
los solitarios”. 

Hay un punto de inflexión en esta 

(Viene de la página 9)

Nuestro poeta no es Mohamed 
Schab, pero conoció tercamente la 
topografía de ese segundo país de 
todo hombre, que es el exilio. Chile, 
Trinidad, París, Nueva York, Iowa, 
Bogotá, Madrid, Berlín, son nom-
bres que conocen sus pasos. Y a los 
que conoció desde la indeclinable 
condición de su inocencia. Pero la 
geografía natal no se ha separado 
de Sánchez Peláez durante todos 
esos años. No parece haber pensa-
do en la posibilidad de una vida ale-
jada para siempre del “arduo país”, 
a espaldas del “Valle natal”. Y las 
menciones, más o menos alegóri-
cas, al “arduo país” se reiteran a lo 
largo de esta poesía alucinante: Así, 
durante tanto tiempo, ha deambula-
do, sin alejarse:

“Desde mi 
Casa
A una calle de rieles
Desde una calle
De rieles
Hasta mi viejo suburbio”

La inocencia es parte de ese país de la infancia para el que no se requiere 
visa ni pasaporte. La inocencia, que es el país natal y sus memorias:

“En fin
La inquietud para zafarme del miedo es 
Mi pan

Arduo y reseco clamor,
Yo vengo de ti con melancolía en el nombre.

Señora, reina núbil, amuleto y amiga,
Incesante desvelo.

Solemne
Encarnada en una estrella

Felipa baila el Tamunangue”

Las particulares relaciones de Sánchez Peláez con el país natal, ese “lo-
cus” privilegiado por la poesía moderna, tal vez sea uno de los sectores 
menos leídos de su poesía. La mayoría de los exegetas ha recordado la per-
sistencia del eterno femenino, su aventura surrealista, la asumida condi-
ción delirante de sus textos, la orfandad, el destierro entre los hombres, el 
erotismo de sus imágenes, los fantasmas familiares. Y así. No obstante, el 
mismo poeta llamó la atención sobre esa zona menos recorrida de su obra: 
“Entre líneas está presente el país”, dijo. Y creo que debemos prestarle aten-
ción cuando nos habla de esta manera:

“No quiero hincharme con palabras 
Pienso en los indios y en los barcos de vela
Y miro el ramo de magnolias
Que cae en el agua de la cascada
Una balada que ya no tiene significado
Se escucha en la otra orilla
Veo, danzando entre las hojas verdes y la hoguera,
Al antiguo guerrero”.

Quiero recordar este momento al inefable José Antonio Ramos Sucre. No 
son pocos los que han señalado la serie de coincidencias entre el cumanés y 
Sánchez Peláez. Y hasta cierto punto, estoy de acuerdo. La sintaxis elegante, 
la precisión adjetival, la reincidencia del yo lírico como único protagonista, 
el efecto gramatical, la visión desesperada, la preferencia por el poema en 
prosa, el desdoblamiento. Todos, rasgos comunes a estos dos grandes visio-
narios. Pero se me ocurre pensar que hay en ambos otro atributo compar-
tido. Y que quiero llamar la expresión alegórica de la historia. En ambos, 
el país se presenta como fatalidad, pero su expresión, la expresión del des-
amparo, siempre es oscura, alegórica, como decía. Me gusta creer que la 
mayor diferencia entre ambos, y no me baso en nada serio para decirlo, más 
allá de la intuición, radique en la incapacidad de Sánchez Peláez para dar 
el adiós definitivo al “país arduo”, a la “casa real e invisible”. No debe ser 
casual que uno de sus poemas que más me alcanza sea “Uno se queda aquí”.

“Si nos fatiga la cicatriz bella del país y la cáscara de los caminos, si nos 
divierten algunas arañas en la pieza diminuta que ocupamos, si no pode-
mos desprendernos de los amigos que sollozan con nosotros, si no dispo-
nemos para la travesía con fajas de leche y pan, si no podemos escapar a 
un puerto seguro, a los brazos de alta y baja marea”.

Después de enumerar estas filiaciones nada oscuras, al menos para mí, qui-
siera terminar con otro recuerdo. A partir de 1971, y durante un buen tiempo, 
Sánchez Peláez se convirtió en otro viajero inmóvil. Había llegado de Nueva 
York acompañado de una mujer nada imaginaria, pero, por lo menos, tan her-
mosa. Juntos, Juan y Malena, abrieron las puertas de su casa, “Ramyrtenar” 
a los poetas de todos los países y tiempos. Se iniciaban así aquellas “Noches de 
Ramyrtenar”, donde Sánchez Peláez ejercía el más inocente de los magisterios, 
y el menos probable. Me refiero a la enseñanza del oficio del poeta. Siempre de 
manera involuntaria y nunca, creo yo, de modo consciente. Las noches eran 
blancas y buenas en “Ramyrtenar”. Pero, como sabemos, “lo bueno, lo bueno 
siempre es doloroso”. Como la poesía misma. Precisamente la única materia 
obligatoria en la mesa de alcoholes y tabacos de “Ramyrtenar”. Que la poesía 
no era inútil, después de todo. Que en tiempos de indigencia era suficiente para 
legitimar los días en la tierra. Que era su verdadera esencia y, tal vez, la más 
eficaz de las formas para eludir los coqueteos de la muerte. Cosas así eran las 
que enseñaba Sánchez Peláez sin darse cuenta. También, y era una asignatu-
ra de “Cuarto nivel”, que la poesía era, ante todo, una voluntad formal. Y no el 
simple ensamblaje de imágenes más o menos afortunadas. No he conocido a 
nadie más obsesionado por la aspiración a la perfección formal. Allí reside la 
permanencia y la actualidad, también la frescura, de sus poemas que me lle-
varon a incluir, cuando él tenía cincuenta “soldaditos de plomo”, unos de sus 
textos en una selección de “joven poesía venezolana”. De aquello se cumplirán 
dentro de poco treinta y dos años. Y ahora yo tengo más edad que los dos prota-
gonistas del recuerdo que iniciaron estas palabras. No sé cuál sería el comen-
tario de mi padre, pero si me tocara organizar una antología como aquella, la 
comenzaría de nuevo con un texto de Juan Sánchez Peláez.

Las filiaciones de Juan Sánchez Peláez
CENTENARIO >> JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ (1922-2003)

La peripecia española 
de Sánchez Peláez
“A pesar de eso, me pasó desapercibido Sánchez Peláez, siendo, 
para colmo, miembro de honor de otra tradición memorable 
dentro de la que acabo de señalar: la venezolana (de la que fue 
modernizador, tras los pasos de Ramos Sucre), tan admirada 
por cualquiera que sepa leer. Cabe añadir que, para colmo, llegó a 
residir en Madrid en la década de los cincuenta”

historia: la salida a escena de Anto-
logía poética, publicada por Visor 
(que tanto bien ha hecho a la comu-
nicación poética transatlántica) y 
la Fundación para la Cultura Urba-
na en 2018. La edición es de Marina 
Gasparini Lagrange, embajadora de 
la lírica venezolana en España, y el 
prólogo de Alberto Márquez. Antes 
de entrar en ese florilegio, me gusta-
ría puntualizar que no es su primera 
aparición pública en España ni, en 
consecuencia, el primer intento de 
darlo a conocer entre nosotros. Por 
lo que he sabido, a principios de si-
glo, Ana Nuño, residente en Barce-
lona, propuso al poeta la publicación 
de su poesía completa en la prestigio-
sa editorial Lumen. Sería la primera 
vez que se publicase en el exterior. Si 
bien ella estaba dispuesta a escribir 
el prólogo, JSP le propuso para esa 
delicada tarea el nombre del men-
cionado Ortega, profesor y crítico 
internacionalmente reconocido. Así 
se hizo. Algo de ese texto, sin embar-
go, incomodó al autor de Elena y los 
elementos. Un comentario que po-
dría poner en duda su compromiso 
político en una Venezuela ya cha-
vista. Se daba a entender que vivía 
en “una jaula de cristal, desentendi-
do del mundo” y él no se sentía un 
ciudadano al margen. Sin discutirlo 
con Ortega −siguen contándome mis 
fuentes−, la edición del libro se fue 
ralentizando. En 2004, pocos meses 
después de su muerte, salió por fin 
a las librerías Obra poética. Sin pro-
moción, pasó desapercibido. Doy fe: 
uno se ha enterado ahora de su exis-
tencia, cuando solo se encuentra en 
librerías de viejo a precios prohibi-
tivos. Años después, la editorial in-
formó a JSP de que se disponían a 
destruir los ejemplares en depósito. 
Su mujer, Malena Coelho, (que falle-
ció desgraciadamente el pasado sep-
tiembre), no llegó a un acuerdo para 
salvar siquiera parte de la tirada y 
adquirió setenta, que son los que lle-
garon a Venezuela y se repartieron 
entre amigos y lectores. Un testigo 
confirma que “estaba muy feliz de 
que apareciera” y que “los últimos 
días tuvo la alegría de que llegaran 
las pruebas de página y las pudo re-

visar. En efecto, estuvieron acompa-
ñándolo en la cama en ese trayecto”. 

Decíamos antes que la llegada de la 
Antología poética podría haber mar-
cado un hito en lo que respecta a la 
compleja recepción de sus versos en 
España (y no solo). Esta incluye poe-
mas de todos sus libros: Elena y los 
elementos, Animal de costumbre, Fi-
liación oscura, Rasgos comunes, Por 
cuál causa o nostalgia y Aire sobre el 
aire. Los dos últimos se dan íntegros. 

El prólogo, que Márquez titula 
“Juan Sánchez Peláez: revelación y 
transparencia”, aporta enjundia a la 
muestra. Pretende dar un giro a lo 
que habitualmente se venía dicien-
do a propósito de su poética que, por 
cierto, no ha sido poco. Monte Ávila 
ya publicó en 1994 Juan Sánchez Pe-
láez ante la crítica y desde entonces la 
bibliografía no ha dejado de aumen-
tar. Así, las ejemplares contribucio-
nes críticas de, entre otros, Crespo, 
Gerbasi, González León, Gutiérrez 
Plaza, López Ortega, Montejo (que lo 
trató en Carabobo), Sucre o, más re-
cientemente, Selena Millares. 

Piensa Márquez que JSP “ejerce 
sus poderes desde la orilla del oído 
más que de la vista, es decir, desde 
la música y el tiempo; las seductoras 
arenas de la melancolía y la muer-
te”. Que, aunque sus poemas “pare-
cen más bien crípticos, esa dificultad 
proviene de la complejidad misma 
de la vida, de lo real. La aspiración 
de su poesía es la de la claridad”. Y 
cita su verso: “Yo te buscaré, clari-
dad simple”. Vuelve, eso sí, sobre la 
influencia inicial del surrealismo, su 
esplendor verbal y su posterior cami-
no hacia el “despojamiento”. Recuer-
da una anécdota personal donde des-
vela que el poeta había subrayado el 
epígrafe de un libro de Hesse al que 
pertenecen estas palabras: “Una vir-
tud hay que quiero mucho, una sola. 
Se llama obstinación”.

De lo seleccionado por Gasparini 
podemos afirmar que cumple con la 
misión de ofrecer lo sustancial, de 
modo que cualquier lector pueda ac-
ceder a su secreto. Y sí, me temo que 
Juan Sánchez Peláez está destinado a 
seguir siendo un exquisito “autor de 
culto”. Mal que nos pese. 

JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ / ©VASCO SZINETAR
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MARCELO PELLEGRINI

Celebración de un poema emblemático

“Abril es el mes más cruel, engen-
drando / Lilas de la tierra muerta, 
mezclando / Memoria y deseo, remo-
viendo / Pálidas raíces con lluvia de 
primavera”1. Cualquier lector más o 
menos enterado de los avatares de la 
poesía occidental moderna reconoce-
rá esos versos y sabrá que pertene-
cen al comienzo de The Waste Land 
(La tierra baldía), el célebre poema 
de Thomas Stearns Eliot (1888-1965), 
publicado hace exactamente cien 
años, en diciembre de 1922. Tan em-
blemáticas son sus líneas iniciales, 
tan reconocibles sus imágenes, que 
el poema casi no necesita presenta-
ción. Se trata, en efecto, de un verda-
dero clásico contemporáneo. Nacido 
en Saint Louis (Missouri), Estados 
Unidos, pero descendiente de una de 
las más importantes familias de Bos-
ton (los llamados “brahmines”), T. S. 
Eliot es considerado uno de los poe-
tas más importantes, si es que no el 
más importante, en lengua inglesa 
del siglo XX. Esa primacía se ha ex-
tendido hasta el XXI, y ahora que se 
celebran los cien años de su poema 
más célebre, el renovado interés por 
esa obra en particular y por la labor 
literaria de Eliot en general ha pro-
ducido en el mundo anglosajón una 
ola de nuevos comentarios críticos, 
biografías del escritor, documenta-
les para la televisión y cuidadas edi-
ciones de sus poemas, además de la 
monumental edición anotada de toda 
su prosa crítica en ocho volúmenes, 
así como la de su espistolario com-
pleto, hasta ahora en nueve tomos. 
Además, se han reeditado, ahora a 
todo color, los folios del manuscrito 
del poema con las correcciones de 
Ezra Pound y los comentarios de Vi-
vienne Haigh-Wood, primera esposa 
de Eliot. Incluso, la editorial Faber & 
Faber de Londres (de la que Eliot fue 
su director más famoso) lanzó una 
aplicación disponible para iPhone y 
iPad sobre el poema con detallados 
comentarios textuales y filológicos a 
manos de especialistas, reproduccio-
nes del manuscrito y videos con en-
trevistas a poetas como Seamus Hea-
ney y estudiosos como Craig Raine 
y Jeanete Winterson, además de lec-
turas del poema a manos del mismo 
Eliot, del poeta Ted Hughes y de los 
actores Alec Guiness, Jeremy Irons y 
Viggo Mortensen, entre otros. No de-
biera extrañarnos esa profusión eru-
dita y comercial: desde que La tierra 
baldía apareció la crítica se ha dedi-
cado a desmontar sus mecanismos, 
a interpretar sus versos en detalle, 
esclareciendo cada alusión erudita 
o biográfica, leyendo en ellos ciertas 
claves vitales de su autor con tal de 
encontrar la fuente de su creatividad 
y de su visión pesimista del mundo; 
también se ha querido indagar, a mi 
juicio exageradamente, sobre ciertos 
aspectos de la vida íntima de Eliot 
que se supone el poema revela, ya 
sean episodios oscuros de su vida se-
xual, o su depresión, o el estrepitoso 
fracaso de su primer matrimonio, al-
go curioso, por lo demás, si pensamos 
que su autor abogó famosamente por 
la impersonalidad en la poesía. No es 

“A pesar de todas las interpretaciones, 
de las investigaciones detalladas hasta lo 
exhaustivo de querer determinar el tipo 
de papel en que Eliot escribió el poema y 
las máquinas de escribir que utilizó para 
transcribirlo, La tierra baldía sigue siendo 
un enigma, ‘un obelisco cubierto de signos, 
invulnerable ante los vaivenes del gusto 
y las vicisitudes del tiempo’, como dijo 
certeramente Octavio Paz”

arriesgado afirmar que La tierra bal-
día no es solo un poema emblemático 
de la vanguardia en lengua inglesa: 
es ante todo un ícono, un tótem, un 
monumento literario que cifra y con-
densa en sus cuatrocientos treinta y 
tres versos aspectos determinantes 
de la vida moderna, especialmente 
los relativos al momento en que fue 
escrito.

“Un montón de imágenes rotas”
A pesar de todas las interpretacio-
nes, de las investigaciones detalla-
das hasta lo exhaustivo de querer de-
terminar el tipo de papel en que Eliot 
escribió el poema y las máquinas de 
escribir que utilizó para transcribir-
lo, La tierra baldía sigue siendo un 
enigma, “un obelisco cubierto de sig-
nos, invulnerable ante los vaivenes 
del gusto y las vicisitudes del tiem-
po”, como dijo certeramente Octavio 
Paz. La mejor prueba de la perdura-
bilidad del poema es que todavía, a 
pesar de las sobreinterpretaciones, 
conserva su novedad y su frescura, y 
sorprende por igual tanto a quienes 
lo leen por primera vez como a quie-
nes vuelven sobre sus versos. ¿Cómo 
se explica esto? Por supuesto que, pa-
ra un poema tan complejo, las razo-
nes son muchas y varían según los 
gustos de quien lo lee. Aventuro aquí 
mis respuestas.

En primer lugar, La tierra baldía 
parece haber captado muy bien el 
espíritu de la Europa de la primera 
posguerra, que se encontraba entre 
el pesimismo absoluto producto de 
su destrucción (“¿Qué son estas raí-
ces que se aferran, qué ramas brotan 
/ De esta basura pedregosa? Hijo de 
hombre, / No lo puedes decir, o supo-
ner, ya que conoces solo / Un montón 
de imágenes rotas”, dice el poema)  y 
el desenfrenado hedonismo de la dé-
cada del veinte, conocida como “los 
años locos” (“Oh Oh Oh Oh ese rag 
shakespereano– / Es tan elegante / 
Tan inteligente”); en segundo lugar, 
el poema posee un equilibrio entre 
la alta cultura y la cultura popular 
digno de los mejores momentos de 
Chaucer o de William Shakespeare; 
en tercer lugar tenemos la curiosa 
construcción del poema, su complejo 
edificio hecho de varias voces yuxta-
puestas, que sigue el modelo de Jules 
Laforgue y, en especial, el de Apolli-
naire. Pero por sobre todas las cosas 
es el tono novedoso de Eliot el que ha 
intrigado desde siempre a los lecto-
res, ese timbre entre coloquial y de-
mótico tan poco común en la poesía 
en lengua inglesa de la época, que to-
davía se encontraba procesando los 
logros más sublimes del romanticis-
mo. La tierra baldía fue la magistral 
culminación de un proceso de desa-
cralización de la poesía, que terminó 
por darle forma definitiva a la van-
guardia en lengua inglesa, conocida 
en ese idioma como “modernism”. 
Por último, un dato nada menor que 
ha contribuido grandemente a su mi-
tología: las enmiendas al manuscrito 
que realizara su compatriota y cole-
ga Ezra Pound, expatriado también 
en Europa, cuando Eliot le entregó el 
caótico producto de sus noches de in-
somnio. Esos folios, perdidos por lar-
go tiempo y rescatados del olvido en 
1971, revelaron que el poema era al 

menos dos veces más extenso que el 
que finalmente se publicó. Pound, él 
mismo uno de los grandes poetas del 
siglo XX, quien, por lo demás promo-
vió incansablemente otra obra fun-
damental de la vanguardia en lengua 
inglesa aparecida en 1922 (la novela 
Ulises, de James Joyce) tuvo la inteli-
gencia para reconocer lo mejor de ese 
verdadero diamante en bruto que te-
nía ante sus ojos y transformarlo en 
la obra maestra que finalmente vio la 
luz. Eliot, por su parte, tuvo la sabia 
confianza para aceptar lo que Pound 
le sugirió. La primera esposa de Eliot, 
Vivienne Haigh-Wood, también hizo 
sugerencias y comentó el manuscri-
to con pericia y autoridad; por ese 
motivo podemos decir también que 
el poema más significativo en lengua 
inglesa del siglo XX es, para utilizar 
el conocido término de Freud (y vaya 
que ha habido lecturas freudianas de 
La tierra baldía) una verdadera nove-
la familiar, algo que mucho le agrega 
a su atractivo.

Fragmentos apuntalados  
contra las ruinas
Si pensamos en la novedad radical 
de La tierra baldía, es fácil caer en 
la tentación de pensar que apareció 
en el firmamento poético occidental 
como un luminoso cometa que alteró 
todo a su paso; que el joven de 34 años 
que era su autor pergeñó semejante 

obra en una especie de “éter”, como 
hubiera dicho Hegel, en donde engen-
dró sus palabras sin la intervención 
de ninguna fuerza contingente. Pero 
la historia de la literatura nos enseña 
que incluso las obras más singulares 
no nacen en el vacío. Aparte de las in-
fluencias que sobre Eliot ejercieron 
las lecturas de Tristan Corbière, Ju-
les Laforgue y Guillaume Apollinai-
re, entre muchos otros, y además de 
la erudición y la vasta cultura que 
siempre tuvo, él mismo había alla-
nado el camino para su obra maes-
tra desde que publicó su primer libro 
de poemas, Prufrock y otras observa-
ciones (1917). ¿Qué pensar, por ejem-
plo, de poemas como “La canción de 
amor de J. Alfred Prufrock”? Su co-
mienzo, también emblemático, tiene 
que haber sido muy extraño para los 
lectores de la época: “Vamos enton-
ces, tú y yo, / Cuando el atardecer se 
extiende contra el cielo / Como un 
paciente anestesiado sobre una me-
sa”2. En vez de describir un atardecer 
en términos “poéticos”, Eliot rompe 
con el cliché y lo compara con un pa-
ciente de hospital. Lo mismo sucede 
en “Preludios”, otro poema de esa co-
lección: “El anochecer de invierno 
se asienta / con olor a bistec en los 
pasillos. / Seis en punto. / Las coli-
llas quemadas de días humeantes”, 
en donde desaparecen los esperables 
atardeceres melancólicos lluviosos o 
nevados. Por último, estos versos de 
“Gerontion”, pertenecientes a Poe-
mas (1920), el segundo libro de Eliot, 
que parecen adelantar la visión pesi-
mista de la historia que prevalecerá 
en La tierra baldía: “Piensa ahora, / 
La historia tiene muchos pasadizos 
engañosos, pasillos artificiosos / Y se 
escapa, embauca con ambiciones cu-
chicheantes / Nos conduce a vanida-
des”. Ya se escuchaban por entonces 
los ecos de la desolada voz del gran 
poema que Eliot publicaría apenas 
dos años después: “La horrible au-
dacia de la rendición de un momen-
to / Que toda una edad de prudencia 
nunca puede revocar / Por esto, y so-
lo por esto, hemos existido / Lo que 
no aparecerá en nuestros obituarios 
/ O en memorias cubiertas por la ca-
ritativa araña / O bajo sellos rotos 
por el delgado procurador / En nues-
tros cuartos vacíos”. Podemos ver de 
esta manera que Eliot fue, desde sus 
comienzos poéticos, lo que Harold 
Bloom llamó “poeta fuerte” que im-
puso su lenguaje, dejando una mar-
ca indeleble en la tradición que le dio 
origen.

Después de sus estudios de pregra-
do y de doctorado en la Universidad 
de Harvard, Eliot se trasladó defini-
tivamente a Inglaterra en 1914, aun-
que sin perder contacto con su país 
de origen y su cultura literaria. Con 
el tiempo alcanzó la fama universal, 
convirtiéndose en el intelectual pú-
blico más importante de su época. 
Todo ello culminó con la obtención 
del Premio Nobel de Literatura en 
1948. El fuerte vínculo que sintió con 
sus antepasados británicos lo llevó a 

adoptar la nacionalidad inglesa y, de 
modo repentino, la fe anglicana. Hay 
algo de nostalgia reaccionaria en esas 
adhesiones, en el querer, como inten-
tó hacerlo, volver a la fe de Roma vía 
la iglesia de Inglaterra, aunque nun-
ca concretó lo que él veía como una 
natural adopción del catolicismo. 
Tal como Ezra Pound, que quiso en-
contrar cierta unidad perdida en la 
poesía provenzal del siglo XII o en la 
literatura y la filosofía de la antigua 
China, Eliot, hijo del Nuevo Mundo, 
sintió la necesidad de la historia y del 
arraigo. Ante un mundo que él retra-
tó en La tierra baldía como un pára-
mo pedregoso, estéril y desolado (“El 
sudor es seco y los pies están en la 
arena / Si ahí solo hubiera agua entre 
las rocas”) no podía más que identifi-
carse con el príncipe de Aquitania de 
la torre abolida, atinando solamente 
a murmurar “estos fragmentos [que] 
he apuntalado contra mis ruinas”. 
En buena medida, la vida y la obra 
de Eliot después de La tierra baldía 
son el intento de escapar precisamen-
te del estado anímico que generó su 
poema más revolucionario.

El contexto latinoamericano
La influencia de T. S. Eliot en Améri-
ca Latina ha sido grande y fecunda. 
Muy pronto empezaron en este lado 
del mundo las traducciones al caste-
llano de La tierra baldía (el mexicano 
Enrique Munguía y el puertorrique-
ño Ángel Flores fueron los primeros, 
ambos en 1930), y desde entonces 
su obra no ha dejado de traducirse 
a nuestro idioma, tanto en el conti-
nente como en España. Algo de ese 
espíritu innovador y revolucionario 
encontró entre nosotros un eco que 
no se ha extinguido. Y como el arte 
ofrece en ocasiones coincidencias 
que no hay más remedio que llamar 
extraordinarias, ese mismo año 1922 
aparecieron en América Latina algu-
nos libros tan radicales en su experi-
mentación y su visión del mundo co-
mo La tierra baldía; pienso en Trilce 
de César Vallejo, 20 poemas para ser 
leídos en el tranvía, de Oliverio Giron-
do y Los gemidos, de Pablo de Rokha. 
A su modo, esos escritores también 
se rebelaron contra un mundo que 
percibían como hostil e infértil; a su 
modo también, cada uno de ellos lan-
zó contra esa visión pesimista un gri-
to que, como el último verso de La tie-
rra baldía, es un mantra que todavía 
resuena poderoso: “Shantih shantih 
shantih”.

1  A lo largo de este comentario, utilizo la 
traducción del poema hecha por Juan 
Carlos Villavicencio y Braulio Fernández 
Biggs (T. S. Eliot: La tierra baldía. San-
tiago de Chile: DscnTxt Editores, 2017).

2  Para las citas de este y de los siguientes 
poemas, he recurrido a las traducciones 
de José María Valverde en T. S. Eliot: 
Poesías reunidas (1909-1962). Madrid: 
Alianza Editorial, 2003. En algunos casos 
he modificado levemente las versiones de 
Valverde.

ANIVERSARIO >> EL LIBRO DE T.S. ELIOT

La tierra baldía 
cumple cien años

T. S. ELIOT / ENCYCLOPEDIA BRITANNICA

es ante todo un 
ícono, un tótem, 
un monumento 
literario que cifra 
y condensa”
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ALEJANDRO VARDERI

Él estaba más de un siglo por delante 
de todos nosotros. 

  Léon Daudet

E
l 18 de noviembre de 1922 Mar-
cel Proust concluía su búsque-
da del tiempo rodeado por la 
fidelidad de Céleste Albaret, 

la devota ama de llaves y de Robert 
Proust, el hermano gravitando vigi-
lante sobre sus días. En seguida llegó 
Reynaldo Hahn, el gran amor y amigo 
incondicional, desde los años cuando 
comenzó a poner los cimientos de su 
gran catedral. Poco después arribaría 
Léon Daudet, literato integrante de su 
círculo íntimo y quien reconoció en-
tonces la visión de futuro puesta por el 
escritor en una obra que, ahora cuan-
do se cumple ese siglo, sigue siendo tan 
actual como entonces o incluso más, 
dada la enorme bibliografía contempo-
ránea dedicada a ella y al autor mismo.

Proust y la pintura, el cine, la músi-
ca, el psicoanálisis, las sexualidades 
otras, el amor, la cocina, el coleccionis-
mo, la moda, el bricolaje, la autoayuda 
son algunos de los temas explorados y 
explotados hoy con mayor o menor for-
tuna. Como toda figura inmortal, sigue 
despertando pasiones, generando dis-
cusiones y avivando contradicciones 
exploradas en simposios, congresos, ta-
lleres, clubs de lectura, reuniones y cír-
culos dedicados a abordar los textos, y 
sus nexos con la vida y el mundo de la 
belle époque. Un mundo que lo incluyó 
pero no lo contuvo, al haberse empina-
do por encima de un manierismo don-
de figuras más populares y encantado-
ras, cual fue el mismo Hahn, quedaron 
eternamente circunscritas, como si de 
las ilustraciones de Georges Lepape o 
los diseños de Paul Poiret se tratara.

 Pero ello no implica que 
Proust dejara de frecuentar, explorar 
y valorar aquel mundo. De hecho sus 
coordenadas se imbrican en la escri-
tura y orientan a los lectores por en-
tre las estancias de una meticulosa 
reconstrucción de lo vivido y perdido, 
recobrada por la memoria con extraor-
dinaria fidelidad mediante un lengua-
je cuya esencia, deleuzianamente, “in-
dividualiza al sujeto en el que ella se 
incorpora, y determina absolutamen-
te los objetos que la expresan”. En tal 
sentido el jardín del tío Louis Weil en 
Auteil y el del tío Jules Amiot en Illiers, 
donde germinó el camino de Swann en 
la Recherche, se constituye en alegoría 
del Edén perdido, pero no como lugar 
de juegos o refugio para la melancolía, 
sino como un componente activo en el 
proceso de documentar el vuelco ha-
cia lo prohibido que tomaría después 
su vida. Semioculto entre los arbustos 
de Montjouvain, Marcel observará a 
la amante de Mlle. Vinteuil profanan-
do la fotografía del padre muerto de 
aquella y la individualizará, como mu-
cho antes había hecho con Albertina al 
extraerla del ramillete de muchachas 
en flor vistas por primera vez frente al 
mar de Cabourg-Balbec. 

Entre las muchachas en flor
El modo como “las cinco o seis mucha-
chas en flor” comenzaron a discurrir 
ante él, poniendo punto final al “espa-
cio de tregua” mediado entre Gilberta 
y el arribo del protagonista a Balbec, 
adoptará inicialmente la consistencia 
de una mancha uniforme. La fecunda-
ción del ramillete, por efecto del polen 
que la mirada adulta va a disponer en-
tre los pistilos, se hará ahí indistinta-
mente. Aquí el narrador dudará de su 
capacidad para identificar el placer y 
asegurarse de la veracidad del deseo, al 
sentir atracción por todas las corolas, 
avanzando simultáneas ante un paisa-
je marino como extraído de un cuadro 
de Elstir. 

En la individualización paulatina de 
las flores que componen el ramillete, 
Marcel experimentará por primera 
vez amor sensual hacia lo femenino. 
Y al condensarse la mirada adulta, el 
insecto-amor ya no se posará entre los 
pistilos de todas las muchachas, sino 
que irá a estacionarse en la confluen-
cia de los pétalos de la Albertina-flor, 
accesible inicialmente solo a través 

“Como toda figura inmortal, sigue despertando pasiones, 
generando discusiones y avivando contradicciones exploradas en 
simposios, congresos, talleres, clubs de lectura, reuniones y círculos 
dedicados a abordar los textos, y sus nexos con la vida y el mundo de 
la belle époque. Un mundo que lo incluyó pero no lo contuvo”

EFEMÉRIDE >> 100 AÑOS DE LA MUERTE DE MARCEL PROUST

Marcel Proust cien años después

del mar, que Proust conservará des-
de ese momento como fondo y marco 
permanente en la obra. Igualmente, el 
“vivísimo azul” de los ojos de Gilberta 
transformará su imagen en una serie 
de elementos descriptivos, espejean-
do el paisaje marino de cuya lumino-
sidad emergió el conjunto de aquellas 
muchachas, a quienes quería amar y 
de cuyos nombres nunca pudo com-
prender el origen; pues no existía uno 
al cual pudiera asociar la densidad 
de esos cuerpos, gráciles a fuerza de 
ejercitarse en la geometría del paisa-
je. Cuerpos que cobraban su auténtico 
sentido al ellas suministrar la materia, 
compacta y etérea a la vez, en la cual 
se convertían ante su mirada cuando 
regresaban de sus paseos por la playa. 

Sin embargo, la primera impresión 
conservada de Gilberta Swann es am-
bigua, pues existe contradicción entre 
el color del cabello y los ojos de su Gil-
berta y los de la Gilberta de Proust, ba-
sada en Marie de Benardaky, con quien 
solía jugar en el jardín de los Campos 
Elíseos. Sus primeros encuentros se 
corresponderán ahí con lo inalcanza-
ble; lo femenino se escurre, conserva 
las distancias –sea una campesina de 
Combray o la hija del señor Swann– 
aun cuando Proust nunca dejará mal 
al protagonista, pues antes de desapa-
recer, la doncella le ofrecerá casi siem-
pre un giño, “un ademán insinuante”, 
que le permita conservar la esperanza 
de “un porvenir dichoso” y “pedir” un 
poco más de amor, para colmar una ca-
rencia afectiva cuyo origen respondía a 
lo impositivo de las figuras masculinas 
familiares. Unas figuras en quienes, no 
obstante, también volcó un gran amor 

filial, y donde el padre quedó consagra-
do como una imagen distante, envuelta 
por el misterio que para el joven tenía 
su pionero trabajo dentro del campo 
de la epidemiología. Pero será el amor 
anónimo por las muchachas de Com-
bray el más misterioso, dado lo fugaz 
en la aparición de estos seres sembra-
dos dentro de macetas puestas a aso-
lear sobre el alféizar de muchas ven-
tanas diferentes. Florecerán después 
o en medio de una crisis con Gilberta 
o Albertina, contrastando entonces 
con la exquisita sensibilidad del autor, 
quien solo llegaría a proletarizarse en 
el deseo.

De lo vil a lo excelso 
Camareros del Hotel Ritz, trabajado-
res del matadero de La Villette, chofe-
res de los balnearios de Cabourg donde 
conoce a Alfred Agostinelli, transmu-
tado en la Albertina de la Recherche, y 
quien fallece cuando el avión que pilo-
taba –regalo suyo– se precipitó al Me-
diterráneo. Todos ellos representan el 
lado oscuro de Proust, que el camino 
de Swann alegoriza al corresponder-
se con los celos hacia Odette de Crézy, 
por obstaculizar la materialización físi-
ca del placer, experimentado por Mar-
cel al pronunciar el nombre de Swann. 
También hacia Raquel, tomada como 
la única imagen posible de competir 
con la suya, al ser la querida de Robert 
de Saint-Loup cuya amistad estuvo 
siempre signada por la pasión nunca 
declarada entre ambos, y de la cual el 
mismo autor vivió vicariamente has-
ta el fin de su propia recherche. Igual-
mente caben destacar aquí las humi-
llantes descripciones de un barón de 

Charlus, ya despojado del encanto que 
había seducido a toda una generación 
moldeada por el romanticismo, al ser 
justamente él quien con mayor acierto 
encarnó la parte clandestina de la na-
turaleza del narrador, que el propio es-
critor exploró, no solo desde lo vil sino 
desde lo excelso.  

Sería el venezolano Reynaldo Hahn 
quien mejor representó lo sublime en 
su existencia, desde que se conocie-
ron en el salón de los martes de Mme. 
Lemaire. Unos martes avivados por la 
energía de la anfitriona, y donde ar-
tistas, nobles, políticos y literatos se 
congregaban durante los meses de la 
primavera parisina. Allí Hahn tocó 
por primera vez sus Chansons grises, 
inspiradas en poemas de Paul Verlai-
ne, mientras Proust se iniciaba en el 
mundo del Faubourg Saint-Germain. 
Un doble debut que trasladó a los sa-
lones de Mme. Verdurin, en la Recher-
che, y entreacto cuyo inicio y fin pro-
vendría de los caminos de Swann y 
de Guermantes. Pero para esa época 
ninguno de los dos jóvenes sobrepa-
saba aún los 22 años; todavía sus ros-
tros tenían la transparencia de pen-
sar que jamás serían asolados por el 
tiempo. 

Mme. Lemaire pintaba, como Mme. 
de Villeparisis en la Recherche, rosas 
gigantescas que decoraban sus martes 
por todos lados, mientras Proust esco-
gía a quien compartiría amorosamente 
sus primeros textos. Es así como, pa-
sados unos días de aquel primer en-
cuentro, partirían juntos hacia Révei-
llon –La Raspalière de El tiempo–, casa 
de campo de la misma Mme. Lemaire 
en el Marne, donde mostró a Hahn el 

apunte inicial de su obra –del mismo 
modo como, años después, le confiaría 
las primeras lecturas de Un amor de 
Swann– cuando, paseando juntos por 
el jardín, le pidió que se alejara a fin de 
contemplar a solas las rosas, pensando 
quizás en las palabras puestas en boca 
del narrador en La Raspalière, y referi-
das a Elstir, quien “no podía mirar una 
flor si no era trasladándola previamen-
te a ese jardín interior en el que, por 
fuerza, permanecemos siempre”.

En el jardín de la memoria
“Las semillas son las flores de la ima-
ginación”, le confió también Proust a 
Marie Nordlinger, cuando esta le ofre-
ció un paquete de semillas de bálsamo, 
como una manera de expresar su amor 
por las flores que ya él no podía oler, 
pero rememoraba al devolverse con la 
memoria a los jardines de infancia de 
Auteuil e Illiers, desde donde miraba 
con ojos asombrados el paisaje trans-
formado en los jardines de Combray, 
una vez el asma y la dirección de su 
deseo lo hubieran expulsado definiti-
vamente de aquellos paraísos. 

Paseando con su abuela por el jardín 
de Auteuil, aprendió a reconocer las ca-
dencias de Alfred de Musset, Georges 
Sand y Jean-Jacques Rousseau. Bus-
cando eliminar la banalidad comer-
cial en aras del valor estético, la abuela 
Weil introdujo al niño en el mundo del 
eclecticismo literario; implantando en 
su inconsciente el ansia por la belleza, 
dentro de un sólido ambiente burgués 
llevándolo a aborrecer la vulgaridad y 
a buscar los espacios donde reinara la 
gracia y el refinamiento. De hecho, el 
autor pasaría muchas horas en el jar-
dín para evadirse de las discusiones fa-
miliares y preservar la fragancia de un 
tiempo intocado, contenido en los ge-
ranios, trinitarias y nenúfares que el 
recuerdo perpetuaría dentro de él en 
“una región donde la belleza era real, 
eterna e incontaminada por los desen-
gaños, el pecado y la muerte”. Y sería 
en un cuarto de baño en el último piso 
de la casa de Illiers, “perfumado con 
guirnaldas de irises”, donde liberaría 
sus tempranos impulsos sexuales y ex-
perimentaría el estremecimiento cau-
sado por el recuerdo de los placeres 
prohibidos. 

El lado de Guermantes, desde don-
de se accedía por la puerta delantera 
del jardín de la memoria en Combray, 
fue el bosque de la duquesa, quien a 
través del tiempo pasó por múltiples 
estados físicos hasta convertirse en 
mujer, si bien desligada del objeto 
imaginado al pronunciar esta pala-
bra. Ella fue solo sustancia femeni-
na, posible de derramar dentro del 
armazón de un vestido de Fortuny o 
proteger del sol con una sombrilla, 
mientras caminaba a mediodía por el 
boulevard de Saint-Germain. El mun-
do social de la vieja nobleza france-
sa y las fiestas en casa de la princesa 
de Parma cobraban entonces sentido 
cuando Marcel los recuperaba apo-
yado contra una columna del jardín. 
Pero su veracidad provenía del arti-
ficio; porque este lado se correspon-
dió con la máscara puesta a ocultar 
el verdadero rostro del autor durante 
la primera mitad de su vida. Y es que 
aceptarse requirió la sumatoria del 
coraje, manifestado únicamente en 
él a través de impulsos muy breves, 
dada su naturaleza un tanto débil que 
paradójicamente asombra sin embar-
go al lector, dada la fuerza inyectada 
a un texto escrito y vivido entre la tan 
amortiguada claridad de una habita-
ción en penumbra.

Rescatarlo de tal penumbra, un siglo 
después de la desaparición de su hace-
dor, se constituye en un ejercicio de re-
sistencia y concentración, muy ajeno 
al ritmo febril que la revolución tecno-
lógica le ha impuesto a la existencia 
contemporánea, donde la atención se 
detiene apenas unos segundos sobre 
cada tema sobre el cual se posa. Desa-
fiar ese vértigo y leer o releer a Proust, 
con la lentitud del tiempo necesario 
para recuperar el propio, es quizás el 
mejor homenaje que podemos rendirle 
a quien nos enseñó cómo hacerlo des-
cender pausadamente dentro de uno y 
dar rienda suelta al recuerdo.

MARCEL PROUST – OTTO WAGGEMER / ARCHIVO
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ASDRÚBAL AGUIAR

E
n un ensayo que escribo ha-
cia 1989 e intitulado “Dere-
chos humanos y humanismo 
cristiano”, después recogi-

do en el libro sobre Cultura de paz 
y derechos humanos que me edita la 
UNESCO una década más tarde, en 
2000, transcribo lo que con indiscuti-
ble presciencia observaba y relataba 
una década antes del derrumbe del 
comunismo un amigo y entrañable 
maestro: “Hay quienes dicen –y con 
razón– que la crisis que vive la huma-
nidad no es simplemente el anuncio 
de una nueva época histórica. Toda 
una era en la evolución geo-bio-mor-
fológica terráquea está llegando a 
su fin: la del laboreo de los metales 
comenzada hace más o menos vein-
te mil años en el cuaternario. Pro-
bablemente estemos por ingresar a 
una nueva fase, que será por fin la 
de la dimensión humana, en la cual 
nuestras concepciones existenciales 
deberán cambiar...”, señalaba enton-
ces Juan Carlos Puig, excanciller ar-
gentino. “¡Que no nos ocurra lo que 
al búho de la Minerva, que levanta-
ba su vuelo a la caída del crepúsculo 
cuando ya las tinieblas habían hecho 
desaparecer la claridad del día!”, fue 
su admonición antes de morir.

Tres décadas de deconstrucción 
cultural
Algunas élites académicas y políticas 
aún creen que la Venezuela sufriente, 
Colombia o Chile que eventualmente 
podrían repetir sus pasos, mientras 
lo hacen ya Nicaragua, Perú, Argen-
tina, El Salvador, serían la obra de un 
traspié, de errores cocinados sobre 
las hornillas del encono entre sus di-
rigentes y partidos tradicionales, hoy 
vueltos piezas de museo.

Decía José Ortega y Gasset, por en-
de, sobre la importancia de no gol-
pearnos con los árboles patentes si es 
que pretendemos imaginar al bosque 

“Puede decirse, 
entonces, que no 
presenciamos un 
simple cambio de 
época tras 30 años 
de desestabilización 
y con vistas a este 
otro período que 
se abre a partir de 
2019, como tampoco 
somos testigos 
de una transición 
hacia otra era 
dentro de la historia 
de los pueblos y 
las naciones. Se 
sucede, claramente, 
una ruptura 
epistemológica, 
también 
antropológica”

y conocerlo, para constatar, eventual-
mente, en línea contraria a Zaratus-
tra, que Dios no ha muerto. 

Tras el derrumbe de la Cortina de 
Hierro emergen en Alemania abier-
tas y preocupantes manifestaciones 
de fundamentalismo al apenas rea-
brirse la Puerta de Brandemburgo; 
acaso por el trasiego inesperado de 
sus gentes orientales hacia el occi-
dente, separadas desde 1949. 

Tales hechos coinciden, en el po-
lo extremo, con el agotamiento del 
sistema democrático de partidos en 
Venezuela, la insurgencia posterior 
del llamado Caracazo con sus cente-
nares de muertos, mientras en Chi-
na ocurre la Masacre de Tiananmén. 
Habían transcurrido 30 años desde el 
triunfo de la revolución cubana, del 
primer viaje a la luna, el inicio de la 
experiencia civil y democrática tras 
el derrocamiento del régimen militar 
perezjimenista, también en Venezue-
la, y en España la liberalización de la 
economía en 1959. 

Los causahabientes del socialismo 
real se quedaron en la tierra después 
de 1989. No viajan a marte al final de 
comunismo, sino que tamizan su cre-
do bajo la guía del régimen cubano, 
acicateado este por las urgencias que 
le concita su sobrevenida orfandad 
tras el final de la Unión Soviética y de 
la Guerra Fría. Ambos entienden, no 
así el llamado mundo libre, los alcan-
ces del sismo histórico en emergen-
cia, que se vuelve “quiebre epocal” y 
es evidencia palmaria de actualidad. 

La corriente de deconstrucción que 
sobreviene es cultural y política, de 
suyo jurídica, y encuentra como labo-
ratorio propicio a la América Latina 
o Hispanoamérica. 

La izquierda de nuevo cuño hace 
propio y “criolliza” las enseñanzas 
neomarxistas de la escuela de Frank-
furt, que se había mudado a USA ba-
jo la presión nazi. Y apela a la meto-
dología destructiva o desintegradora 
de sólidos culturales que le provee la 
obra de Antonio Gramsci, sumando a 
su naciente catecismo, incluso, como 
paradoja, las prédicas del conserva-
tismo liberal contenidas en The Kis-
singer Report (1974). Este documento, 
casualmente desclasificado en 1989, 
promueve el control de la población 
en el planeta como una cuestión de 
seguridad y sirve, después, como an-
claje para la ideología de género. 

Las élites occidentales celebran el 
final de las ideologías al ocurrir el 
Glasnost y la Perestroika. Creen que 
basta, para lo sucesivo, con apalan-

car las realidades sobre el Consen-
so de Washington, afinar políticas 
públicas, acelerar la desregulación 
estatal, estabilizar los índices ma-
croeconómicos, y así llevar sosiego a 
los estratos sociales que descubren, 
súbitamente, el sentido cotidiano de 
la incertidumbre tras el agotamiento 
del choque Este-Oeste. 

A la sazón se soslaya lo vertebral, 
a saber, que es llegada una “crisis de 
paradigmas”. Se sucede un huracán 
que causa estragos de todo orden, 
que todos observamos desde la peri-
feria y en sus efectos, pero que nadie 
analiza desde su ojo, en su centro de 
estabilidad, para mejor comprender-
lo y poder resolver. 

Han transcurrido, entonces, dos ge-
neraciones. Pasan 30 años más hasta 
que el COVID-19, seguido del aldabo-
nazo de la guerra rusa contra Ucra-
nia, cierra el tiempo que igualmente 
inauguran la tercera y la cuarta re-
voluciones industriales, la digital y la 
de la inteligencia artificial; pero abre 
otro –¿hasta 1949?– que se empeña en 
la mineralización de las tendencias 
deconstructivas en curso y para dar 
lugar a otro orden mundial globalista 
y totalizante. Es la Era Nueva, como 
se la titula desde Pekín. 

El caso es que demostrándose erra-
da la tesis de Francis Fukuyama (El 
fin de la historia y el último hombre, 
1992), que nos hablaba de otra etapa 
sin guerras ni revoluciones, nominal-
mente sí se ha hecho veraz la reali-
dad de unas generaciones más ocupa-
das de su bienestar, en un marco de 
liquidez normativa, de fugacidad en 
los comportamientos humanos y de 
“juego sin reglas”. La historia de las 
civilizaciones –destacando la nues-
tra, la occidental y también atlánti-
ca, judeocristiana y grecolatina– que 
se finca en el valor del espacio, desde 
donde las horas y los días forjan tra-
diciones y modelan cometidos, sugie-
re, en apariencia, haber llegado a su 
término.

Al espacio, pues y en beneficio de 
la deconstrucción social y política 
como modelo para el siglo XXI, se le 
sobrepone la virtualidad. Al tiempo 
se le abroga en su sentido, para dar-
le paso a la cultura de lo instantáneo 
digital, de descarte de lo humano ra-
cional en beneficio de lo sensorial. Y 
no se olvide, los saben los israelitas 
desde 1948, que no hay Estado ni re-
pública sin nación o sociedad, que es 
su contenido. Esta, justamente, es la 
obra del espacio y de la conexión inte-
lectual entre distintas generaciones. 

Media, pues, un auténtico “quiebre 
epocal”, cabe repetirlo. 

Puede decirse, entonces, que no pre-
senciamos un simple cambio de épo-
ca tras 30 años de desestabilización y 
con vistas a este otro período que se 
abre a partir de 2019, como tampoco 
somos testigos de una transición ha-
cia otra era dentro de la historia de 
los pueblos y las naciones. Se sucede, 
claramente, una ruptura epistemoló-
gica, también antropológica. 

El tiempo es el no tiempo, y el lugar 
se torna imaginario. Cada uno y cada 
cual se construye ahora identidades 
al arbitrio e imaginarias, sin “luga-
rización”, sobre las autopistas por las 
que transita el homo-twitter de César 
Cansino. Sus premisas son, en gruesa 
síntesis, por una parte, “la muerte de 
Dios” en el mejor sentido nietzschea-
no, que es abrogación de todo límite 
social y en beneficio de la denominada 
“corrección política” de nuevo cuño. 

Como desiderátum de lo anterior, 
podría decirse que se trata del ad-
venimiento del “transhumanismo”, 
desbordante del antropocentrismo, 
en procura de perfeccionar las capa-
cidades humanas, físicas y psicológi-
cas del hombre, visto como objeto y 
no sujeto de las revoluciones digital 
y de la inteligencia artificial. Y tanto 
es así que, hasta se busca integrarlo 
indiferenciadamente y como parte de 
las cosas que forman a la Naturaleza, 
sujetándole a sus leyes evolutivas y 
matemáticas.

No por azar, el recién rechazado 
proyecto de Constitución chilena, 
animada por el deconstructivismo 
neomarxista o progresista, junta la 
dispersión en el Estado o Leviatán 
y la adscribe a la Naturaleza, ambos 
como ejes dominantes. “Chile reco-
noce la coexistencia de diversos pue-
blos y naciones en el marco de la uni-
dad del Estado” y “las personas y los 
pueblos son interdependientes con la 
naturaleza y forman con ella un con-
junto inseparable”, rezan los artícu-
los 1,2 y 5,1. 

  
Venezuela e Hispanoamérica, ajenas al 
contexto que las condena 
Venezuela, que ha sido el eje regional 
de la experiencia deconstructiva y uno 
de los productores petroleros entre los 
más importantes del planeta, parte de 
la seguridad energética norteamerica-
na, así como se volvió la nutriente de 
ese proceso guiado desde La Habana, 
al término ha confirmado como tesis 
lo que era una hipótesis en la enfebre-
cida mente de Fidel Castro. La sinteti-
za cabalmente Luis Almagro, secreta-
rio general de la OEA:

“Quienes toman la realidad como 
parte de una guerra de relatos quie-
ren meter la crisis venezolana en la 
misma bolsa… No existen paráme-
tros para querer meter en esa bolsa 
la mayor crisis migratoria en la his-
toria hemisférica … prácticamente 
incomprensible para un país de los 
más ricos en recursos… [Es] una 
crisis tan profunda de desinstitucio-
nalización, de falta de garantías y 
de libertades individuales, de inefi-
ciencia administrativa y de capaci-
dades productivas [de “violaciones 
sistemáticas de derechos humanos 
y crímenes de lesa humanidad”]…
[que puede] subsumirse en una so-
la crisis, la superlativa crisis políti-
ca…”, explica el diplomático.

Ciertamente, junto al desplaza-

miento hacia el extranjero de casi 8 
millones de personas que la fractu-
ran como nación y que ayer recono-
ce la ONU como la migración más nu-
merosa del planeta, su territorio y su 
nación se encuentran materialmente 
parcelados. Medran, nada más, bajo 
el control de fuerzas cubanas, rusas, 
chinas, iraníes, y de rezagos de las 
FARC y el ELN colombianos. La re-
pública venezolana y su existencia 
constitucional, sin soporte de nación, 
es hoy una caricatura.

En 1992 publico dos ensayos, uno de 
1991 para la Revista Política Interna-
cional, que intitulo “Memorándum 
sobre la paz y el Nuevo Orden Mun-
dial” y, el otro, “El Nuevo Orden In-
ternacional y las tendencias direccio-
nales del presente” para el Anuario 
de ODCA, El reto democrático: Amé-
rica Latina, 1992. 

En el primero, afirmo que “la tergi-
versación maniquea que buena par-
te de la reciente literatura política ha 
introducido en su interpretación del 
fin de la bipolaridad internacional, 
predicando como dogma el final del 
Estado y de las ideologías y la defi-
nitiva mundialización de los valores 
del mercado, en buena medida es la 
responsable del impulso creciente 
de los fanatismos; y de esa desinte-
gración que acusan, sin alternativas 
válidas, las organizaciones públicas 
contemporáneas”.

En el segundo doy cuenta de datos 
de la experiencia, sin persuadirme to-
davía de la tesis que ya se introduce en 
paralelo sobre el desencanto con la de-
mocracia. La sostiene Rodolfo Cerdas 
Cruz (El desencanto democrático: crisis 
de partidos y transición democrática en 
Centroamérica y Panamá, San José de 
Costa Rica, 1992), adelantándose al In-
forme del PNUD de 2004 que busca ce-
rrarle el paso a la Carta Democrática 
Interamericana de 2001. 

Refiero, en lo particular, que “el 4 
de febrero de 1992, luego de la noche 
precedente y al ritmo de las campa-
nadas anunciando un nuevo día con-
sagrado a San Juan de Britto, mártir 
de la cristiandad, una forma inédita 
de neo fundamentalismo hizo su apa-
rición en segmentos importantes de 
las Fuerzas Armadas” venezolanas. 
Era lo que importaba destacar, lo del 
fundamentalismo deconstructivo en 
puertas, el bolivariano, que se pasa 
por alto una vez como se sucede el 
golpe de Estado contra el presidente 
Carlos Andrés Pérez. 

Sus gestores, militares en un número 
de más de seis centenares, dejan de la-
do su identidad dentro de la institución 
militar, molde histórico dentro de una 
república que adquiere unidad real so-
lo a inicios del siglo XX y dentro de los 
cuarteles, no de los partidos. El movi-
miento de los “bolivarianos” –así se au-
todenominan– provoca el reinicio, o el 
“reseteo” o la pérdida de la memoria 
sobre la conciencia de lo nacional en 
amplias capas de la población. 

Seguidamente explico que “una vez 
contenida la revuelta, las autoridades 
civiles sorprendieron con la tempra-
na liberación o el sobreseimiento de 
la mayoría de los militares alzados. 
Medió apenas una catarsis de mero 
contenido pedagógico, tras la cual se 
permite la reincorporación de aque-
llos, sin reservas de peso, al desem-
peño de sus tareas castrenses”. Aún 
gobernaba el presidente Pérez. 

El texto primeramente citado lo in-
voca este para su intervención ante 
la Asamblea de la UNESCO, en Pa-
rís, mientras avanza la llamada Tor-
menta del Desierto, la coalición de 
la ONU contra la república iraquí. 
Mas el quid es que al segundo tex-
to le fijo una introducción a mane-
ra de petición de principio, sobre lo 
que observo ayer y que cristaliza co-
mo tendencia profunda y apenas se le 
comprende con grave retraso tras la 
guerra en Ucrania y el manifiesto ru-
so-chino que le precede, suscrito en 
Beijing el pasado 4 de febrero.

(Continúa en la página 14)
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“Las generaciones de venezolanos 
–afirmo– nacidas y amamantadas 
en la libertad y por ende ajenas a los 
desvaríos del autoritarismo, hemos 
ingresado a la corriente de cambios 
planetarios propulsada por el fin de 
la guerra fría. Súbitamente, no me-
diando respiro, descubrimos el sig-
nificado de las llamadas fuerzas im-
personales de la Historia; esas que 
‘empujan las cosas hacia ciertas con-
secuencias sin ayuda de motivos loca-
les, temporales o accidentales’ (Vid. 
Letters of  Lord Acton to Mary, dau-
ghter of  the Right Hon. W.E.Glads-
tone, London, 1904, Apud. F.Baumer. 
El pensamiento europeo moderno 
1600/1950, FCE.,1985). 

Trátase –prosigo– de nuestra incor-
poración a la ‘primera revolución 
mundial’ (1991) descrita en el Informe 
del Consejo al Club de Roma y que, 
habiendo hecho saltar la tapa de una 
olla de presión, despierta fenómenos, 
devociones nacionalistas y conflictos 
hasta ahora ocultos por la bipolari-
dad internacional”; susceptibles, lo 
dicen los autores del documento, de 
“poner en peligro a toda la especie 
humana” si media un enfoque inade-
cuado (A. King y B. Schneider, La pri-
mera revolución mundial, FCE, Méxi-
co, 1991, pp. 17 ss.). 

Así se explica, no de otro modo, lo 
inocuas que han sido, por ausencia 
de adecuada contextualización, las 
acciones emprendidas por los acto-
res partidarios y democráticos vene-
zolanos e hispanoamericanos a fin de 
restañar la pérdida de la calidad de 
la democracia que padecen durante 
lo que corre del siglo XXI. Y es que 
sin nación y sin sociedad, reitero, la 
política se hace banal e inútil, es un 
ejercicio de narcisismo en el teatro de 
la república. 

Entre el socialismo del siglo XXI y 
Maritain: globalización vs. lugarización 
En su aparente desarrollo histórico 
o decantación, las agendas dominan-
tes del progresismo globalista (Foro 
de São Paulo, 1990-1991 + Grupo de 
Puebla, 2019 + Agenda ONU 2030) 
causahabientes del comunismo re-
titulado socialismo del siglo XXI, 
vuelto a bautizar como progresismo 
pasadas tres décadas, apenas expre-
san tácticas “líquidas”, “negativas” 
para el acceso al poder: “por incapa-
ces de describir lo bueno”, según lo 
admite la misma Escuela de Frank-
furt (Max Horkheimer, apud. Carlos 
Thiebaut, “La escuela de Frankfurt”, 
en Historia de la ética III, de Victoria 
Camps, editora, Barcelona, Critica, 
2000). Mal configuran tales agendas 
una cosmovisión, menos alguna que 
sea auténtica renovación del pensa-
miento marxista. Solo el ejercicio to-
talizante y totalitario del poder políti-
co y económico, dentro de sociedades 
vueltas rompecabezas, mediando un 
“capitalismo de vigilancia” –como lo 
describe Shoshana Zuboff– anima al 
conjunto progresista. Nada más.

Inspiradas o nutridas tales agendas, 
eso sí, de elementos que toman de la 
misma escuela sincrética menciona-
da y viabilizadas de manos del pensa-
miento de Gramsci, citado antes, se 
cimbran sobre lo instrumental para 
fracturar a la cultura de Occidente. 
Es el cometido. Arguyen todavía y 
pasados casi 80 años desde el final de 
la Segunda Gran Guerra, en especial 
los discípulos de Frankfurt, el fraca-
so del mundo occidental por haber 
permitido el ascenso del nazismo y 
el fracaso de las revoluciones. 

Observo este bosque y de conjunto 
–siguiendo a Ortega– como un movi-
miento deconstructivo huérfano de 
base o fundamento como para que 
pueda sostenerse en el tiempo; pa-
ra que sus partes no caigan al piso 
y se disuelvan en el tráfico de ilusio-
nes; más allá de las prácticas despó-
ticas y autoritarias de poder que las 
acompañan y ejercitan los gobernan-
tes hispanoamericanos que les sirven 
como mascarón de proa.

Luego de enfrentar a la globaliza-

ción y de haber reivindicado el valor 
integrador de las raíces históricas, 
el Foro de São Paulo –que las tacha 
luego y califica de fascistas el Grupo 
de Puebla– predican en lo adelante la 
globalidad o el globalismo, si cabe el 
neologismo. Lo hacen de forma utili-
taria dado el citado pragmatismo pos-
marxista que aconsejara el mismo 
Castro en 1989: “¿Acaso vamos a de-
tener nuestra marcha? (...) ¿Ante las 
realidades cerraremos los ojos? ¡No! 
¡Jamás! Tenemos que ser más realis-
tas que nunca”, afirma.

Para ello, aquí sí, trastocan el signi-
ficado y sentido diáfano del lenguaje 
común y el de la política –rompen la 
relación entre el significado y el sig-
nificante– a fin de impedir la movi-
lización ordenada y convergente de 
las ideas dentro de la opinión pública; 
relativizan a la naturaleza humana; 
hacen de las diásporas o migraciones 
forzadas hacia países vecinos que les 
estorban o son más avanzados, facto-
res para desestabilizarlos. Solo eso. 

La fractura de la memoria colectiva, 
tras saltos al pasado remoto e inme-
morial y su revisionismo; el ecologis-
mo integrista, a cuyas leyes han de 
someterse los seres humanos –para-
dójicamente, en línea contraria a lo 
que critica Herbert Marcuse desde la 
escuela de Frankfurt, pues rechaza la 
mecanización como estilo de vida y la 
pérdida de la conciencia reflexiva con 
vistas al “control universal” (L’hom-
me unidimensionnel, Paris, 1968); la 
negación del personalismo judeocris-
tiano; en fin y, como soporte de fondo, 
la “corrección política” o el relativis-
mo existencial, esa dictadura posmo-
derna que no discierne sobre univer-
sales en materia política ni social, ni 
entre la criminalidad y las leyes de la 
decencia humana, o sobre el carácter 
integrador de las civilizaciones como 
hijas de los espacios y el transcurso 
del tiempo, son los signos del “quie-
bre epocal” que observamos. Avanza 
raudamente desde 1989.  

El debilitamiento de los espacios 
geopolíticos occidentales por impul-
so de la sociedad de la información, 
mientras Rusia y China sostienen los 
suyos apelando incluso a la guerra, 
ha acelerado la referida fragmenta-
ción del género humano y la fragua 
de miríadas de nichos o retículas 
“de diferentes”. Comprometen a los 
grandes relatos culturales y con ello 
cimbran la emergencia de contextos 
sociales signados por las insegurida-
des de todo orden, por la negación del 
valor de los “proyectos de vida” com-
partidos. Al Estado y los Estados, al 
término, se los vacía de la idea de la 
nación y su conciencia práctica. 

Transcurridos doce años desde el 
desmoronamiento del Muro de Ber-
lín, el mismo Club de Roma advirtió 
que “el mundo está pasando un pe-
ríodo de trastornos y fluctuaciones 
en su evolución hacia una sociedad 
global, para la cual la población no 
está mentalmente preparada”. Agre-
ga, que como “resultado su reacción 
es a menudo negativa, inspirada por 
el miedo a lo desconocido y por la di-
mensión de los problemas que ya no 
parecen ser a escala humana. Estos 
temores, si no se abordan, pueden lle-
var al público a extremismos peligro-
sos, un nacionalismo estéril y fuertes 
confrontaciones sociales”, concluye 
(Bruselas, 25 de abril de 1996). 

Pues bien, advirtiéndose de inviable 
lo que pretenden algunos desde hace 
dos décadas, a saber, un “diálogo” o 
sincretismo de laboratorio entre quie-
nes asociados a la disolución cultural 
y al final de los relatos paternalistas 
–no pocos beneficiarios de colusiones 
con la criminalidad “política” como 
cabe reiterarlo– y quienes sostienen el 
valor de los principios universales que 
guían a “la conciencia de los pueblos 
libres” y son comunes a sus varias ci-
vilizaciones, Jacques Maritain, uno de 
los exponentes más reconocidos de la 
corriente humanista cristiana a fina-
les de la segunda gran guerra del siglo 
XX, apuesta al término por una meto-
dología de aproximación fundada en 
la razón práctica moderna. 

Juzga de posible enunciar los predi-
cados “que constituyen grosso modo 
una especie de residuo compartido, 
una especie de ley común no escrita, 
en el punto de convergencia práctica 
de las ideologías teóricas y las tradi-
ciones espirituales más diferentes” 
(del autor, Le Paysan de la Garonne, 
París, Desclée de Brouwer, 1966). Pe-
ro juntándose, es mi opinión, las di-
mensiones de la realidad jurídica (la 
descriptiva o normativa, la de la efec-
tividad sociológica de las prescripcio-
nes de la conducta, y la adecuación 
de ambas al principio de justicia o de 
mayor libertad para la persona hu-
mana), a fin de conjurar, aquí sí, las 
desviaciones marxista y fascista que 
se retroalimentan de la maldad en 
doble vía, de una manera recíproca 
y vicaria. 

Con los pies sobre la tierra las de-
nuncia. Cree y está demostrado –lo 
afirma– que someten “al hombre a 
un humanismo inhumano, el huma-
nismo ateo de la dictadura del prole-
tariado, el humanismo idolátrico del 
César o el humanismo zoológico de la 
sangre y de la raza” (Del autor, Hu-
manisme intégral, Lille, 1936). Son ta-
ras sociales que justamente vuelven 
por sus fueros bajo la fórmula del 
progresismo globalista, haciendo po-
sible la epidemia de neopopulismos 
corruptos y posdemocráticos que se 
expande en las Américas y en Euro-
pa occidental.

Mas para la comprensión realista 
del presente y su manejo, no olvida 
este pensador cristiano francés la ne-
cesidad que tiene cada nación o pue-
blo de contar con raíces sólidas que 
le salven de las trampas del oportu-
nismo o el tráfico de las ilusiones en 
las coyunturas, a cuyo efecto nos deja 
una clara enseñanza que cabe revisi-
tar: “Lo que decimos y esto era ya lo 
que enseñaba Aristóteles, es que el 
saber político constituye una rama 
especial del saber moral, no la que 
se refiere al individuo, ni la que se 
refiere a la sociedad doméstica, sino 

precisamente la que se refiere de un 
modo especifico al bien de los hom-
bres reunidos en ciudad, al bien del 
todo social; este bien es un bien esen-
cialmente humano y por lo tanto se 
mide, ante todo, en relación con los 
fines del ser humano, e interesa a las 
costumbres del hombre en cuanto ser 
libre que ha de usar de su libertad pa-
ra sus verdaderos fines”, escribe (Hu-
manisme, cit.). 

Debo repetir, entonces, que no 
hay república sin nación, “que es 
el gobierno de los pueblos levanta-
do en sus grandes experiencias so-
bre sí mismos”, como lo recuerda 
Lamartine. 

De consiguiente, se trata de recrear 
entre nosotros –lo repito a mis com-
patriotas– y en esta hora adolorida a 
esa patria que, como lo dijese el pa-
tricio don Miguel J. Sanz, nos per-
mite ser “libres como debe serlo”. 
Es aquella en donde se encuentran 
nuestras raíces genuinas y nos hace 
memoriosos a distancia del tiempo 
recorrido y en los espacios siderales 
hacia los que nos hemos atomizado 
como diásporas, sin una Torá que nos 
acompañe. 

Acaso pueda representar lo señala-
do un acto de ingenuidad. Nos encon-
tramos ante un “quiebre epocal” que 
estremece los cimientos de la civiliza-
ción. Media una suerte de inédita rea-
lidad sobrevenida, deconstructiva, 
virtual, desasida de lugares y de me-
morias. Rescatar la conciencia de na-
ción como primer paso, en su mejor 
sentido, y restablecer “la memoria de 
sus raíces” –como lo recomienda Jor-
ge Mario Cardenal Bergoglio en 2005 
y pide la Conferencia Episcopal Ve-
nezolana en 2022– resulta imprescin-
dible para volver al equilibrio entre 
la globalización inevitable y la “luga-
rización” que asegure la autonomía 
personal frente a los programas de 
supervivencia en la incertidumbre. 

Recientemente un autor acuña la 
idea de la “glocalización”, pero como 
vía que fisure las resistencias cultu-

rales internas o domésticas a la glo-
balización, obviándose la señalada 
interacción necesaria y el aprendiza-
je recíproco entre las ideas de lo uni-
versal y las particularidades, como lo 
sugiere el ensayo de Armin G. Wilfeu-
er (“Idea and function of  science and 
scientific knowledge in a glocalised 
world”, vid. Hans Hobelsberger, Ed., 
Social Glocalisation and Education, 
Berlin, V.B. Budrich, 2021; Ídem, Rus-
tam Brahma, Globalisation to Gloca-
lisation: A Multidisciplinary Perspec-
tive, New Delhi, Akansha Publishing 
House, 2015).

El filósofo alemán de origen sur-
coreano, Byung Chul Han, en ensa-
yo No cosas (2021) explica con mejor 
claridad que vivimos en un reino de 
información frenética que se hace pa-
sar por libertad; que se coloca delan-
te de las cosas y las desaparece, des-
materializando al mundo y aislando 
o extrañando a los seres humanos ha-
cia otra realidad imaginaria. Sostiene 
que con la pérdida de las cosas se van 
nuestros recuerdos, los que nos dan 
estabilidad como individuos y socie-
dades, a partir de los que podemos ra-
zonar, discernir, elegir en conciencia. 
En el aquí y en el ahora solo almace-
namos datos, pues hemos dejado de 
habitar la tierra y el cielo para habi-
tar en las nubes y sus redes (Del au-
tor, No-Cosas: quiebras del mundo de 
hoy, Madrid, Penguin Random Haou-
se, Barcelona, 2021).

¿La persona humana –cuya auto-
conciencia, la percepción de sí misma 
y su autodeterminación original es la 
que, partiendo de su soledad origina-
ria les pone nombre a todas las cosas 
creadas y que son partes de la Natu-
raleza, sin que otro le ayudase para 
identificarse a sí misma– aceptará 
ser un mero dato o usuario o elemen-
to que nutre a los algoritmos de la go-
bernanza digital en curso; esa que a 
diario condiciona a sus sentidos y le 
hipoteca el discernimiento? 

¿Aceptará verse metabolizada den-
tro de las leyes evolutivas de la mis-
ma Naturaleza, dada la urgencia de 
la conservación ecológica o transi-
ción verde, obviando que como cria-
tura racional fue situada en la cima 
de la propia Creación? 

Además, por último, dado el distan-
ciamiento social que se le impone –
no ya por la pandemia universal sino 
por las redes o autopistas digitales y 
el mundo de lo virtual con sus meta-
versos– ¿asumirá, sin rebelarse, su en-
cierro en otra cueva o nicho platónico 
al sentirse incomprendida, desampa-
rada, triste e indefensa, sin el arraigo 
que le dan las raíces bajo los espacios, 
en medio de la contracultura de lo ins-
tantáneo y del narcisismo digital? 

Son estas, en suma, interrogantes 
e hipótesis para su desarrollo acerca 
de las dos perspectivas intelectuales y 
prácticas en boga y dominantes, que 
de ser asumidas sin ánimo crítico o 
racional pueden conjurar la gran ta-
rea pendiente y por hacerse desde el 
humanismo. Es pertinente, resulta 
imperativo, pues, determinar y fijar 
un anclaje antropológico –¿distinto, 
nuevo?– a partir del cual hacer una 
renovada interpretación práctica de 
las tendencias direccionales del si-
glo XXI en marcha, con vistas al otro 
período intergeneracional que se ha 
abierto con el aldabonazo ucraniano 
(2019-2049).  

"Quiebre epocal" y conciencia de 
nación. Desafíos para el humanismo 
e Hispanoamérica

LA GRAN MÁQUINA, 1963 – FRANCISCO HUNG / ARCHIVO

“THE PHARMACIST”, 2022 / PETE BURKEET
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