
57
Nov-Dic

2022

Premio Cervantes 2022

Rafael
CADENAS



UNIVERSIDAD PEDAGÓGICA EXPERIMENTAL LIBERTADOR (UPEL) 
INSTITUTO PEDAGÓGICO “LUIS BELTRÁN PRIETO FIGUEROA”
DIRECCIÓN DE EXTENSIÓN CÁTEDRA LITERARIA LIBRE  “JUAN PÁEZ ÁVILA”
Revista Cultural “CAROHANA”

La Revista tiene como finalidad ser un medio de comunicación de la cultura larense, nacional e internacional, para hacer llegar a 
nuestros lectores diversas visiones que el ser humano de nuestro tiempo, tiene sobre las manifestaciones del pensamiento 
humanístico, científico y tecnológico, de cuyos cambios vertiginosos que se producen frecuentemente, nosotros somos testigos 
de excepción.

La Universidad Pedagógica, por sus altas funciones vinculadas al conocimiento, tendrá un espacio para que sus profesores y 
estudiantes expresen sus inquietudes y resultados de sus investigaciones en las áreas en que imparten sus asignaturas.

La revista promovida por la Cátedra Literaria Libre ¨Juan Páez Ávila¨ reflejará el pensamiento universal que caracteriza  a la 
Universidad Pedagógica,  Autónoma y Democrática, por lo que hará propios el pluralismo y la inclusión de ideas y enfoques 
diversos del quehacer cultural.

Una revista cultural digital, que posteriormente podría editarse impresa, tiene plena justificación en una ciudad universitaria 
como Barquisimeto, en la que las casas de estudios de educación superior públicas y privadas impulsan el progreso profesional e 
intelectual de más de un centenar de miles de jóvenes estudiantes, de múltiples carreras humanísticas, científicas y tecnológicas, 
que representan un segmento substancial del futuro de nuestro país. La Revista Carohana aspira contribuir al ascenso de la 
juventud  hacia la consolidación de una cultura universal.   

Director Fundador: 
Juan Páez Ávila

Director:
Gorquin Camacaro

Subdirector:
Héctor Saldivia Seijas

Jefe de Redacción:
Reinaldo Chaviel

José Pulido
Julio Bolívar
Fausto Izcaray
Jorge Euclides Ramírez
Rafael Montes de Oca Martínez +
Pablo Quintero Rodríguez
Alexander Cambero
Luis Ruiz
Pedro León Torres
José Ángel Ocanto
Wilfredo Páez
Omar Ocariz
Carmen Lucena
Pedro Lozada Sira

Consejo de Redacción:

Morelia Muñoz
Wilfredo Páez Gallardo
Gorquín Camacaro
Mayella Ébora 
Juan Carlos Araque
David Vargas
Reinaldo Chaviel
Alonso Pérez
Daisy de Rosas
Mireya Grau

Coordinadores de la Cátedra:

José Daniel Sosa Márquez
@dannroden

Diseño y Diagramación



Editorial
	 ¡Orgullo de Venezuela, Rafael Cadenas!��������������������������������������������������������������� 4
	 Entrevista al Poeta Rafael Cadenas����������������������������������������������������������������������� 5
	 El señor Rafael Cadenas���������������������������������������������������������������������������������������� 6
	 El más inmortal de nuestros intelectuales vivos��������������������������������������������������� 10
	 El poeta venezolano Rafael Cadenas gana el Premio Cervantes 2022��������������� 12
	 Rafael Cadenas, en el camino… ������������������������������������������������������������������������� 17
	 Rafael Cadenas y la Venezuela ida���������������������������������������������������������������������� 19
	 Opiniones de Rafael Cadenas sobre Venezuela�������������������������������������������������� 21
	 Cadenas: "La poesía venezolana es un fenómeno muy importante"������������������� 23
	 "Las universidades venezolanas atraviesan un problema
	 mucho más profundo que una crisis" dijo Rafael Cadenas���������������������������������� 26
Hallaca o hayaca��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 27
Carlos Hernández Delfino:
“Tenemos que entender los hechos históricos para construir futuro”�������������������������������������� 29
"Ojos Quebrados" de Yoyiana Ahumada Licea����������������������������������������������������������������������� 31
China ante una nueva etapa histórica������������������������������������������������������������������������������������� 36
Contra el civilismo militarismo bolivariano������������������������������������������������������������������������������� 39
Rilke (Cartas a un joven poeta)����������������������������������������������������������������������������������������������� 42
Cruz-Diez en Houston: Una inmmersión en el color��������������������������������������������������������������� 46
Discurso de Virgilio Ávila Vivas pronunciado en el centenario
del nacimiento de Carlos Andrés Pérez���������������������������������������������������������������������������������� 48
El ser de la política (o la política del ser)��������������������������������������������������������������������������������� 54
Guzmán Blanco y el Esequibo������������������������������������������������������������������������������������������������ 58
Javier Marías ante siete cuestiones fantasmales�������������������������������������������������������������������� 63
Ha nacido una nueva nación europea: Ucrania���������������������������������������������������������������������� 69
Marcel el emigrante����������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 74
Poemas:���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 79

Índice



¡Orgullo de Venezuela,
Rafael Cadenas!

César Arismendi*

¡Su voz cultivada con esmero recorre 
fronteras
y, en España,
por sus obras emblemáticas, le 
concedieron el "Premio Cervantes", 
el más importante de habla Hispana; 
y el poeta
y escritor galardonado Rafael Cadenas
y todos los nacionales, sentimos con 
orgullo en nuestros corazones, 
el Himno Nacional de Venezuela!

¡La palabra para el insigne escritor y poeta  
Rafael Cadenas tiene sentido trascendente, 
y por ello nunca ha aceptado las 
transgresiones al lenguaje; 
ni encerrado en pensamientos únicos 
totalitarios,
sino viajando entre el aire libre
y el rocío dulce de cada mañana!

¡Palabras que le sonríen a la vida con sus 
calladas reflexiones,
construcciones de esperanzas para 
transitar por caminos intrincados,
y ante tempestades que azotan sin piedad;
atajando angustias,
por eso la "Derrota" (una de sus grandes 
obras literarias) se convierte en lección 
vibrante del árbol de la vida!

¡Palabras geniales del poeta y escritor 
Rafael Cadenas, donde la libertad cobra 
sentido,
nadando entre cristalinas aguas
y vientos marinos; 
marcando la identidad perdida envuelta en 
llamas y fuego; 
pero en la mira los crepúsculos,
y las uvas añejadas de la sabiduría del 
viejo tiempo.

*Poeta nacido en Cumaná. Venezuela. 
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Entrevista al Poeta
Rafael Cadenas

Gorquín Camacaro

El poeta venezolano - larense:  Rafael Cadenas, 
logró el " premio Miguel  Cervantes" el más 
importante en el renglón literario de habla hispana, 
propuesto  por la Academia de la lengua española.  
Venezuela se enorgullece, que un escritor patrio, 
alcance  tal hazaña literaria, equiparàndolo con la 
genialidad de Jorge Luis  Borges, Octavio Paz, Juan 
Carlos Onetti entre otros. La Revista Carohana en 
su número del mes de Diciembre de 2022 de hace 
eco de ese homenaje universal: 

G.C : Cómo relacionó a Venezuela con la 
entrega del premio Cervantes. ?

R.C :Pensé en el florecimiento de la poesía en el 
país; es un fenómeno que no ocurre en ningún otro. 
Ello le hará bien a nuestro idioma que anda muy 
descuidado. Hay que darle prioridad a la educación.

G.C :El premio Cervantes motiva al poeta a:

R.C :A reunir lo que escribí hace tiempo para 
publicarlo.

G.C: La indiferencia de los entes 
gubernamentales ante la importancia del premio. 
Cómo fue digerida por el poeta. 

R.C :Yo no espero nada, pero un ministro me 
felicitó y eso es suficiente.

G.C: En la agenda de utopías de UD, está el 
premio Nobel? ...o esa distinción no le quita el 
sueño. Recuerde, que a lo mejor el Cervantes, 
fue una utopía que cristalizó por su talento de 
escritor.

R.C: No pienso en eso, y todos los premios me 
han sorprendido,  porque no los esperaba. Disculpe 
que sea escueto en las respuestas. Es que he tenido 
qué contestar varias entrevistas. En todas reitero 
mi defensa de la democracia en el mundo. 

Feliz Navidad a todos los escritores y poetas 
larenses...



El señor
Rafael Cadenas

José Pulido

Rafael Cadenas es un señor barquisimetano. 
Un señor poeta barquisimetano. Un poeta 
silenciosamente universal. Pero no se desvive por 
eso: ni siquiera aspira a ser el poeta de su calle, de 
su casa o de su cuarto. Él es el cauce de las palabras 
más potentes que la vida enseña. Cada palabra 
es un derrelicto luminoso de sus profundidades. 
Cadenas ansía que lo profundo no tenga nada que 
ver con el ego. El poeta barquisimetano universal, 
es enorme y callado como una montaña que va 
soltando este tipo de polen:

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.
No he de proferir adornada falsedad ni 
poner tinta dudosa, ni añadir brillos a lo que 
es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí 
para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.

Rafael Cadenas es un civil cuya sabiduría 
florece cada vez que escribe una frase, un 
verso, una línea. Es el poeta más civil que pueda 
cualquiera imaginarse, queriendo decir con ello 
que es completamente libre de uniformes, clichés, 
etiquetas, conformismos, esquematismos.
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Su poesía elevada lo empequeñece por decisión 
propia: la poesía es quien lo escribe a él y lo 
transforma en imagen de humildad civil. Pero resulta 
que esa humildad es una virtud que lo perfila y lo 
marca. De alguna manera, en su posición contra 
el predominio del ego, lucha para que su humildad 
no se vuelva uniforme y le arrebate lo civil.

Rafael Cadenas nació en Barquisimeto y por 
eso es barquisimetano y larense, pero en realidad 
su territorio es la poesía. Cuando se escucha, se 
lee o se pronuncia su nombre, lo primero que se 
viene a la mente es el deseo de agregarle a ese 
nombre una frase:

-El poeta…

-El poeta Rafael Cadenas.

Él ni siquiera cree que es dueño de un nombre. 
Su ego le incomoda. Yo esto, yo aquello. La vida y 
el presente acaparan su interés.

En su primer sermón, en el Parque de las gacelas 
en Benarés, dijo Siddharta Gautama, mejor conocido 
como Buda:

“Todo lo que ha tenido un comienzo se 
disolverá de nuevo. Todo cuidado de la 
personalidad es vano; el «yo» es como un 
espejismo, y todas las tribulaciones que 
le tocan son pasajeras. Se desvanecerán 
como la pesadilla cuando el soñador 
despierta.
Dichoso el que ha vencido todo egoísmo; 
dichoso el que ha obtenido la paz; dichoso 
el que ha encontrado la verdad.”

El Parque de las gacelas de Benarés podría 
reclamar como suyo, cual monje extraviado en el 
tiempo, al poeta Rafael Cadenas. El Buda ha podido 
nacer en Barquisimeto.

Jorge Luis Borges, en su conferencia sobre el 
budismo, escribió lo siguiente:

“…para el Buddha, el mundo es un sueño, 
debemos dejar de soñarlo y podemos llegar a ello 

mediante largos ejercicios. Tenemos al principio el 
sufrimiento, que viene a ser la zen. Y la zen produce 
la vida y la vida es, forzosamente, desdicha; ya que 
¿qué es vivir? Vivir es nacer, envejecer, enfermarse, 
morir, además de otros males, entre ellos uno muy 
patético, que para el Buddha es uno de los más 
patéticos: no estar con quienes queremos”.

Cadenas ha dicho:

“Cuando alguien se da cuenta del misterio 
insondable que es el vivir le da la espalda 
a todas las ideas, se queda con ese solo 
hecho, vivir”.
Y se ha referido constantemente al tema 
del ego, del yo:

“El lector no dejará de notar que me refiero con 
frecuencia al ego o yo por considerarlo asunto 
central que sin embargo se tiende a eludir. Mi 
insistencia se debe a que siempre lo detecto tras 
las calamidades que los seres humanos se infligen. 
Ver el yo nos situaría ya en cierto modo fuera, como 
observadores de nosotros mismos, lo que está al 
alcance de cualquiera que quiera ahondar en su 
psique.

Este ver va acompañado, aunque parezca 
contradictorio, de una búsqueda y defensa de la 
individualidad que contribuiría a contrarrestar, cual 
antídoto, las fuerzas de lo colectivo, que hacen 
valer lo inconsciente, lo acrítico, lo inexaminado. 
La política por ejemplo, nos muestra en muchos de 
sus actores con su sed de poder, de protagonismo, 
de figuración, como en alto relieve, ese yo que 
padecemos.”

Rafael Cadenas es un hombre sereno, humilde 
y silencioso. Además es culto con hondura, ha 
convertido su inteligencia en sabiduría y cada vez 
que escribe se acerca más a la verdad. No se puede 
dudar que se trata de un poeta mayor. Es auténtico: 
vive como escribe y basándose en los principios 
que expresa.

“No quiero apartarme de la voz con que vivo”, 
dice Cadenas y no es una simple o irresponsable 
expresión. Él es fiel a sus conocimientos y creencias 
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que son los mismos de su poesía y de su modo 
de vivir.

“No hago diferencia entre vida, realidad, misterio, 
religión, ser, alma, poesía. Son palabras para 
designar lo indesignable. Lo poético es la vivencia 
de todo eso, el sentir lo que esas palabras tratan 
de decir”, también ha manifestado.

Su esencia de poeta y de ser humano que 
rechaza lo intrascendente puede contemplarse o 
leerse, está ahí, visible, sonora, evidente. Humilde.

“Me resulta trabajoso escribir, carezco de soltura, 
las palabras no acuden con facilidad a mi bolígrafo; 
pero no quisiera que fuese de otro modo: desconfío 
de la brillantez”.

Él siempre tuvo el oficio de profundizar en los 
orígenes y la importancia vital del lenguaje. Se 
habrá sentido débil ante cualquier competidor, pero 
su fortaleza partió de haber aceptado que estaba 
poseído por una debilidad. Aunque más bien podría 
aludirse a una virtud: nunca le haría daño a otro ser.

Ningún título le hace falta y ya todos saben que 
cuando llega se quiere ir. Pero su poesía persiste 
y se queda con quienes han aprendido a valorar 
sus palabras. Y sería bueno verlo reír alguna vez, 
preferiblemente el día en que intente reírse de sí 
mismo. Porque eso sí que constituye una portentosa 
y difícil tarea.

Él es un hombre pensativo y silencioso cuya 
poesía repica con fuerza, como una campana 
bañada en rezos misteriosos y nítidos a la vez. En 
una ocasión, entrevistado por el escritor Juan Carlos 
Santaella, dijo lo siguiente:

“En un poema le pido a Dionisos el don 
del estremecimiento, que no es frecuente 
en los seres humanos. Muchas de sus 
manifestaciones “emocionales” son 
falsas. Por eso es saludable estar atento 
a nuestras reacciones y preguntarnos si 
son genuinas o no. “Los sentimientos que 
no tengo no diré que los tengo”, afirma 
Lawrence en uno de los poemas que 
traduje, poema muy terapéutico porque 
invita a la autenticidad”.

Por eso, él permanece en silencio mientras su 
poesía estremece.

Si despertamos vemos un mundo real 
desconocido. Si seguimos dormidos vivimos en un 
mundo irreal, conocido y aceptado por la mayoría.

José Pulido es poeta, novelista y periodista, 
muy conocido y apreciado en Venezuela y en la 
actualidad residenciado en Génova. Que yo sepa 
no ha tenido las clásicas experiencias místicas. 
Lo incluyo en este grupo de amigos que he 
denominado místicos porque en nuestros muchos 
años de amistad ha influido en mi vida espiritual, 
y principalmente por ser poeta y la poesía para 
mi es una forma de espiritualidad. Además del 
placer estético que puede proporcionar la belleza 
y el valor literario de la poesía no soslayemos sus 
relaciones con la filosofía y la mística, para ello nos 
apoyaremos a continuación de extractos de un texto 
sobre poesía y filosofía de Rafael Cadenas que cito 
bajo el número 198 de este libro.

La poesía y la filosofía “son como amigas que 
pueden pasar mucho tiempo distanciadas y de 
pronto se encuentran”, a pesar de que “La poesía 
no es conceptual, ni discursiva, ni explicativa.”, 
“hay como una afinidad subterránea de espíritu, 
entre ellas. No olvidemos además que existen 
poemas filosóficos como el de Parménides, el de 
Empédocles y el de Lucrecio. Santayana escribía 
poesía.”… “lo esencial para mi es la vida en todas 
sus formas, la vida que está en nosotros y en todas 
partes; no somos sino eso; más que un yo, somos 
eso; por ello somos más que un yo. Tal vez la 
misteriosa frase de Dante, io son piu ch´io, tenga 
que ver con lo que he dicho.” “Ni el poeta sin una 
metafísica es verdaderamente poeta, -dice Juan 
Fernando Ortega Muñoz, repitiendo a Machado- 
ni el filósofo que no alcanza a ser poeta consigue 
adentrarse en la entraña misma del ser profundo”. 
65 la cita pertenece a su libro Introducción al 
pensamiento de María Zambrano, del Fondo de 
Cultura Económica.”

“Recordemos estos versos de Hölderlin: Lleno de 
mérito está el hombre –es sin embargo poéticamente 
que habita esta tierra. Es decir, el verdadero habitar 
sería el habitar poético o poéticamente. Yo no me 
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atrevo en este momento a interpretar a Hölderlin, 
pero si a imaginarme lo que sería ese habitar. No 
tiene que ver con escribir poesía. Creo que significa 
sensibilidad frente a todo lo existente, vivir atento 
al ahora que es nuestra única eternidad y tener 
un profundo sentimiento de lo sagrado. Es algo 
parecido al amor…”

Pues bien, a José Pulido lo conocí en una charla 
sobre literatura. Recuerdo haberle regalado mi libro 

A la luz de la sabiduría y allí comenzó una amistad 
que nos reunió en muchos eventos, incluyendo 
nuestra participación en las jornadas sobre poesía 
que dirige Jesús Enrique León en Carora. Me 
acompañó en las tertulias con amigos que tenían 
lugar en mi apartamento y hasta su partida a Italia 
hicimos el ritual de reunirnos todos los sábados para 
conversar en los alrededores de su apartamento 
en Bello Monte.



José Angel Ocanto 

Venezuela, ciertamente, es un país arrasado por 
una barbarie que, aparte de iletrada, es sanguinaria, 
inmensamente corrupta y carente de escrúpulos.

Por ello la extraviada gloria no nos es devuelta 
por los caminos de la historia que hacen las mudas 
estatuas de bronce, ni por los ruines fastos del 
poder, sino por el brillo imperecedero, personal e 
irreductible, del pensamiento, por la más sublime 
forma humana de expresión y de entendernos como 
seres capaces de sentir y de soñar un mundo mejor, 
aun en medio de las oscuranas más tenebrosas. 
Hablamos, por supuesto, de la poesía.

Y la hazaña la ha hecho, pluma en ristre, uno 
de los doblemente nuestros. El más inmortal de 
nuestros intelectuales vivos. Se trata no solo 
de un venezolano comprometido en lo más 
íntimo e insobornable con la libertad, con los 
valores de decencia y espíritu de superación que 
apuntalan nuestra nacionalidad, sino, y perdónese 
el sano regionalismo, de un coterraneo: el muy 
barquisimetano Rafael Cadenas, en quien acaba de 
recaer el Premio de Literatura en Lengua Castellana 
Miguel de Cervantes 2022, sin duda el galardón 
literario más resaltante en el ámbito de esta lengua 
que, precisamente, llenó de tanta galanura el 
creador del Quijote.

Es Día de Fiesta Nacional, así con sublimes 
mayúsculas. En cada hogar de esta nación irredenta 
debe ondear jubilosa la enseña de la libertad, de la 
justicia, en una palabra, de la dignidad que, entre 
todos, estamos obligados a recomponer sin más 
tardanza. Sin esta pausa mortal que nos corroe 
el alma.

El más inmortal de nuestros 
intelectuales vivos
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Prorrumpamos, pues, en aplauso nacional, de 
pie, en honor de Rafael Cadenas. Que ese límpido 
y sereno estruendo opaque y logre desterrar por 
siempre el grosero desplante de tanta nulidad 
engreída. Lo mejor de Venezuela vive en su letra, 

poeta, en esa presencia suya aparentemente tan 
modesta pero, a una misma vez, tan convincente 
y luminosa, arrolladoramente anunciadora de 
emancipación, tan esclarecedora.



El poeta venezolano Rafael Cadenas 
gana el Premio Cervantes 2022

El poeta venezolano  Rafael 
Cadenas (Barquisimeto, 1930) ha ganado el Premio 
Cervantes por "llevar la poesía hasta alturas de 
excelencia en nuestra lengua".

El jurado ha añadido que Cadenas: "Hace 
destilar de las palabras su esencia deslumbrante, 
colocándolas en el territorio dual del sueño y la 
vigilia, y haciendo que sus poemas sean una 
honda expresión de la existencia misma y del 
universo, poniéndolas también en una dimensión 
que es a la vez mística y terrenal”.

Y es que la poesía de Cadenas es capaz de crear 
un universo mágico, pero que, a la vez, está anclado 
a nuestra realidad, ya que nos invita a reflexionar 
sobre las cosas más relevantes de la vida a través 

de la lírica. Eso ha hecho que, a veces, su poesía 
sea comparada con el pensamiento filosófico

Tampoco podemos olvidar que, desde temprana 
edad, combinó esa pasión por la literatura con 
la militancia política en el Partido Comunista de 
Venezuela. Razón por la que sufrió cárcel y exilio 
durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. 
Esa militancia también le ha llevado a comparar el 
gobierno de Maduro con "una dictadura fascista"

Sus libros de poesía y prosa están recogidos 
en Obra entera, publicación del Fondo de Cultura 
Económica y de la Editorial Pre-Textos. Vamos a 
recordaros algunos de sus mejores versos

'Derrota' (1963), su poema más famoso

Escrito en 1963, Derrota es su poema más famoso 
y está considerado un referente de la poesía 
universal. En él, el autor expresa el desamparo de 
un joven idealista ante una realidad que pasó por 

https://amp.rtve.es/noticias/20221110/rafael-cadenas-premio-cervantes-2022/2408596.shtml
https://amp.rtve.es/noticias/20221110/rafael-cadenas-premio-cervantes-2022/2408596.shtml
https://amp.rtve.es/noticias/20221110/rafael-cadenas-premio-cervantes-2022/2408596.shtml
https://amp.rtve.es/noticias/20221110/rafael-cadenas-premio-cervantes-2022/2408596.shtml
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encima a todos los de su generación. Unos versos 
tan bellos como desgarradores que son el testimonio 
de una generación marcada por la imposibilidad de 
cambiarlas cosas, por su fracaso en construir ese 
mundo mejor al que aspiraban. El mejor retrato 
de esos jóvenes que sentían que el fracaso de 
la revolución en su país era su propio fracaso. 
Aquí podéis leer un fragmento:

Yo que no he tenido nunca un oficio 
que ante todo competidor me he sentido débil 
que perdí los mejores títulos para la vida 
que apenas llego a un sitio ya quiero irme 
(creyendo que mudarme es una solución) 
que he sido negado anticipadamente 
y escarnecido por los más aptos 
que me arrimo a las paredes para no caer del todo 
que soy objeto de risa para mí mismo 
que creí que mi padre era eterno 
que he sido humillado por profesores de literatura 
que un día pregunté en qué podía 
ayudar y la respuesta fue una risotada 
que no podré nunca formar un hogar, 
ni ser brillante, ni triunfar en la vida 
que he sido abandonado por muchas 
personas porque casi no hablo 
que tengo vergüenza por actos que no he cometido.... 
mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente 
me suicido al alcance de la mano 
me levantaré del suelo más ridículo todavía 
para seguir burlándome de los otros 
y de mí hasta el día del juicio final.

'Fracaso', del libro 'Falsas maniobras'

"Me has hecho humilde, silencioso y rebelde"; 
así se refiere Rafael Cardenas al sentimiento 
de Fracaso por no poder cambiar las cosas, en otro de 
sus poemas más famosos, incluido en el libro Falsas 
maniobras (1966). Aquí tenéis un fragmento: 

Tú no existes.

Has sido inventado por la delirante soberbia. 
¡Cuánto te debo! Me levantaste a un nuevo 
rango limpiándome con una esponja áspera, 
lanzándome a mi verdadero campo de batalla, 
cediéndome las armas que el triunfo abandona. 
Me has conducido de la mano a la única agua 
que me refleja. Por ti yo no conozco la angustia 
de representar un papel, mantenerme a la fuerza 

en un escalón, trepar con esfuerzos propios, 
reñir las jerarquías, inflarme hasta reventar. 
Me has hecho humilde, silencioso y rebelde. 
Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no 
me has dejado ser. Por no darme otra vida. Por 
haberme ceñido.

Me has brindado solo desnudez.

'Los cuadernos del destierro' (1960)

Los cuadernos del destierro es el primer 
libro publicado por Rafael cadenas, dentro 
del grupo literario Tabla Redonda, en 1960. 
Está considerado un texto fundamental en la 
renovación poética iniciada en la década de 1960. 
Lo escribió durante los tres años de su exilio, por 
razones políticas, en la isla de Trinidad. El libro está 
compuesto de un único poema en prosa, presentado 
en treinta y un fragmentos, que relatan un viaje 
interior del poeta desde un pasado feliz hasta un 
presente decepcionante. Os dejamos un fragmento:

Pero el tiempo me había empobrecido. 
Mi único caudal eran los botines arrancados al miedo. 
De tanto dormir con la muerte sentía mi 
eternidad. De noche deliraba en las rodillas 
de la belleza. Presa de tenaces anillos, 
a pesar de mi parsimonioso continente de animal invicto 
me guardaba de la transitoriedad incita a mis actos. 
Magnificencia de la ignorancia. Brujos 
solemnes habían auscultado mi cuerpo sin 
poder arribar a un dictamen. Solo yo conocía 
mi mal. Era -caso no infrecuente en los 
anales de los falsos desarrollos- la duda. 
Yo nunca supe si fui escogido para trasladar 
revelaciones. 

Nunca estuve seguro de mi cuerpo. 
Nunca pude precisar si tenía una historia. 
Yo ignoraba todo lo concerniente a mí ya mis ancestros. 
Nunca creí que mis ojos, orejas, boca, nariz, 
piel, movimientos, gustos, dilecciones, 
aversiones me pertenecían enteramente. 
Yo apenas sospechaba que había tierra, luz, agua, 
aire, que vivía y que estaba obligado a llevar mi 
cuerpo de un lado a otro, alimentándolo, limpiándolo, 
cuidándolo para que luciera presentable en el 
animado concierto de la honorabilidad ciudadana. 
Mi mal era irrescatable. Me sentía solo. Necesitaba 
a mi lado una mujer silenciosa, paciente y dúctil 
que me rodease con una voz.
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'Las paces'

Las paces (Poemas selectos, 2004) es otro de 
sus poemas más conocidos en el que reflexiona 
sobre la relación del creador con su propia obra. 

Lleguemos a un acuerdo, poema. 
Ya no te forzaré a decir lo que no quieres 
ni tú te resistirás tanto a lo que deseo. 
Hemos forcejeado mucho. ¿Para qué 
este empeño en hacerte a mi imagen 
Cuando sabes cosas que no sospecho?

Líbrate ya de mí. Huye sin mirar atrás. Sálvate 
antes de que sea tarde. Pues siempre me rebasas, 
sabes decir lo que te impulsa y yo no, porque eres 
más que tú mismo y yo solo soy el que trata de 
reconocerse en ti. Tengo la extensión de mi deseo 
y tú no tienes ninguno, sólo avanzas hacia 
donde te diriges sin mirar la mano que mueves 
y te cree suyo cuando te siente brotar de ella 
como una sustancia que se erige.Imponle 
tu curso al que escribe, él sólo sabe ocultarse, 
cubrir la novedad, empobrecerse.Lo que muestra 
es una reiteración, cansada. 

Poema, apártame de ti.

'Ars poética'

Y nos despedimos con otro bello poema de 
Rafael Cadenas que pertenece a Intemperie (1977), 
en el que defiende que la poesía debe ser 
comprometida con su tiempo.

Que cada palabra lleve lo que dice. 
Que sea como el temblor que la sostiene. 
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni 
poner tinta dudosa ni añadir brillos a lo que es. 
Esto me obliga a oírme. Pero 
estamos aquí para decir verdad. 
Somos reales. Quiero exactitudes aterradoras. 
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en 
peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, 
mi mentira, señálame la impostura, restriégame 
la estafa. Te lo agradeceré, en serio. 
Enloquezco por corresponderme. Sé mi ojo, 
espérame en la noche y divísame, escrútame, 
sacúdeme.



Primer Cervantes
venezolano

Pedro León Torres

Rafael Cadenas Nació en Barquisimeto, Lara, el 
8 de abril de 1930. Es un poeta, ensayista y profesor 
universitario venezolano. Formó parte del grupo 
«Tabla Redonda» de Latinoamérica a comienzos 
de la década de los sesenta. En 1985 recibió el 
PremioNacional de Literatura de Venezuela y 
en 2009 el Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances, en Guadalajara, México, entre muchos 
otros. Cadenas también fue galardonado en 2018 con 
el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, y 
en 2022 con el Premio Cervantes, siendo el primer 
venezolano en recibir el reconocimiento.

Cadenas se lanzó a la creación poética a 
temprana edad, sus obras han sido aplaudidas 
por la crítica y valoradas como claves si se desea 
un análisis profundo de la realidad a través de la 
lírica; suele vincularse su estilo con el pensamiento 
filosófico y se lo compara con autores como 
Hölderlin, Rilke y Gorostiza. Al acercarse a su 
voz, el lector puede encontrarse con un universo 
mágico, lleno de matices y capaz de transportarle a 
otro espacio, para reflexionar sobre las cosas más 
relevantes de la vida.

Su poema «Derrota» fue fundamental en la poesía 
venezolana de los años 60. Entre sus obras más 
destacadas se encuentran Amante (1983), Realidad y 
literatura (1979) y El taller de al lado (2005), en 
donde se encuentran también «Inquisidores», 
«Dificultad» y «Nuevo mundo».

Nacido en Lara, publicó su primer poemario en 
una imprenta local de Barquisimeto, con prólogo 

de Salvador Garmendia. Desde temprana edad 
combinó la pasión por la literatura con la militancia 
política en el Partido Comunista de Venezuela.

Por esta razón sufrió cárcel y exilio durante la 
dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Se refugió en 
la isla de Trinidad hasta 1957. En Caracas escribe y 
publica Una isla (1958) y Los cuadernos del destierro 
(1960). Durante esos años forma parte del grupo 
de debate político y literario «Tabla redonda», junto 
con Manuel Caballero, Jesús Sanoja Hernández, 
Jacobo Borges, entre otros. Contrajo matrimonio 
con Milena González Carvallo, de quien enviudó en 
2017. Es profesor jubilado de la Escuela de Letras 
de la Universidad Central de Venezuela.

Dotado de una refinada sensibilidad para la 
experiencia poética, este singular poeta venezolano 
se caracteriza por crear una obra densa y 
estrechamente vinculada al pensamiento filosófico. 
Siguiendo la tradición de Hölderlin, Rilke y José 
Gorostiza, su poesía parece fusionar los derroteros 
de la actitud reflexiva con la inspiración pura.

Su poema más famoso «Derrota» ha trascendido 
como la marca poética de la generación de los años 
sesenta. Su obra más celebrada es el poemario 
Amante, en el que expresa toda su fina sensibilidad. 
Publicó su primer poema en su natal Barquisimeto. 
Cadenas fue galardonado en 2022 con el Premio 
Miguel de Cervantes de literatura, siendo el 
primer venezolano en recibir el reconocimiento. 
Rafael Cadenas fue galardonado el 10 de noviembre 
de 2022 con el premio Cervantes de Literatura, 
convirtiéndose en el primer venezolano en ganar 
este premio que otorga el Ministerio de Cultura 
de España. El jurado dijo que Cadenas tiene «la 
trascendencia de un creador que ha hecho de la 
poesía un motivo de su propia existencia y la ha 
llevado hasta alturas de excelencia en nuestra 

http://1930.es/
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lengua». Además, destacó que su obra «demuestra 
el poder transformador de la palabra cuando la lengua 
es llevada al límite de sus posibilidades creadoras». 

•	 Obras: 
Poesía .Cantos iniciales (1946) 
Una isla (1958) 
Los cuadernos del destierro (1960, 2001) 
"Derrota" (1963) 
Falsas maniobras (1966) 
Intemperie (1977) 
Memorial (1977) 
Amante (1983) 
Dichos (1992) 
Gestiones (1992) 
Antología (1958-1993) (1996), (1999) 
Obra entera. Poesía y prosa (Fondo de 
Cultura Económica, 2000) 
Amante (bid & co. editor, 2002) 
Poemas selectos (bid & co. editor, 2004, 
2006, 2009) 
El taller de al lado (bid & co. editor, 2005) 
Obra entera. Poesía y prosa (1958-1995) 
(Editorial Pre-Textos, 2007) Ensayo. 

Literatura y vida (1972) 
Realidad y literatura (1979) 
Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la 
mística (1977, 1995) 
La barbarie civilizada (1981) 
Anotaciones (1983) 
Reflexiones sobre la ciudad moderna 
(1983) 
En torno al lenguaje (1984) 
Sobre la enseñanza de la literatura en la 
Educación Media (1998) 

•	 Premios. 
Premio Nacional de Ensayo (1984) 
Premio Nacional de Literatura (1985) 
Premio San Juan de la Cruz (1991) 
Premio Internacional de Poesía J. A. Pérez 
Bonalde (1992) 
Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances (2009) 
Premio Federico García Lorca de Poesía 
en (2016) 
Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana.



Rafael Cadenas,
en el camino… 

Rafael Fauquié

Todo ser humano es un caminante, un hacedor 
de itinerarios donde lo predecible coincide con 
lo azariento y lo regular y continuo no cesan de 
relacionarse con lo laberíntico y errante. Muy rara 
vez existen nítidas linealidades en el camino; por el 
contrario, abundan en él los meandros, los regresos, 
los vaivenes. Están presentes las encrucijadas 
donde definitivos antes y absolutos después se 
cruzan irrepetiblemente. Súbitamente, todas estas 
imágenes de progresión y ruptura, de regresión y 
avance parecieran desvanecerse y el caminante 
alcanza a percibir un sentido de construcción y 
diseño hacia algún horizonte. Sin esa noción de 
rumbo, de destino, no existiría el camino; sólo 
habría movilidad, desplazamiento sin dirección ni 
significado. 

Todo camino es espacio y es temporalidad. El 
ser humano construye caminos porque posee la 
capacidad de recordar sus pasos e imaginar los 
pasos venideros. Vive en medio de la continuidad 
del tiempo: entre un antes que viene de atrás y un 
después donde avizora un porvenir. Toda visión de 
camino se relacionará con huellas que son suma de 
experiencias, de verdades aprendidas, de puntos de 
partida dejados atrás para siempre, de lontananzas 
vislumbradas.  

Un camino supone un diseño que surge de los 
pasos del caminante, de sus opciones escogidas, de 
su memoria rescatándolo de la siempre amenazante 
intemperie. Intemperie es imagen y es sensación. 
Tiene que ver con desamparo, con descentramiento, 
con errancia. Existen muchísimos espacios en los 
que un caminante puede percibir la intemperie. 

Ella le aguarda, por ejemplo, en los rostros 
desconocidos, en los escenarios imprevistos, en 
los acontecimientos indescifrables, en los paisajes 
desconcertantes. Frente a la intemperie será para el 
caminante una necesaria cercanía a sus huellas; o 
sea: a su memoria. Mucho más que sólo recuerdo, 
memoria significa apoyarse en los pasos dados. 
Entre los conocidos antes y los desconocidos 
después está el ahora: instante presente, vivencia 
fugaz que, apenas tocada, se desvanece en 
un parpadeo que sólo gracias a la memoria, el 
caminante podrá recuperar. Desprenderse de su 
memoria significaría para él perder sus referencias 
y desvanecerse en la inconsistencia. Mucho más 
que la exactitud de los sucesos vividos, cuenta 
su reconstrucción: la memoria que recuerda, en 
realidad, reconstruye, asigna significados nuevos 
a lo transcurrido, permite revivir lo dejado atrás. 
Apoyado en su memoria, el caminante prosigue su 
tránsito. Pero la memoria que lo sustenta podría, 
también, despojarlo de presente; y de lo que se 
trata, de lo que se tratará siempre para cualquier 
caminante, será de aprovechar el brillo de cada 
nuevo ahora, de capturar la plenitud posible del 
instante vivido sin supeditarlo nunca ni al espejismo 
de un futuro ni a la dependencia de un pasado que, 
eventualmente, podría corromperse en su recuerdo.   

En el camino, vamos aprendiendo que de 
lo que se trata es de merecer lo que supimos 
construir en él; que con nuestros pasos fuimos 
erigiendo espacios que se angostaban a medida que 
crecíamos dentro de ellos. Y aprendimos a seguir el 
rumbo de nuestro aliento y el impulso de nuestros 
sueños más íntimos. Aprendimos, en fin, de nosotros 
mismos y de nuestras intuiciones; y terminamos por 
darnos cuenta de que los ya remotos comienzos 
del camino, inconsistentes y erráticos, pudieron, sin 
embargo, conducirnos hasta el más invalorable de 
los legados: la sabiduría del genuino caminante.
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Los cuadernos del destierro de Rafael Cadenas 
es una de las más hermosas descripciones que 
yo haya leído alguna vez sobre esas verdades 
adquiridas por un caminante dentro de su tiempo. 
Cadenas escribe Los cuadernos... en Trinidad, 
donde vivía tras haber sido expulsado del país por 
la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Permanece 
exiliado en esa vecina isla de Venezuela entre 1952 
y 1956. Lejos del espacio de su origen, solitario 
caminante, Cadenas se enfrenta a las mismas 
preguntas que, en algún momento, cualquier 
individuo podría llegar a formularse: ¿Quién soy? 
¿Cuál es mi lugar? ¿Dónde pertenezco? ¿Cómo 
aceptarme? Cioran dijo alguna vez que todos 
los seres humanos parecíamos satisfechos con 
nosotros mismos; pero que, en el fondo, ninguno 
lo estaba realmente. Quizá el reto esencial para 
cualquier caminante sea llegar a aceptarse en medio 
de todas las desorientaciones que, innumerables 
y constantes, lo rodean. Desde la primera línea de 
Los cuadernos..., un yo  poético va relatándonos 
opciones de vida, descubrimientos, propósitos, 
aprobaciones, rechazos... En su percepción y en su 
memoria transeúntes comienza por evocarse cierto 
origen del cual el poeta optó por distanciarse: “Yo 
pertenecía a un pueblo de grandes comedores de 
serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y 
aptos para enloquecer de amor (...) Yo no heredé 
sus virtudes.” Se van dibujando luego, lentamente, 
las naturales y muy frecuentes paradojas de toda 
existencia humana: la alegría que existe junto a 
la tristeza, el error que convive con el acierto, la 

certeza que se hilvana con la duda, la aprobación 
y el rechazo que se entrelazan, lo bello y amable 
hermanado con lo aborrecible, la armonía y la 
incoherencia complementándose... El camino 
es, así, dibujado como una incesante suma de 
contradicciones donde el tiempo presente y el tiempo 
ya dejado atrás van conduciendo al caminante hacia 
esa contundente revelación final que cierra el texto: 
“He recuperado mi nombre”. Recuperar nuestro 
propio nombre: aprobarnos, reconocernos, aceptar 
nuestros rumbos transitados y no avergonzarnos 
de vernos reflejados en ellos... 

Rafael Cadenas: caminante y poeta, nos confía 
a sus lectores una sabiduría que es el genuino 
legado de un camino recorrido. Como poeta, como 
caminante, Cadenas ha aprendido a vivir consigo 
mismo, y eso es lo que nos expresa. 

Siempre que leo Los cuadernos del destierro no 
puedo dejar de evocar las Cartas a un joven poeta 
de Rilke; especialmente la primera de ellas, ésa 
en la que Rilke le dice al joven Kappus que le pide 
consejo: “Entre en usted. Examine ese fundamento 
que usted llama escribir (...) Excave en sí mismo, en 
busca de una respuesta profunda.” Los consejos del 
escritor que es Rilke, dirigidos al joven que desea 
ser escritor, reflejan, lejanamente, el itinerario de 
Los cuadernos del destierro; donde ese joven que 
era entonces Rafael Cadenas, iba descubriéndose 
a sí mismo, como ser humano y como poeta, en 
medio de ásperos e intensos aprendizajes.



Rafael Cadenas
y la Venezuela ida

Edgar Benarroch
09 noviembre, 2022

Rafael Cadenas es poeta, ensayista y profesor 
universitario venezolano, nació en Barquisimeto 
en 1930, en abril inmediatamente pasado, cumplió 
92 años de vida. Se dice que es dueño de un 
lenguaje mágico y depurado y su obra lo sitúa 
como uno de los grandes exponentes de la poesía 
hispanoamericana.

Entre otros galardones recibió el de Poesía 
Federico García Lorca en 2015, luego de recibirlo 
un periodista le preguntó ¿Dónde está Venezuela? 
y después de algunas consideraciones dijo: “Está 
desperdigada en todo el mundo, lo que queda, 

rodeado por Colombia, Brasil y Guayana, frente a 
ese hermoso e imponente Mar Caribe, es el corral 
al norte de América del Sur. Esta republiqueta de 
vivos, sicarios y malhechores, esto que ya no es 
un país sino una parodia de República Bananera. 
Esto no es Venezuela. Este pozo de plomo y sangre, 
este luto en gerundio, este llanto que no cesa, no 
es el país del que nos canta el Gloria al Bravo 
Pueblo. Es la república bolivariana de venezuela, 
así en minúsculas. Disminuida y empobrecida, 
ensombrecida, envilecida y triste como nos la 
legó un hombre megalómano que se creyó líder 
Intergaláctico e inmortal. Un resentido ser a quien 
ahora pretenden convertir en deidad”.

Lapidaria la consideración del poeta pero 
lamentablemente cierta. Ahora Venezuela está 
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en Colombia, Ecuador, Perú, España, los Estados 
Unidos, está en quienes cruzan la zona selvática 
de Darién (Panamá), jugándose la vida para llegar 
a Costa Rica y seguir hacia Estados Unidos. Ahora 
Venezuela está en la magnífica inteligencia y 
extraordinaria fuerza laboral de centenares de 
miles de seres humanos que con su concurso 
han colaborado y colaboran en otros países a 
mejorar la salud, la educación, la economía y el 
periodismo independiente. Son siete millones de 
nacionales, más del 20% de nuestra población, 
que han huido del país en busca de lo que el 
régimen que lamentablemente tenemos les niega 
y no encuentran: salud; educación; trabajo digno; 
seguridad pública, personal y de bienes y buenos 
y eficientes servicios públicos, en fin, condiciones 
de vida acorde con la condición humana.

Todos quienes están afuera añoran 
inmensamente su Patria y cuando escuchan nuestro 
Himno Nacional o un joropo recuerdan su terruño y 
afloran lágrimas a borbotones. La mayoría de ellos, 
según encuestas realizadas, estaría dispuesta a 
regresar cuando cambie nuestra situación.

Por nuestra familia, por los idos, por todos 
es la lucha y no podemos optar entre vencer o 
resignarnos, necesario es vencer, parafraseando 
a José Félix Ribas, cuando se dirigió a los jóvenes 
en La Victoria.



Opiniones de Rafael Cadenas
sobre Venezuela

Estas son las palabras de Rafael Cadenas recién 
galardonado  "Premio Lorca de Poesía" cuando le 
preguntaron: ¿Dónde está Venezuela?

La respuesta fue genial y triste a la vez.

...¿Dónde queda Venezuela?, tengo que decir 
que queda en México, en Miami y otras zonas más 
internas de Estados Unidos.

Queda en Colombia, en Ecuador, en España. En 
Panamá, en Chile, hasta en los Emiratos Árabes.

Venezuela queda entre cualquier meridiano y 
paralelo del mundo a donde se tuvieron que ir a vivir 
los venezolanos de bien en busca de procurarse 
una mejor calidad de vida. Persiguiendo un poco 
de tranquilidad y seguridad, aunque sea, un poquito 
de futuro para ellos y los suyos.

Venezuela hoy es un país desperdigado por 
el mundo. Donde esté radicado el talento, la 
inteligencia y el trabajo de los venezolanos, ahí 
queda Venezuela.

Venezuela está en cada petrolera del mundo 
que ha visto aumentar su producción y mejorar 
su actividad gracias al talento y trabajo de los 
venezolanos que contrataron.

Venezuela queda donde hay una televisora, 
un periódico, una radio cuyas programaciones 
y producciones se han visto mejoradas e 
incrementadas gracias al trabajo creativo de 
venezolanos que ayudan a crecer medios libres en 
otras tierras. En países que no son el suyo. Donde 

las editoriales sacan provecho de la imaginación y 
capacidad de creación de venezolanos ingeniosos y 
originales con historias formidables, muchas veces 
impregnadas de la nostalgia y la desazón del exilio.

Allí está Venezuela.

Venezuela estará en esos países a donde cada 
día lleguen venezolanos de bien para entregar en 
tierras lejanas y extrañas todo su esfuerzo y trabajo 
para hacer de este mundo un sitio mejor.

Quedará Venezuela donde vayan a vivir todos 
esos jóvenes que hoy están buscando la mejor 
manera de irse a una tierra que les ofrezca algo más 
que un certero tiro, una ominosa discriminación, un 
insulto en cadena.

Lo que queda aquí, rodeado por Colombia, Brasil 
y Guyana, frente a ese hermoso e imponente Mar 
Caribe. Esto, este corral al Norte de la América 
del Sur. Esta republiqueta de vivos, sicarios y 
malhechores. Esto que ya no es un país sino 
una parodia de República Bananera. Esto no es 
Venezuela. Este pozo de plomo y sangre, este luto 
en gerundio, este llanto que no cesa, no es el país 
del que nos canta el Gloria al Bravo Pueblo.

Esto, este solar de mansas colas de hambruna 
no es la tierra que parió a héroes independentistas.

Esto no es más que la república bolivariana 
de venezuela. Así, con minúsculas. Disminuida y 
empobrecida. Ensombrecida, envilecida y triste, 
como nos la legó un hombre megalómano que se 
creyó líder intergaláctico e inmortal. Un resentido 
ser a quien ahora pretenden convertir en deidad. 
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Rafael Cadenas, reciente ganador del Premio 
Cervantes, es un escritor disidente. Militó en el 
Partido Comunista en su juventud. Se exilió de 
Venezuela, su país, tras ser encarcelado en la 
dictadura de Marco Pérez Jiménez, en la década 
del 50. En la actualidad vive en Caracas y es un 
opositor del régimen de Nicolás Maduro.

Aquí, otras de sus declaraciones:

1) “Los medios los controla el gobierno y casi no 
hay espacio para la oposición. Han desaparecido 
muchos periódicos, porque los dólares necesarios 
para comprar el papel dependen del Estado”.

2) “Urge instaurar la normalidad, que sólo puede 
ser democrática”.

3) “Hay que estar atento a las sociedades 
que caen en la antipolítica. Es lo que sucedió 
en Venezuela. La gente, decepcionada de la 
democracia, perdió el interés político. A todas horas 
se oía que son todos unos corruptos, que mienten, 
que roban… Y puede ser cierto, pero allá fue letal la 
convicción de tantos. Entonces empezaron a creer 
que lo que hacía falta era un militar en el poder, el 
gendarme necesario. Pues bien, ahí lo tenemos. Ya 
tenemos un régimen militar que ejerce la censura 
y la amenaza”. (En 2014).

4) “Cualquier ideología es perversa, aunque esté 
guiada por la buena intención, porque separa a los 
seres humanos”

5) (En Venezuela) “no ha habido diálogo y sin 
diálogo no se puede resolver nada”.

6) “Se da la circunstancia de que gente 
probadamente democrática es tildada de fascista; 
el lenguaje ha sido despojado de su significado”.

7) “El gran escollo del marxismo sigue siendo la 
libertad. Es inconcebible un régimen democrático 
de cuño marxista. Pues ese ideario es lo más 
parecido a una monarquía absoluta. Y Venezuela 
se encamina en esa dirección. El régimen actual 
ha creado un ídolo con fines de permanecer en el 
poder y dominar totalmente al país…” (en 2014).

8) “La democracia no es perfecta, pero es el 
sistema que garantiza la libertad y dentro del cual el 
individuo tiene más posibilidades de desarrollarse. 
En un régimen dictatorial eso es imposible. Y es lo 
que estamos viviendo actualmente en Venezuela. 
La gente está sufriendo mucho. Es bueno recordar 
esto que es como una ley de la historia: cuando 
los revolucionarios llegan al poder, olvidan toda la 
prédica y se dedican a enriquecerse”. (En 2015).

9) “Aquí hablan de democracia ‘participativa’. 
Yo digo que es participativa porque pretenden 
participarle a la gente lo que tiene que pensar. 
Se llaman defensores de la igualdad, ¿de cuál 
igualdad? Vivimos en una especie de economía de 
guerra, una economía en estado de emergencia. 
Eso produce mucha angustia en la población”.

10) “El temor parece haberse enseñoreado de 
la población. No hay ya periódicos, televisoras 
independientes, emisoras de radio. El terreno para 
expresarse es muy reducido. Existe autocensura. 
Contradiciendo a Rosa Luxemburgo, que defendía la 
libertad para el diferente, aquí este debe callar para 
no correr riesgo. Sin embargo, poetas y escritores 
de diversas edades, publican libros aquí o afuera. 
Debo mencionar que muchos de ellos están en 
otros países. Se han ido más de cinco millones 
de venezolanos, por lo que se puede afirmar que 
este es un país incompleto. Agrego otro hecho 
muy grave: las universidades autónomas han 
desaparecido. (En 2018).



Cadenas:
 "La poesía venezolana es un 
fenómeno muy importante"

Este jueves, 10 de noviembre, el poeta 
barquisimetano Rafael Cadenas fue 
galardonado con el premio Cervantes 2022, el 
máximo reconocimiento de las letras en español. 
Es el primer venezolano en ser reconocido 
con esta distinción. Con motivo de esta nueva 
hazaña del escritor reproducimos esta entrevista 
concedida a TalCual, en 2020, a propósito de su 
aniversario 90

Valentina Rodríguez Rodríguez 
11 noviembre, 2022
@valenntinus 

Es uno de los autores fundamentales de la 
lírica latinoamericana de los últimos años. Su 
obra constituye una aporte relevante al patrimonio 
cultural común de Iberoamérica y España. Es 
venezolano, nació en Barquisimeto (Lara), en 1930. 
Sigue escribiendo y publicando, y hasta antes de la 
cuarentena por la covid-19 (y de la crisis venezolana 
de estos últimos 5 años) era fácil topárselo en 
alguna librería caraqueña: Kalathos, El Buscón, 
Noctua, Alexandría o en algún stand de la Feria 
del Libro de Chacao. Rafael Cadenas es el mejor 
poeta vivo de este terruño. Hoy cumple 90 años y 
en medio de la incertidumbre y caos que arropa al 
país muchos dedicarán minutos para celebrarlo y 
recordar su obra. Y es válido.
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Vía “on line” (los únicos encuentros públicos 
que permite el momento), a través de la etiqueta  
#Cadenas90Años un grupo de escritores, ONG y 
editoriales invitan a compartir versos del poeta, otros 
lo recordarán con un libro en la mano y mientras 
eso sucede acá les dejamos algunos textos del 
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, en 
2018 (primer venezolano en recibirlo) publicados 
en el suplemento cultural Literales y una breve 
entrevista realizada en la premura de estos días de 
pandemia, cuarentena, escasez de gasolina, fallas 
en el servicio eléctrico e internet.

– ¿Cómo está llevando estos días de 
cuarentena por la covid-19?, ¿cómo cree que 
cambiará el mundo y las sociedades tras estas 
semanas de cuarentena, de confinamiento por 
la covid-19?

– “Bien, me adapto a la orden inesperada que 
nos dictó esta calamidad. Estamos a merced de 
los hados, y aunque nadie conoce el futuro, la 
única manera de que haya un cambio en el mundo 
es que cesen las ideologías, los nacionalismos, 
las religiones que dividen a los seres humanos, 
y que cada quien pueda ver su ego, pues si uno 
lo objetiva ya está en cierta forma libre de él, que 
causa tanto daño. Acabo de leer unas opiniones de 
intelectuales europeos y me parece que nosotros 
estamos más curados que ellos. Creó que se les 
olvidó el siglo XX, pues siguen con sus espejismos 
políticos. Todavía hablan de Marx, de dictaduras 
bajo su égida, que son en realidad dinastías; una 
de ellas hasta menciona con nostalgia la revolución 
cultural de Mao Tse-Tung que acabó con gran parte 
valiosa de la cultura china. A veces en los genios 
hay estupidez”.

El también traductor, profesor y ensayista es 
defensor y pregonero de la democracia. Este 
es otro tema que lo desvela y en cuando tiene 
oportunidad recuerda el valor e importancia de 
esta para el desarrollo de las sociedades y del 
Hombre. Ha visto gobernar –y morir- a varios 
dictadores venezolanos, Juan Vicente Gómez y 
Marcos Pérez Jiménez, entre otros. En los años 50 
fue militante del Partido Comunista Venezolano, del 
que años más tarde se desligó. Estuvo encarcelado 

y debió exiliarse luego en Trinidad, durante la 
dictadura perejimenista. Nunca ha comulgado con 
la revolución bolivariana.

Texto publicado en el edición 
del 22 de septiembre de 2012 de Literales

– ¿Qué libros recomienda leer en estos días 
de cuarentena?, ¿qué libro le gustaría que se 
esté escribiendo en este momento?

– “Autores estoicos como Marco Aurelio, Séneca, 
Epicteto y a los epicúreos. Hay una buena traducción 
en prosa del poema de Lucrecio hecha por Lisandro 
Alvarado. También Montaigne, que recibe el legado 
antiguo. De los autores modernos a Luc Ferry, 
Pierre Hadot y los maestros modernos de la 
corriente advaita como Tony Parson, Jeff Foster, 
Jan Kersschat. Por cierto, ellos valoran sobre todo 
el momento presente, el único real e insisten en 
vivirlo plenamente. Les interesa la filosofía como 
sabiduría. También recomiendo a algunos amigos 
míos como Goethe, Whitman y Rilke”.

–¿Cuál escritor venezolano, de los nuevos 
talentos, recomienda leer? y ¿qué le recomienda 
a quienes se están iniciando en este oficio?

https://twitter.com/hashtag/Cadenas90A%C3%B1os?src=hashtag_click
https://talcualdigital.com/monte-avila-veta-a-rafael-cadenas-por-simon-boccanegra/
https://talcualdigital.com/monte-avila-veta-a-rafael-cadenas-por-simon-boccanegra/
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– “No sé qué llamas de los nuevos tiempos. 
Hay muchas generaciones y no puedo en este 
momento ponerme a precisar fechas. A todos los y 
las poetas les tengo admiración: saben lo que es un 
buen poema. Tienen oficio. Si doy un nombre soy 
injusto porque hay como nunca antes, el número 
de autores es enorme. En tal sentido la poesía 
venezolana es un fenómeno muy importante, 
aunque los venezolanos no la lean. Necesitamos 
mucha educación y debemos decírselo a nuestro 
pueblo, dejar de halagarlo y a la vez quererlo, con 
gratitud porque le debemos mucho. Sus hombros 
sostienen el país.

Existe un libro, “Rasgos comunes”, Antología de 
la poesía venezolana del siglo XX, de la Editorial 
Pre-Textos. Tiene 1.169 páginas. Fue un trabajo 
de años de Antonio López Ortega, Miguel Gómez 
y Gina Saraceni. Es fundamental para la cultura 
venezolana. Sin duda, indispensable”.

Cadenas es profesor jubilado de la Escuela de 
Letras de la Universidad Central de Venezuela 

(UCV), donde dio clases principalmente de poesía 
española y norteamericana.

– ¿Está trabajando actualmente en algún 
proyecto literario, ¿puede adelantarnos algo?

“Sí, publicar casi todo lo que está manuscrito 
o mecanografiado además de lo más reciente: 
Contestaciones, Dichos, poemas. Lo primero, que 
está en carpetas, lo he debido publicar hace treinta 
o veinte años, pero he sido muy descuidado y ahora 
cuesta más editar libros. Aparte de leer mucho sobre 
filosofía, es lo que hago en este momento”.

La obra poética de Cadenas comprende títulos 
como: Cantos iniciales (1946); Una isla (1958); Los 
cuadernos del destierro (1960 y 2001); el poema 
«Derrota» (1963); Falsas maniobras (1966); Amante 
(1983 y 2002); Poemas selectos (2004, 2006, 2009) 
y El taller de al lado (2005), entre otros.

Cadenas ha sido traducido al francés, italiano 
e inglés.



"Las universidades venezolanas 
atraviesan un problema mucho
más profundo que una crisis"
dijo Rafael Cadenas

Durante su participación en un recital poético 
en la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB), 
Cadenas recordó que las casas de estudio públicas 
“están en su peor momento”

El poeta venezolano Rafael Cadenas, 
galardonado recientemente con el Premio Cervantes 
2022, defendió este jueves a las universidades 
públicas de Venezuela y aseguró que atraviesan 
un problema “mucho más profundo” que una crisis.

Durante su participación en un recital poético 
en la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB), 
el primer evento público al que asiste tras ganar el 
máximo reconocimiento de las letras en español, 
Cadenas recordó que las casas de estudio públicas 
“están en su peor momento”.

Usar la palabra crisis para referirnos a las 
universidades públicas sería un eufemismo, el 
problema es mucho más profundo. Cada vez que 
tengo oportunidad de hablar, las defiendo y eso es 
inseparable de la defensa de la democracia”, dijo 
Cadenas, citado en la cuenta en Twitter de la UCAB.

El poeta de 92 años, el primer venezolano en 
obtener el Cervantes, recitó hoy algunos de sus 
poemas ante un público de casi 300 personas, tras 
lo cual fue ovacionado de pie.

En el evento participó también el poeta español 
Andrés Sánchez Robayna, invitado por la Embajada 
de España en Venezuela, quien celebró la presencia 
de jóvenes en el recital.

 En su cuenta en Twitter, la Embajada de España 
celebró este encuentro y aseguró que Cadenas y 
Sánchez Robayna, acompañados del profesor y 
también poeta Igor Barreto, ofrecieron “un fantástico 
recital poético” ante un “auditorio abarrotado” en la 
Feria del Libro del Oeste de Caracas.

El pasado 10 de noviembre, en conversación con 
EFE tras conocer del fallo que le otorgó el Premio 
Cervantes 2022, Cadenas se mostró honrado 
y agradecido del galardón que, aseguró, no se 
esperaba.

Me contenta, pero también me asusta porque 
es una responsabilidad enorme con relación, no 
solamente al idioma, sino a España, a Venezuela 
y a la situación en que nos encontramos en este 
momento”, expresó en esa ocasión el también 
ganador del Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 
y del Internacional de Poesía Federico García Lorca-
Ciudad de Granada.



Hallaca o hayaca
Nilda Sarmiento

Según el profesor Ángel Rosenblat, estudioso 
de la etimología, nos dice:

"La hallaca es la variante venezolana del tamal, 
un tamal estilizado, refinado y perfeccionado por el 
gusto barroco de nuestras cocineras. Y su nombre 
tradicional ha sido también tamal en Venezuela, 
hasta que modernamente se sustituyó por el 
indígena de hallaca

Aunque la Real Academia Española acepta 
ambas palabras decanta su preferencia por el 
vocablo "hallaca": f. Ven. "Pastel de harina de maíz, 
relleno de un guiso elaborado con pescado o 
varias clases de carne en trozos pequeños, y otros 
ingredientes, que, envuelto en hojas de plátano o 
cambur se hace especialmente por Navidad".

Dato importante: un documento del 13 de 
septiembre de 1608, publicado por el Archivo 
General de la Nación (Encomiendas, tomo V, pág. 
165), trae una lista de personas que acudieron a 
reprimir la sublevación de Nirgua. Y en ella leemos 
(modernizada la ortografía):

«... Salvador Rodríguez, el cual lleva 
para su avío sayo de armas, espada y 
rodela y un arcabuz, dos libras de pólvora 
y cuarenta y seis balas, poco más o 
menos, tres rollos de cuerda, diez pares 
de alpargates, dos hachas de cuña, una 
caja de cuchillos carniceros, tres petacas 
de bizcocho, once quesos, dos adorotos 
de carne, una carga de harina de maíz, 
tres cargas de maíz, una almarada y 
agujas para alpargates, cuatro indios y 
una india de servicio, una piedra de moler, 
cinco bestias mulares, cuatro caballos, 
dos rolletes, tres hayacas de sal grandes, 
calcetas, calzones y otras menudencias de 
casa y de la guerra».
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Poco tiempo antes, en 1538, en el juicio de 
residencia contra el gobernador Ambrosio de 
Alfinger, llevado a cabo en Coro por el Dr. Nicolás 
Navarro, se acusó de crueldad a Luis González 
de Leyva, teniente general y alcalde mayor de 
Maracaibo pues hizo atar a un palo al soldado 
Francisco de San Martín “y le mandó colgar del 
pescuezo dos hallacas de maíz... porque cogió a 
unos indios unos ovillos de hilo de algodón y unas 
ahuyamas para comer”.

Ya en 1861 el señor José A. Díaz en “El Agricultor 
Venezolano o Lecciones de Agricultura Práctica 
Nacional” expresaba sus dudas sobre la ortografía 
y se parcializaba por la palabra ayaca pues a su 
entender tenía mejor armonía con el tratamiento y 
pronunciación de las lenguas indígenas.

En las Navidades de 1859, se reunía en Caracas 
un grupo de personas para comer en buena 
compañía unas suculentas hallacas de gallina. En 
el preludio de la sesión gastronómica, Juan Vicente 
González, con un encendido discurso (El Monitor 
Industrial, 4 de enero de 1860), exaltó las bellezas 
de su plato preferido, "de fragancia heliotrópica", 
al que consideraba ambrosía, y lanzó al ruedo una 
etimología, indudablemente humorística: hallar + 
arca. El etimologismo de los aficionados generalizó 
desde entonces la ll.

Contra esa ll y esa etimología reaccionó Adolfo 
Ernst en 1885 (La Opinión Nacional, Caracas, 31 de 
diciembre). Defendió la grafía ayaca, apoyado en un 
tupí-guaraní ayuá o ayá, revolver, mezclar, confundir, 
del que se había formado un sustantivo ayuacá, lo 
mezclado o revuelto, o ayayucá, cosa o substancia 

amasada. Ernst era un notable naturalista, pero sus 
etimologías no se pueden tomar en serio, aunque, 
como hemos visto, no es descartable el origen 
tupí-guaraní.

En ese tiempo Bolet Peraza hace también el 
elogio de la hallaca, en su evocación del viejo 
mercado de Caracas, instalado frente a la Catedral y 
la Casa de Gobierno. junto a las populares arepas de 
chicharrón «se vendían —dice— las imponderables 
hallacas, especie de paquetitos envueltos en la hoja 
del banano [Bolet Peraza eludía el nombre popular 
de cambur], dentro de la cual se guarda, cobijado 
por telliz de masa, el guiso sin par; sabrosísimo 
manjar que no conocieron ni cataron los dioses del 
Olimpo, por lo que no pudieron continuar siendo 
inmortales».

En el año 1962 Arturo Uslar Pietri escribió su 
famoso ensayo: La Hayaca como manual de historia, 
recopilado en el libro "Del hacer y deshacer de 
Venezuela". Para el autor, el pastel navideño se 
escribe con "y" y no "ll".

Afirma Arturo Uslar Pietri que "hay platos en 
los que se ha concentrado la historia como en un 
conciso manual. Nuestra hayaca, por ejemplo, es 
como un epitome del pasado de nuestra cultura. 
Se la puede contemplar como un breve libro lleno 
de delicias y de sugestiones."

En todo caso, más allá de la etimología y las 
discusiones ortográficas sobre el vocablo, la 
hallaca, es la expresión más visible del mestizaje 
del venezolano.



Carlos Hernández Delfino:
“Tenemos que entender los hechos 
históricos para construir futuro”

Hugo Prieto
06 noviembre, 2022

Carlos Hernández Delfino por Krishna Herrera | RMTF.

Por partida doble, Carlos Hernández Delfino* 
ha contribuido a esclarecer el papel de la deuda 
pública en la historia de Venezuela. Es un tema que 
ha despertado su interés desde hace muchos años. 
Lo mueven razones académicas, profesionales y 
personales. Lo demostró en su discurso, a propósito 
de su incorporación como Miembro Honorario de 
la Academia Nacional de Ciencias Económicas. Y, 
por si fuera poco, ha escrito una extensa y rigurosa 
investigación de un personaje histórico, Gregor 
MacGregor, quien logró colocar títulos de deuda de 
una república que solo existía en su imaginación. 

En términos institucionales, como presidente de 
la Fundación Bancaribe, Hernández Delfino lleva 
adelante tres programas que tiene un impacto directo 
en la sociedad venezolana. Todos vinculados a la 
promoción de la Historia, cuya importancia, en pocas 
palabras, sintetiza el título de esta entrega. 

¿Cuál es su visión sobre el momento actual 
de la cultura en Venezuela?

Yo comenzaría por destacar que la cultura en 
Venezuela no ha estado libre de los factores que, 
en general, han afectado el desenvolvimiento de 
las instituciones, de la economía, de la propia 
sociedad venezolana. Uno aprecia que ocurren 
dificultades, limitaciones, para el desarrollo cultural 
del país, tal como la entendemos: las manifestaciones 
plurifacéticas, que reúnen valores, creencias, 
hábitos, costumbres que tienen influencia de la 
república, incluso de la religión. Son procesos 
abiertos, dinámicos, a las influencias externas. 
Esas manifestaciones de la cultura se van también 
modificando y adaptando, digamos, por la influencia 
que ha tenido sobre ella el desarrollo tecnológico. 
Lo digo por esas manifestaciones, en casi todos 
los planos que uno pueda pensar, en las que tiene 
presencia el mundo de la tecnología. Eso es válido 
para la música, la literatura, las artes plásticas, y 
uno advierte que la inmovilización, producida por 
la pandemia, creó incentivos adicionales para esos 
desarrollos. 

https://prodavinci.com/autores_pd/hugo-prieto/
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Si su diario vivir le parece pobre, no lo 
culpe a él. Acúsese a sí mismo de no 
ser bastante poeta para lograr descubrir 
y atraerse sus riquezas. Pues, para un 
espíritu creador, no hay pobreza. Ni hay 
tampoco lugar alguno que le parezca pobre 
o le sea indiferente. Y aun cuando usted 
se hallara en una cárcel, cuyas paredes 
no dejasen trascender hasta sus sentidos 
ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le 
quedaría todavía su infancia, esa riqueza 
preciosa y regia, ese camarín que guarda 
los tesoros del recuerdo? Vuelva su 
atención hacia ella. Intente hacer resurgir 
las inmersas sensaciones de ese vasto 
pasado. Así verá cómo su personalidad 
se afirma, cómo se ensancha su soledad 
convirtiéndose en penumbrosa morada, 
mientras discurre muy lejos el estrépito 
de los demás. Y si de este volverse hacia 
dentro, si de este sumergirse en su propio 
mundo, brotan luego unos versos, entonces 
ya no se le ocurrirá preguntar a nadie si 
son buenos. Tampoco procurará que las 
revistas se interesen por sus trabajos. Pues 
verá en ellos su más preciada y natural 
riqueza: trozo y voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido 
al impulso de una íntima necesidad. 
Precisamente en este su modo de 
engendrarse radica y estriba el único 
criterio válido para su enjuiciamiento: no 
hay ningún otro. Por eso, muy estimado 
señor, no he sabido darle otro consejo que 
éste: adentrarse en sí mismo y explorar 
las profundidades de donde mana su vida. 
En su venero hallará la respuesta cuando 
se pregunte si debe crear. Acéptela tal 
como suene. Sin tratar de buscarle varias y 
sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto 
que está llamado a ser poeta. Entonces 
cargue con este su destino; llévelo con su 
peso y su grandeza, sin preguntar nunca 
por el premio que pueda venir de fuera. 
Pues el hombre creador debe ser un 
mundo aparte, independiente, y hallarlo 
todo dentro de sí y en la naturaleza, a la 
que va unido.

 

Pero tal vez, aun después de haberse 
sumergido en sí mismo y en su soledad, 
tenga usted que renunciar a ser poeta. 
(Basta, como ya queda dicho, sentir que 
se podría seguir viviendo sin escribir, para 
no permitirse el intentarlo siquiera.) Mas, 
aun así, este recogimiento que yo le pido 
no habrá sido inútil : en todo caso, su vida 
encontrará de ahí en adelante caminos 
propios. Que éstos sean buenos, ricos, 
amplios, es lo que yo le deseo más de 
cuanto puedan expresar mis palabras.

 ¿Qué más he de decirle? Me parece que 
ya todo queda debidamente recalcado. Al 
fin y al cabo, yo sólo he querido aconsejarle 
que se desenvuelva y se forme al impulso 
de su propio desarrollo. Al cual, por cierto, 
no podría causarle perturbación más 
violenta que la que sufriría si usted se 
empeñase en mirar hacia fuera, esperando 
que del exterior llegue la respuesta a unas 
preguntas que sólo su más íntimo sentir, en 
la más callada de sus horas, acierte quizás 
a contestar.

Fue para mí una gran alegría el hallar en 
su carta el nombre del profesor Horacek. 
Sigo guardando a este amable sabio una 
profunda veneración y una gratitud que 
perdurará por muchos años. Hágame el 
favor de expresarle estos sentimientos 
míos. Es prueba de gran bondad el que aun 
se acuerde de mí, y yo lo sé apreciar.

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted 
me confió tan amablemente. Una vez 
más le doy las gracias por la magnitud y 
la cordialidad de su confianza. Mediante 
esta respuesta sincera y concienzuda, 
he intentado hacerme digno de ella: al 
menos un poco más digno de cuanto, como 
extraño, lo soy en realidad. Con todo afecto 
y simpatía,

Rainer Maria Rilke



"Ojos Quebrados"
de Yoyiana Ahumada Licea

Alberto Hernández

El libro vuelve al silencio del que derivan todos los sueños

La medida de la poesía está en su misterio, en 
esa forma de esconderse, de atreverse a desviar 
el camino y aturdir al lector. Esa medida, tan 
cuestionada por los altavoces de cierta crítica, 
revela que la poesía no atiende a cuadernos ni a 
libracos teóricos donde se funden la controversia y 
las ganas de salir corriendo. Nada más alejado de la 
poesía que un problema matemático, toda vez que 
en ocasiones los estudiosos de la poesía se rompen 
la cabeza con tentaciones o simulaciones en las 
que dictan cátedras y señalan mapas, coordenadas 
y hasta atmósferas en las que el entendimiento 
queda sometido por la bruma.

La poesía, entonces, esa indefinición, es un 
asunto de fantasmas, de sombras, de silencios, de 
alegrías y temores: de una realidad que se funda 
entre túneles que dan a las orillas de océanos y allí 
se afinca una metáfora, un calamar o la vida plena.

Leo con la tensión que provocan sus textos el 
poemario Ojos quebrados, de Yoyiana Ahumada 
Licea, publicado por El Taller Blanco Ediciones, 
Colección Voz Aislada, en Cali, Colombia, 2022. Y 
lo leo fragmentado, mi yo fragmentado, como si se 
tratase de flashes que la imaginación vierte anclada 
en la memoria de la autora, desde una definición 
pretérita:

He sido una estrella muerta/
bajé hasta el fondo de mis huesos (…)
en la búsqueda de un signo

En cada poema hay un estadio que activa esa 
memoria: la infancia y un lugar, una ciudad, una 
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En un país, cuya economía está tan golpeada, 
pues esa circunstancia restringe los recursos 
para las manifestaciones culturales. Tengamos 
en cuenta la desaparición de librerías, de 
experiencias culturales que no se pueden sostener 
y un espaciamiento de las exposiciones, de los 
conciertos. Eso, de alguna manera, también ha 
producido un éxodo de escritores, de músicos, de 
artistas plásticos. ¿Cómo podemos adaptarnos 
a esa realidad y seguir construyendo cultura?

No se trata de adaptarnos a una realidad como 
la que has descrito. Sobre todo, en un país donde 
tenemos que hacer un enorme esfuerzo en términos 
de educación, de formación y en términos culturales 
en general. De tal manera que las personas se 
puedan aproximar, a nuestras propias realidades, 
a través de la cultura. Y que puedan aproximarse 
también a esas manifestaciones en otras latitudes. 
Ciertamente, como dices, la merma que ha sufrido 
la economía del país es notable –el tamaño de la 
economía venezolana es 1/5 de lo que fue en 2013-
, las principales fuentes de recursos fiscales han 
sufrido una declinación importantísima, no solamente 
porque el tamaño de la economía es la base para la 
recaudación de impuestos, sino porque la industria 
petrolera ha decaído notablemente (700.000 barriles 
diarios al día de hoy, cuando en su pico más alto 
llegó a ser de 3,2 millones de barriles diarios). 
Efectivamente, hay una restricción presupuestaria 
que afecta muchas áreas y, particularmente, la 
cultura.

Pero también las áreas que mencionó 
anteriormente, la educación y la formación para 
el trabajo.  

Absolutamente. Si identificamos debilidades 
y carencias en los procesos educativos, en los 
procesos de formación para el trabajo, sobre todo 
por la diáspora que se ha producido en el país (7,2 
millones de venezolanos, según la UCAB), el reto es 
formidable. Porque de allí a la cultura, la conexión 
es inmediata. 

¿Qué papel ha jugado el sector privado en 
medio de estas circunstancias?

Como ocurre en otras áreas del quehacer 
nacional, la empresa privada ha venido asumiendo 
roles muy importantes, no solamente en el campo 
propiamente económico sino en otras áreas del 
país, incluido el sector cultural. Eso se ha reflejado 
por la vía de apoyos, en muchas manifestaciones, 
que ha ofrecido el sector privado. En la música, en 
la actividad teatral, que se ha venido a menos, pero 
no ha desaparecido. En el campo de la literatura, se 
han abierto espacios de interés para la lectura. De 
forma tal que los venezolanos tengan una posibilidad 
de seguirse nutriendo de estos programas. 

Podemos ver cambios en las nuevas formas 
de relacionarse, en emprendimientos que son 
una novedad. Creo que hemos aprendido a 
caminar solos, sin las muletas del Estado, a golpe 
y porrazo. ¿Qué impresión tiene usted de esas 
innovaciones, de esas experiencias?

Efectivamente, se han dado una serie 
de condiciones que resultan favorables al 
emprendimiento; entendiendo como tal al desarrollo 
de ideas que tienen el propósito de producir un 
cambio, bien sea por la vía de la producción de 
un servicio o de ofrecer un espacio a la cultura. 
Hablamos de emprendimientos que no tienen que 
ser a gran escala, emprendimientos modestos que, si 
se definen adecuadamente y su desarrollo descansa 
sobre un plan bien formulado, encuentran un espacio. 
No sólo por el desenvolvimiento de la economía, 
sino por la pandemia. Uno ve, por ejemplo, como el 
delivery es una actividad, cuya base tecnológica es 
importante. No todos son exitosos, pero unos cuantos 
son sostenibles y agregan valor a la sociedad. 

En el área de la cultura, el papel del Estado 
hizo énfasis en unas actividades muy específicas 
y otras expresiones quedaron soslayadas. Diría 
que esa política se aplicó en un lapso en el que 
había recursos. ¿Se abrió un espacio por las 
restricciones económicas? ¿Podemos hablar de 
una concepción más abierta de la cultura? ¿Hubo 
un aprendizaje? ¿O priva una combinación de 
estas tres cosas?
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Lo que ha ocurrido es que con motivo de la 
marcada disminución que ha tenido la actividad 
económica en el país y la actividad petrolera en 
particular, se ha hecho necesario abrir espacios a 
la iniciativa privada, y eso viene ocurriendo desde 
unos cuantos años. Recordemos que desde 2018, 
ya tomaron la decisión de suprimir el control de 
cambio y se crearon las condiciones normativas 
institucionales para que el mercado funcionara 
con bastante más flexibilidad, por no decir que es 
un mercado enteramente libre. Eso ha ocurrido 
con otros espacios también. En el tema de los 
servicios, no solamente la empresa privada, sino 
los venezolanos se han aprovisionado de lo que en 
realidad son bienes públicos. Estamos hablando de 
seguridad, de transporte, de electricidad, de agua. 
Esos espacios se han ido atendiendo a través de la 
acción de la iniciativa privada. Esto es un fenómeno 
trasversal, que tiene implicaciones en toda la 
sociedad. Y la cultura no escapa a ello. Hay espacios 
en los cuales cualquier manifestación cultural puede 
ser desarrollada al día de hoy. El problema son los 
recursos, pero no veo yo muchas más restricciones 
que las que vienen dadas, precisamente, por una 
limitación muy importante de recursos, desde el 
sector público para apoyar la cultura. Si hablamos 
de educación, formación y cultura, vemos que la 
educación es una prioridad que demanda un nivel 
de atención mucho mayor del que está recibiendo. 
Y estoy hablando a todo lo largo de ese proceso: 
desde la atención que merecen los docentes -factor 
fundamental del proceso educativo- pasando por 
las instalaciones, la infraestructura y los servicios, 
hasta las condiciones socioeconómicas de la familia 
venezolana, sobre todo en los sectores populares, 
que afectan, naturalmente, la concurrencia de los 
niños y adolescentes a los institutos de educación. 
Pero el apoyo de la empresa privada al sistema de 
orquestas juveniles e infantiles, a la actividad teatral, 
es un hecho muy importante. 

Cuando un aparato de propaganda se impone, 
la cultura pasa a ser parte de la política. Eso 
lo vemos claramente en el sector audiovisual. 
Las plataformas en manos del gobierno son 
muy poderosas. Quienes hacemos actividades 
comunicacionales o culturales no podemos 

ignorar ese hecho. El peligro de que se copen 
todos los espacios existe. ¿Qué diría usted 
alrededor de este planteamiento?

Ciertamente, los medios audiovisuales son un 
canal de transmisión cultural. En la medida en que 
esa sea una actividad restringida, por la razón 
que sea, apreciamos una situación limitante en la 
difusión de las actividades culturales. Pero, por otro 
lado, el auge de las redes sociales determina, y no 
lo digo como consuelo, lo digo como la descripción 
de una realidad que yo observo, un mayor nivel de 
actividad. En los chats dedicados al tema cultural, 
uno observa cómo se da ese nivel, que es imposible 
seguir, entre otras cosas por el tiempo que demanda, 
para darle atención en lo que ofrecen, en términos de 
opinión o lectura, con una volumetría impresionante. 
Al punto de que las bibliotecas digitales de algunas 
personas son, en términos de volumen, mayores 
que las físicas. De manera que existe ese otro plano 
de la realidad que estamos viviendo, pero que no 
es simétrico desde el punto de vista social. 

¿A qué se refiere cuándo habla de una 
asimetría? 

Al hecho de que no todos quienes se ven 
privados del acceso a un determinado medio 
audiovisual pueden compensar esa carencia por 
la vía de las redes. No todos lo pueden hacer. 
Incluso, por las propias limitaciones de los servicios 
de telecomunicaciones del país. Entonces, tu 
preocupación tiene un elemento importante de 
validez y tiene que ver con esa simetría. 

Pero eso no lo hemos cuantificado. 

La verdad es que no sé si ese trabajo se ha 
hecho. ¿Las poblaciones que ya no tienen acceso 
a una plataforma audiovisual pueden sustituir esa 
carencia por las redes sociales? No estoy seguro. 
Lo que quiero decir con asimetría es que no hay 
una compensación universal en la ausencia de un 
medio tradicional como pudiera ser una estación de 
radio o televisión. Por razones culturales, la gente 
no se muda a las redes sociales para escuchar un 
juego de béisbol, por ejemplo. Aún más cuando hay 
restricciones en el servicio de telecomunicaciones 
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por razones geográficas o incluso económicas. Esa 
compensación y sustitución, son dos elementos, se 
dan plenamente en unos sectores, pero no en todos. 
Lo que te estoy diciendo no es científico, es intuitivo. 
Entonces la ausencia de un medio audiovisual, en 
determinada colectividad, causa una afectación 
que no se resuelve universalmente por la vía de 
las redes sociales. 

Dentro de este contexto, ¿qué está haciendo 
Bancaribe?

No es el banco, es la Fundación Bancaribe, que 
se creó en 2007, con el propósito de fomentar el 
estudio y la investigación en el campo cultural, en 
el ámbito social y también en las ciencias sociales. 
Lo que hicimos fue profundizar la divulgación de la 
historia de Venezuela, una tradición que ya existía 
en nuestra organización. Lo hacemos porque 
reconocemos en la historia un valor fundamental 
para conocer y comprender el curso evolutivo de 
nuestra sociedad y para construir las bases que 
permitan un cabal entendimiento de la situación en 
la que se encuentra el país en este momento. Sin 
duda, como resultado convergente de una secuencia 
de sucesos históricos, que debemos entender 
para construir futuro, hemos desarrollado varios 
programas (en alianzas con la Fundación Polar, 
la Academia de la Historia y otras instituciones). 
Uno, el premio de historia Rafael María Baralt, un 
lugar de encuentro entre la Historia y la juventud 
venezolana. Reconoce trabajos individuales que 
versan sobre la historia política, económica, social 
e institucional del país. Dos, las Olimpiadas de 
Historia. Un programa permanente, dirigido tanto 
a estudiantes como a docentes de las escuelas de 
las zonas populares (Antímano, La Vega, Chacao), 
para incentivar la iniciativa y la creatividad de la 
manera como se enseña la Historia, que luego 
decanta a las Olimpiadas. Tres. Las publicaciones, 
con dos vertientes, libros en físico y digitales, que 
puedes encontrar tanto en la Biblioteca Digital de 
la Academia de la Historia, como en la Biblioteca 
de Bancaribe. 

Recientemente, en el Espacio Simón Alberto 
Consalvi de la UCAB, usted presentó su libro 

Gregor MacGregor en el escenario caribeño del 
siglo XIX. ¿Qué lo llevó a este ensayo sobre un 
personaje tan curioso de la independencia de 
Venezuela? La historiadora Inés Quintero, quien 
hizo la presentación, no salía de su asombro. 
MacGregor, sin duda, es un hombre de múltiples 
facetas, algunas de ellas oscuras. 

Hay un tema que ha cautivado mi interés por 
razones históricas, académicas y profesionales: es 
el tema de la deuda pública. Para mí la deuda es 
una ventana a través de la cual miro a la Historia. 
Por eso es que no hablo de la historia de la deuda, 
sino de la deuda en la Historia. Son dos cosas 
distintas. A Gregor MacGregor no se le conoce 
bien. Él tenía un proyecto de nación que solo 
habitaba en su imaginación, que era Poyais. Esa 
era la nación que él quería crear en la costa de 
Mosquitos (en la costa atlántica que hoy comparten 
Honduras y Nicaragua). Una vez que MacGregor 
logró una concesión del Rey Frederick, de los indios 
mosquitos, para explotar una amplia zona de esa 
costa, MacGregor se fue a Inglaterra y ahí logró 
colocar varios títulos de deuda. ¿Cómo lo logró 
hacer? ¿De qué recursos se valió para captar la 
atención recurrente de todos los sectores de la 
sociedad inglesa? ¿Cuáles eran las condiciones 
prevalecientes en los mercados de capital que 
hicieron posible eso? ¿Cuál fue el destino final de 
ese proyecto y de esos recursos? ¿Cómo discurrió 
la vida de MacGregor y su ambición de constituir una 
nación de la cual él fuese el único jefe indiscutido y 
no el reflejo de otro? De eso trata el libro. Cuando 
entro en contacto con muchas lecturas, me doy 
cuenta de que a MacGregor lo presentan como un 
estafador, como un aventurero, hay algo de verdad 
en eso, pero no es la única verdad. Se trata de un 
personaje de una alta complejidad. Me incomodó 
esa simplicidad con que se le trató. Quise entender 
a MacGregor y, en ese proceso, en ese esfuerzo, 
surgió la idea del libro. 

¿Cómo asume usted su reciente incorporación 
a la Academia Nacional de Ciencias Económicas? 

A mí me incorporaron como Miembro Honorario. 
Mi discurso trató sobre el tema de la deuda, 
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precisamente, pero vista en su contemporaneidad. 
La semana pasada subieron el discurso en la página 
web de la Academia. Para mí es una distinción 
que me honra, por lo que representa la Academia, 
y las academias, que son instituciones a las que 
nos debemos; son instituciones que deberían ser 
destinatarias, no solamente de nuestro respeto y 
reconocimiento, también de nuestro apoyo.  

*Graduado en Ciencias Estadísticas (UCV) y 
con el título Master of Science en Econometría 
y Economía Matemática, del London School of 
Economics (Inglaterra), profesor de la UCV y la 
UCAB por más de 40 años. Autor de ensayos, 
monografías y libros, varios de ellos con el 
sello de la Academia Nacional de la Historia 
de Venezuela. Presidente de la Fundación 
Bancaribe.



China ante una 
nueva etapa histórica

Javier Solana
21 octubre, 2022

“Esconde tu fuerza, espera tu momento”

Con esta frase, Deng Xiaoping establecía las 
bases estratégicas – el gradualismo, la flexibilidad 
ideológica y la discreción – del imparable ascenso 
económico del país asiático tras la muerte de 
Mao Tse Tung. Casi cincuenta años después de 
la presidencia de Deng, el estatus de China como 
potencia económica ya no es objeto de debate.

Los sucesores de Deng centraron su atención en 
el crecimiento económico, mientras China mantenía 
un perfil bajo a nivel internacional. A pesar de las 
incógnitas sobre el tercer mandato de Xi Jinping, 
ha quedado patente que en el concepto de la 
‘revitalización de la nación china’ que promulga 

el actual mandatario chino no cabrá la discreción 
geopolítica.

Xi Jinping afronta su tercer mandato, que sin duda 
será ratificado durante el XX Congreso Nacional del 
Partido Comunista Chino que se está celebrando a 
lo largo de esta semana, en un momento delicado. 
Según Oxford Economics, la economía china 
crecerá aproximadamente en torno al 4.5 por ciento 
al año durante la próxima década, con una bajada 
del 3 por ciento de crecimiento económico anual 
para la década que empezará en el año 2030. Los 
datos de crecimiento económico de China en las 
últimas cinco décadas, que en numerosas ocasiones 
superaban el diez por ciento, pasarán a ser cosa 
del pasado.

Ante este escenario, no sería improbable asistir 
a una convergencia entre los datos de crecimiento 
económico de China y EE. UU., un acontecimiento 
que no ocurría desde 1976, el año de la muerte de 
Mao Tse Tung. Sin ir más lejos, hace unas semanas 
el Banco Mundial revisaba los datos de crecimiento 

https://www.digaloahidigital.com/autores/javier-solana
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de China para este año a un 2,8 por ciento, tan solo 
tres décimas por encima de la previsión del mismo 
organismo para la economía estadounidense.

En las últimas décadas, una parte importante del 
pensamiento occidental sobre China se ha centrado, 
acertadamente, en la necesidad de integrar al 
gigante asiático en la comunidad internacional para 
que su rápido ascenso económico fuese pacífico. En 
las próximas décadas, la comunidad internacional 
tendrá que prepararse para un escenario en el que 
las cifras de crecimiento del PIB de China no vayan 
más allá de un crecimiento moderado, incluso bajo.

Además, China asiste a un resquebrajamiento de 
su pacto social como consecuencia de las grandes 
desigualdades que ha generado su espectacular 
crecimiento económico. Aunque Xi Jinping quiera 
atajar este problema, quedará por ver cómo puede 
llevar a cabo su programa de ‘prosperidad común’ 
(common prosperity) sin que afecte demasiado a su 
principal fuente de legitimidad social, el crecimiento 
económico, o al espacio que tenga el sector privado 
para seguir participando en el desarrollo económico 
del país.

La salud de la economía global depende en 
gran medida de la salud de la economía china, y 
de su apertura comercial. El Puerto de Shanghái, 
el más grande del mundo en cuanto a volumen de 
comercio anual, ha estado parado durante meses 
como consecuencia de las políticas de cero-COVID, 
lo que ha resultado en una caída del PIB de la 
provincia de Shanghái de un 13.7 por ciento.

Durante este siglo, China no va a querer 
comportarse como un mero espectador de la 
coyuntura internacional. Los acontecimientos más 
recientes – como la reunión de la Organización de 
Cooperación de Shanghái en Samarcanda, en la 
que Putin se vio obligado a reconocer las ‘preguntas 
y preocupaciones’ de China respecto al conflicto en 
Ucrania – fueron un necesario recordatorio del papel 
que quiere jugar China en el orden internacional 
del siglo XXI.

Xi Jinping ha sido claro en su voluntad de que 
China sea un participante activo en la conformación 

de un nuevo orden internacional. Al fin y al cabo, 
es cierto que el actual sistema gobernanza global 
es una creación de los países que conformaban 
Occidente tras la Segunda Guerra Mundial, que 
fundaron instituciones como el Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional, y que establecieron 
la primacía del dólar en la economía global.

Como argumenta Kevin Rudd, en su último libro 
The Avoidable War, China quiere participar en la 
creación de las normas globales que van a regir el 
orden internacional del siglo XXI. Aunque está por 
ver cómo pretende China reescribir estas normas, 
lo cierto es que difícilmente el orden internacional 
liberal surgido del final de la Segunda Guerra 
Mundial podrá perdurar sin modificaciones.

Más allá del próximo mandato de cinco años, 
resulta difícil predecir cuánto tiempo permanecerá 
Xi Jinping como presidente. Sin embargo, vistos los 
acontecimientos más recientes – como la tercera 
resolución emitida recientemente por el Partido 
Comunista Chino, en la que se eleva el estatus 
histórico de Xi al nivel de Mao Tse Tung y de Deng 
Xiaoping – una presidencia indefinida de Xi Jinping 
al frente del Partido no resultaría inverosímil.

Xi Jinping tiene sentido de misión histórica que 
podría ser catastrófico. En aras de asegurar su 
legado en la historia del Partido Comunista, Xi no 
esconde sus intenciones de ‘recuperar’ Taiwán. 
Sobre este asunto, es crucial que tanto China como 
EE. UU. sigan manteniendo las líneas de interacción 
diplomática abiertas para evitar ulteriores escaladas.

Las relaciones entre China y EE. UU. serán 
determinantes para el transcurso del siglo XXI. Su 
capacidad para hacerlo dependerá no sólo de las 
ambiciones geopolíticas de Xi, sino también del 
futuro político de Estados Unidos. Tras el Congreso 
del Partido Comunista, para tener una imagen más 
completa de la dirección que tome el siglo XXI, 
tendremos que esperar a las elecciones de medio 
mandato en EE. UU. que se celebrarán en unas 
semanas, y que pueden servir de termómetro de 
la salud política de la democracia estadounidense. 
También podrían tener un impacto significativo en 
el futuro de las relaciones sino-americanas.
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Un decoupling entre las economías de Estados 
Unidos y China sería catastrófico para ambos 
países, por lo que es imperativo evitar ese escenario. 
Mientras que la salud política y económica de China 
y EE. UU. es fundamental para la gobernanza 

global, abordar problemas globales como el cambio 
climático será imposible sin la cooperación de 
ambas potencias. Si queremos construir un nuevo 
orden global adecuado a los retos del siglo XXI, 
deberán prevalecer la cordura y la sensatez.



Contra el civilismo
militarismo bolivariano

Alicia Fleilich
alifrei@hotmail.com

¿Alguien cree de verdad que la brutal fuerza 
militar bolivariana acatará leyes civilistas?

De antología periodística, lectura detallada, 
reflexión, archivo y relectura para consultas, 
cuestionamientos y debates resulta el Papel Literario 
de El Nacional publicado el domingo 23 de octubre, 
dedicado al análisis de Bolívar y la gestación 
de la patria criolla. Elipse de una contradicción 
(Editorial Alfa, Caracas, 2022) cuyo autor es José 
Rodríguez Iturbe, doctor en Derecho, doctor en 
Derecho Canónico, parlamentario, expresidente 
del Congreso Nacional de Venezuela, experto en 
política internacional y profesor universitario.

Materia útil para repreguntar(nos) si el militarismo 
que allí se estudia apoyado en vasta documentación 

histórica y  ensayística es un fenómeno exclusivo, 
producto del actuar directo del general Simón 
Bolívar y atañe solo al independentismo venezolano 
de naturaleza antihispánica o si es la respuesta 
habitual en guerras imperiales, gestas libertarias 
antiimperialistas y en todo combate de carácter 
teocrático, dictatorial y totalitario que se sirve de la 
fuerza pretoriana para consolidar su poder absoluto 
mediante armamento militar.

Combates tribales bíblicos, Guerras Santas, 
Inquisición, conquistas, colonizaciones y sucesivas 
invasiones del historial universal ¿respetaron a 
los adversarios y sometidos o por el contrario 
les aplicaron discriminación, obligatorio cambio 
de sistema político y religioso, tortura, expulsión, 
ejecuciones?

Si se admite esta verdad de Perogrullo, que las 
armas son instrumentos esenciales para el dominio y 
fueron muy bolivarianamente legalizados en la cuna 
“mantuana y racista” de Simón Bolívar, se enfatiza 
la duda de si la revolución castrochavista, nido de 

https://www.ideasdebabel.com/contra-el-civilismo-militarismo-bolivariano-por-alicia-freilich/
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ministerios y del empresariado bolivarista desde 
su inicio dolarizado, nació de un golpe de Estado 
luego refrendado con la única elección auténtica 
que lo llevó al poder, entonces debe salir o no de 
su Fuerte Tiuna. O si sale después de elecciones el 
año 2024, porque así votó el sistema democrático 
con segurísimas elecciones limpias y verificables 
por organismos internacionales.

¿Alguien cree de verdad que la brutal fuerza 
militar bolivariana acatará leyes civilistas? Porque 
esa lucha es entre los instintos agresivos primarios 
y su contrario sistema, la democracia civilizada, 
sistema que sí realiza fusiones étnicas, religiosas, 
culturales desde el contrato social legalizado en 
instituciones que distinguen los poderes autónomos 
—Ejecutivo, Legislativo y Judicial— para satisfacer 
necesidades vitales de subsistencia y evolución a 
masas desarmadas. Las sociedades regidas por un 
ordenamiento jurídico que determina las funciones 
específicas de sus fuerzas armadas sí garantizan la 
soberanía nacional en sus fronteras y protegen la 
vida del pueblo que las eligió cuando está en peligro 
por ataques ofensivos. En la ex Venezuela pasa 
todo lo contrario, su cúpula castrista-castrense es 
más que experta en comerciar entregas territoriales, 
acciones ofensivas y de exterminio.

Es la interrogante central que hoy exige 
respuestas también científicamente avaladas 
porque explican la decadencia del partidismo 
político, factor imprescindible para que funcione una 
democracia capitalista liberal, ahora como nunca 
antes bajo asedio de los populismos totalitarios o 
capitalismos de Estado salvajemente armados, 
igual con los pertrechos físicos destructivos que 
mediante trucos y manipulaciones de aspecto legal. 
El México actual es un ejemplo claro de cómo el 
fracaso total del electo partidismo presidencial 
populista resuelve dar pasos atrás otorgándole a sus 
militares funciones que no les competen abriendo 
vía a la militarización gubernamental. ¿Es casual 
que sea la sede ideal de los diálogos famosos entre 
opositores y sus opresores venezolanos donde se 
maquilla turísticamente la verdad para beneficio del 
represor? ¿Ese show debe continuar?

En términos lógicos y sin necesidad de ser 
especialistas en tan compleja, densa materia, la 
realidad venezolana contemporánea señala que 
el régimen totalitario instaurado por esa ideología 
criminal nació en los cuarteles y se oficializó al 
aplicar una nueva carta magna en  1999 —con pies 
de barro por lo tramposa y el deslave físico— al 
otorgar en un régimen pretoriano, derecho de voto a 
los militares lo que significa politizar partidistamente 
su poder. Aunque se utilizó un argumento absurdo 
y ridículo, según el cual los soldados pueden votar 
pero sin estar inscritos en partidos políticos porque 
ese detalle garantiza su neutra integridad patriótica. 
Así, con trampas, partidizaron al generalato corrupto 
militante sin carnet del oficialista PSUV que de facto 
ha eliminado a los partidos tradicionales.

De miembros militares conscientes y disidentes 
tendrá entonces que salir o no, la solución que 
permita un lapso transicional destinado a refundar 
la democracia destruida por esa leguleyada 
revolucionaria que según el señalado estudio es 
de sanguínea naturaleza, por su ADN genéticamente 
heredada de Simón Bolívar.

 Conociendo su biografía, cabe preguntar si el 
Libertador nació radical en su conducta militarista 
o fue su posindependentista entorno dividido y 
politiquero y el continuo bandolerismo caudillista 
los que motivaron su renuncia a la sólida formación 
libertaria y liberal que lo educó, inspirada en la 
democracia republicana estadounidense como lo 
revelan sus escritos públicos y privados. Además, 
hay suficientes análisis académicos especializados 
que detallan el proceder estratégico inmediato 
imprescindible para alcanzar victorias bélicas que lo 
diferencian de las lentas, tenaces, constitutivas de 
la civilidad jurídica consensuada y sus disidencias 
entre otros estilos, la resistencia civil organizada 
por Gandhi, Walesa o Mandela.

Cuestión básica para romper estos silencios 
nefastos y vergonzantes, nudos, norias, el criollizado 
mito de Sísifo que justifica y autoriza fraudes 
electoralistas y son la roca basal con la columna 
vertebral del castrochavismo, gobernanza que 
vende a la ex Venezuela siempre al mejor apostador 
usando las decisiones del urgido Simón Bolívar 
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guerrero para incrustarlas en sus fechorías rutinarias 
como certezas válidas para toda situación política 
incluido el crimen narcorganizado vía transnacional 
bajo mando de uniformadas bandas hamponiles.

Durante su juventud el estadista venezolano 
Rómulo Betancourt conoció tamaño monstruo 
disfrazado de rojo socialismo en sus mismas 
aguerridas entrañas y desde la presidencia supo 
enfrentar con firmeza constitucional y ciertas 
concesiones económicas a quienes simulan 
desaparecer o dormir largas siestas, pero al 
menor descuido vuelven a sus garras, garrotes, 
kalashnikovs y se repletan de modernas armas 
nucleares y sus municiones pagadas con el erario 
nacional en un escenario del ‘mientras tanto’ con 
hambruna, insalubridad y represión.

Aclarar ese macabro fijo mecanismo dilatorio 
de veintidós años (lo intentan sin tregua sobre el 
Tribunal Penal Internacional) ayudaría finalmente a 
que sus víctimas, las sometidas masas urbanas y 
rurales, decidan de una vez sí permiten que sigan 
usándolas como carne votista del sanguinario cañón 
seudoelectoral o si secundan con apoyo  diaspórico 
un golpe de Estado constitucional a la manera del 
23 de enero de 1958. Lo mismo atañe a la fracasada 
dirigencia disidente, desunida y de vocación actoral 
con aspiraciones presidenciales, pues busca 
salvarse con el veneno de un sufragio presidencial 
a largo plazo, que de aplicarse culminará suicida 
para la nación, sin excepciones.



Rilke
(Cartas a un
joven poeta)

Estas cartas, antes que su poesía incluso, 
cambiaron mi vida para siempre. Hay en ellas, 
lo siento así, un legado para el alma que anda 
buscando respiro. Por supuesto, la poesía de Rilke 
es grandiosa. Y basta que contemos con el solaz 
para leerle y caer en cuenta de ello. Es una palabra 
entregada, que no da cuartel ni pone puentes ni 
atajos para llegar a alguna parte, sea una costa 
o una morada, sin haber transitado el camino con 
todas sus escabrocidades. Pero en estas cartas 
también se devela ello como misión de la palabra. 
Quien habla (o escribe) toma en cuenta que se dirige 
a un joven que ha tenido el coraje de escribirle para  
pedirle algunos consejos. Y lo que resultó de ello fue 
un legado, repito, que todo ser debería leer alguna 
vez en su vida. Claro, si el mundo fuera otro, en el 
que el alma tuviera su puesto en la mesa y se le 
invitara al festejo de la vida cada día... Sin más, la 
primera de sus cartas a Frank Kappus.

Salud!

lacl
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 París, a 17 de febrero de 1903
 

Muy distinguido señor:

 

Hace sólo pocos días que me alcanzó 
su carta, por cuya grande y afectuosa 
confianza quiero darle las gracias. Sabré 
apenas hacer algo más. No puedo entrar en 
minuciosas consideraciones sobre la índole 
de sus versos, porque me es del todo ajena 
cualquier intención de crítica.
Y es que, para tomar contacto con una obra 
de arte, nada, en efecto, resulta menos 
acertado que el lenguaje crítico, en el cual 
todo se reduce siempre a unos equívocos 
más o menos felices.

 
Las cosas no son todas tan comprensibles 
ni tan fáciles de expresar como 
generalmente se nos quisiera hacer creer. 
La mayor parte de los acontecimientos 
son inexpresables; suceden dentro de un 
recinto que nunca holló palabra alguna. 
Y más inexpresables que cualquier otra 
cosa son las obras de arte: seres llenos de 
misterio, cuya vida, junto a la nuestra que 
pasa y muere, perdura.

 
Dicho esto, sólo queda por añadir que sus 
versos no tienen aún carácter propio, pero 
sí unos brotes quedos y recatados que 
despuntan ya, iniciando algo personal. 
Donde más claramente lo percibo es en 
el último poema: "Mi alma". Ahí hay algo 
propio que ansía manifestarse; anhelando 
cobrar voz y forma y melodía. Y en los 
bellos versos "A Leopardi" parece brotar 
cierta afinidad con ese hombre tan grande, 
tan solitario. Aun así, sus poemas no son 
todavía nada original, nada independiente. 
No lo es tampoco el último, ni el que dedica 
a Leopardi. La bondadosa carta que los 
acompaña no deja de explicarme algunas 
deficiencias que percibí al leer sus versos, 
sin que, con todo, pudiera señalarlas, 
dando a cada una el nombre que le 
corresponda.

Usted pregunta si sus versos son buenos. 
Me lo pregunta a mí, como antes lo 
preguntó a otras personas. Envía sus 
versos a las revistas literarias, los compara 
con otros versos, y siente inquietud cuando 
ciertas redacciones rechazan sus ensayos 
poéticos. Pues bien - ya que me permite 
darle consejo- he de rogarle que renuncie 
a todo eso. Está usted mirando hacia fuera, 
y precisamente esto es lo que ahora no 
debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni 
ayudar. Nadie... No hay más que un solo 
remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe 
hasta descubrir el móvil que le impele a 
escribir. Averigüe si ese móvil extiende 
sus raíces en lo más hondo de su alma. 
Y, procediendo a su propia confesión, 
inquiera y reconozca si tendría que morirse 
en cuanto ya no le fuere permitido escribir. 
Ante todo, esto: pregúntese en la hora más 
callada de su noche: "¿Debo yo escribir?" 
Vaya cavando y ahondando, en busca de 
una respuesta profunda. Y si es afirmativa, 
si usted puede ir al encuentro de tan seria 
pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, 
entonces, conforme a esta necesidad, erija 
el edificio de su vida. Que hasta en su hora 
de menor interés y de menor importancia, 
debe llegar a ser signo y testimonio de 
ese apremiante impulso. Acérquese a la 
naturaleza e intente decir, cual si fuese el 
primer hombre, lo que ve y siente y ama y 
pierde. No escriba versos de amor.

Rehuya, al principio, formas y temas 
demasiado corrientes: son los más difíciles. 
Pues se necesita una fuerza muy grande 
y muy madura para poder dar de sí algo 
propio ahí donde existe ya multitud de 
buenos y, en parte, brillantes legados. 
Por esto, líbrese de los motivos de índole 
general. Recurra a los que cada día le 
ofrece su propia vida.

Describa sus tristezas y sus anhelos, sus 
pensamientos fugaces y su fe en algo bello; 
y dígalo todo con íntima, callada y humilde 
sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de 
las cosas que lo rodean. De las imágenes 
que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto 
vive en el recuerdo.
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isla de donde provienen los rasgos de un sueño: 
La Habana, la ciudad de sus padres, donde “El 
malecón se alza” y donde “No es posible callar/ sin 
tropezar el nombre de las cosas”.

¿Qué nos querrá decir el poema, qué nombre 
de las cosas oculta? ¿El dolor, “la orfandad” que 
“sembró sus manos en mi tierra estéril”?Donde “Una 
madre también es un retrato/ de lugares vencidos”.

No deja el lector de advertir, de ver, el recuerdo 
de una partida, el abandono de la tierra original 
donde las olas se baten contra el antiguo muro del 
malecón.

Copio completo el poema Origen para recalcar 
lo anterior:

Tierra de olvido/ húmeda/ memoria fugitiva/
redime la flor/ hambriento tuétano/ abraza 
el regreso//
Plegaria de olvido/ tu raíz lumbre//
En mis huesos de niña/ madre ven a 
renacer.

Del padre, también un poema que lo “renace” 
desde una “ofrenda”, la ausencia, “el vacío/ las 
uñas de su sepultura”.

Insiste, porque la familia es el pasado, la tierra 
dejada atrás, y una voz que no se pierde, que es 
también memoria permanente:

“El padre llega de la Creole Corporation” y 
“la madre esconde un país en la lengua”. 
Este canto, Balada para John Coll relata la 
otra tierra, o la tierra otra, que es la misma, 
porque toda la tierra duele, la propia y la 
ajena, la que se deja y la que se adquiere 
como una cicatriz.

Por ahí anda Rubén Ackerman, hecho poema, 
canto de nana, canto que se oye “con los ojos rotos”, 
quebrados. Por ahí anda el poeta malogrado, el que 
se fue y queda:

En la lengua de la chorima/ adelante y 
atrás/
un saquito/, la manta/ mortaja furtiva.

De ahí en adelante, a partir de Variaciones en 
punto de cruz, Ahumada Liceo se condensa, acorta 
el habla, se hace densa hasta casi el silencio:

Deslucida bestia de fuego/ hilván añil

Pregunta a Ida Vitale, otra homenajeada en 
cuatro estaciones sonoras:

En la garganta del océano/ duermen/
sin cuerpo/ vástagos petrificados.

Dedica igualmente a Edda Armas versos sobre la 
“ciudad herida”. Un poco antes descarga un disparo 
y afirmó: “En la boca del mal/ la diana somos/ pasa 
lo oscuro”, y el lector se deshace en la realidad que 
se respira, que se vive y se muere sobre un mapa 
de agravios donde “gime/ cíclope bastardo” que 
“embiste/ la tierra.

Con Cecilia Ortiz comparte esta línea: “La 
verdadera muerte es la que no se vive”. De allí 
entonces estas palabras:

Polvo en los huesos
de la culpa
el salmo doliente
sofoca
la carne furiosa.

Definiciones en un poema que cierra con una 
Gorgona de la que “penden/ los hombres”, los 
mismos que perdieron su lar y decidieron “ser casa 
en otra tierra” entre una “íntima lejanía”.
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Cierra con este poema dedicado a Armando 
Rojas Guardia:

Sagradas formas
de aliento
instauran un lecho
luminoso
Trajes de viento
alucinado

ofrendan copos
de sal
Olvidan el tiempo
Mueren eternos
los poetas.

El libro vuelve al silencio del que derivan todos 
los sueños.



Cruz-Diez en Houston:
Una inmmersión en el color

La colosal Chromosaturatión MFAH de Carlos 
Cruz-Diez en el Museo de Bellas Artes de 
Houston (MFAH, por sus siglas en iglés), se 
extiende a lo largo del pasadizo que utilizan los 
visitantes para transitar desde el nuevo edificio 
Nancy y Rich Kinder con el resto del complejo 
cultural y artístico que enaltece esta ciudad. 
Es una experiencia a la vez visual y corporal, 
ya que el visitante se sumerge en una situación 
cromática absoluta.

Edgar Cherubini Lecuna
edgar.cherubini@gmail.com
@edgarcherubini

En la Chromosaturation MFAH, el espectador 
decide actuar, moverse y desplazarse dentro de 
la obra, experimentando y palpando los colores en 
el espacio, sintiendo que la luz se transfigura en 
sutiles tonalidades. “En mis obras, el espectador 
adquiere una doble función, la de actor y autor de 
un acontecimiento cromático en un tiempo y espacio 
reales”, afirmaba Cruz-Diez.

A propósito de este proyecto hecho realidad, 
tuvimos la oportunidad de conversar con Adriana 
Cruz, presidenta de la Cruz-Diez Art Foundation, 
sobre esta obra.

¿Cuándo concibió Cruz-Diez la 
Chromosaturation?

La idea de la Chromosaturacion, se remonta 
al año 1965 y es una de las ocho investigaciones 
sobre el fenómeno cromático que durante más 
de sesenta años mi padre desarrolló y con las 
que incursionó con propuestas inéditas en el arte 
contemporáneo. Originalmente la concibió como 
un ambiente artificial donde el visitante se sumerge 
en una situación cromática absoluta, percibiendo y 
sintiendo físicamente el color sin ayuda de la forma 
y sin soporte alguno. La obra Chromosaturation 
pour une allée publique, la exhibió en 1969 en 
París, en el Boulevard Saint-Germain, donde 
instaló tres recintos de color, uno rojo, uno verde 
y otro azul, a la salida del metro Odéon, causando 
sorpresa entre los peatones al observarse inmersos 
en color. Un año antes había exhibido su primera 
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Chromosaturation, en la exposición Cinétisme, 
Spectacle, Environnement, en la Maison de la 
culture de Grenoble. Quiero decirle que para mi 
padre, la Chromosaturation significó siempre una 
síntesis de su trabajo.

¿Cómo abordó el maestro Cruz-Diez la idea 
de esta colosal obra para el pasaje subterráneo 
del nuevo edificio del MFAH y cuál es el papel de 
la Cruz-Diez Art Foundation en este proyecto? 

La relación de la Fundación con el MFAH se 
remonta al año 2005, cuando registramos nuestra 
institución en la ciudad de Houston y parte de 
su colección fue depositada en el MFAH para su 
conservación. En 2010, Mari Carmen Ramírez, 
curadora del museo, pidió a la Fundación y a los 
talleres de París y Panamá, la ayudaran a organizar 
la retrospectiva de Cruz-Diez en sus espacios, 
donde por cierto, mi padre instaló en esa oportunidad 
una Chromosaturation que causó asombro en los 
visitantes de la muestra. Es interesante recordar 
que el edificio original del MFAH fue diseñado en 
1924 con un estilo neoclásico, siendo ampliado 
en 1953 por Mies Van der Rohe, ex director de la 
Bauhaus. El pasadizo de tránsito entre esas dos 
edificaciones contiene la obra The Light Inside 
del artista James Turrell. Por esa razón, en 2016, 
Gary Tinterow, presidente del MFAH y Mari Carmen 
Ramírez, visitaron a mi padre para proponerle 
la intervención del túnel peatonal en el proyecto 
de la nueva ampliación del museo a cargo del 
arquitecto Steven Holl. La Chromosaturation de 
Cruz-Diez estaría dentro del túnel de la nueva 
edificación, hermanándose con la anterior. El aceptó 
el encargo y donó el proyecto a la fundación para 
que se encargara de realizarlo. Gracias a esa 
iniciativa, mi padre tuvo la oportunidad de construir 
esta monumental Chromosaturation integrada a 
la arquitectura del nuevo museo, fue un enorme 
desafío, debido a que las dimensiones del túnel 
son las dimensiones de la obra: 48 m de longitud 
y 7.93 m de ancho, lo que resulta en una obra de 
380 m². Me entristece que mi padre no esté aquí 
para celebrar con nosotros este logro, para ver su 
obra terminada. Pero conociéndolo, estoy seguro 
de que tenía una imagen muy clara del resultado 
final y estaría orgulloso del taller Articruz y de toda 

su labor de apoyo al proyecto, comenzando por la 
instalación de 240 Leds, para una iluminación de 
1.200.000 Lumens. Le comento que las salas del 
nuevo Kinder Building de 73.000 metros cuadrados, 
están concebidas para exhibiciones de arte moderno 
y contemporáneo, donde se contempla exponer 
obras de Cruz-Diez en diálogo con otros artistas. 
Algunas obras son de la colección del museo y 
otras de la fundación. Además, la fundación y el 
museo están trabajando en la parte educativa para 
implementar nuestros talleres pedagógicos en este 
nuevo entorno.

Carlos Cruz-Diez (1923-2019), desarrolló su 
discurso plástico gravitando alrededor de ocho 
investigaciones emprendidas desde 1957: 
Couleur Additive, Physichromie, Induction 
Chromatique, Chromointerférence, Transchromie, 
Chromosaturation, Chromoscope y Couleur dans 
l’espace, demostrando que el color es una realidad 
autónoma y evolutiva, cuya existencia no depende 
de soporte alguno. En 1960, al establecer su taller en 
París, sus propuestas se integran a las tendencias 
de la abstracción geométrica y a la corriente 
cinética, que aglutinaron a grandes figuras del arte 
contemporáneo en Europa. Desde entonces, Cruz-
Diez es considerado uno de los más destacados 
pensadores del color de los siglos XX y XXI, sus 
obras forman parte de las colecciones de los más 
importantes museos del mundo. Sobre el conjunto 
de su obra, Jean Clay afirma: “los hallazgos y 
propuestas de Cruz-Diez, dejan atrás las ideas 
establecidas sobre el color cultural, ligado a los 
sistemas de organización mental del siglo XX”.



Discurso de Virgilio Ávila Vivas 
pronunciado en el centenario
del nacimiento de Carlos Andrés Pérez

A continuación publicamos el discurso de Virgilio 
Ávila Vivas, exgobernador del antiguo Distrito 
Federal y exdiputado de Acción Democrática, 
en la conmemoración del centenario del 
expresidente Carlos Andrés Pérez.

04 noviembre, 2022

Cuarenta y cinco años después, sigue vivo en 
mi memoria el día en que el presidente Pérez me 
dijo que quería hacer una gira por el estado Nueva 
Esparta, del que yo era gobernador, para visitar las 
obras que se habían puesto en marcha. Me dijo que 
quería visitar los nuevos negocios que se habían 
instalado después de decretado el Puerto Libre.

Caminamos la avenida Santiago Mariño y luego 
la avenida 4 de Mayo, en medio de una multitud 

que nos acompañaba. Entramos a varias tiendas, 
entre otras, La Media Naranja, Rattan, La Bodega 
de Blas y Madison Store, modernas y bien surtidas 
de todo tipo de mercancía. Parecía que estábamos 
en otro país. El presidente estaba tan impresionado, 
que cuando caminábamos por Rattan quiso subir 
al segundo piso para observar todo desde arriba y 
me dijo: “Virgilio, qué bueno que me hayas traído 
a ver todas estas nuevas inversiones. Quiero 
manifestarte con emoción que así quería ver a 
Margarita, próspera, alegre y con un mejor estilo 
de vida. Qué satisfacción, así es que quiero ver 
transformada a toda Venezuela”.

Yo puedo dar fe de que esa Venezuela que 
él quería ver en marcha no era un sueño, sino 
un proyecto que ya había arrancado. Ese deseo 
de progreso que me expresó aquel día mientras 
contemplaba todo lo que se había logrado era 
mucho más que un deseo: era una voluntad en 
acción.
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Y es de eso de lo que quiero hablar: de un hombre 
que demostró con su acción de gobierno que la 
democracia era capaz de convertir a Venezuela en 
un país del primer mundo. Un hombre que creyó que 
éramos grandes y trabajó en grande por el futuro sin 
desprenderse nunca del presente que tanto exigía 
de nosotros en aquel entonces y que tanto reclama 
de nosotros en este día en que hemos venido a 
rendirle tributo, en el centenario de su nacimiento, 
a uno de los preclaros hijos de esta Venezuela que 
ha parido a tantos hombres y mujeres ilustres que 
han marcado nuestra historia.

Hoy estamos ante la tumba del niño nacido 
en Rubio que se vino a Caracas de la mano de 
Leonardo Ruiz Pineda, el maestro, el amigo, el 
gran político que regó con su sangre el suelo 
fértil donde se arraigó el espíritu democrático de 
nuestra Venezuela.  Le tocó a ese muchacho 
guapear con todo en contra, en momentos en que 
parecía que al país se lo tragaría para siempre la 
dictadura. Y junto a otros como él, dio la batalla 
hasta conseguir la libertad. A Leonardo, aquel 
maestro que murió asesinado, lo honró de la manera 
más digna: construyendo una democracia que puso 
a Venezuela en el camino del desarrollo material y la 
superación espiritual mientras muchas de nuestras 
naciones hermanas seguían oprimidas. Donde 
otros seguramente habrían sembrado odios para 
cosechar venganza, él supo sembrar afectos para 
cosechar la conciliación, seguro como estaba de 
que la unidad nacional y la concordia eran vitales 
para una democracia más sólida, más amplia, 
más perfecta y, por lo tanto, más estable.  Pero 
la democracia política, si bien era tan necesaria, 
para él no era suficiente. Por eso trabajó por la 
democracia social y la democratización económica. 
En este punto es indispensable referirnos, con la 
brevedad a que obligan las circunstancias, a su 
primer gobierno, al que siento que no se la ha hecho 
justicia. Diré, para empezar, que si hoy el país tiene 
reservas políticas y posibilidades reales de resurgir, 
es porque el presidente Pérez impulsó con su primer 
gobierno una transformación de las estructuras y de 
las mentalidades, que le dio carne y espíritu a una 
ciudadanía verdaderamente moderna y republicana. 
Él echó las bases de una Venezuela que florecería 
en el futuro, pero con plena conciencia de que el 

futuro comienza en el aquí y el ahora, que no es un 
sueño sino un camino real que se recorre con pasos 
concretos. Tan concretos que se pueden enumerar 
en una lista de logros que nadie puede refutar y 
que van desde la nacionalización del petróleo y el 
hierro, pasando por las grandes obras de vialidad, 
la creación y ampliación de universidades, liceos 
y hospitales; represas, grandes acueductos, la 
electrificación, la seguridad, la fundación del Sistema 
Nacional de Orquestas, los decretos de parques 
nacionales, hasta un asunto que fue siempre de 
gran importancia para él, que era la alerta ante 
el mantenimiento de las quebradas y torrenteras 
para evitar los grandes desastres con la venida de 
la lluvias. Con esto quiero recalcar que, a pesar 
de su visión de trascendencia, fue un presidente 
que no se extravió en delirios de grandeza ni en 
extravagancias, sino que le dio especial relevancia 
a la atención directa de las necesidades más 
sentidas de la población. Para él, la política tenía 
que traducirse en una gestión pública que brindara 
seguridad y sirviera de base para un sano clima de 
prosperidad personal y una elevada calidad de vida.

La calidad de vida, nos enseñó él, comienza con 
la calidad de los servicios, que depende mucho de la 
calidad del gobierno. Esa enseñanza no se quedaba 
en el sermón ni en consejos, sino que se llevaba a 
la práctica siempre. A todos nos comprometió con 
el cumplimiento estricto del deber: gobernadores, 
ministros y otros altos funcionarios teníamos que 
responder por los proyectos de infraestructura y 
desarrollo social de envergadura, pero también 
por los detalles de la gestión de los problemas más 
cotidianos. Esa fue la razón por la cual la obra de 
su primer gobierno tuvo tanto impacto y le permitió 
ganar las elecciones por segunda vez aun antes 
de que empezara la campaña electoral. Quienes 
dicen que la gente votó por él porque pensaba que 
iba a haber un derroche de dinero, no solo pecan 
de mala fe, sino que intentan desconocer que en 
su primer gobierno se sentía el cambio hasta en el 
rincón más apartado de la provincia. Y eso la gente 
nunca lo olvidó. Por eso lo volvió a elegir.

Creo que salta a la vista que un hombre con esas 
cualidades de visionario y líder político tenía que ser 
en lo privado un hombre de bien. En efecto, describir 
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al CAP humano es hablar de un hombre generoso 
y desprendido, humilde, familiar, padre ejemplar, 
sin odios ni rencores. El Carlos Andrés humano era 
un hombre pulcro en el manejo del erario público. 
Siempre decía que la gente no necesitaba más de 
tres comidas al día, que no le interesaba el dinero, 
que existía única y exclusivamente para dedicarse 
al bienestar de los venezolanos. Era amistoso y 
respetuoso en el manejo de las relaciones humanas. 
Siempre recibí de él el espaldarazo y la confianza 
como gobernador y como ministro en mis ejecutorias.

Las 24 horas del día era hábiles para el trabajo. 
Recuerdo que una noche de intensa lluvia en 
Caracas me llamó como a la una de la mañana 
para alertarme que tenía información de que en 
una parte de la autopista Caracas-La Guaira se 
había deslizado la tierra de la montaña y el paso 
estaba interrumpido. En efecto, había llovido tanto 
que se produjo ese deslizamiento, por lo que los 
funcionarios de la gobernación y Defensa Civil 
ya a las diez de la noche se estaban movilizando 
para proceder a retirar la tierra. Cuando le di esa 
explicación lo sentí contento y satisfecho. “Duerma 
tranquilo, gobernador”, me dijo. Así era trabajar con 
él: estar alerta las horas del día y de la noche para 
evitar sorpresas.

Otra de sus grandes preocupaciones, y que 
él encaró con una política de primer orden, fue la 
prevención en materia de seguridad. Se sentía 
orgulloso cuando inaugurábamos cada una de las 
estaciones de policía, que llegaron a pasar de 100 
repartidas por todos los barrios de Caracas y del 
litoral. A esa vocación de proteger a la gente se le 
sumaba otra faceta suya que le dio importantes 
frutos al país en materia cultural. Como se sabe, 
creía en los museos como portadores de cultura 
y les brindó el mayor apoyo, así como a otras 
instituciones de fomento de las artes.

Era un lector empedernido, con un gran afán de 
conocimiento, lo que sin duda lo convirtió en uno 
de los presidentes mejor informados que hemos 
tenido. El recuerdo que se tiene de él es de un 
hombre recio, de acción, con una gran voluntad 
para las ejecutorias. Y aunque eso es cierto, ha 
opacado un poco el hecho de que era también un 

gran intelectual, un hombre de ideas, que dedicaba 
tiempo a la reflexión y el estudio, a construir su 
propio pensamiento. Sus escritos y piezas oratorias 
dan fe de ello.

Todos estos rasgos de su carácter estaban 
potenciados por una gran energía que todos 
recuerdan; nunca paraba, no había una carta que 
recibiera y dejara de contestar, ni una llamada que no 
atendiera o que no devolviera. Y aun así encontraba 
tiempo para estar con su familia.  Disfrutaba de 
sus hijas, le gustaba escucharlas y siempre prestó 
atención a las sugerencias que ellas le hacían. 
Esos eran para él, momentos de especial valor, 
que dejaban ver su humanidad y la sensibilidad 
de un hombre que gustaba de rodearse bien, que 
buscaba siempre la compañía de gente capaz. Por 
eso, desde el mismo momento en que pensó en su 
primera campaña presidencial buscó gente del más 
alto nivel para que fueran sus asesores. Incluso trajo 
a Caracas a Joe Napolitan, el mejor especialista 
en asesoría política y en marketing de la época, 
que había sido unos de los principales asesores 
electorales del presidente John Fitzgerald Kennedy.

Formado al lado de Rómulo Betancourt, a quien 
admiró y quiso entrañablemente, desarrolló un 
talento especial para conocer a la gente e identificar 
sus virtudes y debilidades, por eso siempre supo 
escoger bien a la gente de la que se rodeaba, 
especialmente a sus colaboradores más cercanos, 
a quienes sabía que tenía que exigirles el máximo 
esfuerzo. En eso predicaba con el ejemplo: no 
nos pedía nada que él mismo no fuera capaz de 
hacer, no trabajaba menos que los demás ni con 
menos intensidad. Daba todo de sí y eso animaba 
a todos a esforzarse más. Incansable como era, 
asombraba por el aguante que demostraba y por 
su constante insistencia en hacer cada vez más 
cosas e impulsar nuevos proyectos. Es innegable 
que se requería para ello de fuerza física y de una 
agilidad que hoy envidiarían muchos políticos. Me 
consta que se cuidaba en ese sentido y que todos 
los días dedicaba tiempo al ejercicio. Pero si me 
preguntan, diré que la suya era una fuerza moral y 
una templanza que se fraguó en duros momentos de 
lucha como los que le tocó vivir cuando fue ministro 
de Relaciones Interiores de Betancourt en una de 
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las etapas más complejas que vivió nuestro país, 
época de guerrillas y de alzamientos militares que él 
supo encarar con determinación, valor e hidalguía. 
Sin esa entereza ética que lo caracterizó, no habría 
podido salir airoso de trances tan difíciles. Fue, 
sin margen de duda, lo que con toda propiedad 
podemos considerar un político cabal.

Cuando digo que fue un político cabal no hablo a 
la ligera. Aquí todos sabemos que prefirió inmolarse 
para no traicionar al país, para no traicionar a su 
gente y para no traicionarse a sí mismo. Se inmoló 
para no destruir el sistema democrático que ayudó 
a construir y que tanto había costado lograr. Fue 
ante todo un gran civilista, que ocupa en nuestra 
historia un lugar de honor junto al doctor José 
María Vargas, a quien las felonías de los caudillos 
militares depusieron del poder, primero por la fuerza 
y luego por medio de intrigas y de obstáculos con 
apoyo de un Congreso donde privaron los intereses 
de las facciones por encima del bien nacional. 
En un momento en que el país más necesitaba 
de un hombre con vocación democrática, luces 
intelectuales y espíritu civil, los enemigos de la 
democracia le impusieron a Venezuela el retroceso. 
156 años después, otro gran civilista corría la misma 
suerte. Y creo que el país ha tardado en darse 
cuenta de que no defenestraron a un hombre cuando 
desalojaron a CAP del poder, sino que hirieron de 
muerte a la democracia.

El contexto en que esto ocurrió ha sido incluso 
manipulado, se ha querido hacer creer que el país 
entró en crisis debido a las medidas que CAP 
impulsó. Pero hay que recordar que cuando él 
asumió su segundo gobierno recibió el país con 
tan solo 300 millones de dólares en las arcas, con 
el agravante de la inflación y una caída sostenida 
de los precios del petróleo. Y en medio de esa 
tempestad, cuando se hace un balance sincero y 
apegado a los datos, resulta que las medidas que él 
implementó llevaron el índice de pobreza del 70 al 30 
%.  Como ya he dicho, él había echado en su primer 
gobierno las bases de una Venezuela diferente, 
moderna, progresista, emprendedora, próspera. 
Para eso, mientras sus gobernadores y ministros 
trabajábamos para levantar la infraestructura, 
mejorar los servicios y abrir la economía, les abrió 

las puertas de las mejores universidades del mundo 
a los jóvenes que años más tarde diseñarían y 
dirigirían los planes para llevar al país a un nivel 
de progreso aún mayor. Para eso se creó el plan 
de becas Gran Mariscal de Ayacucho, para contar 
−una década después y a lo largo de los años 
subsiguientes− con la gente que impulsaría la visión 
que ya teníamos de hacia dónde queríamos ir. Él 
no trabajó para un quinquenio, sino para el largo 
plazo, para el futuro. El tiempo transcurrido entre 
un gobierno y otro lo aprovechó para prepararse 
aún más. Así, cuando en su segundo mandato se 
encontró con una crisis que había que corregir, ya 
sabía lo que había que hacer, y para ello contaba con 
el equipo que se preparó gracias a Fundayacucho. Y 
puso manos a la obra, dando pasos decididos en la 
dirección que en ese momento era la correcta. Hasta 
que chocamos con la discordia, la intolerancia y los 
dogmatismos ideológicos. Como en una pesadilla 
que parecía repetir los tiempos del doctor Vargas, 
los enemigos de la democracia saltaron a la escena.

Que la visión de país que Carlos Andrés impulsó y 
defendió fuera fuente de polémica, era de esperarse, 
porque eso es lo natural en cualquier contexto 
libre y democrático. Lo que quiero señalar, como 
una lección para los tiempos de hoy, es que el 
debate lo aprovecharon algunos sectores para 
sembrar la duda y distorsionar la percepción de 
las propuestas, especialmente en lo referente a los 
ajustes económicos que ahora ya nadie objeta. Por 
encima de las razones del país, quisieron imponer 
sus propios intereses sin detenerse a pensar en las 
consecuencias, de las cuales hoy somos testigos y 
víctimas. Pero no es mi intención señalar ni juzgar a 
nadie en particular, sino llamar la atención sobre el 
hecho de que dentro del sector democrático estamos 
corriendo el riesgo de caer en lo mismo. Y no nos 
lo podemos permitir, no puede ser que mientras 
Venezuela se hunde nos desgastemos en querellas 
sin sentido y nos debilitemos. Los enemigos de la 
democracia son especialistas en dividir tanto a las 
mayorías como a las minorías para conservar el 
poder. Hemos sido víctimas de esa trampa diabólica 
que nos han tendido bajo la vieja estrategia de 
“divide y vencerás”. Yo digo que a una estrategia 
tan vieja y repetida la podemos vencer con una 
premisa más poderosa que la podemos expresar 
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así: “Unámonos y triunfaremos”. No le demos más 
vueltas al asunto y asumamos que tenemos que 
volver al pacto de Puntofijo que firmaron Rómulo 
Betancourt, Jóvito Villalba y Rafael Caldera.

He dicho en un libro que he publicado 
recientemente como modesto aporte al debate que 
tanto necesita el país, que el Pacto de Puntofijo fue 
la partida de nacimiento del régimen de libertades, 
garantías, apertura, estabilidad y estado de derecho 
que estamos llamados a rescatar. Quiero agregar 
que recuperarlo es abrir de nuevo la puerta al futuro. 
Volver a Puntofijo no es viajar al pasado, porque 
es documento de plena vigencia, que nos da unos 
principios de acción para el presente que podemos 
y debemos aplicar de inmediato. Ahí encontramos 
las claves para sostener el estado civil de libertad 
e institucionalidad necesarios para lograr un sano 
desarrollo económico, una política de verdadera 
inclusión social, una red de servicios de primer nivel 
y una apertura al mundo que nos vuelva a poner 
en la senda para para acceder al Primer Mundo, al 
que pertenecemos por vocación. Porque quienes 
sentimos al país de esta manera, quienes creemos 
en ese proyecto de la Gran Venezuela, somos 
ciudadanos de ese otro país que CAP vislumbró 
aquel día en Margarita. Ya nuestro corazón y nuestro 
espíritu están en el primer mundo, ahora nos toca 
llevar el país hasta allá. Esa es la lección de Pérez: 
no lamentarnos del país que tenemos sino construir 
el país que queremos y al que ya pertenecemos.

No perdamos de vista, además, que Carlos 
Andrés se erigió en un gran estadista de proyección 
internacional y asumió la responsabilidad histórica 
de apuntalar la democracia en Centroamérica, 
que jugó un rol importante en la solución de las 
negociaciones para devolverle el canal a Panamá, 
que encaró a las dictaduras del Cono Sur, que 
intervino en la democratización de la España 
moderna con Felipe González, que promovió y 
alentó la integración regional con miras a una 
mayor autonomía geopolítica y lo hizo de un modo 
que animó a la los Países No Alineados y al Grupo 
de los 77 a despertar del letargo. No perdía el 
tiempo en confrontaciones estériles contra las 
potencias, sino que era un estadista que se ganó 
el respeto de los países más poderosos. Y nada 

de eso lo hizo por gloria personal, lo que buscaba 
era un entorno que favoreciera y no amenazara 
la democracia que tanto sacrificio había costado. 
Él sabía que si un día nos veíamos cercados por 
gobiernos antidemocráticos, poco a poco ganarían 
terreno los enemigos de la libertad.  Por eso era 
tan importante el reconocimiento internacional 
del liderazgo venezolano, por eso él trataba de 
que se escuchara una advertencia premonitoria 
que en uno de sus artículos planteó con estas 
palabras, cito: “en América Latina estamos actuando 
en la dirección que marcan las fuerzas de la 
antihistoria … las instituciones de integración se han 
convertido en refugio de una retórica inútil y de una 
burocracia asfixiante y costosa. Esta situación no 
es responsabilidad de los técnicos ni de los equipos 
humanos que conducen estos organismos, sino 
de la falta de una clara y firme voluntad política de 
nuestros Gobiernos”. A este juicio, escrito en 1985, 
agregaba una sentencia que hoy debe llamarnos a 
la reflexión, cito:

“La querella pequeña, el cálculo egoísta, los 
intereses groseramente partidistas obran como 
factores de perturbación para la aplicación de una 
política eficazmente integradora y solidaria”.

Y en otro artículo señala, cito: “En nuestros 
países, el regreso a la democracia … y la vuelta a 
la legalidad fue un proceso marcado decisivamente 
por esfuerzos políticos y partidistas”, donde fueron 
decisivos los acuerdos y entendimientos entre 
sectores enfrentados.

Prestemos atención a estas palabras del 
presidente Pérez y apliquemos esa enseñanza a 
nuestra situación interna: necesitamos acuerdos, 
entendimiento y una política eficazmente integradora 
y solidaria.

No nos demoremos en asumirla para construir 
la unidad que nos dará la fortaleza para resurgir, 
del mismo modo que Betancourt, Villalba y Caldera 
sellaron en sus corazones y sus voluntades aquel 
pacto histórico, pongamos nuestro corazón en el 
empeño por la restitución de la política verdadera, 
la que siembra futuro con semillas de presente, 
la que reanima y vuelve a la vida al caído, la que 
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respeta y eleva al ser humano, la que hace de la 
libertad un fuego que no quema sino que ilumina 
la vida con la luz del bien. Hagamos esa política 
grande, noble y humana que el presidente Pérez 
encarnó magnánimamente. Recordemos aquellas 
palabras suyas tan aleccionadoras, cuando dijo que 
él hubiera preferido otra muerte. Lo dijo un hombre 
que hubiera escogido una y mil veces la vida que 
vivió porque fue una vida ejemplar, apasionada 
y proyectada en la historia. Una vida de la que 
tenemos la suerte de haber sido testigos y que nos 
da un valor que nadie nos puede arrancar del pecho: 
el valor de la vocación democrática, de sentir que 
cuando decimos democracia estamos más vivos, 
más plenos, más llenos de coraje para reconstruir 

el país. Para que ese país que queremos comience 
a existir, porque solo podemos lograr aquello en lo 
que creemos. Y así como Carlos Andrés nos creyó 
un país grande y se dedicó a trabajar para hacerlo 
posible, empecemos a creer que somos capaces de 
volver a hacer lo que una vez ya hicimos: construir 
un país democrático, libre, luminoso, desarrollado, 
culto, solidario, ejemplar, sano y fuerte. No vinimos 
aquí a despedirnos de nuestro gran maestro y líder, 
sino a celebrar que una vez nació y sembró en 
esta tierra de gracia la raíz vital de ese sueño que 
llamamos Venezuela.

Adelante, compañeros, que no se trata del 
porvenir sino del por hacer.



El ser de la política
(o la política del ser)

Fernando Mires
30 octubre, 2022

¿Por qué hay seres humanos que apoyan a 
Putin?

Es un dictador implacable, no respeta derechos 
humanos, manipula la información, la prensa, la 
radio, la televisión, gobierna sin ningún control, no 
se debe a nadie ni a nada, manda asesinar a sus 
opositores reales y potenciales, su poder reposa 
sobre la base de una oligarquía de millonarios 
corruptos, de agencias secretas, de un ejército 
cuyas tropas son reclutadas en zonas marginales, 
y de una secta “cristiana” estatal, un tirano que 
persigue no solo a enemigos políticos sino también 

a enemigos sexuales, intelectuales y religiosos, 
un asesino que ha cometido las más horrendas 
masacres del siglo XXl en Chechenia, Georgia y 
Siria y hoy invade y masacra a los habitantes de una 
nación europea jurídica y políticamente constituida 
como Ucrania, violando todos los acuerdos y 
convenciones internacionales, llevando a cabo algo 
que solo monstruos como Hitler y Stalin hicieron: 
elegir como blanco a la población civil, sobre todo 
a mujeres, ancianos y niños.

Y sin embargo hay seres humanos que aquí, en 
pleno Occidente, apoyan a Putin. Más todavía: hay 
gobiernos que lo apoyan. O lo que al fin es casi lo 
mismo: lo relativizan. En Europa son en su mayoría 
de derecha, en América Latina, en su mayoría, de 
izquierda (escribo derecha e izquierda sin comillas).

https://www.digaloahidigital.com/autores/fernando-mires
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El ser del no-ser

“Criminales de guerra de segunda mano” 
denominó con justificada ira el legendario poeta y 
cantautor alemán Wolf Biermann a quienes proponen 
no enviar más armas a Ucrania con la ilusión de 
que después Putin los dejará vivir tranquilos. De 
un modo más objetivo los podemos ver como una 
parte de una revolución antidemocrática dirigida en 
contra de los principios y valores que algunos llaman 
democracia liberal, y otros simplemente democracia, 
a secas. Una ola antidemocrática que avanza hacia 
todo el Occidente político, a veces bajo la forma de 
antimodernidad, otras, como antinorteamericanismo, 
y casi siempre, como antioccidentalismo. Su forma 
más radical y cruel de expresión es el putinismo.

¿Cómo se llega a ser putinista? Esa fue la 
pregunta que me llevó a pensar en las relaciones que 
se dan entre el ser humano y sus representaciones 
(no solo) políticas. En efecto, nadie nace putinista 
como tampoco nadie nace demócrata. Se llega a 
serlo. El putinismo, como muchas otras opciones 
políticas es un llegar a ser, y las razones para llegar 
a serlo pueden ser múltiples y variadas.

Al fin y al cabo, en la vida casi todo lo que 
somos es porque hemos llegado a serlo. Un ser 
en sí mismo, es decir, alguien que es, y no un 
llegar a ser, no existe a escala humana. Solo a 
escala divina. En la Biblia la voz de Dios fue muy 
clara cuando al presentarse ante el atónito Moisés, 
desde la sarza ardiendo, dijo: Yo soy el que soy. 
Eso es justamente lo que no puede decir ningún 
ser humano. A diferencias del Ser de Dios, el del 
humano ha llegado a ser en el tiempo. Pues Dios, 
si existe, no tiene tiempo (de otra manera no sería 
Dios) Él, según toda teología, es el tiempo y a la 
vez está más allá del tiempo. Nosotros en cambio 
somos un siendo que llega a ser. Ser en el tiempo 
– esa es según Heidegger la condición humana - 
implica, por lo tanto, aceptar la posibilidad del ya 
no ser, ya sea parcialmente en la propia vida, ya 
sea después de la muerte.

Recuerdo que una vez, siguiendo su impulso 
feminista, Simone de Beauvoir escribió: “no nacimos 
mujeres, llegamos a serlo”. No hablaba, claro está, 

en un sentido anatómico sino de la incorporación 
de la mujer a roles cultural y socialmente asignados 
como femeninos. Anatómicamente se nace mujer 
u hombre (no hay una tercera posibilitad), quería 
decir de Beauvoir, pero social y culturalmente, 
no. Podríamos extender el ejemplo a muchas 
actividades que nos definen como lo que somos, 
ya sea por determinaciones de orígenes, ya sea 
por identidades adquiridas en el curso de la vida.

El ser es lo que cada uno ha llegado a ser en 
su vida y cada uno es, por eso, muchas cosas a la 
vez. Nadie se identifica con un ser puro sino con un 
ser formado en distintos ámbitos de la existencia, 
ya sea en las profesiones, en el estado civil, en 
la nacionalidad, en la adhesión a determinadas 
creencias, valores, ideas, ideologías, intereses. 
Cada uno de nosotros es portador de diversas 
identidades y esas no son idénticas entre sí. Y bien, 
esas identidades son las formas del ser en la vida.

Así como en cada uno habitan distintas formas 
de ser (formas del Ser, diría un heideggeriano) 
la vida en sociedad supone la coexistencia de 
diversas formas grupales de ser, vale decir, de 
grupos que se identifican entre sí por la adhesión 
a una determinada cultura, o religión, o política. 
Por eso Michael Walzer deducía que la llamada 
sociedad moderna debe ser multicultural (luego, 
multireligiosa y multipolítica) o no ser. Esas formas 
de ser conforman nuestras identidades, y a la vez 
cada uno es definido ante los demás en la escena 
pública a la que pertenece la política. En ese sentido 
podríamos diferenciar dos tipos de identidades (o 
modos de ser). A unas las llamaremos sólidas y 
a las otras, menos sólidas (para no decir líquidas 
como Sygmunt Baumann)

Identidades del ser

Hasta la primera mitad del siglo XX en Occidente, 
y hoy en naciones no democráticas, primaban 
las identidades sólidas (o inalienables). Entre 
estas últimas, las nacionales, las religiosas, las 
ideológicas, y por supuesto, las sexuales. Algunas 
de esas identidades conservan todavía su solidez 
originaria, pero lentamente sus tendencias son las 
de convertirse en identidades relativas.
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Podemos cambiar de nacionalidad, de religión, 
de ideología, y en materia sexual, no asumir la 
condición anatómica con la cual llegamos al mundo, 
sino la representación mental de nuestro sexo. Por 
eso hoy se habla del género como algo diferente 
al sexo.

El sexo es inalienable, nacemos con sus 
dispositivos, y solo hay dos sexos. Hombre o mujer. 
El sexo anatómico, a no mediar una operación 
quirúrgica, es definitivamente inalienable. O 
como decía un reaccionario tuitero -también los 
reaccionarios tienen a veces razón- "es difícil que 
un hombre pida hora a un ginecólogo". El género, 
en cambio, así nos enseñan los militantes de los 
movimientos de género, es la representación 
mental del sexo. El sexo mental, o de género, es 
intercambiable. Más aún, en algunos casos es 
optativo. Eso significaría, siguiendo una ruta que va 
desde Platon a Freud, somos no solo lo que somos 
sino lo que creemos que somos.

Para los ayatolas, para Putin, para Orban, para 
Erdogan, la sexualidad genital debe corresponder 
exactamente con la sexualidad mental, pero para 
un gobernante democrático ambas sexualidades 
pueden ser sumatorias y, por lo mismo, legalmente 
aceptables. Así se explica por qué para los primeros 
el Occidente político es visto como un espacio de-
generado.

De más está decir, en Occidente hay sectores 
que comparten la racionalidad anti-occidental, como 
a la inversa –lo estamos viendo hoy en Irán- hay 
multitudes de jóvenes de otras latitudes culturales 
que adhieren a la occidental. Estamos en medio de 
una lucha político cultural a fuego cruzado, una que 
tiene lugar en diversas naciones del globo.

Ahora, cuando son varios los que comparte 
similares representaciones mentales, la tendencia 
lleva naturalmente a su asociación incluyendo en 
ellas a las más aberrantes (pienso inevitablemente 
en los movimientos “anti-vacuna”). Una sociedad, 
para pensar de nuevo con Walzer, sería entonces un 
conjunto de asociaciones cuyos miembros participan 
de una comunidad de representaciones mentales, 
las que elevadas al plano de la política pueden llegar 

convertirse en ideologías, vale decir, en sistemas 
organizados de representaciones colectivas. Por eso 
existen ideologías de clase, ideologías nacionalistas, 
ideologías de género, y muchas más.

En fin, como occidentales podemos renunciar a 
nuestras identidades originarias e intercambiarlas 
por otras adquiridas. Lo que no podemos, o tal vez, 
no debemos, es renunciar a tener identidades. Sin 
identidades dejamos de ser alguien. Eso quiere 
decir, reiteramos, que el ser no se sostiene sobre 
sí mismo sino sobre su forma o modo de ser. Esa 
también esa la razón por la que personas que 
portan identidades precarias son las que más se 
aferran a las pocas que tienen, hasta el punto de 
intentar convertirlas en identidades sólidas, o duras, 
inseparables e irrenunciables.

Me atrevería a decir incluso que existe una 
tendencia predominante a transformar identidades 
optativas en identidades sólidas. Hay un ejemplo 
que podría ser ilustrativo. Me refiero al de los hinchas 
de fútbol. Para un seguidor del Barca, por ejemplo, 
sería más fácil cambiar de nacionalidad, de religión 
o de sexo, que convertirse en un hincha del Real. 
En el fútbol, una identidad que debería ser suave, 
convertida en identidad dura, es inofensivo (aunque 
a veces no tanto). Pero cuando esas identidades 
adquieren una solidez religiosa, nacionalista, racista, 
clasista, o de género, vale decir, excluyente con 
respecto a todas las demás identidades, ha llegado 
la hora de hacer sonar las alarmas.

¿Cuáles son las pre-disposiciones psíquicas o 
las encrucijadas biográficas o los golpes de la mala 
suerte que llevan a un ser humano a convertirse 
en fascista, estalinista o putinista? No lo sabemos. 
Pueden ser muchas. Lo que sí sabemos es que 
no son intrínsecas, sino adopciones de un ser que 
para ser necesita ser algo frente a sí mismo, y por 
cierto, frente a los demás. Sin esas adopciones, 
por más negativas que sean, irrumpen las fuerzas 
del no-ser. La psicología nos habla de depresión, 
de melancolía, y últimamente, de disforia: Un muy 
buen término.
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Disforia política

El ser disfórico es el que no ha logrado insertar 
en sí una representación adecuada a su ser. Es el 
“desganado”, el que no encuentra sentido y razón 
a su existir y, por lo mismo, en caso extremo, el 
que puede llegar a pensar que ya no es. Por esa 
misma razón, cuando encuentra, o le es ofrecida 
una representación, suele abrazarla con pasión, o 
con una euforia que no es más que el otro polo de 
su disforia.

Aunque suene cínico decirlo: Un fascista, un 
estalinista, un putinista, es un ser que ha encontrado 
una “razón de ser” la que, por más detestable que 
nos parezca, lo protege frente a la monstruosa 
soledad de ser nada. Su representación mental, 
convertida en ideología, los salva de su disforia. 
Incapaz de pensar, ha decidido ser pensado por 
su ideología, la que para que sea efectiva, debe 
obedecer a un principio de programación simple.

Me explico: a diferencias de las ideas, las que al 
ser permanentemente pensadas no son garantías 
para sustentar ninguna identidad, las ideologías 
son construcciones cerradas y, por lo tanto, con 
un muy bajo nivel de comunicación con el mundo 
externo. Dicho en modo metafórico, las ideologías 
son ideas muertas, sin posibilidad de reproducción, 
y por lo mismo yacen petrificadas al interior de un 
sistema, valga la redundancia, ideológico.

Ideas e ideologías

Ahora bien, en el caso del putinismo 
latinoamericano su sistema ideológico se compone 
de tres elementos: 1) EE UU es el principal enemigo 
económico y militar de la humanidad. 2) Putin es 
el enemigo mortal de los EE UU. 3) Apoyar a Putin 
es ser antinorteamericano, y luego, antimperialista.

En el caso del putinismo europeo, los elementos 
también serían tres: 1) Occidente se encuentra en 
una profunda decadencia moral y cultural. 2) Putin 
representa el regreso del orden patriarcal, de la 
religión, el amor a la familia y a la patria. 3) Apoyar 
a Putin es defender los valores que en el pasado 
dieron grandeza a las naciones de Europa.

No hay, en efecto, peores enemigos para un 
orden democrático que los sistemas ideológicos 
de representación colectiva. A ellos pertenecen 
ideologías como la estalinista, la fascista y la 
putinista. Pero a la vez, cuando proliferan, podemos 
considerarlas como un síntoma de la crisis de un 
orden social que no ofrece muchas posibilidades 
de identificaciones racionales.

Las ideologías surgen de la carencia de ideas. 
Las ideas aparecen de la comunicación, primero 
entre uno mismo y su conciencia, y segundo, de 
uno con los demás (de la razón comunicativa, 
según Habermas). Las ideologías en cambio, de 
representaciones petrificadas de la realidad.

Podríamos decir entonces que en cada orden 
social, o en cada nación, occidental o no, hay una 
lucha permanente entre la irracionalidad ideológica 
y la razón de las ideas. La democracia, por lo 
tanto, no es solo una forma de gobierno, es una 
lucha permanente -sí, permanente- en contra de la 
irracionalidad política. Para oponernos a su avance 
nos organizamos en movimientos o en partidos y 
elegimos candidatos que nos representen frente 
al “asalto a la razón” (Así nombró Georg Lukács 
al fascismo de su tiempo). Por eso pensamos, 
discutimos, y a veces, también escribimos.

La democracia no se encuentra al final de la 
lucha sino en la lucha misma, y esa lucha no tiene 
final. Eso quiere decir, sin más ni menos, que la 
condición normal de la democracia es su agonía 
(lucha entre la vida y la muerte). O dicho en términos 
más pragmáticos: cada autocracia derrotada en 
cualquier lugar del mundo, será en última instancia 
una derrota para Putin. La mejor solidaridad que 
podemos ejercer con Ucrania -esta es la deducción- 
es derrotar a los autócratas y a los que quieren 
serlo, en nuestros propios lugares de vida (virtuales 
o físicos), allí donde somos, allí donde actuamos.



Guzmán Blanco
y el Esequibo

Enrique Meléndez

Durante el gobierno de Juan Pablo Rojas Paúl en 
la década de 1880, estuvimos a punto de recuperar 
el Esequibo por la vía de la justicia internacional y 
sin abuso de fuerza; que era lo que le demandaba 
nuestro país a Inglaterra, que se había hecho 
dueña de los mares, gracias al desarrollo de su 
armada; a través de un proceso de negociaciones, 
que venía llevando a cabo Antonio Guzmán Blanco 
con aquel Reino; mediante la intermediación de los 
EEUU, que estaban dispuestos a apadrinarnos en la 
reclamación que nosotros le hacíamos a Inglaterra, 
a medida que se fue apoderando de un territorio, 
que estaba más allá del río Esequibo, y el cual en un 
principio constituyó el límite de nuestra frontera con 
Guyana; de acuerdo a la constitución de lo que se 
conoció como la Capitanía General de Venezuela; 
estuvimos a punto de imponernos, a ese respecto, 
sólo que a los sudamericanos no se nos deja de 
atravesar en la conciencia la tendencia a la idolatría, 

como dice Octavio Paz, de un monumento y de un 
caudillo; pues resulta que, siendo Guzmán Blanco 
nuestro representante diplomático en ese momento 
en Europa, y a tal efecto es nuestro negociador ante 
Inglaterra, ocurre en Venezuela un hecho, que le 
va a herir el ego, y es que un grupo de estudiantes 
derriba la estatua suya, que se encuentra entre 
el Capitolio y la sede de la entonces Universidad 
de Caracas; sobre todo, porque este vandalismo 
había sido tolerado por Rojas Paúl; en el sentido, 
de que no había pasado nada; nadie había sido 
detenido; lo que lo tomó Guzmán Blanco como una 
afrenta de parte del susodicho; producto de una 
venganza suya, según supuso, y a causa de que 
Guzmán Blanco, quien se había convertido en el 
gran elector en ese tiempo; dada la magnitud, que 
había alcanzado su liderazgo, no lo había apoyado 
en el proceso electoral, que había dado lugar a 
su designación como jefe de Estado; aun cuando 
Rojas Paúl había bregado ese voto suyo hasta pecar 
de ridículo en las lisonjas, que le dirigía, como lo 
hace ver Tomás Polanco Alcántara, a propósito de 
la biografía que escribe sobre el autodenominado 
Ilustre Americano, y donde ya de por sí se observa 
el grado de la idolatría de ese ego; de modo que 
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aquella trastada contra una de sus estatuas lo lleva 
a renunciar a dicho papel en el campo internacional.

Para ese momento Guzmán Blanco había movido 
cielo y tierra; en función de lograr, primero, que 
los EEUU se prestaran para ejercer el papel de 
mediador en este conflicto; que no le fue nada fácil, 
por dos razones: la primera, porque EEUU mantenía 
una muy buena relación con Inglaterra; a pesar de 
que en ese afán de creerse dueña de los mares 
venía cometiendo toda clase de abusos; como el 
hecho de irnos a nosotros mismos despojándonos 
de una gran parte de nuestro territorio por “el poder 
del más fuerte”, como diría Guzmán Blanco; luego, 
porque una parte de la dirigencia política de los 
EEUU no querían entrometerse en los asuntos 
fronterizos de los países de la América hispánica; 
pero pudo más el fantasma del Orinoco, esto es, el 
temor que le infundió Guzmán Blanco, sobre todo, 
al entonces presidente Glober Cleveland, de que la 
intención de Inglaterra era la de apoderarse de los 
ríos navegables de nuestro continente, a medida 
que incursionaba en nuestro territorio; pues si lo 
dejaba arrebatarnos el Orinoco, después iba por el 
Amazonas y por el de La Plata, y esto sí sensibilizó 
a aquél, que de inmediato planteó este problema 
ante su representación diplomática en Inglaterra; 
alertándola sobre este asunto, y ordenándole 
que le exigiera a Inglaterra resolver el problema 
del diferendo, que tenía con nuestro Estado, y 
que había provocado la ruptura de las relaciones 
diplomáticas entre ambos países, por medio de un 
arbitraje, y así que se inició dicho proceso, y en 
donde Guzmán Blanco había solicitado que, antes 
de ir a ese arbitraje, Inglaterra debía desocupar el 
territorio en cuestión, y a lo que parecía que iba 
a acceder Inglaterra; sólo que se atraviesa ese 
incidente, que vuelve soberbio a Guzmán Blanco, 
y lo más grave para nosotros que Rojas Paúl le 
admite la renuncia, y entonces en su defecto nombra 
a un diplomático, que para nada contaba con la 
proyección del liderazgo internacional, que había 
logrado granjearse Guzmán Blanco, y así que la 
negociación se distiende, los ingleses engatusan a 
Rojas Paúl, éste restituye las relaciones diplomáticas 
con esta gente, sin haber desocupado la zona del 
Esequibo; que era otra de las condiciones, que 

había puesto Guzmán Blanco, para ir al arbitraje, y 
el cual se iba a efectuar en 1899 en París; de cuyo 
desenlace no nos quisiéramos acordar.

Guzmán Blanco se había granjeado esa 
proyección; porque había sido por excelencia 
un hombre de Estado: siendo muy joven había 
llegado a la vicepresidencia, alternándose de vez 
en cuando como presidente provisional, antes de 
ejercer su régimen, propiamente dicho, ya como 
caudillo liberal; además de ser un consumado 
guerrero y un letrado, como el Libertador, y a lo 
que se agregaba su carrera de diplomático, lo que 
le permitió aprender otros idiomas, y relacionarse 
con el mundo financiero de ese entonces, por medio 
del cual se hizo de su gran fortuna. Por supuesto, 
quien lo iba a sustituir estaba lejos de poseer esas 
credenciales; aun cuando Guzmán Blanco no dejó 
de estar pendiente de ese proceso, que va a conducir 
al llamado Laudo Arbitral de 1899, y en donde ya 
de hecho Inglaterra no admitió que ninguno de los 
jueces, que integraban el Tribunal, que se formó a 
ese respecto, fuera venezolano; en virtud de que 
consideraba que en Venezuela no había abogado, 
capaz de participar en dicho proceso, y así que 
EEUU asumió nuestra representación. Todo esto 
viene al caso, porque igual papel de Rojas Paúl jugó 
Hugo Chávez; cuando dijo que nuestro país no se 
iba a oponer, a que Guyana explotara la zona del 
Esequibo, siempre y cuando las inversiones fueran 
con fines sociales; de modo que como lo social es 
el más universal de los conceptos, Guyana firmó 
un contrato petrolero con la Exxon Mobil y ahí la 
tenemos.

La Exxon Mobil en el Esequibo

Por supuesto, Guyana acude a la Corte 
Internacional de Justicia a instancias de la Exxon 
Mobil; cuando se descubren las reservas petroleras 
que se encuentran en la zona del Esequibo, y, 
estableciendo un parangón entre lo que fue el 
proceso, en el que transcurrió el Laudo Arbitral de 
1899, y lo que está ocurriendo hoy en día en la CIJ, 
a partir de la demanda, que ha introducido Guyana 
ante su seno, a los fines de que se reconozca que 
el territorio del Esequibo es suyo, a objeto de tener 
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seguridad jurídica allí, se pudiera decir que aquí 
hay por esta vía la sospecha entre los expertos 
diplomáticos, de que también no va a dejar de haber 
su compra de voluntades, como ocurrió en aquella 
oportunidad; cuando a última hora Inglaterra compra 
al juez ruso, que participaba en el Tribunal, que 
se ocupaba de nuestra reclamación, a propósito 
del despojo que nos hacía Inglaterra de la zona 
del Esequibo, por lo que Antonio Guzmán Blanco 
consideraba como el abuso de la fuerza; aun 
cuando hay quien alega que ese despojo provenía 
del hecho, de que en ese sentido Inglaterra se 
cobraba su participación en nuestro proceso de 
independencia, y en la cual había sido tutora: había 
puesto hombres (la legión británica), armas y dinero: 
aparte de que era el momento en que Inglaterra 
gracias a la tecnología de las armas, sobre todo, 
navales se había hecho dueña de los mares. Hay 
quien dice que, luego de la batalla de Waterloo 
el mundo cambió; pues el imperio anglosajón se 
impuso a partir de allí sobre todos los continentes, 
y entonces comenzó a posesionarse de islas, 
de estrechos y, en ese sentido, su intención era 
la de apoderarse del Orinoco, y que fue lo que 
convenció a EEUU, sobre todo, al presidente Glober 
Cleveland, cuando Guzmán Blanco se lo hace ver, 
de que esa furia inglesa tenía que detenerla; pues 
a continuación iba por el Amazonas y por el Plata; 

pues así como se había hecho dueña de los mares, 
ahora se quería hacer dueña de los ríos navegables. 
Fue cuando entonces se asumió en EEUU la política 
de que sus gobiernos no iban a permitir, que una 
potencia extranjera a la América se posesionara 
de cualquiera de sus territorios (Doctrina Monroe 
dixit), y entonces incitó a Inglaterra a solucionar el 
problema de los límites, que tenía con Venezuela a 
raíz de este arrebato, por intermedio de un árbitro.

Además de la grandeza patriótica, que hay que 
reconocerle a Guzmán Blanco, con independencia 
de su personalidad tribinilera y sin escrúpulos, a 
este respecto, hay que reconocérselas también a 
una suerte de Quijote, al general Domingo Antonio 
Sifontes, y quien en enero de 1895 enfrentó con sus 
tropas a las británicas en la región del Cuyuní, en 
un intento por parte de los ingleses de apoderarse 
de una estación militar venezolana. De hecho, 
hay un municipio Sifontes en el estado Bolívar, en 
honor al general Sifontes. Pero a la “pérfida Albión” 
en ese momento no la detenía nadie en su afán 
imperial y, en ese sentido, se dio el lujo de enviar a 
un geógrafo de nombre Robert Schomburgk, sobre 
todo, cuando Inglaterra descubrió que allí había 
unas minas de oro, y quien fue el encargado de 
arrebatarnos esa región, a partir de un mapa, que 
elaboró hacia el año de 1841, y donde trazó una 
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línea fronteriza, que es lo que se conoce como la 
“Línea Schomburgk”; que le adjudicaba cientos de 
miles de kilómetros cuadrados a Guyana; lo que, 
por supuesto, incitó a que el gobierno de Venezuela 
protestara y se llegara hasta el rompimiento de 
relaciones diplomáticas, precisamente, durante 
el primer gobierno de Guzmán Blanco, y quien 
puso todo su empeño en solucionar este problema 
limítrofe.

Hace ver Tomás Polanco Alcántara en la biografía 
que escribe sobre Guzmán Blanco que éste muere 
feliz; pensando que el asunto se va a resolver a 
favor de Venezuela, a propósito de la integración 
del tribunal, que va a dar lugar al Laudo Arbitral de 
1899; cuyo resultado más bien lo hubiese matado, si 
hubiera sobrevivido al momento del fallo; cuando el 
juez ruso se le vende a los ingleses, y se pronuncia 
a favor de ellos; un hecho que llamó la atención 
del mundo entero, como dicen los expertos en el 
tema; porque con ese fallo se le despojaban a un 
país de cientos de miles de kilómetros cuadrados, 
sólo porque se encontraba en la completa ruina y, 
como diría el Libertador en la peor de las barbaries 
sociales. Incluso, tuvo tanta repercusión este 
despojo, que en 1944, a raíz de lo que se conoció 
como el Memorándum de Mallet (Severo Mallet-
Prevost, abogado de Venezuela en el Laudo), y en 
el que éste relata la forma como fueron forzados 
los árbitros de los EEUU a aceptar ese fallo y las 
componendas de los ingleses con el árbitro ruso; 
aún sonaba este asunto, en efecto por cargo de 
conciencia de Mallet. El hecho es que nuestro 
país tiene todas las pruebas en las manos, con 
documentos fehacientes de la época de La Colonia, 
que autentican que el territorio del Esequibo es suyo, 
y que es lo que le da un giro político al proceso 
arbitral, según Polanco Alcántara; dejando atrás lo 
jurídico. Por supuesto, el gobierno de Betancourt en 
la década de 1940 inicia las reclamaciones, y así 
llegamos al famoso Acuerdo de Ginebra de 1966; 
que vino a restituir las cosas a como estábamos en 
la época de Guzmán Blanco, y en donde ha habido 
congelamiento de las reclamaciones, reasunción de 
las mismas; hasta intentos de secesión por parte 
de algunos esequibanos a favor de Venezuela, 
es decir, todo un conjunto de episodios; siempre 
nosotros convincentes con las pruebas en las 

manos, hasta que llegó el comandante Chávez y 
mandó a parar: todo ese esfuerzo diplomático lo 
borró de un plumazo, cuando dijo delante de Fidel 
Castro y de las autoridades guyanesas de ese 
momento, que Venezuela no se opondría a que 
Guyana hiciera inversiones “sociales” en esa zona; 
de modo que como parte de los planes “sociales” 
apareció la Exxon Mobil allí.  ¿Se pronunciará a 
favor la CIJ de la solicitud de Guyana, de que se 
admita la decisión del Laudo Arbitral de 1899? En 
eso ha invertido la Exxon Mobil 15 millones dólares, 
que le ha pagado a los abogados guyaneses.

Venezuela ante la CIJ. 

Venezuela se encuentra ante la Corte 
Internacional de Justicia en la misma situación, en 
la que se halla en el famoso Laudo Arbitral de 1899 
en París, que viene a significar la pérdida de 159 
mil kilómetros cuadrados del territorio del Esequibo: 
aislada del mundo. En aquel momento el país 
estaba tomado por la anarquía absoluta, y mientras 
se desarrollaba el proceso, aquí el venezolano 
lo que estaba era ocupado en las elecciones de 
1899, donde había participado el famoso “Mocho” 
Hernández, y a quien le habían escamoteado el 
triunfo. Se habían colado cien años de guerras 
intestinas; aun cuando había la figura prominente 
de Guzmán Blanco en medio de todo aquello; con 
una gran proyección internacional, que había sido 
el promotor de aquella situación, que había dado 
lugar a que Inglaterra se midiera con Venezuela 
en un tribunal, en lo que se refiere a la definición, 
de lo que iban a ser nuestras fronteras, con motivo 
de su incursión en dicho territorio; que, de acuerdo 
a la documentación, le pertenecía a Venezuela 
luego de ser creada la Capitanía General; como 
va a ser ratificada por la llamada Gran Colombia, 
es decir, que nuestra frontera con Guyana la 
marca el río Esequibo; aceptado por Inglaterra, 
según consta en documento, que se hallaba en la 
entonces cancillería venezolana; sólo que mandado 
a destruir por el general Daniel Florencio O´Leary, 
entonces representante diplomático plenipotenciario 
de Inglaterra en Venezuela, bajo el gobierno 
de Soublette, su cuñado, por lo demás, según 
revelaciones de Oscar Yanes, basado en un libro 
escrito hacia la década de 1920 por un misionero 
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capuchino, María de Vegamián, y que titula El 
Esequibo: frontera con Venezuela, y en donde 
relata este episodio, lo que da lugar a que Yanes 
con su sutil mordacidad llegue a la conclusión, de 
que resulta increíble que un hombre, cuyos restos 
reposan en el Panteón Nacional, llegue a semejante 
villanía, sólo para cobrarse la carne y la sangre, 
que puso su país en dicho proceso, a propósito 
de la participación de la Legión Británica, sobre 
todo, en la Batalla de Carabobo, que fue clave. 
Claro, después vino la demarcación, que hizo el 
famoso cartógrafo Schomburgk, y quien fijó una 
línea, conocida como su nombre, y que es la que 
desconoce esa definición, de que nuestra frontera 
con Guyana la marca el río Esequibo; habiendo ya 
a esa altura Inglaterra colonizado parte de la zona.

Que va a ser uno de los argumentos, con los 
que llega Inglaterra al Laudo; de que sus colonos 
vienen ocupando ese territorio por más de 50 
años; siendo, por lo demás, un territorio que en 
otra época había sido ocupado por Holanda, es 
decir, que no estaba muy bien definido, a quien 
pertenecía, y en donde se va a apoyar el juez ruso, 
el señor Fiodor Martens, que fungió de presidente 
del tribunal del Laudo, de marras, para convencer 
a los jueces estadounidenses, que nos representan 
en el proceso, de modo que admitan su decisión, 
que se inclina a favor de los intereses de Inglaterra; 
aunque uno deduce, a propósito de todo lo que se 
ha escrito sobre la temática, que aquí hubo una 
negociación previa entre EEUU e Inglaterra; en 
el entendido de que Inglaterra no se apoderaba 
de las bocas del Orinoco; que era su segunda 
intención, a cambio de quedarse con el Esequibo. 
Entre tanto, al juez Martens se le compraba con un 
reconocimiento, que iba a hacer Inglaterra, de que 
Rusia tenía potestad en la mitad de Afganistán, por 
cuyos territorios sostenían una disputa. 

No hay que olvidar que aquel tribunal se 
componía de dos jueces ingleses, de dos jueces 
estadounidenses y del presidente del tribunal, el 
señor Martens; a propósito de la arrogancia, con la 
que nos miraba Inglaterra en términos del derecho; 
pues consideraba que en nuestro país ningún 
abogado estaba preparado, para participar en un 
litigio de este nivel. Así que tuvimos que actuar por 

mampuesto, con toda la documentación del caso en 
regla, y que era donde dábamos la pelea; sólo que, 
como dice el Memorándum de Mallet; de pronto, 
el presidente del tribunal le dio un giro distinto a la 
situación y, a ese respecto, el proceso dejó de tener 
carácter jurídico. Pero, además, el señor Martens 
era un profesor de una universidad de Londres. 
Era un anglófilo. Por supuesto, Inglaterra resultaba 
gananciosa en esta jugada; pues iba a cambiar un 
peladero de burros, como decimos en criollo, que 
era el territorio afgano por un territorio, donde había 
riqueza de recursos naturales y mineros y en plena 
primera revolución industrial.

Aquí en el proceso, que se nos sigue en la 
CIJ, estamos en condiciones parecidas; sobre 
todo, en un país, donde está desmantelada toda 
la institucionalidad; donde reina la anarquía, y la 
improvisación es la filosofía del gobierno. Obsérvese 
que el asunto de la defensa, que ha de asumir 
nuestro país, ya que a última hora se ha decidido 
acudir a dicha instancia a dejar las cosas claras, 
Nicolás Maduro lo ha puesto en manos de Moncada, 
Arreaza y Delcy Eloina, y que es lo que tiene de 
patadas, a nuestros internacionalistas; quienes 
comparan esta representación, con la que tiene 
Guyana, y que financia la Exxon Mobil, y ésta queda 
muy atrás. Por otra parte, la propia personalidad 
de Maduro no tiene la proyección de un liderazgo, 
como el de Guzmán Blanco; cuya figura tenía mucho 
peso en ese escenario. A Maduro se le tiene por un 
dictador del tercer mundo.

El hecho, además, es que en el Esequibo no está 
solo la Exxon Mobil; se cuentan hasta unas dieciséis 
empresas petroleras de varios países instaladas 
allí, con sus respectivos taladros, gracias a las 
concesiones de Guyana, y que también presionan 
por su parte en esa CIJ; en un momento, en que 
la guerra de Ucrania ha demostrado que todavía 
el petróleo mueve al mundo. En efecto, será una 
nueva truculencia jurídica, lo que imagina el lector;  
pero si esta gente acudió a la CIJ, y ésta se declaró 
competente, sin tener jurisdicción Venezuela en 
ella, y violando su reglamento; para decidir sobre 
el caso, no es extraño que se ratifique la decisión 
del Laudo; como lo está demandando Guyana, a 
pesar del Acuerdo de Ginebra.



Javier Marías ante
siete cuestiones
fantasmales

Octavio Vinces
11 septiembre, 2022

Recientemente murió el escritor español
Javier Marías. Para recordarlo republicamos esta 
entrevista que le realizó Octavio Vinces para la 
revista BuenSalvaje en enero de 2013.

Javier Marías es un rey. Desde Madrid gobierna 
Redonda, una isla anexa a Antigua y Barbuda que 
recibió en herencia y cuya corte está compuesta 
por sus amigos, entre otros Umberto Eco (Duque de 
la Isla del Día de Antes), Alice Munro (Duquesa de 
Ontario) y Mario Vargas LLosa (Duque de Miraflores). 
Es miembro de la RAE, donde ocupa el sillón que 
dejara Lázaro Carreter tras su muerte. Lo leen miles, 
millones de personas en sus artículos de prensa, 

en sus novelas, cuentos, ensayos, traducciones. 
Es prolífico, genial, agudo, controversial. Seductor. 
Misterioso.

Javier Marías recibe premios internacionales por 
su obra como el Rómulo Gallegos y el Grinzane 
Cavour, pero acaba de rechazar el Nacional de 
Narrativa de España, otorgado por su más reciente 
novela, Los enamoramientos, y los veinte mil euros 
que lo acompañaban.

Quisimos hablar con él, y nos dijeron que tras la 
polémica del premio sería imposible. Pero alguien 
nos dio su número de fax. La historia termina 
en un archivo PDF: como si se tratara de una 
broma a la tecnología digital, incluía cuatro folios 
mecanografiados y apenas corregidos a mano. 
Eran las respuestas a máquina de Javier Marías.

https://prodavinci.com/autores_pd/octavio-vinces/
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La sensación era la de estar frente una persona 
de otra época. O ante un fantasma.

1. Shakespeare, Los enamoramientos, los 
territorios literarios. Con Los enamoramientos, su 
más reciente novela, Javier Marías vuelve a Madrid 
para contarnos que el proceso de enamorarse 
se presenta de las formas más inesperadas y 
diversas; que no pocas veces el elegido lo es en 
defecto de otro a quien el amante hubiese preferido; 
que presa del enamoramiento puede optarse por 
caminos sinuosos con tal de obtener el objetivo. 
Y que, independientemente de la distancia o del 
abandono, el amor tiene la capacidad de persistir 
y reaparecer en los momentos más impensados, 
tomando las formas del orgullo, de la confusión o 
del arrobamiento. La última vez que María Dolz 
vio a Miguel Deverne –o Desvern– fue también 
la última que lo vio su mujer, Luisa. Pocas horas 
después Deverne será víctima de un asesinato 
absurdo. Un vagabundo lo apuñala varias veces 
al confundirlo con el hombre que había llevado a 
sus hijas a la prostitución. El azar hace que Luisa 
entable un romance con Díaz-Varela, el mejor amigo 
de Deverne, y comience a descubrir sus veladas 
intenciones y las verdaderas causas del asesinato.

Los enamoramientos es una novela habitada 
por seres que evocan esos personajes 
shakesperianos poseedores del don de existir 
fuera de sus tragedias (María Dolz podría 
ser una especie de Hamlet femenina). Esto 
pasa también con otros personajes de sus 
narraciones. ¿No podrían ser Jaime, Jacques o 
Jacobo Deza, Custardoy, Tupra, María Dolz o el 
profesor Rico protagonistas de otras historias, 
en otros tiempos y otras geografías? No es 
difícil imaginar a Jacobo Deza, y a los miembros 
de su grupo vinculado con el servicio secreto 
británico, protagonizando alguna historia en 
Irak o Afganistán. ¿Ha sentido la tentación de 
escribir una novela ambientada en algún lugar 
alejado de Oxford, Londres o Madrid?

No sé qué decirle. Mis novelas no son realistas, 
no están demasiado «documentadas» (detesto la 
documentación, que lastra tantas obras valiosas en 
la actualidad), y en ese sentido sí, mis personajes 

podrían ser de otros lugares. Pero uno tiende a 
situar la acción en territorios que más o menos 
conoce y en los que se siente cómodo. Casi nunca 
pongo muchos detalles visuales de calles, paisajes, 
lugares (en la actual época, tan visual, no hace 
falta), pero tampoco puede uno incurrir en la más 
absoluta inverosimilitud. Situé un cuento largo en 
México («Mala índole»), pero ese era un México 
«mítico», que existe desde hace mucho como 
existe una Arabia mítica o un Lejano Oriente. Son 
territorios literarios, uno se instala en ellos dentro de 
una larga tradición, y no necesita ir a inspeccionar 
el terreno. Y ojalá mis seres evocaran personajes 
shakesperianos. Por desgracia, dudo que sea así.

2. El escritor culterano, el estilo del mundo, 
la suerte existe. Javier Marías es un escritor 
que requiere de lectores iniciados, a quienes 
recompensa con una prosa generosa en frases 
que se subordinan unas a otras para propiciar 
disquisiciones fluidas y en apariencia interminables. 
Se trata de un maestro en la construcción de 
narraciones que de ninguna manera pretenden 
equipararse a la palabra hablada. El escritor se 
convierte en un creador de lenguaje, y se niega a 
actuar como un mero imitador de voces.

Una idea persiste a lo largo de Los 
enamoramientos: «El numero de los crímenes es 
tremendamente mayor al de los que se descubren 
y de los que son penados». Finalmente, María Dolz 
evadirá la responsabilidad de develar las causas 
del asesinato de Miguel Deverne, tal vez porque el 
sufrimiento producido sería aun peor. De algún modo, 
esto parece relacionarse con el «estilo del mundo» 
con que el personaje de Bertram Tupra, en Tu rostro 
mañana, busca encontrar una explicación para los 
dudosos métodos empleados por el grupo secreto 
del que forma parte: siempre estará justificado 
utilizar el mal para evitar secuelas mayores, tal es 
la regla que rige al mundo «civilizado» y a parte de 
sus instituciones.

Usted ha desarrollado una obra de fuerte 
riqueza expresiva –o exuberancia verbal, como 
diría el crítico norteamericano Harold Bloom–, 
y cuya complejidad hace posible calificarla de 
culterana. Con estas condiciones, gozar de 
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la aceptación del público aparece como una 
contradicción o un misterio. ¿Cuál es la clave 
para que una literatura de altura atrape a los 
lectores en una época en la que leer parece un 
lujo innecesario?

JM: Sí, en efecto, parece una contradicción o 
un misterio, y me temo que no soy yo el indicado 
para resolverlos. El primer sorprendido de que 
Corazón tan blanco se convirtiera en una novela 
muy vendida fui yo. Aún más estupefacto me quedé 
cuando, cuatro años después de su aparición en 
español, llegó a vender 1.300.000 ejemplares en 
alemán. Ningún otro libro mío se ha acercado a esas 
cifras, claro está, pero no puedo tener queja. Del 
último, Los enamoramientos, se han vendido más 
de 150.000 en España, y en los países en que va 
saliendo se ha reeditado, tres o cinco o seis veces 
en pocos meses. No me lo explico. Siempre he 
escrito sin tener mucho en cuenta eso, el número de 
lectores (y mis cuatro primeras novelas no pasaron 
de unos tres mil, desde luego). Quisiera creer que 
un tipo de literatura compleja aún tiene cabida en 
nuestras sociedades, y que mis novelas son una 
pálida prueba de ello. Pero no sé. Tal vez el ritmo 
de la prosa –eso que tantos prosistas desdeñan hoy 
en día– tenga algo que ver. Es el estilo –otra cosa 
considerada anticuada– lo que envuelve al lector 
y lo hace mecerse, como sucede con la música, 
más allá de las tramas. Las tramas duran solo lo 
que dura la lectura, pero las olvidamos enseguida y, 
una vez cerrado el volumen, casi nunca nos queda 
ningún eco, ninguna resonancia. Y luego, no sé, 
al fin y al cabo los temas que me interesan son 
asuntos que competen a todo el mundo: el secreto, 
el engaño, la traición, la imposibilidad de saber 
nada a ciencia cierta, la persuasión, la sospecha, 
la instigación, el tiempo, lo que no sucede, los 
muertos, nuestra relación con ellos. Si un novelista 
no pone en contacto al lector con las cuestiones 
que este normalmente ahuyenta –pero lo afectan, 
y le son afines–, no sé para qué diablos escribe 
novelas. Muchos lectores me dicen que piensan 
en mi compañía, a la vez que yo en las novelas, y 
tal vez esa sea una clave. Los políticos actuales, 
y la sociedad en general, procuran que se piense 
lo menos posible, o solo lo que la época ya piensa 
por nosotros, los tópicos habituales. Quizá haya 

suficientes personas que aún aprecian pensar por 
su cuenta, o en compañía de un autor. Con todo, 
he tenido mucha suerte, y ese es otro factor no 
desdeñable. Si mis novelas, tal como son, vendieran 
diez o quince mil ejemplares, nadie se sorprendería, 
sería lo normal seguramente. La suerte existe, como 
existen los accidentes y los malentendidos.

3. Nieto de cubana, niño en Massachussets, 
madrileño en Oxford, inglés en Madrid. Javier 
Marías nace en el madrileño barrio de Covarrubias 
en 1951, pero pasa su primer año de vida en los 
Estados Unidos, pues su padre, el filósofo Julián 
Marías, se traslada a impartir clases en Wellesley 
College luego de ser vetado por el régimen 
franquista. La familia vive en la casa del poeta 
Jorge Guillén. En el piso superior de la misma casa 
vive otro profesor de Wellesley: Vladimir Nabokov. 
Posteriormente, Marías vive una temporada en 
New Haven, donde su padre dicta clases en Yale. 
Ya adulto, vive y dicta clases en Oxford, donde su 
novela Todas las almas comienza a gestarse.

Como un fantasma que salpica por momentos 
su obra (la primera parte de Corazón tan blanco, 
por ejemplo), el recuerdo de una abuela cubana lo 
vincula a otra parte del planeta.

El filósofo José Antonio Marina dice que el 
barroco Hegel habría merecido ser caribeño 
por su desmesura. Usted, que tuvo una abuela 
cubana, ¿qué visión tiene de la estética que 
propone ese lado del planeta? ¿Siente que 
su obra tiene algún tipo de nexo con lo que 
propone, por ejemplo, Cuba a través de las obras 
de Carpentier, Lezama Lima o Cabrera Infante, 
entre otros?

JM: No me parece muy acertada esa cita. Hegel 
no podría haber sido más que alemán. Y sí, mi 
abuela materna nació en La Habana, y su padre, mi 
bisabuelo, Enrique Manera y Cao, militar, escribió 
tratados militares, sobre la caballería ligera en 
campaña, por ejemplo, algún ensayo y unas pocas 
novelas, de las que solo tengo una. Pero nunca he 
estado en Cuba ni en esa zona, y no creo haber 
recibido mucha influencia de allí, por desgracia. Con 
Cabrera Infante tuve una gran amistad, y en algo 
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pudo influirme, puesto que lo admiraba mucho como 
escritor, además. Hace poco supe que la viuda de 
Lezama comentó que mi literatura le habría gustado 
mucho a su marido, y Paradiso me pareció en su 
día admirable. Pero «nexos», la verdad, no acabo 
de verlos entre las obras de esos grandes autores 
y la mía. Creo que soy tan europeo que durante 
mucho tiempo en mi país se me consideraba 
«poco español», o incluso un escritor inglés que 
sin embargo utilizaba nuestra lengua. Se dijo para 
denigrarme, dicho sea de paso, pero yo me lo solía 
tomar más bien como un elogio. Aún hay quienes 
siguen sosteniendo esa estupidez. ¿Qué es «lo 
español»? Para quien ha sido traductor, como yo, 
la lengua en la que uno escribe, con ser importante, 
no es lo principal. La prueba es que los libros se 
traducen y, milagrosamente, como decía Borges, 
siguen siendo los mismos, en esencia al menos.

4. El boom, los movimientos literarios, el 
olvidado Mutis. En 1995 el premio Rómulo Gallegos 
fue otorgado a Mañana en la batalla piensa en mí. 
Se trataba de la primera novela de un autor español 
que era merecedora de ese galardón literario, antes 
otorgado a García Márquez, Fuentes y Vargas Llosa, 
y que había sido fundamental para el denominado 
boom de la literatura latinoamericana. De ahí que 
se despertara una gran curiosidad por conocer 
en persona a su autor, Javier Marías, a quien, a 
la distancia, se describía como una especie de 
anglosajón avecindado en el Madrid de los Austrias.

El escritor venezolano Antonio López Ortega, 
miembro del jurado de esa edición del premio, lo 
recuerda de esta manera: "Su paso por Caracas 
fue rasante y solo duró seis días, pero cumplió 
respetuosamente con todo el protocolo del premio. 
De hecho recibió el galardón del propio presidente 
Rafael Caldera, quien le recordó ser un gran lector 
de su padre Julián Marías. (…) Durante su estancia, 
tuve la oportunidad de acompañarlo casi todo el 
tiempo porque, siendo el único jurado venezolano, 
se me encomendó el rol de anfitrión. Y en esa 
intimidad, descubrí a un hombre discreto, reservado, 
casi tímido, aunque muy culto".

¿Leía en su juventud a los autores del boom? 
¿Considera que esa literatura ha tenido alguna 
influencia en su obra?

JM: Sí, claro que los leí en su momento. No 
a todos ni exhaustivamente, desde luego. No 
creo mucho en los «movimientos», siempre he 
pensado que la literatura está hecha a base de 
individualidades. Me gustan mucho García Márquez, 
Vargas Llosa, Cabrera, bastante Onetti, Rulfo. 
Poco Cortázar, con la excepción de sus cuentos, 
aunque no sé si se mantendrán bien en el tiempo. 
Pero Rayuela nunca me interesó. A algunos de 
estos autores los he seguido leyendo, a otros no 
tanto. Del boom se abusó muy pronto, como de 
todo lo que tiene éxito. Se añadieron nombres y 
más nombres, hubo una saturación de autores 
latinoamericanos que ha perjudicado durante 
muchos años a lo que venía de sus países. Los 
imitadores de García Márquez han sido más bien 
penosos. Pero mis influencias principales fueron 
siempre anglosajonas y francesas y alemanas. Lo 
que sí fue importante de esos escritores fue que 
renovaron la lengua española que se escribía en la 
Península, demasiado voluntariosamente «literaria». 
No sé por qué Mutis no formó parte del boom, ni 
por qué tampoco se lo recuerda ahora. Es uno de 
los mejores.

5. Cine o sardinas, el western. Contaba Cabrera 
Infante que cuando niño su madre solía preguntarle 
si quería cine o sardinas, pues no tenía dinero 
para ambas cosas, y que él siempre escogía cine. 
Seguramente Javier Marías habría hecho la misma 
elección. Además de sus escritos sobre películas y 
directores (reunidos en Donde todo ha sucedido: Al 
salir del cine), Marías ha extraído del cine más de 
una evocación o referencia. Por ejemplo, Mañana en 
la batalla piensa en mí incluye una página final con 
el título «Nota para aficionados al cine» donde se 
aclaran algunas de las alusiones cinematográficas 
hechas a lo largo de la novela.

Borges afirmaba que los escritores habían 
olvidado que uno de sus deberes era la épica, 
pero que Hollywood había salvado el género a 
través del western. ¿Qué otras cosas importantes 
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para la cultura podrán ser preservadas a través 
del cine?

JM: A través del cine actual, pocas. Es un arte 
en franca decadencia, sobre todo para quienes aún 
recordamos que en los años cincuenta y primeros 
sesenta se estrenaban diez o doce obras maestras 
al año. Claro que entonces estaban activos Ford, 
Welles, Hitchcock, Preminger y tantos otros. Lo 
único que pervive con fuerza, quizá más en series 
de televisión que en el cine, es la épica de mafiosos 
y gangsters. En cuanto al western, por desgracia se 
cultiva apenas, aunque ha habido algunos notables 
recientemente, como Los protectores de Walter Hill 
y Open Range de Kevin Costner.

6. Pragmatismo vs. carácter especulativo, 
patriotismo vs. nacionalismo, monarquía vs. 
república. En Tu rostro mañana, la guerra se 
presenta como un elemento ineludible de la historia 
europea, y los británicos aparecen ante ella como 
espectadores privilegiados, pero también como 
estrategas y manipuladores. El pragmatismo de 
las islas se contrapone al carácter especulativo de 
los continentales, de manera análoga a cómo el 
patriotismo de los británicos lo hace al nacionalismo 
europeo romántico. Existe en esta situación una clara 
simpatía por algunos aspectos notables de la cultura 
anglosajona, que el narrador no duda en resaltar, 
especialmente con relación a los universitarios de 
Cambridge y Oxford y su disposición para participar 
de modo activo en los asuntos del Estado: desde 
el ejercicio del gobierno y la burocracia hasta el 
parlamento, pasando por la milicia y, cómo no, por 
el servicio secreto.

En el caso de España, Javier Marías tiene 
ideas muy precisas sobre la función y utilidad de 
la monarquía.

Últimamente, la monarquía española ha sido 
objeto de fuertes críticas. ¿Cree que se trata de 
una institución con futuro?

JM: Mire, yo no he sido nunca monárquico, sino 
republicano. Pero en la práctica, y en un país tan 
absurdo como España, prefiero con mucho que 
el Jefe del Estado (que reina, pero no gobierna) 

sea una figura ajena a los partidos políticos. Si 
tuviéramos un Presidente de la República, nadie lo 
respetaría lo más mínimo, le sería imposible estar 
«por encima» de los litigios y se vería involucrado 
en las disputas continuas. Pese a que la familia real 
haya cometido algunos errores últimamente, en 
conjunto ha desempeñado su papel impecablemente 
y ha sido muy útil al país. Por otra parte, con un 
Presidente elegido, correríamos el riesgo de que 
fueran votados Aznar o Zapatero, o aún peor, 
Esperanza Aguirre o José Bono. Prefiero mil veces al 
Rey o a su hijo, que parece un hombre sensato. No 
pienso tanto en la institución como en las personas 
que hoy la representan, y en conjunto me parecen 
dignas.

7. La materia humana, en el nombre del padre, 
el premio Nobel.

Hace veinte años, en el primer prólogo de 
Vidas escritas, afirmó que la idea del libro «…
era, en suma, tratar a esos literatos conocidos 
de todos como a personajes de ficción, que 
probablemente es la manera, por otro lado, en 
que todos los escritores desean íntimamente 
verse tratados, con independencia de su 
celebridad u olvido». ¿Es su caso?

JM: Más o menos. Lo he dicho otras veces: en la 
ficción se descansa, en la ficción las historias están 
completas y además no pueden ser refutadas; la 
ficción está mejor organizada que la vida, suele 
tener más sentido y armonía. Por eso algunos 
escribimos, en parte; por eso la mayoría leemos o 
vemos películas. Necesitamos un grado de sentido y 
armonía. Si fuéramos personajes de ficción, alguien 
podría tal vez explicar nuestras figuras mejor, saber 
más de nosotros. Eso es atractivo, y más aún para 
el que se pasa la mitad del tiempo inventando las 
suyas, sus ficciones, como hacemos los novelistas.

Las narraciones de Javier Marías pueden darnos 
la sensación de que la materia humana queda 
invariablemente doblegada. Sin embargo, hay 
atisbos de esperanza en algunos personajes. En 
Tu rostro mañana, por ejemplo, está Sir Peter 
Wheeler, profesor de Oxford, y mentor de Jacobo 
Deza. Y también el padre de Deza, un personaje 
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indudablemente inspirado en el propio padre del 
escritor, el filósofo Julián Marías, y cuya fidelidad, 
decencia y sentido de la elegancia forman parte 
importante de la novela.

La lealtad que a lo largo de su vida profesó el 
filósofo Julián Marías por su maestro José Ortega 
y Gasset ha sido un hecho notorio. Podría tal vez 
suponerse que uno de sus deseos al escribir su 
Historia de la filosofía fue el de hacer justicia a 
la filosofía de Ortega y Gasset, reconociendo su 
importancia dentro del pensamiento occidental. Se 
trata de una virtud heredada por su hijo escritor. La 
fidelidad de Javier Marías al recuerdo de quienes 
reconoce como sus maestros (Juan Benet, Pedro 
García Hortelano, su propio padre, quienes jamás 
recibieron el Premio Nacional de Narrativa), 
está entre los motivos que lo llevan a rechazar 
el correspondiente al año 2012 conferido a Los 
enamoramientos.

Acaba de rechazar el Premio Nacional de 
Narrativa de España. ¿Qué nos diría a quienes 
anhelamos que la Academia Sueca reconozca 
en su obra uno de los fenómenos literarios más 
importantes surgidos en los últimos años?

JM: Les diría que son ustedes muy amables, pero 
que destierren de sus cabezas tan loco anhelo. No 

creo que la Academia Sueca sepa apenas de mi 
existencia. Tampoco veo motivo para que supiera 
de ella. Tenga en cuenta que yo mismo no me 
leería si no estuviera obligado a hacerlo, mientras 
escribo. ¿Quién es este Marías –pensaría– para 
que yo pierda mi tiempo con él, si aún no he leído 
a Tácito entero, ni a Tito Livio, ni a tantos otros 
clásicos? Pero, si lo que pregunta es otra cosa: no 
tengo ningún problema con los premios privados 
y extranjeros, aunque sean estatales. De unos y 
de otros he recibido varios, con agradecimiento. 
Mi único problema es con los premios oficiales 
o institucionales de mi país. No acepto nada del 
Estado, del dinero de los contribuyentes de mi 
país. No quiero que nadie pueda llevar el cómputo 
de cuántas veces he sido llevado de viaje, o me ha 
pagado el Estado. Estoy al margen de todo eso, 
así lo prefiero.

***

Octavio Vinces es un escritor venezolano 
nacido en Lima, ganó en 2004 el Premio UNAM-
Alfaguara por su novela Las fugas paralelas. En 
2012 publicó el poemario La distancia.



Ha nacido una nueva
nación europea: Ucrania

Fernando Mires
30 octubre, 2022
@FernandoMiresOl

En el muy visto programa que dirige la moderadora 
alemana Anne Will (ARD) junto a conocidos 
especialistas en temas rusos y ucranianos, estuvo 
invitado el famoso escritor ruso Viktor Erofejev quien 
conoció personalmente a Vladimir Putin. Pese a las 
expectativas, Erofejev no agregó mucho a lo que 
ya sabemos sobre la personalidad narcisista del 
dictador (o sobre su crueldad o sobre su falta total 
de escrúpulos), pero sí produjo un impacto cuando 
en poético tono dijo: «Desde la sangre derramada 
está naciendo una nueva nación europea, Ucrania».

Después del efecto producido por el énfasis 
dramático impreso por el escritor fue imposible no 
preguntarse: ¿no nació Ucrania como nación en 
1991? Evidentemente, Erofejev estaba hablando 

de otro nacimiento y, por lo mismo, de un distinto 
concepto de nación al que imperaba desde hace 
no mucho tiempo.

De la nación jurídica a la nación política

En 1991, a partir del colapso de la URSS —o sea 
desde el momento en que Ucrania fue reconocida 
por la UE y sobre todo por la ONU— había tenido 
lugar el nacimiento jurídico de una nación, o si 
se prefiere, el de una nación en forma. Erofejev 
se refiere entonces a un nacimiento al que nos 
atrevemos a denominar nacimiento político. Con eso 
queremos decir simplemente que hay una diferencia 
entre una nación jurídica y otra políticamente 
constituida. O lo que es casi igual: existe la nación 
jurídica y existe la nación política.

La nación jurídica es reconocida como tal por 
las demás naciones, en este caso por la ONU. Es, 
por así decirlo, la nación acreditada como nación. 
Para que eso suceda, esa nación tiene que estar 

https://talcualdigital.com/author/fernando-mires/
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dotada de un Estado y de un gobierno. La nación 
política, en cambio, aparece cuando sus habitantes, 
a través de sus distintas asociaciones, se reconocen 
como ciudadanos de una determinada nación 
de acuerdo a lo estipulado por una Constitución. 
Luego, la nación jurídica tiene que ver más con el 
reconocimiento externo y la nación política tiene 
que ver más con el reconocimiento interno de una 
nación. A ese reconocimiento interno se refería el 
escritor Erofejev.

Los ucranianos, durante la invasión ya 
no son solo ucranianos sino, además, se 
sienten ucranianos. En cierto sentido, su 
nación ha llegado a ser «una comunidad 
de destino», como definió a la nación el 
socialista austriaco Otto Bauer.

Los habitantes de Ucrania, a través de la guerra 
defensiva en contra del invasor ruso, han decidido 
no solo ser ucranianos en sentido demográfico 
sino también político y, por supuesto, militar. Por el 
solo hecho de defender a su nación en contra de la 
invasión externa, han establecido un lazo político 
con el gobierno que representa a esa nación. En 
ese sentido, la de los ucranianos puede ser vista 
como una guerra de liberación nacional.

Ahora bien, la definición de Ucrania como nación 
jurídica y política a la vez, no es por supuesto la 
misma de Putin, pues para Putin una nación no es 
una entidad jurídica ni política, sino una entidad 
consanguínea y cultural.

En su ya conocido ensayo titulado Sobre la 
unidad histórica de rusos y ucranianos encontramos 
de modo explícito el concepto de nación en la versión 
de Putin. Los ucranianos son, según el dictador, 
miembros de la Gran Rusia según determinaciones 
biológicas (lazos de sangre) culturales, históricas, 
idiomáticas e incluso, como él mismo ha afirmado 
en diversas ocasiones, religiosas.

De acuerdo al principio de consanguinidad, la 
definición de Putin se encuentra cerca de la definición 
nazi de nación (Putin cultiva el paneslavismo como 

Hitler cultivaba el pangermanismo). De acuerdo al 
principio de pertenencia cultural está, en cambio, 
más cerca de la concepción de Stalin. Ahora bien, 
esta última es la que aún prevalece —sin nombrar 
a su autor— en los círculos intelectuales y políticos 
de Rusia.

En su libelo El marxismo y la cuestión nacional, 
considerado en su tiempo por la mayoría de los 
comunistas del mundo como un gran aporte al 
marxismo leninismo, definía Stalin a la nación 
en los siguientes términos: [La] nación es una 
comunidad humana estable, históricamente formada 
y surgida sobre la base de la comunidad de idioma, 
de territorio, de vida económica y de psicología, 
manifestada esta en la comunidad de cultura.

Pongamos atención. En la definición de Stalin no 
aparece nada parecido a la relación jurídica y política 
de la ciudadanía con un Estado nacional. La nación, 
según Stalin, no necesita de ninguna Constitución 
para constituirse, tampoco de un Estado, ni siquiera 
de un gobierno que la represente ante los demás 
gobiernos y estados. Pues bien, esa, la estaliniana, 
es la misma concepción de Putin: la de una nación 
preestatal y preconstitucional, la de una nación 
puramente cultural.

De acuerdo a Stalin y Putin la mayoría de las 
naciones occidentales de nuestro tiempo, al ser 
multiculturales, no serían naciones. Por lo tanto, 
la definición culturalista de la nación dista de ser 
inocente. Todo lo contrario: hay un objetivo muy 
claro en la castración de lo jurídico y de lo político 
del cuerpo de la nación. Y es este: las naciones, 
al ser simples entidades culturales no requieren 
de un Estado, pues un Estado las convierte en 
independientes ante las demás naciones. Por 
eso las mal llamadas repúblicas soviéticas no 
eran repúblicas, en el mejor de los casos simples 
territorios culturales, subordinadas todos a la égida 
de un Estado central y unitario: el de la URSS.

La definición de nación, según Stalin, hecha 
después suya por Putin, es una noción imperial 
e imperialista, confeccionada a la medida del 
centralismo burocrático de tipo asiático (dutschke) 
impuesta por la tiranía comunista de la URSS. 
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Tampoco era una federación al estilo de los EE. UU. 
o de la actual Alemania. Se trataba, simplemente, 
de agrupaciones y territorios culturales desprovistos 
de representación política.

La de Stalin era la definición de un conglomerado 
de culturas a las que el llamó naciones, subordinadas 
todas a un solo Estado. De acuerdo a esa definición, 
la URSS llegó a ser, después de que Stalin se 
hiciera del poder, lo que algunas izquierdas 
latinoamericanas llaman hoy —muchas veces sin 
saber lo que dicen— Estado plurinacional: es decir 
varias naciones culturales sin formato político.

No está de más decirlo: la concepción del 
Estado plurinacional de un Evo Morales, menos 
que indianista, es genuinamente estalinista. 
Afortunadamente, en Chile, donde su ciudadanía 
parece ser más moderna que sus izquierdas, el 
plurinacionalismo fue rechazado por amplia mayoría, 
sobre todo por las comunidades indígenas las que, 
con todo derecho, no querían ser convertidas en 
naciones de segunda clase.

El culturalismo que hasta el siglo XlX fue ideología 
predominante en los movimientos nacionalistas 
europeos, pese a su condición atávica, continúa 
perviviendo en algunos países de Europa. La guerra 
imperial de Milosevic, por ejemplo, tuvo como 
fundamento ideológico la eslavización promovida 
desde Serbia. A ese nacionalismo cultural (idioma, 
folclor, «mentalidad») recurren también grupos 
separatistas de regiones españolas como Cataluña 
y el País Vasco para fundamentar sus proyectos de 
supuesta independencia «nacional».

La arcaica idea (prejurídica y prepolítica) de la 
nación cultural sigue siendo vigente también para 
Putin. Según el dictador ruso, Ucrania —así lo dejó 
establecido en su ensayo del 2021— es una nación 
cultural, pero en ningún caso una nación jurídica y 
mucho menos política.

La revolución nacional de Ucrania

Como hemos reiterado en otros textos: el 
propósito central de Putin en Ucrania más que 
anexar territorios es destruir a la organización 

política de la nación articulada al Estado ucraniano 
—Estado representado en estos momentos por el 
gobierno de Volodímir Zelenski— y así reconvertir 
a Ucrania en una simple nación cultural, vale decir, 
en una nación sin Estado, sin Constitución y con 
un gobierno dependiente del exterior al estilo de 
las republiquetas fundadas por Putin en Donetsk, 
Lugansk y en los territorios sureños de Jerson 
y Zaporiyia. Ese sería por lo demás el destino 
que espera a Ucrania en caso de que su Estado 
nacional sea destruido: una nación sin soberanía, 
sin independencia, sin Estado, surgida de plebiscitos 
donde los votantes son apuntados con metralletas, 
«eligiendo» a grotescos gobernantes seleccionados 
a dedo por el dictador ruso.

El proceso que lleva a convertir una nación 
cultural en una nación jurídica, y a una nación 
jurídica en una política, no ha sido fácil de recorrer 
en Ucrania. Pero, a diferencias de Bielorrusia y otras 
exnaciones soviéticas, ha logrado ser transitado. 
Para que eso hubiera sido posible, la nación debió 
atravesar diversas fases o períodos. Así, a partir de 
1991, mediante la declaración de independencia de 
Ucrania como consecuencia de la disolución de la 
URSS, podemos hablar de un periodo formativo.

Desde 1904 hasta el 2013 nos encontramos 
con un periodo de lucha hegemónica donde dos 
tendencias se enfrentaron continuamente. La 
primera está asociada al hombre de Rusia en 
Ucrania, Viktor Yanukóvich. La segunda a Julia 
Timoschenko y Viktor Yushchenko, líderes de 
de la llamada «revolución naranja», enfilada en 
contra de la corrupción, pero también en contra 
de la rusificación de Ucrania, ya fraguada desde 
el Kremlin.

Precisamente, enarbolando el estandarte de 
la anticorrupción y en elecciones consideradas 
fraudulentas, Viktor Yanukóvich llegó nuevamente 
al gobierno el 2010. Desde el poder, como si 
fuera un Lukashenko ucraniano, Yanukóvich se 
convirtió en simple portavoz de Putin, mientras los 
nacionalistas ucranianos veían con espanto cómo 
bajo su gobierno iba a terminar la independencia 
de Ucrania.
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La gota que colmó el vaso fue la decisión 
de Yanukóvich (orden de Putin) de oponerse al 
acercamiento de Ucrania a la UE. Como respuesta, 
a fines de 2013, estalló la revolución, llamada con 
justeza Euromaidán. «Euro» porque su proclama 
más importante era la europeización de Ucrania.

Como es sabido, la revolución tuvo un origen 
principalmente estudiantil en la plaza Maidán 
(plaza de la libertad). A los estudiantes se fueron 
plegando partidos políticos, organizaciones civiles, 
confesiones religiosas, sectores del ejército, grupos 
nacionalistas y también ultranacionalistas (en 
Ucrania los hay, como en todos los países europeos). 
Esa auténtica revolución popular es llamada en la 
literatura putinista, «golpe de Estado». Por cierto, 
hubo enfrentamientos, violencia, muertos, heridos. 
Pero todos sabemos que las revoluciones populares 
nunca han sido bellas, como a veces aparecen en 
las películas.

En Maidán —visto en retrospectiva— surgió un 
movimiento en primera línea nacional y antimperial 
opuesto a la rusificación y abierto a la europeización. 
De ahí proviene el que hoy Zelenski llama «mandato 
de Maidán». En fin, con la revolución de Maidán 
comenzó la lucha de Ucrania por su independencia 
de Moscú. Como respuesta a Maidán fue iniciada 
en el 2014 la invasión de Rusia a Ucrania, cuando 
Putin se apoderó de Crimea, de Sebastopol, de 
Donetsk y Lugansk, declarando a esas regiones, sin 
antecedentes jurídicos ni históricos, territorios rusos.

¿Por qué no continuó Putin
inmediatamente la guerra de
anexión total de Ucrania?
No es tan cierto, en el hecho
lo intentó pero sin éxito.

Donetsk y Lugansk pasaron a convertirse en 
enclaves militares rusos y como tales fueron objeto 
de continuos ataques de parte de milicias patriotas 
y nacionalistas de Ucrania («nazis», según los 
putinistas). En efecto, desde 2014 hasta el 2022 tuvo 
lugar una guerra de baja intensidad en Ucrania, una 
a la que los historiadores no han prestado debida 
atención. También Putin utilizó ese periodo para 

acentuar la dependencia energética de Europa —
sobre todo de su locomotora económica, Alemania— 
con respecto a Rusia. Y por cierto, dedicó ingresos 
obtenidos por el gas y el petróleo a modernizar al 
máximo posible a sus destacamentos militares.

Probablemente tampoco Putin había 
abandonado la idea de ocupar Ucrania mediante 
medios políticos, como intentó hacerlo utilizando 
a su títere, Janukóvich. Poroshenko, el presidente 
elegido después de Maidán, usaba un vocabulario 
nacionalista, pero a la vez estaba muy ligado a la 
oligarquía financiera rusa. Su sucesor, Volodímir 
Zelenski, pese a ganar las elecciones con una 
mayoría descomunal (más del 70%) no ofrecía un 
serio programa independentista, más bien parecía 
proclive al diálogo y al compromiso con Putin. 
Nadie podía sospechar que, bajo la apariencia 
más bien tímida del «actorzuelo», como aún lo 
califican con odio los putinistas, se escondía un 
formidable líder nacional. Menos imaginaba Putin 
la predisposición del pueblo ucraniano a defenderse 
hasta la inmolación en defensa de su país invadido, 
como tampoco la decisión de la mayoría de los 
países europeos para ponerse al servicio de las 
decisiones militares ucranianas. Ese momento 
de encuentro histórico entre Ucrania y Europa, 
percibido poéticamente por el escritor ruso Viktor 
Erofejev, hizo nacer sobre las ruinas y la sangre 
derramada a una nueva nación europea. Ucrania, 
se quiera o no, ya tenía antes de 2022 una historia 
política. Una muy breve, pero a la vez muy intensa.

Ucrania europea

La afirmación del ser europeo contiene, como 
toda afirmación, una negación. Europeo quiere 
decir en el contexto de la resistencia ucraniana «no 
queremos ser rusos», o también «no queremos 
ser habitantes de una provincia rusa». Europeo 
significa, además, «queremos ser occidentales 
en todo lo que signifique serlo»: ciudadanos de 
una nación donde sean respetados los derechos 
humanos; donde rija la Constitución por sobre la 
voz del mandatario; donde haya una clara división 
de poderes (ya establecidos en la Constitución 
ucraniana de 1996); donde haya partidos políticos, 
libertad de culto y de opinión. En otras palabras, 
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donde haya todo lo que no existe en la Rusia de 
Putin. En ese sentido, la lucha de liberación nacional 
emprendida por el pueblo y el gobierno de Ucrania 
es también una lucha patriótica.

Patria no es lo mismo que nación, eso hay que 
tenerlo muy claro. Incluso en el mundo globalizado 
en que vivimos pueden llegar a ser dos conceptos 
separables. La patria hace referencia a un punto de 
origen, al espacio primario desde donde venimos, 
al lugar donde yacen nuestros recuerdos, amores 
y nostalgias, nuestros decires, nuestros gestos, 
nuestros modos de ser en la vida, pensados e 
incluso soñados en el lenguaje materno o paterno.

La nación, en cambio, supone una relación activa 
y dinámica con un Estado, el lugar donde asumimos 
derechos y deberes de acuerdo a las normas y leyes 
que provienen de una Constitución que rige para 
todos, más allá de nuestras diferencias culturales, 
religiosas o políticas. De la patria somos sus hijos, 
de la nación somos sus ciudadanos.

En la nación pagamos impuestos y elegimos a 
nuestros representantes de acuerdo a intereses 
e ideales. Del sentimiento patrio no puede surgir, 

por lo mismo, ninguna nueva nación. Pero a la 
inversa, de una nación, sobre todo cuando está a 
punto de ser perdida, sí puede surgir un sentimiento 
patrio. «Patriotismo constitucional» lo llamó una 
vez Habermas, retomando el concepto inventado 
por Rolf Sternberger. Efectivamente, de eso se 
trata. Vista así, Ucrania representa para muchos 
ucranianos la adhesión a una trinidad irrenunciable: 
es la patria originaria, es una nación políticamente 
constituida y es una parte de un continente occidental 
llamado Europa.

Desde la patria invadida ha nacido una nueva 
nación europea, reconocida y acogida por Europa. 
Eso nunca lo podrá entender el gobernante ruso. 
Por eso, destruya lo que pueda, y siempre será 
mucho, Putin está condenado a vivir y a morir en 
la derrota. En su derrota.

Fernando Mires es (Prof. Dr.), Historiador 
y Cientista Político, Escritor, con incursiones 
en literatura, filosofía y fútbol. Fundador de la 
revista POLIS.



Marcel
el emigrante

Juan Páez Ávila

Un viaje inesperado

Después de cumplir 6 meses de Servicio Militar 
Obligatorio, me fue otorgado un  permiso para pasar 
15 días con mi familia, reducida a mi madre soltera, 
quien había hecho todos los esfuerzos humanos 
posibles, para que yo estudiara por lo menos la 
educación primaria. Mi llegada a nuestra pequeña 
casa coincidió con la noticia radial de que había 
estallado lo podría ser la Primera Guerra Mundial y 
todo el personal militar de permiso, debía regresar 
sus cuarteles respectivos.

Apenas tuvimos tiempo de abrazarnos y 
besarnos, porque mi madre, Martha Charval,  con 
el carácter que la caracterizaba, con la reciedumbre 
de una mujer valiente, que había enfrentado con 
altivez su condición de trabajadora doméstica, al 
separarnos un poco me miró de frente y me dijo:

- Tienes que huir, prefiero no verte jamás, pero 
pensar que vives, a que me traigan tu cadáver o la 
noticia de que haz muerto, en una batalla de una 
guerra estúpida, sin ideales, en la que mueren los 
pobres soldados y al final ganan los poderosos.

La firmeza de sus palabras no sólo me convenció 
del sentido humano y rebelde que expresaban en el 
fondo sus convicciones sociales, sino que también 
coincidían con mi manera de ver la vida, producto 
de sus enseñanzas desde que era un niño, porque 
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mi padre, Guillermo Rei, dueño de una cadena de 
almacenes, un aristócrata desalmado, irresponsable  
y engreído, que después de engendrarme en el 
vientre de mi madre, no fue capaz de prodigarme 
ni un consejo varonil.

Antes de que yo le contestara aprobando su 
propuesta, mi madre rompió una alcancía en la 
que guardaba los ahorros de toda su vida y me los 
entregó:

- No pierdas tiempo, hijo querido, vete al Puerto 
y buscas a mi primo Pierre Charval, que es copiloto 
de uno de los barcos que viaja con frecuencia de 
Marsella a Barcelona de España. Le dices que vas 
de mi parte a realizar un trabajo en esa ciudad para 
ayudarme económicamente a terminar de construir 
nuestra casa. Y  no olvides, gasta con moderación 
los francos que llevas en efectivo, aun cuando 
consigas trabajo.

Caminé hacia el Puerto Principal de Marsella, 
cavilando, no en el futuro porque no pensaba en 
lo que podría pasar, no tenía idea clara a dónde 
ir, incluso no sabía si podría encontrar a Pierre 
y si él me emplearía como limpiador, cocinero o 
en cualquier oficio no especializado. Pensaba 
en mi adolescencia, con mis compañeros de la 
escuela correteando por las principales avenidas de 
Marsella. En mi novia, María Sicar, de quien no pude 
despedirme y tal vez no la volvería a ver, su imagen 
permanecía en mi mente, una jovencita, delgada y 
alta, adelantada más que muchos de nosotros los 
varones, entre quienes tenía varios admiradores, 
hasta que ella les confesó que saldría conmigo a 
pasear por el Parque que  bordeaba la escuela, a 
conocernos y constatar si nos entendíamos como 
futuros novios. Todo eso quedó atrás, una madre 
amorosa, sacrificada al extremo para atender  mi 
alimentación, mis estudios, y una pretendida novia 
que me podría ayudar a comprender el mundo de 
otro amor.   

Llegué al Puerto y pregunté por Pierre.

- Está en el bar de la esquina –me contestó un 
vigilante que hacía guardia en l puerta principal para 
ingresar a la nave.

Me dirigí al bar  y al verme se levantó de una 
mesa alrededor de que compartía unas cervezas 
con algunos amigos.

- Tú eres Charval –me reconoció por el físico- Te 
pareces a mi abuelo.

- Sí. Yo soy hijo de Martha y vengo de parte de 
ella.

- ¿Qué le pasa a mi prima?

Le conté la situación en la que me encontraba 
y la urgencia de salir de Marsella, ciudad a la que 
me sentía arraigado, donde nací un 24 de enero 
de 1890, una urbe próspera, un Puerto amenazado 
por la guerra que acaba de comenzar y me madre 
me ha conminado a que la abandone y no regrese 
al cuartel, en el que he estado 6 meses prestando 
servicio militar y al que he sido llamado, sin cumplir 
el período de permiso para visitarla.

- Vamos, yo te arreglo eso, viajas en mi barco 
aunque sea de polizón, si no tienes pasaje. Servirás 
como mesonero, por lo menos hasta Barcelona. 
De ahí en adelante no puedo garantizarte nada. 
Tal vez lo mejor es que te quedes de Barcelona y 
busques algún trabajo, antes de aventurarte a un 
más allá desconocido y menos a un viaje ilegal en 
un trasatlántico.

Viajé por la costa del mar Mediterráneo 
atendiendo las necesidades alimenticias de algunos 
pasajeros. Al terminar la jornada, sólo pensaba en mi 
madre, en mi novia, en la bella ciudad de Marsella 
y en su posible destrucción durante el desarrollo 
de la guerra, por ser un Puerto que comunicaba 
con casi todo el mundo comercial y turístico de 
varios países que tenían entrada a, y salida de, al 
mar más importante de Europa. Los baños de la 
muchachada, mis compañeros, en el delta del río 
DONATO. En el campamento militar conocido como 
El Frente, en el que cumplí los 18 años de edad y  
en el que recibí un riguroso entrenamiento  para 
matar, antes de que te maten a ti.

Decidí escribirle una carta a Marie Sicar:
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Recordada y querida Marie.

Tuve que viajar urgente e inesperadamente, por 
lo que me fue imposible despedirme de ti y darte 
las explicaciones del caso. Lo lamentaré siempre, 
porque siento la distancia no nos separará por 
tiempo indeterminado. Si no me olvidas, muy pronto 
debo encontrar un trabajo estable y te mandaré 
el pasaje necesario para que nos encontremos y 
estar juntos toda la vida. En estos momentos el 
barco en el que viajo,  bordea la costa europea del 
Mediterráneo. Temo más por ti y por mi madre que 
por las consecuencias de mi aventura. Marsella 
puede ser atacada por los bárbaros que mejor 
armados que el Ejército Francés, pretenden 
dominar primero a Europa y después al resto del 
mundo. Desde donde me encuentre denunciaré  
los crímenes que se cometen en nombre de una 
falsa superioridad.

 Al desembarcar en Barcelona me sentí libre, no 
sería partícipe de una matanza de seres humanos 
que no saben por qué van a la guerra, por qué tienen 
que quitarle vida a otra persona porque la suya 
peligra. Era lo que pensaba al caminar sin rumbo por 
una gran avenida que me  llevó a desembocar en lo 
que me había dicho mi primo que era una Rambla. 
Había aprendido algunas palabras del español, pero 
preferí acercarme a un restaurant denominado La 
France. Me presenté como mesonero que venía de 
Marsella huyendo de la guerra, enseñé mi carnet 
de soldado del Batallón de Infantería La Bastilla y 
di como referencia una carta de recomendación 
que me extendió el primo Pierre, en la que hacía 
constar mi condición de buen mesonero. El que 
parecía dueño o administrador del Restaurant me 
miró fijamente y me dijo:

- Vamos a probarte por 3 días. Si lo haces bien 
te contratamos.

Me esmeré por demostrar mi pericia en el oficio, 
pero el nerviosismo me traicionó,  y al tercer día 
se me cayeron algunos platos al tropezar con 
una alfombra que estaba parcialmente levantada- 
Terminó mi primer intento de trabajo. Me pagaron 3 
francos y salí a buscar una pensión donde alojarme 
y luego tratar de encontrar una ocupación estable. 

Durante tres años hice de todo: jardinero, limpia 
carros, cuidador de personas mayores desvalidas 
y otras actividades manuales, barrí pelos que caían 
al piso en una barbería y aprendí en teoría el oficio 
de barbero. Pero mis ingresos eran  inferiores a 
mis gastos de alquiler de alojamiento y comida, lo 
que me obligó a gastar parte de los ahorros que me 
había dado mi madre, a quien recordaba con amor 
por su grandeza espiritual, y con tristeza por haberla 
abandonado. A María también la recordaba. En una 
primera carta le prometí que al lograr establecerme 
en algún trabajo fijo y productivo la mandaría a 
buscar. Me sentí obligado a darle alguna explicación:

Querida Marie.

Lamento tener  que informarte que por 
diversas razones tengo que abandonar España, 
especialmente por el aumento del desempleo como 
consecuencia de la incertidumbre que crean las 
noticias de la extensión de la guerra 

Mientras la guerra avanzaba por toda Europa 
y amenazaba a España, tomé la decisión de 
viajar a Inglaterra, país alejado del continente y 
al que difícilmente, pensaba yo, la afectaría la 
hecatombe de la destrucción bélica. Los ahorros no 
me alcanzaban para pagar un pasaje hasta algún 
puerto Inglés. Busqué a Pierre y le conté que aunque 
había aprendido español, como para defenderme 
en mi permanencia en España, ya quería irme a 
Inglaterra.

- Trataré de ayudarte, espera que voy a ver a 
un amigo que viaja a Inglaterra y te recomiendo 
como mesonero.

La generosidad de Pierre era la del padre que 
no tuve. Me sentía protegido por un ser superior 
y pensaba que la suerte me acompañaba y me 
acompañaría toda mi vida. No sé si Dios existe, 
pero tampoco sé que no existe.

- Todo listo –me dijo Pierre. –Un amigo que vas 
a conocer mañana a las 9 a.m. te embarcará como 
mesonero. Debes tener mucho cuidado   porque 
hasta aquí llego yo. Nunca he viajado a Inglaterra 
y no está en mis planes hacerlo en el futuro. 
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En un cafetín que quedaba muy cerca del 
Puerto conocí al Piloto, John Smith, quien me 
recibió con cordialidad. Mi suerte sigue siendo algo 
extraordinario e inexplicable. Smith me regaló un 
diccionario Inglés-español y me indicó algunas 
frases que debía aprenderme. Me invitó a subir a 
su barco. Antes me despedí de Pierre y sentí ganas 
de llorar, no por continuar mi aventura en el mar, 
sino porque también me separaría  de mi protector, 
el último de los franceses que comprendió que yo 
huía de una guerra en la que se mataban  los pobres 
para beneficio de la potentados.

Llegamos al Puerto de Shouthampton, en el 
sur de Inglaterra, con centenares de turistas que 
buscaban paz y sosiego, según palabras de Smith,  
por causas desconocidas, pero posiblemente para 
alejarse del teatro de la guerra que seguía arropando 
al continente Europeo.

- Quédate en el barco que yo te digo cuando 
puedes salir.

Una media hora después de que salieron todos 
los pasajeros, salí junto a la tripulación que tomaba 
y brindaba café al portero que quedaba de vigilante. 
Me despedí de Mr. Smith, le di las gracias y caminé 
hacia un parque cercano, pensando en qué hacer, 
a dónde ir. Leí algunas frases en inglés-español y 
me dirigí a un cafetín que quedaba frente al Parque 
y le pedí a uno de los expendedores:

- Please, give me one coffee.

- ¿Cómo lo quiere, negrito o con leche?

Me alegré mucho encontrarme con  un español, 
que además pensara que yo también llegaba de la 
Península Ibérica: Mientras me tomaba el café, le 
conté mi precaria situación.

- No te preocupes, yo también llegué en iguales 
condiciones. Aquí tenemos fama de honrados y 
mientras trabajamos duro, encontramos empleo 
aunque con salarios menores al que le pagan 
a los ingleses. Mi nombre es Pedro Salinas, te 
recomendaré a mi patrón en éste o en cualquier 
restaurant de los que es dueño.

- Como mesonero –me adelanté a explicarle la 
experiencia que había adquirido en este oficio.

- Aquí empiezas en el trabajo que haya vacante, 
después uno se acomoda, sobre todo si te ven 
trabajar con entusiasmo. Son unos explotadores, 
pero ese el mundo que tenemos. Anda a que la 
señora Lucy, una española amable que no olvida 
su patria, que tiene una posada en la que yo me 
alojo. Si vas de mi parte no tendrás problema. Me 
esperas por la tarde noche para que hablemos.

No le quise informar que yo era francés, pero 
se lo diría cuando nos veamos en la posada de 
Lucy, una española amabilísima. Efectivamente 
la señora Lucy  me atendió como a un honrado 
español recomendado por Pedro Salinas. Cuando 
llegó Pedro lo primero que preguntó fue de dónde 
era yo. Me sentí obligado a decirle la verdad.

- Yo soy francés de Marsella, pero con vínculos 
en España.

- Pues hombre, si hablas francés, mejor. 
Un mesonero que hable francés tiene trabajo 
asegurado, mientras la guerra no bloquee el Paso 
de Gibraltar, y sigan viniendo franceses a esta tierra.

Volví a mis reflexiones sobre la existencia de 
Dios, si realmente existía o no. Yo no salía de mi 
precariedad económica, pero siempre encontraba 
algún ser humano que me ayudara a sobrevivir, 
en una Europa devastada por la guerra. Y ahora 
un español de la emigración de una época de gran 
incertidumbre, no sólo me extendía su amistad, 
sino que coincidía conmigo en el rechazo a una 
guerra insensata y brutal. Me ayudó a conseguir 
trabajo en un restaurant preferido de los turistas 
franceses. Allí estuve algunos meses disfrutando 
un bajo salario, que permitía seguir sobreviviendo, 
hasta que Inglaterra fue amenazada por un 
bombardeo alemán,  desparecieron los turistas 
franceses. Cerraron restaurantes y negocios de 
diverso tipo, y yo tuve que pensar en salir del 
Puerto de Southampton, seguro objetivo militar 
de los guerreristas. No cobré salario alguno y mis 
ahorros se me agotaron. Tenía que emigrar, con 
la fortuna, así puede  llamarse una posibilidad de 
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continuar una aventura ingiriendo una sola comida 
para mitigar el hambre. Había hecho amistad con 
varios vigilantes de los barcos que atracaban en el 
Puerto, que me permitían entre a cualquier barco 
a tomar café y salir con uno para ellos.

La paz en Suramérica

El trasatlántico Reina Victoria atracó esos en el 
Puerto y en un periódico leí que anunciaba su salida 
para Sur América el lunes de la semana siguiente. 
Una semana mu dura para mi estómago. Resolví 
escribirle una nueva carta a mi novia.

Adorada Marie.

Te sigo recordando con la pasión de nuestra 
adolescencia, por lo que tu ausencia produce en mi 
cuerpo adolorido, muchas ganas de vivir para volver 
a verte en el futuro. Sin embargo debo informarte 
que me he sentido al borde la muerte. Una sola 
comida al día me mantiene de pie, impulsado por 
el coraje de mi madre que me transmitió durante 
los años que disfruté de sus caricias y atenciones.

Sueño con tenerte en mis brazos, pero todo 
se vuelve una pesadilla cuando constato que tú 
no estás. Y algo tanto o más grave que no poder 
tenerte a mi lado, creo que esta puede ser la última 
carta que te escriba. Me voy a aventurar a ingresar 
como polisón a un trasatlántico  Reina Victoria, del 
que lo único que sé es que viaja hacia Suramérica.

Un amable portero recibía la guardia, me vio 
pasar y salvé el primer escollo, si no me estaría 
esperando que le llevar un cafecito.  Me dirigí a la 
cocina y me presenté como un nuevo mesonero  
que atendería a los pasajeros franceses. El Chef 
me creyó y me dio algunas explicaciones de cómo 
debería proceder para realizar mi trabajo. Tenía el 
estómago estragado y le pedí Mr. Rowley, como 
me dijo llamarse,  un vaso de agua.

- Mejor te tomas un café y te comes una 
panqueca.

- Gracias, Mr. Rowley. Le ayudaré en todo lo que 
usted necesite en la cocina.

- Coloca tu bolso en ese conteiner y regresas 
para me ayudes a pelar unas patatas, porque me 
faltó una de las mejores cocineras, a quien se le 
enfermó su único  hijo.

Durante varios días ayudé en la cocina y atendí 
a decenas de viajeros, hasta que decidí sincerarme 
con el Piloto del barco. Le expliqué mi situación y 
le informe de mi nacionalidad y del servicio que le 
había prestados a muchos comensales franceses.

- Ya estamos en alta mar y no te puedo entregar 
a las autoridades del Puerto. Sigue prestando la 
ayuda de la que me hablas, y en la primera escala 
que es en Panamá, veré que hago contigo –me 
lo dijo con cara de pocos amigos, muy serio y me 
ordenó que me retirara.

El barco avanzaba lenta pero muy estable por 
el Océano Atlántico, yo comencé a temer por lo 
que podría ser mi mala suerte, al llegar a Panamá. 
Angustiado por la incertidumbre de mi próximo 
destino, decidí comunicarle al Chef de la cocina las 
circunstancias por las que atravesaba.

- No te preocupes, que aquí hemos tenido que 
enfrentar varios polisones en diferentes viajes, 
pero ninguno como tu hablaba varios idiomas ni 
se había sincerado con las autoridades del barco. 
Esmérate como los has hecho hasta ahora, que 
yo te recomiendo y solicito que seas incorporado 
a mi personal.

Volví a pensar en la Providencia, algo que me 
protegía en una aventura que podría ser mortal 
o cuando menos traumática   entre rejas de un 
mugre calabozo. No tenía salario por el trabajo 
que realizaba, pero podía comer con satisfacción 
y hasta podía dormir sin pesadillas.



Poemas:

Pedro J. Lozada Sira

   Al Poeta Mayor Rafael Cadenas dedico

“El Arte si no es ofrenda…es vanidad”
R.C.

Oír                                                                                                                                         
el                                                                                                                               
Palpitar de lo 
            /Ignoto

Escudriñar                                                                                                                     
en                                                                                                                                               
     El fondo del 
            /Alma

   Musitar
   La canción no 
             /Cantada

Dominar
el                                                                                                                                             
Suspiro de un 
                 /Ave

Esperar
la                                                                                                                           
Llegada de lo
        /Imposible

Colmar                                                                                                                               
de                                                                                                                              
amores

Momentos la                                                                                                                                         
razón                                                                                                                                            
  De un niño 
    /Desvalido

Sentir
el                                                                                                                                      
Desánimo en tu 
               /Mirada

Silenciar
el                                                                                                                                     
Tronido                                                                                                                                
Del Rayo en el
        /Horizonte

Palpitar 
en                                                                                                                               
el                                                                                                                                           
Remanso                                                                                                                               
del                                                                                                                                       
Río                                                                                                                                     
Que se Esfuma es         
            /Contemplar…

   Momentos que no 
                    /Volverán.:!!!
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l-

Una gota de agua inofensiva y débil. 
temblorosa en el aire es,  sin embargo. 
clavo para una cruz de brasa 

cae en cámara lenta y el clamor 
colorado de la astilla / se estremece 
en el humo que alivia su agonía

no destruye la brasa,  pero deja la 
huella de un carbón redimido un 
efímero punto de frescura en el alma 

ay !! disimula amiga que juegas en 
las nubes. Acércate a las brasas de 
mi melancolía Y aunque sea una 
miseria, mitiga con tu aliento al dolor 
de la vida en que me Abisma.

ll-

!Hola amigo del verso.  Cultor  de 
Sortilegios,  metáforas y rimas !

tanto tiempo...
hablemos como entonces de la eterna 
quimera,  de las transmutaciones,   de 
la magia que aciertan las palabras.

Hablemos de la rosa,  del 
turpial,  de la aurora...
de átomos,  de galaxias... En fin...
de lo que está en el éter y lo que 
abisma al líquido del pálpito.

En fin...
Pero...! cuidado!

al hablar desconfiemos de todos los 
vecinos.  Bueno de casi todos 

Nery Carvallo*

Toño Rivero

Momentos

A Rafael Cadenas

silencio!!
ellos son adversarios en nuestro 
"extravíos" de  esas inlunaciones,  de esa 
escapatoria hacia el deslumbra miento.
silencio...
ahí viene en el saludo fingidos 
con piedras en la mano.

*Poeta yaracuyano

Rafael Cadenas, al igual que muchos,
en este país está relegado. 
Quién le hará homenajes, a 
hombre tan ducho,
Como aquí el nombrado.
Sin embargo en otras, naciones del orbe,
Lo han condecorado. 
Y en su patria grande, de poetas nobles, 
No la han olvidado. 
Se alza su estirpe, su humilde prosapia,
Sin acreedores, 
No le adeuda nada, ni a fuerzas foráneas, 
Ni a falsos deudores. 
Ese es Rafael, del pueblo y el bien,
Y a quien no le guste,
Que vaya a joder.
Por otros caminos, que seguro estamos, 
Que van a perder. 
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Apóstol de la palabra circunscrita
Errante voz de mágicos acentos 
Necesario es hablarte y que me escuches 
andariego de luces.

La herida de tu sangre nos habita 
Nos habitan tus sueños
y tus pesadillas, a todos los 
Larenses , a toda Venezuela.
Lejos de tu ejercicio de predicador de salmos 
Vuelves a ser el fauno encabritado 
coronado de crepúsculos solares 
y espumoso como leche de 
cabra recién ordeñada 
Lejos de derribar imágenes y muros 
vuelves a ser el tímido ambulante 
de caminos polvorientos de yabos y cujíes.
Recuerda que naciste en un corral 
de sueños de asombrada luna 
con calles entreveradas olorosas 
a café recién colado.
Y contaste los días y te quedaron cortos 
para enhebrar el hilo de tus sueños.

Luz Estrella Parra*

Poema al Poeta Larense 
Rafael Cadenas

Pudiste establecer un diálogo 
infinito con las estrellas 
Y fue tu confidente la silenciosa noche 
una que otra luciérnaga y el violín de 
un intrépido grillo que interrumpió.
con su concierto tus meditaciones.
Franciscano de oficio, tallador de sílabas
tu tarea ha sido reunir al mundo para 
explicarle nuestra frágil condición de 
humanos ante el misterio de la divinidad.

*Poeta Larense
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