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Loris Zanatta sobre la Cuba castrista: “Finalmente, el último 
rasgo del régimen: nació anunciando bienestar y prosperidad, 
terminó celebrando la Santa Pobreza, garantía de inocencia y 
moralidad del pueblo. El pobre se convirtió así en arquetipo de 
santidad, el buen salvaje en modelo de buen revolucionario, 

NELSON RIVERA

L
os hechos narrados en la auto-
biografía de Enrique Krauze 
portan el vibrato del presente. 
No están envueltos en la pátina 

de lo que ha quedado atrás. Aparecen 
como si estuviesen ocurriendo ahora 
mismo. El que narra sus recuerdos es 
un vivaz conversador. Un autor que se 
hace sentir en las inmediaciones del 
lector. 

¿De dónde proviene el latido, la elo-
cuencia de estas memorias? De la 
condición esencial de Krauze: un in-
telectual nato. Un hombre al que le im-
portan los asuntos de su tiempo. Que 
ha vivido conectado orgánicamente, 
con los dones de su sensibilidad e in-
teligencia, a su pasado y su presente: 
a las corrientes decisivas de sus raíces 
judías; a los hechos que han marcado 
la historia de México; a los vaivenes po-
líticos e ideológicos de Occidente, des-
de mediados del siglo XX hasta nuestro 
tiempo. 

Así, Spinoza en el parque México cir-
cula por la ancha avenida de las ideas. 
Krauze, insisto, con una habilidad des-
collante para la conversación lumino-
sa, recuerda con precisión documental; 
habla de historia y memoria; de afilia-
ciones y desencantos; de las heren-
cias históricas y culturales recibidas 
en su familia; de su habitado camino 
como estudioso de la historia de Méxi-
co, así como de las vidas de algunos de 
sus hombres destacados. Da cuenta de 
escaramuzas y polémicas. De la clari-
dad, contrastes y claroscuros de ciertos 
argumentos presentes en la esfera pú-
blica; de la empatía, el autoengaño, el 
ocultamiento, la evasión, los límites y 
de la condición múltiple del pensar. De 
las emociones que se ponen en juego 
cuando llega el momento de tomar una 
posición. Y de lo contrario: la sensación 
de globo desinflado que se experimenta 
cuando no es posible debatir, poner a 
prueba las ideas. Cuando las negacio-
nes se producen a priori.

El incansable estar allí de Krauze –
mexicano de origen judío, memorioso 
por vocación y deber, lector, historia-
dor, biógrafo, ensayista, editor, em-
presario, platicador de abundancias 
y detalles– tiene la cualidad de lo es-
pléndido. Spinoza en el parque México 
es un libro de gratitudes, homenajes 
y generosas reflexiones (que incluso 
alcanzan a quienes han sido sus ad-
versarios ideológicos o políticos). He-
redero híperconsciente de corrientes 
familiares e históricas –quizá por ello 
hay momentos donde las ideas y los 
afectos parecen fundirse y hacerse 
indisociables–, no solo es un hombre 
que escucha: también es la persona 
que lleva consigo el sustrato, el prisma 
de quien no olvida –no podría hacerlo, 

AUTOBIOGRAFÍA >> SPINOZA EN EL PARQUE MÉXICO

Elaborada a partir 
de una serie de 
conversaciones con 
el escritor José María 
Lasalle (España, 1966), 
el historiador y editor 
Enrique Krauze (México, 
1947) ha publicado 
su autobiografía 
intelectual, Spinoza en el 
parque México, libro de 
gran calado, excepcional 
en la bibliografía de 
América Latina

en las inmediaciones del lector
según él mismo lo sugiere–, los sufri-
mientos causados por el antisemitis-
mo, la intolerancia, las dictaduras y 
los totalitarismos. 

 
Calle Ámsterdam, parque México 
Más que simplemente recordar los he-
chos que se congregaron en su infancia 
–la polivalente trama de una familia ju-
día (“la educación sentimental de la fa-
milia me dejó una huella profunda”), la 
escuela–, Krauze siembra unos hitos, 
coordenadas de pertenencia, filiacio-
nes que reaparecerán una y otra vez a 
lo largo de la vida, como guías afecti-
vas e intelectuales. Hablo de una espe-
cie de marca de agua que recorre las 
más de 700 páginas del libro: los razo-
namientos asociados a los afectos. En 
los modos argumentales de Krauze, 
de atracción o rechazo a ciertas ideas, 
son inseparables las emociones. Digo 
más: el que recuerda es un caballero 
de educadas pasiones. De ordenadas 
obsesiones.

De la primera etapa de su vida, pro-
vienen su inevitable conexión con la 
larga historia de padecimientos del 
pueblo judío (“En Polonia, mis abuelos 
y sus pequeños hijos no ocultaban su 
fe, pero eran objeto de hostigamiento 
físico y verbal continuo”); con el pensa-
miento de Baruch Spinoza (“mi abue-
lo Saúl Krauze predicaba a sus ami-
gos el evangelio según Spinoza”; “El 
spinozismo era para él una especie de 
religión”); su renovado sentimiento de 
gratitud hacia México, que les dio a su 
familia y a tantísimos otros judíos que 
hicieron vida en ese país, la experien-
cia de “moverse con libertad, pensar 
con libertad, hablar con libertad, pro-
fesar su religión con libertad”. 

Nacido en Ciudad de México, en 1947, 
Krauze habla de su vida como una vi-
da mexicana. “Cantábamos boleros de 
moda y canciones de Agustín Lara”. 

La radio, el cine, el mexicanismo, el 
patriotismo, la devoción del país por 
su propia historia, el silencio pruden-
te ante las expresiones del catolicismo 
(“Solo la religión y sus rituales nos se-
paraban del resto de los mexicanos”). 
Para el descendiente de inmigrantes 
que habían sido perseguidos en Eu-
ropa, integrarse a la pródiga cultura 
mexicana fue el método que hizo posi-
ble pertenecer (“ahora veo a ese hijo y 
nieto de inmigrantes y me doy cuenta 
de que quería, sencillamente, integrar-
se, ser igual que los demás, ser mexica-
no como los demás”).

Vida tempranamente poblada
En el relato de los primeros años de 
vida se suceden hechos que resulta-
rán decisivos: la imprenta del padre; 
la temprana relación con el trabajo; 
el Colegio Israelita de México (“bicul-
tural, mexicana y judía”); los modos 
en que la religión y las tradiciones 
pervivían puertas adentro; el víncu-
lo con la Biblia (Krauze cuenta que, 
al final de su vida, Alejandro Rossi 
leía la Biblia y decía: “es la mejor no-
vela”); la cuestión fundamental del 
deber de recordar (“Para los judíos 
recordar es un mandamiento. Yo he 
procurado cumplirlo”); el Holocaus-
to como el agente detonante que es-
tá en el origen de su “voluntad de 
combatir el poder absoluto”; el idish; 
otras vueltas a la cuestión medular 
de Spinoza (“Mi abuelo ejerció sobre 
mí una modesta pedagogía spinozia-
na”; “Los intelectuales judíos de la 
generación de mi abuelo (…) vieron 
a Spinoza como un símbolo de su pro-
pia emancipación: laica, humanista, 
secular”); la amplia presencia del 
socialismo, del ideario socialista, en 
su familia y en la manera en que el 
propio Krauze lo adoptó (“el mío era 
un socialismo literario, romántico e 

idealista, de algunas lecturas y nin-
guna militancia”). 

Y así: el Trotsky de Isaac Deutscher; 
el punto de inflexión que constituyeron 
los hechos de Praga en 1968; la biblio-
teca (propia y la heredada del abuelo); 
el ingreso a la Facultad de Ingeniería 
de la Universidad Nacional Autónoma 
de México –UNAM–; unas primeras 
pinceladas sobre la cultura en México; 
el descubrimiento de Popper (“Popper 
fue para mí un asidero científico, un 
fundamento para comenzar a tomar 
distancia crítica de las ideologías pre-
dominantes, las mismas que enfrenta-
ría, al cabo de los años”); los amigos de 
juventud –Héctor Aguilar Camín, José 
Emilio Pacheco (lo aproximó a la lectu-
ra de Walter Benjamin), Carlos Monsi-
váis, y el que sería una de sus amista-
des duraderas, Hugo Hiriart (“escritor 
filosofante”)–; la Revolución mexicana 
(“menos que un mito, un enigma den-
tro del enigma que es México”); la sig-
nificación que tuvo Octavio Paz para la 
generación del 68; Daniel Cosío Ville-
gas (uno de los faros intelectuales de 
Krauze) y su papel decisivo en el fun-
cionamiento, apogeo y expansión del 
Colegio de México.

Muy próximas a las páginas en las 
que se habla de Daniel Cosío Villegas, 
siguen las dedicadas a Luis González y 
González (“fue el historiador más com-
pleto de México en el siglo XX, el más 
sensible y comprometido, el de mayor 
empatía con la entraña histórica de 
México”). A uno y otro el memorioso 
recuerda con una macerada gratitud, 
que es una de las marcas profundas 
de esta autobiografía: hay en ella una 
fuerza interior, una necesidad que se 
produce al mirar atrás: decir gracias 
por los bienes del espíritu recibidos de 
los maestros.

Al terminar la primera parte de la 
autobiografía, titulada “Origen y for-

mación”, me quedo con esta firme im-
presión: que la infancia y juventud de 
Krauze tuvo un privilegio: el de ser una 
vida muy habitada, cargada de referen-
cias europeas, judías y mejicanas; un 
mundo, a la vez, de estabilidad e in-
quietudes, fundado en sólidas raíces, 
abierto y permeable al inagotable uni-
verso de la cultura mexicana.

El edificio Krauze y sus ramificaciones
La segunda parte del libro, “Historia-
dor y editor”, es la del Krauze interlocu-
tor, no solo de la vida intelectual de su 
presente, también en relación a hom-
bres de enorme talla, antecesores de 
su generación, como José Vasconcelos, 
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ure-
ña, Daniel Cosío Villegas (“su crítica al 
poder fue una hazaña de independen-
cia intelectual, no exenta de momen-
tos desagradables, porque el gobierno 
lo difamó repetidas veces”), Luis Gon-
zález y González, y otros menos cono-
cidos fuera del ámbito mexicano, como 
Manuel Gómez Morín y Vicente Lom-
bardo Toledano. 

Con admirable pertinencia los trae a 
nuestro presente. Nos devuelve a sus 
obras, a sus preguntas fundamenta-
les. Habla de cada uno con elocuencia 
y sensibilidad. Copio unas frases que 
le dedica a Vasconcelos, a pesar de su 
enfática faceta antijudía y de los elo-
gios a Hitler que escribió: “Todo en 
Vasconcelos era apasionante: su voca-
ción místico-religiosa, sus tribulacio-
nes familiares y religiosas, su ascenso 
profesional como abogado, su absurdo 
matrimonio, sus amores furtivos con 
‘Adriana’, la musa, la sufrida y her-
mosa ‘Adriana’, cuyo nombre real era 
Elena Arizmendi (…) Más que un cau-
dillo, Vasconcelos había sido un líder 
casi religioso”. 

(Continúa en la página 2)

ideal para justificar los fracasos económicos y para perpetuar 
su dependencia del régimen: privado de autonomía personal, el 
pobre es un eterno menor necesitado de su abrazo interesado. El 
imperativo de luchar contra la riqueza ha vencido al de erradicar la 
pobreza. Cínico pero coherente”
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En algún momento, José María La-
salle le pregunta por el tránsito del 
socialismo –heredado de su abuelo–, 
al liberalismo. Una parte de su res-
puesta dice: “Aunque nunca he pro-
fesado ‘religiosamente’ una ideología, 
lo cierto es que por un tiempo, diga-
mos hasta fines de 1972, no integraba 
mis lecturas popperianas, mis expe-
riencias empresariales y mis vagas 
convicciones ideológicas. Esa con-
fusión se resolvería a la larga favor 
de una postura liberal, pero quiero 
aclararte que mis opiniones políti-
cas, más que socialistas, eran anti-
sistema, antiestatistas”.

Pronto nos atrapa la narración de 
los avatares en los pasillos de suple-
mentos literarios y revistas cultura-
les, en una atmósfera donde las dis-
cusiones político-ideológicas eran 
permanentes, y donde parecía agi-
tarse en el ambiente, una necesidad 
de confrontación. Lasalle se refiere a 
una cuestión clave: al tiempo que li-
diaba con las exigencias propias del 
empresario, colaboraba con un su-
plemento de izquierdas. El propieta-
rio de pequeñas fábricas debía hacer 
frente a las dificultades propias de 
esa responsabilidad. Lo que en su ca-
so equivale a decir: la realidad llega-
ba para poner en aprietos a la dimen-
sión ideológica. “Hay una abismal 
ignorancia en el mundo universita-
rio de lo que entraña ser empresario. 
Ignorancia y desdén”.

Gabriel Zaid, Octavio Paz
En el recorrido aparecen dos nom-
bres capitulares para Krauze. Uno, 
Gabriel Zaid, poeta y un versátil inte-
lectual, por el que expresa una argu-
mentada admiración. “Confirmaba 
la idea del intelectual que proponía 
y ejercía Cosío Villegas: alguien que 
trabaja al margen del gobierno, tiene 
un pensamiento heterodoxo y ejer-
ce la crítica sin cortapisas”. Una de 
las tesis de Zaid que se ventilan en 
el libro es esta: que los entes estata-
les viven, en lo fundamental, para sí 
mismos. 

Dos, Octavio Paz y su prolífica e 
inagotable irradiación como editor, 
primero de Plural y, más adelante, 
de Vuelta; como poeta y ensayista 
fundamental de la lengua española; 
y, cuestión fundamental, como hom-
bre de ideas que afrontó la denuncia 
del estalinismo, del totalitarismo co-
munista: “El poeta reconoce que ha 
llegado tarde a la verdad” . Lee a Sol-
zhenitsyn y se culpa de haber sido co-
barde (usa esa palabra, cobarde), por 
no haber visto el mal de frente. Paz 
lee a Solzhenitsyn y atisba “el miste-
rio del mal –el vacío repleto– en la ca-
ra vacía y el alma sin alma de Stalin” 
(apenas he terminado la lectura de 
Spinoza en el Parque México, siguien-
do una de las tantas sugerencias de 
las que está sembradas sus páginas, 
he leído “Polvos de aquellos lodos”, 
espléndido ensayo de Octavio Paz so-
bre el estalinismo y el Gulag).

Los asuntos que la conversación va 
enlazando en su avance conciernen a 
cualquier lector, de América Latina 
y más allá: la Cuba del castrismo; la 
controversia que causó Persona non 
grata, de Jorge Edwards, cuando fue 
publicada en 1973; la ya clásica con-
traposición entre Sartre y Camus; la 
revelación que constituyó el libro de 
Richard M. Morse, El espejo de Prós-
pero. Un estudio de la dialéctica del 
Nuevo Mundo; el amoroso elogio con 
que recuerda a Alejandro Rossi: “Ne-
cesitaríamos semanas enteras para 
evocarlo con una mínima justicia. Lo 
visitaba por las tardes, caminábamos 
peripatéticamente en el gran jardín 
de su casa. No he conocido conver-
sador igual (…) Al anglófilo Rossi le 
debo mi anglofilia”; las distorsiones, 
analizadas en seis páginas que no tie-
nen desperdicio, que produjo la olea-
da de universitarios que llegaron al 
poder en México (“la creación de un 
Leviatán burocrático”); Checoslova-
quia y el pensamiento que se expre-
só en el Grupo de los 77; los nuevos 
filósofos franceses; la presencia del 

marxismo en la universidad (“remá-
bamos contra una ideología hegemó-
nica, una corriente intelectual, perio-
dística, académica muy poderosa”).

De vuelta a Vuelta
Vuelta fue fundada en 1976 por Octa-
vio Paz. En febrero de 1977, Krauze 
aceptó la secretaría de redacción de 
aquella empresa cultural que, de for-
ma admirable, logró autofinanciar-
se. Es, como el lector puede estimar, 
uno de los trechos más entrañables 
de la autobiografía. Nada escapa a 
los recuerdos de Krauze: la casa don-
de estaban ubicadas las oficinas, las 
rutinas que demandaban los deberes 
que había asumido, el cartel de mag-
níficos autores que publicaban en sus 
páginas –mexicanos, pero también de 
otros países y otras lenguas. Krauze 
trabajó con Octavio Paz a lo largo de 
23 años. Tiempo en el que Paz mos-
tró sus abundantes dotes como edi-
tor, pensador y polemista (“Monsi-
váis abrió fuego acusando a Paz de 
investirse casi en un dios dispuesto 
a dictaminar, despojar, descalificar, 
distorsionar, generalizar, etcétera 
(…); a lo que Paz respondió: ‘Monsi-
váis no es un hombre de ideas sino de 
ocurrencias’”). 

En 1979 Krauze viaja por Sudamé-
rica (Perú, Chile y Argentina). Son 
tiempos de dictaduras. Más conver-
saciones, ideas que fluyen, momen-
tos que han quedado fijados en la 
memoria: con Vargas Llosa y Jor-
ge Edwards, Fernando de Szyszlo y 
Blanca Valera, en Lima; con Enrique 
Lihn en el Chile de Pinochet; con José 
Bianco en el Buenos Aires de Videla 
(“silencio, desaparición y muerte”); 
con Jorge Luis Borges (“Cuando su-
po que era historiador, me recomen-
dó comprar el libro Mendoza y Garay, 
de su maestro Groussac. Lo tengo 
conmigo, en dos tomos. Una delicia. Y 
fue entonces cuando nos regaló aque-
lla definición de una revista literaria: 
“La única manera de hacer una revis-
ta es que unos jóvenes amen u odien 
algo con pasión. Lo otro es una anto-
logía”); con Ernesto Sábato (“Sábato 
fue de la opinión de que en los años 
setenta habían luchado en América 
Latina dos demonios, el de los mili-
tares fascistas y la guerrilla marxis-
ta totalitaria. Ganó el más poderoso, 
pero los tupamaros y montoneros, de 
haber resultado vencedores, también 
habría resultado inclementes”).

Krauze se expresa, de modo inequí-
voco, como un crítico de los regíme-
nes fascistas de Videla o Pinochet, 
mientras señala la imposibilidad 
de debatir con la izquierda, la deri-
va dictatorial de Cuba: asumen una 
posición de superioridad moral que 
impide el diálogo. Remata con esta 
frase: “un crimen es distinto si lo co-
mete Pinochet o si lo comete Castro”. 
Y más recuerdos: Cabrera Infante, el 

linchamiento mediático de Gabriel 
Zaid por su crítica de la izquierda 
(son páginas necesarias por la rela-
ción que Zaid establece entre cultu-
ra católica y espíritu revolucionario 
marxista). 

Vale la pena destacar aquí el inte-
rés de Krauze por Irving Howe, judío 
neoyorquino, crítico social, editor, 
crítico literario, pensador socialista 
y creador de la famosa revista Dis-
sent. Como Octavio Paz, creía en un 
socialismo en libertad. Krauze cuen-
ta que, en un ensayo que Howe es-
cribió a propósito del aniversario 
25 de Dissent –fue fundada en 1954, 
y entre sus colaboradores ha teni-
do a autores como Hannah Arendt, 
Czeslaw Milosz, Alexander Solzhe-
nitsyn, Martha Nussbaum y Octavio 
Paz, entre otros–, definió las cuatro 
premisas que debían cumplirse para 
mantener vivo al pensamiento socia-
lista: una, desprenderse de la mayor 
parte del bagaje marxista-leninis-
ta; dos, no satanizar a los socialistas 
que son miembros del Partido Demó-
crata; tres, apartarse de todo mesia-
nismo político; y cuatro, mantener 
un compromiso sin reservas con la 
democracia.

El libro que no escribí
Así se titula la tercera parte de la au-
tobiografía. A partir de aquí, en cier-
to modo, el libro se repliega, adquiere 
una tonalidad más personal. El libro 
no escrito de Krauze habría estado 
dedicado a Spinoza. Lo explica en de-
talle: las exigencias intelectuales y de 
estudio de autores conexos –Maimó-
nides, Hasdai Crescas, Aristóteles, 
Epicuro, Sexto Empírico, Descartes 
y otros–, demandaban una dedica-
ción de vida. A ello había que sumar 
las lenguas necesarias para abordar-

lo: holandés, latín y hebreo. Esos re-
quisitos lo hicieron inviable. Pero la 
fascinación está allí, sus pálpitos in-
tactos, y se pone en evidencia a me-
nudo: “Siempre estuvo convencido 
de que la razón –que desbarata a las 
pasiones, las desarma–, es el vínculo 
humano, no solo entre persona y per-
sona, sino entre la persona y la ver-
dad, la verdad y la naturaleza”. Huel-
ga decirlo: la cita pertenece a Baruch 
Spinoza.

En ese punto de la conversación 
aparece la cuestión capitular del “ju-
dío no judío”, formulada por Isaac 
Deutscher, referida a los heterodo-
xos –como Spinoza–, que han intere-
sado a Krauze: el propio Deutscher, 
Heinrich Heine, Karl Marx, Sigmund 
Freud, Rosa Luxemburgo y León 
Trotsky (“me sentía atraído por esas 
vidas y me preguntaba si ser ‘judío 
no judío’ ha sido una forma de ser o 
estar en el mundo. Una manera de 
pertenecer a lo universal sin renun-
ciar a lo particular. Y quería explo-
rarla, encarnada en biografías. Quise 
entender cómo esa condición de do-
ble marginalidad se había proyectado 
en la historia e incidido en ella. En-
contré que, más allá de esa identidad 
dual (o, más bien, ligados a ella), esos 
personajes eran emblemáticos de te-
mas eternos (como la tensión entre la 
fe y la razón, lo humano y lo divino), 
y de temas cruciales del siglo XX”). 

Krauze recuerda al primer ‘judío 
no judío’, Elisha ben Abuyah, y vi-
sita en ese cauce a personajes como 
Filón de Alejandría, Flavio Josefo, 
Pablo de Tarso, hasta alcanzar los 
tiempos de Bizancio, la Edad Media 
y el Sefarad (“La cantidad y proliji-
dad de los filósofos que vivieron en 
Sefarad es abrumadora. Sus obras no 
comprenden volúmenes sino bibliote-
cas. Hubo neoplatónicos, cabalistas, 
aristotélicos. A veces unos a otros se 
consideraban heterodoxos. Y se odia-
ban unos a otros con odio teológico”). 
Para seguir, a continuación, conver-
sando con Lasalle sobre Blaise Pas-
cal, John Locke y Leszek Kalakowski; 
volver a Heine y a Spinoza; de allí pa-
sar a Max Brod –autor de una biogra-
fía de Heine–; y a Marx y a los demás 
heterodoxos (“No me parece arbitra-
rio trazar un hilo que va de Elisha 
ben Abuyah a Marx”).

Yizkor: el deber de recodar
Desmiente Yosef  Hayim Yerushal-
mi, en su ensayo “Reflexiones sobre 
el olvido”, que los judíos hayan sido 
unos virtuosos de la memoria. Y pre-
cisa: han sido receptores atentos y 
soberbios transmisores. Spinoza en 
el parque México es la expresión de 
esa doble cualidad: la de escuchar 
con despierta atención, a lo largo de 
la vida, y la de poner los empeños en 
proyectar, en comunicar. Krauze di-
ce, al comienzo de la cuarta parte –se 
titula “Biblioteca personal” –, que su 
práctica del Yizkor –el deber de recor-
dar– se ha concentrado en el siglo XX. 

De seguidas, inicia un periplo, inten-
so y polifacético por hechos, autores y 
estremecimientos del siglo XX: el re-
greso de mesianismo, recordado bajo 
el prisma de Gershom Scholem (“Re-
cuperó esa zona reprimida de la histo-
ria judía: el misterio, el símbolo, el mi-
to”), Walter Benjamin (“lo movía una 
idea mesiánica irresistible que le im-
pedía ver muchas cosas –él, el experto 
en ver el lado oculto de las cosas. Creo 
que comprender en esos términos no 
es injusto. Es abrir los ojos a los ries-
gos del mesianismo encarnado trági-
camente en un inmenso escritor”) y 
Franz Kafka (“Hugo Hiriart dice que 
sabemos más de Kafka que de nues-
tros hermanos, pero los cientos de pá-
ginas que dejó sobre sí mismo hacen 
más elusivo al personaje”). Se detiene 
en El Holocausto y en el factor Han-
nah Arendt (“Es desconcertante su 
fidelidad a Heidegger. Es lamentable 
su perfil de Eichmann. Pero sus erro-
res no borran una vida intelectual va-
liente, lúcida, poderosa y fructífera. A 
cualquiera que la condene le aconse-
jaría leer sus escritos de los treinta y 
los cuarenta”).

La travesía sigue y Krauze nos con-
duce por autores y asuntos que lo 
han ocupado a lo largo de las déca-
das: Michael Löwy, Milan Kundera, 
Gustav Janouch, Max Weber, Daniel 
Bell, Ernst Toller, Georg Lukács, 
Herbert Marcuse y la Escuela de 
Frankfurt, Jakob Wassermann, Ste-
fan Zweig, Joseph Roth, Dora Reym 
(tía de Krauze que vivió 101 años, so-
breviviente de Auschwitz, autora de 
un libro de memorias); La revolución 
rusa, Ricardo Mestre, George Orwell 
(“era un inglés en los márgenes”), 
Fedor Dostoyevski, Joseph Brodsky, 
Isaiah Berlin, de vuelta a Kolakowski 
(“vivía a caballo entre la religión y la 
filosofía. Te imaginarás mi entusias-
mo cuando me enteré de que en 1953 
se doctoró en la Universidad de Var-
sovia con una tesis sobre Spinoza”). 

Testigo de nuestro tiempo
Me he preguntado, hasta donde lo per-
mite mi experiencia como lector, si en 
las últimas décadas ha sido publicado 
un libro de ambiciones y perspectivas 
semejantes en América Latina, y no 
doy con ninguno. Sin embargo, mien-
tras lo leía, una y otra vez recordé, 
por el método, Mi siglo. Confesiones de 
un intelectual europeo, de Aleksander 
Wat, que cuenta sus avatares en la Eu-
ropa aplastada por el estalinismo y las 
guerras, guiado por las preguntas que 
le hizo Czeslaw Milosz, durante varias 
sesiones de entrevistas. Recordé tam-
bién, por la anchura temática y la ri-
queza de experiencias, Gente, años, 
vida (Memorias 1891-1967), del poeta, 
escritor y propagandista Iliá Ehren-
burg. Y recordé, sobre todo, el incom-
parable Memorias. Medio siglo de re-
flexión política, de Raymond Aron, 
que comparte con Krauze, no solo la 
condición de judío, así como posturas 
políticas de distinto orden, sino un 
sello que es esencial en ambos: la po-
tencia, el vigor, la voluntad renovada 
de pensar cada escenario, cada deba-
te, cada ocasión donde las libertades 
puedan estar en peligro. 

Spinoza en el Parque México desbor-
da una abrumadora energía mental. 
Hay en el torrente multiplicidad de 
ideas, hechos, autores, libros, do-
cumentos y cuestiones a las que se 
aproxima su operación memorística, 
una organicidad, una marca de fábri-
ca. Krauze, mente vertebrada, es más 
que un observador de mirada larga y 
penetrante. Ha sido y es un testigo de 
nuestro tiempo, que ha seguido con 
persistencia los avatares de la vida 
en común, siempre con la voluntad 
de analizar, interpretar, tomar posi-
ción, hacerse parte de cuanto nos ro-
dea, pero no solo a él: también a no-
sotros sus lectores.  

en las inmediaciones del lector

BARUCH SPINOZA – ANÓNIMO / JEWISH MUSEUM

Krauze se 
expresa, de modo 
inequívoco, como 
un crítico de 
los regímenes 
fascistas de Videla 
o Pinochet"
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LORIS ZANATTA

C
uba es una cáscara vacía, un 
escenario de cartón, un mo-
delo de nada. Es una mentira 
cultivada por quienes no la 

padecen: militantes aburridos, inte-
lectuales huérfanos, políticos nostál-
gicos, jóvenes ignorantes, periodistas 
incultos. Todos armados con pasaje 
de regreso, cantan el hit inmortal: 
que la salud es excelente, que la es-
cuela es gratis, que el deporte es un 
crack, que iguales y felices, que bue-
no el mojito, que fresca la langosta. 
Como los trenes puntuales del fascis-
mo, la plena ocupación del nazismo, 
el gran salto adelante del maoísmo. 
Me recuerdan a mi padre de regreso 
de la Plaza Roja: había visto los misi-
les nucleares, era feliz como un niño. 
¿Los rusos? Como los cubanos: ¿de 
qué se quejan?

La realidad es prosaica para quie-
nes creen en los cuentos de hadas, 
los medios siempre son legítimos pa-
ra quienes se entregan a grandes fi-
nes. “Vivirás en el paraíso”, prometió 
Fidel Castro. ¿Qué serán frente a ta-
maño horizonte los pelotones de fusi-
lamiento, los campos de reeducación, 
las asambleas de moral comunista, el 
racionamiento de por vida, los espías 
de barrio, los catecismos televisivos? 

De nada sirve revelar los secretos a 
voces a quienes no quieren conocer-
los. Explicar que la excelencia sani-
taria es para los mandarines del par-
tido y los extranjeros que pagan en 
dólares; que el cubano medio tiene 
hospitales sucios y farmacias vacías, 
que un “regalito” es la práctica para 
reservar exámenes y saltarse colas. 
Inútil recordar que la deserción es-
colar y la mala enseñanza son pla-
gas antiguas, que la educación costó 
décadas de trabajo “voluntario a la 
fuerza”, que los dirigentes envían a 
sus hijos a estudiar en el extranjero. 

¿Los salarios? Pocos centavos, 
inútiles en el mercado negro, el úni-
co lleno de mercancías, un oasis de 
“capitalismo salvaje”. ¿Los alimen-
tos? Siete horas diarias para encon-
trarlo y cocinarlo, medido por los an-
tropólogos, entre empujones en los 
mercados y apagones crónicos. ¿El 
transporte? Así viaja el ganado. ¿La 
igualdad? Por favor. El carnet del par-
tido o un familiar en el extranjero son 
ascensores al cielo. Para los demás, el 
inframundo de la caridad estatal, el 
ogro filantrópico que lleva la correa. 

En 1958 Cuba tenía una renta per 
cápita igual a la de Italia, más alta 
que la japonesa, el doble que la espa-
ñola. Importaba los inmigrantes que 
exporta hoy. Era injusta y estaba mal 
desarrollada, pero daba esperanzas. 
Hoy nada de eso. El dinero no trae fe-
licidad, dicen quienes lo tienen.

La culpa es del “bloqueo”, se levanta 
entonces el coro, del artesano en viaje   
al turista sexual, del tendero enamo-

Investigador y 
doctor en Historia 
de las Américas, 
autor de numerosos 
libros sobre la 
historia de América 
Latina, Loris 
Zanatta publicó en el 
2020, Fidel Castro, 
el último “Rey 
Católico” (Editorial 
Dahbar, Venezuela), 
imprescindible 
ensayo sobre la vida 
del dictador, Cuba y 
su irradiación sobre 
América Latina

CUBA >> LA DICTADURA CUMPLE 64 AÑOS

Liberarse cuesta, pero vale la pena

rado de una amada acorralada por la 
necesidad al emprendedor atraído por 
la mansedumbre de la mano de obra. 
Parece la coartada perfecta, pero es 
un tiro en el pie. Ningún economista 
serio se atrevería a sostenerlo. “No 
podemos siempre culpar al embargo”, 
decía Fidel. Libres del dominio impe-
rialista y de la explotación capitalista, 
prometió, dueños de nuestros bienes 
y de nuestro destino, ¡seremos el país 
más rico del mundo! Textual. ¿La re-
ceta? Profecía marxista y milenaris-
mo cristiano, planificación estatal y 
cruzada contra la propiedad. ¡Basta 
de mercado, pecado social! ¡Basta de 
dinero, estiércol del diablo! Cosechó lo 
que sembró.

Si no fuera trágica, la historia eco-
nómica cubana sería cómica, tal es la 
brecha entre proclamas y resultados, 
profecías y efectos. Quejarse del em-
bargo, celebrado cuando se promul-
gó, exhibido como un alarde, desafía 
el sentido común y el buen gusto, es 
culpar al espejo en el que escupió. Cu-
ba puede comerciar con quien quie-
ra. El problema es que para comprar 
necesita dólares, para tener dólares 
exportar, para exportar producir. On-
ce millones de cubanos en la isla pro-
ducen poco o nada, a diferencia de los 
tres millones de expatriados. ¿Estaba 
mal la receta?

El “bloqueo” no tiene nada que ver 
con la suerte de Cuba, el autorita-
rismo del régimen, la miseria que lo 
asedia, la rabia que estalla. Son to-
dos productos de su cosecha, legados 

de su historia. ¿Cómo podría ser de 
otra manera? Si nos quitáramos los 
lentes coloniales de la guerra fría, ve-
ríamos que la revolución cubana fue 
la revancha del Oriente rural y reli-
gioso de la isla sobre el Occidente ur-
bano y secular, la venganza de la he-
rencia hispana contra la modernidad 
anglosajona. Érase una vez un pue-
blo puro, dice el libreto, el campesino 
“nacido en un pesebre como Jesús”, 
Fidel dixit. Pero su pureza fue man-
chada por el individualismo liberal y 
el egoísmo capitalista, frutos envene-
nados del protestantismo estadouni-
dense, de la ilustración europea. Has-
ta la redención, el advenimiento del 
Mesías de barba larga y formación 
jesuita que liberó al pueblo para lle-
varlo a la tierra prometida. Una pa-
rábola bíblica.

El comunismo castrista encarnaba 
la utopía del Reino de Dios en la tie-
rra. Un Reino donde el futuro ideal 
es el regreso al pasado ideal, a un 
pueblo mítico de paz y armonía, des-
pués de la expiación de los pecados y 
la purificación de la historia. Y como 
cada uno construye su historia con 
los materiales de su pasado, es com-
prensible que reproduzca los rasgos 
del cristianismo hispano que durante 
siglos moldearon a Cuba, de la orden 
sacerdotal y militar de los reyes ca-
tólicos erosionada por la civilización 
comercial y laica crecida en la Euro-
pa protestante. 

Los rasgos del régimen cubano son, 
adaptados a la época de las masas, los 
del Imperio español en la época de lo 
sagrado. El “unanimismo”, ante to-
do, la fusión de fe y política. Así co-
mo el súbdito de Su Majestad fue, por 
ser tal, hijo de Santa Madre Iglesia y 
como junto con los moros la España 
católica también expulsó a los judíos 

para obtener la “pureza de sangre”, 
del mismo modo el régimen cubano 
exige la unidad de fe política, bajo pe-
na de expulsión o conversión, casti-
go u ostracismo. La arquitectura del 
régimen –partido único y unidad de 
poderes– se basa en esta fusión. Aquí, 
advirtió Fidel, nunca entrará “la fa-
mosa separación de poderes del fa-
moso Montesquieu”. Una de las pocas 
promesas cumplidas: ein volk, ein hei-
mat, ein führer.

El segundo rasgo es la jerarquía. 
Así como la cristiandad hispana, 
creada a imagen de un organismo vi-
vo, expresaba una jerarquía de fun-
ciones, desde la cabeza coronada has-
ta el más humilde de los súbditos, así 
el poder fluye en el castrismo de arri-
ba abajo y del centro a la periferia. 
Un viaje de ida. El régimen franquis-
ta, a su vez heredero de ese modelo, 
se definió como “orgánico, jerárquico 
y funcional”. Esta es la definición que 
mejor se adapta al cubano.

El tercer rasgo es el corporativis-
mo. Como las sociedades del antiguo 
régimen, la cubana es una sociedad 
de cuerpos. “No se puede vivir por 
la libre”, sentenció Fidel, “todos de-
bemos ser algo de algo”. De ahí las 
“organizaciones de masas”, órganos 
totalitarios de los que nadie escapa, 
niños y trabajadores, mujeres y artis-
tas, deportistas y empleados. A través 
de ellas pasan los servicios brindados 
por el Estado, los únicos permitidos. 
Evadir es suicidarse, condenarse al 
aislamiento, mejor inclinar la cabeza 
y tragar. El nuevo orden de la revolu-
ción cubana es una copia de la socie-
dad estamental del pasado, un orden 
sin individuos. Excepto porque reem-
plaza a los privilegios basados   en el 
nacimiento con los privilegios basa-
dos   en la lealtad al partido. No hace 

falta decir que la escasa movilidad 
social depende del conformismo no 
del talento, de la obediencia no de la 
creatividad.

El cuarto rasgo es el estado ético. 
Así como la Providencia puso la cruz 
en manos de los reyes españoles para 
evangelizar a los paganos y la espada 
para aplastar la herejía, las “leyes de 
la historia” muestran al castrismo el 
camino de la salvación. Y así como 
aquellos utilizaron el poder del Esta-
do para tan elevado propósito, tam-
bién lo hace el régimen cubano en 
cuarteles y hospitales, medios de co-
municación y campos deportivos, pe-
riódicos y conciertos, lugares apostó-
licos, herramientas de su catequesis. 
Especialmente la escuela: la “burgue-
sa”, dijo Fidel, enseña cosas diferen-
tes y confunde mentes; la cubana so-
lo la verdad, la suya. Digno heredero 
de los estados confesionales, el estado 
cubano pontifica y censura, bendice 
y excomulga.

Finalmente, el último rasgo del ré-
gimen: nació anunciando bienestar y 
prosperidad, terminó celebrando la 
Santa Pobreza, garantía de inocen-
cia y moralidad del pueblo. El pobre 
se convirtió así en arquetipo de san-
tidad, el buen salvaje en modelo de 
buen revolucionario, ideal para jus-
tificar los fracasos económicos y pa-
ra perpetuar su dependencia del régi-
men: privado de autonomía personal, 
el pobre es un eterno menor necesi-
tado de su abrazo interesado. El im-
perativo de luchar contra la riqueza 
ha vencido al de erradicar la pobreza. 
Cínico pero coherente.

Si este es el caso, si este es el con-
texto, ¿qué esperar de la ola de pro-
testas? Estrictamente hablando, na-
da, ya que nada es más estático que 
un orden totalitario, más conserva-
dor que un régimen revolucionario. 
Mientras las democracias zigzaguean 
entre crisis y recuperaciones, errores 
y correcciones, las revoluciones son 
irreversibles, como dice la Constitu-
ción cubana. ¡No se abandona el pa-
raíso! ¡No se reforma una Iglesia! Y si 
sucede, se llama cisma. Por eso Fidel 
no toleraba que se hablara de “tran-
sición”, por eso Díaz-Canel amenaza 
muerte y violencia: “tendrán que pa-
sar sobre nuestro cadáver”. No hubo 
crisis que el régimen no metaboliza-
ra. ¿Por qué deberían caer aquellos 
que poseen todos los recursos del po-
der? ¿Quién puede causar su colapso?

Sin embargo, se respira un aire nue-
vo. Menos miedo y más determinación, 
más conciencia y menos resignación. 
Pocos pensaron alguna vez en cambiar 
el régimen, la mayoría soñó con esca-
par. Hoy lo enfrentan y la fuga masiva 
no es una opción. Es difícil decir si bas-
tará para dañarlo, para abrir una bre-
cha en las opacas filas del partido y de 
las fuerzas armadas. El último que lo 
intentó, en la década de los 80, acabó fu-
silado. Pero eran otros tiempos y Fidel 
Castro reinaba supremo. Hoy ya nadie 
cree en los rituales del régimen. Sus 
pomposas liturgias dan náuseas, sus 
consignas comunistas vacías provo-
can rechazo, su abuso del patriotismo 
indigna. No más mentiras, no más pro-
mesas, no más privilegios, corre el ru-
mor. La historia arrojada por la puerta 
vuelve por la ventana, las armas com-
pradas para reprimir podrían quedar-
se en las pistoleras. Liberarse cuesta, 
pero vale la pena. 

*Loris Zanatta es profesor de Historia de 
América Latina en la Universidad de Bo-
lonia, Italia. En 2011 fue nombrado miem-
bro corresponsal por Italia de la Academia 
de la Historia de la República Argentina. 
Ha publicado, entre otras obras, Del Esta-
do liberal a la nación católica. 1930-1943 
(Buenos Aires, 1996), Perón y el mito de la 
nación católica. 1943-1946 (Buenos Aires, 
1999), Historia de la Iglesia argentina (en 
colaboración con R. Di Stefano, Buenos 
Aires, 2000), Breve historia del peronis-
mo clásico (Buenos Aires, 2009), Eva Pe-
rón. Una biografía política (Buenos Aires, 
2011), La internacional justicialista, Bue-
nos Aires, 2012, Historia de América Lati-
na: de la Colonia al siglo XXI, Roma, 2010/
Buenos Aires, 2012, Fidel Castro, el último 
“Rey Católico”, Caracas, 2020.

SERGIO DAHBAR

Siempre llama la atención que un libro 
polémico pase inadvertido. Caben muchas 
razones. Sobre todo en un país donde po-
cos libros son revisados con ánimo crítico. 
Sobran los ataques personales o los silen-
cios. Al publicar Fidel Castro, el último rey 
católico, del historiador italiano Loris Za-
natta, pensé que surgirían lecturas críticas. 
¿Por qué? Nuestra oposición se siente es-
trechamente conectada con la cultura y la 
ideología jesuita. De muchas maneras, la 
mesa estaba servida, me dije. Y otra vez 
me equivoqué. 

No deja de asombrarme porque Zanatta 
plantea que uno de los mitos de la izquier-
da latinoamericana, nada menos que “el 
caballo’’ como lo llaman sus adoradores, 
nunca dejó de ser jesuita, una matriz reli-
giosa y moral que adaptó al marxismo le-
ninismo. El sacrificio para ganar el cielo, 
o esa versión más fideliana si se quiere: 
“hay que reprimir al hombre para salvarlo’’.

Zanatta ha escrito un libro portentoso, 

Meter el dedo en la llaga
por sus ideas, porque cada línea importa, 
por su exhaustivo contraste con las fuen-
tes, por la ambición de una escritura que 
continuamente advierte tesoros donde 
se suponía que solo había repeticiones y 
redundancias.Aunque nadie debería sor-
prenderse ya, Zanatta establece que Fidel 
creció en una isla hispánica hasta la mé-
dula, dentro de una familia católica, edu-
cado por sacerdotes en los principios del 
comunitarismo de las misiones jesuitas 
de América. “Un legado que impregnó su 
universo moral, la salvación de las almas 
por la evangelización ideológica y el soplo 
creador del hombre nuevo por la acción y 
la disciplina revolucionaria, la sociedad sin 
clases del comunismo, y la redención del 
pueblo elegido por el mesías-líder salva-
dor’’, ha escrito Norma Morandini en El 
País. 

Un libro inquietante. Para los castristas 
que no pueden dejar de adorarlo y para 
quienes lo han combatido por comunista, 
sin advertir que tenían enfrente a un mo-
narca católico con todas las de la ley.

Sin embargo, 
se respira un aire 
nuevo. Menos 
miedo y más 
determinación"

LORIS ZANATTA / ARCHIVO
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LOURDES FIERRO BUSTILLOS

La Calle del Baño de la gobernadora 
(ca. 1930)
―A las tres y media de la tarde se ce-

rraba la calle y pasaban a bañarse las 
autoridades con sus familias…

Cuando Mercedes Damas del Casti-
llo, de tradicional familia cumanesa, 
cumplió dieciséis años, se casó con 
el próspero comerciante de Cariaco, 
Antonio Carrera, se fueron a vivir a 
Cumaná, en una casona al lado de la 
iglesia de Altagracia, en la calle que 
desembocaba en el río Manzanares. 
Ella se llevó su piano; él, sus libros e 
ilusiones y se pusieron a inventar una 
familia. En aquella tierra temblorosa, 
un año después del terremoto de 1929, 
nació el segundo hijo de la pareja, y lo 
llamaron Germán. El Salón Azul fue 
el nombre que Antonio dio a su casa 
de comercio, reabierta en Cumaná; 
nunca fue a la escuela, pero era buen 
lector, sensible a la poesía y conocía 
bien Azul, de Rubén Darío. En aque-
lla bodega con gran depósito, olorosa 
a frutos, Antonio continuó con el ne-
gocio familiar de acopiar, reempacar y 
vender tabaco, café y frijoles a las ca-
sas alemanas. Le iba tan bien, que el 
primer carro que rodó por Cumaná, 
un AC Action, ensamblado en Alema-
nia, le pertenecía.

Guarichito pescador libre, desnudo 
(ca. 1938)

―Algo lejos ya de la costa, nos 
desnudábamos y, al regresar, nos 
vestíamos…

Como tantos niños del Cumaná de 
entonces Germán corría desnudo y li-
bre por las playas del río y del mar. De 
madrugada, por la costa de Caigüire, 
se trepaba en algún peñero y salía al 
mar del golfo de Cariaco con pescado-
res guaiqueríes. Faenaban desnudos, 
tal vez por costumbre o porque cuida-
ban mucho su escasa ropa; no abun-
daban las telas en aquella ciudad, so-
lo había un telar donde se fabricaba 
la tela burda de algodón que vestía el 
común. Guarichito y libre, Germán sa-
bía mucho del mar y de pescar, de fru-
tos maduros, de pilar maíz con sus dos 
manos …chon, chon... No sabía leer, no 
había escuelas todavía.

La biblioteca de bahareque 
(ca. 1939-1943)

―Papá me enseñó a leer; ma-
má, la materia más importante: 
humanidad…

Antonio ordenó un día: hagamos un 
cuarto de bahareque en el patio, por 
si hubiera un terremoto. Todos ayuda-

PERFIL >> GERMÁN CARRERA DAMAS (1930)

De guarichito pescador 
a historiador del mundo

La vida me 
favoreció con la 
amistad de este 
maestro forjador de 
autonomías creativas 
y, jamás, de vínculos 
serviles. Ofrezco 
en estas líneas 
breves pinceladas 
sobre su vida 
afortunadamente 
larga, siguiendo una 
línea que me resultó 
interesante: ¿puede 
el fuerte y amoroso 
mandato paterno 
de prepararse para 
triunfar en la vida, 
explicar que aquel 
niñito cumanés 
muestre hoy, a 
sus noventa y dos 
años, una obra tan 
extensa, continua y 
coherente? 

ron. Germán tuvo que amasar barro 
con paja y fueron tantos los días bajo 
el sol, que su cabello se aclaró y lo lla-
maban “pelo’e paja”. Caña sobre caña, 
patuque tras patuque, el cuarto quedó 
listo, lo pintaron de azul, metieron los 
libros y su papá colgó una tabla don-
de escribió: BI-BLIO-TE-CA. Aquel 
fue un día importante para Germán 
porque recibió su primera clase de 
lectura; en adelante, padre e hijo leye-
ron juntos en feliz complicidad. Años 
después, cuando cumplió trece años, 
su papá le regaló y le dedicó su primer 
libro de Historia Universal, traducido 
del inglés; sabe que tiene todavía este 
libro, pero no lo encuentra. Por las tar-
des, cuando refrescaba, se metía por la 
ventana la música del piano de Merce-
des, de quien cuenta Germán que en 
varias ocasiones dio señales de vida: 
sabía de compositores, música, poe-
sía y, cuando hizo falta, armó algún 
zaperoco.

Triunfar en la vida (ca. 1947) 
―No les dejaré una herencia impor-

tante, les regalaré la oportunidad de 
prepararse para triunfar en la vida…

¡Tremendo mandato condicionado!: 
sin preparación no habría triunfo. 
Vivían entonces en Caracas, en la es-
quina del Zamuro mientras Germán 
estudiaba bachillerato en el Fermín 
Toro. Pero, con preocupación, Anto-
nio observaba que su hijo leía mucho 
sobre el marxismo. 

―Hijo ―le decía― el socialismo no 
tiene futuro. 

―Pero, papá ―respondía Germán 
sabiondo―, usted ni siquiera ha leído 
a Marx, ni el Anti Düring de Engels… 

―No los he leído―respondía Anto-
nio―, pero he vivido: el socialismo ig-
nora la condición humana.

Y, tal vez, para alejarlo de tales lec-
turas, o porque le atraía mucho la 
ciudad luz, Antonio reunió a su fa-
milia y dijo:

¡Todos a París! (ca. 1947)
Fue peor; en la París de la postgue-
rra el socialismo burbujeaba en cada 
esquina y Germán, libre como gua-
richito en Caigüire, terminó inscrito 
en el Partido Comunista. Tenía die-
ciocho años cuando, con amigos ve-
nezolanos, comunistas, enviaron un 
telegrama a Caracas protestando por 
el golpe de Estado contra Rómulo Ga-
llegos (24 nov 1948). La represalia no 

se hizo esperar y terminaron, todos, 
en la clandestinidad: Germán no po-
día estudiar, ni trabajar, ni regresar a 
Venezuela, cautiva ya de un gobierno 
militar. En París lo interrogaron y lo 
siguieron por todas partes hasta que 
el jefe de la policía lo declaró no-pe-
ligroso. Ahora sí podría prepararse, 
estudiar. 

Comenzó por inscribirse en la Facul-
tad de Derecho de la Universidad de 
París donde, para ser admitido, debía 
hablar perfectamente francés. ¿Cómo? 
¿si faltaban apenas tres meses para los 
exámenes? Germán decidió que, si iba 
todos los días al cine continuado del ve-
cindario, por el precio de un boleto, po-
dría ver varias veces la misma película 
y aprendería francés. Así fue, y aprobó 
el examen. Aprendió mucho durante el 
año y medio que duró su paso por De-
recho hasta un día, comenzando 1950, 
cuando decidió que aquello no era lo 
suyo. Por entonces había abandonado 
sus lecturas marxistas, desencanta-
do de la gran farsa que resultó ser el 
socialismo científico que lo había en-
tusiasmado, por entonces, además, se 
develaron los horrores del estalinismo. 
Abandonó la militancia. Antonio y su 
segundo hijo volvieron a ser los lecto-
res compinches de antes. 

Por entonces intentó por otro cami-
no: la Escuela de Estudios Políticos y 
le encantó. Lo bueno fue que pudo tra-
bajar y estudiar pues, como leía perfec-
tamente el francés del siglo XIX, le en-
cargaron la traducción de documentos 
del intervencionismo francés en Méxi-
co (1838-1867): ¡200 microfilms! De este 
esfuerzo resultaron no solo su tesis y 
su licenciatura, sino también su amor 
por la Historia.

Vivía todavía en París cuando un 
profesor, que lo venía observando, le 
preguntó:

―¿Y por qué usted no se va a México? 
Podría venir la guerra otra vez…

Quién así le habló fue nada menos 
que Salvador Azuela (1902-1983), deca-
no de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. 
Germán regresó a su casa, contó lo 
ocurrido y Antonio, sabio y viajero, lo 
decidió en un segundo:

¡Todos a México! (ca. 1956-1958)
Estaba en un salón de clases con otros 
aspirantes a ingresar en la prestigio-
sa maestría de Historia del Colegio de 
México cuando el profesor José Miran-

da (1903-1967) los interrogó así:
―¿Quién de ustedes tiene vocación 

de pobreza? 
Germán levantó la mano y dijo:
―Yo…
―¿Qué es lo más viejo que ha leído 

del francés del siglo XVIII?― repre-
guntó Miranda.

―Voltaire. 
―Hmmmm, usted es la persona 

que yo necesito…
Y fue así como quedó dentro, en 

un mundo totalmente nuevo, regido 
por exigentes historiadores. Tiempo 
durísimo fue aquel por su pobreza: 
vivía con cien dólares mensuales y, 
con visa de estudiante no podía tra-
bajar. Enterado de sus vicisitudes 
el profesor Daniel Cosío Villegas 
(1878-1976) tuvo una idea: Germán 
trabajaría ad honorem, como auxi-
liar de investigación del profesor 
Miranda cuyo secretario cobraría 
algo adicional a su sueldo, por su-
puestos trabajos extra y, con este 
excedente, se remuneraría al vene-
zolano. Aceptó, estaba salvado, sal-
dría de la pobreza…, pero ¿triunfar 
en la vida? ¿Qué deseaba ser? 

Durante dos años trabajó y estu-
dió día y noche hasta que se dijo: 

―Historiador, esto quiero ser. Y 
¿qué quiero hacer? Venezuela.

Con tan claros objetivos todo flu-
yó: estudió Venezuela y hasta publi-
có en México sus investigaciones so-
bre Boves, Bolívar, la historiografía 
venezolana y el que llama su libri-
to sobre la renovación de los estu-
dios de Historia en Venezuela. Te-
nía veintiocho años y la maestría 
en Historia. Ahora podía regresar, 
sabía a qué iba.

La carta cerrada (8 de abril de 1958)
―A un amigo
Se decía en México que quienes 

volvían a sus países, si habían si-
do comunistas, morirían; y que los 
comunistas activos los execrarían 
y no podrían trabajar. Germán in-
tuía, además, que su visión crítica 
de la historiografía venezolana mo-
lestaría a colegas de prestigio. Su 
maestro, el historiador Alfonso Re-
yes, presidente del Colegio de Mé-
xico, previendo estas dificultades, 
le envió un sobre cerrado, una re-
ferencia tal vez, por si algún acaso. 
Lo guardó, sin abrirlo. 

En Venezuela se organizaba de nue-

vo la democracia; el nuevo gobierno en-
vió entonces un avión a México para 
repatriar a los exiliados y Germán lo 
abordó. Llevaba en su equipaje un sue-
ño, un objetivo vital: abrir nuevas rutas 
a la historiografía venezolana para for-
talecer la conciencia nacional e impul-
sar la democracia liberal republicana.

 
Mi Alma Mater (ca. 1964-1970)

―Soy producto de la Universidad 
Central de Venezuela…

Siguió por el pasillo hasta el deca-
nato y entregó la carta cerrada a la 
secretaria. El decano sabía de exi-
lios, era el filósofo español Juan Da-
vid García Bacca (1901-1992), venezo-
lano desde 1952. Germán se devolvía 
ya, cuando escuchó que lo llamaban: 

―Señor, señor, el decano lo va a re-
cibir ―se saludaron y García Bacca, 
con la carta abierta en una mano, le 
dijo―. Yo no sé dónde ni cómo, pero 
desde este momento usted trabaja 
aquí. 

Su maestro lo recomendaba como 
investigador confiable en lo privado 
y cumplidor de compromisos. Esa 
carta le abrió las puertas del difí-
cil medio académico venezolano de 
aquel tiempo: revalidó materias, ob-
tuvo la licenciatura en Historia y se 
doctoró en la institución que, en ade-
lante y para siempre sería su Alma 
Mater.

La felicidad al precio de un mediecito 
(ca. 1964)

―Ella, la que ya no está, pero nun-
ca falta...

Alida nació en Maiquetía; se cono-
cieron en la universidad cuando él 
era asistente de investigación y ella 
trabajaba en la administración de 
la biblioteca. No tardaron mucho en 
descubrir sus muchas afinidades has-
ta que, en una tarde caraqueña, rosa-
da de sol poniente, al salir del traba-
jo él la invitó al Gran Café de Sabana 
Grande. Se ubicaron, pidieron un 
cafecito y, entre una cosa y otra, de 
pronto, él se la quedó mirando a los 
ojos muerto del susto y le preguntó.

―Alida, ¿te quieres casar conmigo? 
Directa y segura como era, ella dijo:
―Sí.
Todavía hoy Germán ríe cuando 

afirma que el amor de su vida le cos-
tó un mediecito.

(Continúa en la página 6)

GERMAN CARRERA DAMAS / ©VASCO SZINETAR
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El porvenir no es lo que viene 
hacia nosotros, sino aquello 

hacia lo cual vamos
Gastón Bachelard

A
l reflexionar sobre la na-
turaleza del tiempo, San 
Agustín concluye que “no 
hay tiempo que sea del to-

do presente a la vez”, lo que ocurre es 
que “el pasado y el futuro son creados 
y ambos fluyen de lo que es siempre 
presente” (Las Confesiones, S. IV). Se-
gún la ciencia, el tiempo es una medi-
da física denominada ‘magnitud’ con 
la que un observador mide la dura-
ción o separación de acontecimientos 
sujetos a cambio, esto es, el período 
que transcurre entre el estado o ins-
tante X y el estado o instante X1, es 
decir cuando registra una variación 
perceptible. En Occidente, asumi-
mos un concepto lineal del tiempo, 
es una “sucesión de ahoras” como 
lo definía Aristóteles, donde aca-
rreamos con el pasado (a veces como 
una pesada carga), mientras somos 
acicateados por la incertidumbre de 
un futuro que desconocemos, que 
no existe, así como el temor al “no 
tiempo”, es decir, a la muerte, al va-
cío, a la nada. San Agustín, concluye 
que el tiempo es un fenómeno inte-
rior: “¿Quién hay que niegue que no 
existen aún los futuros? Sin embargo, 
ya existe en el alma la espera de cosas 
futuras. Y ¿quién hay que niegue que 
las cosas pasadas ya no existen? Sin 
embargo, existe todavía en el alma la 

(Viene de la página 5)

La Escuela de Historia (ca. 1965-1970)
―La Historia es un saber que va 
adquiriendo el carácter de cien-
cia, a medida que alcanza toda su 
potencialidad…

Renovación. Siso Martínez le pro-
puso, y Germán aceptó, ser el direc-
tor de la Escuela de Historia; ahora 
podría impulsar la renovación de los 
estudios de Historia en su universi-
dad. El movimiento renovador esta-
lló en 1968: la Central estaba inter-
venida, militarizada, su autonomía 
violada y la Escuela enviada a mo-
rir en casas de porai. La historia, se 
decía, servía para la pedagogía o la 
academia, pero no se aceptaba su po-
tencialidad como ciencia de lo social. 
Meses después, la Escuela volvió a su 
predio ucevista con nuevo plan de es-
tudios, plantilla profesoral dispues-
ta al cambio, criterios de evaluación 
que premian el ejercicio del método 
crítico antes que la simple narración 
cronológica.

Planificación. Una feliz coinciden-
cia entre Germán, Héctor y José 
Agustín Silva Michelena condujo (ca. 
1970) a la creación del Área de Estu-
dios Socio-históricos del Centro de 
Estudios del Desarrollo (UCV). Mu-
cha valentía científica se necesitó pa-
ra enfrentar estereotipos nacidos del 
estudio de otras realidades. Las pu-
blicaciones resultantes, por novedo-
sas, no han tenido todavía suficiente 
impacto en las políticas públicas que 
deberían llevar más felicidad a este 
pueblo. La Historia, como disciplina, 
debe aún desarrollar el método pros-
pectivo; ¿habrá que esperar mucho? 
En la mesa de discusiones de aquel 
CENDES abierto a la historia, al fu-
turo, participaron destacados profe-
sionales de la disciplina en el mun-
do: Ruggiero Romano (1923-2002), 
Anouar Abdel Malek (1924-2012), Jo-
hn Lynch (1927-2018), Manuel Mo-
reno Fraginals (1920-2001), John 
Lombardi (1942), Nicolás Sánchez Al-
bornoz (1926) y más; cada uno, en su 
oportunidad y según el proyecto, fa-

voreció el desarrollo del conocimien-
to sociohistórico de aquella apertura 
cendista.

Refundación. Desde los años 80 se 
notaba en Venezuela un peligroso es-
tancamiento de la democracia; Ger-
mán formaba parte de la Comisión 
para la Reforma del Estado (COPRE) 
donde insistía en la urgencia de pro-
mover, más que el cambio en algunas 
leyes, un gran esfuerzo nacional para 
definir objetivos y compromisos para 
el futuro. El Pacto para la Reforma 
se firmó en 1990, pero el apoyo políti-
co inicial se fue derrumbando hasta 
que la COPRE y sus avances, queda-
ron como una puerta entreabierta al 
futuro, y dejó de funcionar en 1999. 
¿Se evitó así resolver el urgente y 
grave problema de cómo permitir 
a la nación expresarse para refun-
dar, en paz, al Estado? Seguramente 
sí, se tuvo miedo al conflicto implí-
cito, aunque resolver esto entonces 
habría evitado, tal vez, la conflictiva 
ruptura del tiempo actual que siguió. 
No estaban las conciencias prepara-

das para enfrentar y superar aquel re-
to que aún sigue planteado. ¿Lo esta-
rán ahora?

Historiador del mundo (ca. 1995-2023…)
Como embajador, Germán tuvo opor-
tunidades para estudiar la historia de 
otras sociedades. Su bibliografía re-
ciente revela mayor comprensión de la 
historia global en su descomunal com-
plejidad y transición. Desde UNESCO, 
colaboró y dirigió equipos de investi-
gadores que publicaron títulos como: 
Historia del desarrollo científico y cul-
tural; Historia general del Caribe; His-
toria general de América Latina; Histo-
ria general de América Andina… y, la 
más llamativa, la Historia de la huma-
nidad. Hoy día y siempre, en la extensa 
y sólida obra escrita de este venezola-
no hallarán los interesados inspiración 
para cuando llegue el momento, que 
llegará, de vencer prejuicios y miedos, 
y reintegrar a la sociedad venezolana, 
fracturada, mas no destruida, en el ri-
quísimo continuum que es su propia 
historia.

¿Triunfar en la vida? (ca. 2023)
¿Cuánto de aquel guarichito, pes-

cador desnudo, hay en este Histo-
riador del mundo? Su fresco sentido 
del humor, su sabiduría de la his-
toria que lo impulsa a emprender 
nuevas aventuras del conocimien-
to, enormes como su mar; el amor 
a la libertad para explorar, descu-
brir, expresar, ser; el esfuerzo ho-
nesto para enfrentar oposiciones y 
criticar al poder… Mirándolo bien: 
el Germán de hoy sigue abrazado a 
sus afanes de historiador; sabe que 
sus lectores estudian el tiempo his-
tórico para ordenar el futuro, sobre 
bases históricas confiables. Estas 
pinceladas muestran apenas las in-
fluencias que lo marcaron: Antonio 
fue un filósofo de la historia prag-
mático y un padre, convencido de 
que estudiar para realizar los sue-
ños era triunfar en la vida; Mer-
cedes, mujer de su tiempo, culta y 
responsable, se fue un día como la 
reina Maab de Rubén Darío, cami-
nando sobre un rayo de sol. 

De Guarichito pescador a historiador del mundo

“Y es que 
todas nuestras 
experiencias 
están contenidas 
a cada instante de 
nuestra vida, las 
vivencias físicas 
están grabadas 
en las células y 
órganos, nuestros 
sentimientos, tanto 
conscientes como 
inconscientes, están 
almacenados en 
nuestro cerebro”

ENSAYO >> EL TIEMPO, OBSESIÓN DEL PRESENTE

En este preciso instante

memoria de cosas pasadas. Y ¿quién 
hay que niegue que carece de espacio 
el tiempo presente, ya que pasa en un 
instante? Y, sin embargo, perdura la 
atención por donde pasa”.

Acerca de la naturaleza del tiempo, 
Kant afirma: “El tiempo es una de las 
formas de nuestra sensibilidad, de la 
manera como estructuramos, como 
ensamblamos la materia bruta de las 
sensaciones para hacerla inteligible, 
para darle sentido, una forma univer-
sal y necesaria”. 

En un pasaje de El Timeo Platón di-
ce: “La expresión ‘existe’ no se apli-
ca más que a la sustancia eterna. Por 
el contrario, las palabras ‘existía’, 
‘existirá’ son términos que hay que 
reservar a lo que nace y avanza en 
el tiempo. Porque lo que existe es lo 
único real, es menester desarrollar 
un nuevo modelo de eternidad a tra-
vés suyo, y en el que no se incluya lo 
que existía (el pasado) ni lo que exis-
tirá (el futuro), un modelo diferente 
al de la duración sin fin”. Eternas se-
rían para Platón las ideas concebidas 
como modelos o arquetipos de las co-
sas. Platón renunció a definir la eter-
nidad en términos del tránsito del fu-

turo al pasado a través del presente, 
es decir, en términos de tiempo, en 
otras palabras, no definió la eterni-
dad en términos de movimiento. Para 
el filósofo, “la eternidad es inmóvil”. 
Borges, retoma poéticamente el pos-
tulado de Platón al insinuar que “ni 
la decadencia ni el adiós tienen cabi-
da en ese modelo de eternidad”. Pa-

ra el escritor, su visión del tiempo ad-
quiere otras dimensiones: “El tiempo 
es un río que me arrebata, pero yo soy 
el río; es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre; es un fuego que me con-
sume, pero yo soy el fuego” (Jorge Luis 
Borges, Nueva refutación del tiempo, 
1952). Søren Kierkegaard (1813–1855), 
en una de sus exploraciones sobre la 
angustia existencial y la perplejidad 
del tiempo, concluye: “Un ser humano 
es una síntesis de psiquismo y cuerpo, 
pero también es una síntesis de lo tem-
poral y lo eterno”.

Entre quienes sostienen que el pen-
samiento y la cultura dependen del 
lenguaje, debemos citar a Benjamín 
Lee Whorf, a quien se le atribuye la 
denominada “Hipótesis Sapir-Whorf” 
que marca una tendencia del determi-
nismo lingüístico, proceso por el cual 
las funciones de la mente son deter-
minadas por el lenguaje, es decir, los 
pensamientos que construimos están 
basados en el lenguaje que hablamos 
y en las palabras que usamos. “Es la 
estructura de un lenguaje la que deter-
mina la estructura de nuestra realidad 
y cada lengua analiza de una peculiar 
manera la realidad concreta a la que 
se enfrenta para ordenarla y encajarla 
según su propia visión. La manera de 
razonar del ser humano está determi-
nada por la lengua que se emplea en 
el razonamiento. La lengua no es solo 
un medio de expresión del pensamien-
to, sino el molde en el que se configu-
ra y concretiza dicho pensamiento”. 
Cuando Whorf  estudia la tribu de los 
indígenas Hopi de Arizona, queda sor-
prendido al comprobar que en su len-
gua no describen el sentido del tiempo: 
“Después de un largo y cuidadoso estu-
dio y análisis nos encontramos con que 
la lengua Hopi no contiene palabras, 
formas gramaticales, construcciones o 
expresiones para referirse directamen-
te a lo que nosotros llamamos “tiem-
po”, ni en forma explícita ni implícita 
a conceptos tales como pasado, presen-
te y futuro, duración, movimiento en-
tendido como cinemática antes que co-
mo dinámica, o sea como un continuo 
traslado en el espacio y en el tiempo”. 
Este lingüista heterodoxo revela una 
concepción del tiempo de los Hopi di-
ferente a la de científicos y filósofos oc-
cidentales. Las lenguas indoeuropeas, 
según Whorf, utilizan un “tiempo es-
pacializado”, de acuerdo con el cual el 
tiempo se cuenta de manera similar a 
como se mide el espacio. Para los ha-
blantes de la lengua Hopi, de acuer-
do con Whorf, el tiempo no haría las 
veces de magnitud por encima de los 
acontecimientos, sino que sería uno 
con los acontecimientos. “Todo aque-
llo que es accesible a los sentidos, no 
distingue entre pasado y futuro, ven la 

vida como un continuum, viven en 
un continuo presente” (Benjamin 
Lee Whorf, Lenguaje, pensamiento 
y realidad, 1956). 

Ese continuo fluir del tiempo y 
de todo el universo en conjunto, es 
analizado desde la perspectiva bu-
dista por el filósofo japonés Daisaku 
Ikeda (Life an Enigma,1982). En su 
libro sostiene que, si profundizá-
ramos “en este preciso instante de 
nuestra vida, nos daríamos cuenta 
de que este contiene todos los re-
cuerdos del pasado, incluidos los es-
pirituales y los físicos, contiene por 
igual todas las esperanzas, todas las 
expectativas, los deseos y las poten-
cialidades del futuro. En realidad, 
en un momento dado, en cualquier 
instante, nuestro cuerpo contiene 
toda la información fisiológica que 
utilizaremos en el futuro, los cinco 
mil millones de moléculas de ADN, 
dotadas de la información que ne-
cesitamos para vivir en el siguien-
te instante. Y es que todas nuestras 
experiencias están contenidas a ca-
da instante de nuestra vida, las vi-
vencias físicas están grabadas en 
las células y órganos, nuestros sen-
timientos, tanto conscientes como 
inconscientes, están almacenados 
en nuestro cerebro.

El budismo plantea que al ser uno 
con el universo, acumulamos en 
nuestra vida la energía del cosmos. 
Es decir, contamos con potencia-
lidades indecibles para vivir el si-
guiente instante. Nuestros deseos, 
esperanzas y ambiciones son pode-
rosas fuerzas que existen en nues-
tro interior para construir el futu-
ro. Por eso, no se puede decir que el 
presente esté separado del pasado o 
del futuro. 

Por su parte, Bergson aporta una 
hermosa definición, al comparar la 
vida de cada individuo con una me-
lodía: “¿Se ha pensado, sin desna-
turalizarla, acortar la duración de 
una melodía? La vida interior es es-
ta melodía misma” (Henri Bergson, 
El pensamiento y lo moviente, 1934). 

Para Gaston Bachelard (La intui-
ción del instante, 1987), es nuestra 
intención la que en verdad ordena 
el porvenir, como una perspectiva 
cuyo centro de proyección somos no-
sotros: “Es preciso desear, es preciso 
querer, es preciso alargar la mano y 
andar para crear el porvenir. Tanto 
el sentido como el alcance del porve-
nir están inscritos en el propio pre-
sente. El porvenir no es lo que viene 
hacia nosotros, sino aquello hacia lo 
cual vamos”. En este preciso instan-
te, según lo que pensemos y la ac-
titud que adoptemos, construimos 
nuestro futuro. 

SAFETY LAST (1923) / HAROL LLOYD

Según la ciencia, 
el tiempo 
es una medida 
física denominada 
magnitud"
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D
ecía el escritor Enrique Vila-Matas al re-
ferirse a usted, que el haber estado tan 
alejado de los focos mediáticos le ha be-
neficiado, porque “le ha permitido acce-

der al ideal de ciertos narradores de raza: ser pu-
ro texto, ser estrictamente una literatura”. ¿Qué 
nos puede contar sobre Ednodio Quintero?

Comparto casi al cien por ciento la opinión de 
mi amigo Enrique. Siempre me ha interesado la 
literatura como el uso deliberado y singular del 
lenguaje con fines estéticos, capaz de iluminar al-
gún conflicto existencial. Lo que más he aprecia-
do en mi vida es la libertad: desde la separación 
de mis padres, a mis diez años, he hecho lo que 
me da la gana. Tuve la suerte de graduarme muy 
joven, a los veintitrés años, de Ingeniero Fores-
tal y a los pocos meses ingresé a la universidad 
como docente e investigador. Ya antes había co-
menzado a escribir y había publicado en revistas 
y periódicos. La solvencia económica de aquella 
época me permitió continuar escribiendo sin so-
meterme a la dictadura de los editores. Y así pude 
ser fiel al consejo de Milan Kundera: “El narra-
dor no tiene que darle cuentas al mercado, sino a 
Cervantes” (cito de memoria). Por supuesto, me 
alegra saber que, sin llegar a convertirse en best 
sellers, mis libros se venden bien. 

Recordando a Stendhal, ha dicho usted que 
“escribir es un placer denso y profundo”. En 
la editorial Candaya ha encontrado un espa-
cio para su obra narrativa y su labor traduc-
tora, desde Mariana y los comanches (2004), 
los libros de relatos Combates (2009) y Cere-
monias (2013) o El amor es más frío que la 
muerte (2017), su última novela publicada en 
la editorial. ¿Cómo surgió su relación con la 
editorial del Penedès?

Mi relación con Olga y Paco de Candaya es una 
historia muy curiosa. Comienza con mi amistad 
con Enrique Vila-Matas, a quien conocí en un en-
cuentro de escritores (México, 1991). Cuando en 
2001 a Enrique le dieron en Caracas el Premio 
de novela “Rómulo Gallegos”, la Universidad de 
los Andes lo invitó a pasar unos días en Mérida 
y se quedó tres semanas. Le gustaba la ciudad 
andina pues había estado en 1993 invitado por la 
Bienal de Literatura “Mariano Picón Salas”. Du-
rante esta última estancia pasó tres días con sus 
lóbregas noches en un hotel de montaña al borde 
de los cuatro mil metros de altitud, y a su regreso 
a España escribió un artículo donde contaba su 
experiencia nocturna con unas llamas asesinas 
y lo mucho que le había gustado una novela mía 
inédita que había tenido la amabilidad de leer. 
Olga y Paco leyeron aquel artículo y al año si-
guiente vinieron a Mérida buscándome y me en-
contraron en el mítico Café Santa Rosa donde yo 
pasaba las tardes hablando con amigos y toman-
do café. Me contaron la idea que tenían de fundar 
una editorial. Nos entendimos desde el primer 
momento y les entregué un manuscrito. Por esa 
época vivía en Barcelona mi amigo Juan Villoro 
que al enterarse de los planes editoriales de Olga 
y Paco comentó: “Solo para publicar a Ednodio 
vale la pena crear una editorial”. Villoro prologó 
Mariana y los comanches, que fue el primer título 
de la colección de narrativa de Candaya. Luego 
vinieron mis dos libros de cuentos: Combates y 
Ceremonias y la novela El amor es más frío que 
la muerte. Colaboré en dos traducciones de lite-
ratura japonesa: El mago de Ryunosuke Akuta-
gawa y La felicidad de la familia de Osamu Da-
zai, y escribí sendos prólogos. También escribí 
el prólogo para la extraordinaria novela Lluvia 
de Victoria de Stefano. Además participé en gi-
ras maratónicas por las principales ciudades de 
España en la presentación de mis libros. Fueron 
numerosos los encuentros que tuve con Olga y 
Paco: Feria del libro de Guadalajara, Ciudad de 
México; y en Venezuela: Mérida, Maracaibo, Va-
lencia, Caracas. Por estas y otras razones estaré 
profundamente agradecido a la gente de Canda-
ya. Si me explayo en tantos detalles es porque esa 
relación basada en una profunda amistad se vio 
de pronto interrumpida por algo que escapa a mi 
comprensión. Cuando Olga y Paco se enteraron 
de la publicación de Cuentos salvajes con Atalan-
ta se indignaron de tal manera como si yo hubie-

Entrevista a Ednodio Quintero
La entrevista que 
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autorización de su autor, 
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ra cometido un delito de alta traición. Les escribí 
preguntándoles los motivos de aquella repentina 
rabieta, han pasado ya tres años desde entonces y 
ni siquiera han respondido mis e-mails. En fin… 
Cosas veredes, Sancho. 

Volviendo a El amor es más frío que la 
muerte, título de claras resonancias fassbin-
derianas, cuya sugerente portada es una fo-
tografía suya: ha definido el libro como una 
novela sobre la vida, más que una novela so-
bre el amor. Está construida en tres niveles 
diferentes, uno de ellos se puede definir co-
mo onírico. Sus propios sueños forman par-
te de la trama. Una novela con una estruc-
tura tan compleja, ¿ha sido especialmente 
difícil de escribir? ¿Cómo fue su proceso de 
escritura?

La asociación de mi novela El amor es más frío 
que la muerte con el film homónimo de Fassbin-
der es por demás obvia. Sin embargo, el título 
no proviene de la película sino del grupo musi-
cal Love is colder than dead, que descubrí por 
casualidad durante mi año sabático en México. 
Soy fanático de Fassbinder, he visto varios de 
sus films, pero cuando escribí mi novela no co-
nocía El amor… La vi hace poco y me encantó, 
pero más allá del título no encuentro ninguna re-
lación con mi novela. Puedo decir que a Fassbin-
der, que murió de una sobredosis a los treinta y 
cinco años, le debo en parte la vida. Pero esa es 
una historia difícil de contar en una entrevista. 

Sí, mi novela tiene un costado onírico como casi 
todo lo que escribo. No me costó escribirla, de he-
cho la escribí en tres meses. Recuerdo que la foto 
la tomé el atardecer del 28 de diciembre de 2011, 
durante el invierno nuclear, en Shinjuku, Tokio. 

Además de la escritura, su tiempo lo re-
parte entre la universidad, la fotografía y 
la traducción. Es usted considerado uno de 
los grandes traductores del idioma japonés. 
Recientemente su labor ha sido reconocida 
con el premio “Orden del Sol Naciente, Ra-

yos Dorados con Roseta” que otorga el em-
perador Naruhito. ¿Puede contarnos cómo 
fue su experiencia al recibir un premio de 
tanto prestigio?

Debo aclararte que no soy traductor del japo-
nés. Mi nivel de conocimiento de la lengua japo-
nesa es elemental. Colaboro en la versión que ha-
ce en primera instancia mi súper amigo, doctor 
de la Universidad de Tokio, Ryukichi Terao, his-
panista nipón que ha vivido en México, Colombia 
y Venezuela. Aporto en esas traducciones (que a 
menudo son versiones) lo que podríamos llamar 
el lenguaje literario que rompe la literalidad. En 
base a mi condición de narrador y a mi exhaus-
tivo conocimiento del idioma castellano, parto de 
la hipótesis de que en una traducción importa en 
primer lugar la lengua de llegada.

Lo de la condecoración Orden del Sol Naciente, 
Rayos Dorados con Roseta, otorgada por el empe-
rador Naruhito, ha sido para mí una sorpresa, 
una inmensa alegría, un gran honor. Ni siquie-
ra sabía de la existencia de semejante distinción.

Durante los últimos tres años, debido a mis con-
diciones de salud, dedico mi tiempo casi exclusi-
vamente a la escritura (incluyendo una que otra 
colaboración en alguna traducción. Está a punto 
de salir en Satori, El demonio. Once cuentos japo-
neses, de Junichiro Tanizaki). Sigo la recomenda-
ción de Elías Canetti: “Escribe hasta que los ojos 
se te cierren para siempre”. Hace ya dos años que 
vengo escribiendo algo parecido a unas memo-
rias envenenadas por la ficción: Últimos días en 
el planeta Tierra. En ocasiones participo en algu-
na actividad universitaria por Zoom. Y desde mi 
ventana tomo fotos de la Sierra Nevada de Méri-
da y de los zamuros que sobrevuelan la ciudad.

¿Cómo surgió su interés por la cultura 
oriental, y más en concreto, por la literatu-
ra japonesa?

Se trata de una historia de amores compartidos. 
En 1964, a mis dieciséis años contemplé fascina-
do un remake de la famosa película Rashõmon de 
Akira Kurosawa, basada en dos cuentos de Ryu-
nosuke Akutagawa. Desde entonces me aficioné 
a la literatura y el cine japonés, en general a su 
exótica, extraña, esotérica, enigmática, refinada 
y profunda cultura. Aquella afición original se 
fue convirtiendo en lo que he denominado “mi 
pasión nipona”. Desde 1994 hasta el presente, so-
lo interrumpidos por la pandemia, he dictado 
cursos de Narrativa japonesa del siglo XX en la 
Universidad de Los Andes de Mérida, Venezue-
la. He escrito ensayos, prólogos de libros, artícu-
los de divulgación y crónicas sobre Japón y sus 
manifestaciones culturales. Y como hablábamos 
antes, he colaborado en la traducción de autores 
japoneses al español. 

En un par de ocasiones, (2006-2007) y (2011-2012), 
gracias al generoso apoyo de la Fundación Ja-
pón tuve la inmensa fortuna de realizar en To-
kio (adscrito a la Universidad de Tokio) sendos 
proyectos de investigación (in translation) sobre 
dos autores japoneses, Junichiro Tanizaki y Ryu-
nosuke Akutagawa. Del resultado de esas inves-

tigaciones surgieron dos ensayos biográficos: 
Tanizaki, el paradigma y Akutagawa, el elegido, 
ambos publicados en Caracas en 2013.

Entre los escritores japoneses a los que ha 
traducido, destacan Yasunari Kawabata, 
Ryūnosuke Akutagawa o Kobo Abe. Edicio-
nes Atalanta ha publicado su traducción, en 
colaboración con Ryukichi Terao, del libro 
Siete cuentos japoneses, del gran clásico de 
las letras japonesas Junichiro Tanizaki. En 
su prólogo usted señala que “resulta curioso 
y aleccionador observar el espectacular giro 
dialéctico y conceptual que logra imprimir 
a sus escritos posteriores a 1926. De la fasci-
nación por lo occidental salta al extremo de 
la exaltación de lo nacional”. Desde su pun-
to de vista, ¿a qué se debió ese cambio en la 
temática de su obra, más afín a la historia y 
a las tradiciones japonesas?

Ciertamente, el caso de Tanizaki es ejemplar. 
En su primera etapa como escritor, desde 1910 
cuando publica “El tatuador” (“Shisei”) hasta 
el gran terremoto de 1923 que destruye Tokio y 
Yokohama, su magnífica obra se caracteriza por 
la infatuación hacia los valores de la cultura oc-
cidental. He leído casi todos sus cuentos de esa 
época y en la mayoría de ellos la exagerada ad-
miración por lo occidental se expresa en su cara 
B como un desprecio hacia lo autóctono japonés. 
A raíz del terremoto, seguido por el divorcio de 
su primera esposa, Tanizaki fija la mirada en su 
propia cultura, se muda de la cosmopolita Tokio 
para la tradicional zona de Kansai (Kioto, Kobe, 
Osaka). Semejante transformación, como si hu-
biera experimentado un Satori o una epifanía, 
culmina en ese maravilloso libro, El elogio de la 
sombra, considerado por unanimidad por la crí-
tica de su país como el mejor ensayo de la litera-
tura japonesa de todos los tiempos. 

Precisamente, en Ediciones Atalanta se pu-
blicó en 2017 sus cuentos completos bajo el 
título de Cuentos salvajes. Toda reedición de 
un libro supone para el escritor la oportu-
nidad de revistar lo que escribió años atrás. 
Pareces ser que el pintor francés Pierre Bon-
nard solía retocar, a escondidas, algunos de 
sus cuadros que llevaban colgados años en 
el museo. ¿Ha retocado alguno de los textos 
aprovechando la reedición de sus cuentos?

“Retocar” lo que publicamos hace años es una 
tentación. En mi caso, llegué a reescribir en su 
totalidad mis dos primeros libros, hasta el extre-
mo de eliminar del primero casi todos los cuen-
tos. Luego, siguiendo un consejo de Borges, en-
tendí que en algún momento, por cansancio o 
cualquier otro motivo, hay que olvidarse de se-
guir corrigiendo. No acostumbro leerme a mí 
mismo, me pone muy nervioso encontrar algu-
na frase mal escrita. Imagino que tratándose de 
la lectura para una antología siempre introduces 
algún cambio, agregas o eliminas una frase, una 
palabra o un signo de puntuación. 

(Continúa en la página 7)

EDNODIO QUINTERO / ©VASCO SZINETAR
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que traducir 
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En mis versiones 
intento ponerme 
en el lugar del autor"
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(Viene de la página 3)

Desde hace algunos años hay un acerca-
miento a la cultura japonesa a través del 
manga y del anime. ¿Ha trabajado en la tra-
ducción o en el doblaje dentro de este ámbi-
to? ¿Cree que hay una mayor tradición en 
cuanto a traductores del japonés al español 
en países latinoamericanos? Recordemos la 
labor en este campo del poeta mexicano José 
Juan Tablada, o las traducciones de Octavio 
Paz.

Siempre me han interesado el manga y el ani-
mé, aunque mi preferido entre los géneros popu-
lares de Japón es el hentai. Me llama la atención 
la sexualidad japonesa, despojada del sentido 
culposo de origen judeo-cristiano de la cultura 
occidental. No he trabajado en ninguno de estos 
géneros. Conservo sí una pequeña biblioteca (ad-
quirida durante mi estancia en Tokio) de manga 
y hentai, y una bonita colección de muñecas de 
animé.

Con la demanda cada vez más creciente de 
obras japonesas han aparecido traductores aquí 
y allá como en botica. No creo que se puedan esta-
blecer diferencias de calidad entre los de la penín-
sula ibérica y los de Latinoamérica. Hay traduc-
ciones excelentes y también pésimas. Entre las 
mejores destacaría las de Kasuya Sakai, argenti-
no japonés radicado en México. Sus traducciones 
de Akutagawa y Kõbõ Abe (La mujer de la arena) 
son insuperables. Y las magníficas traducciones 
de la española Montse Watkins (Indigno de ser 
humano y El ocaso, de Osamu Dazai), son inol-
vidables. Es de lamentar que Sakai y Watkins ya 
no están con nosotros. Entre los traductores más 
recientes admiro el trabajo de Jesús Carlos Álva-
rez, español residenciado en Tokio. Su versión de 
El libro de la almohada de Sei Shonagon para la 
editorial Satori es una maravilla. 

El propio Octavio Paz hablaba de la traduc-
ción como un concepto afín a la creación. 
Walter Benjamin señalaba que “hay que te-

EDNODIO QUINTERO

La vaca
Mi abuelo tenía una vaca que se alimentaba de 
morocotas. Un día la vaca amaneció muerta a 
la orilla del río y los zamuros se la comieron. Mi 
abuelo buscó la escopeta y se pasó el resto de su 
vida cazando zamuros.

Jinete
En mi pueblo vivía un loco que montaba un ca-
ballo de palo. Una noche, por encima de los te-
jados alumbrados por la luna, pasó una bruja 
encaramada en una escoba. El loco la vio pasar, 
y sin pensarlo dos veces clavó las espuelas al ca-
ballo. Nunca más supimos del jinete.

Muñecas
Cuando murió mi hermanita la enterramos 
junto con sus muñecas para que le hicieran 
compañía. Transcurridos noventa años de 
aquel triste suceso, he llegado a convencerme 
que las muertas fueron las muñecas, y enterra-
mos también a mi hermanita para que les hicie-
ra compañía.

A plomo
Una vieja beata que no conocía hombre soñó 
que hacía el amor con el diablo. Despertó y tem-
prano fue a misa. Al regreso buscó la escopeta 
matatigres de su hermano, se la metió entre las 
piernas y se disparó los dos tiros.

Coleccionistas
Un hombre coleccionaba alacranes y un ala-
crán coleccionaba hombres. Un día el azar los 
condujo a la misma encrucijada, y se conocie-
ron. Hablaron de sus respectivos pasatiempos. 

Las piezas 
que siguen fueron 
tomadas 
de Cuentos salvajes, 
volumen publicado 
por Ediciones Atalanta, 
España, en 2019

Siete cuentos cortísimos

ner en cuenta la traducibilidad de las crea-
ciones lingüísticas, aunque los humanos no 
sean capaces de llevar a cabo tal tarea”. Y 
Ortega y Gasset apuntaba en el mismo sen-
tido que “no es una objeción contra el posi-
ble esplendor de la tarea traductora declarar 
su imposibilidad”. ¿Cómo se plantea usted la 
traducción de un texto literario? ¿Qué mate-
riales maneja cuando se enfrenta a una obra 
en lengua japonesa?

Por supuesto que la traducción comporta el 
aspecto creativo. El caso más emblemático es el 
de Baudelaire como traductor de Edgar Allan 
Poe. Dicen que el conocimiento de la lengua in-
glesa por parte de Baudelaire era precario, pero 
el poeta francés estaba impregnado con el espí-
ritu de Poe. Algunos autores opinan que tradu-
cir es enfrentarse a una imposibilidad. En mis 
versiones intento ponerme en el lugar del autor, 
digamos, para dar un ejemplo, me transformo 
en Tanizaki e intento dar lo mejor de mí. Pienso 
que el trabajo en tándem que realizo con Ryu-
kichi Terao es ideal, pues él conoce y maneja 

muy bien el español, y en mi caso, además de 
mi condición de narrador y del manejo de mi 
propia lengua estoy familiarizado con la cultu-
ra japonesa. Los dos años que pasé en Japón me 
permitieron conocer, en su propia salsa, diver-
sos y variados aspectos de aquella fascinante 
cultura.   

Volviendo a su obra narrativa: La editorial 
Pre-Textos ha editado recientemente en Es-
paña el libro Diario de Donceles. De esta no-
vela-diario se ha dicho que emplea un len-
guaje que va de lo poético a los registros del 
pop y al habla coloquial. El escritor argenti-
no Manuel Puig se sintió atraído por “ciertas 
formas despreciadas”, como él mismo las lla-
mó, “por ciertos géneros populares, tengo un 
especial gusto. Creo que estos géneros meno-
res pueden ser tratados con cierto rigor ar-
tístico y valorizarlos”. ¿Hay en su caso, en el 
uso de un lenguaje coloquial, un intento de 
reivindicar una lengua popular y darle, así, 
un cariz literario?

Soy lector y admirador de Manuel Puig, a 
quien tuve la suerte de conocer en Mérida. Re-
cuerdo el mordaz comentario de Borges a propó-
sito de Boquitas Pintadas: “Imagínese, es un li-
bro de Max Factor”. Desde hace tiempo, creo que 

a partir de la publicación de mi primera novela, 
La danza del jaguar (1991), he empleado diversos 
registros en mi narrativa, que incluyen lo colo-
quial, el pop (en particular por mi afición al rock 
and roll y al trip hop), cierto clasicismo, la orali-
dad, el erotismo que a veces bordea el porno, el 
cine (durante años fui un loco por el cine, incluso 
escribí tres guiones y participé en varias filma-
ciones, en una de ellas como actor, actué de mon-
je loco), las artes plásticas y últimamente el uso 
de la teoría del caos: toda una mezcla parecida 
al caldero de las brujas de Macbeth. En esa mez-
colanza, Puig es apenas una lejana referencia. 

Diario de Donceles combina ciertas experiencias 
personales con lo que algunos críticos han deno-
minado mi desbordada imaginación, y si a esto 
le agregamos el aspecto onírico, “soy una máqui-
na de soñar”, pienso que he escrito una novela 
que puede enganchar a lectores de literatura, 
inteligentes.   

¿Cómo ve el panorama narrativo actual en 
Latinoamérica? ¿Qué autores le parecen más 
interesantes?

La narrativa Latinoamericana está cada día 
más viva y despierta. Leer a todos los autores 
recientes es una tarea imposible. Sin embargo, 
me atrevería a señalar algunos que han desper-
tado mi interés. Entre los vivos, sin un orden 
particular: César Aira (mi preferido, he leído 
más de un centenar de sus libros), Juan Villoro 
(su última novela, La tierra de la gran promesa, 
es un extraordinario y ambicioso fresco acerca 
de la compleja historia del México contempo-
ráneo), Héctor Abad Faciolince, Rodrigo Rey 
Rosa, Mario Bellatín, Victoria de Stefano (su 
última novela, Venimos, vamos: nadie en espa-
ñol escribe una prosa exquisita como la suya), 
Evelio Rosero (Los ejércitos), Horacio Castella-
nos Moya y su saga sobre la violencia en Cen-
troamérica, Eduardo Ruiz Sosa, Mónica Ojeda 
(con sus explosivas novelas Nefando y Mandí-
bula), Michelle Roche (con su sorprendente no-
vela Malasangre, que recomiendo con los ojos 
abiertos). 

*Cuentos salvajes. Ednodio Quintero. Ediciones Atalan-
ta, S. L. España, 2019.
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Intercambiaron miradas comprensivas, cierta-
mente cargadas de codicia, pues vislumbraban 
la importancia de la nueva pieza a cobrar. Y se 
pusieron de acuerdo: cara o sello.

TV
Una niña vio en la TV el sacrificio de un bon-
zo. Entonces buscó su única muñeca, la bañó 
en gasolina y le dio fuego. Cuando llegaron los 
bomberos todo el barrio estaba en llamas.

Amputación
Los médicos decidieron amputarle la pierna, 
pero el paciente se opuso. Dijo que conocía un 
remedio eficaz que lo sanaría en un par de se-
manas. Los médicos le advirtieron que la infec-
ción podría invadirle otros órganos. El enfermo 
mantuvo su posición y se aplicó el remedio con 
esmero... y ceguera, pues mientras la pierna 
mejoraba, el mal se ramificaba en todas direc-
ciones. La pierna sanó por completo, lo que no 
dejó de asombrar a los médicos. Sin embargo, 
considerando el triste estado del paciente, deci-
dieron amputarle el resto del cuerpo.

La muerte viaja a caballo
Al atardecer, sentado en la silla de cuero de be-
cerro, el abuelo creyó ver una extraña figura, 
oscura, frágil y alada, volando en dirección al 
sol. Aquel presagio le hizo recordar su propia 
muerte. Se levantó con calma y entró a la sa-
la. Y con un gesto firme, en el que se adivina-
ba, sin embargo, cierta resignación, descolgó la 
escopeta.

A horcajadas en un caballo negro, por el estre-
cho camino paralelo al río, avanzaba la muerte 
en un frenético y casi ciego galopar. El abuelo, 
desde su mirador, reconoció la silueta del ene-
migo. Se atrincheró detrás de la ventana, apron-
tó el arma y clavó la mirada en el corazón de 
piedra del verdugo. Bestia y jinete cruzaron la 
línea imaginaria del patio. Y el abuelo, que ha-
bía aguardado desde siempre este momento, 
disparó. El caballo se paró en seco, y el jinete, 
con el pecho agujereado, abrió los brazos, se do-
bló sobre sí mismo y cayó a tierra mordiendo el 
polvo acumulado en los ladrillos.

La detonación interrumpió nuestras tareas 
cotidianas, resonó en el viento cubriendo de 
zozobra nuestros corazones. Salimos al patio 
y, como si hubiéramos establecido un acuerdo 
previo, en semicírculo rodeamos al caído. Mi 
tío se desprendió del grupo, se despojó del som-
brero, e inclinado sobre el cuerpo aún caliente 
de aquel desconocido, lo volteó de cara al cielo. 

Entonces vimos, alumbrado por los reflejos ce-
niza del atardecer, el rostro sereno y sin vida 
del abuelo.

Cacería
Permanece estirado, boca arriba, sobre la estre-
cha cama de madera. Con los ojos apenas entre-
abiertos busca en las extrañas líneas del techo 
el comienzo de un camino que lo aleje de su per-
seguidor. Durante noches enteras ha soportado 
el acoso, atravesando praderas de hierbas ve-

nenosas, vadeando ríos de vidrio molido, cru-
zando puentes como frágiles galletas. Cuando el 
perseguidor está a punto de alcanzarlo, cuando 
lo siente tan cerca que su aliento le quema la 
nuca, se revuelca en la cama como un gallo que 
recibe un espuelazo en pleno corazón. Entonces 
el perseguidor se detiene y descansa recostado 
a un árbol, aguarda con paciencia que la vícti-
ma cierre los ojos para reanudar la cacería. 

*Cuentos salvajes. Ednodio Quintero. Ediciones Ata-
lanta. España, 2019.

CUENTOS >> MÍNIMA SELECCIÓN

CÉSAR AIRA / ©EDNODIO QUINTERO JUAN VILLORO / ©EDNODIO QUINTERO
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**
Despacho desde Boleíta, 
sede del DGCIM
Desde el 22 de noviembre, el teniente coronel Ig-
bert Martín Chaparro permanece en huelga de 
hambre. Rodeado de silencio. Silencio cómplice. 
Silencio de cohabitación. 54 días.
 
**
Despachos desde Ucrania
24 de diciembre, Jersón: mientras hacen com-
pras de último momento, los rusos bombar-
dean el mercado de la ciudad. Ataque exitoso: 
10 muertos, 58 heridos. Cuerpos tirados en los 
pasillos. Sangre derramada entre hortalizas y 
legumbres. Un misil es una exhibición del caos 
que subyace en toda fuerza. La cabeza de un 
hombre aparece a 22 metros de su cuerpo.

**
25 de diciembre. Los 14 miembros de una fa-
milia se han reunido en Kiev. Esperan con an-
siedad la llegada del hijo mayor, ausente desde 
hace 18 días. Y, en efecto, a las 3 de la tarde apa-
rece. Llantos y abrazos. Ha traído un generador 
eléctrico. 

**
Nochevieja. En la fotografía están la madre, 
de unos cincuenta años. El hijo, joven soldado. 
Sentados en el piso, alrededor de una vela en-
cendida. Entre ambos, junto a la vela, una pe-
queña escultura del arcángel San Gabriel. Los 
tres oran.

**
Empeoran los bombardeos sobre Jersón. Putin 
sonríe y cierra los ojos: “Estamos actuando en 
la dirección correcta”. 

**
27 de diciembre. Centenares de kievitas se reú-
nen en el Metro. Cantan villancicos.

**
El 28 de diciembre, Día de los Santos Inocentes, 
se publican las declaraciones del canciller ruso: 
Zelenski debe aceptar las condiciones de Putin 
para desmilitarizar y desnazificar a Ucrania. 
“Si no, hablará el Ejército”. 

**
En la zona central del Donbás se combate por 
cada metro de territorio. Como en la guerra del 
14. Trincheras, mínimos avances, desgaste. Mue-
ren soldados ucranianos. Pero la mortandad ru-
sa se multiplica por cinco o seis. Un reportero se 
arrastra a metros del comandante ucraniano. Le 
pregunta por la desproporción de la mortandad. 
“Son jovencísimos reclutas”. El almacén de car-
ne de cañón de Putin es inagotable.

**
29 de diciembre. 33 misiles en 24 horas. Sobre 
Jersón. Triunfal ataque de Putin: ha impacta-
do de lleno sobre una maternidad. Avanza el 
urbicidio.

**
30 diciembre: A pesar de que el día anterior 
se ha producido uno de los mayores ataques 
de la invasión, 69 entre misiles y drones sui-
cidas, no se produjeron muertes. Explican los 
expertos que Putin quiere obligar a Ucrania a 
negociar bajo sus condiciones. Tras la lluvia 
de bombas, la lluvia de interpretaciones sobre 
las bombas.

**
Children of  war: hasta el 13 de enero: 453 ni-
ños asesinados; 879 con heridas de guerra; 
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339 desaparecidos; 8 mil 902 rescatados; 13 mil 
899 deportados a Rusia; 125 retornados de la 
deportación. 

**
Algunos fueron capturados en campamen-
tos vacacionales, en lotes. Mercancía barata 
e indefensa. Ganga humana. Unos pocos han 
logrado escapar y cuentan: los entregan en 
adopción. Les dicen que sus padres los han 
abandonado. Lo que sigue a continuación es 
la odisea de las madres ucranianas: viajan a 
Rusia a buscar a sus hijos. Se introducen en 
las vías pútridas del putinismo.

**
Huían de Kiev rumbo a Chernihiv, cuando el 
pequeño vehículo familiar se encontró de frente 
a una columna de vehículos militares rusos. Un 
enorme camión cargado de soldados se abalan-
zó sobre el coche y aplastó al padre, la madre y 
a las hermanas. Solo Andriy alcanzó a saltar. 
Dos soldados rusos rociaron de gasolina la ma-
sa metálica y humana. A la muerte por aplas-
tamiento siguió la muerte por fuego. Andriy 
corrió hacia el bosque. Hoy vive en un refugio. 
Habla el tutor: su mente quedó fijada. Lleva me-
ses en que solo se ve a sí mismo corriendo en 
el bosque.

**
Jerson, 31 de diciembre. Desde un refugio, una 
madre con sus dos bebés en los brazos: “se 
puede morir de hambre, de frío, de bomba o de 
miedo”.

**
31 de diciembre. Tropas de reemplazo: imberbes 
reclutas rusos, concentrados en la ocupada Do-
nestk. Los ucranianos captan las señales de sus 
móviles. 4 misiles caen sobre el edificio donde 
los soldados casi niños descansan al lado de las 
municiones. Hasta ahora: 89 muertos y más de 
200 heridos, dicen los rusos. Más de 300 muer-
tos, dicen los ucranianos.

**
La capturaron el 16 de marzo de 2022. Justo el 
día anterior, Yulia Paievska, médica y activis-
ta ucraniana, había entregado a periodistas de 
Associated Press, envuelto en un tampón, un 
pequeño dispositivo con imágenes que mostra-
ban el bombardeo sobre civiles el Mariupol. La 
buscaban. Otro de sus delitos: evacuar civiles 
de las zonas bombardeadas. Durante tres meses 
estuvo enterrada en una cárcel del putinismo. 
La torturaron con descargas eléctricas. Le gri-
taban, mientras escuchaba como morían otros 
presos ucranianos: no tienes salvación, acaba 
con tu vida. 

**
La pequeña ciudad de Bucha, Ucrania, ha entra-
do en la historia con la etiqueta de Masacre de 
Bucha. Asesinaron a 457 indefensos. Violaron 
niños y mujeres. Mataron a mascotas. Robaron, 
saquearon. Como todo relato de horror, Bucha 
tiene su carnicero: el teniente coronel Azatbek 
Oburmekov. Ningún ingrediente falta en el re-
lato de la masacre: ejecuciones sumarias, fosas 
comunes, el desmentido de los criminales. Y un 
especial aditamento, la mente torcida de Putin 
retorcido: “es un montaje de los ucranianos”.

**
Los bombardeos imponen un nuevo modo de vi-
da: existencia de subsuelo. El sótano ahora con-
vertido en el bien más preciado. Donde había 
coches hay colchonetas. Familias que aguantan 
el invierno, las bombas, sin agua ni electrici-
dad. Linternas. El gris del concreto. Y la espera. 
La eterna espera de la sobrevivencia.

**
Quiero recordar que Kiev está a casi 9 mil 
700 kilómetros de Caracas. Al otro lado de la 
puerta. 

**
Edgardo Dobry, Gustavo Guerrero
No creo posible resumir las indagaciones con-
tenidas en el conjunto de ensayos que el poe-
ta, traductor, ensayista y crítico literario ar-
gentino Edgardo Dobry (1962), ha reunido en 
Celebración. A través de la poesía americana 
(Trampa ediciones, España, 2022). Viene con un 
esclarecedor prólogo del poeta y ensayista ve-
nezolano residenciado en París, Gustavo Gue-
rrero: impecable mapa con pistas e incitaciones 
para lo que sigue a continuación: quince ensa-
yos de rigurosa factura, publicados entre 2008 y 
2021. Dobry los revisó, aumentó y reescribió. De 
esa disciplina, supongo, proviene ese espíritu 
de marca, interconexiones, manifiestas o suge-
ridas, que permean de un texto a otro. El aca-
démico no acorrala al ensayista: cada ensayo 
fluye por hallazgos literarios, preguntas, suges-
tivas ideas. Los textos desbordan sus propósitos 
más inmediatos. A medida que se avanza libro 
adentro, crecen la red y las inquietudes. Dobry 
es un articulador: conecta autores de distintas 
lenguas y geografías; se detiene en las poéticas 
y los modos de pensar lo literario; tiende lazos 
entre creación y época (asunto que está en la 
nuez del más reciente libro de Gustavo Guerre-
ro, Paisajes en movimiento). Medular: la reve-
ladora contribución de Dobry –a la que alude 
el título del libro- sobre la poesía celebratoria 
en nuestra lengua: elegías, odas, homenajes, 
exaltaciones.

**
Despacho desde Brasilia
Al apearse del Rolls Royce descapotado, cansa-
do de tanto agitar los abrazos, Lula da Silva pro-
metió reconstruir Brasil.

**
Despacho desde Managua
A las 11:59 pm. del 31 de diciembre, 235 presos 
políticos permanecían en las ruinosas cárce-
les del régimen. En su mensaje de fin de año, 
Daniel Ortega anunció: “un mundo nuevo está 
llegando”.

**
Despacho desde Rostov
Hasta Rostov, a 1100 kilómetros de Moscú, viajó 
Putin para ofrecer su mensaje de fin de año. En 
el retrato oficial, exhibición de quijadas tensas, 
aparece escoltado por 24 militares: 3 señoras y 
21 señores: “La rectitud moral, histórica, está 
de nuestro lado”.

**
Despacho desde La Habana:
En su saludo por el “advenimiento” del 2023, 
el dictador Díaz-Canel: “los invito a seguir ven-
ciendo imposibles”.
 
** 
Ratzinger, el prolífico
Joseph Aloisius Ratzinger fue un escritor infa-
tigable. Y un melómano: de Bach a Pärt, con 
parada en Verdi. La lista de sus libros, ensayos, 
encíclicas y documentos religiosos supera las 
600 entradas. De los 25 tomos de sus obras com-
pletas en alemán, solo una parte ha sido tradu-
cida al español. De él podría decirse: teólogo del 
humanismo y autor prolífico que, durante casi 
8 años (2005-2013), fue papa de la Iglesia católi-
ca. Cuando entendió que no podía más, renun-
ció. Tenía entonces 84 años.
Tony Judt, que siguió con atención el debate 
–enero de 2004– entre Jürgen Habermas y Jo-
seph Ratzinger sobre las bases morales del Es-
tado de derecho, dijo: “el cardenal es un pen-
sador sorprendente. No es cierto que sea un 
reaccionario o un inquisidor. Su discurso con-

siste en llevar la urgencia del diálogo al límite 
de sus posibilidades”. El que era prefecto de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe, fue ele-
gido papa –número 265– al año siguiente. Así, 
Benedicto XVI se puso en la tarea de dialogar 
con ateos, agnósticos, científicos, economistas, 
teólogos de otras religiones.
Se oponía al relativismo moral, a la deshuma-
nización y a la confianza ilimitada en la técni-
ca. Defendía que existe una correlación entre 
la moral racional y la fe cristiana, aunque la fe 
del creyente fuese profundamente distinta de la 
fe de los filósofos. En su búsqueda de los pun-
tos comunes avanzó hacia este anunciado: en el 
cristianismo están las bases de la voluntad de-
mocrática y la separación de los poderes. Está 
en los fundamentos de la libertad y la dignidad. 
Preguntaba y se preguntaba por la responsabili-
dad. Reconocía la enorme dificultad que consiste 
en definir el bien. 
Cuando renunció hizo varias promesas, una 
de ellas, que continuaría escribiendo. Y así ha 
sido, según cuentan quienes le acompañaron 
los últimos años. Una frase de Ratzinger (no de 
Benedicto XVI): “Hay que advertir a los líderes 
de nuestro tiempo que toda racionalidad sin fe 
deshumaniza”. 

**
La derrota del pronosticador
El pronosticador nada un largo trecho por 
aguas turbulentas. Entre brazada y brazada 
vislumbra criaturas inéditas, especies de lo 
nunca visto. Al llegar a la orilla, mientras se 
quita la escafandra, lo acosan con la pregunta, 
¿qué pasará en el 2023? El pronosticador mira al 
cielo, respira hondo y responde: incertidumbre. 
Incertidumbre total. 

**
Coinciden los pronosticadores en el uso de la 
palabra incertidumbre. Es su fianza. Su pudor. 
Póliza de ejercicio profesional. Modo de decir 
que no saben cuánto de entusiasmo y cuánto 
de amargura tendrán las próximas semanas y 
meses.

**
El 2023 como campo de fuerzas. En su versión 
triangular, los vértices son la invasión de Rusia 
contra Ucrania, la creciente presencia de China 
en América Latina, la irradiación de Estados 
Unidos en el mundo. En su versión cuadricular 
se agrega la debacle climática como factor in-
eludible. Como pentágono, se añade el regreso 
del COVID desde China. En su versión circular 
los factores se tornan innumerables e indiferen-
ciados. En todos se reproduce la misma irrele-
vancia: adentro, cada uno de nosotros, perplejo 
e impotente, incapaz de descifrar si esos man-
chones de gris que pintan en el horizonte son 
gris estándar, gris ceniza o gris plomo. 
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