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Escribe Mary Oliver: 
Toda palabra es emisaria. Algunas tienen alas; algunas están cargadas de fuego; 
algunas están cargadas de muerte.

GERALDINE GUTIÉRREZ-WIENKEN

Las lágrimas son 
la eterna revalidación de la humanidad. 

Friedrich Schiller - Don Karlos

E
n la poesía como en el arte, me interesa in-
dagar asuntos originarios que pasan desa-
percibidos o camuflados por otros, no me-
nos importantes, pero sí más llamativos, 

verbigracia, el elemento [líquido] de la ternura 
que en la poética desarrollada por Miyó Vestrini 
se comienza a “agitar” desde sus primeros textos 
escritos en 1956. Una muestra de esto, en el poema 
“Los viajeros”: “Agitamos la ternura anclada en 
los bosques / como un insecto en una caja de plo-
mo” (Vestrini: 2002: 82). Luego escuchamos “cómo 
se escurre el agua a lo largo de la casa” (Vestrini, 
1993: 102) hasta que “una vida lenta se va por el 
desagüe” (Vestrini, 2015: s.n.). 

Desde este aspecto de la ternura, propongo re-
visar la experiencia del forzado desarraigo que 
determina no solo su infancia, sino su estar-en-
el-mundo, su estado psíquico, su (pre)ocupación 
y, no por último, su lengua y su escisión. En una 
entrevista, declara la propia Vestrini: “En cuan-
to a esa vida dividida entre Europa y América 
Latina, es cierto: la siento de un modo doloroso. 
Advertí muy tarde que ambas naturalezas, am-
bos paisajes, convivían separados dentro de mí, 
y creo que no he superado todavía esa escisión” 
(Díaz, 2008: 11).

Después de Lezama Lima, podemos afirmar que 
tanto la ternura [“sonrisa”, en Lezama Lima], co-
mo el grito fundan una región donde lo que nos 
atrae, al hablar de poesía, es “lo primigenio indis-
tinto”, “la potencia concurrente, la pureza primi-
genia” (Lezama Lima : 235). De ahí que ternura 
y grito se correspondan, sin distinción, en tanto 
ambos “se liberan del acto de matar” y, precisa-
mente, esta impotencia de decir es a lo que Ves-
trini [se] resiste [con] en su escritura; esta es su 
“pesadilla” existencial y poética, la causa de su 
desenfado, su estación de lluvia, su “terca sole-
dad”. Desde su debut, la poeta desafía lo desapa-
recido, la separación y hasta el olvido, invocando 

“La ternura inunda, anega e inquieta. Los buenos 
son perseguidos, burlados o declarados santos; y los 
abandonamos porque el poder de la ternura nos conecta 
con nuestra propia debilidad”
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Hacia una poética de la ternura 
en la obra de Miyó Vestrini

soledad y lluvia: “Soledad yo te invoco / Y la llu-
via danza a mi alrededor / Sobre todas las cosas 
del olvido clavas tu aullido de niño muerto / y no 
obstante, / cada vez que te invoco / solo me traes 
el gesto de aquel adolescente que quería morir” 
(Vestrini 2002: 75). La soledad representa un pai-
saje que se agita de un lado al otro, una dulce dan-
za que trae recuerdos tristes y desilusiones. Sin 
embargo, o precisamente por la “pureza” de su 
tenacidad, la poeta precisa de esa lluvia.

En cuanto a la ternura y su “potencia”, el es-
tudio de Anne Dufourmantelle aporta claves pri-
mordiales: la ternura ablanda, penetra en la tex-
tura [el texto] de las cosas, se siente en el agua, al 
caer la lluvia; le quita el peso a la sombra, impri-
me un ritmo –así como el poema confiere ritmo 
interno al lenguaje–, la ternura propone un tiem-
po opuesto en el tiempo, una segunda entonación, 
un instante o espacio no-familiar en lo familiar de 
la lengua. “Los niños abandonados saben mucho 
de esto” (Dufourmantelle, 39-41). De modo que re-
nunciar a la soledad, a las lágrimas, a la ternura 
resulta [casi] imposible cuando la gracia ha sido 
insuficiente. Asimismo, el poder de la ternura 
prolonga la infancia, suscita el encuentro con el 
pasado, el desarraigo: en fin, provoca “una dulce 
revolución” (57). En el caso de Vestrini, la ternu-
ra también es capaz de desmitificar “la casa ex-
traña”, en tanto representa una “vieja palabra” 
utilizada por “sus antepasados” para embaucar 
(Vestrini, 2002, 75). Es decir, también el engaño es 
dulce, toca su origen, la casa, el habla, su estar-en-
el-mundo. “Entre los derechos del hombre, expo-
ne Vestrini, figura el escribir largamente, para sí 
primero, para los otros luego, con un propósito 
bien o mal definido: inundar las vitrinas, las pa-
redes, los países, las casas. O en fin de cuentas, 
suicidarse” (Vestrini, 2015, s.n.). 

La ternura es una forma activa de la pasividad, 
es decir, una forma notable de resistencia y como 
tal se sitúa en el centro de la ética y la política 
(Dufourmantelle, 11). La ternura inunda, anega 
e inquieta. Los buenos son perseguidos, burlados 
o declarados santos; y los abandonamos porque 
el poder de la ternura nos conecta con nuestra 
propia debilidad. Por un lado, sin ternura no hay 

devenir, su potencia transformadora es tan nece-
saria como su pureza. Por el otro, la ternura des-
cubre un paraíso perdido, precede siempre a la 
separación, al dolor ancestral, al hambre, al mie-
do, al grito; transgrede umbrales y no se deja di-
ferenciar de los sentimientos que la acompañan, 
de ahí su carácter subversivo. En analogía con es-
to, la ternura encarna siempre “un antes” como 
bien atestigua Vestrini: “Siempre hay un antes / 
antes de morir. / Antes, / quiero comerme unos 
tortellinis a la crema. / Antes quiero tomarme un 
trago de Tanqueray. / O que me abracen con ma-
nos fuertes” (2008: 96 y p.s.). 

En palabras lapidarias de Lezama Lima: “La 
poesía no resiste la escritura” (235). Así, el aten-
tado de Vestrini contra la escritura y la poesía 
demuestra, que creación y conducta son insepa-
rables del lenguaje. De acuerdo a Lezama Lima, 
“hay un ethos en la creación, una conducta den-
tro de la poesía que raras veces se interpreta y 
otras pasa a nuestro lado como una masa de abe-
jorreos, canelones de la luz, terrón de compasi-
llos áureos, en los que no logramos apoyar las ma-
nos” (236). Esta aserción Lezamiana, además de 
poética, refrenda la obra entera de Miyó Vestrini: 

“Escucha cómo paso de largo / y todo se hace tan 
frágil, / tan triste” (1993, 67) escribe en un poema 
de El invierno próximo (1976). La poeta solicita, 
de modo sutil, nuestra atención hacia un paisa-
je que atesora tenues sensaciones (“revolcones 
en la hierba”, “el rumor lento y grave del agua”, 
“niebla”, “lluvia”, “arroyos”, “mar”, y, no por últi-
mo “lágrimas”), todas inseparables del elemento 
agua y, por consiguiente, de la ternura.

I
Miyó Vestrini (Marie-Jose Fauvelle Ripert): emi-
grante, periodista cultural y poeta, nace el 27 de 
abril de 1938, en Nîmes, Francia. A los nueve años 
de edad emigra a Venezuela, junto con su mamá, 
sus dos hermanas, su abuelo y su padrastro ita-
liano Renzo Vestrini. La familia se instala en Be-
tijoque, Valera, en los andes venezolanos. Sirvan 
estos breves datos biográficos para señalar la re-
lación de forzado desarraigo o violencia indirecta 
a la que desde pequeña Miyó Vestrini es some-
tida en contra de su voluntad: la separación de 
su padre y el reemplazo de este por la figura del 
padrastro. Esta separación se traduce, casi inevi-
tablemente, en un conflicto con la madre. A este 
conflicto,se suma el desarraigo de su entorno geo-
gráfico, el choque cultural, el encuentro con otro 
idioma [el español] y el paisaje extranjero. Todos 
estos aspectos intervienen en el desarrollo de su 
carácter irreverente, “exasperante” e “insopor-
table” [en sus propios adjetivos] que, en adelan-
te, determinará su autonomía y su singularidad 
literaria, pero también su cuadro sintomático de 
“deshabitada” y de su paulatina retirada.

Ya en sus primeros ocho poemas de 1956, encon-
tramos un sujeto poético que registra imágenes 
de muerte y violencia en un paisaje urbano, po-
bre, agonizante con perros y niños heridos, así co-
mo ancianos moribundos. Da cuenta, además, del 
“primer aullido frente al dolor”, de la memoria 
de sus antepasados, de la culpa, pero también del 
insistir de la lluvia que refiere un goteo elemen-
tal. Su poema “Ternura” resulta paradigmático: 
“Somos teclear de lluvia. / Agonía de los lagar-
tos. / Manos de carbón. / Caracoles de azogue. / 
La partida de un niño, / un perro doloroso / una 
hoja muerta […] / Somos hombres / sin sílaba 
/ sin sombra / sin lápiz / El silbido del hombre 
crucificado” (2002). Cabe resaltar que la ternura 
guarda el misterio de lo animal. Hay una huella 
de instinto básico de protección, compasión y has-
ta de bondad en esta gracia o suerte de elemental 
y paradójico salvajismo que, similar a la niñez, no 
se deja domesticar. A fuerza de ternura, el sujeto 
se ocupa no solo de su supervivencia, sino tam-
bién de sus relaciones, de su entorno social. No 
sorprende, entonces, la polifonía de Vestrini. El 
sujeto poético que determina su habla poética-na-
rrativa es un “yo que en los poemas dice nosotros 
y se hermana con seres de la marginalidad urba-
na: mendigos, mujeres desnudas, ancianos, mari-
neros, emigrantes” (Saraceni, 2010: 7). 

En su primer poemario Las historias de Gio-
vanna (1971) Vestrini confronta al lector con el 
“denso y doloroso monólogo” (Vestrini, 1993: 8) 
de un sujeto polifónico, sumamente subversivo y 
empático. Atendiendo a un dictado íntimo y des-
garrador, hace uso de múltiples voces o máscaras, 
dice nosotros / ellos / tú / yo para (re)contar y 
bosquejar la vida de una adolescente haciéndo-
se mujer. Giovanna se convierte en otras / otros 
y en ella misma. Confluyen en estos poemas lo 
poético y lo narrativo, provocando un oleaje en 
el que el sujeto surfea reflejándose, involucrán-
dose, mojándose y (des)doblándose cada vez más, 
en sí mismo y, al mismo tiempo, en el relato de 
una infancia de inmigrantes pobres, en un me-
dio áspero. La poeta alude y prolonga el “sueño 
descomunal de una infancia / que va y viene / 
como pájaro de mal agüero” (21). Se trata de un 
vaivén recalcitrante, de norte a sur y viceversa 
en el que se van entremezclando sus recuerdos, 
su memoria personal y colectiva [siempre imbri-
cadas y divididas], sus fantasmas, sus aventuras 
amorosas, su “estallante nostalgia”. Si bien las 
historias de Giovanna, paralelas a la biografía o 
a la novela fragmentaria, pueden ser considera-
das como marca de la época, la de la lucha arma-
da, la guerra de Vietnam (9). También ponen de 
manifiesto síntomas claves de su “terca soledad” 
(110), de “aquello que golpea desde adentro / largo 
dolor jamás concluido” (25) e imposible de repa-
rar y que, como veremos más adelante, anuncia 
su voluntaria retirada final. 

(Continúa en la página 2)
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Estas historias también revelan: “la ira de la 
madre” (39), la madre que “llora” y se queja de 
la vida en el extranjero; así como también su 
alcoholismo, esa forma de diluir, de disolver la 
tristeza que Vestrini elogia en su cuento “Todo 
el santo día”: “Tantos estudios sobre las mal-
dades del alcohol y nada sobre sus beneficios. 
Los latidos se normalizan, la bola se deshace, 
los ojos se aclaran, el pulso ya es firme, la ce-
rrada angustia se desvanece y el pecho se abre. 
Clásica crisis de angustia diluida correctamen-
te en un trago” (2001, 40-41). 

A esa adversa cotidianidad de Vestrini se aña-
den imágenes fugaces y líquidas de implacable 
ternura.

Todo mezclado, Giovanna
como esa neblina que enturbia la fuente de la

                                                 [plaza
y nos llama a la dulzura de una sola estación
[…]
He andado el país, Giovanna
de nada sirve haber amado tanto la lluvia
el olor del mar
los revolcones en la hierba (24-25)

Son gestos o sensaciones que vienen a suavi-
zar o purificar su registro de experiencias de 
desamparo. La gracia de la ternura es capaz de 
diluir los momentos más rudos de la existencia. 
Después de una aventura amorosa, Giovanna 
dice, mirando por la ventana de algún hotel: 
“tiemblo, / como el pequeño habitante de un 
paraje que nunca fue mío” (44). 

II
El temblor y la soledad, in crecendo, determina-
rán su segundo libro El invierno próximo (1975). 
Temblar refiere a un movimiento breve y rítmi-
co, en alemán zittern: aparece en la traducción 
de la Biblia de Lutero en relación con personas 
y normalmente asociado al miedo, a diferencia 
de beben que se refiere al temblor de la tierra, 
las montañas. La condición lingüística actual 
entiende beben como una fuerte sacudida que 
afecta profundamente a la tierra o al ser hu-
mano, y el temblor (zittern), en cambio, como 
un movimiento de vaivén más suave y ligero. 
En conclusión, el temblor de Vestrini matizado 
por la melancolía –no meramente por el mie-
do– actúa como una llovizna, agua incesante 
que da al cántaro de su soledad. Digamos que 
su invierno lluvioso es un intento de diluir su 
polaridad norte-sur.

Tal disolución sugiere crisis. Significa que 
algo se ha roto, que llegó a un punto crucial. 
La poeta toma más consciencia de su “pesadi-
lla”, de la necesidad de reflexionar y analizar 
“el dolor [que] sobrevive”, eso que se “desha-
ce” cuando quiere porque “va y viene el fulgor 
/ el insufrible mal / de todo tenaz afecto” (69). 
Correspondiendo con esta reflexión, observa-
mos, por ejemplo, en el poema “XII”, a un su-
jeto poético que oscila como un péndulo, pren-
diendo y apagando luces, al borde de la locura. 
Se trata de una denunciante insistente que ex-
presa y analiza de modo crítico y consciente su 
subjetividad afectada: “estudio con sumo cuida-
do las diferencias entre disritmia / psicosis-es-
quizofrenia-neurosis-depresión-pánico / y me 
arrecho” (64). En adición, Vestrini logra crear 
una subjetividad transcendental que abarca 
a otras subjetividades o sociedades afectadas. 
Levanta su voz contra el efecto normalizador 
[de licuadora] de ciertas corrientes de terapia 
psicoanalítica. 

Según Foucault el misterio de la locura con-
siste en la cualidad de la voluntad y no en la in-
corruptibilidad de la razón (Foucault: 130). La 
conciencia crítica de la locura emerge del baga-
je razonable, antes de elaborar una noción, pues-
to que él no define, sino que denuncia (158). De 
modo que, el sentido de la crisis se debe buscar 
en el presente roto. Después de Nietzsche y Ar-
taud sabemos que todas las formas de concien-
cia de la locura están presentes en el corazón de 
nuestra cultura, y el hecho de que solo puedan 
ser formuladas a través de la poesía, no indica 
que desaparecen, sino que se mantienen en la 
sombra, en la más libre y espontánea forma del 
lenguaje. De ahí que poner en cuestión su fuerza, 
probamente atraerá nuevas fuerzas (164).

No obstante, lo más notable de El invierno 
próximo de Vestrini, es que, esta crisis o revo-
lución intestina, nos da luces sobre la herida 
primigenia de la poeta, “si hubiera tenido un 
padre […] el desconsuelo sería más pequeño” 
(66). Lúcido diagnóstico que nos impregna de la 
dulzura que, a ratos, la protege. El poema “XIX” 
sigue la misma tónica. Por un lado, detalla la 
cosificación de lo femenino en la sociedad mo-
derna [uno de los temas más examinados en re-
lación con su poesía], y por el otro, nos ofrece 
una imagen de irrebatible ternura: “El cuello / 
hermoso y largo / doblado hacia las piernas / 
piensa […] y grita” (72). 

Hacia una poética de la ternura 
en la obra de Miyó Vestrini

III
Pocas virtudes (1986), su último poemario, pu-
blicado en vida, es una flecha de tiempo. Cin-
co años después, Vestrini se suicida. Con una 
cuasi arte poética abre el libro: “En el patio de 
Anaïs Nin / dilapido mi muerte / perdida pero 
obstinada” (79). Los Diarios de Anaïs Nin ates-
tiguan que su padre y ella se separaron, cuando 
ella tenía once años. De modo que Vestrini pisa 
duro en ese patio común de la poesía sin padre. 
Desde su experiencia de forzado desarraigo, en 
el poema “Letanías y pocas virtudes” reflexio-
na sobre su condición de “ser triste y muerta”: 
“mi delito / delito de largas y profundas noches 
/ cuando la lluvia tarda en caer / y todo me ha-
ce pensar / en mi madre / en mi padre / en la 
tierra / mal cerrada” (81-82). Imposible no traer 
a colación La vida es sueño de Pedro Calderón 
de la Barca, el monólogo de Segismundo fren-
te a Rosaura: “¿qué delito cometí / contra vo-
sotros naciendo?” Segismundo fue separado y 
mandado a encarcelar en una torre por su pro-
pio padre, el Rey Basilio. Asimismo, desde esa 
torre “mal cerrada” que es la melancolía y la 
separación, Vestrini da cuenta de sus difíciles 
madrugadas, de su llovizna sin tregua. Así el 
“agua / agua de todos los días” va a dar a su 
“boca / boca triste de grandes palabras” para 
desembocar en la triada o delta de su destierro: 
“madre”, “padre”, “tierra” (81-82). 

En aras de profundizar sobre el conflicto con 
la madre, propongo examinar la denuncia que 
Vestrini hace en el poema “No vuelva por aquí”. 
La poeta reconstruye una consulta de psicoa-
nálisis no solo verbal sino también visualmen-
te. En la columna izquierda habla la paciente; 
en la derecha la o el terapista. El poema combi-
na el soliloquio [reflexión de la paciente] con el 
monólogo que reproduce una conversación con 
ella misma y con la o el terapista imaginario. El 
poema calca lo siniestro de su experiencia de 
forzado desarraigo. Al final de la consulta, la 
voz de la terapia resume su pesadilla: 

Vamos a ver. Usted es una niña. Tiene
diez años. No le teme a nada […]. Su madre 

la toma del brazo. La lleva a pasear 
por el pueblo. Le habla de demonios

y aparecidos. Usted se resiste a ese
brazo que la envuelve toda. ¿Fue entonces

cuando sintió miedo? 

Pueblos y demonios. ¿Qué sabe 
ella de todo esto? Viene a preguntarle
por el infierno de los desparecidos.
Y me devuelve a la ciudad, a la luz
que me llevará a la penumbra.
Antes de cerrar la puerta, me dice:
						    

	 ¡no vuelva más por aquí! (109-110)

Vale preguntarnos: ¿qué nos ofrece la lírica 
en el terreno de lo precario, emergente del cho-
que de la experiencia personal con una reali-
dad de forzado desarraigo? Se puede perdonar 
el desarraigo, la separación forzada del origen 
genealógico. Se puede perdonar lo que olvidar 
o borrar no se puede. Solo donde existe lo irre-
misible, donde es imposible absolver, solo ahí 

existe el perdón, argumenta Derrida (2003, 29 y 
p.s.). (Per)donar significa dar / donar comple-
tamente allende lo ocurrido. Pero cómo estar 
seguros de que el don o la gracia de perdonar 
acontece, en realidad, y que no estamos olvi-
dando o descuidando el acontecimiento, lo irre-
misible. De modo que el perdón ocurre desde 
su propia imposibilidad, haciendo lo imposible 
para que ocurra. Sin duda nos encontramos an-
te una extrema paradoja. Se trata de una doble 
gracia, puesto que el perdón está condiciona-
do a la ternura (Dufourmantelle: 24). Sin revo-
lución interior, el acto de perdonar resulta un 
burdo pasatiempo, ahonda la herida, profundi-
za el desarraigo. El perdón, como la ternura, 
libera no solo al sujeto donante sino también 
al recipiente. Ocurre siempre a destiempo, de 
modo asimétrico y, justo, cuando se pierde el 
equilibrio. Igual que la poesía.

Recordemos: la ternura es política, no se de-
ja dominar, ni reprimir; tampoco permite sub-
terfugios. Por consiguiente, una subjetividad 
sometida a la violencia, que no sabe otra cosa 
que sacrificarse, va a desarrollar la ternura no 
como arte u opción, sino como una salida pa-
ra evitar el conflicto o la violencia. En fin, los 
libros póstumos de Miyó Vestrini: Valiente ciu-
dadano (1994) y Es una buena máquina (2015) 
dejan claro que la ternura no se transforma en 
refugio nunca. La ternura es siempre una for-
ma de retirada. 

Si la poeta de El invierno próximo desea “que 
la muerte sea simple y limpia / como un trago 
de anís caliente” (73), es decir, de agua ardiente, 
en Valiente ciudadano suplicará, extrañamente, 
a Dios: “Dame, señor / una muerte que enfu-
rezca” (117). En estos textos, la madre es la pro-
tagonista, el blanco de su denuncia: “Alguien 
descubrió el mundo por mí / y me dejó tirada 
a mitad de camino / entre el sol / y la niebla”. 
(120). En otro poema dice: “Muéstrame eso que 
te hizo tu madre cuando eras niña” (128). 

IV
Un aspecto primordial de la poeta y su oficio, 
nos muestra el libro intitulado Es una buena 
máquina (2015). Esta edición comprende poe-
mas y borradores en los cuales se manifiesta lo 
carnal y lo psíquico del proceso crítico-creati-
vo de Miyó Vestrini. La crisis de la creación re-
frenda, en su propia obra, la creación en la cri-
sis. De ahí que la elaboración del poema revela, 
en simultáneo, la causa y la forma de su “pesa-
dilla” y su “ternura”. Parafraseando a Lezama 
Lima, podemos decir: Vestrini no resiste la es-
critura. Por consiguiente, su voz, siempre so-
nora y, por ende, dulce, transforma, desgarra, 
quiebra, separa, tacha, repite, enmienda hasta 
el suicidio. Su poesía encarna una tentativa de 
disolver lo indisoluble. No en vano Vestrini de-
clina en toda su obra creativa el elemento de la 
ternura, el agua en todas sus formas y verbos 
posibles (lluvia, aguacero, desagüe, mar, río, 
arroyo, alcohol, neblina, tinta, sudor, sangre, 
inundar, llorar, beber) hasta llegar a la forma 

más orgánica, pura y transparente: la lágrima. 
A continuación, transcribo notables citas de 

Es una buena máquina que reiteran la poéti-
ca de la ternura desarrollada por Vestrini. Sus 
sentencias, enumeraciones y desahogos caen 
como un torrencial aguacero, llenando, reba-
sando hasta el vacío. 

Del poema “La hija”: “Todavía no escoge el lu-
gar / pero piensa ya en el exterminio de la luz / 
y la inquietud llena de lágrimas sus ojos”.

Del poema “Este maldito territorio”: “El se-
ñor del piso de arriba abre la ventana de vidrio 
sobre rieles / atisba el soplo de la noche como 
quien no tienen donde llorar / y cuando ocurre 
/ se me llenan los ojos de lágrimas / y me desvi-
vo con él / asunto pequeño de balcón a balcón”.

De un borrador en prosa: “Una sangre toda 
mía, corrida de luna en luna, con el párpado 
cerrado bajo una mano tranquila. Lo miré y se 
llenaron de lágrimas mis ojos”.

Para mi madre
es doloroso
excesivamente
                            ser yo
y permanecer quieta
mientras mis ojos
                                           se vacían
                                                          hacia abajo
Mis ojos 
	 llenos de lágrimas.

El 29 de noviembre de 1991, Miyó Vestrini se 
suicida con una sobredosis de Rivotril: “El agua 
[de la bañera] la rebasaba”, según su biógrafa 
(2008, 95). En fin, la ternura cose el mundo, co-
mo un poema cose los jirones de lo real, sin re-
conciliarlo. 

Todas las traducciones del alemán en este en-
sayo son de la autora, a menos que se específique 
lo contrario.
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La poeta reconstruye 
una consulta de 
psicoanálisis no solo 
verbal sino también 
visualmente”
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MIGUEL GOMES

L
as contribuciones de Pedro 
Lastra (Quillota, Chile, 1932) a 
la literatura hispanoamerica-
na han sido abundantes. Poeta, 

ensayista, crítico, profesor, académi-
co y editor, lo que aquí pueda decir-
se acerca de su labor se limita a una 
apretada síntesis que no le hace total 
justicia. Entre otros libros de poesía 
ha publicado La sangre en alto (1954), 
Traslado a la mañana (1959), Y éra-
mos inmortales (1969), Cuaderno de 
la doble vida (1984) y Transparencias 
(2014). Muchos de sus estudios y ensa-
yos se recogen en El cuento hispanoa-
mericano del siglo XIX (1972), Relectu-
ras hispanoamericanas (1987), Leído y 
anotado (2000) y Sala de lectura (2012). 
No podría soslayarse la repercusión –
testimoniada por varias reediciones– 
de sus Conversaciones con Enrique Li-
hn (1980), auténtico ensayo dialogal, y 
conviene igualmente recordar lo que 
le debemos en su faceta de coordina-
dor de compilaciones críticas sobre 
Julio Cortázar o Enrique Lihn; sus 
insustituibles antologías de la poesía 
y el cuento hispanoamericanos; así co-
mo su certera difusión de autores de 
envergadura –José María Arguedas, 
Alejo Carpentier, Ernesto Sábato– en 
la época en que dirigió la colección Le-
tras de América de la Editorial Uni-
versitaria de Chile. Los reconocimien-
tos internacionales no le han faltado: 
el Premio Pedro Henríquez Ureña de 
la Academia Mexicana de la Lengua 
o el grado de profesor honorario en 
la Universidad Mayor de San Marcos 
(Lima, Perú) y la Universidad de San 
Andrés (La Paz, Bolivia). La docencia, 
de hecho, no ha sido una experiencia 
secundaria para Lastra, profesor emé-
rito de Stony Brook University (Long 
Island, Nueva York), donde formó a 
muchos investigadores.

Sus relaciones con Venezuela y sus 
poetas no han sido escasas. La pre-
sente conversación, que tuvo lugar en 
Nueva York, se centra en sus vínculos 
con Juan Sánchez Peláez.

***
Miguel Gomes: Tu amistad con 
Juan tuvo un marco internacional. 
Sé, por ejemplo, de tus encuentros 
con él en EE. UU. y en Venezuela. 
También me consta que no ha sido 
tu único amigo venezolano.

Pedro Lastra: Entre mis relaciones 
más próximas y constantes han signi-
ficado mucho para mí las que he te-
nido con Juan, Eugenio Montejo, Ar-
turo Gutiérrez Plaza, Antonio López 
Ortega, Blanca Strepponi, Rafael Ca-
denas. Debo decir que con Juan y con 
Eugenio el diálogo continúa, y sé que 
no cesará. Con ambos nos comunicá-
bamos a menudo, en esos años en los 
que el teléfono y el fax eran recursos 
muy socorridos. A veces yo encon-
traba, al regresar a mi casa en Sound 
Beach, los mensajes grabados y la voz 
inconfundible que me decía: “... Pedro, 
soy Juan...”.

Entiendo que era una relación 
muy fluida, que te permitió inclu-

La conversación 
que sigue formaba 
parte del dossier en 
homenaje a Juan 
Sánchez Peláez, 
publicado el pasado 
18 de diciembre. No 
entró entonces por 
razones de espacio. 
Aquí va con su 
generoso esplendor

ENTREVISTA >> RECUERDOS DE JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ

Sobre Sánchez Peláez y Chile: 
una conversación con Pedro Lastra

hablar un poco más al respecto?
Las afinidades más notorias de Juan 

estuvieron en el grupo de los surrea-
listas chilenos y, junto a estos, escrito-
res influyentes en las modificaciones 
poéticas de esa hora: leyó con especial 
interés a Huidobro, a Eduardo Angui-
ta y a Omar Cáceres. En la Antología 
de poesía chilena nueva Huidobro es 
presencia central; y en esa antología, 
como he señalado, se encontraban poe-
mas de Defensa del ídolo.

Por eso, cuando le conté a Juan que 
yo había copiado textualmente el li-
bro de Omar Cáceres –que me facilitó 
un poeta amigo que era funcionario 
de la Biblioteca Nacional, y esto bajo 
toda especie de recaudos, promesas y 
hasta juramentos de que lo devolve-
ría a los dos días, después de copiar-
lo a máquina en mi casa sin que na-
die se enterara de esa transgresión a 
una rigurosa disposición legal–, Juan 
se entusiasmó con semejante noticia 
e incluso entendió equivocadamente 
que yo era ahora poseedor de una co-
pia del manuscrito original de Defensa 
del ídolo. No: yo lo había copiado con 
la máxima fidelidad y sobre ese texto 
había preparado finalmente una ree-
dición que la Editorial Lom publicaría 
en los próximos meses en Santiago y 
que el poeta mexicano Víctor Manuel 
Mendiola iba a incluir casi al mismo 
tiempo, finales de 1996, en sus edicio-
nes de El Tucán de Virginia. Fue en-
tonces cuando Juan sugirió que ese li-
bro apareciera también en Venezuela, 
en Pequeña Venecia, dirigida por An-
tonio López Ortega, Blanca Streppo-
ni y Yolanda Pantin. Desde luego, me 
traspasó el entusiasmo por una edi-
ción paralela, y en esas lindas publica-
ciones. Así fue: las tres ediciones apa-
recieron casi al mismo tiempo –fines 
del 96 en Chile y México, y a comien-
zos del 97 en Caracas–, una suerte de 
hazaña editorial, en gran parte debida 
a la tan oportuna sugerencia de Juan, 
quien a su regreso a Caracas habló so-
bre esto con nuestro amigo Antonio. 
Recuerdo una carta de Antonio, reci-
bida muy pocos días después del re-
greso de Juan, en la que se refiere a 
la posibilidad cierta de editar rápida-
mente ese “original” del que yo sería 
poseedor. Hay, por cierto, una buena 
dosis de surrealismo en esa creativa 
modificación de los datos reales ima-
ginada por Juan y transmitida así, y 
sin demora, a Antonio: pero el resul-
tado fue el feliz y multiplicado rescate 
de un gran poeta.

¿Qué conocimiento se tiene en Chile 
de la obra de Juan? Y te preguntaría 
lo mismo sobre el resto del mundo his-
pánico, puesto que tienes un diálogo 
permanente con poetas y críticos de 
muchos países. Álvaro Mutis llegó 
a afirmar en alguna ocasión que 
Sánchez Peláez era “el secreto me-
jor guardado de América Latina”.

En sus años chilenos y en tiempos 
posteriores en que siguió activo ese 
grupo, la presencia de Juan fue más 
notoria en el mundo hispánico, como 
lo fueron las variadas y a menudo po-
lémicas intervenciones mandragóri-
cas. Eran tiempos en que las preocu-
paciones por la producción literaria 
hispanoamericana tenían centros de 
verdadera irradiación, desde Vene-
zuela, México, Perú, Argentina, e in-
cluso Chile. Me parece que en la ac-
tualidad la poesía, de aquí y de allá, es 
un género poco frecuentado: su inexis-
tencia en las universidades es cada 
vez mayor, a lo que se suman graves 
falencias de la distribución editorial. 

A diferencia de otros tiempos, ahora 
es España el principal foco de atención 
para los poetas hispanoamericanos: 
Pre-Textos, Visor, Lumen, especial-
mente, y revistas como Sibila y Pa-
limpsesto. La aparición de la obra de 
Juan en Lumen y ahora en una anto-
logía de Visor editada por Marina Gas-
parini Lagrange es esperanzadora. Se 
trata de un referente principal en el pa-
norama hispanoamericano, y su gran 
poesía permanecerá entre nosotros, a 
pesar de tantas limitaciones. 

so descubrir gustos literarios de 
Juan que no habría sido fácil co-
nocer a través simplemente de la 
lectura de su obra.

En cierta ocasión, y teniendo en 
cuenta un viaje a Caracas que ha-
ría yo en cuatro o cinco meses más, le 
anuncié a Juan que iba a llevarle las 
poesías completas de Gabriela Mis-
tral. Pero pocos días después me lla-
mó para preguntarme si podría cam-
biar ese libro por otro, que tal vez no 
me sería difícil conseguir aquí y que 
él necesitaba más: la poesía de Gil Vi-
cente. En efecto, la edición de Cátedra, 
de 1993, estaba en alguna librería de 
Manhattan y pude entregársela en ese 
próximo viaje.

Estoy seguro de que uno de los 
temas en común que tuvieron fue 
Chile, por su estadía juvenil en tu 
país. Me gustaría saber qué te con-
taba de esa experiencia chilena, en 
particular de sus interacciones con 
otros escritores.

En agosto de 1996, Juan y Malena 
estuvieron varios días en Manhattan. 
Hasta ese momento con Juan solo ha-
bía tenido una breve relación episto-
lar, a propósito de una autorización 
que nos había dado, a Rigas Kappatos 
y a mí, para incluir “Retrato de la be-
lla desconocida” en cierta antología 
titulada Los cien mejores poemas de 
amor de la lengua castellana que una 
editorial chilena publicaría próxima-
mente. Me llamó uno de esos días, y 
quedamos en encontrarnos en la li-
brería Macondo, en la calle 14 del Vi-
llage, que tú también frecuentaste en 
tus años de Stony Brook, para ir lue-
go, en la cercanía, al restaurante Pe-
dro Páramo, del que Rigas era propie-
tario. A Juan le pareció muy divertida 
la ocurrencia de ese desplazamiento, 
desde Macondo a Pedro Páramo, don-
de nos esperaría Rigas, poeta y cono-
cido traductor al griego de la poesía 
hispánica.

De muchas cosas hablamos los tres 
en esa ocasión, pero los años de Juan 
en Chile estuvieron en el centro de ese 
diálogo, especialmente su participa-
ción en las actividades augurales del 
grupo Mandrágora, y de sus afinida-
des con Gonzalo Rojas, Braulio Are-
nas y Jorge Cáceres, sin menoscabo 
de la mutua simpatía con Enrique 
Gómez Correa y Teófilo Cid, que no 
le fueron tan cercanos. Hay datos que 
corroboran, a mi entender, la mencio-
nada y productiva afinidad con los pri-
meros, y en un caso muy puntual con 
Braulio, cuyo interés por la obra de 
José Antonio Ramos Sucre fue siem-
pre muy manifiesta: a comienzo de 
los años cincuenta, Braulio publicó 
un breve y cuidado cuadernillo, des-
tinado a una difusión muy controla-
da y minoritaria, con algunos textos 
del notable poeta, casi desconocido en 
Chile. Braulio tenía en su biblioteca 
los dos últimos libros de Ramos Sucre, 
ambos editados en 1929, Las formas 
del fuego y El cielo de esmalte, rarezas 
bibliográficas que Braulio me regaló 
posteriormente, con generosidad de la 
que he hablado en otro lugar. Yo pien-
so que tal interés de Braulio por la 

obra del gran escritor venezolano fue 
motivada y animada por Juan, e inclu-
so creo ahora que la obtención de esas 
singulares ediciones de 1929 no habrá 
sido ajena a una decisiva intervención 
y ayuda suya.

El segundo encuentro con Juan, a 
pocos días de la reunión con Rigas en 
Pedro Páramo, fue una cena en otro 
restaurante del Village. Esta vez, Mal-
ena, cuyo apellido paterno era Bilbao, 
nos habló de sus vinculaciones fami-
liares con la patricia familia chilena 
de Francisco y Manuel Bilbao, a quie-
nes las turbulencias políticas de me-
diados del siglo XIX habían llevado 
primero a Perú y finalmente a Buenos 
Aires. Lo mismo que en la reunión an-
terior, íbamos de un asunto otro, con 
la fluencia propia de las viejas amista-
des, aunque esta no era sino nuestra 
segunda oportunidad de encuentro. 
Entre otras cosas, Juan evocó algu-
nas de sus experiencias como agre-
gado cultural de la cancillería vene-
zolana, más largamente en Francia y 
luego por un tiempo en Colombia. Es-
taba muy animado y su sobrio relato, 
matizado con algunos desvíos humo-
rísticos, me pareció lleno de buenos 
apuntes memorialísticos, aunque él 
no veía esto como una necesidad, de 
cuyo interés descreía. Yo pensaba lo 
contrario, y Malena apoyaba mi su-
gerencia y decía que ella solía insis-
tir en lo mismo. “Bueno”, dijo Juan, 
“en algún momento empezaré a escri-
bir algo de todo esto”. Yo agregué que 
sería muy bien recibido por sus lecto-
res, que apreciarían debidamente las 
vivencias, lecturas y encuentros que 
podría registrar en esas páginas. En-
tonces Juan escribió en una serville-
ta, que conservo entre mis papeles en 
Santiago, y de la cual debe tener una 
fotocopia Arturo Gutiérrez Plaza, el 
siguiente compromiso: “Hoy empie-
zan las memorias memorables. Y pa-
ra constancia firman Malena Bilbao 
de Sánchez Peláez, Pedro Lastra y J. 
S. P.”. Y siguen nuestras firmas, el lu-
gar y la fecha.

Se puede advertir de inmediato 
afinidades entre la obra de Juan y 
ciertos momentos de Braulio Are-
nas, pero las claves comunes con 
otros integrantes de Mandrágora 
quizá no sean tan evidentes. La 
poética de Juan, en varios senti-
dos, parece más compatible con la 
de Gonzalo Rojas, que a la larga se 
distanció y fue crítico del espíritu 
de Mandrágora, y con la de Rosa-
mel del Valle, muy independiente, 
que yo sepa poco dado a los activis-
mos, a la dinámica de los grupos.

Del joven surrealista Jorge Cáceres 
tenía Juan muy intensos recuerdos, e 
incluso de los versos iniciales de uno 
de sus poemas más conocidos: “A la 
llegada de los pájaros ellas son vícti-
mas del sol / ese sol que tú respetas, 
sol de la costa...”. Y esos versos dichos 
por Juan nos llevaron a la elegía que 
años después le dedicó Gonzalo Ro-
jas: “Una vez el azar se llamó Jorge 
Cáceres / y erró veinticinco años por 
la tierra, / tuvo dos ojos lúcidos y una 
oscura mirada, / y dos veloces pies, y 

una sabiduría, / pero anduvo tan le-
jos, tan libremente lejos / que nadie 
vio su rostro...”.

La presencia de Jorge Cáceres nos 
llevó a otra, aún más significativa 
para Juan y para mí, no emparenta-
da con el anterior sino por el azar del 
apellido: fue la de Luis Omar Cáceres, 
autor de un libro que hasta ese mo-
mento era una leyenda entre los lec-
tores de la poesía chilena de los años 
treinta: Defensa del ídolo, publicado 
en 1934, y casi simultáneo en su apa-
rición y en su desaparición, pues el 
autor, igualmente misterioso y fan-
tasmal, había condenado al fuego la 
edición, de la que solo eran conoci-
dos cuatro o cinco ejemplares. Pero 
algunos de esos poemas sí circulaban 
y eran a menudo citados, gracias a la 
Antología de poesía chilena nueva de 
Eduardo Anguita y Volodia Teitel-
boim. En esa antología de 1935 había 
leído Juan a Omar Cáceres, y pudimos 
reconstruir al unísono algunos de sus 
versos: “En vano imploro al sueño el 
frescor de sus aguas, / auriga de la no-
che, quién llora a los perdidos...”. Y se-
guimos con otros más.

De los poetas más significativos de 
la generación anterior a la irrupción 
de la Mandrágora, la admiración y el 
afecto mayores de Juan eran sin duda 
los que tenía por Rosamel del Valle, a 
quien mencionas, menos apreciado 
en Chile de lo que largamente se me-
rece. Las ediciones de Rosamel –cuyo 
nombre civil era Moisés Gutiérrez, 
casi borrado por la prestancia del 
nombre que asumió tempranamente 
como escritor, autor de narraciones 
memorables como Las llaves invisi-
bles, de 1946, y poemas de gran poder 
de sugerencia–, fueron difundidas en 
Venezuela por Monte Ávila Editores 
y desde ahí a otros ámbitos gracias a 
las recomendaciones de Juan, lo que 
es muy de reconocer porque en su 
país de origen, salvo pocas excepcio-
nes, Rosamel no ha tenido semejante 
acogida.

Me parece de gran importancia 
la conexión que estableces con 
Omar Cáceres. Cuando reeditaste 
Defensa del ídolo mencionaste a 
Juan como uno de los lectores de 
este poeta vanguardista. ¿Podrías 
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Braulio tenía 
en su biblioteca 
los dos últimos 
libros de Ramos 
Sucre, ambos 
editados en 1929”
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W. H. AUDEN 

Decir que una obra es inspirada solo 
quiere decir que, a juicio del autor o 
de sus lectores, es mejor de lo que se 
podía esperar.

Todas las obras de arte son por en-
cargo, en el sentido de que ningún ar-
tista puede crear por un simple acto 
de voluntad, sino que debe esperar 
hasta que lo que cree que es una bue-
na idea para una obra “llegue” a él. 
Entre las obras que fracasaron por-
que su concepción inicial era falsa 

LAURA CRACCO

E
l cuervo del poema de Emily 
Dickinson es más sabio que 
muchos poetas, pasa de largo 
por la mesa donde se sirve fa-

ma, fickle food, alimento voluble que 
no sacia a nadie, y enfila hacia el maíz 
del granjero. El aedo (compositor y 
cantante de epopeyas) homérico es 
esencialmente anónimo en cuanto se 
diluye en una tradición oral que ree-
labora y prolonga, aunque ostente el 
nombre de Demódoco o Femio; sus 
palabras son “aladas”, regalo de las 
Musas, y pueden inmortalizar héroes 
y gestas (tanto como se pueda hablar 
de inmortalidad en la Grecia antigua) 
al grabarlos en la memoria y dispen-
sarles fama (kleós) entre los hombres. 

También Píndaro, por ejemplo, se 
precia de ser un dispensador de fama. 
Sin embargo, todavía falta para que 
aparezca el poeta que reclame para sí 
la fama y, más aún, para que aspire a 
la inmortalidad como privilegio últi-
mo de su poesía, sea el Exegui monu-
mentum de Horacio o los reclamos en 
el mismo sentido de Ovidio y Proper-
cio. Entre Píndaro y Propercio están 
los alejandrinos. Está Calímaco con su 
ideal de leptós (delicado, fino, peque-
ño); sus himnos religiosos carentes de 
sentimiento religioso; su encumbra-
miento de la poesía a fin en sí misma 
y del poeta, por supuesto, a un estatus 
en que, si bien acaba en cenizas, no 
muere del todo gracias a su obra. 

Alto. Esto no va de filología. Es algo 
más parecido al cuervo de Emily. Tiene 

ENSAYO >> LA NUEZ DE LA POESÍA

o inapropiada, habrá por cierto más 
obras de autoencargo que obras en-
cargadas por terceros.

El grado de ansiedad que siente un 
escritor durante el proceso de compo-
sición es tan indicativo del valor del 
resultado final como la ansiedad del 
idólatra es una indicación del valor 
de sus devociones: verdaderamente 
poco.

El Oráculo profetizaba y daba bue-
nos consejos para el futuro; nunca 
pretendió dar recitales de poesía.

Si los poemas pudieran ser creados 
en trance, sin la participación cons-
ciente del poeta, escribir poesía sería 
tan aburrido, o incluso desagradable, 
que solo una cuantiosa recompensa 
económica o el prestigio social indu-
cirían a un hombre a hacerse poeta. 
Según evidencias del manuscrito, 
ahora parece que el relato que hizo 
Coleridge sobre la composición de 
“Kubla Khan” era una broma.

Es cierto que, cuando escribe un 
poema, el poeta siente que están in-
volucradas dos personas: su yo cons-
ciente y una Musa a la que debe cor-
tejar o un Ángel contra el que tiene 
que luchar. Pero tal como sucede en 

ra, y se deleita con crueldad dictán-
doles incoherencias y mentiras que 
ellos, obedientes, anotan como ver-
dad “inspirada”.

“Cuando escribía el coro en Sol Me-
nor, de pronto metí mi pluma en un 
frasco de medicina en lugar del tin-
tero; hice un manchón, y cuando lo 
sequé con arena (aún no se había 
inventado el papel secante) tomó 
la forma de un becuadro, lo que in-
mediatamente me dio una idea del 
efecto que produciría un cambio de 
sol menor a sol mayor, y a esa man-
cha se debe todo el crédito del efec-
to; en el caso de que lo haya”.
(Rossini a Louis Engel)

Semejante capacidad para distin-
guir entre el Azar y la Providencia 
merece sin ninguna duda llamarse 
inspiración.

Para reducir sus errores al míni-
mo, el censor interno al que el poeta 
somete su obra en progreso debe ser 
en realidad una asamblea. Debe in-
cluir, por ejemplo, un hijo único sen-
sible, un ama de casa eficaz, un ex-
perto en lógica, un monje, un bufón 
irreverente e incluso –quizás odiado 
por todos los otros y devolviendo ese 
desprecio– un brutal y malhablado 
sargento de instrucción que conside-
re que toda poesía es basura.

"Escribir". Un fragmento En el curso de los siglos, un puña-
do de dispositivos para ahorrar tra-
bajo fueron introducidos en la cocina 
mental: alcohol, café, tabaco, benze-
drina, etc. Pero son muy rudimenta-
rios, se descomponen constantemen-
te y pueden perjudicar al cocinero. La 
composición literaria sigue siendo, 
en el siglo XX d.C., muy parecida a lo 
que fue en el siglo XX a.C.: práctica-
mente todo debe ser hecho a mano.

Mucha gente disfruta la visión de 
su propia caligrafía lo mismo que 
disfruta el olor de sus pedos. Por mu-
cho que desprecie la máquina de es-
cribir, debo admitir que es de gran 
ayuda para la autocrítica. Los textos 
mecanografiados son tan impersona-
les y horrendos de ver que si escribo 
un poema a máquina inmediatamen-
te veo defectos que se me escaparon 
en el manuscrito. Cuando se trata de 
poemas ajenos, la prueba más severa 
que conozco es copiarlos a mano. El 
tedio físico que implica esto asegura 
que el defecto más sutil se revelará 
solo; la mano busca constantemente 
una excusa para detenerse. 

*La mano sobre el teñidor. Ensayos sobre 
cultura, poesía, teatro, música y ópera. W. 
H. Auden. Traducido por Mariano García y 
Carlos Gamerro. Adriana Hidalgo Editora. 
Argentina, 1999.

cualquier cortejo o lucha, su propia 
participación es tan importante como 
la de Ella. La Musa, como la Beatrice 
de Mucho ruido y pocas nueces, es una 
muchacha vital que necesita tan poco 
de los pretendientes abyectos como de 
los brutos vulgares. Aprecia la caba-
llerosidad y los buenos modales, pero 
desprecia a los que no están a su altu-

El zapatero, el cuervo y el poeta
“Un poema logrado 
condensa, fragua 
conexiones, sin 
explayarse en la 
prosa que sacrifica 
la simultaneidad 
y suprime los 
andamios. Platón 
afirma que la 
forma más elevada 
de buscar la 
inmortalidad –la más 
expedita es procrear 
sexualmente– es la 
poiesis que ocurre en 
el ámbito del alma”

que ver con la duda sobre cuándo la 
poesía ha perdido su parte de poiesis y 
el autor se exime de la responsabilidad 
ligada a la condición de autor (auctor: 
responsable). La duda sobre cuándo 
la lírica deja de lado totalmente ritmo 
y música, que según Aristóteles hace 
que el elemento lírico en la tragedia la 
convierta en el género superior a los 
demás, y se reduce a salvaje balbuceo 
onanista. Tiene que ver con aquello de 
lo que el zapatero nunca puede pres-
cindir: oficio, técnica, y el poeta apa-
rentemente sí. Atañe más bien a qué 
separa las líneas de un tweet o con-
fesión de estado en Facebook de los 
versos capaces de sostener un edificio 
(Willa Cather). ¿Será que la economía 
de medios para componer un poema 
produce la falsa convicción de que es 
mero asunto de inspiración porque el 
aire es gratis? –algunos poetas aún es-

criben con lápices (vg. Rafael Cadenas) 
y los primeros aedos ni siquiera con eso: 
la memoria bastaba. 

Al recurrir a un zapatero solemos va-
lorar la calidad del cuero que emplea y 
la maestría de sus acabados más que su 
inspiración, ¿o no?

Volvamos a la primera duda, la parte 
amputada de la poesía. Poiesis es crea-
ción, “hacer que algo que no es sea”, e 
implica trabajo, techné. Un poema lo-
grado condensa, fragua conexiones, sin 
explayarse en la prosa que sacrifica la 
simultaneidad y suprime los andamios. 
Platón afirma que la forma más eleva-
da de buscar la inmortalidad –la más 
expedita es procrear sexualmente– es la 
poiesis que ocurre en el ámbito del alma. 
Una lectura más pedestre sería que lo 
que anima al hombre a crear es el afán 
de perdurar. Estos lo logran teniendo hi-
jos; aquellos a través del conocimiento y 

la virtud. El poeta hace que algo que 
no era sea a través del poema. De ahí, 
supongo, mientras más cultivada sea 
el alma de ese poeta (conocimiento 
de la herencia literaria, por ejem-
plo) más chance de que sea mejor lo 
que produzca. Esto último quizá no 
calce muy bien con la idea de la ins-
piración arrolladora y de un yo tan 
genial que se autoabastece y no nece-
sita aprender de otros. Shakespeare 
solo conoció a los autores latinos, en 
particular Séneca, imaginemos que 
hubiera leído a Esquilo y Sófocles. 
Claro, pero era Shakespeare. 

La palabra autor viene de auctor, el 
responsable, dijimos. En su Epístola, 
Horacio recomienda al poeta ponde-
rar sus capacidades y que deseche el 
peso que sus hombros no puedan so-
portar, entre muchos otros consejos; 
pero sobre todo recuerda la impor-

tancia del ars y que las palabras son 
un bien precioso y como tal deben ser 
tratadas: In uerbis etiam tenuis cau-
tusque serendis dixeris egregie, notum 
si callida uerbum reddiderit iunctura 
nouum. La excelencia es convertir la 
palabra trillada en una nueva por la 
hábil combinación que extrae un nue-
vo brillo al carbón. El poeta es respon-
sable del logro o fracaso de su obra, 
también de revigorizar la lengua o per-
petuar las frases hechas y marchitarla.

La emoción que precede al poema es 
importante, pero es una parte. La au-
sencia de métrica y rima no significa el 
sacrificio de la música. Cesaire habla 
del ritmo como emoción primigenia. 
Audazmente propongo “música del 
pensamiento”. Se llame como se llame, 
es el trabajo, la techné, lo que hace ser 
lo que no es. Estamos saturados de una 
poesía que, en nombre de la lírica, vo-
mita el alimento sin digerir. Estamos 
saturados de afirmaciones del yo, de 
poiesis tan prolíficas como conejos en 
las redes. Quizá el nuevo canon estéti-
co acabe siendo el límite de caracteres 
de estas y tweets y similares serán fla-
mantes epigramas o haikus. Lo breve 
de Calímaco no como ideal que se al-
canza con arte, sino lo breve y crudo 
por flojera. 

Retomemos el poema de Emily. ¿Por 
qué el poeta pareciera preferir el “vo-
luble alimento” de la fama al maíz 
del granjero? En algún momento del 
pasado, la poesía contenía la memo-
ria de un pueblo; en otros, la poesía 
tenía poderes sanadores; en la Roma 
augustea se le exige a los poetas que 
sean portavoces de restitución de las 
costumbres y valores ancestrales; en 
otros, la poesía reafirma a Dios; du-
rante el estalinismo debía celebrar 
al hombre nuevo. En fin, la poesía era 
útil y así el poeta; la poesía era valo-
rada y así el poeta. 

El poeta moderno reconoce su in-
utilidad, lo intangible e innecesario 
de una obra que, sin embargo, le ha 
costado horas de trabajo, de lecturas, 
de espera por el signo de que el poe-
ma condensará el agua en una gota 
y, quizás, es la fama lo único que pue-
de saciar y calmar la agonía de tan-
tas jornadas de duda sobre si lo que 
está escribiendo es realmente poesía. 
El maíz satisface el hambre física, el 
hambre del poeta es de elogio y apro-
bación. Y sí, también hay poetas cuya 
hambre es de saber y ser, como aquel 
hacedor platónico que cultiva su alma; 
para quienes la poesía es una forma 
de pensar y estar: el mundo en mí más 
que yo en el mundo, repito lo dicho en 
el artículo “El buen poeta es ante to-
do un buen oyente”. Esto último exige 
mucho oficio y la humildad del apren-
dizaje. 

ELÍAS ALIMENTADO POR EL CUERVO (C1624 – 25) – GIOVANNI LANFRANCO / MUSÉE DES BEUX-ARTS DE MARSEILLE

W. H. AUDEN – CARL VAN VECHTEN / 
LIBRARY OF CONGRESS

El que sigue es un 
fragmento del ensayo 
“Escribir”. Forma 
parte de la colección 
La mano del teñidor, 
publicado por Adriana 
Hidalgo editora 
(Argentina, 1999)
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Los ojos de las tijeras

Para zurcir el porvenir veo a través de los ojos de las tijeras. 

Me unto las pestañas con saliva elemental, con un hilo traicionero 
atravieso la aguja. Supura barro, se inventa nubes. Tanteando el 
olvido con las puntadas de los abandonados me hago una hamaca, 
me cobijo y me balanceo en la quietud del presente. 

Y de nuevo, intento remendar el epiléptico futuro, tapar los huecos 
para que no se escape la fortuna. 

Problemas afilados

Hay problemas afilados. Nos hieren. 

Problemas preciosos, matemáticos, incorregibles que sueñan ser 
fecundados en las pizarras. Y problemas avestruces, se acurrucan 
con otros, se ensucian al exponerse, corren en círculos de jazmín. 

Hay problemas sordos como lagos, fosas que en su tenue penumbra 
son simples y otros, sin peso, que se van flotando. 

Y están esos que reescriben la eternidad. Esos son los verdaderos. 

Hachas
 
Los árboles cultivan una silente inquietud. No temen a las hachas. 

Ellas llegan con sus filos, mienten, cortan. Los árboles silban entre 
ellos y aceptan la fatalidad. 
El hacha descose. El árbol renuncia a sus raíces y acepta. 

Sabe que un hacha es el destino del árbol. 

Palabras cuchillos

Escribo sobre cuchillos porque en ellos hay una armoniosa luz. 

Trazo ineludible, detiene su metálico deseo de escribir sobre mí, 
domina los filos para que no dicten largas cartas en la piel. Para no 
ser pergamino, sino pluma. 
Un cuchillo en papel se torna inofensivo. Suspira sin herir, se hace 
silencio. 

Escribo sobre cuchillos en la lengua de los pájaros. 

Clavos 

La existencia del clavo depende de aquello que traspasa. 

Trozos metálicos dormidos en el frasco de la cocina, la expectativa 
de una herida. Rasgan lo que se les opone. Soportan el indignante 
golpe del martillo para poder ser. 

Es la unión, la certeza de su imposibilidad. 

Agujas

Sobre el pecho se escribe con la aguja lo que no se debe leer. Se 
escribe el mundo. 

La tinta tiembla, pinta un cosmos remoto, engulle las fatalidades, 
gira. El dibujo surge en la ausencia del color. 

Y la sangre negra cose. 

Paraguas
 
Un paraguas es la insinuación de la elegancia. Es resistirse al 
movimiento. 

Disuaden al cielo con sus colores, giran. Advertencias inútiles y 
calladas son sus astas. Muestran nuestra persistencia, cuando nos 
ve bajo su llanto insomne. 

Un paraguas no puede salvarnos, pero juega con su insistencia. 

*Los poemas aquí reproducidos pertenecen al libro Susurros de un viento 
demasiado mudo (LP5 editora, 2022). María Ramírez Delgado (1974) es 
profesora de filosofía en la Universidad Simón Bolívar y autora de los libros 
Éramos malos (2002), En el barro de Lesbos (2002), Quemaduras (2004), 
Navajas sobre la mesa (2009) y Violencia (2017).

Vemos caer los muertos del cielo

Vemos caer los muertos del cielo.
Son los muertos que plantamos una vez
junto a la cerca del patio de la casa,
enterrándolos con nuestros dedos en el fango
y pisándoles encima con los pies descalzos.
Son los mismos que veríamos crecer
dándoles de beber el agua roja del mar
y de comer la tierra de los cementerios.
Son aquellos que en los sueños tejían
con sus ramas escalas hasta las nubes
por donde bajaba Dios a besarnos.
Los vemos caer hoy como hojas marchitas
de la mano del viento de otoño,
bajo la fronda donde esperamos a diario
con las manos abiertas
y los ojos puestos en el cielo.
Estos son los muertos que sembramos
y son devueltos por la vida que tuvimos.
Son tantos que apenas podemos caminar,
mirarlos a los ojos llenos de lágrimas,
hacer una cruz y pedirles perdón.
Algunos caen nuevos y planchados,
otros arrugados, despiezados y húmedos
de nadar en sus sueños a tierra firme.
Van cayendo sobre nosotros, duelen,
enterrándonos bajo una montaña de carne
donde brilla el sol en la cima.
Los vemos caer de la copa del cielo
y volver a la tierra infértil donde los cultivamos.
Cada uno tiene su propio muerto,
que como un fruto podrido cae
y nos mancha el alma que nos pusimos
para salir a pasear sobre la tierra muerta.

A mí no me pidieron nada cuando 
me lo fueron a quitar

A Heberto Padilla

A mí no me pidieron nada cuando me lo fueron a quitar.
Ni siquiera fueron amables para quitármelo todo.
Primero me quitaron las piernas al empezar a andar
para que no pudiera salir a caminar fuera de la casa.
A cambio me dieron unas muletas muy buenas eso sí,
que tuve que agradecer para marchar a los desfiles.
Luego me quitaron los ojos, aunque solo pudiera mirar
a la punta de mis botas sucias de pisar excrementos,
porque lo más hermoso del mundo convivía con nosotros
y era peligroso mirar en el más allá si el futuro estaba aquí.
No obstante me dieron gratis un antifaz para cada día
con el cual podía disimular y justificar la ceguera.
Todo cuanto necesitaba ver me sería dictado al oído.
Más tarde me quitaron el corazón,
con el pretexto de que no podría amar a nadie más
que a quienes una noche me lo arrancaron.
En su lugar me injertaron en el pecho un escudo
y un par de testículos recuperados de algún mártir
con los cuales evitaría sentimientos de flaqueza
como amar otra cosa que no fuera la patria y sus muertos.
Finalmente vinieron mientras escribía un poema
y me cortaron la mano que empezaba a deslizarse libre
por una página blanca como la espuma de una cerveza.
Me dijeron que una mano era suficiente
para coger un arma y defender la casa.
Cuando quise protestar se acordaron de mi lengua
y también me la cortaron para ayudarme a entender
la importancia del silencio y el agradecimiento.
Todo cuánto he aprendido se lo debo a mi oído,
que me enseñó a no opinar y a bailar con Mozart,
sobre todo a sobrevivir a la voz del descuartizador.
Así he vivido milagrosamente, sin hacer ruido,
en una casa donde la cama y el sueño no eran míos,
y comíamos todo aquello que mutilaban a los otros.
No sé si podré sobrevivir cada mañana a dejar de saber
que no soy quien soy si Mozart me suelta de su mano.

Están dando golpes en mi puerta 
y es de madrugada

Están dando golpes en mi puerta y es de madrugada.
Mis enemigos están a punto de tumbar la puerta
y mis amigos que huyen taponan la ventana de escape.
La única salida es escapar por el retrete
y esperar a que se marchen a buscar otra presa.
Un sacrificio inútil que ellos no merecen.
Traen todo lo necesario para cortarme en trozos
y saciar el hambre que no los deja dormir.
Puedo respirar el miedo que los ha traído aquí
y oír el jadeo de sus almas sin sosiego.
Luchar es un suicidio heroico demasiado agotador.
Dejarme comer y viajar sus intestinos no es mejor
que huir por las cañerías con las heces de mis vecinos.
Imaginar mi corazón en sus manos y oler la sangre
de sus trajes de carniceros, estéticamente
tampoco es una opción que pueda seducirme.
Pero quizás si imagino que no estoy aquí,
que aún no he vuelto a casa y sigo en tu lecho
dejándome amar como el último día de mi vida,
en ese instante en que la muerte es eternidad,
podría realmente quedarme abrazado a tu cuerpo
y ser salvado de morir en otros brazos.
Podría la muerte salvarme de la muerte
al escuchar el jadeo de los enemigos en mi cuello
y al descuartizador poniendo cada fragmento
de mi cuerpo recién cortado en sus manos

POEMAS >> 

Poemas de 
María Ramírez Delgado

POESÍA >> FRAGMENTOS DEL DESCUARTIZADOR

Poemas de León De la Hoz

*Los poemas aquí reproducidos pertenecen a su libro Fragmen-
tos del descuartizador. Editorial Betania. España, 2023. León De 
la Hoz (1957, Cuba) es poeta, compilador y gerente cultural. Está 
residenciado en Madrid.

MARÍA RAMÍREZ DELGADO / ©MARCOS TORO

 LEÓN DE LA HOZ / ARCHIVO

Nos hemos alejado tanto de la casa

Nos hemos alejado tanto de la casa
que ya nadie espera nuestro regreso.
La mano que dijo adiós en la ventana
se ha ido fundiendo en el aire triste
como el crédito final de una película.
Hemos cruzado todas las fronteras
en las cuales fuimos dejando la piel
sobre cercas de espino y alambradas
huyendo de la casa para salvarnos.
Nos guía una estrella de peregrinos
que aún lanza destellos en la noche,
abandonada entre barrotes oxidados
allá en la casa de sal que se deshace.
Lo peor es que seguimos alejándonos
sin haber llegado a ninguna parte,
ni saber cuánto más habrá que errar
en medio de la nada del desierto,
donde hacemos brotar el agua
de la propia sangre que pisamos.
A lo lejos se queman todas las casas
a las que iríamos para tener otro cielo.
No queda un solo lugar en el mundo
donde puedan esperar por nosotros,
y ofrecernos una vela por una estrella
aunque sea para llegar al otro lado.

Cada uno tiene su muerto en alguna parte

Cada uno tiene su muerto en alguna parte.
Es irrelevante que sea merecido, el nombre de pila
o si habéis compartido la misma mujer en otro lecho. 
Cada uno tiene su muerto cerca y atento a nuestra vida, 
tal vez en el armario del cuarto donde sueña
y si quisiera no podría compartirlo con quien duerme. 

El día del juicio final tenéis que curarle sus heridas
y vestirlo para uniros más allá de la muerte.
No hace falta que lo busquéis para ser guiados al otro lado, 
ellos mismos se han repartido a los vivos casa por casa
y a cada uno le toca el que ganó en suerte. 

En cualquier momento puede cogernos de la mano 
y es mejor que estéis listos para el camino,
que ya puede haberse iniciado, aunque no lo sabréis 
hasta que sintáis su mano fría sobre el hombro. 

En la casa adonde marcháis y seréis juzgados
puede verse la sangre por debajo de la puerta principal 
donde se amontonan los que van llegando.
No importa lo que habéis hecho de este lado,
tampoco si sois culpables o inocentes, si fuisteis jueces o 
fiscales. 

Nadie dejará de ser atendido aunque no sea su día.
Todo el mundo tiene en la sobrevida su lugar y su muerto 
que cuida porque lleguéis vivos y no os desviéis de la ruta. 
Lo que suceda no depende de la muerte que vayáis a tener, 
sino del muerto que hayáis tenido.
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JOSÉ NAPOLEÓN OROPEZA

Para Aymara Montejo,
con inmenso afecto.

 I
Entre los muchos galardones y homenajes re-
cibidos por el poeta Eugenio Montejo (Caracas, 
1938-Valencia, Venezuela, 2008) a lo largo de su 
intenso periplo hacia la consagración como uno 
de los poetas fundamentales de nuestra lengua, el 
acto de entrega y recepción del VII Premio Inter-
nacional de Poesía y Ensayo Octavio Paz, celebra-
do en la ciudad de México el 2 de agosto de 2005, 
estuvo revestido de un carácter de grandeza y lu-
minosidad. En dicho evento, el poeta pronunció 
un vibrante y extraordinario discurso que, hoy en 
día, cuando, dieciocho años después del mencio-
nado acto, releemos tal pieza oratoria, reconoce-
mos en ella, una vez más, la descollante maestría 
de un tejido verbal donde coinciden, en un mismo 
pozo, las aguas de la poesía y el deslumbrante ta-
lante exegético que reviste a los ensayos escritos 
por nuestro gran poeta.

En primer lugar, al inicio de la pieza oratoria, 
Montejo trazó un luminoso recuento de su vida 
familiar, en la cual la figura de su padre y de la 
cuadra, en la que cumplía sus afanes de consu-
mado panadero, quedaría transmutadas en el al-
ma del niño, bajo la impronta de las manos de un 
mágico y hacedor de panes que, amasando la ha-
rina entre virutas esparcidas en el aire, parecía 
convertir en peces esos panes y el espacio en el 
cual transcurría tal faena en el taller blanco. Pa-
ralelamente a fijar hechos e imágenes de su tem-
prana infancia, sirviéndose de un acerado verbo 
en la creación de atmósferas, como si estuviese 
abriendo un álbum de fotografías, el poeta evoca 
y reinventa, asimismo, en su discurso, los even-
tos fundamentales durante su tránsito vital en los 
años transcurridos entre los valles altos de los es-
tados Aragua y Carabobo, así, como un recuento 
del tránsito realizado en pos de consolidar y afian-
zar las diversas sendas trazadas, hasta alcanzar 
los primeros hallazgos en el ejercicio de la poesía 
desde muy joven, que, finalmente, anudaría en 
Élegos, su primera obra poética.

El poeta que, en ese histórico momento de re-
cibir el Premio de Ensayo Octavio Paz, ya había 
consolidado los lineamientos fundamentales de 
su universo poético y ensayístico. Sin embargo, 
mientras pronunciaba su discurso, parecía abrir 
caminos y ventanas en un intento de asir, de nue-
vo, para el disfrute de los oyentes de aquella pieza 
magistral, las nociones de intuición y conceptos 
que, en todo momento, a cada instante, supuso, 
desde muy temprana edad, sumergirse en el len-
guaje del arte y de la poesía, como cruce y en-
crucijada de formas y de espejos que, continua-
mente, se transfiguraban, se metamorfoseaban, 
o fundían ante los ojos y el alma del joven poeta, 
como, igualmente, ocurrió mientras pronunciaba 
la referida pieza oratoria .

Quizá, allí, en el espacio de la panadería, se fue-
ron grabando en el alma del futuro poeta las pri-
meras imágenes de cómo lo real se transformaba 
en otra cosa mediante el cruce o alternancia de 
manos aire harina fuego pez. Mientras eso ocu-
rría, el niño que fue, seguía los movimientos de 
su padre amasando harina, hasta dar forma al 
pan, en aquel taller blanco, que, a sus ojos inocen-
tes, soñadores, devendría en paraíso, en el lugar 
donde un pan devenía a sus ojos como algún pez 
dormido:

 “Aquellos fueron, sin embargo, los primeros pa-
sos, pues, andando el tiempo debí percatarme de 
que la escritura más afín al taller blanco se redu-
cía a una práctica tal vez cercana a la jeroglífica, 
ya que como todas las de su índole debía valerse 
siempre de la representación de un determinado 
signo y lo reiteraba con devoción casi sagrada: el 
pan, antes y después del horneo, en aquel tiem-
po y en este, conserva la misma forma de un pez 
dormido…”

Tras enhebrar la memoria del niño que fue con 
la imagen de su padre, el poeta en esa disertación 
de lectura imprescindible para toda persona in-

ENSAYO >> TOMOS I Y II DE LAS OBRAS COMPLETAS

Eugenio Montejo: la terredad sin tregua
“El poeta que, en ese histórico momento de recibir el 
Premio de Ensayo Octavio Paz, ya había consolidado 
los lineamientos fundamentales de su universo poético 
y ensayístico. Sin embargo, mientras pronunciaba 
su discurso, parecía abrir caminos y ventanas en un 
intento de asir, de nuevo, para el disfrute de los oyentes 
de aquella pieza magistral, las nociones de intuición 
y conceptos que, en todo momento, a cada instante, 
supuso, desde muy temprana edad, sumergirse en el 
lenguaje del arte y de la poesía”

teresada en atisbar y conocer las distintas rutas 
emprendidas en función de su formación, Monte-
jo relata, enseguida, otros instantes, igualmente 
memorables y fundamentales para su formación 
literaria, como lo fueron los momentos de acerca-
mientos a la obra poética de los poetas que, como 
Vicente Gerbasi o Juan Sánchez Peláez, habían 
creado en sus obras poéticas, valiosas y únicas 
en la historia de nuestra poesía, un alfabeto úni-
co. Un alfabeto “del mundo”, que el poeta en for-
mación, a sus veinte años de edad, igualmente, se 
propuso inventar.

Entonces, se produciría el encuentro con otros 
lenguajes del arte, como la pintura y al lenguaje 
de la filosofía, sobre todo de la filosofía presocrá-
tica (pronto Heráclito de Éfeso y Parménides de 
Elea, serían los paradigmas, como más tarde, ha 
de serlo Leibniz) quienes, a través de sus imáge-
nes destellantes del río, las piedras, las ventanas, 
los árboles, las nubes, la araña, irían creando, ge-
nerando, en el alma de Eugenio Montejo, las le-
tras e imágenes primigenias de un alfabeto pro-
pio. A través de la estructura del poema, intuiría 
y daría forma a los conceptos de la permanencia y 
del eterno retorno tan álgidos en el alma de los fi-
lósofos presocráticos, tópicos esenciales que nues-
tro poeta aprehendería, deshilvanando de sus es-
pejos, la hermosa aventura de la especulación. 

Así, reinventaría, a partir de las metáforas pre-
sentes en Élegos, ese universo tan mágico y ma-
ravilloso en la constante especulación de su tema 
recurrente y único: el tiempo y sus diversos ros-
tros. Ahondaría en ese pozo, a lo largo de toda su 
existencia: gran parte de su portentoso discurso 
poético se fundamenta y se reinventa en torno al 
gran tema del tiempo. De su naturaleza como es-
pejo y río.

Mientras leo y releo el discurso al que hemos 
estado refiriendo, evoco otros momentos vividos 
con nuestro amigo, el poeta Eugenio Montejo. 
Nuestros intensos diálogos sobre los temas e in-
tuiciones de las imágenes y conceptos de la filo-
sofía presocrática, de Platón y de Leibniz. Pero, 
igualmente, en torno a la problemática sobre el 
ser y el tiempo planteada por Jean Paul Sartre, en 
sus disquisiciones filosóficas y sobre la literatu-
ra toda de Samuel Beckett. Como un mar devuel-
to, mientras leo y releo, vienen a colación imá-
genes de los instantes compartidos; numerosas 
tertulias, fogosas, incansables, con nuestro ama-
do y respetado poeta en distintos tiempos y esce-
narios. En el cafetín del Hotel Panal, de nuestra 
Valencia, donde vivió muchos años; en los espa-
cios de la facultades de Derecho y de Ciencias de 
la Educación; en el auditórium del Kings Colle-
ge de la Universidad de Londres, así como en los 
muy hermosos y bucólicos jardines de Richmond 
Park, donde sostuvimos largos e intensos diálo-
gos con Eugenio Montejo, a quien siempre, aun 
desde aquellos años de mi mocedad, percibí, y he 

reconocido siempre, como uno de los poetas fun-
damentales de nuestra lengua.

Esa intuición o convencimiento pleno de la figu-
ra de Eugenio Montejo, como un gran poeta lati-
noamericano, lo he mantenido desde el comien-
zo de los años ochenta, cuando comenzó a tomar 
otra forma, otro derrotero, nuestra investigación 
sobre la historia de los hallazgos formales de la 
poesía venezolana, cuando escribí el primer li-
bro de mi saga El habla secreta. Con el objeto de 
adelantar la investigación sobre el tema, seleccio-
né la obra de treinta y cinco poetas en los cuales 
consideraba que comenzaba la historia de nues-
tra gran poesía. Allí, en ese primer tomo, estaría 
incluido el nombre y la obra de este poeta fun-
damental con un ensayo titulado “La imagen del 
eterno retorno en la poesía de Eugenio Montejo”.

Ahora, más de treinta años después, vuelvo a 
sumergirme en el mismo y cambiante río sobre 
un discurso que, sobre el tema del eterno retorno 
y la constante transfiguración de los elementos, 
cosas y paisajes de la naturaleza en agua, en fue-
go en aire, vuelvo al espacio de la terredad de un 
universo mágico, luminoso, de una piedra alada: 
la enigmática y mágica poesía de Eugenio Mon-
tejo. Se abrió de nuevo una cortina, una ventana 
que nos llevará a nuevas intuiciones al recorrer, 
de nuevo, toda su obra literaria, gracias a la feliz 
decisión la Editorial Pre-Textos, que preside Ma-
nuel Borrás, en Valencia, España, de publicar to-
da su obra. De reunirla en dos tomos dedicados a 
su Poesía, el primero, y a los Ensayos y Genéricos 
afines, el segundo tomo y que, ahora, sostengo en-
tre mis manos y que he estado leyendo y releyen-
do durante los últimos días.

La hermosa edición, publicada en el año 2021, 
realizada en tapa dura, con una cubierta acompa-
ñada de sendas fotografías del poeta, efectuadas 
por el reconocido maestro Vasco Szinetar, estuvo 
al cuidado de un equipo conformado por los reco-
nocidos escritores, poetas y ensayistas Antonio 
López Ortega, Miguel Gomes y Graciela Yáñez 
Vicentini. Los dos primeros escritores tendrían, 
además, a su cargo la presentación de la obra a 
través de un intenso y enjundioso ensayo de intro-
ducción sobre la estructura y forma del lenguaje 
de este magnánimo poeta. En este hermoso y en-
jundioso prólogo, se analiza, de manera profun-
da y clara, todo el andamiaje formal y estilístico 
del autor, así como los de sus principales heteró-
nimos y las correspondencias con el lenguaje de 

otros poetas que, como Fernando Pessoa, se eri-
gen en compañeros de viaje, como sombras vivas 
que, paralelamente, o fundidas en sus versos, co-
mo figuras de fondo, vivas, palpitantes, emergen, 
tras la niebla, en la obra de nuestro poeta.

La poeta y estupenda crítica y animadora cultu-
ral, Graciela Yáñez Vicentini, tuvo a su cargo la 
elaboración y comentarios de la extensa biblio-
grafía que acompaña a la edición y que, sin duda 
alguna, proporciona, agota y da cuenta de todos 
los datos genésicos del autor. Pero, también, de sus 
alter egos: se indaga en el lenguaje y hallazgos de 
los poetas heterónimos, así como de los versos y la 
prosa que nuestro autor atribuyó a los “colígrafos”.

Ante esta hermosa edición de toda la obra de 
uno de los poetas indispensables de conocer y es-
tudiar, por quienes amamos los hallazgos de la 
gran poesía, que aplaudimos y celebramos como 
la más completa, la definitiva entre todas de las 
publicaciones realizadas hasta hoy sobre la obra 
de este gigante de la poesía. Luego del impacto 
que nos produce tenerla entre las manos, decidi-
mos empezar a releer toda la obra. A recorrerla, 
pausadamente. Empezamos a transitar el bosque, 
abismados, como si fuese la primera vez que leía-
mos la obra de Montejo, plena de robustos árboles 
de luz, paseándonos por ese bosque, tan maravi-
llados como el niño poeta en la panadería del pa-
dre. De nuevo nos planteamos, no solo releer toda 
la obra de Eugenio Montejo en los próximos días 
y meses, sino, adentrarnos con la mirada inocen-
te de un niño ante un juguete. O de ese niño que 
el poeta fue y creció viendo a su padre elaborar 
panes, como lo hemos apuntado repetidas veces, 
maravillados, al descubrir cómo de una pelota de 
harina nace un pan. Y, también, peces.

Decido, esta vez, emprender el viaje, releyendo y 
estudiando toda su obra durante los días navide-
ños y, por primera vez, prolongando la navidad, 
varios meses más, abismado ante unos poemas 
que escojo al azar, uno por día. Y lo leo y lo releo, 
seguro de que he de conseguir a Eugenio, otra 
vez, hablándome frente a las acacias sembradas 
por él mismo y un grupo de jóvenes poetas en una 
de las entradas laterales del Ateneo de Valencia, 
donde una vez, estuvieron esas acacias que, en 
tiempos de luz, plantó, para toda la eternidad, co-
mo símbolo arquetípico, en Élegos, la primera de 
sus obras poéticas.

(Continúa en la página 6)
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(Viene de la página 5)

A partir de Élegos, libro de poemas publicado 
en 1967, el poeta comenzará un itinerario que, 
a lo largo de varias décadas, se sostendrá en 
una constante indagación alrededor del tema 
del tiempo y sus distintas máscaras. Memoria 
y tiempo, desde esta primera obra, serán in-
tuidos como un río que pasa. En su tránsito, 
va dejando estelas, a través de los cuales el ser 
del poeta va abriendo puertas, anudando este-
las de un tránsito fundamentado, en esencia, 
en el constante retorno de seres y de objetos 
de la naturaleza. Unos seres y objetos, some-
tidos a una continua y espejeante transfigura-
ción. A un devaneo constante, hecho palpable, 
tangible, como un río siempre devuelto en su 
amago de achicar retornar en continuos gi-
ros. El poeta Montejo, en el itinerario trazado 
a partir de la intuición de Élegos, intuye y ela-
bora un discurso sobre la idea y concepto de 
la transformación constante de la naturaleza: 
cómo los seres todos del paisaje, se transfigu-
ran en un constante espejeo que será registra-
do, además, en los siguientes títulos: Muerte y 
memoria (1972); Algunas palabras (1976); Te-
rredad (1978); Trópico absoluto (1982); Alfabe-
to del mundo (1987); Adiós al siglo XX (1992); 
Partitura de la cigarra (1999); Papiros Amoro-
sos (2002) y Fábula del escriba (2006), obras en 
las cuales se evidencia y se hace tangible, el 
devaneo constante por los temas recurrentes 
de la invención de una memoria mítica y fami-
liar, dibujada a través de un infinito juego de 
espejos, que torna inconfundible su estilo. Un 
ansia formal que, en Montejo, se perfila, des-
de los años de su inicio en el oficio de poeta a 
partir de Élegos, en esa férrea voluntad de fun-
dir mito y memoria, vida y muerte cotidiana, 
plasmadas y fundidas en un halo mágico que 
vuelve fantasioso la naturaleza del tiempo y de 
todos los seres que lo atraviesan en una cons-
tante ensoñación:

Llueve en el fondo del caballo
a nivel de la silla interior, del otro viaje, 
donde ya no podríamos volver.
Llueve en el espinazo de la vuelta
al fatal espoleo de los ijares
sobre el trajín de negros estandartes
a mitad de aquel trote que rehace la vida
allí donde regresan a galope los muertos
donde no queda nada de caballo.

Vida y muerte se funden en una misma reali-
dad que se teje y se confunde en una sola, como 
si todo cuanto acontece en el poema tan solo 
formara parte de un sueño interminable: el ca-
ballo que regresa no ha partido. Lo único que 
pareciera ser real es tan solo la lluvia que va y 
viene, que nunca ha estado “a mitad de aquel 
trote que rehace la vida”. Nada queda del caba-
llo que nunca ha estado. Que tal vez no ha naci-
do: todo, en el poema pareciera estar naciendo 
del sueño de los muertos.

A partir de Élegos, toda la obra de nuestro 
poeta pareciera fijar y desfijar un sueño. Todo 
signo en el poema fija y desfija la memoria mí-
tica y familiar para crear y ofrecer, de esa ma-
nera, una visión original del Génesis. La con-
ciencia de un tiempo primigenio que se dibuja y 
desdibuja, de manera constante, a través de un 
fundido de voces, de puntos de vista, tiempos, 
espacios e imágenes de un universo cercano, fa-
miliar, convertido en mito, en imagen arquetí-
pica, en universo espejeante y plural: 

La luz derrumba los castillos
donde flotábamos en sueño;
queda su tufarada de ballena
en nuestro espejo opaco...
Ya erramos cerca de Saturno,
ahora la tierra gira más despacio.
Temblamos solos en el medio del mundo
y abrimos la ventana
para que el día pase en su barco.
Anoche nos dormimos en un país tan lejano. 

La conciencia de un tiempo real, y a la vez mí-
tico, permite gozar de una musicalidad en las 
cuales las imágenes de lo cercano y de lo leja-
no, de lo inmediato y de lo absoluto, nos intro-
ducen en un universo en el que la cotidianidad 
se vuelve un bello caos, convivencia de varios 
tiempos en uno, o eliminación del tiempo para 
asumir la metamorfosis de historias y de seres, 
como única verdad:

Hablan poco los árboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas.
Basta mirarlos en otoño
cuando se juntan en los parques:
solo conversan los más viejos,
los que reparten las nubes y los pájaros,
pero su voz se pierde entre las hojas

Eugenio Montejo: 
la terredad sin tregua

y muy poco nos llega, casi nada.
Es difícil llevar un nuevo libro
con pensamientos de árboles.
Todo en ello es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito 
de un tordo negro, ya camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendí que en su voz hablaba un árbol,
uno de tantos,
pero no sé qué hacer con ese grito, 
no sé cómo anotarlo.

El torbellino rítmico de las cosas, de los he-
chos que se funden en un solo ser, intercambia 
esencias, muda la naturaleza y torna la noción 
de tiempo, en una experiencia hermosa y úni-
ca, en una llamarada. Errantes, atravesamos 
edades, pasamos de la conciencia del árbol y 
sus reflexiones, sus movimientos constantes, 
en sus ramas que reparten visiones de nubes 
y de pájaros, al constante fluir de la materia. 
La supremacía de un tiempo para siempre mí-
tico: estamos siempre en el Génesis, en el caos 
de los orígenes. 

Las casas, los árboles, los rostros, los espejos, 
las velas, las calles, las sillas, los pasos, los pa-
dres y los hijos, son algunas de las imágenes 
y símbolos recurrentes de un espacio y de un 
tiempo que espejea para metamorfosear sus 
esencias y volver ubicuo todo ser, toda expe-
riencia humana. Así, advertimos que la pre-
sencia de una constante en la concepción del 
tiempo como eterno retorno, pareciera ser el 
gran tema del quehacer de Montejo. Pero el re-
torno pasa por la extrapolación de espacios, por 
la confluencia de edades y rostros, de historias 
y de conciencias en un solo instante, converti-
do en ser heterogéneo, proteico y, a la vez, tan 
elemental como la piedra, como palabra de los 
poetas presocráticos:

La casa donde mi padre va a nacer
no está concluida,
le falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos, que ahora me buscan por la tierra,
vienen hacia esta calle.
No logro oírlos. Todavía no me alcanzan.

Detrás de aquella puerta se oyen ecos
y voces que a leguas reconozco,
pero son dichas por los retratos.

El rostro no se ve en ningún espejo
porque tarda en nacer o ya no existe,
puede ser de cualquiera de nosotros,

―a todos se parece.

En esa tumba no están mis huesos
sino las del bisnieto Zacarías,
que usaba bastón y seudónimo.
Mis restos ya se perdieron.

Este poema fue escrito en otro siglo,
por mí, por otro, no recuerdo,
alguna noche junto a un cabo de vela. 
El tiempo dio cuenta de la llama
y entre mis manos quedó a oscuras
sin haberlo leído.
Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente. 

II
En el año 1978, nuestro poeta publicó Terredad 
donde aparecía un texto maravilloso, profun-
do, que nunca jamás terminaremos de leer. Co-
mo tampoco, a lo largo de nuestra vida, termi-
naremos de contemplar los espejos que cielo y 

aguas forman en la superficie de nuestros ríos 
en América: el Orinoco, el Amazonas, el Misi-
sipi, el Canaguá, el Caroní, al amanecer o cuan-
do anochece y los muertos y los vivos dialogan 
a la luz del sol o de la luna, cortando la lluvia 
con cuchillos de oro en uno de los poemas más 
excelsos alguna vez escritos en nuestra lengua: 
“Guigue 1918”.

 Este poema junto a otros memorables, de for-
ma insondable y profunda, escritos alrededor 
del gran tema de Eugenio Montejo: el tiempo 
como infinito retorno de espejos y de máscaras, 
se une a la gran estirpe de los grandes poemas 
escritos en lengua castellana sobre ese mismo 
tema, como lo serían Coplas y canciones del al-
ma, de San Juan de la Cruz; Églogas, de Garcila-
so de la Vega; “Vana rosa”, de Luis de Góngora; 
“Después de pasar”, de Federico García Lorca, 
así como, también, en el gran himno de todos 
los himnos donde todos los espejos del sueño 
y de la historia se juntan: “El Golem”, del gran 
Jorge Luis Borges. O en el poema “La dulce as-
tilla”, escrito por ese extraordinario poeta ve-
nezolano llamado Luis Pérez Oramas, siem-
pre joven como la luz, elemento arquetípico 
que atraviesa toda su obra, abriendo, cerrando 
puertas, mezclando tiempos y espacios, reales 
e históricos y que convierte la cosa real, todas 
las cosas y los espacios de la naturaleza: el río, 
el mar, el paisaje, la tierra y el cielo, en seres de 
un ensueño constante de la luz sobre todos los 
espacios que en el mundo han sido. 

“Güigüe 1918”, además de emparentarse con 
los más excelsos poemas que sobre ese tema ar-
quetípico del tiempo y la memoria se han es-
crito, ofrece, formalmente, dentro de la gran 
producción poética de nuestro creador, un pri-
mer nudo en su obra. Parece engendrar un re-
molino, una ensenada, un punto de llegada en 
la poesía de Montejo, un nudo, el primer gran 
amarre luminoso de toda su creación. Allí rea-
parecen, con la fuerza del Génesis, el gran tema 
del mito del eterno retorno, del tiempo y espa-
cio transfigurado en el pozo de una palabra in-
ventada por nuestro poeta: terredad, lugar de 
todos los encuentros y de todas las transfigu-
raciones presentes como materia y elán de su 
poesía.

Desde Élegos (1967) hasta Papiros amorosos 
(2002) el poeta ha fundamentado su quehacer 

poético en la propuesta (o búsqueda) de un uni-
verso en el cual las imágenes establecen un 
diálogo y coexistencia de realidades tangibles 
y signos arquetípicos, y nos crean la ilusión, así 
relacionadas, transfiguradas, de una comunión 
entre el cielo y la tierra. A manera de un eter-
no vaivén, Montejo une las esencias de ambas 
instancias para establecer una sola esencia: la 
esfericidad de un universo en permanente rota-
ción. No existe memoria sin muerte, ni muer-
te sin memoria. Vivir en la tierra supone via-
jar, a cada instante, arrastrados por el sol que 
nos recorre como todos los astros. La terredad 
nos crea de manera continua, el espacio de las 
transfiguraciones: mudanzas por el mar o en el 
tiempo. Las cosas, como los espejos nada retie-
nen, ni tan siquiera los rayos de la luz:

Mudanzas de uno mismo, de su sombra.
en espejos con pozos de olvido
que nada retienen.
No ser nunca quien parte ni quien vuelve
sino algo entre los dos,
algo en el medio;
lo que la vida arranca y no es ausencia, 
lo que entrega y no es sueño,
el relámpago que deja entre las manos
la grieta de una piedra.

Ninguna palabra como esta que se borda en su 
poesía afirma, de manera rotunda, que se habi-
ta un espacio u otro; que el padre antecede al hi-
jo; el hijo al padre, o que nos miramos al espejo 
y descubrimos la línea de nuestro rostro a la luz 
de una vela. La llama que a ratos ilumina, solo 
graba la instancia de una línea, o un punto que 
se desvanece con absoluta rapidez. Cuando la 
llama vuelva a alumbrar, quien se veía en el es-
pejo ya ha muerto, o estará ausente. El tiempo 
no existe; todo conforma tan solo un hermoso 
amago de realidades y espejismos. No de otra 
manera, percibiremos lo real.

La luz que irradia desde cada una de las imá-
genes, de verso a verso, en la poesía de Eugenio 
Montejo, poseen el encanto y la magia seducto-
ra de sentir y de experimentar, cómo irradia un 
cosmos, en una palabra, y en otra y en otra. En 
nuestra lengua solo habíamos experimentado 
antes tal vivencia en la poesía de San Juan de la 
Cruz, en las páginas de esa extraña novela lla-
mada Pedro Páramo del escritor mexicano Juan 
Rulfo, en la poesía de Vicente Gerbasi y ese mago 
de la palabra con tintes surreales que fue Juan 
Sánchez Peláez. Toda la poesía de Eugenio Mon-
tejo, como antes lo apuntábamos, constituye la 
puesta en verso de la hermosa y profunda lec-
tura que del universo realizaron Parménides de 
Elea y Heráclito de Efeso. Aunque vivimos en fu-
turo (“Nadie se baña dos veces en un mismo río. 
Primero, porque, a nuestra vuelta, el río se fue y 
segundo, porque quien vuelve al río es otro”), to-
mados por un rapto, por el ritmo de un susurro, 
cada imagen nos lleva a descubrir, en el instante 
de cada poema, la totalidad de lo existente.

 Cada imagen se presenta de un poema a otro, 
transformada por el poder mágico y maravilloso 
de una palabra iridiscente. Pero estas medidas, 
temporales y espaciales de sus símbolos recu-
rrentes, no anudarán el sentido de las mutacio-
nes. Los gallos cantan. Los gallos son fantasmas. 
La silla gira y atormenta. La silla permanece 
quieta. Los muertos reaparecen tras el verdor 
de hojas. Persistirá, siempre, el amago final:

Dios me movió los días uno tras otro,
dio vuelta con sus soles hasta paralizarme 
como un gallo ante un círculo de tiza.
Me quedé inmóvil viendo girar el mundo
en esferas errantes y volátiles
aquí en mi cuerpo y afuera entre las cosas.
Cambió de casas la ciudad, de calles, 
y entre las calles el rumor de las voces...

(Continúa en la página 8)
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Vida y muerte 
se funden en una 
misma realidad que se 
teje y se confunde en 
una sola, como si todo 
cuanto acontece en el 
poema tan solo formara 
parte de un sueño 
interminable”
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1.
Eugenio Montejo sigue su viaje por la tierra. 
Mientras esta gira su poesía se enmarca en la re-
levancia de sus imágenes. Montejo continúa su 
aventura, su larga navegación por las palabras, 
su elevada y nunca cerrada conclusión: su vida 
entera en unos volúmenes que lo siguen con-
sagrando, que lo habilitan, una vez más, a ser 
uno de los poetas más brillantes de la lengua 
castellana.

Eugenio Montejo respira felizmente en estos dos 
primeros tomos donde toda su poesía y todos sus 
ensayos se hacen una hermosa realidad en la que 
estuvieron involucrados Antonio López Ortega, 
Miguel Gomes y Graciela Yáñez Vicentini, quie-
nes fueron los responsables de que la Editorial 
Pre-Textos lanzara al mundo este par de libros 
que ya han comenzado a recorrer el mundo de 
los lectores de habla castellana. Queda a la espe-
ra un tercer volumen donde la bibliografía tendrá 
su espacio. 

La vida de Eugenio Montejo está en estas pá-
ginas. Allí viven su poesía y sus ensayos, su ma-
nera de ser, su personalidad, sus silencios, susu-
rros y sonidos. El Eugenio Montejo que vivió en 
Maracay y Valencia. El Montejo caraqueño. El 
Montejo de la Universidad de Carabobo y la re-
vista Poesía. El Montejo de Güigüe y Patanemo. 
El Eugenio Montejo nacional e internacional. El 
poeta Eugenio Montejo, el siempre celebrado. El 
doctor honoris causa de muchas universidades. 
El poeta, el encargado de escribir la belleza, los 
giros de la tierra. 

El Montejo multiplicado en sus heterónimos. El 
niño Montejo de Chamario. El Montejo comple-
to, todo Montejo en su Blas Coll y demás heteró-
nimos, envueltos por el cuaderno de sus distin-
tas personalidades, de los tantos alter ego que lo 
iluminaban. 

2.
Aquí entonces está el Montejo en Élegos (1967), 
Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1976), 
Terredad (1978), Trópico absoluto (1982), Alfabeto 
del mundo (1987), Adiós al siglo XX (1992), Parti-
tura de la cigarra (1999), Papiros amorosos (2002) 
y Fábula del escriba (2006) con las “Diez pavanas”, 
“Tiempo y trastiempo” y “Poemas misceláneos”. 

Todo el cuerpo escrito de quien se dedicó a ha-
cer de su vida un hecho poético. Montejo en toda 
su extensión, en toda la extensión de sus palabras 
y distintas voces, contenidas en los fantasmas que 
lo acompañaron al vaciarse como el Otro en la 
hoja en blanco, venido del taller donde nació la 
constelación de su oficio, la harina cósmica de su 
poesía. 

En la introducción escrita por López Ortega y 
Miguel Gomes quedó dicho que

“Eugenio Montejo siempre se consideró un au-
tor de su siglo, a tal punto que publicó, en 1992, 
un libro con el cual quiso despedirlo: Adiós al si-
glo XX. El énfasis se hizo aún más obvio con su 
muerte temprana en 2008, que no le permitió ver 
el “terrestre dominio” del milenio que despunta-
ba. Fallecido antes de cumplir los setenta años, 
fueron sus contemporáneos quienes lo acogieron 
como uno de los más importantes poetas venezo-

(Viene de la página 7)

Dios moviendo las cosas, mutando los 
hechos. Dios que no da treguas. La terre-
dad sin tregua, devolviendo relámpagos 
y fulgores en la piedra para reafirmar, 
así, la redondez de un mundo, de univer-
so de amagos y espejismos. Cada texto 
supone una experiencia inolvidable, en 
el reconocimiento del ser y sus múlti-
ples transformaciones primigenias. Cada 
imagen se vuelve anverso y reverso de un 
ciclo de renovación continua, en hermo-
sa e insaciable conflagración de lo uno y 
de lo múltiple. Lo divino y lo humano, lo 
real y lo mítico, solo suponen un tránsito 
infinito que deja, para siempre, la visión 
de lo que nunca pasa: el verdín arquetí-
pico de las palabras de Dios en el Géne-
sis. Son lo mismo lo vivo y lo muerto, tan 
solo excusa para establecer un diálogo, 
el hermoso itinerario de ascensión hacia 
los dioses o la convivencia de estos con 
nosotros. Un intercambio de vida, de 
muerte y de vida, como la marea:

Estar aquí por años en la tierra,
con las nubes que lleguen, con los pájaros,
suspensos de horas frágiles.
A bordo, casi a la deriva,
más cerca de Saturno, más lejanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra
y la sangre recorre su profundo universo
más sagrado que todos los astros.

Estar aquí en la tierra: no más lejos
que un árbol, no más inexplicables;
livianos en otoño, henchidos en verano,
con lo que somos o no somos, con la sombra,
la memoria, el deseo, hasta el fin
(si hay un fin) voz a voz,
casa por casa,
sea quien lleve la tierra, si la llevan,
o quien la espere, si la aguardan,
partiendo juntos cada vez el pan
en dos, en tres, en cuatro,
sin olvidar la parte de la hormiga
que siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena,
aunque las migas sean amargas.

Entre el gerundio perpetuo y los espe-
jismos de un acá, de un ahora, el ser, en 
el universo creado por Eugenio Monte-
jo se debate en un instante que lo lleva, 
que nos transporta a todas las direccio-
nes posibles. Moramos, para siempre, en 
un grano de luz que se mueve en todas 
direcciones para crear, tras variados e 
intensos remolinos, un punto de llegada. 
La ilusión de un camino recorrido, de un 
final, de un principio que nos llevará al 
inicio de un mismo tránsito, hermosa-
mente moroso y demorado. Tras el rapto 
de una palabra que inventa para eterni-
dades, el sentido de la multiplicidad del 
ser. Nada, jamás, volverá a ser lo que 
fue: será por siempre parte de un río que 
nunca termina de pasar. Para que, así, 
perviva y renazca en el ser, el amago de 
un nudo final, cada vez que una hoja res-
plandezca en el verdor de su moriencia.

Cualquiera sea el verso, palabra o poe-
ma que habitemos en la poesía de Eu-
genio Montejo un tiempo y un espacio 
queda, siempre, superpuesto a otro, co-
mo la gota de un río, la línea sobre otra 
línea en un dibujo. Que se fundan o con-
fundan los tiempos, padres e hijos, qué 
importa. Siempre se emprende el viaje 
placentero a la semilla: hacia el vacío, 
hacia el caos en el cual se precipita to-
do el universo, todo lo que amamos y 
soñamos como seguro. La roca y la nu-
be, el sol y la noche, para siempre, perci-
bidos y dibujados en una misma línea, en 
el estremecimiento de un punto de luz, de 
una hoja, reunidos en un solo instante:

La poesía cruza la tierra sola,
Apoya su voz en el dolor del mundo
Y nada pide
―ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora; nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.  

Eugenio 
Montejo: 
la terredad 
sin tregua

ENSAYO >> TOMOS I Y II DE LAS OBRAS COMPLETAS

“La vida de Eugenio 
Montejo está en estas 
páginas. Allí viven su 
poesía y sus ensayos, 
su manera de ser, su 
personalidad, sus 
silencios, susurros y 
sonidos. El Eugenio 
Montejo que vivió en 
Maracay y Valencia. El 
Montejo caraqueño. El 
Montejo de la Universidad 
de Carabobo y la revista 
Poesía. El Montejo de 
Güigüe y Patanemo. El 
Eugenio Montejo nacional 
e internacional”

Eugenio Montejo continúa 
girando con la tierra

lanos y, sin duda, como uno de los esenciales del 
orbe iberoamericano”. 

Esta entrada resume el hacer de quien no dejó 
de escribir pese al torbellino que lo acosaba: la 
realidad de su país, “el país más verde de la tie-
rra”, el del trópico “tatuado en las pupilas”. La 
torpeza histórica de su tierra natal no lo desvió de 
su camino, trillado por los tantos reconocimien-
tos nacionales e internacionales que recibió su 
poesía y su personalidad. Y como una despedida, 
dejó escrito: “Si vuelvo alguna vez/ será por el 
canto de los pájaros”.

A diario, su poesía es bocado de los tantos que 
lo leen “corpóreo o incorpóreo, / levitando en mí 
mismo”.

Este volumen que recoge toda su poesía es una 
joya que debe recorrer el mundo, como el mundo 
recorre su poesía en el decir de todos sus lectores. 

3.
El segundo tomo, “Ensayo y géneros afines” co-
mienza con unas palabras de Montejo como in-
troducción de su primer trabajo reflexivo, La ven-
tana oblicua:

“Diversos son los autores que en esta hora nos 
advierten sobre el bizantinismo que procrea la 
abundancia de comentario en torno a la obra de 
creación literaria. De las falacias atribuidas a la 
extenuación de la era alfabética, esta de urdir en 

cualquier estadio una interpretación (a la que 
otros más tarde recurren mediante un procedi-
miento que parece abrirse al infinito) hase vuel-
to, más que una manía sospechosa, un deleznable 
atributo de enrarecimiento”.

Es decir, Montejo hace una crítica de la posi-
ble desaparición de las palabras, de las escritas y 
hasta de las que se oran desde la boca colectiva: 
toda la ensayística de nuestro autor se concibe 
desde ese temor, el de la desaparición de la “era 
alfabética”. Por eso escribe con insistente pasión, 
para que no se borren las palabras, para que la 
tecnología no destruya el intento más inteligente 
humano: haber aprendido a inventar los signos 
y símbolos lingüísticos creados por un hombre 
analfabeta. 

Ensayar significa salvar esa peligrosa 
posibilidad.

Por eso vuelve a decir:
“Así, al cabo de toda tentativa por aclararnos 

el hallazgo original de la obra, de su repercusión 
que concierne a sus custodios tácitos, cada uno 
segrega, como la araña, su parte de luz y de nie-
bla, queriendo elevarla tal vez a más aire, según la 
oblicuidad de su ventana, el límite de su devoción 
y su frágil mirada en la tierra”. 

No pierde la perspectiva el poeta en la medida 
en que la tierra gira: continúa su afán en estos 
textos que engrosan su paso por la tropicalía de 
su existencia: 

La ventana oblicua (1974), El taller blanco (1983) 
y Prosas misceláneas cuya cronología abarca des-
de 1966 hasta el 2011. Textos que publicó o que de-
jó engavetados para ser publicados luego de su 
partida definitiva. Textos que desandan los pasos 
que no dejó de andar por todas las tierras que lo 
visitaron.

Conferencias, ensayos, crítica, análisis, palabras 
para celebrar y recibir diversos premios, doctora-
dos, obituarios, homenajes: todo un inventario de 
escrituras que lo convirtieron en el polígrafo que 
sigue siendo en mano de los lectores. 

Desde su coligrafía, Eugenio Montejo insiste, vi-
ve, respira en estos bellos volúmenes que Pre-tex-
tos acaba de entregar como joyas al mundo de ha-
bla castellana.

Eugenio Montejo continúa girando con la tie-
rra. 

EUGENIO MONTEJO / ©VASCO SZINETAR

Montejo hace 
una crítica 
de la posible 
desaparición 
de las palabras”
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