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Toda palabra es emisaria. Algunas tienen alas; algunas estan cargadas de fuego;
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algunas estan cargadas de muerte.
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Hacia una poética de la ternura

en la obra de Miy6 Vestrini
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"Laternurainunda, anega e inquieta. Los buenos

son perseguidos, burlados o declarados santos; y los
abandonamos porque el poder de laternura nos conecta
con nuestra propia debilidad”

GERALDINE GUTIERREZ-WIENKEN

Las lagrimas son
la eterna revalidacion de la humanidad.
Friedrich Schiller - Don Karlos

n la poesia como en el arte, me interesa in-

dagar asuntos originarios que pasan desa-

percibidos o camuflados por otros, no me-

nos importantes, pero si mas llamativos,
verbigracia, el elemento [liquido] de la ternura
que en la poética desarrollada por Miy6 Vestrini
se comienza a “agitar” desde sus primeros textos
escritos en 1956. Una muestra de esto, en el poema
“Los viajeros”: “Agitamos la ternura anclada en
los bosques / como un insecto en una caja de plo-
mo” (Vestrini: 2002: 82). Luego escuchamos “como
se escurre el agua a lo largo de la casa” (Vestrini,
1993: 102) hasta que “una vida lenta se va por el
desagiie” (Vestrini, 2015: s.n.).

Desde este aspecto de la ternura, propongo re-
visar la experiencia del forzado desarraigo que
determina no solo su infancia, sino su estar-en-
el-mundo, su estado psiquico, su (pre)ocupacion
y, no por ultimo, su lengua y su escision. En una
entrevista, declara la propia Vestrini: “En cuan-
to a esa vida dividida entre Europa y América
Latina, es cierto: la siento de un modo doloroso.
Adverti muy tarde que ambas naturalezas, am-
bos paisajes, convivian separados dentro de mi,
y creo que no he superado todavia esa escision”
(Diaz, 2008: 11).

Después de Lezama Lima, podemos afirmar que
tanto la ternura [“sonrisa”, en Lezama Limal], co-
mo el grito fundan una regién donde lo que nos
atrae, al hablar de poesia, es “lo primigenio indis-
tinto”, “la potencia concurrente, la pureza primi-
genia” (Lezama Lima : 235). De ahi que ternura
y grito se correspondan, sin distincion, en tanto
ambos “se liberan del acto de matar” y, precisa-
mente, esta impotencia de decir es a lo que Ves-
trini [se] resiste [con] en su escritura; esta es su
“pesadilla” existencial y poética, la causa de su
desenfado, su estacion de lluvia, su “terca sole-
dad”. Desde su debut, la poeta desafia lo desapa-
recido, la separacion y hasta el olvido, invocando

soledad y lluvia: “Soledad yo te invoco / Y la Ilu-
via danza a mi alrededor / Sobre todas las cosas
del olvido clavas tu aullido de nifio muerto / y no
obstante, / cada vez que te invoco / solo me traes
el gesto de aquel adolescente que queria morir”
(Vestrini 2002: 75). La soledad representa un pai-
saje que se agita de un lado al otro, una dulce dan-
za que trae recuerdos tristes y desilusiones. Sin
embargo, o precisamente por la “pureza” de su
tenacidad, la poeta precisa de esa lluvia.

En cuanto a la ternura y su “potencia”, el es-
tudio de Anne Dufourmantelle aporta claves pri-
mordiales: la ternura ablanda, penetra en la tex-
tura [el texto] de las cosas, se siente en el agua, al
caer la lluvia; le quita el peso a la sombra, impri-
me un ritmo -asi como el poema confiere ritmo
interno al lenguaje-, la ternura propone un tiem-
po opuesto en el tiempo, una segunda entonacion,
un instante o espacio no-familiar en lo familiar de
lalengua. “Los ninos abandonados saben mucho
de esto” (Dufourmantelle, 39-41). De modo que re-
nunciar a la soledad, a las lagrimas, a la ternura
resulta [casi] imposible cuando la gracia ha sido
insuficiente. Asimismo, el poder de la ternura
prolonga la infancia, suscita el encuentro con el
pasado, el desarraigo: en fin, provoca “una dulce
revolucion” (57). En el caso de Vestrini, la ternu-
ra también es capaz de desmitificar “la casa ex-
traia”, en tanto representa una “vieja palabra”
utilizada por “sus antepasados” para embaucar
(Vestrini, 2002, 75). Es decir, también el engafio es
dulce, toca su origen, la casa, el habla, su estar-en-
el-mundo. “Entre los derechos del hombre, expo-
ne Vestrini, figura el escribir largamente, para si
primero, para los otros luego, con un propoésito
bien o mal definido: inundar las vitrinas, las pa-
redes, los paises, las casas. O en fin de cuentas,
suicidarse” (Vestrini, 2015, s.n.).

La ternura es una forma activa de la pasividad,
es decir, una forma notable de resistencia y como
tal se sittia en el centro de la ética y la politica
(Dufourmantelle, 11). La ternura inunda, anega
e inquieta. Los buenos son perseguidos, burlados
o declarados santos; y los abandonamos porque
el poder de la ternura nos conecta con nuestra
propia debilidad. Por un lado, sin ternura no hay
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devenir, su potencia transformadora es tan nece-
saria como su pureza. Por el otro, la ternura des-
cubre un paraiso perdido, precede siempre a la
separacion, al dolor ancestral, al hambre, al mie-
do, al grito; transgrede umbrales y no se deja di-
ferenciar de los sentimientos que la acompanan,
de ahi su caracter subversivo. En analogia con es-
to, la ternura encarna siempre “un antes” como
bien atestigua Vestrini: “Siempre hay un antes /
antes de morir. / Antes, / quiero comerme unos
tortellinis a la crema. / Antes quiero tomarme un
trago de Tanqueray. / O que me abracen con ma-
nos fuertes” (2008: 96 y p.s.).

En palabras lapidarias de Lezama Lima: “La
poesia no resiste la escritura” (235). Asi, el aten-
tado de Vestrini contra la escritura y la poesia
demuestra, que creacién y conducta son insepa-
rables del lenguaje. De acuerdo a Lezama Lima,
“hay un ethos en la creacién, una conducta den-
tro de la poesia que raras veces se interpreta y
otras pasa a nuestro lado como una masa de abe-
jorreos, canelones de la luz, terrén de compasi-
llos aureos, en los que no logramos apoyar las ma-
nos” (236). Esta asercion Lezamiana, ademas de
poética, refrenda la obra entera de Miy6 Vestrini:

“Escucha como paso delargo / y todo se hace tan
fragil, / tan triste” (1993, 67) escribe en un poema
de El invierno proximo (1976). La poeta solicita,
de modo sutil, nuestra atencién hacia un paisa-
je que atesora tenues sensaciones (“revolcones
en la hierba”, “el rumor lento y grave del agua”,
“niebla”, “lluvia”, “arroyos”, “mar”, y, no por ulti-
mo “lagrimas”), todas inseparables del elemento
agua y, por consiguiente, de la ternura.

|

Miy6 Vestrini (Marie-Jose Fauvelle Ripert): emi-
grante, periodista cultural y poeta, nace el 27 de
abril de 1938, en Nimes, Francia. A los nueve anos
de edad emigra a Venezuela, junto con su mama,
sus dos hermanas, su abuelo y su padrastro ita-
liano Renzo Vestrini. La familia se instala en Be-
tijoque, Valera, en los andes venezolanos. Sirvan
estos breves datos biograficos para senalar la re-
lacion de forzado desarraigo o violencia indirecta
a la que desde pequenia Miy6 Vestrini es some-
tida en contra de su voluntad: la separacion de
su padre y el reemplazo de este por la figura del
padrastro. Esta separacion se traduce, casi inevi-
tablemente, en un conflicto con la madre. A este
conflicto,se suma el desarraigo de su entorno geo-
grafico, el choque cultural, el encuentro con otro
idioma [el espanol] y el paisaje extranjero. Todos
estos aspectos intervienen en el desarrollo de su
caracter irreverente, “exasperante” e “insopor-
table” [en sus propios adjetivos] que, en adelan-
te, determinara su autonomia y su singularidad
literaria, pero también su cuadro sintomatico de
“deshabitada” y de su paulatina retirada.

Ya en sus primeros ocho poemas de 1956, encon-
tramos un sujeto poético que registra imagenes
de muerte y violencia en un paisaje urbano, po-
bre, agonizante con perros y ninos heridos, asi co-
mo ancianos moribundos. Da cuenta, ademas, del
“primer aullido frente al dolor”, de la memoria
de sus antepasados, de 1a culpa, pero también del
insistir de la lluvia que refiere un goteo elemen-
tal. Su poema “Ternura” resulta paradigmatico:
“Somos teclear de lluvia. / Agonia de los lagar-
tos. / Manos de carbon. / Caracoles de azogue. /
La partida de un nifo, / un perro doloroso / una
hoja muerta [...] / Somos hombres / sin silaba
/ sin sombra / sin lapiz / El silbido del hombre
crucificado” (2002). Cabe resaltar que la ternura
guarda el misterio de lo animal. Hay una huella
de instinto basico de proteccion, compasion y has-
ta de bondad en esta gracia o suerte de elemental
y paraddjico salvajismo que, similar ala nifiez, no
se deja domesticar. A fuerza de ternura, el sujeto
se ocupa no solo de su supervivencia, sino tam-
bién de sus relaciones, de su entorno social. No
sorprende, entonces, la polifonia de Vestrini. El
sujeto poético que determina su habla poética-na-
rrativa es un “yo que en los poemas dice nosotros
y se hermana con seres de la marginalidad urba-
na: mendigos, mujeres desnudas, ancianos, mari-
neros, emigrantes” (Saraceni, 2010: 7).

En su primer poemario Las historias de Gio-
vanna (1971) Vestrini confronta al lector con el
“denso y doloroso monoélogo” (Vestrini, 1993: 8)
de un sujeto polifénico, sumamente subversivo y
empatico. Atendiendo a un dictado intimo y des-
garrador, hace uso de miltiples voces o mascaras,
dice nosotros / ellos / ti / yo para (re)contar y
bosquejar la vida de una adolescente haciéndo-
se mujer. Giovanna se convierte en otras / otros
y en ella misma. Confluyen en estos poemas lo
poético y lo narrativo, provocando un oleaje en
el que el sujeto surfea reflejandose, involucran-
dose, mojandose y (des)doblandose cada vez mas,
en si mismo y, al mismo tiempo, en el relato de
una infancia de inmigrantes pobres, en un me-
dio aspero. La poeta alude y prolonga el “sueno
descomunal de una infancia / que va y viene /
como pajaro de mal agiiero” (21). Se trata de un
vaivén recalcitrante, de norte a sur y viceversa
en el que se van entremezclando sus recuerdos,
su memoria personal y colectiva [siempre imbri-
cadas y divididas], sus fantasmas, sus aventuras
amorosas, su “estallante nostalgia”. Si bien las
historias de Giovanna, paralelas a la biografia o
a la novela fragmentaria, pueden ser considera-
das como marca de la época, 1a de la lucha arma-
da, la guerra de Vietnam (9). También ponen de
manifiesto sintomas claves de su “terca soledad”
(110), de “aquello que golpea desde adentro / largo
dolor jamas concluido” (25) e imposible de repa-
rar y que, como veremos mas adelante, anuncia
su voluntaria retirada final.

(Continua en la pagina 2)
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Estas historias también revelan: “la ira de la
madre” (39), la madre que “llora” y se queja de
la vida en el extranjero; asi como también su
alcoholismo, esa forma de diluir, de disolver la
tristeza que Vestrini elogia en su cuento “Todo
el santo dia”: “Tantos estudios sobre las mal-
dades del alcohol y nada sobre sus beneficios.
Los latidos se normalizan, la bola se deshace,
los ojos se aclaran, el pulso ya es firme, la ce-
rrada angustia se desvanece y el pecho se abre.
Clasica crisis de angustia diluida correctamen-
te en un trago” (2001, 40-41).

A esa adversa cotidianidad de Vestrini se ana-
den imagenes fugaces y liquidas de implacable
ternura.

Todo mezclado, Giovanna
como esa neblina que enturbia la fuente de la

[plaza
y nos llama a la dulzura de una sola estacion
[...]
He andado el pais, Giovanna
de nada sirve haber amado tanto la lluvia
el olor del mar
los revolcones en la hierba (24-25)

Son gestos 0 sensaciones que vienen a suavi-
zar o purificar su registro de experiencias de
desamparo. La gracia de la ternura es capaz de
diluir los momentos mas rudos de la existencia.
Después de una aventura amorosa, Giovanna
dice, mirando por la ventana de algun hotel:
“tiemblo, / como el pequeno habitante de un
paraje que nunca fue mio” (44).

]

El temblor y la soledad, in crecendo, determina-
ran su segundo libro El invierno proximo (1975).
Temblar refiere a un movimiento breve y ritmi-
co, en aleman ziftern: aparece en la traduccion
de la Biblia de Lutero en relacién con personas
y normalmente asociado al miedo, a diferencia
de beben que se refiere al temblor de la tierra,
las montanas. La condicion lingiiistica actual
entiende beben como una fuerte sacudida que
afecta profundamente a la tierra o al ser hu-
mano, y el temblor (zittern), en cambio, como
un movimiento de vaivén mas suave y ligero.
En conclusion, el temblor de Vestrini matizado
por la melancolia -no meramente por el mie-
do- actua como una llovizna, agua incesante
que da al cantaro de su soledad. Digamos que
su invierno lluvioso es un intento de diluir su
polaridad norte-sur.

Tal disolucién sugiere crisis. Significa que
algo se ha roto, que lleg6 a un punto crucial.
La poeta toma mas consciencia de su “pesadi-
1la”, de la necesidad de reflexionar y analizar
“el dolor [que] sobrevive”, eso que se “desha-
ce” cuando quiere porque “va y viene el fulgor
/ el insufrible mal / de todo tenaz afecto” (69).
Correspondiendo con esta reflexion, observa-
mos, por ejemplo, en el poema “XII”, a un su-
jeto poético que oscila como un péndulo, pren-
diendo y apagando luces, al borde de la locura.
Se trata de una denunciante insistente que ex-
presay analiza de modo critico y consciente su
subjetividad afectada: “estudio con sumo cuida-
do las diferencias entre disritmia / psicosis-es-
quizofrenia-neurosis-depresion-panico / y me
arrecho” (64). En adicién, Vestrini logra crear
una subjetividad transcendental que abarca
a otras subjetividades o sociedades afectadas.
Levanta su voz contra el efecto normalizador
[de licuadora] de ciertas corrientes de terapia
psicoanalitica.

Segtin Foucault el misterio de la locura con-
siste en la cualidad de la voluntad y no en la in-
corruptibilidad de la razon (Foucault: 130). La
conciencia critica de la locura emerge del baga-
jerazonable, antes de elaborar una nocién, pues-
to que €l no define, sino que denuncia (158). De
modo que, el sentido de la crisis se debe buscar
en el presente roto. Después de Nietzsche y Ar-
taud sabemos que todas las formas de concien-
cia de la locura estan presentes en el corazon de
nuestra cultura, y el hecho de que solo puedan
ser formuladas a través de la poesia, no indica
que desaparecen, sino que se mantienen en la
sombra, en la mas libre y espontanea forma del
lenguaje. De ahi que poner en cuestion su fuerza,
probamente atraera nuevas fuerzas (164).

No obstante, 1o mas notable de E! invierno
proximo de Vestrini, es que, esta crisis o revo-
lucién intestina, nos da luces sobre la herida
primigenia de la poeta, “si hubiera tenido un
padre [...] el desconsuelo seria mas pequeno”
(66). Lucido diagnéstico que nos impregna de la
dulzura que, a ratos, la protege. El poema “XIX”
sigue la misma ténica. Por un lado, detalla la
cosificacion de lo femenino en la sociedad mo-
derna [uno de los temas mas examinados en re-
lacion con su poesial, y por el otro, nos ofrece
una imagen de irrebatible ternura: “El cuello /
hermoso y largo / doblado hacia las piernas /
piensa [...] y grita” (72).

1]

Pocas virtudes (1986), su ultimo poemario, pu-
blicado en vida, es una flecha de tiempo. Cin-
co anos después, Vestrini se suicida. Con una
cuasi arte poética abre el libro: “En el patio de
Anais Nin / dilapido mi muerte / perdida pero
obstinada” (79). Los Diarios de Anais Nin ates-
tiguan que su padre y ella se separaron, cuando
ella tenia once anos. De modo que Vestrini pisa
duro en ese patio comun de la poesia sin padre.
Desde su experiencia de forzado desarraigo, en
el poema “Letanias y pocas virtudes” reflexio-
na sobre su condicion de “ser triste y muerta”:
“mi delito / delito de largas y profundas noches
/ cuando la lluvia tarda en caer / y todo me ha-
ce pensar / en mi madre / en mi padre / en la
tierra / mal cerrada” (81-82). Imposible no traer
a colacion La vida es suerio de Pedro Calderon
de la Barca, el mondlogo de Segismundo fren-
te a Rosaura: “;qué delito cometi / contra vo-
sotros naciendo?” Segismundo fue separado y
mandado a encarcelar en una torre por su pro-
pio padre, el Rey Basilio. Asimismo, desde esa
torre “mal cerrada” que es la melancolia y la
separacion, Vestrini da cuenta de sus dificiles
madrugadas, de su llovizna sin tregua. Asi el
“agua / agua de todos los dias” va a dar a su
“boca / boca triste de grandes palabras” para
desembocar en la triada o delta de su destierro:
“madre”, “padre”, “tierra” (81-82).

En aras de profundizar sobre el conflicto con
la madre, propongo examinar la denuncia que
Vestrini hace en el poema “No vuelva por aqui”.
La poeta reconstruye una consulta de psicoa-
nalisis no solo verbal sino también visualmen-
te. En la columna izquierda habla la paciente;
en la derecha la o el terapista. El poema combi-
na el soliloquio [reflexion de la paciente] con el
monologo que reproduce una conversacion con
ellamisma y con la o el terapista imaginario. El
poema calca lo siniestro de su experiencia de
forzado desarraigo. Al final de la consulta, la
voz de la terapia resume su pesadilla:

Vamos a ver. Usted es una niria. Tiene

diez arios. No le teme a nada [...]. Su madre
la toma del brazo. La lleva a pasear

por el pueblo. Le habla de demonios

y aparecidos. Usted se resiste a ese

brazo que la envuelve toda. ;Fue entonces
cuando sintio miedo?

Pueblos y demonios. ;Qué sabe

ella de todo esto? Viene a preguntarie
por el infierno de los desparecidos.

Y me devuelve a la ciudad, a la luz
que me llevara a la penumbra.

Antes de cerrar la puerta, me dice:

/no vuelva mas por aqui! (109-110)

Vale preguntarnos: ;qué nos ofrece la lirica
en el terreno de lo precario, emergente del cho-
que de la experiencia personal con una reali-
dad de forzado desarraigo? Se puede perdonar
el desarraigo, la separacion forzada del origen
genealogico. Se puede perdonar lo que olvidar
o borrar no se puede. Solo donde existe 1o irre-
misible, donde es imposible absolver, solo ahi
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La poeta reconstruye
una consulta de
psicoanalisis no solo
verbal sino también
visualmente”

existe el perdon, argumenta Derrida (2003, 29 y
p.s.). (Per)donar significa dar / donar comple-
tamente allende lo ocurrido. Pero como estar
seguros de que el don o la gracia de perdonar
acontece, en realidad, y que no estamos olvi-
dando o descuidando el acontecimiento, lo irre-
misible. De modo que el perdén ocurre desde
su propia imposibilidad, haciendo lo imposible
para que ocurra. Sin duda nos encontramos an-
te una extrema paradoja. Se trata de una doble
gracia, puesto que el perdon esta condiciona-
do a la ternura (Dufourmantelle: 24). Sin revo-
lucion interior, el acto de perdonar resulta un
burdo pasatiempo, ahonda la herida, profundi-
za el desarraigo. El perdon, como la ternura,
libera no solo al sujeto donante sino también
al recipiente. Ocurre siempre a destiempo, de
modo asimétrico y, justo, cuando se pierde el
equilibrio. Igual que la poesia.

Recordemos: la ternura es politica, no se de-
ja dominar, ni reprimir; tampoco permite sub-
terfugios. Por consiguiente, una subjetividad
sometida a la violencia, que no sabe otra cosa
que sacrificarse, va a desarrollar la ternura no
como arte u opcion, sino como una salida pa-
ra evitar el conflicto o la violencia. En fin, los
libros postumos de Miy6 Vestrini: Valiente ciu-
dadano (1994) y Es una buena maquina (2015)
dejan claro que la ternura no se transforma en
refugio nunca. La ternura es siempre una for-
ma de retirada.

Sila poeta de El invierno proximo desea “que
la muerte sea simple y limpia / como un trago
de anis caliente” (73), es decir, de agua ardiente,
en Valiente ciudadano suplicara, extraiamente,
a Dios: “Dame, senor / una muerte que enfu-
rezca” (117). En estos textos, l1a madre es la pro-
tagonista, el blanco de su denuncia: “Alguien
descubrié el mundo por mi/ y me dejé tirada
a mitad de camino / entre el sol / y la niebla”.
(120). En otro poema dice: “Muéstrame eso que
te hizo tu madre cuando eras nina” (128).

v

Un aspecto primordial de la poeta y su oficio,
nos muestra el libro intitulado Es una buena
maquina (2015). Esta edicién comprende poe-
mas y borradores en los cuales se manifiesta lo
carnal y lo psiquico del proceso critico-creati-
vo de Miy6 Vestrini. La crisis de la creacion re-
frenda, en su propia obra, la creacion en la cri-
sis. De ahi que la elaboracion del poema revela,
en simultaneo, la causa y la forma de su “pesa-
dilla” y su “ternura”. Parafraseando a Lezama
Lima, podemos decir: Vestrini no resiste 1a es-
critura. Por consiguiente, su voz, siempre so-
nora y, por ende, dulce, transforma, desgarra,
quiebra, separa, tacha, repite, enmienda hasta
el suicidio. Su poesia encarna una tentativa de
disolver lo indisoluble. No en vano Vestrini de-
clina en toda su obra creativa el elemento de la
ternura, el agua en todas sus formas y verbos
posibles (1luvia, aguacero, desagiie, mar, rio,
arroyo, alcohol, neblina, tinta, sudor, sangre,
inundar, llorar, beber) hasta llegar a la forma
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mas organica, pura y transparente: la lagrima.

A continuacion, transcribo notables citas de
Es una buena maquina que reiteran la poéti-
ca de la ternura desarrollada por Vestrini. Sus
sentencias, enumeraciones y desahogos caen
como un torrencial aguacero, llenando, reba-
sando hasta el vacio.

Del poema “La hija”: “Todavia no escoge el lu-
gar / pero piensa ya en el exterminio de laluz /
y la inquietud llena de lagrimas sus 0jos”.

Del poema “Este maldito territorio”: “El se-
nor del piso de arriba abre la ventana de vidrio
sobre rieles / atisba el soplo de la noche como
quien no tienen donde llorar / y cuando ocurre
/ se me llenan los ojos de lagrimas / y me desvi-
vo con él / asunto pequeno de balcon a balcon”.

De un borrador en prosa: “Una sangre toda
mia, corrida de luna en luna, con el parpado
cerrado bajo una mano tranquila. Lo miré y se
llenaron de lagrimas mis ojos”.

Para mi madre

es doloroso
excesivamente

ser yo
Yy permanecer quieta
mientras mis 0jos

sevacian
hacia abajo

Mis ojos

llenos de lagrimas.

E129 de noviembre de 1991, Miy6 Vestrini se
suicida con una sobredosis de Rivotril: “El agua
[de 1a banera] la rebasaba”, segiin su biografa
(2008, 95). En fin, la ternura cose el mundo, co-
mo un poema cose los jirones de lo real, sin re-
conciliarlo. ®

Todas las traducciones del aleman en este en-
sayo son de la autora, a menos que se especifique
lo contrario.
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Sobre Sanchez Pelaez y Chile:
una conversacion con Pedro Lastra

La conversacion
que sigue formaba
parte del dossier en
homenaje aJuan
Sanchez Pelaez,
publicado el pasado
18 de diciembre. No
entro entonces por
razones de espacio.
Aquivaconsu
generoso esplendor

MIGUEL GOMES

as contribuciones de Pedro
Lastra (Quillota, Chile, 1932) a
la literatura hispanoamerica-
a han sido abundantes. Poeta,
ensayista, critico, profesor, académi-
co y editor, lo que aqui pueda decir-
se acerca de su labor se limita a una
apretada sintesis que no le hace total
justicia. Entre otros libros de poesia
ha publicado La sangre en alto (1954),
Traslado a la mariana (1959), Y éra-
mos inmortales (1969), Cuaderno de
la doble vida (1984) y Transparencias
(2014). Muchos de sus estudios y ensa-
yos se recogen en El cuento hispanoa-
mericano del siglo XIX (1972), Relectu-
ras hispanoamericanas (1987), Leido y
anotado (2000) y Sala de lectura (2012).
No podria soslayarse la repercusion —
testimoniada por varias reediciones—
de sus Conversaciones con Enrique Li-
hn (1980), auténtico ensayo dialogal, y
conviene igualmente recordar lo que
le debemos en su faceta de coordina-
dor de compilaciones criticas sobre
Julio Cortazar o Enrique Lihn; sus
insustituibles antologias de la poesia
y el cuento hispanoamericanos; asi co-
mo su certera difusion de autores de
envergadura —-José Maria Arguedas,
Alejo Carpentier, Ernesto Sabato- en
la época en que dirigio la coleccion Le-
tras de América de la Editorial Uni-
versitaria de Chile. Los reconocimien-
tos internacionales no le han faltado:
el Premio Pedro Henriquez Urefia de
la Academia Mexicana de la Lengua
o el grado de profesor honorario en
la Universidad Mayor de San Marcos
(Lima, Pert) y la Universidad de San
Andrés (La Paz, Bolivia). La docencia,
de hecho, no ha sido una experiencia
secundaria para Lastra, profesor emé-
rito de Stony Brook University (Long
Island, Nueva York), donde formoé a
muchos investigadores.

Sus relaciones con Venezuela y sus
poetas no han sido escasas. La pre-
sente conversacion, que tuvo lugar en
Nueva York, se centra en sus vinculos
con Juan Sanchez Pelaez.

*kk

Miguel Gomes: Tu amistad con
Juan tuvo un marco internacional.
Sé, por ejemplo, de tus encuentros
con él en EE. UU. y en Venezuela.
También me consta que no ha sido
tu inico amigo venezolano.

Pedro Lastra: Entre mis relaciones
mas proximas y constantes han signi-
ficado mucho para mi las que he te-
nido con Juan, Eugenio Montejo, Ar-
turo Gutiérrez Plaza, Antonio Lopez
Ortega, Blanca Strepponi, Rafael Ca-
denas. Debo decir que con Juan y con
Eugenio el didlogo continia, y sé que
no cesara. Con ambos nos comunica-
bamos a menudo, en esos anos en los
que el teléfono y el fax eran recursos
muy socorridos. A veces yo encon-
traba, al regresar a mi casa en Sound
Beach, los mensajes grabados y la voz
inconfundible que me decia: “... Pedro,
soy Juan...”.

Entiendo que era una relacion
muy fluida, que te permitié inclu-

PEDRO LASTRA / RODRIGO FERNANDEZ
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so descubrir gustos literarios de
Juan que no habria sido facil co-
nocer a través simplemente de la
lectura de su obra.

En cierta ocasion, y teniendo en
cuenta un viaje a Caracas que ha-
ria yo en cuatro o cinco meses mas, le
anuncié a Juan que iba a llevarle las
poesias completas de Gabriela Mis-
tral. Pero pocos dias después me lla-
mo para preguntarme si podria cam-
biar ese libro por otro, que tal vez no
me seria dificil conseguir aqui y que
él necesitaba mas: la poesia de Gil Vi-
cente. En efecto, la edicion de Catedra,
de 1993, estaba en alguna libreria de
Manhattan y pude entregarsela en ese
proximo viaje.

Estoy seguro de que uno de los
temas en comin que tuvieron fue
Chile, por su estadia juvenil en tu
pais. Me gustaria saber qué te con-
taba de esa experiencia chilena, en
particular de sus interacciones con
otros escritores.

En agosto de 1996, Juan y Malena
estuvieron varios dias en Manhattan.
Hasta ese momento con Juan solo ha-
bia tenido una breve relacion episto-
lar, a propoésito de una autorizacion
que nos habia dado, a Rigas Kappatos
y a mi, para incluir “Retrato de la be-
1la desconocida” en cierta antologia
titulada Los cien mejores poemas de
amor de la lengua castellana que una
editorial chilena publicaria préxima-
mente. Me llamo6 uno de esos dias, y
quedamos en encontrarnos en la li-
breria Macondo, en la calle 14 del Vi-
llage, que tu también frecuentaste en
tus afios de Stony Brook, para ir lue-
g0, en la cercania, al restaurante Pe-
dro Paramo, del que Rigas era propie-
tario. A Juan le parecié muy divertida
la ocurrencia de ese desplazamiento,
desde Macondo a Pedro Paramo, don-
de nos esperaria Rigas, poeta y cono-
cido traductor al griego de la poesia
hispanica.

De muchas cosas hablamos los tres
en esa ocasion, pero los anos de Juan
en Chile estuvieron en el centro de ese
dialogo, especialmente su participa-
cién en las actividades augurales del
grupo Mandragora, y de sus afinida-
des con Gonzalo Rojas, Braulio Are-
nas y Jorge Caceres, sin menoscabo
de la mutua simpatia con Enrique
Gomez Correa y Teoéfilo Cid, que no
le fueron tan cercanos. Hay datos que
corroboran, a mi entender, la mencio-
nada y productiva afinidad con los pri-
meros, y en un caso muy puntual con
Braulio, cuyo interés por la obra de
José Antonio Ramos Sucre fue siem-
pre muy manifiesta: a comienzo de
los anos cincuenta, Braulio publico
un breve y cuidado cuadernillo, des-
tinado a una difusiéon muy controla-
da y minoritaria, con algunos textos
del notable poeta, casi desconocido en
Chile. Braulio tenia en su biblioteca
los dos ultimos libros de Ramos Sucre,
ambos editados en 1929, Las formas
del fuego y El cielo de esmalte, rarezas
bibliograficas que Braulio me regal6
posteriormente, con generosidad de la
que he hablado en otro lugar. Yo pien-
so que tal interés de Braulio por la

obra del gran escritor venezolano fue
motivada y animada por Juan, e inclu-
so creo ahora que la obtencion de esas
singulares ediciones de 1929 no habra
sido ajena a una decisiva intervencion
y ayuda suya.

El segundo encuentro con Juan, a
pocos dias de la reunion con Rigas en
Pedro Paramo, fue una cena en otro
restaurante del Village. Esta vez, Mal-
ena, cuyo apellido paterno era Bilbao,
nos habl6 de sus vinculaciones fami-
liares con la patricia familia chilena
de Francisco y Manuel Bilbao, a quie-
nes las turbulencias politicas de me-
diados del siglo XIX habian llevado
primero a Peru y finalmente a Buenos
Aires. Lo mismo que en la reunién an-
terior, ibamos de un asunto otro, con
la fluencia propia de las viejas amista-
des, aunque esta no era sino nuestra
segunda oportunidad de encuentro.
Entre otras cosas, Juan evoco algu-
nas de sus experiencias como agre-
gado cultural de la cancilleria vene-
zolana, mas largamente en Francia y
luego por un tiempo en Colombia. Es-
taba muy animado y su sobrio relato,
matizado con algunos desvios humo-
risticos, me parecio6 lleno de buenos
apuntes memorialisticos, aunque €l
no veia esto como una necesidad, de
cuyo interés descreia. Yo pensaba lo
contrario, y Malena apoyaba mi su-
gerencia y decia que ella solia insis-
tir en lo mismo. “Bueno”, dijo Juan,
“en algin momento empezaré a escri-
bir algo de todo esto”. Yo agregué que
seria muy bien recibido por sus lecto-
res, que apreciarian debidamente las
vivencias, lecturas y encuentros que
podria registrar en esas paginas. En-
tonces Juan escribi6 en una serville-
ta, que conservo entre mis papeles en
Santiago, y de la cual debe tener una
fotocopia Arturo Gutiérrez Plaza, el
siguiente compromiso: “Hoy empie-
zan las memorias memorables. Y pa-
ra constancia firman Malena Bilbao
de Sanchez Pelaez, Pedro Lastra y J.
S. P.”. Y siguen nuestras firmas, el lu-
gary la fecha.

Se puede advertir de inmediato
afinidades entre la obra de Juan y
ciertos momentos de Braulio Are-
nas, pero las claves comunes con
otros integrantes de Mandragora
quiza no sean tan evidentes. La
poética de Juan, en varios senti-
dos, parece mas compatible con la
de Gonzalo Rojas, que a la larga se
distancio y fue critico del espiritu
de Mandragora, y con la de Rosa-
mel del Valle, muy independiente,
que yo sepa poco dado a los activis-
mos, a la dinamica de los grupos.

Del joven surrealista Jorge Caceres
tenia Juan muy intensos recuerdos, e
incluso de los versos iniciales de uno
de sus poemas mas conocidos: “A la
llegada de los pajaros ellas son victi-
mas del sol / ese sol que tu respetas,
sol de la costa...”. Y esos versos dichos
por Juan nos llevaron a la elegia que
anos después le dedicé Gonzalo Ro-
jas: “Una vez el azar se llamo6 Jorge
Caceres / y erro veinticinco anos por
la tierra, / tuvo dos ojos licidos y una
oscura mirada, / y dos veloces pies, y
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una sabiduria, / pero anduvo tan le-
jos, tan libremente lejos / que nadie
vio su rostro...”.

La presencia de Jorge Caceres nos
llevo a otra, atin mas significativa
para Juan y para mi, no emparenta-
da con el anterior sino por el azar del
apellido: fue la de Luis Omar Caceres,
autor de un libro que hasta ese mo-
mento era una leyenda entre los lec-
tores de la poesia chilena de los anos
treinta: Defensa del idolo, publicado
en 1934, y casi simultaneo en su apa-
ricion y en su desaparicion, pues el
autor, igualmente misterioso y fan-
tasmal, habia condenado al fuego la
edicion, de la que solo eran conoci-
dos cuatro o cinco ejemplares. Pero
algunos de esos poemas si circulaban
y eran a menudo citados, gracias a la
Antologia de poesia chilena nueva de
Eduardo Anguita y Volodia Teitel-
boim. En esa antologia de 1935 habia
leido Juan a Omar Caceres, y pudimos
reconstruir al unisono algunos de sus
versos: “En vano imploro al suefio el
frescor de sus aguas, / auriga de la no-
che, quién llora a los perdidos...”. Y se-
guimos con otros mas.

De los poetas mas significativos de
la generacion anterior a la irrupcion
de la Mandragora, la admiracién y el
afecto mayores de Juan eran sin duda
los que tenia por Rosamel del Valle, a
quien mencionas, menos apreciado
en Chile de lo que largamente se me-
rece. Las ediciones de Rosamel —cuyo
nombre civil era Moisés Gutiérrez,
casi borrado por la prestancia del
nombre que asumio tempranamente
como escritor, autor de narraciones
memorables como Las llaves invisi-
bles, de 1946, y poemas de gran poder
de sugerencia—, fueron difundidas en
Venezuela por Monte Avila Editores
y desde ahi a otros ambitos gracias a
las recomendaciones de Juan, lo que
es muy de reconocer porque en su
pais de origen, salvo pocas excepcio-
nes, Rosamel no ha tenido semejante
acogida.

Me parece de gran importancia
la conexion que estableces con
Omar Caceres. Cuando reeditaste
Defensa del idolo mencionaste a
Juan como uno de los lectores de
este poeta vanguardista. ;/Podrias

Braulio tenia

en su biblioteca
los dos dltimos
libros de Ramos

Sucre, ambos
editados en 1929”

hablar un poco mas al respecto?

Las afinidades mas notorias de Juan
estuvieron en el grupo de los surrea-
listas chilenos y, junto a estos, escrito-
res influyentes en las modificaciones
poéticas de esa hora: leyo con especial
interés a Huidobro, a Eduardo Angui-
ta y a Omar Caceres. En la Antologia
de poesia chilena nueva Huidobro es
presencia central; y en esa antologia,
como he senalado, se encontraban poe-
mas de Defensa del idolo.

Por eso, cuando le conté a Juan que
yo habia copiado textualmente el li-
bro de Omar Caceres —que me facilito
un poeta amigo que era funcionario
de la Biblioteca Nacional, y esto bajo
toda especie de recaudos, promesas y
hasta juramentos de que lo devolve-
ria a los dos dias, después de copiar-
lo a maquina en mi casa sin que na-
die se enterara de esa transgresion a
una rigurosa disposicién legal-, Juan
se entusiasmo con semejante noticia
e incluso entendi6 equivocadamente
que yo era ahora poseedor de una co-
pia del manuscrito original de Defensa
del idolo. No: yo lo habia copiado con
la maxima fidelidad y sobre ese texto
habia preparado finalmente una ree-
dicién que la Editorial Lom publicaria
en los proximos meses en Santiago y
que el poeta mexicano Victor Manuel
Mendiola iba a incluir casi al mismo
tiempo, finales de 1996, en sus edicio-
nes de El Tucan de Virginia. Fue en-
tonces cuando Juan sugirio que ese li-
bro apareciera también en Venezuela,
en Pequenia Venecia, dirigida por An-
tonio Lépez Ortega, Blanca Streppo-
ni y Yolanda Pantin. Desde luego, me
traspasoé el entusiasmo por una edi-
cién paralela, y en esas lindas publica-
ciones. Asi fue: las tres ediciones apa-
recieron casi al mismo tiempo —fines
del 96 en Chile y México, y a comien-
zos del 97 en Caracas—, una suerte de
hazana editorial, en gran parte debida
ala tan oportuna sugerencia de Juan,
quien a su regreso a Caracas hablo so-
bre esto con nuestro amigo Antonio.
Recuerdo una carta de Antonio, reci-
bida muy pocos dias después del re-
greso de Juan, en la que se refiere a
la posibilidad cierta de editar rapida-
mente ese “original” del que yo seria
poseedor. Hay, por cierto, una buena
dosis de surrealismo en esa creativa
modificacion de los datos reales ima-
ginada por Juan y transmitida asi, y
sin demora, a Antonio: pero el resul-
tado fue el feliz y multiplicado rescate
de un gran poeta.

+/Qué conocimiento se tiene en Chile
de la obra de Juan? Y te preguntaria
lo mismo sobre el resto del mundo his-
panico, puesto que tienes un dialogo
permanente con poetas y criticos de
muchos paises. Alvaro Mutis llegé
a afirmar en alguna ocasién que
Sanchez Pelaez era “el secreto me-
jor guardado de Ameérica Latina”.

En sus anos chilenos y en tiempos
posteriores en que siguio activo ese
grupo, la presencia de Juan fue mas
notoria en el mundo hispanico, como
lo fueron las variadas y a menudo po-
lémicas intervenciones mandragori-
cas. Eran tiempos en que las preocu-
paciones por la produccion literaria
hispanoamericana tenian centros de
verdadera irradiaciéon, desde Vene-
zuela, México, Peru, Argentina, e in-
cluso Chile. Me parece que en la ac-
tualidad la poesia, de aqui y de alla, es
un género poco frecuentado: su inexis-
tencia en las universidades es cada
vez mayor, a lo que se suman graves
falencias de la distribucion editorial.

A diferencia de otros tiempos, ahora
es Espana el principal foco de atencion
para los poetas hispanoamericanos:
Pre-Textos, Visor, Lumen, especial-
mente, y revistas como Sibila y Pa-
limpsesto. La aparicién de la obra de
Juan en Lumen y ahora en una anto-
logia de Visor editada por Marina Gas-
parini Lagrange es esperanzadora. Se
trata de un referente principal en el pa-
norama hispanoamericano, y su gran
poesia permanecera entre nosotros, a
pesar de tantas limitaciones. ®
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ENSAYO >> LA NUEZ DE LA POESIA

El zapatero, el cuervo y el poeta

"Un poemalogrado
condensa, fragua
conexiones, sin
explayarseenla
prosa que sacrifica

la simultaneidad

y suprime los
andamios. Platon
afirmaquela
formamaselevada
de buscarla
inmortalidad —lamas
expedita es procrear
sexualmente—esla
poiesis que ocurre en
el ambito del alma”

LAURA CRACCO

1 cuervo del poema de Emily
Dickinson es mas sabio que
muchos poetas, pasa de largo
por la mesa donde se sirve fa-
ma, fickle food, alimento voluble que
no sacia a nadie, y enfila hacia el maiz
del granjero. El aedo (compositor y
cantante de epopeyas) homeérico es
esencialmente anénimo en cuanto se
diluye en una tradicién oral que ree-
labora y prolonga, aunque ostente el
nombre de Demodoco o Femio; sus
palabras son “aladas”, regalo de las
Musas, y pueden inmortalizar héroes
y gestas (tanto como se pueda hablar
de inmortalidad en la Grecia antigua)
al grabarlos en la memoria y dispen-
sarles fama (kleos) entre los hombres.
También Pindaro, por ejemplo, se
precia de ser un dispensador de fama.
Sin embargo, todavia falta para que
aparezca el poeta que reclame para si
la fama y, mas aun, para que aspire a
la inmortalidad como privilegio ulti-
mo de su poesia, sea el Exegui monu-
mentum de Horacio o los reclamos en
el mismo sentido de Ovidio y Proper-
cio. Entre Pindaro y Propercio estan
los alejandrinos. Esta Calimaco con su
ideal de leptos (delicado, fino, peque-
Nno); sus himnos religiosos carentes de
sentimiento religioso; su encumbra-
miento de la poesia a fin en si misma
y del poeta, por supuesto, a un estatus
en que, si bien acaba en cenizas, no
muere del todo gracias a su obra.
Alto. Esto no va de filologia. Es algo
mas parecido al cuervo de Emily. Tiene
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que ver con la duda sobre cuando la
poesia ha perdido su parte de poiesis y
el autor se exime de la responsabilidad
ligada a la condicion de autor (auctor:
responsable). La duda sobre cuando
la lirica deja de lado totalmente ritmo
y musica, que seglin Aristételes hace
que el elemento lirico en la tragedia la
convierta en el género superior a los
demas, y se reduce a salvaje balbuceo
onanista. Tiene que ver con aquello de
lo que el zapatero nunca puede pres-
cindir: oficio, técnica, y el poeta apa-
rentemente si. Atane mas bien a qué
separa las lineas de un tweet o con-
fesion de estado en Facebook de los
versos capaces de sostener un edificio
(Willa Cather). ;Sera que la economia
de medios para componer un poema
produce la falsa conviccion de que es
mero asunto de inspiracion porque el
aire es gratis? —algunos poetas atn es-

criben con lapices (vg. Rafael Cadenas)
y los primeros aedos ni siquiera con eso:
la memoria bastaba.

Al recurrir a un zapatero solemos va-
lorar la calidad del cuero que emplea y
la maestria de sus acabados mas que su
inspiracion, ;0 no?

Volvamos a la primera duda, la parte
amputada de la poesia. Poiesis es crea-
cién, “hacer que algo que no es sea”, e
implica trabajo, techné. Un poema lo-
grado condensa, fragua conexiones, sin
explayarse en la prosa que sacrifica la
simultaneidad y suprime los andamios.
Platon afirma que la forma mas eleva-
da de buscar la inmortalidad -la mas
expedita es procrear sexualmente-esla
poiesis que ocurre en el ambito del alma.
Una lectura mas pedestre seria que lo
que anima al hombre a crear es el afan
de perdurar. Estos lo logran teniendo hi-
jos; aquellos a través del conocimiento y

la virtud. El poeta hace que algo que
no era sea a través del poema. De ahi,
supongo, mientras mas cultivada sea
el alma de ese poeta (conocimiento
de la herencia literaria, por ejem-
plo) mas chance de que sea mejor lo
que produzca. Esto ultimo quiza no
calce muy bien con la idea de la ins-
piracion arrolladora y de un yo tan
genial que se autoabastece y no nece-
sita aprender de otros. Shakespeare
solo conoci6 a los autores latinos, en
particular Séneca, imaginemos que
hubiera leido a Esquilo y Sofocles.
Claro, pero era Shakespeare.

La palabra autor viene de auctor, el
responsable, dijimos. En su Epistola,
Horacio recomienda al poeta ponde-
rar sus capacidades y que deseche el
peso que sus hombros no puedan so-
portar, entre muchos otros consejos;
pero sobre todo recuerda la impor-

tancia del ars y que las palabras son
un bien precioso y como tal deben ser
tratadas: In uerbis etiam tenuis cau-
tusque serendis dixeris egregie, notum
si callida uerbum reddiderit iunctura
nouum. La excelencia es convertir la
palabra trillada en una nueva por la
habil combinacion que extrae un nue-
vo brillo al carbon. El poeta es respon-
sable del logro o fracaso de su obra,
también de revigorizar la lengua o per-
petuar las frases hechas y marchitarla.

La emocién que precede al poema es
importante, pero es una parte. La au-
sencia de métrica y rima no significa el
sacrificio de la musica. Cesaire habla
del ritmo como emocion primigenia.
Audazmente propongo “musica del
pensamiento”. Se llame como se llame,
es el trabajo, 1a techné, 1o que hace ser
lo que no es. Estamos saturados de una
poesia que, en nombre de la lirica, vo-
mita el alimento sin digerir. Estamos
saturados de afirmaciones del yo, de
poiesis tan prolificas como conejos en
las redes. Quiza el nuevo canon estéti-
co acabe siendo el limite de caracteres
de estas y tweets y similares seran fla-
mantes epigramas o haikus. Lo breve
de Calimaco no como ideal que se al-
canza con arte, sino lo breve y crudo
por flojera.

Retomemos el poema de Emily. ;Por
qué el poeta pareciera preferir el “vo-
luble alimento” de la fama al maiz
del granjero? En algtin momento del
pasado, la poesia contenia la memo-
ria de un pueblo; en otros, la poesia
tenia poderes sanadores; en la Roma
augustea se le exige a los poetas que
sean portavoces de restitucion de las
costumbres y valores ancestrales; en
otros, la poesia reafirma a Dios; du-
rante el estalinismo debia celebrar
al hombre nuevo. En fin, 1a poesia era
util y asi el poeta; la poesia era valo-
rada y asi el poeta.

El poeta moderno reconoce su in-
utilidad, lo intangible e innecesario
de una obra que, sin embargo, le ha
costado horas de trabajo, de lecturas,
de espera por el signo de que el poe-
ma condensara el agua en una gota
y, quizas, es la fama lo tinico que pue-
de saciar y calmar la agonia de tan-
tas jornadas de duda sobre si lo que
esta escribiendo es realmente poesia.
El maiz satisface el hambre fisica, el
hambre del poeta es de elogio y apro-
bacion. Y si, también hay poetas cuya
hambre es de saber y ser, como aquel
hacedor platénico que cultiva su alma;
para quienes la poesia es una forma
de pensar y estar: el mundo en mi mas
que yo en el mundo, repito lo dicho en
el articulo “El buen poeta es ante to-
do un buen oyente”. Esto ultimo exige
mucho oficio y la humildad del apren-
dizaje. ®

"Escribir". Un fragmento

Elque sigueesun
fragmento del ensayo
“Escribir”. Forma
parte dela coleccion
La manodeltefidor,
publicado por Adriana
Hidalgo editora
(Argentina, 1999)

W. H. AUDEN

Decir que una obra es inspirada solo
quiere decir que, a juicio del autor o
de sus lectores, es mejor de lo que se
podia esperar.

Todas las obras de arte son por en-
cargo, en el sentido de que ningtn ar-
tista puede crear por un simple acto
de voluntad, sino que debe esperar
hasta que lo que cree que es una bue-
na idea para una obra “llegue” a él.
Entre las obras que fracasaron por-
que su concepcion inicial era falsa

o inapropiada, habra por cierto mas
obras de autoencargo que obras en-
cargadas por terceros.

El grado de ansiedad que siente un
escritor durante el proceso de compo-
sicion es tan indicativo del valor del
resultado final como la ansiedad del
idolatra es una indicacién del valor
de sus devociones: verdaderamente
poco.

El Oraculo profetizaba y daba bue-
nos consejos para el futuro; nunca
pretendi6 dar recitales de poesia.

Si los poemas pudieran ser creados
en trance, sin la participacion cons-
ciente del poeta, escribir poesia seria
tan aburrido, o incluso desagradable,
que solo una cuantiosa recompensa
econdmica o el prestigio social indu-
cirian a un hombre a hacerse poeta.
Segin evidencias del manuscrito,
ahora parece que el relato que hizo
Coleridge sobre la composicion de
“Kubla Khan” era una broma.

Es cierto que, cuando escribe un
poema, el poeta siente que estan in-
volucradas dos personas: su yo cons-
ciente y una Musa a la que debe cor-
tejar o un Angel contra el que tiene
que luchar. Pero tal como sucede en

W. H. AUDEN — CARL VAN VECHTEN /
LIBRARY OF CONGRESS

cualquier cortejo o lucha, su propia
participacion es tan importante como
la de Ella. La Musa, como la Beatrice
de Mucho ruido y pocas nueces, es una
muchacha vital que necesita tan poco
de los pretendientes abyectos como de
los brutos vulgares. Aprecia la caba-
llerosidad y los buenos modales, pero
desprecia a los que no estan a su altu-

ra, y se deleita con crueldad dictan-
doles incoherencias y mentiras que
ellos, obedientes, anotan como ver-
dad “inspirada”.
“Cuando escribia el coro en Sol Me-
nor, de pronto meti mi pluma en un
frasco de medicina en lugar del tin-
tero; hice un manchoén, y cuando lo
sequé con arena (atn no se habia
inventado el papel secante) tomo
la forma de un becuadro, lo que in-
mediatamente me dio una idea del
efecto que produciria un cambio de
sol menor a sol mayor, y a esa man-
cha se debe todo el crédito del efec-
to; en el caso de que lo haya”.
(Rossini a Louis Engel)

Semejante capacidad para distin-
guir entre el Azar y la Providencia
merece sin ninguna duda llamarse
inspiracion.

Para reducir sus errores al mini-
mo, el censor interno al que el poeta
somete su obra en progreso debe ser
en realidad una asamblea. Debe in-
cluir, por ejemplo, un hijo tinico sen-
sible, un ama de casa eficaz, un ex-
perto en légica, un monje, un bufén
irreverente e incluso —quizas odiado
por todos los otros y devolviendo ese
desprecio- un brutal y malhablado
sargento de instruccién que conside-
re que toda poesia es basura.

En el curso de los siglos, un puia-
do de dispositivos para ahorrar tra-
bajo fueron introducidos en la cocina
mental: alcohol, café, tabaco, benze-
drina, etc. Pero son muy rudimenta-
rios, se descomponen constantemen-
te y pueden perjudicar al cocinero. La
composicion literaria sigue siendo,
en el siglo XX d.C., muy parecida a lo
que fue en el siglo XX a.C.: practica-
mente todo debe ser hecho a mano.

Mucha gente disfruta la vision de
su propia caligrafia lo mismo que
disfruta el olor de sus pedos. Por mu-
cho que desprecie la maquina de es-
cribir, debo admitir que es de gran
ayuda para la autocritica. Los textos
mecanografiados son tan impersona-
les y horrendos de ver que si escribo
un poema a maquina inmediatamen-
te veo defectos que se me escaparon
en el manuscrito. Cuando se trata de
poemas ajenos, la prueba mas severa
que conozco es copiarlos a mano. El
tedio fisico que implica esto asegura
que el defecto mas sutil se revelara
solo; la mano busca constantemente
una excusa para detenerse. ®

*La mano sobre el tedidor. Ensayos sobre
cultura, poesia, teatro, musica y épera. W.
H. Auden. Traducido por Mariano Garcia y
Carlos Gamerro. Adriana Hidalgo Editora.
Argentina, 1999.
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Poemas de
Maria Ramirez Delgado

MARIA RAMIREZ DELGADO / ©MARCOS TORO
Los ojos de las tijeras

Para zurcir el porvenir veo a través de los ojos de las tijeras.

Me unto las pestanias con saliva elemental, con un hilo traicionero
atravieso la aguja. Supura barro, se inventa nubes. Tanteando el
olvido con las puntadas de los abandonados me hago una hamaca,
me cobijo y me balanceo en la quietud del presente.

Y de nuevo, intento remendar el epiléptico futuro, tapar los huecos
para que no se escape la fortuna.

Problemas afilados

Hay problemas afilados. Nos hieren.

Problemas preciosos, matematicos, incorregibles que suenan ser
fecundados en las pizarras. Y problemas avestruces, se acurrucan

con otros, se ensucian al exponerse, corren en circulos de jazmin.

Hay problemas sordos como lagos, fosas que en su tenue penumbra
son simples y otros, sin peso, que se van flotando.

Y estan esos que reescriben la eternidad. Esos son los verdaderos.

Hachas

Los arboles cultivan una silente inquietud. No temen a las hachas.
Ellas llegan con sus filos, mienten, cortan. Los arboles silban entre
ellos y aceptan la fatalidad.

El hacha descose. El arbol renuncia a sus raices y acepta.

Sabe que un hacha es el destino del arbol.

Palabras cuchillos

Escribo sobre cuchillos porque en ellos hay una armoniosa luz.
Trazo ineludible, detiene su metalico deseo de escribir sobre mi,
domina los filos para que no dicten largas cartas en la piel. Para no
ser pergamino, sino pluma.

Un cuchillo en papel se torna inofensivo. Suspira sin herir, se hace

silencio.

Escribo sobre cuchillos en la lengua de los pajaros.

Clavos

La existencia del clavo depende de aquello que traspasa.

Trozos metalicos dormidos en el frasco de la cocina, la expectativa
de una herida. Rasgan lo que se les opone. Soportan el indignante

golpe del martillo para poder ser.

Es la union, la certeza de su imposibilidad.

Agujas

Sobre el pecho se escribe con la aguja lo que no se debe leer. Se
escribe el mundo.

La tinta tiembla, pinta un cosmos remoto, engulle las fatalidades,
gira. El dibujo surge en la ausencia del color.

Y la sangre negra cose.

Paraguas

Un paraguas es la insinuacion de la elegancia. Es resistirse al
movimiento.

Disuaden al cielo con sus colores, giran. Advertencias inutiles y
calladas son sus astas. Muestran nuestra persistencia, cuando nos
ve bajo su llanto insomne.

Un paraguas no puede salvarnos, pero juega con su insistencia.

*Los poemas aqui reproducidos pertenecen al libro Susurros de un viento
demasiado mudo (LP5 editora, 2022). Maria Ramirez Delgado (1974) es
profesora de filosofia en la Universidad Simén Bolivar y autora de los libros
Eramos malos (2002), En el barro de Lesbos (2002), Quemaduras (2004),
Navajas sobre la mesa (2009) y Violencia (2017).

POESIA >> FRAGMENTOS DEL DESCUARTIZADOR

Poemas de L.e6n De la Hoz

Vemos caer los muertos del cielo

Vemos caer los muertos del cielo.

Son los muertos que plantamos una vez
junto a la cerca del patio de la casa,
enterrandolos con nuestros dedos en el fango
y pisandoles encima con los pies descalzos.
Son los mismos que veriamos crecer
dandoles de beber el agua roja del mar

y de comer la tierra de los cementerios.
Son aquellos que en los suenos tejian

con sus ramas escalas hasta las nubes

por donde bajaba Dios a besarnos.

Los vemos caer hoy como hojas marchitas
de la mano del viento de otono,

bajo la fronda donde esperamos a diario
con las manos abiertas

y los ojos puestos en el cielo.

Estos son los muertos que sembramos

y son devueltos por la vida que tuvimos.
Son tantos que apenas podemos caminar,
mirarlos a los ojos llenos de lagrimas,
hacer una cruz y pedirles perdon.

Algunos caen nuevos y planchados,

otros arrugados, despiezados y humedos
de nadar en sus suenos a tierra firme.

Van cayendo sobre nosotros, duelen,
enterrandonos bajo una montana de carne
donde brilla el sol en la cima.

Los vemos caer de la copa del cielo

y volver a la tierra infértil donde los cultivamos.
Cada uno tiene su propio muerto,

que como un fruto podrido cae

y nos mancha el alma que nos pusimos
para salir a pasear sobre la tierra muerta.

A mi no me pidieron nada cuando
me lo fueron a quitar

A Heberto Padilla

A mi no me pidieron nada cuando me lo fueron a quitar.
Ni siquiera fueron amables para quitarmelo todo.
Primero me quitaron las piernas al empezar a andar
para que no pudiera salir a caminar fuera de la casa.

A cambio me dieron unas muletas muy buenas eso si,
que tuve que agradecer para marchar a los desfiles.
Luego me quitaron los ojos, aunque solo pudiera mirar

a la punta de mis botas sucias de pisar excrementos,
porque lo mas hermoso del mundo convivia con nosotros

y era peligroso mirar en el mas alla si el futuro estaba aqui.

No obstante me dieron gratis un antifaz para cada dia
con el cual podia disimular y justificar la ceguera.
Todo cuanto necesitaba ver me seria dictado al oido.
Mas tarde me quitaron el corazon,

con el pretexto de que no podria amar a nadie mas

que a quienes una noche me lo arrancaron.

En su lugar me injertaron en el pecho un escudo

y un par de testiculos recuperados de algin martir

con los cuales evitaria sentimientos de flaqueza

como amar otra cosa que no fuera la patria y sus muertos.
Finalmente vinieron mientras escribia un poema

y me cortaron la mano que empezaba a deslizarse libre
por una pagina blanca como la espuma de una cerveza.
Me dijeron que una mano era suficiente

para coger un arma y defender la casa.

Cuando quise protestar se acordaron de mi lengua

y también me la cortaron para ayudarme a entender

la importancia del silencio y el agradecimiento.

Todo cuanto he aprendido se lo debo a mi oido,

que me ensenod a no opinar y a bailar con Mozart,
sobre todo a sobrevivir a la voz del descuartizador.

Asi he vivido milagrosamente, sin hacer ruido,

en una casa donde la cama y el sueno no eran mios,

y comiamos todo aquello que mutilaban a los otros.

No sé si podreé sobrevivir cada manana a dejar de saber
que no soy quien soy si Mozart me suelta de su mano.

Estan dando golpes en mi puerta
y es de madrugada

Estan dando golpes en mi puerta y es de madrugada.
Mis enemigos estan a punto de tumbar la puerta

y mis amigos que huyen taponan la ventana de escape.
La tnica salida es escapar por el retrete

y esperar a que se marchen a buscar otra presa.

Un sacrificio inttil que ellos no merecen.

Traen todo lo necesario para cortarme en trozos

y saciar el hambre que no los deja dormir.

Puedo respirar el miedo que los ha traido aqui

y oir el jadeo de sus almas sin sosiego.

Luchar es un suicidio heroico demasiado agotador.
Dejarme comer y viajar sus intestinos no es mejor
que huir por las canerias con las heces de mis vecinos.
Imaginar mi corazon en sus manos y oler la sangre
de sus trajes de carniceros, estéticamente

tampoco es una opciéon que pueda seducirme.

Pero quizas si imagino que no estoy aqui,

que aun no he vuelto a casa y sigo en tu lecho
dejandome amar como el tltimo dia de mi vida,

en ese instante en que la muerte es eternidad,
podria realmente quedarme abrazado a tu cuerpo

y ser salvado de morir en otros brazos.

Podria la muerte salvarme de la muerte

al escuchar el jadeo de los enemigos en mi cuello

y al descuartizador poniendo cada fragmento

de mi cuerpo recién cortado en sus manos

LEON DE LA HOZ / ARCHIVO

Nos hemos alejado tanto de la casa

Nos hemos alejado tanto de la casa
que ya nadie espera nuestro regreso.
La mano que dijo adio6s en la ventana
se ha ido fundiendo en el aire triste
como el crédito final de una pelicula.
Hemos cruzado todas las fronteras
en las cuales fuimos dejando la piel
sobre cercas de espino y alambradas
huyendo de la casa para salvarnos.
Nos guia una estrella de peregrinos
que aun lanza destellos en la noche,
abandonada entre barrotes oxidados
alla en la casa de sal que se deshace.
Lo peor es que seguimos alejandonos
sin haber llegado a ninguna parte,

ni saber cuanto mas habra que errar
en medio de la nada del desierto,
donde hacemos brotar el agua

de la propia sangre que pisamos.

A lo lejos se queman todas las casas
a las que iriamos para tener otro cielo.
No queda un solo lugar en el mundo
donde puedan esperar por nosotros,
y ofrecernos una vela por una estrella
aunque sea para llegar al otro lado.

Cada uno tiene su muerto en alguna parte

Cada uno tiene su muerto en alguna parte.

Es irrelevante que sea merecido, el nombre de pila

o si habéis compartido la misma mujer en otro lecho.
Cada uno tiene su muerto cerca y atento a nuestra vida,
tal vez en el armario del cuarto donde suenia

y si quisiera no podria compartirlo con quien duerme.

El dia del juicio final tenéis que curarle sus heridas

y vestirlo para uniros mas alla de la muerte.

No hace falta que lo busquéis para ser guiados al otro lado,
ellos mismos se han repartido a los vivos casa por casa

y a cada uno le toca el que gané en suerte.

En cualquier momento puede cogernos de la mano
y es mejor que estéis listos para el camino,

que ya puede haberse iniciado, aunque no lo sabréis
hasta que sintais su mano fria sobre el hombro.

En la casa adonde marchais y seréis juzgados

puede verse la sangre por debajo de la puerta principal
donde se amontonan los que van llegando.

No importa lo que habéis hecho de este lado,

tampoco si sois culpables o inocentes, si fuisteis jueces o
fiscales.

Nadie dejara de ser atendido aunque no sea su dia.

Todo el mundo tiene en la sobrevida su lugar y su muerto
que cuida porque lleguéis vivos y no os desviéis de la ruta.
Lo que suceda no depende de la muerte que vayais a tener,
sino del muerto que hayais tenido.

*Los poemas aqui reproducidos pertenecen a su libro Fragmen-
tos del descuartizador. Editorial Betania. Espafia, 2023. Leén De
la Hoz (1957, Cuba) es poeta, compilador y gerente cultural. Esta
residenciado en Madrid.
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Fugenio Montejo: la terredad sin tregua

“"El poeta que, en ese histérico momento de recibir el
Premio de Ensayo Octavio Paz, ya habia consolidado
los lineamientos fundamentales de su universo poético
y ensayistico. Sin embargo, mientras pronunciaba
sudiscurso, parecia abrir caminosy ventanas enun
intento de asir, de nuevo, para el disfrute de los oyentes
de aquella pieza magistral, las nociones de intuicion

y conceptos que, entodo momento, a cadainstante,
supuso, desde muy temprana edad, sumergirseenel
lenguaje del arte y de la poesia”

JOSE NAPOLEON OROPEZA

Para Aymara Montejo,
con inmenso afecto.

|

Entre los muchos galardones y homenajes re-
cibidos por el poeta Eugenio Montejo (Caracas,
1938-Valencia, Venezuela, 2008) a 1o largo de su
intenso periplo hacia la consagracién como uno
de los poetas fundamentales de nuestra lengua, el
acto de entrega y recepcion del VII Premio Inter-
nacional de Poesia y Ensayo Octavio Paz, celebra-
do en la ciudad de México el 2 de agosto de 2005,
estuvo revestido de un caracter de grandeza y lu-
minosidad. En dicho evento, el poeta pronuncio
un vibrante y extraordinario discurso que, hoy en
dia, cuando, dieciocho afios después del mencio-
nado acto, releemos tal pieza oratoria, reconoce-
mos en ella, una vez mas, la descollante maestria
de un tejido verbal donde coinciden, en un mismo
pozo, las aguas de la poesia y el deslumbrante ta-
lante exegético que reviste a los ensayos escritos
por nuestro gran poeta.

En primer lugar, al inicio de la pieza oratoria,
Montejo traz6 un luminoso recuento de su vida
familiar, en la cual la figura de su padre y de la
cuadra, en la que cumplia sus afanes de consu-
mado panadero, quedaria transmutadas en el al-
ma del nino, bajo la impronta de las manos de un
magico y hacedor de panes que, amasando la ha-
rina entre virutas esparcidas en el aire, parecia
convertir en peces esos panes y el espacio en el
cual transcurria tal faena en el taller blanco. Pa-
ralelamente a fijar hechos e imagenes de su tem-
prana infancia, sirviéndose de un acerado verbo
en la creacion de atmosferas, como si estuviese
abriendo un album de fotografias, el poeta evoca
y reinventa, asimismo, en su discurso, los even-
tos fundamentales durante su transito vital en los
anos transcurridos entre los valles altos de los es-
tados Aragua y Carabobo, asi, como un recuento
del transito realizado en pos de consolidar y afian-
zar las diversas sendas trazadas, hasta alcanzar
los primeros hallazgos en el ejercicio de la poesia
desde muy joven, que, finalmente, anudaria en
Elegos, su primera obra poética.

El poeta que, en ese histérico momento de re-
cibir el Premio de Ensayo Octavio Paz, ya habia
consolidado los lineamientos fundamentales de
su universo poético y ensayistico. Sin embargo,
mientras pronunciaba su discurso, parecia abrir
caminos y ventanas en un intento de asir, de nue-
vo, para el disfrute de los oyentes de aquella pieza
magistral, las nociones de intuicién y conceptos
que, en todo momento, a cada instante, supuso,
desde muy temprana edad, sumergirse en el len-
guaje del arte y de la poesia, como cruce y en-
crucijada de formas y de espejos que, continua-
mente, se transfiguraban, se metamorfoseaban,
o fundian ante los ojos y el alma del joven poeta,
como, igualmente, ocurrié mientras pronunciaba
la referida pieza oratoria .

Quiza, alli, en el espacio de la panaderia, se fue-
ron grabando en el alma del futuro poeta las pri-
meras imagenes de como lo real se transformaba
en otfra cosa mediante el cruce o alternancia de
manos aire harina fuego pez. Mientras eso ocu-
rria, el nino que fue, seguia los movimientos de
su padre amasando harina, hasta dar forma al
pan, en aquel taller blanco, que, a sus 0jos inocen-
tes, sonadores, devendria en paraiso, en el lugar
donde un pan devenia a sus 0jos como algin pez
dormido:

“Aquellos fueron, sin embargo, los primeros pa-
sos, pues, andando el tiempo debi percatarme de
que la escritura mas afin al taller blanco se redu-
cia a una practica tal vez cercana a la jeroglifica,
ya que como todas las de su indole debia valerse
siempre de la representacion de un determinado
signo y lo reiteraba con devocion casi sagrada: el
pan, antes y después del horneo, en aquel tiem-
po y en este, conserva la misma forma de un pez
dormido...”

Tras enhebrar la memoria del nifio que fue con
laimagen de su padre, el poeta en esa disertaciéon
de lectura imprescindible para toda persona in-

teresada en atisbar y conocer las distintas rutas
emprendidas en funcion de su formacion, Monte-
jo relata, enseguida, otros instantes, igualmente
memorables y fundamentales para su formaciéon
literaria, como lo fueron los momentos de acerca-
mientos a la obra poética de los poetas que, como
Vicente Gerbasi o Juan Sanchez Pelaez, habian
creado en sus obras poéticas, valiosas y unicas
en la historia de nuestra poesia, un alfabeto tni-
co. Un alfabeto “del mundo”, que el poeta en for-
macion, a sus veinte anos de edad, igualmente, se
propuso inventar.

Entonces, se produciria el encuentro con otros
lenguajes del arte, como la pintura y al lenguaje
de la filosofia, sobre todo de la filosofia presocra-
tica (pronto Heraclito de Efeso y Parménides de
Elea, serian los paradigmas, como mas tarde, ha
de serlo Leibniz) quienes, a través de sus image-
nes destellantes del rio, las piedras, las ventanas,
los arboles, las nubes, la arafia, irian creando, ge-
nerando, en el alma de Eugenio Montejo, las le-
tras e imagenes primigenias de un alfabeto pro-
pio. A través de la estructura del poema, intuiria
y daria forma a los conceptos de la permanencia y
del eterno retorno tan algidos en el alma de los fi-
16sofos presocraticos, topicos esenciales que nues-
tro poeta aprehenderia, deshilvanando de sus es-
pejos, la hermosa aventura de la especulacion.

Asi, reinventaria, a partir de las metaforas pre-
sentes en Elegos, ese universo tan magico y ma-
ravilloso en la constante especulacion de su tema
recurrente y unico: el tiempo y sus diversos ros-
tros. Ahondaria en ese pozo, a lo largo de toda su
existencia: gran parte de su portentoso discurso
poético se fundamenta y se reinventa en torno al
gran tema del tiempo. De su naturaleza como es-
pejo y rio.

Mientras leo y releo el discurso al que hemos
estado refiriendo, evoco otros momentos vividos
con nuestro amigo, el poeta Eugenio Montejo.
Nuestros intensos dialogos sobre los temas e in-
tuiciones de las imagenes y conceptos de 1a filo-
sofia presocratica, de Platon y de Leibniz. Pero,
igualmente, en torno a la problematica sobre el
ser y el tiempo planteada por Jean Paul Sartre, en
sus disquisiciones filosoficas y sobre la literatu-
ra toda de Samuel Beckett. Como un mar devuel-
to, mientras leo y releo, vienen a colacioén ima-
genes de los instantes compartidos; numerosas
tertulias, fogosas, incansables, con nuestro ama-
do y respetado poeta en distintos tiempos y esce-
narios. En el cafetin del Hotel Panal, de nuestra
Valencia, donde vivié muchos afos; en los espa-
cios de la facultades de Derecho y de Ciencias de
la Educacion; en el auditérium del Kings Colle-
ge de la Universidad de Londres, asi como en los
muy hermosos y bucoélicos jardines de Richmond
Park, donde sostuvimos largos e intensos dialo-
gos con Eugenio Montejo, a quien siempre, aun
desde aquellos afios de mi mocedad, percibi, y he
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reconocido siempre, como uno de los poetas fun-
damentales de nuestra lengua.

Esa intuicion o convencimiento pleno de la figu-
ra de Eugenio Montejo, como un gran poeta lati-
noamericano, lo he mantenido desde el comien-
7o de los aflos ochenta, cuando comenzo6 a tomar
otra forma, otro derrotero, nuestra investigaciéon
sobre la historia de los hallazgos formales de la
poesia venezolana, cuando escribi el primer li-
bro de mi saga El habla secreta. Con el objeto de
adelantar la investigacion sobre el tema, seleccio-
né la obra de treinta y cinco poetas en los cuales
consideraba que comenzaba la historia de nues-
tra gran poesia. Alli, en ese primer tomo, estaria
incluido el nombre y la obra de este poeta fun-
damental con un ensayo titulado “La imagen del
eterno retorno en la poesia de Eugenio Montejo”.

Ahora, mas de treinta afios después, vuelvo a
sumergirme en el mismo y cambiante rio sobre
un discurso que, sobre el tema del eterno retorno
y la constante transfiguracion de los elementos,
cosas y paisajes de la naturaleza en agua, en fue-
g0 en aire, vuelvo al espacio de la terredad de un
universo magico, luminoso, de una piedra alada:
la enigmatica y magica poesia de Eugenio Mon-
tejo. Se abri6 de nuevo una cortina, una ventana
que nos llevara a nuevas intuiciones al recorrer,
de nuevo, toda su obra literaria, gracias a la feliz
decision la Editorial Pre-Textos, que preside Ma-
nuel Borras, en Valencia, Espafia, de publicar to-
da su obra. De reunirla en dos tomos dedicados a
su Poesia, el primero, y a los Ensayos y Genéricos
afines, el segundo tomo y que, ahora, sostengo en-
tre mis manos y que he estado leyendo y releyen-
do durante los ultimos dias.

La hermosa edicion, publicada en el afio 2021,
realizada en tapa dura, con una cubierta acompa-
nada de sendas fotografias del poeta, efectuadas
por el reconocido maestro Vasco Szinetar, estuvo
al cuidado de un equipo conformado por los reco-
nocidos escritores, poetas y ensayistas Antonio
Lopez Ortega, Miguel Gomes y Graciela Yanez
Vicentini. Los dos primeros escritores tendrian,
ademas, a su cargo la presentacion de la obra a
través de un intenso y enjundioso ensayo de intro-
duccion sobre la estructura y forma del lenguaje
de este magnanimo poeta. En este hermoso y en-
jundioso proélogo, se analiza, de manera profun-
da y clara, todo el andamiaje formal y estilistico
del autor, asi como los de sus principales hetero-
nimos y las correspondencias con el lenguaje de

EUGENIO MONTEJO / ©VASCO SZINETAR

otros poetas que, como Fernando Pessoa, se eri-
gen en companeros de viaje, como sombras vivas
que, paralelamente, o fundidas en sus versos, co-
mo figuras de fondo, vivas, palpitantes, emergen,
tras la niebla, en la obra de nuestro poeta.

La poeta y estupenda critica y animadora cultu-
ral, Graciela Yaniez Vicentini, tuvo a su cargo la
elaboracion y comentarios de la extensa biblio-
grafia que acompania a la edicion y que, sin duda
alguna, proporciona, agota y da cuenta de todos
los datos genésicos del autor. Pero, también, de sus
alter egos: se indaga en el lenguaje y hallazgos de
los poetas heterénimos, asi como de los versos y 1a
prosa que nuestro autor atribuyo6 a los “coligrafos”.

Ante esta hermosa edicién de toda la obra de
uno de los poetas indispensables de conocer y es-
tudiar, por quienes amamos los hallazgos de la
gran poesia, que aplaudimos y celebramos como
la mas completa, la definitiva entre todas de las
publicaciones realizadas hasta hoy sobre la obra
de este gigante de la poesia. Luego del impacto
que nos produce tenerla entre las manos, decidi-
mos empezar a releer toda la obra. A recorrerla,
pausadamente. Empezamos a transitar el bosque,
abismados, como si fuese la primera vez que leia-
mos la obra de Montejo, plena de robustos arboles
de luz, paseandonos por ese bosque, tan maravi-
llados como el nifio poeta en la panaderia del pa-
dre. De nuevo nos planteamos, no solo releer toda
la obra de Eugenio Montejo en los proximos dias
y meses, sino, adentrarnos con la mirada inocen-
te de un nino ante un juguete. O de ese nino que
el poeta fue y creci6 viendo a su padre elaborar
panes, como lo hemos apuntado repetidas veces,
maravillados, al descubrir como de una pelota de
harina nace un pan. Y, también, peces.

Decido, esta vez, emprender el viaje, releyendo y
estudiando toda su obra durante los dias navide-
Nnos y, por primera vez, prolongando la navidad,
varios meses mas, abismado ante unos poemas
que escojo al azar, uno por dia. Y 1o leo y lo releo,
seguro de que he de conseguir a Eugenio, otra
vez, hablandome frente a las acacias sembradas
por él mismo y un grupo de jovenes poetas en una
de las entradas laterales del Ateneo de Valencia,
donde una vez, estuvieron esas acacias que, en
tiempos de luz, planto, para toda la eternidad, co-
mo simbolo arquetipico, en Elegos, la primera de
sus obras poéticas.

(Continua en la pagina 6)
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Eugenio Montejo:
la terredad sin tregua

(Viene de la pagina 5)

A partir de Elegos, libro de poemas publicado
en 1967, el poeta comenzara un itinerario que,
a lo largo de varias décadas, se sostendra en
una constante indagacion alrededor del tema
del tiempo y sus distintas mascaras. Memoria
y tiempo, desde esta primera obra, seran in-
tuidos como un rio que pasa. En su transito,
va dejando estelas, a través de los cuales el ser
del poeta va abriendo puertas, anudando este-
las de un transito fundamentado, en esencia,
en el constante retorno de seres y de objetos
de la naturaleza. Unos seres y objetos, some-
tidos a una continua y espejeante transfigura-
ci6én. A un devaneo constante, hecho palpable,
tangible, como un rio siempre devuelto en su
amago de achicar retornar en continuos gi-
ros. El poeta Montejo, en el itinerario trazado
a partir de la intuicién de Elegos, intuye y ela-
bora un discurso sobre la idea y concepto de
la transformacion constante de la naturaleza:
como los seres todos del paisaje, se transfigu-
ran en un constante espejeo que sera registra-
do, ademas, en los siguientes titulos: Muerte y
memoria (1972); Algunas palabras (1976); Te-
rredad (1978); Tropico absoluto (1982); Alfabe-
to del mundo (1987); Adios al siglo XX (1992);
Partitura de la cigarra (1999); Papiros Amoro-
so0s (2002) y Fabula del escriba (2006), obras en
las cuales se evidencia y se hace tangible, el
devaneo constante por los temas recurrentes
de la invencién de una memoria mitica y fami-
liar, dibujada a través de un infinito juego de
espejos, que torna inconfundible su estilo. Un
ansia formal que, en Montejo, se perfila, des-
de los afios de su inicio en el oficio de poeta a
partir de Elegos, en esa férrea voluntad de fun-
dir mito y memoria, vida y muerte cotidiana,
plasmadas y fundidas en un halo magico que
vuelve fantasioso la naturaleza del tiempo y de
todos los seres que lo atraviesan en una cons-
tante ensonacion:

Llueve en el fondo del caballo

a nivel de la silla interior, del otro viaje,
donde ya no podriamos volver.

Llueve en el espinazo de la vuelta

al fatal espoleo de los ijares

sobre el trajin de negros estandartes

a mitad de aquel trote que rehace la vida
alli donde regresan a galope los muertos
donde no queda nada de caballo.

Vida y muerte se funden en una misma reali-
dad que se teje y se confunde en una sola, como
si todo cuanto acontece en el poema tan solo
formara parte de un sueno interminable: el ca-
ballo que regresa no ha partido. Lo tinico que
pareciera ser real es tan solo la lluvia que va 'y
viene, que nunca ha estado “a mitad de aquel
trote que rehace la vida”. Nada queda del caba-
llo que nunca ha estado. Que tal vez no ha naci-
do: todo, en el poema pareciera estar naciendo
del sueno de los muertos.

A partir de Elegos, toda la obra de nuestro
poeta pareciera fijar y desfijar un sueno. Todo
signo en el poema fija y desfija la memoria mi-
tica y familiar para crear y ofrecer, de esa ma-
nera, una vision original del Génesis. La con-
ciencia de un tiempo primigenio que se dibuja y
desdibuja, de manera constante, a través de un
fundido de voces, de puntos de vista, tiempos,
espacios e imagenes de un universo cercano, fa-
miliar, convertido en mito, en imagen arqueti-
pica, en universo espejeante y plural:

La luz derrumba los castillos

donde flotabamos en sueno,

queda su tufarada de ballena

en nuestro espejo opaco...

Ya erramos cerca de Saturno,

ahora la tierra gira mas despacio.
Temblamos solos en el medio del mundo

y abrimos la ventana

para que el dia pase en su barco.

Anoche nos dormimos en un pais tan lejano.

La conciencia de un tiempo real, y a la vez mi-
tico, permite gozar de una musicalidad en las
cuales las imagenes de lo cercano y de lo leja-
no, de lo inmediato y de lo absoluto, nos intro-
ducen en un universo en el que la cotidianidad
se vuelve un bello caos, convivencia de varios
tiempos en uno, o eliminacion del tiempo para
asumir la metamorfosis de historias y de seres,
como Unica verdad:

Hablan poco los arboles, se sabe.

Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otorio

cuando se juntan en los parques:

solo conversan los mas viejos,

los que reparten las nubes y los pajaros,
pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

Es dificil llevar un nuevo libro

con pensamientos de arboles.

Todo en ello es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya camino a casa,

grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendi que en su voz hablaba un arbol,
uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé como anotarlo.

El torbellino ritmico de las cosas, de los he-
chos que se funden en un solo ser, intercambia
esencias, muda la naturaleza y torna la nocién
de tiempo, en una experiencia hermosa y tni-
ca, en una llamarada. Errantes, atravesamos
edades, pasamos de la conciencia del arbol y
sus reflexiones, sus movimientos constantes,
en sus ramas que reparten visiones de nubes
y de pajaros, al constante fluir de la materia.
La supremacia de un tiempo para siempre mi-
tico: estamos siempre en el Génesis, en el caos
de los origenes.

Las casas, los arboles, los rostros, los espejos,
las velas, las calles, las sillas, los pasos, los pa-
dres y los hijos, son algunas de las imagenes
y simbolos recurrentes de un espacio y de un
tiempo que espejea para metamorfosear sus
esencias y volver ubicuo todo ser, toda expe-
riencia humana. Asi, advertimos que la pre-
sencia de una constante en la concepciéon del
tiempo como eterno retorno, pareciera ser el
gran tema del quehacer de Montejo. Pero el re-
torno pasa por la extrapolacion de espacios, por
la confluencia de edades y rostros, de historias
y de conciencias en un solo instante, converti-
do en ser heterogéneo, proteico y, a la vez, tan
elemental como la piedra, como palabra de los
poetas presocraticos:

La casa donde mi padre va a nacer
no esta concluida,
le falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos, que ahora me buscan por la tierra,
vienen hacia esta calle.
No logro oirlos. Todavia no me alcanzan.

Detras de aquella puerta se oyen ecos
Yy voces que a leguas reconozco,
pero son dichas por los retratos.

El rostro no se ve en ningun espejo
porque tarda en nacer o ya no existe,
puede ser de cualquiera de nosotros,

—a todos se parece.

En esa tumba no estan mis huesos
sino las del bisnieto Zacarias,

que usaba baston y seudonimo.
Mis restos ya se perdieron.

Este poema fue escrito en otro siglo,

por mi, por otro, no recuerdo,

alguna noche junto a un cabo de vela.

El tiempo dio cuenta de la llama

y entre mis manos quedoé a oscuras

sin haberlo leido.

Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente.

]

En el afio 1978, nuestro poeta publico Terredad
donde aparecia un texto maravilloso, profun-
do, que nunca jamas terminaremos de leer. Co-
mo tampoco, a lo largo de nuestra vida, termi-
naremos de contemplar los espejos que cielo y

JOSE NAPOLEON OROPEZA / ARCHIVO

aguas forman en la superficie de nuestros rios
en Ameérica: el Orinoco, el Amazonas, el Misi-
sipi, el Canagua, el Caroni, al amanecer o cuan-
do anochece y los muertos y los vivos dialogan
a la luz del sol o de la luna, cortando la lluvia
con cuchillos de oro en uno de los poemas mas
excelsos alguna vez escritos en nuestra lengua:
“Guigue 1918”.

Este poema junto a otros memorables, de for-
ma insondable y profunda, escritos alrededor
del gran tema de Eugenio Montejo: el tiempo
como infinito retorno de espejos y de mascaras,
se une a la gran estirpe de los grandes poemas
escritos en lengua castellana sobre ese mismo
tema, como lo serian Coplas vy canciones del al-
ma, de San Juan de la Cruz; Eglogas, de Garcila-
so de la Vega; “Vanarosa”, de Luis de Géngora;
“Después de pasar”, de Federico Garcia Lorca,
asi como, también, en el gran himno de todos
los himnos donde todos los espejos del suefio
y de la historia se juntan: “El Golem”, del gran
Jorge Luis Borges. O en el poema “La dulce as-
tilla”, escrito por ese extraordinario poeta ve-
nezolano llamado Luis Pérez Oramas, siem-
pre joven como la luz, elemento arquetipico
que atraviesa toda su obra, abriendo, cerrando
puertas, mezclando tiempos y espacios, reales
e histéricos y que convierte la cosa real, todas
las cosas y los espacios de la naturaleza: el rio,
el mar, el paisaje, la tierra y el cielo, en seres de
un ensueno constante de la luz sobre todos los
espacios que en el mundo han sido.

“Giiiglie 1918, ademas de emparentarse con
los mas excelsos poemas que sobre ese tema ar-
quetipico del tiempo y la memoria se han es-
crito, ofrece, formalmente, dentro de la gran
produccion poética de nuestro creador, un pri-
mer nudo en su obra. Parece engendrar un re-
molino, una ensenada, un punto de llegada en
la poesia de Montejo, un nudo, el primer gran
amarre luminoso de toda su creacion. Alli rea-
parecen, con la fuerza del Génesis, el gran tema
del mito del eterno retorno, del tiempo y espa-
cio transfigurado en el pozo de una palabra in-
ventada por nuestro poeta: terredad, lugar de
todos los encuentros y de todas las transfigu-
raciones presentes como materia y eldn de su
poesia.

Desde Elegos (1967) hasta Papiros amorosos
(2002) el poeta ha fundamentado su quehacer

Vida y muerte

se funden en una
misma realidad que se
teje y se confunde en
una sola, como si todo
cuanto acontece en el
poema tan solo formara
parte de un suefio
interminable”
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poético en la propuesta (o biisqueda) de un uni-
verso en el cual las imagenes establecen un
dialogo y coexistencia de realidades tangibles
y signos arquetipicos, y nos crean la ilusion, asi
relacionadas, transfiguradas, de una comunién
entre el cielo y la tierra. A manera de un eter-
no vaivén, Montejo une las esencias de ambas
instancias para establecer una sola esencia: la
esfericidad de un universo en permanente rota-
cion. No existe memoria sin muerte, ni muer-
te sin memoria. Vivir en la tierra supone via-
jar, a cada instante, arrastrados por el sol que
nos recorre como todos los astros. La terredad
nos crea de manera continua, el espacio de las
transfiguraciones: mudanzas por el mar o en el
tiempo. Las cosas, como los espejos nada retie-
nen, ni tan siquiera los rayos de la luz:

Mudanzas de uno mismo, de su sombra.
en espejos con pozos de olvido

que nada retienen.

No ser nunca quien parte ni quien vuelve
sino algo entre los dos,

algo en el medio;

lo que la vida arranca y no es ausencia,
lo que entrega y no es suernio,

el relampago que deja entre las manos

la grieta de una piedra.

Ninguna palabra como esta que se borda en su
poesia afirma, de manera rotunda, que se habi-
ta un espacio u otro; que el padre antecede al hi-
jo; el hijo al padre, o que nos miramos al espejo
y descubrimos la linea de nuestro rostro a la Iuz
de una vela. La llama que a ratos ilumina, solo
graba la instancia de una linea, o un punto que
se desvanece con absoluta rapidez. Cuando la
llama vuelva a alumbrar, quien se veia en el es-
pejo ya ha muerto, o estara ausente. El tiempo
no existe; todo conforma tan solo un hermoso
amago de realidades y espejismos. No de otra
manera, percibiremos lo real.

La luz que irradia desde cada una de las ima-
genes, de verso a verso, en la poesia de Eugenio
Montejo, poseen el encanto y la magia seducto-
ra de sentir y de experimentar, como irradia un
cosmos, en una palabra, y en otra y en otra. En
nuestra lengua solo habiamos experimentado
antes tal vivencia en la poesia de San Juan de la
Cruz, en las paginas de esa extrana novela lla-
mada Pedro Paramo del escritor mexicano Juan
Rulfo, en 1a poesia de Vicente Gerbasi y ese mago
de la palabra con tintes surreales que fue Juan
Sanchez Pelaez. Toda la poesia de Eugenio Mon-
tejo, como antes lo apuntabamos, constituye la
puesta en verso de la hermosa y profunda lec-
tura que del universo realizaron Parménides de
Elea y Heraclito de Efeso. Aunque vivimos en fu-
turo (“Nadie se bana dos veces en un mismo rio.
Primero, porque, a nuestra vuelta, el rio se fue y
segundo, porque quien vuelve al rio es otro”), to-
mados por un rapto, por el ritmo de un susurro,
cada imagen nos lleva a descubrir, en el instante
de cada poema, la totalidad de lo existente.

Cada imagen se presenta de un poema a otro,
transformada por el poder magico y maravilloso
de una palabra iridiscente. Pero estas medidas,
temporales y espaciales de sus simbolos recu-
rrentes, no anudaran el sentido de las mutacio-
nes. Los gallos cantan. Los gallos son fantasmas.
La silla gira y atormenta. La silla permanece
quieta. Los muertos reaparecen tras el verdor
de hojas. Persistira, siempre, el amago final:

Dios me movio los dias uno tras otro,

dio vuelta con sus soles hasta paralizarme
como un gallo ante un circulo de tiza.

Me quedé inmovil viendo girar el mundo
en esferas errantes y voldtiles

aqui en mi cuerpo y afuera entre las cosas.
Cambio de casas la ciudad, de calles,

y entre las calles el rumor de las voces...

(Continta en la pagina 8)
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Eugenio Montejo continia
girando con la tierra

“"Lavidade Eugenio
Montejo esta en estas
paginas. Alli viven su
poesiay sus ensayos,
sumanerade ser, su
personalidad, sus
silencios, susurrosy
sonidos. El Eugenio
Montejo que vivié en
Maracayy Valencia. El
Montejo caraquenio. El
Montejo de la Universidad
de Caraboboylarevista
Poesia. El Montejo de
Guigtiey Patanemo. El
Eugenio Montejo nacional
e internacional”

ALBERTO HERNANDEZ

1.

Eugenio Montejo sigue su viaje por la tierra.
Mientras esta gira su poesia se enmarca en la re-
levancia de sus imagenes. Montejo contintia su
aventura, su larga navegacion por las palabras,
su elevada y nunca cerrada conclusion: su vida
entera en unos volimenes que lo siguen con-
sagrando, que lo habilitan, una vez mas, a ser
uno de los poetas mas brillantes de la lengua
castellana.

Eugenio Montejo respira felizmente en estos dos
primeros tomos donde toda su poesia y todos sus
ensayos se hacen una hermosa realidad en la que
estuvieron involucrados Antonio Lopez Ortega,
Miguel Gomes y Graciela Yanez Vicentini, quie-
nes fueron los responsables de que la Editorial
Pre-Textos lanzara al mundo este par de libros
que ya han comenzado a recorrer el mundo de
los lectores de habla castellana. Queda a la espe-
ra un tercer volumen donde la bibliografia tendra
su espacio.

La vida de Eugenio Montejo esta en estas pa-
ginas. Alli viven su poesia y sus ensayos, su ma-
nera de ser, su personalidad, sus silencios, susu-
rros y sonidos. El Eugenio Montejo que vivié en
Maracay y Valencia. El Montejo caraqueno. E1
Montejo de la Universidad de Carabobo y la re-
vista Poesia. E1 Montejo de Giiigiie y Patanemo.
El Eugenio Montejo nacional e internacional. El
poeta Eugenio Montejo, el siempre celebrado. El
doctor honoris causa de muchas universidades.
El poeta, el encargado de escribir 1a belleza, los
giros de la tierra.

El Montejo multiplicado en sus heterénimos. E1
nino Montejo de Chamario. E1 Montejo comple-
to, todo Montejo en su Blas Coll y demas hetero-
nimos, envueltos por el cuaderno de sus distin-
tas personalidades, de los tantos alter ego que lo
iluminaban.

2,
Aqui entonces esta el Montejo en Elegos (1967),
Muertey memoria (1972), Algunas palabras (1976),
Terredad (1978), Tropico absoluto (1982), Alfabeto
del mundo (1987), Adios al siglo XX (1992), Parti-
tura de la cigarra (1999), Papiros amorosos (2002)
y Fabula del escriba (2006) con las “Diez pavanas”,
“Tiempo y trastiempo” y “Poemas miscelaneos”.

Todo el cuerpo escrito de quien se dedico6 a ha-
cer de su vida un hecho poético. Montejo en toda
su extension, en toda la extensién de sus palabras
y distintas voces, contenidas en los fantasmas que
lo acompanaron al vaciarse como el Otro en la
hoja en blanco, venido del taller donde nacio la
constelacion de su oficio, 1a harina césmica de su
poesia.

En la introduccion escrita por Lopez Ortega y
Miguel Gomes quedo6 dicho que

“Eugenio Montejo siempre se consideré un au-
tor de su siglo, a tal punto que publico, en 1992,
un libro con el cual quiso despedirlo: Adios al si-
glo XX. El énfasis se hizo atin mas obvio con su
muerte temprana en 2008, que no le permiti6 ver
el “terrestre dominio” del milenio que despunta-
ba. Fallecido antes de cumplir los setenta anos,
fueron sus contemporaneos quienes lo acogieron
como uno de los mas importantes poetas venezo-
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lanos y, sin duda, como uno de los esenciales del
orbe iberoamericano”.

Esta entrada resume el hacer de quien no dejo
de escribir pese al torbellino que lo acosaba: la
realidad de su pais, “el pais mas verde de la tie-
rra”, el del tropico “tatuado en las pupilas”. La
torpeza histoérica de su tierra natal no lo desvio de
su camino, trillado por los tantos reconocimien-
tos nacionales e internacionales que recibi6 su
poesia y su personalidad. Y como una despedida,
dejo escrito: “Si vuelvo alguna vez/ sera por el
canto de los pajaros”.

A diario, su poesia es bocado de los tantos que
lo leen “corporeo o incorporeo, / levitando en mi
mismo”.

Este volumen que recoge toda su poesia es una
joya que debe recorrer el mundo, como el mundo
recorre su poesia en el decir de todos sus lectores.

3.

El segundo tomo, “Ensayo y géneros afines” co-
mienza con unas palabras de Montejo como in-
troduccioén de su primer trabajo reflexivo, La ven-
tana oblicua:

“Diversos son los autores que en esta hora nos
advierten sobre el bizantinismo que procrea la
abundancia de comentario en torno a la obra de
creacion literaria. De las falacias atribuidas a la
extenuacion de la era alfabética, esta de urdir en

Montejo hace
una critica

de la posible
desaparicion
de las palabras”

EUGENIO MONTEJO / ©VASCO SZINETAR

cualquier estadio una interpretacion (a la que
otros mas tarde recurren mediante un procedi-
miento que parece abrirse al infinito) hase vuel-
to, mas que una mania sospechosa, un deleznable
atributo de enrarecimiento”.

Es decir, Montejo hace una critica de la posi-
ble desaparicion de las palabras, de las escritas y
hasta de las que se oran desde la boca colectiva:
toda la ensayistica de nuestro autor se concibe
desde ese temor, el de la desaparicion de 1a “era
alfabética”. Por eso escribe con insistente pasion,
para que no se borren las palabras, para que la
tecnologia no destruya el intento mas inteligente
humano: haber aprendido a inventar los signos
y simbolos lingiiisticos creados por un hombre
analfabeta.

Ensayar significa salvar esa peligrosa
posibilidad.

Por eso vuelve a decir:

“Asi, al cabo de toda tentativa por aclararnos
el hallazgo original de la obra, de su repercusiéon
que concierne a sus custodios tacitos, cada uno
segrega, como la arana, su parte de luz y de nie-
bla, queriendo elevarla tal vez a mas aire, segtin la
oblicuidad de su ventana, el limite de su devociéon
y su fragil mirada en la tierra”.

No pierde la perspectiva el poeta en la medida
en que la tierra gira: contintia su afan en estos
textos que engrosan su paso por la tropicalia de
su existencia:

La ventana oblicua (1974), El taller blanco (1983)
y Prosas miscelaneas cuya cronologia abarca des-
de 1966 hasta el 2011. Textos que publicé o que de-
j6 engavetados para ser publicados luego de su
partida definitiva. Textos que desandan los pasos
que no dejo de andar por todas las tierras que lo
visitaron.

Conferencias, ensayos, critica, analisis, palabras
para celebrar y recibir diversos premios, doctora-
dos, obituarios, homenajes: todo un inventario de
escrituras que lo convirtieron en el poligrafo que
sigue siendo en mano de los lectores.

Desde su coligrafia, Eugenio Montejo insiste, vi-
ve, respira en estos bellos voliimenes que Pre-tex-
tos acaba de entregar como joyas al mundo de ha-
bla castellana.

Eugenio Montejo continta girando con la tie-
rra.®

Eugenio
Montejo:
la terredad
sin tregua

(Viene de la pagina 7)

Dios moviendo las cosas, mutando los
hechos. Dios que no da treguas. La terre-
dad sin tregua, devolviendo relampagos
y fulgores en la piedra para reafirmar,
asi, la redondez de un mundo, de univer-
so de amagos y espejismos. Cada texto
supone una experiencia inolvidable, en
el reconocimiento del ser y sus multi-
ples transformaciones primigenias. Cada
imagen se vuelve anverso y reverso de un
ciclo de renovacion continua, en hermo-
sa e insaciable conflagracién de lo uno y
de lo multiple. Lo divino y lo humano, lo
real y 1o mitico, solo suponen un transito
infinito que deja, para siempre, la vision
de lo que nunca pasa: el verdin arqueti-
pico de las palabras de Dios en el Géne-
sis. Son lo mismo lo vivo y lo muerto, tan
solo excusa para establecer un dialogo,
el hermoso itinerario de ascension hacia
los dioses o la convivencia de estos con
nosotros. Un intercambio de vida, de
muerte y de vida, como la marea:

Estar aqui por arios en la tierra,

con las nubes que lleguen, con los pajaros,
suspensos de horas fragiles.

A bordo, casi a la deriva,

mas cerca de Saturno, mas lejanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra

y la sangre recorre su profundo universo
mas sagrado que todos los astros.

Estar aqui en la tierra: no mas lejos
que un arbol, no mas inexplicables;
livianos en otorio, henchidos en verano,
con lo que somos o0 no somos, con. la sombra,
la memoria, el deseo, hasta el fin

(si hay un fin) voz a voz,

casa por casa,

sea quien lleve la tierra, si la llevan,

o quien la espere, si la aguardan,
partiendo juntos cada vez el pan

en dos, en tres, en cuatro,

sin olvidar la parte de la hormiga

que siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena,
aunque las migas sean amargas.

Entre el gerundio perpetuo y los espe-
jismos de un aca, de un ahora, el ser, en
el universo creado por Eugenio Monte-
jo se debate en un instante que lo lleva,
que nos transporta a todas las direccio-
nes posibles. Moramos, para siempre, en
un grano de luz que se mueve en todas
direcciones para crear, tras variados e
intensos remolinos, un punto de llegada.
La ilusion de un camino recorrido, de un
final, de un principio que nos llevara al
inicio de un mismo transito, hermosa-
mente moroso y demorado. Tras el rapto
de una palabra que inventa para eterni-
dades, el sentido de la multiplicidad del
ser. Nada, jamas, volvera a ser lo que
fue: sera por siempre parte de un rio que
nunca termina de pasar. Para que, asi,
perviva y renazca en el ser, el amago de
un nudo final, cada vez que una hoja res-
plandezca en el verdor de su moriencia.

Cualquiera sea el verso, palabra o poe-
ma que habitemos en la poesia de Eu-
genio Montejo un tiempo y un espacio
queda, siempre, superpuesto a otro, co-
mo la gota de un rio, la linea sobre otra
linea en un dibujo. Que se fundan o con-
fundan los tiempos, padres e hijos, qué
importa. Siempre se emprende el viaje
placentero a la semilla: hacia el vacio,
hacia el caos en el cual se precipita to-
do el universo, todo lo que amamos y
sonamos como seguro. La roca y la nu-
be, el sol y la noche, para siempre, perci-
bidos y dibujados en una misma linea, en
el estremecimiento de un punto de luz, de
una hoja, reunidos en un solo instante:

La poesia cruza la tierra sola,
Apoya su voz en el dolor del mundo
Y nada pide

—ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora; nunca avisa;
tiene la llave de la puerta. ®
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