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Escribe Alfredo Álvarez: “Aún en la distancia, me emocio-
na recordar cómo personalmente el viejo Miguel Otero nos advertía 
la necesidad de crear historias con la certeza del dato preciso, sin 

renunciar a la elegancia que nos prestaba el lenguaje de Cervantes. 
Doce líneas eran suficientes para una nota de primera, y una cuar-
tilla suficiente geografía para abundar en los datos de una noticia”.
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E
nrique Bernardo Núñez, An-
tonio Arráiz, Ramón J. Velás-
quez, Jesús Sanoja Hernán-
dez. Periodistas de linaje que 

marcan épocas. En las páginas de los 
más importantes periódicos del siglo 
XX, los nombres de estos cuatro ve-
nezolanos llenan etapas de realce. Un 
denominador común los identifica: el 
análisis y observación de la historia 
venezolana de distintos tiempos. Sin 
abandonar la contemporaneidad, 
Núñez se remontó a la era colonial y 
abordó personajes y sucesos del siglo 
XIX, o del XX, como El hombre de la 
levita gris, la historia turbulenta en 
ocasiones, apacible o regimentada 
otras, de La ciudad de los techos rojos.

Arráiz escribió en El Nacional de 
los años 60 una serie titulada Una 
galería para Miraflores, retratos ex-
traordinarios de los presidentes de 
Venezuela desde José Antonio Páez, 
Monagas, Guzmán Blanco y Crespo, 
hasta Cipriano Castro y Juan Vicen-
te Gómez, pasando por el otro Castro, 
Julián, y los civiles del fin de siglo co-
mo Raimundo Andueza Palacio. Pu-
blicó también la serie que llamó Los 
días de la ira, las memorias de la des-
trucción, las guerras (in)civiles que 
dominaron el siglo XIX, con protago-
nistas como Ezequiel Zamora. Pági-
nas de esa historia venezolana que se 
oculta con obstinación y quizás tam-
bién con temor (o pudor).

Velásquez ha difundido, por su par-
te, la historia venezolana desde las 
últimas décadas del siglo XIX, hasta 
las dictaduras de Castro y Gómez y 
la era democrática iniciada en 1936. 
Navegante del siglo XX, no hay rutas 
que no haya trajinado. El más joven 
de todos, el que fue tomando el espa-
cio de los grandes maestros para ter-
minar siendo como ellos un maestro 
para el relevo, Sanoja Hernández se 
especializó en la contemporaneidad.

Durante varias décadas, también 
desde las páginas de El Nacional, 
sus escritos han sido fundamentales 
para la comprensión de sucesos que, 
a pesar de ser recientes, o tal vez por 
esa razón, tienden a opacarse. Sanoja 
ha sido una referencia; más que eso, 

Se cumplen 15 años de 
la publicación de Entre 
golpes y revoluciones 
(2007), la insuperable 
y póstuma obra 
de Jesús Sanoja 
Hernández (1930-
2007), que vertebra 
un extraordinario 
relato –a mitad 
de camino entre el 
reportaje periodístico, 
el ensayo y el estudio 
histórico–, sobre la 
violencia política en 
Venezuela

el periodista o el escritor que movido 
por una singular sed de conocimiento 
acumula saberes, los (res)guarda en 
una memoria privilegiada, y los com-
parte con sus innumerables lectores 
con tesón, persistencia e ingenio.

Autor de grandes ensayos sobre es-
critores como José Rafael Pocaterra, 
Miguel Otero Silva, Ramón J. Velás-
quez o Rufino Blanco Fombona, Sa-
lustio González y los jóvenes de La 
Alborada, Gallegos, Rosales, Soublet-
te, de textos sobre la época de Castro y 
Gómez, Sanoja conoce a fondo la his-
toria venezolana del siglo XX, la histo-
ria del periodismo y la historia conta-
da por el periodismo, por el oficial de 
las dictaduras o el clandestino de los 
perseguidos, los órganos y los perio-
distas de la resistencia dentro y fuera 
de Venezuela, contra las dictaduras 
de la hegemonía andina. Uno de sus 
textos más celebrados analiza la for-
ma como los caricaturistas mundiales 
retrataron al general Castro. Cómo la 
caricatura fue un arma de europeos 
y norteamericanos que convirtió la 
imagen del dictador andino en perso-
naje famoso, fama e infamia.

Sanoja conoce las controversias y 
los duelos políticos, los debates ideo-
lógicos del posgomecismo, el ori-
gen de los partidos y el talante de 
sus protagonistas. Nadie mejor que 
el escritor guayanés para contar la 
historia de las revoluciones y de los 
golpes de Estado sucedidos en Vene-
zuela desde 1945. De conspiraciones, 
revoluciones, golpes y contragolpes 
tratan estas páginas donde el cro-
nista o el escritor forman parte de 
la historia que relata. Quiero decir 
que forma parte de la historia en el 
sentido de que estuvo muy cerca de 
los sucesos, los vio y palpó y algunos 
padeció, mientras de otros participó 
decididamente.

Entre los privilegios de Sanoja co-
mo historiador está el de su memoria 

prodigiosa. Todo lo indaga, porque es 
un erudito, y todo lo recuerda porque 
vive en permanente contacto con la 
escritura y la investigación. Nunca 
se aleja de sus afanes. Para Sanoja no 
hay laberinto, porque tiene las claves 
de la salida. Estas páginas son parale-
lamente el retrato de muchos persona-
jes, el retrato de un país en varias de 
sus épocas, un retrato en movimien-
to, al tiempo que un autorretrato de 
quien las escribe, porque Sanoja an-
duvo y anda entre la gente, en el gran 
carrusel de la política y del periodis-
mo, con su cuaderno de notas y sus 
papeles que se acumulan como mura-
llas en su estudio. Nunca ha sido aje-
no, ni siquiera cuando se iniciaba a su 
llegada a Caracas, cuando atravesó el 
Orinoco para explorar las otras selvas 
venezolanas, al dejar atrás el mundo 
esplendoroso de Guayana.

Pocos recordamos el día que lle-
gamos a Caracas procedentes de las 
lejanas provincias, tenemos ideas 
aproximadas –que se van haciendo 
cada vez más difusas con el tiempo– 
de cuándo llegamos y de cómo era la 
ciudad. Sanoja, en cambio, lo tiene 
claro: llegó a la capital el 26 de ene-
ro de 1944, a la edad de catorce años, 
pues nació el 27 de junio de 1930. El 
viaje desde Tumeremo, su pueblo, 
situado entre El Callao y El Dorado, 
había tardado una semana, desde el 
mundo mágico de Canaima hasta la 
capital

Las impresiones del largo y demo-
rado viaje fueron registradas con tan-
ta precisión que el adolescente puede 
contar cómo a partir de San Juan de 
los Morros el autobús se desplazaba 
por vías pavimentadas. Había deja-
do atrás las carreteras que condena-
ban a los viajeros a andar envueltos 
en nubes de tierra. Pasados Cumbre 
Roja y Guaracarumbo, Caracas está a 
la vuelta de la esquina. Al adolescen-
te lo impresiona una mansión espec-

tacular, la casa de campo del Ilustre 
Americano, en Antímano. Había oído 
hablar de Guzmán Blanco, pero, no 
obstante, era todavía como otros tan-
tos personajes: remoto y abstracto.

Cuando Sanoja llegó a Caracas traía 
el bagaje de las lecturas iniciales: 
Verne, Salgari, Zavattini, Dumas, Bu-
rroughs y sus aventuras de Tarzán. 
No obstante, recuerda las grandes re-
vistas que llegaban a Tumeremo y lo 
invitaban a más audaces exploracio-
nes en el mundo que quedaba al otro 
lado del río de las siete estrellas. En 
suma, era ya un lector en ciernes el 
que con la llegada a Caracas se con-
vertirá en devorador devorado, con 
el privilegio de descubrir en edad tan 
temprana uno de los libros más tur-
bulentos del siglo, las Memorias de un 
venezolano de la decadencia de José 
Rafael Pocaterra. Quizás fue aquella 
lectura imprevista la primera lección 
del desasosiego venezolano. El libro 
que todos debemos leer y pocos, muy 
pocos, han leído, sean intelectuales o 
políticos, le dio al adolescente recién 
llegado a Caracas una visión de los 
espantos y de los abismos de las dic-
taduras. No habían trascurrido diez 
años de la muerte de Gómez, y ya Sa-
noja se había enfrentado al infierno 
de persecuciones, cárceles y torturas 
descrito por quien relataba sus pro-
pias experiencias en La Rotunda. Es 
probable que la biblia del horror ve-
nezolano marcara al adolescente de 
quince años, lo sensibilizara y termi-
nara orientándolo hacia los debates 
ideológicos que irá asumiendo muy 
pronto.

La política, inesperadamente, lo 
arranca del mundo de los libros. Es-
talló el 18 de octubre de 1945, cae un 
presidente y asciende al poder un mo-
vimiento que estremece las estructu-
ras tradicionales del país, las que con 
variaciones y diversos ritmos se trató 
de alterar, las estructuras del poder 

ANIVERSARIO >> ENTRE GOLPES Y REVOLUCIONES

Autorretrato con país al fondo

que vienen desde la época que ha vis-
to retratada en las Memorias de Poca-
terra, y que los dos presidentes pre-
cedentes (López Contreras y Medina 
Angarita) trataron de dejar atrás, ci-
vilizando la política.

De modo que es el 18 de octubre de 
1945 el primer episodio de golpes y 
revoluciones que Sanoja aborda en 
estas páginas. Andaba entonces por 
los quince años, y, con todo, mantie-
ne vivos la confusión y los apremios 
de algo tan inesperado y traumático 
como un cambio de gobierno a través 
de la violencia. El joven Sanoja vive 
entre Altagracia y La Pastora, lo que 
le permite estar muy cerca del pala-
cio de Miraflores, teatro donde suce-
den aquellos episodios imprevistos y 
donde ofician personajes de rostros 
enigmáticos que no ocultan sus pro-
pios asombros.

Es a partir del 18 de octubre que ini-
cia Sanoja sus análisis de la política 
venezolana de medio siglo, los cin-
cuenta años venezolanos que verán 
al periodista como el crítico y el pro-
tagonista. “El 18 de octubre fue una 
sorpresa –dice– para la inmensa ma-
yoría del país y permitió descubrir 
realidades políticas e ideológicas con 
velocidad comparable a la del año 36, 
aunque en esta ocasión el balón pa-
saría a manos de los izquierdistas y 
no a las de los derechistas”. Es la ini-
ciación de Sanoja en la política, en los 
intercambios en el liceo, los debates 
en la Asamblea Constituyente y el 
Congreso, la presidencia de Rómulo 
Gallegos que, de la euforia con que se 
inicia, apenas nueve meses después 
sucumbe irremediablemente bajo 
los asedios de partidos incapaces de 
comprender la democracia y de los 
militares que no conciben otro papel 
en la historia diferente al dominio de 
las armas.

(Continúa en la página 2)
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“La elección de Gallegos –escribe– 
fue juzgada como el inicio de una 
etapa histórica sin par. En el Nuevo 
Circo presencié, entre miles de ca-
raqueños, el festival folklórico orga-
nizado por el poeta Juan Liscano, el 
mismo que un año después entusias-
maría a varios jóvenes de AD (Rafael 
José Muñoz, Miguel García Mackle, 
José Francisco y Guillermo Sucre) y 
del PCV Jesús R. Zambrano y yo para 
constituir el grupo literario Cantacla-
ro, cuya revista en su primer y único 
número, enero de 1950, fue incautado 
por la Seguridad Nacional”

El análisis –tanto el recuento que 
hace el periodista del 18 de octubre, 
de todo cuanto precedió al golpe de 
Estado, la candidatura de Diógenes 
Escalante, el milagro que estuvo a 
punto de ocurrir al unir a gobierno 
y oposición en torno a un candidato 
que se comprometía a hacer refor-
mas constitucionales que abrieran el 
sistema político por primera vez en 
la historia, porque a los presidentes, 
en 1945, los seguía escogiendo el Gran 
Elector como en la época de Gómez– 
presenta un panorama visto con obje-
tividad y sutileza. Sanoja vivió aque-
llos episodios muy joven, pero a su 
memoria unió la investigación poste-
rior, de modo que en este primer gran 
episodio de los golpes y revoluciones 
encontramos las percepciones perso-
nales, los testimonios individuales, 
información de gran riqueza y di-
versidad. Leyendo a Sanoja repasa-
mos aquellos tiempos de 1944 y 1945, 
el universo de los intereses creados 
que impidieron reformas que, prácti-
camente, todo el mundo político con-
sideraba impostergables.

El milagro de Escalante como can-
didato de unidad estuvo al alcance de 
la mano; no obstante, una vez fuera 
de juego por una aberración del desti-
no, quienes habían convenido apoyar-
lo para que asumiera esas reformas 
elementales no lograron convenir en 
lo sustancial que eran las reformas, 
y no en el nombre de otro candidato. 
En estas páginas comparecen los pro-
tagonistas de primer orden de aquel 
momento de crisis, el presidente Me-
dina Angarita, los escritores Arturo 
Uslar Pietri y Mario Briceño Irago-
rry, el expresidente López Contreras, 
los líderes de AD Rómulo Betancourt 
y Raúl Leoni, la posición de diarios 
como El Nacional bajo la dirección 
de Antonio Arráiz y de La Esfera co-
mandado por Ramón David León, la 
posición del PCV. Tras el debate, el 
drama de Escalante, la enfermedad 
mental, el testimonio de Ramón J. 
Velásquez que tuvo la fortuna como 
reportero de Últimas Noticias de es-
tar muy cerca de Escalante y de ha-
ber visto el derrumbe del hombre y 
del milagro fugaz.

El joven Sanoja no es indiferente a 
lo que sucede en Venezuela. El 24 de 
noviembre ocurrió el golpe militar 
contra el novelista, pero también un 
golpe severo contra las posibilidades 
del libre juego político. Se instala la 
dictadura militar, con tres tenientes 
coroneles al mando. El nombre de 
uno de ellos no le es desconocido por-
que, aunque muy joven había acom-
pañado a su padre en la aventura del 
Falke, y figuraba en las páginas de 
Pocaterra, con quien permaneció en 
el barco mientras el padre, el general 
Román Delgado Chalbaud, bajaba a 
tierra para morir minutos después en 
un duelo que va imaginado.

Con igual riqueza de información, 
el historiador de tan definitivos su-
cesos se detiene en los avatares (y 
conspiraciones) nacionales e interna-
cionales del período presidencial de 
Gallegos, su viaje a Estados Unidos, 
en las discordias civiles de la época, 
un tema que se fue convirtiendo en 
tabú y que nadie quiso abordar des-
pués de 1958 porque discutirlo equi-
valía a establecer responsabilidades, 
y esto atentaría contra el delicado 
equilibrio que reclamaba la democra-
cia para sostenerse. Nadie se atrevió, 
por ejemplo, a reabrir las páginas del 
diario El Gráfico y ver lo que allí se le 
decía a Gallegos.

Con el título “Contragolpe ¿o con-
trarrevolución?” Sanoja nos intro-
duce en el 24 de noviembre de 1948. 

El país entra en el túnel. Reina gran 
desconcierto, y quienes hasta ese día 
agitaban las aguas y clamaban contra 
el novelista prefieren ahora la buena 
conducta. Hasta 1950 reina un clima 
de ambigüedad porque los coroneles 
de la cúpula militar disienten sobre el 
rumbo y el desenlace. Carlos Delga-
do Chalbaud sostiene (sin gran arro-
jo) la necesidad de convocar el país 
a elecciones generales. Marcos Pérez 
Jiménez piensa que eso equivale a 
volver a los cuarteles y si las Fuerzas 
Armadas salieron a la escena había 
sido para quedarse.

El 13 de noviembre de 1950 ocurrió 
el secuestro y asesinato del presiden-
te de la Junta Militar de Gobierno. El 
único magnicidio de la historia ve-
nezolana que suscitó las más varia-
das hipótesis. El periodista piensa: 
“Pero en cualquier caso, la elimina-
ción de un personaje como Delgado 
Chalbaud le abrió paso al liderazgo 
de Pérez Jiménez dentro de la cúpu-
la castrense. Como episodio novedo-
so que pretendía esconder sospechas 
acerca de su posible inducción del 
crimen, Pérez Jiménez colocó sobre 
cojín con fondo rojo, la más valiosa 
y fulgurante joya como póstuma con-
decoración: el Collar de la Orden del 
Libertador. O sea, todos los honores 
para el muerto, todo el poder para el 
vivo”.

Sanoja traza un perfil del teniente 
coronel: “Delgado quemó las naves 
antes de partir, pues traicionó a Ga-
llegos en la hora nona, nada menos 
que al maestro que lo había acogido 
en su casa de exilio español, el mismo 
que lo había dejado encargado de la 
Presidencia de la República al viajar 
a EE. UU. por invitación de Truman, 
el mismo que en otros tiempos lo lla-
maba ‘Carlitos’”. Eliminado así el 
presidente de la Junta Militar, Pérez 
Jiménez despejó el camino del régi-
men dictatorial. Sanoja plantea la te-
sis del destino manifiesto de los ejér-
citos. La internacional de las espadas: 
Juan Domingo Perón, Manuel Odría, 
Rafael Leónidas Trujillo, Anastasio 
Somoza, Marcos Pérez Jiménez.

Toda una época oscura de América 
Latina, tiempos de Guerra Fría, del 
general Eisenhower y John Foster 
Dulles. En ese clima, Pérez Jiménez 
navega con velas desplegadas, y lle-
ga incluso a postular un proyecto de 
país, a través de su ideólogo Laurea-
no Vallenilla Planchart. Un proyecto 

que, como en los tiempos de Gómez y 
del Vallenilla padre, se basaba tam-
bién, como ahora, en la construcción 
de carreteras y obras públicas, fuen-
tes de grandes negociados y excusas 
para mantener el país “metido en 
cintura”.

“Lo que Pérez Jiménez esbozó como 
proyecto de país –escribe Sanoja– no 
lo era sino en el sentido que algu-
nas dictaduras suelen concebirlo al 
invocar un singular nacionalismo y 
desarrollar algunos sectores econó-
micos bajo la égida del Estado, espe-
cialmente fuerte en Venezuela en ra-
zón de su potencial petrolero”. Pérez 
Jiménez, en efecto, exprimió el país, 
siendo una de sus últimas hazañas 
financieras, poco debatidas también 
en las décadas posteriores, el otorga-
miento de concesiones petroleras de 
1956 a 1957 a los consorcios interna-
cionales, vulnerando los intereses de 
la nación. Con el cemento armado, 
Pérez Jiménez quiso ocultar la reali-
dad de la dictadura, sus fraudes elec-
torales del 30 de noviembre de 1952 
y del 15 de diciembre de 1957, glosa-
dos y enjuiciados por el historiador 
con abundancia de precisiones. El 
último, el arbitrario plebiscito arma-
do por Vallenilla, fue la antesala del 
derrumbe, en medio de la rebelión 
civil y de tres conspiraciones milita-
res paralelas que Sanoja disecciona 
siguiéndoles los pasos posteriores a 
los conspiradores.

Poco tiempo después del 24 de no-
viembre de 1948, como una manera 
de reaccionar contra el golpe militar, 
y de encontrar una trinchera donde 
combatir, el periodista se inscribió en 
el Partido Comunista. Inició una lar-
ga militancia y un compromiso ideo-
lógico que lo llevará a la resistencia 
clandestina, a la cárcel y al destierro. 
Primero la universidad y las luchas 
estudiantiles, el periodismo político, 
Tribuna Popular; las revistas litera-
rias como Cantaclaro. Aquí está con-
tada la historia de la resistencia con-
tra la dictadura, los fraudes de Pérez 
Jiménez, el del 30 de noviembre de 
1952 y el plebiscito del 15 de diciem-
bre de 1957. La apertura del campo de 
concentración de Guasina en medio 
del Orinoco, el asesinato de Leonardo 
Ruiz Pineda, la muerte en la cárcel de 
Alberto Carnevali, y de tantos otros 
líderes de los partidos AD y PCV. Sa-
noja viajó al destierro, repartió su 
tiempo entre París y México; en esta 
última ciudad trabajó intensamente 
en Noticias de Venezuela, el órgano 
del PCV en el exilio, en compañía de 
Gustavo Machado.

A partir del capítulo “23 de enero y 
Cuarta República”, Sanoja escribe la 
historia del período democrático que 
arrancó con la caída de Pérez Jimé-
nez, y se prolongó hasta 1999. El 1 de 

enero fue el primer día que el escritor 
oyó ruido de aviones rebeldes. Eran 
los famosos Vampiros, que aparecie-
ron y se fueron como si la dictadura 
y el dictador fueran invulnerables. 
Pasaron los días y todo se derrumbó.

Al amanecer del 23 el general to-
dopoderoso y arrogante huyó en las 
alas de “La Vaca Sagrada”, hacia la 
República Dominicana donde lo con-
soló el general Rafael Leónidas Truji-
llo, decano de las satrapías caribeñas. 
A diferencia del 18 de octubre de 1945 
cuando Sanoja es todavía un adoles-
cente, a partir del 23 de enero ya es un 
observador que ha trajinado la polí-
tica y que ha escrito incesantemente 
en esos años. A la memoria prodigio-
sa une el prodigio de sus notas, de sus 
papeles y de viejos periódicos. No se 
ha intentado hasta ahora una histo-
ria de la etapa democrática 1958-1999 
que aborde el prolongado período con 
la riqueza informativa y la precisión 
en los juicios como lo intenta aquí Je-
sús Sanoja Hernández.

Sanoja examina la significación po-
lítica de 1957, las implicaciones de la 
Carta Pastoral del arzobispo Arias 
Blanco, la formación de la Junta Pa-
triótica, la estrategia de unidad del 
PCV y, en general, de los partidos de-
mocráticos. “El pleno de los comunis-
tas –anota– establecía la unidad total 
de la oposición política y la incorpo-
ración al frente antidictatorial de to-
dos aquellos que desearan el cambio 
sin importar cuál hubiera sido su 
pasado”. 

Todos los episodios capaces de ha-
cer historia o contribuir a ella –“ha-
cer historia” quiere decir simultá-
neamente construir la democracia 
o destruirla– fueron registrados por 
quien concibe la historia como un 
afán cotidiano, y por eso, porque per-
cibió temprano el valor y el signifi-
cado de personajes y sucesos, fue ca-
paz de pintar este fresco policromo y 
dinámico de medio siglo venezolano. 
La presidencia de civiles que por pri-
mera vez se alternan en el poder. Las 
conspiraciones y rebeliones de la pri-
mera etapa, los golpes militares con-
tra Betancourt, la influencia deses-
tabilizadora de la revolución cubana 
que encuentra émulos que quieren 
dejarse crecer las barbas y redimir a 
sus países como Fidel Castro, la in-
vasión de Machurucuto, las guerri-
llas de El Bachiller, la presencia de 
los cubanos como Arnaldo Ochoa en 
la guerra, la discusión del dilema si 
se invitaba o no al Che Guevara co-
mo jefe del movimiento guerrillero 
en Venezuela, la rebelión de los par-
tidos PCV y MIR, la división de la iz-
quierda, la división o divisiones de los 
otros partidos, las pugnas barrocas 
por las candidaturas presidenciales, 
la decadencia del liderazgo, la noche 

surrealista de las tanquetas (octubre 
del 88), la desaparición y protección 
castrense del jefe del cómico episodio, 
al cual el Alto Mando le echó rápida 
tierra, intrigas y negocios militares, 
la aparición (y desaparición) de los 
Notables, la caída del presidente Pé-
rez, las rivalidades de los generales, 
la transición del presidente Velás-
quez. Como epitafio del régimen de-
mocrático el 4F de 1992, y todas sus 
derivaciones, la presencia en la esce-
na de Hugo Chávez Frías y la deca-
dencia y caída de casi todo el mundo.

En el capítulo “Viaje a la prehisto-
ria” vale la pena detenerse. Es una 
enciclopedia de conspiraciones, gol-
pes y contragolpes, rebeliones y re-
presiones, éxitos o fracasos, desde el 
primero, registrado como tal, el 19 de 
abril de 1810, un episodio sin partici-
pación popular, sin olvidar los que se 
escenificaron en el período de resis-
tencia indígena, José Leonardo Chi-
rinos en Falcón, o la insurrección 
de Juan Francisco de León. A tales 
épocas se remonta la experiencia o 
la tentación venezolana de las cons-
piraciones. De ahí parte Sanoja para 
este viaje singular a través de la his-
toria: la Revolución de las Reformas y 
la caída de Vargas, la aparición de Ca-
rujo y del “carujismo”, el “complot de 
marzo” contra un conspirador cons-
picuo como José Tadeo Monagas. El 
historiador nos invita a una rápida 
excursión a través del carrusel, no 
pocas veces tragicómico, de los pre-
sidentes que en el siglo XIX descen-
dieron del poder sin las amenidades 
del protocolo.

Veamos el índice de esos persona-
jes, registrado por Sanoja: “Así, ade-
más de la renuncia forzada de Vargas 
en 1835, aparecen como derrocados, 
derrotados o renunciantes José Ta-
deo Monagas, derrocado (1858), Ju-
lián Castro, forzado a renunciar 
(1860), Manuel Felipe Tovar, renuncia 
(1861), Pedro Gual, derrocado (1861), 
José Antonio Páez, derrocado (1863), 
Pedro Gual, derrocado (1863), Juan 
Crisóstomo Falcón, renuncia (1868), 
Manuel Ezequiel Bruzual, renuncia 
(1868), José Ruperto Monagas, derro-
cado (1870), Valera, derrocado (1878), 
Raimundo Andueza Palacio, derro-
cado (1892) e Ignacio Andrade, derro-
cado (1899). El exilio de este no solo 
cerraría el siglo XIX sino que abriría 
una nueva etapa con el triunfo de los 
andinos”.

“Viaje a la prehistoria” es también 
un viaje a la erudición de Sanoja. No 
da una simple ojeada a los avatares 
del siglo, por el contrario, reflexiona 
con lucidez sobre personajes o epi-
sodios. Veamos, por ejemplo, lo que 
piensa de los primeros tiempos de la 
República: 

“Páez inauguró, pues, los gobier-
nos de la llamada oligarquía conser-
vadora, cuyo momento trágico sería 
el 24 de enero de 1848 con el ‘asalto 
al Congreso’, día en el cual José Ta-
deo Monagas dio el gran viraje. Pero 
acaso sea un acontecimiento anterior 
el que demostraría, en 1835, la reubi-
cación de fuerzas con el surgimien-
to de tres candidatos presidenciales: 
Mariño, apoyado por Carujo (el del 
atentado contra Bolívar, 1828) y los 
residuos del militarismo independen-
tista; Soublette, respaldado por Páez; 
José María Vargas, propuesto por los 
comerciantes y otros núcleos civiles, 
incluidos estudiantes, que intentaban 
una alternativa diferente al biparti-
dismo en ciernes.

El siglo XX no es menos rico, o qui-
zás tanto como el diecinueve, en gol-
pes y conjuras. Castro triunfa con 
una revolución, y cae con un golpe 
de Estado. Vence conspiraciones, re-
voluciones como la Libertadora, pe-
ro termina en el exilio, hombre sin 
patria”.

Desde 1908 hasta 1935, Juan Vicente 
Gómez no puede impedir ni las cons-
piraciones, ni las invasiones, ni inten-
tos de derrocamiento. Pero a sangre 
y fuego se mantiene en el poder. Sa-
noja explora la etapa de Gómez úni-
co, el dictador que inventa golpes pa-
ra conjurarlos. En el posgomecismo 
caerán un militar, Medina Angari-
ta, y un civil, Gallegos, en golpes de 
Estado más o menos fríos, mientras 
que Carlos Andrés Pérez salió ileso 
del asedio de tanques y bombarderos 
pero no de la trama de sus enemigos 
políticos.

(Continúa en la página 3)
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Sanoja conoce 
las controversias 
y los duelos 
políticos”
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TOMÁS STRAKA

P
ublicado hace veintiséis años, 
Venezuela fracturada sigue 
siendo un libro de actuali-
dad. En su momento fue es-

crito como una voz de alarma ante 
el vendaval que se aproximaba. Hoy 
nos da pistas de cómo llegamos a don-
de estamos. Y lo hace en dos niveles 
distintos, pero igual de importantes: 
la reconstrucción histórica de los he-
chos de 1992, hecha por uno de sus 
protagonistas; y el tono con el que fue 
escrito, que refleja de forma tan níti-
da el desasosiego de los años noventa, 
cuando el país no parecía tener nin-
guna salida para la honda crisis que 
lo acosaba: Hugo Chávez apenas se 
esbozaba como una posibilidad entre 
muchas, que a algunos empezaba a 
entusiasmar y a otros, como al gene-
ral Iván Darío Jiménez, ya asustaba.

Escrito así, al filo del vendaval, o 
cuando ya sus primeros vientos nos 
sacudían, el libro pasó de ser una ad-
vertencia sobre el futuro, a una ex-
plicación del pasado. Pero una que si-
gue apuntando hacia el porvenir. Su 
primera edición llevó el título de Los 
golpes de estado desde Castro hasta 
Caldera en 1996 (Caracas, Centralca), 
que es engañoso. No se trata, afortu-
nadamente, solo de una crónica de 
un siglo de asonadas, sino sobre todo 
del pormenorizado recuento de las de 
1992, a las que Jiménez enfrentó, en 

(Viene de la página 2)

El análisis de la década que se ini-
cia con el siglo XXI y con la figura 
inescrutable del comandante Chá-
vez Frías nos acerca al final de este 
proceso que se desarrolla más allá 
de nuestras expectativas, a pesar 
de ellas o contra ellas. Es la época 
de las grandes incógnitas que aho-
ra vivimos. Un país sin rumbo, do-
minado por el azar del petróleo. Un 
país conejillo de indias. Sanoja ha 
escrito una gran crónica del siglo 
XX venezolano. Una historia donde 
quien escribe está presente cuando 
la historia sucede, y cuando no está 
lo que escribe es producto de infati-
gables indagaciones. Con su nombre, 
o con sus seudónimos de Edgar Ha-
milton, Marcos Garban, Martín Gar-
bán, Juan Francisco Leiva, Eduardo 
Montes, Manuel Rojas Poleo, o Pablo 
Azuaje, la obra de Sanoja escrita a lo 
largo de medio siglo es inverosímil-
mente extensa.

Si algo caracteriza al historiador, 
como puede apreciarse a lo largo de 
estos volúmenes de Entre golpes y re-
voluciones, páginas de erudición y lu-
cidez, es la valoración de testimonios 
y fuentes plurales, ilustrando en no 

pocas ocasiones lo que piensan o sos-
tienen los contendores con sus pro-
pias palabras. Observador crítico, 
militante político, hombre de posi-
ciones sólidas, venezolano integral, 
poeta de La mágica enfermedad, Je-
sús Sanoja Hernández ha escrito, a 
fin de cuentas, una historia que es 
el autorretrato de una convicción, la 
de que esa historia no puede ser ni 
invención ni adulteración, ni visión 
dictada por intereses parciales. Ni 
puede falsificarse a la hora de escri-
birla, ni menos aún para interpretar-
la como si la falsificación fuera nece-
saria para la abolición de prácticas 
democráticas como la alterabilidad 
republicana, los derechos humanos y 
la libertad de expresión. Esta es una 
historia donde se alternan los altos 
y los bajos, las conquistas y los fra-
casos, pero es una historia y así está 
contada.

En su extraordinario prólogo a Me-
morias de un venezolano de la deca-
dencia, Sanoja escribió: “Pocaterra 
constituye el paradigma venezolano 
del escritor testigo. Su testimonio es 
directo, con la fusión compacta de 
palabra y acción, y de sus Memorias 
puede decirse que representan medio 
siglo de historia cronológica y varios 

siglos de un proceso singular, visto 
como formación y deformación de un 
pueblo”. Esa fue la historia de la pri-
mera mitad del siglo XX, escrita por 

Pocaterra. Del autor de Entre golpes y 
revoluciones puede decirse que le tocó 
abordar la historia de la otra mitad, 
también como escritor testigo. 

*Entre golpes y revoluciones. Tomos I, II 
y III. Jesús Sanoja Hernández. Colección 
Actualidad, Debate, Random House Mon-
dadori. Colombia, 2007.

Autorretrato con país al fondo

HISTORIA >> DE UN GOLPE DE ESTADO AL SIGUIENTE

En 1996 circuló con 
el nombre de Los 
golpes de Estado 
desde Castro hasta 
Caldera, del general 
de división Iván 
Darío Jiménez 
Sánchez, quien 
fue ministro de la 
Defensa. Una nueva 
edición es publicada 
con el nombre 
de Venezuela 
fracturada. Un libro 
para entender los 
golpes de Estado

Venezuela fracturada
el caso de la del 27 de noviembre na-
da menos que como ministro de De-
fensa, y derrotó. Según confiesa en el 
prólogo, desde el principio pensó en 
Venezuela fracturada, pero Guiller-
mo Morón, con quien tenía amistad, 
le recomendó el título con el que sa-
lió. Tal vez con su olfato de veterano 
editor, Morón pensó en algo que lla-
mara la atención de los lectores, que 
captara de una vez su mirada en los 
anaqueles, pero no refleja ni lo que 
el autor se propuso decir, ni lo que el 
lector hallará en sus páginas. 

Dos terceras partes del libro se re-
fieren a 1992, y si Jiménez retrocedió 
casi cien años, lo hizo como quien 
da unos pasos atrás para hacerse de 
un mejor panorama, no para ser un 
historiador del siglo XX venezolano. 
Narra y explica, según sus ideas, los 
hechos históricos, pero solo para mol-
dear su tesis de que se trataba de to-
do: el Estado, las Fuerzas Armadas, 
la economía, la sociedad, estaba frac-
turado, que era como una armazón 
que ya crujía por todas partes y ame-
nazaba con caer. La armazón, según 
su opinión, había comenzado el 18 de 
octubre de 1945, con un golpe, y cerra-
ba en 1992 con otros dos. Dice Jimé-
nez: “los intentos de golpe de Estado 
del año 1992 marcaron en forma de-
finitiva nuestro futuro, pero a la vez 
fueron el final de una época”. ¿Có-
mo podría ser la nueva época que se 
abría? ¿De qué modo podría ser aquel 
futuro marcado por los golpes? El au-
tor no se adentra mucho en adivina-
ciones, pero trata de ofrecer ideas y 
referencias para que los venezolanos, 
por su cuenta, lo construyéramos del 
mejor modo posible.

Hoy estamos dentro de aquel futu-
ro, y pareciera que los peores temo-
res de Jiménez no solo se cumplieron, 
sino que se quedaron muy cortos. El 
recuerdo de 1992 es cada vez más va-
go, así como las discusiones que pre-
cedieron a la llegada de Chávez al po-
der. Es por esta razón que el libro gana 
su segunda actualidad: la de refrescar 
la memoria y crear consciencia de lo 
pasado desde entonces hasta acá. Para 
empinarnos con mejores herramien-
tas que en 1996 hacia el porvenir.

Desvelando el olvido
Los golpes de 1992 están casi olvi-
dados. Puede sonar extraño, pero 
la condición de entrada no era aus-
piciosa para la memoria: la verdad, 
nunca se ha tenido del todo claro qué 
fue exactamente lo que pasó. Es tal la 
maraña de intereses, intrigas, gente 
que quiso sacar provecho y no pudo, 
sino que recibió un trastazo del bú-

meran que lanzó; gente que sí pudo 
sacarlo, y mucho, pero que prefiere 
disimularlo; deslealtades y traiciones 
que unos glorifican y otros esconden 
escrupulosamente; muertos de los 
que nadie se hace responsable, en 
fin… Se trata de un terreno sembra-
do de tantos peligros que el acuerdo 
parece ser el de pasar de largo, acep-
tando las simplificaciones que mejor 
convengan. 

Y acá llegamos al segundo punto: 
las simplificaciones han sido prolijas 
y muy convincentes (en gran medida, 
porque para muchos es beneficioso 
dejarse convencer). O se trató de un 
atentado a la democracia de un gru-
po muy marginal, acaso de agentes de 
infiltrados. O fue la épica de unos jó-
venes soñadores y valientes, que, in-
dignados por la corrupción de los po-
líticos, las penurias de los pobres y el 
creciente descalabro del país, decidió 
arriesgarse a salvar su patria. Son dos 
extremos, en el que el segundo gozó de 

todo el apoyo que tiene la historia ofi-
cial. Al pedestal del Comandante so-
braban logros políticos, algunos muy 
impresionantes (no en vano Jiménez 
ya lo identifica en 1996 como “apren-
diz de Maquiavelo”), pero le faltaban 
laureles castrenses. Así se volvió su 
rendición televisada y su famoso por 
ahora en una especie de prodigio simi-
lar a los de la gesta heroica. También, 
como en esas fotos trucadas de los lí-
deres soviéticos, de las que se borraba 
a todos los que iban resultando incon-
venientes, se fue eliminando aquello 
que pudiera opacar a Chávez, que en 
un principio era solo uno de los líde-
res. Así, por ejemplo, el golpe del 27 de 
noviembre fue ocupando un lugar ca-
da vez más secundario, hasta casi no 
hablarse de él. En 2009 el 4 de febrero 
pasó a ser fiesta nacional.

También se creó una narrativa que 
alinea los golpes con el discurso so-
cialista impulsada de forma expresa a 
partir de 2005. La génesis del golpe no 
estuvo en una logia fundada en 1983, 
sino en el Caracazo y la indignación 
que causó, en el ajuste neoliberal, en 
el imperialismo, en una idea de revo-
lución. Medios de comunicación, dis-
cursos políticos, manuales escolares, 
se han encargado de esparcir este re-
lato. Pero a este velo de omisiones y 
manipulaciones, siguió otro: el del ol-
vido, ahora sí puro, a medida que la 
Revolución bolivariana fue perdiendo 
fuelle, Chávez murió y el país cayó en 
el colapso económico. Los actos ofi-
ciales del treinta aniversario fueron 
más bien tímidos, e incluso sirvieron 
para hacer proclamas a favor de la 
prosperidad y la productividad, nue-
vas banderas del proceso.

Cuando Iván Darío Jiménez escri-

bió su libro, no había forma de que 
se imaginara todo esto. Pero sin que-
rerlo, terminó haciendo una contri-
bución desvelando el olvido. Quien 
quiera enterarse de los sucesos de 
1992 desde una perspectiva poco tra-
jinada, la de los oficiales y soldados 
que enfrentaron a los golpes y los de-
rrotaron, hallarán el testimonio de 
uno de los protagonistas centrales, 
quien además acarreó gran cantidad 
de documentos en respaldo de sus 
tesis. Hace una narración exhausti-
va, llena de referencias, anécdotas y 
datos. Tal vez no haya otra tan por-
menorizada, en especial del 27 de no-
viembre, el golpe más o menos eclip-
sado por el 4 de febrero, y aquel que 
Jiménez tuvo que combatir de forma 
directa. No se trata, naturalmente, de 
la narración de un observador impar-
cial, hecha con tono académico, sino 
de un protagonista, que sostuvo posi-
ciones muy claras, tanto en las peli-
grosas horas de los hechos como des-
pués, pero que siempre se ocupa de 
respaldar sus afirmaciones con datos 
y de razonar sus opiniones. 

Desde su visión de 1996, hay per-
sonajes que entonces eran práctica-
mente unos desconocidos, y que poco 
después se convirtieron en grandes 
figuras políticas. Hay otros cuyas 
posturas podrán sorprender en la 
actualidad, como connotados oposi-
tores, algunos en el exilio, que Jimé-
nez señala como participantes en los 
complots. El retrato de todo aquello, 
justo en el momento en el que el país 
estaba por cambiar para siempre, es 
el gran testimonio que nos legó Iván 
Darío Jiménez. 

 
(Continúa en la página 4)
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No se trata 
solo de una 
crónica de un siglo 
de asonadas”
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(Viene de la página 3)

El autor y su contexto
La narración de los golpes del 4 de fe-
brero y del 27 de noviembre es el prin-
cipal aporte del libro. Visto desde los 
ojos de quien tuvo que combatirlos y 
logró reducirlos, constituye un punto 
de vista muy poco atendido después de 
veinte años de hegemonía chavista: el 
de los militares que decidieron ser lea-
les a la institucionalidad democrática. 
Se ha desarrollado una historiografía 
bastante abundante sobre el tema, así 
como una larga lista de trabajos perio-
dísticos y politológicos, que ofrecen 
una visión alternativa a la de la histo-
ria oficial; pero la voz de los militares 
que aquel día combatieron y derrota-
ron a los insurrectos no ha tenido tan-
to protagonismo como debería para ha-
cernos una idea global de los hechos. 
Porque si algo salta a la vista desde la 
primera página (y se mantiene a lo lar-
go de la primera parte histórica del li-
bro, la del recorrido por los golpes an-
teriores a 1992, y cobra plena fuerza en 
la segunda parte, la testimonial) es que 
se trata de un militar. Uno comprome-
tido con su carrera (más que eso, con 
su opción de vida) hasta las últimas 
consecuencias.

Es un militar que nos ofrece una de 
las profesiones de fe institucional más 
contundentes que hemos encontrado. 
En sus conclusiones espeta: es hora de 
que los militares entiendan que los go-
biernos se cambian en las urnas elec-
torales, con el poder del voto y no con 
la fuerza de las armas, es hora de que 
los militares entiendan que en estas lu-
chas fratricidas quienes más pierden 
son las Fuerzas Armadas y el pueblo, 
que son los que ponen los muertos y 
sacrifican sus hogares y su libertad; 
las FAN han perdido un buen número 
de sus mejores oficiales en estas acti-
vidades en las cuales participan pre-
ñados de un caudal nacionalista y cre-
yendo en una utopía, olvidando que las 
FF.AA. están para defender la sobera-
nía del país, su seguridad, ayudar en 
su desarrollo, pero no para ejercer el 
gobierno, esto le corresponde al pueblo 
a través del voto, más aun a las puer-
tas del siglo XXI, donde creemos debe 
privar la sensatez sobre las vísceras, 
la razón sobre el poder de las armas. 
Preguntamos: ¿Cuántos muertos han 
puesto los que aúpan los golpes de Es-
tado y la violencia en todas sus expre-
siones? Estos “líderes” son los mismos 
en todos los tiempos, y mientras ellos 
manifiestan eufóricamente que el ata-
que del Destructor “Zulia” contra la In-
fantería de Marina era algo hermoso, 
heroico, en Puerto Cabello las Fuerzas 
Armadas y el pueblo entregaban en 
holocausto infame más de 500 muertos; 
ellos, los “líderes” de estos movimien-
tos siguen vivos y algunos ocupando 
altos cargos en el gobierno, otros son 
“defensores de nuestros derechos” en 
el Congreso de la República, otros son 
emisores de opinión en los diferentes 
medios de comunicación social con 
una “autoridad digna de jueces celes-
tiales”. ¿Cuántos de esos “jefes” o “lí-
deres” o como quieran llamarlos mu-
rieron o siquiera fueron heridos en las 
montañas? Pregunten por favor, cuán-
tos oficiales, suboficiales, clases, sol-
dados, policías y humildes campesi-
nos fueron asesinados impunemente 
en los años sesenta; ellos, los que ma-
nejan con destreza el arte de la men-
tira y el engaño nunca estuvieron en 
un combate, los otros, los inocentes, jó-
venes estudiantes captados en las uni-
versidades, esos entregaron sus vidas 
inútilmente. 

Es un militar que, a diferencia de mu-
chos en su generación, se distinguió en 
el combate de las guerrillas comunis-
tas en la década de 1960, y que por eso 
sabía de qué iba la guerra y de las dolo-
rosas consecuencias de quienes apelan 
a las armas para tomar el poder. Como 
suele pasar con los guerreros curtidos, 
su postura se asemeja a la de la famosa 
máxima de Erasmo de Rotterdam, de 
que la guerra solo es buena para quie-
nes no la han vivido. Pero igualmente 
es un militar que demuestra, a lo largo 
de todo el libro, las tensiones que nun-
ca dejaron de existir entre el sector cas-
trense y el mundo político civil. Su opi-
nión extremadamente negativa del 18 
de octubre de 1945, que le endilga casi 

Venezuela fracturada
todo lo que pudo haber tenido de malo 
a Acción Democrática y no a quienes 
al cabo planearon y ejecutaron el gol-
pe, los militares, demuestra hasta qué 
punto muchos problemas de cincuenta 
años atrás seguían vigentes en 1996. Y 
si así lo estaban en un oficial de institu-
cionalidad rectilínea como Iván Darío 
Jiménez, que había sido jefe de la Casa 
Militar de Jaime Lusinchi, ministro de 
Carlos Andrés Pérez y Ramón J. Velás-
quez, que en su libro señala a Raúl Leo-
ni como uno de los mejores presidentes 
de la historia venezolana, que resuel-
tamente enfrentó y debeló un golpe, 
¡qué esperar de otros de lealtades más 
volubles!

El cursus honorum de Jiménez es 
además muy decidor de las oportuni-
dades que abrió la Venezuela demo-
crática a jóvenes humildes y talen-
tosos como él. El muchacho de clase 
media, de los Magallanes de Catia, 
nacido en Caracas en 1941, que inspi-
rado por un familiar aviador, ingresa 
a la Escuela de Aviación Militar en la 
aurora de 1958, encontró un horizon-
te amplio para desarrollarse. Egresa-
do como subteniente en 1963, se espe-
cializa en lo que entonces era una de 
las promisorias novedades del mundo 
militar: los helicópteros. Incorporado 
al Grupo Aéreo de Operaciones Espe-
ciales, “Cobra”, le tocó participar en las 
operaciones contra la guerrilla. A ve-

desa de Chacao, Irene Sáez, como una 
solución; los partidos se canibalizaban 
en pleitos intestinos, la delincuencia se 
volvía un problema nacional, la infla-
ción que no amainaba y el día a día de 
las personas de a pie se hacía cada vez 
peor. Y era, a penas, la antesala de so-
bresaltos aún mayores. 

En ese contexto donde el clamor de 
“que se vayan todos” crecía, salió y 
más o menos pasó desapercibido el 
libro de Iván Darío Jiménez. Sus si-
guientes años, hasta que falleció en 
2017, debieron ser los de una angustia, 
incluso una tristeza mayor. Ver que 
los señalados en sus testimonio como 
conspiradores y aventureros, se hacían 
del poder, todo el poder; que imponían 
un plan que al principio no era muy 
claro, pero que después se decantó en 
un ensayo que se parecía bastante al 
de los socialismos de la órbita sovié-
tica, sobre todo a los reformados de la 
última etapa, como el socialismo gou-
lash o el yugoslavo, cuando el Muro de 
Berlín estaba más que caído; ver a su 
amadas Fuerzas Armadas reconvertir-
se en algo cada vez más distante de sus 
valores, exaltando incluso a los guerri-
lleros que combatió y derrotó, debió 
torturar el final de la vida de Jiménez.

Rescatar aquel libro, como han de-
cidido los herederos del autor, es más 
que un homenaje a un militar profesio-
nal y a un padre y abuelo muy querido. 
Escrita al filo del vendaval, el valor de 
Venezuela fracturada se ha acrecenta-
do después de haber padecido sus em-
bestidas, o incluso de seguir padecién-
dolo. En medio de esta larga tormenta, 
nos da pistas sobre un pasado, tan vi-
gente como olvidado; y también sobre 
cómo construir un futuro que, espera-
mos, sea mejor al que se avizoraba en 
1996. Ese es el legado que nos dejó Iván 
Darío Jiménez y el que hoy, con la ree-
dición de su libro, la familia pone a dis-
posición de toda la sociedad. 

ces volvía a su base con impactos de 
bala en el helicóptero. A ello siguie-
ron años de formación en Estados 
Unidos, hasta convertirse en uno de 
los principales especialistas de aero-
naves de ala rotatoria en Venezuela. 
Tal fue su prestigio que se encargó de 
trasladar presidentes y de dirigir la 
Escuela de Aviación. Para 1989 ya es 
general, en 1990 llega a la jefatura del 
Estado Mayor Conjunto y después as-
ciende en 1992 a Ministro de Defensa, 
lo que se consideraba la coronación 
de la carrera militar.

En todos aquellos años miró con 
atención y especial cercanía al poder 
el camino que tomaba el país. Hacia 
al final de la carrera, todo indica que 
eran más las cosas que lo preocupa-
ban que las que lo entusiasmaban. 
Sin embargo, no cayó en la tentación 
de violentar su juramento para con-
vertirse en un “salvador de la patria”, 
en un “gendarme necesario” que vi-
niera a poner orden. De hecho, la 
gran hora, aquella en la que salta a la 
historia, llega cuando debe defender –
cosa que hace, con el compromiso y la 
entrega usual– a un sistema que, por 
otra parte, le genera tantas dudas. 
Pasado a retiro, decide dejar su testi-
monio. Son los días en los que Vene-
zuela se restaña las heridas de la cri-
sis financiera (según algunos, la más 
grande, por el porcentaje de la banca 
afectada, de la historia mundial, o en 
todo caso una de las más grandes). El 
gobierno despertaba del fracaso de 
echar atrás el “paquete neoliberal” 
y asomaba la Agenda Venezuela, tan 
promisoria como implementada tar-
díamente. Un Hugo Chávez recién 
liberado que parecía diluirse, predi-
cando, en liquiliqui y ante concentra-
ciones y conferencias a las que no va 
casi nadie, su evangelio de la Agenda 
Alternativa Bolivariana. La sociedad 
miraba a la ex miss universo y alcal-
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Es un militar 
que (...) se 
distinguió 
en el combate 
de las guerrillas 
comunistas en la 
década de 1960”
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SERGIO RAMÍREZ

H
ay biografías de hombres de 
estado que se escriben desde 
la cocina del poder, como es-
ta de Antonio Ledezma sobre 

la vida de Carlos Andrés Pérez, y en-
tonces el lector puede acompañar al 
autor en una exploración íntima que 
va más allá de los documentos oficia-
les y de los periódicos de la época bu-
ceados en las hemerotecas.

Como lectores buscamos siempre un 
retrato del ser humano, de su intimi-
dad, de sus debilidades y sus fortale-
zas, de sus cualidades y de sus defec-
tos. Y qué mejor si ese retrato lo hace 
alguien que, como en este caso, estuvo 
siempre tan cerca del personaje; tanto 
que, cuando tras su muerte en el exilio 
en Miami en 2010, al fin su cadáver, so-
metido a litigio judicial, pudo ser repa-
triado a Venezuela un año después, fue 
Antonio Ledezma quien lo acompañó 
en el vuelo de regreso desde el aero-
puerto de Atlanta.

He terminado de leer este libro, 
exhaustivo y detallado, que se ampa-
ra en múltiples fuentes, pero sobre 
todo en las propias percepciones del 
colaborador y del amigo, y en su pro-
pia memoria, y tengo ante mí a Carlos 
Andrés Pérez, tal como yo lo conocí o 
logré entreverlo.

Me cuesta creer que se vaya a cum-
plir este año un siglo de su nacimien-
to, y no hay otra fecha más propicia 
para rendirle este homenaje, que es 
también una rendición de cuentas de 
su vida, juzgado por distintos testigos 
que el autor trae a estas páginas y que 
dan cuenta de su larga trayectoria en 
la vida pública, pero que también en-
señan mucho de su vida privada; y, co-
mo pensaba Balzac, la historia privada 
es la historia de las naciones. 

Antonio Ledezma me devuelve la 
imagen de Carlos Andrés Pérez, sobre 
todo, como la de un hombre de pensa-
miento y de acción, dedicado su vida 
entera a la política, casi desde niño; 
entrenado, desde abajo, escalando po-
siciones dentro de la maquinaria del 
partido Acción Democrática; encum-
brado desde muy joven en posiciones 
de poder, al lado de dos presidentes, Ró-

SIGLO XX >> SOBRE LA VIDA DE CAP

Una figura trágica
Narrado desde el 
privilegio de haber 
sido amigo y testigo 
directo de hechos 
decisivos en la vida 
de Carlos Andrés 
Pérez (1922-2010), 
Antonio Ledezma 
(1955) –abogado, 
diputado y senador 
al Congreso Nacional 
de la República, ex 
alcalde del Municipio 
Libertador 
y ex alcalde 
Metropolitano– ha 
publicado Carlos 
Andrés Pérez. El 
presidente que 
murió dos veces 
(Editorial Almuzara, 
España, 2022), que 
incluye el prólogo 
de Sergio Ramírez, 
que se reproduce a 
continuación

mulo Gallegos y Rómulo Betancourt; 
conspirador nato en favor del restable-
cimiento de la democracia y persegui-
do por la dictadura de Pérez Jiménez; 
exiliado largos años y periodista en el 
exilio; ministro de Estado en diferentes 
carteras, hasta alcanzar la presidencia 
de la república por dos veces. 

Un hombre enérgico, incansable tan-
to en el trabajo en su despacho presi-
dencial como en sus recorridos por 
todo el territorio de Venezuela, cuyo 
lema de campaña electoral fue una vez 
“El hombre que camina”; y, como An-
tonio Ledezma lo cuenta bien, siem-
pre fiel a su idea de que, para descan-
sar, mejor esperar al descanso eterno; 
mientras tanto, había demasiadas co-
sas que hacer.

Ese optimismo que rara veces lo 
abandona está resumido en la frase 
suya que está desarrollada en este li-
bro: “Llueve y escampa”. Para él, la po-
lítica era eso: si te cae encima la lluvia 
del infortunio y de la derrota, un día 
escampará, y vendría el triunfo. Pero 
al final de su vida, ya no le escampó, 
a pesar de todo su optimismo, de sus 
agallas y su disposición a la pelea.

Y no podemos dejar de verlo sino co-
mo una figura trágica, porque al final 
de esa carrera fulgurante lo que le 
aguarda es el abismo. La caída, la pér-
dida del poder, la condena judicial, la 
cárcel, la expulsión de las filas de su 
propio partido, el abandono de par-
te de muchos de sus viejos colabora-
dores, las decepciones más amargas, 
la pobreza y el exilio final, en el que 
muere, en la cama de un hospital en 
Miami.

Su figura recuerda en mucho a la del 
rey Lear, derrotado por sus propios 
juicios equivocados, por su exceso de 
confianza en la lealtad de otros, des-
cuidado de las traiciones palaciegas.

Las tragedias políticas se sellan con 
errores de juicio que solo se advierten 
ya tarde, cuando son agua pasada. Y 
él llegó a reconocer como una equivo-
cación capital el haberse vuelto a pre-
sentar como candidato a la presiden-
cia en 1988, en vez de dar paso a otra 
figura de relevo que encarnara el cam-
bio generacional dentro de las filas de 
Acción Democrática, un viejo partido 
fundacional que llegó a tener una es-
tructura sólida, pero que nunca dejó 
de ser dominado por los viejos patriar-
cas, reverenciados, escuchados y temi-
dos; él mismo, al final, uno de ellos.

Hay una brecha que se abre, omi-
nosa, entre los dos periodos presi-
denciales de Carlos Andrés Pérez, el 
primero, que comienza en 1974, y el 
segundo, interrumpido por su destitu-
ción en 1993. Su presidencia inicial es 
la del reformador, que aprovecha los 
cuantiosos recursos naturales del país 
para impulsar programas de gran en-
vergadura, social y cultural; naciona-
liza los recursos petroleros, expande 

la producción petroquímica y la gene-
ración hidroeléctrica y coloca a Vene-
zuela en el plano internacional como 
un actor de primera línea, no solo en 
la política latinoamericana, en la cual 
adquiere un importante liderazgo, si-
no también mundial.

Para su segunda presidencia, aun-
que vuelve a ganarla en base al capital 
político de su enorme popularidad, los 
tiempos habían cambiado, y el concep-
to del papel del Estado en la economía 
también. Las realidades son otras aho-
ra, y poco a poco irán emergiendo a la 
superficie: la caída de los precios del 
petróleo y el crecido endeudamiento 
externo del país imponen ajustes, se-
veros e impopulares, ante los fantas-
mas de la inflación y la devaluación. Y 
ahora se trata de privatizaciones, co-
mo antes de nacionalizaciones.

El Fondo Monetario Internacional 
aparece de por medio, y hay que pa-
gar un alto costo de profundas reper-
cusiones políticas por el programa de 
ajustes. Entre otras cosas, congelar los 
salarios y subir el impuesto de la ga-
solina –más barata siempre en Vene-
zuela que el agua embotellada– rom-
pían con la inveterada creencia, toda 
una mitología social, de que el petróleo 
era de los venezolanos y por tanto de-
bía ser prácticamente gratuito.

En 1989 llega lo impensable para un 
hombre que basaba su poder en el res-
paldo popular, cuando se da el Cara-
cazo, un estallido social que lleva a 
miles a las calles en demostraciones 
populares que terminan en saqueos. 
Al ser reprimidas violentamente por 
el ejército, que recibe el mandato pre-
sidencial de salir de los cuarteles a res-
tablecer el orden, al haber sido avasa-
llada la policía, ya el discurso oficial se 
vuelve ineficaz para contener el des-
contento, y la voz presidencial resulta 
debilitada.

Pero aquella no era solo una rebelión 
contra políticas económicas impopula-
res, sino contra un sistema que se ha-
bía agotado, y el establecimiento polí-
tico no terminaba de advertirlo. Era el 
anuncio de que el Pacto de Puntofijo, 
el acuerdo de gobernabilidad firma-
do en 1958 tras el derrocamiento de 
la dictadura de Pérez Jiménez por las 
dos fuerzas fundamentales, los social-
demócratas de AD y los socialcristia-
nos de COPEI, había llegado a su fin.

Como consecuencia vendrán en 1992 
dos intentos de golpe de Estado, el pri-
mero protagonizado por el teniente 
coronel Hugo Chávez, y aunque nin-
guno de ellos resulta exitoso, y Car-
los Andrés los enfrentó con energía y 
decisión, demostraron las fisuras del 
sistema, que ya hacía agua. Por mal 
que lo quisiera, él se convierte en el 
enterrador de aquel pacto, que había 
funcionado a lo largo de más de cuatro 
décadas. Y este papel es parte también 
de la composición de su figura trágica.

En 1993, tras su inhabilitación para 
seguir ejerciendo la presidencia, acu-
sado de malversación y peculado, eje 
de la trama para sacarlo del poder, 
Octavio Lepage lo sucedió como pre-
sidente interino por muy breve tiem-
po; y cuando dejaba el cargo se despi-
dió con un discurso que aparece citado 
en este libro, en el cual advertía que el 
Pacto de Puntofijo había llegado a su 
fin, y era la hora de la renovación y el 
cambio:

“Esa verdad es verificable y quien pre-
tenda ignorarla nada tiene que buscar 
y debería ser puesto a un lado por la 
marcha incontenible del país hacia 
adelante que se plantea un cambio po-
lítico, económico y social”.

Ya era tarde. El líder socialcristiano 
Rafael Caldera, en cuya casa se había 
firmado el pacto en 1958, gana las si-
guientes elecciones de 1993, pero lo ha-
ce desde fuera del sistema, apoyado por 
una abigarrada alianza política bauti-

zada como “el Chiripero”, y lejos de 
las tiendas de su propio partido que 
lo expulsa de sus filas. Y es él quien 
concede indulto a Hugo Chávez, pre-
so por sedición, abriéndole así las 
puertas del poder.

El COPEI, igual que su viejo adver-
sario AD, ya entraba en crisis final, 
cuando en la campaña de 1998, an-
te la desesperación de poder derro-
tar la candidatura de Chávez, que de 
golpista se había convertido en héroe 
popular, dio su apoyo a una antigua 
reina de belleza, Irene Sáez, alcal-
desa de Chacao, ya sin capacidad de 
presentar candidato propio.

Carlos Andrés Pérez no se rindió 
nunca ante las adversidades que lo 
abrumaban, y en medio de su fin trá-
gico no dejó de dar la pelea; y gracias 
a ese tesón de resistencia le escampó 
por última vez, cuando metiéndose 
entre los escollos de las causas ju-
diciales en su contra, se presentó en 
1998 a candidato como senador por 
su estado natal de Táchira, en la ca-
silla de su nuevo partido, Apertura, 
y resultó electo. Pero tras el triunfo 
presidencial de Chávez en diciembre 
de 1999 vino casi enseguida la convo-
catoria a la Asamblea Constituyente, 
volvió a presentarse a la diputación, 
y ya no obtuvo el escaño, a pesar de 
su gran caudal de votos, porque las 
nuevas reglas del juego electoral lo 
dejaron en desventaja.

En una entrevista de 1997 para el 
programa de televisión Primer pla-
no, conducido por el periodista Mar-
cel Granier, Carlos Andrés, quien 
juzgaba ya inevitable el triunfo de 
Chávez, dijo de manera profética:

“Si gana Chávez, se avizora una 
dictadura y nosotros sabemos lo 
que es una dictadura. Aquí no ha-
brá ley, derechos de expresión, las 
cárceles se abrirán para quienes no 
estén de acuerdo con ese gobierno, 
no se le permitirá a nadie disentir y 
todos los problemas se harán más 
graves aún”.

La crisis de credibilidad del siste-
ma político, el rechazo del electora-
do a ese viejo sistema lastrado por 
la corrupción y los desaciertos y el 
fracaso en lograr una justa distribu-
ción de la riqueza cimentada en los 
recursos petroleros daban paso a una 
figura mesiánica que llenaba el aire 
de promesas que, aunque demagó-
gicas, generaban ilusiones. Y era tal 
esa crisis que haber encabezado un 
golpe de Estado fracasado, en lugar 
de un estigma, era frente a los electo-
res un factor de prestigio, tanto como 
para que Chávez recibiera el 56% de 
los votos en las elecciones de diciem-
bre de 1998.

Para Antonio Ledezma, el biógrafo 
de Carlos Andrés Pérez, hay un an-
tes y un después en la lucha por la 
democracia en Venezuela. Dirigen-
te estudiantil y militante de Acción 
Democrática desde muy joven, fue 
electo diputado al Congreso Nacional 
por dos períodos, en 1984 y en 1989, y 
cuando Carlos Andrés llegó a la pre-
sidencia por segunda vez lo designó 
en 1992 gobernador del Distrito Fede-
ral, que comprendía la capital.

En 1994 es electo senador y ocupa 
la vicepresidencia de la cámara. En 
1996 es electo por cuatro años alcalde 
del municipio Libertador de Caracas, 
y en 2000, tras aspirar a la presidencia 
de AD, abandona sus filas y funda el 
nuevo partido Alianza Bravo Pueblo.

En 2008 gana las elecciones de al-
calde Metropolitano de Caracas, co-
mo candidato de la oposición unida, 
derrotando al candidato oficialista, 
y debe abrir una intensa lucha para 
que su triunfo sea reconocido por el 
régimen de Chávez, al punto de de-
clararse en huelga de hambre.

Es electo de nuevo en 2013, hasta 
que en 2015 es apresado por el SE-
BIN, la policía secreta, acusado de 
sedición por el gobierno de Nicolás 
Maduro, sucesor de Chávez en la 
presidencia. Tras su reclusión en la 
cárcel de Ramo Verde, recibe la ca-
sa por cárcel y logra fugarse del país 
en 2017.

Ahora en el exilio en España, donde 
ha escrito este libro, su propia vida y 
sus reflexiones nos recuerdan que la 
lluvia sigue cayendo sobre Venezue-
la, sin que aún escampe. Pero el sol 
termina siempre saliendo. 

CARLOS ANDRÉS PÉREZ / ©ERNESTO MORGADO

Su figura 
recuerda en mucho 
a la del rey Lear, 
derrotado por sus 
propios juicios”
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TULIO HERNÁNDEZ

E
n una de las últimas entrevis-
tas que ofreció el gran poeta 
Eugenio Montejo dejó caer 
una frase que recuerdo cada 

vez que escucho o leo algunas de las 
atrocidades, manipulaciones y exa-
bruptos que suelen utilizar en sus 
intervenciones públicas los jerarcas 
chavistas y sus aparatos de propa-
ganda y guerra sicológica. 

Montejo dijo: “Una de las primeras 
acciones de todo régimen totalitario 
es enturbiar el lenguaje”. Como en 
su hacer poético, fue preciso. No dijo 
manipular, pervertir, o degradar. Di-
jo “enturbiar”. 

Término que suele tener dos acep-
ciones. Una, “poner turbia una co-
sa”, es decir, lograr que pierda su 
transparencia y su claridad. Y otra, 
la ofrecida por el Oxford Dictionary, 
“hacer que disminuyan o se pierdan 
las características positivas (alegría, 
orden, claridad, tranquilidad, etc.) de 
determinada situación”. 

Es evidente que Óscar Lucien, el au-
tor de este peculiar libro que ahora 
tengo el gusto de prologar, compar-
te y ha hecho suyo este principio de 
Montejo. Por eso sostiene, es lo que 
se concluye luego de leerlo, que uno 
de las primeras acciones explícitas de 
este totalitarismo sui generis conoci-
do como “Socialismo del siglo XXI” 
ha sido, efectivamente, enturbiar el 
lenguaje. Convertir el discurso polí-
tico en un potaje indigesto y el habla 
común en un artefacto caza-bobos 
a través de –entre otros ardides– la 
construcción de un sistema lingüís-
tico propio, explícitamente concebido 
como aparato de manipulación. 

Por eso Lucien se ha visto tentado 
a ilustrar, a través de ejemplos con-
cretos del habla de Hugo Chávez y 
sus seguidores, aquello que –toman-
do el término del gran escritor Geor-
ges Orwell–, ha asumido como una 
neolengua. Es decir, escuchemos a 
Orwell, un sistema lingüístico crea-
do como lengua oficial de una nación 
totalitaria con la intención no solo 
de proveer un instrumento de expre-
sión e imposición de las creencias y 
hábitos mentales de los ideólogos del 
régimen sino, al mismo tiempo, im-
posibilitar la existencia, la mera posi-
bilidad expresión, de formas alternas 
de pensamiento.

Para lograrlo, el autor ha organizado 
un compendio de términos reunidos 
a la manera de un diccionario del ho-
rror haciéndolo no como curiosidad 
académica sino como ejercicio de res-
ponsabilidad ciudadana para desmon-
tar una intencionada, manipuladora y 
perversa utilización del habla y la len-
gua como un instrumento más de con-
trol social y guerra sicológica.

Escuchar la cháchara de Hugo Chá-
vez podría parecer un mero diverti-
mento caprichoso. Para decirlo en 
el habla popular venezolana, “una 
joda”. Pero esa era solo la aparien-
cia. Adentro de lo aparentemente in-
genuo, viajaba el veneno. Lo alertó 
Orwell, con justificada angustia ya 
ocurrido el nazismo: una vez que la 
neolengua ha sido adoptada y la len-
gua anterior queda olvidada, se hace 

ENSAYO >> LA LENGUA BAJO EL FUEGO DE LA DICTADURA

“Su trabajo se 
parece más bien al 
de un taxonomista 
que se dedica a 
diseccionar una a 
una las palabras 
claves y la gramática 
que las orquestan; la 
acepción intencional 
de los términos 
que como dardos 
envenenados 
de ideología han 
sido impuesto y 
popularizados desde 
el poder”

Oscurecer el lenguaje, castrar 
el pensamiento libre

impensable –o por lo menos muy difí-
cil– que surja o exista un pensamien-
to crítico, herético o divergente de los 
principios del régimen. 

El pensamiento en cualquier de sus 
formas se construye a partir de la 
palabra. Con las palabras. Y si el sig-
nificado de las palabras comienza a 
depender directamente del poder, la 
posibilidad de trasgresión crítica, in-
cluso solo desde el pensamiento, que-
da totalmente maniatada. Lo expresa 
de manera tristemente divertida un 
dialogo de Alicia en el país de las ma-
ravillas, citado páginas adentro:

“―Cuando yo uso una palabra ―in-
sistió Humpty Dumpty con un tono 
de voz más bien desdeñoso― quiere 
decir lo que yo quiero que diga, ni 
más ni menos.
―La cuestión ―insistió Alicia― es 
si se puede hacer que las palabras 
signifiquen tantas cosas diferentes. 
―La cuestión ―zanjó Humpty 
Dumpty― es saber quién es el que 
manda. Eso es todo”. 

La eficacia maligna de ese acto de 
poder ejercido a través de algo apa-
rentemente tan inocuo o espontáneo 
como el lenguaje, es lo que pretende 
demostrar Lucien. El hecho central 
estriba en que desde el primer día de 
gobierno –o quizás mucho antes, des-
de el fallido intento de golpe de Esta-
do en febrero de 1992–, como parte de 
una lógica aprendida de los aparatos 
propagandísticos de los comunismos, 
fascismos y populismos de izquierda 
y derecha, el chavismo se dedicó a 
crear una semántica paralela. 

Es una evidencia incontestable. Se 
trataba de dotarse de un orden men-
tal desde donde manipular a su anto-
jo a la población e imponer una nue-
va visión de la historia, la política, el 
poder, el pasado y el futuro de una na-
ción llamada Venezuela sin que la po-
blación se pudiese percatar a tiempo 
de lo que estaba ocurriendo.

La operación articuló una batería 
de nuevos términos; un proceso de 
sustituciones toponímicas; un abani-
co de frases hirientes y degradantes; 
elogiosas autoreferencias heroicas, 
místicas y guerreras, y; sobre todo, 
la generalización de la palabra sucia 
y el lenguaje despectivo y soez.

Desde que comenzó a perfilarse con 
claridad el carácter antidemocráti-
co, militarista, premoderno, represi-
vo y violador de los derechos huma-
nos del “Socialismo del siglo XXI”, 
Oscar Lucien se hizo un sereno más 
severo y crítico de ese proyecto políti-
co. Pero como estamos ante un soció-
logo de formación, que ha sido desde 
que le conocí en tiempos de estudian-
tes universitarios un apasionado del 
lenguaje y estudioso de la dimensión 
simbólica de la realidad, además de un 
creador en el cine y la fotografía, su 
crítica no es una denuncia cualquiera 
que enumera los abusos del régimen. 

Su trabajo se parece más bien al de un 
taxonomista que se dedica a diseccio-
nar una a una las palabras claves y la 
gramática que las orquestan; la acep-
ción intencional de los términos que 
como dardos envenenados de ideolo-
gía han sido impuesto y populariza-
dos desde el poder; de modo que –una 
vez convertidas en sistema lingüístico 
dominantes– operen como eficientes 
transmisores y formas cotidianas de 
comunicación que vehiculan la nueva 
concepción de la historia y la política 
que el régimen se propuso construir.

No hay nada ingenuo ni casual en la 
neolengua chavista. No es un asunto 
de picaresca o de espontaneidad per-
sonal del líder populachero y par-
lanchín. Detrás de términos como 
“majunche” o “escuálido”; “patriota 
cooperante” o “guardianes de la pa-
tria”; de frases como “rodilla en tie-
rra” o “círculos bolivarianos”; perio-
dizaciones históricas como “cuarta” 
o “quinta república”; anatemas des-
pectivos como “apátridas” “ o “trai-
dores a la patria”, hay una armazón 
conceptual subyacente, que al tiempo 
de denigrar moralmente a los adver-
sarios y satanizar todo acto de disi-
dencia, apunta a crear un nuevo or-
den moral, un desprecio al mundo 
civil y un culto al pasado heroico de 
los próceres de la independencia.

Para terminar esta presentación, 
quiero sugerir dos lecturas más de es-
te texto. La primera, histórica. La se-
gunda semiótica. La histórica, porque, 
para decirlo en el lenguaje de las pági-
na rojas periodísticas, además de des-
montar el modus operandi de la neo-
lengua, la sucesión explicativa de los 
términos se convierte por si sola en 
una especie de cronología de abusos 
de poder que nos ayuda a revivir –a no 
olvidar– los peores momentos de estas 
décadas oscuras. Y ese proceso de es 
por si una memoria histórica.

La lectura propiamente semiótica 
implica asumir, en su acepción más 
sencilla, que todo acto de comunica-
ción siempre tiene una intenciona-
lidad subyacente. Pero cuando esa 
intencionalidad se torna patológica, 
cuando forma parte de un aparato de 
dominación como el que Goebbels pu-
so en práctica en el nazismo, y Orwell 
desmontó con precisión en su novela 
1984, entonces ocurre lo que el filó-
logo Víctor Klemperer describe con 
precisión: las palabras comienzan a 
actuar como dosis mínimas de arsé-
nico que nos vamos tragando sin dar-
nos cuenta (en lo inmediato no hay 
síntomas visibles), hasta que pasados 
los días, como una bomba de tiempo, 
estallan en la conciencia colectiva sus 
efectos tóxicos y demoledores. 

Cinco son a mi juicio, releyendo a 
Lucien, las estrategias discursivas 
que puso en práctica el chavismo. 
Una, la deshumanización del adversa-
rio, para justificar así su persecución 
y en lo posible su eliminación: ya sea 
moral, política o cuando sea necesa-

rio, física. Como hizo el comunismo 
cubano: el adversario no es gente, es 
un “gusano”. Para el chavismo tam-
poco quien se opone es respetable: es 
“majunche”, un “apátrida”, un “trai-
dor a la patria”, una “mierda”.

Dos, la introducción de un culto ver-
bal cuasi religioso a los seguidores del 
Proyecto, cursilón pero eficiente, edul-
corado a lo “nueva trova cubana”, pe-
ro respetado como rezos o salmos: los 
agentes cubanos no son represores son 
“invasores del amor”; el socialismo no 
es una tragedia colectiva, es “el mar 
de la felicidad”; la revolución es “boni-
ta”; el panteón donde reposan los res-
tos mortales del caudillo no el Museo 
Militar, es “el Cuartel de la montaña”; 
Hugo Chávez no es un líder ya cadáver, 
es el “Comandante Eterno”. 

Tres, la transferencia del lenguaje 
militar al universo de los civiles jun-
to a la desvalorización de lo civil. Los 
testigo en las mesas son “lanceros”; 
las electorales no son campañas, son 
“operaciones”; los militantes polí-
ticos no hacen proselitismo, están 
“rodilla en tierra”, todo se hace bo-
livariano: el país, los círculos de acti-
vistas, los planes de asistencia social.

Cuatro, la multiplicación del odio de 
clases a través de la naturalización de 
la palabra sucia, el lenguaje soez y las 
escenas escatológicas. En su libro En-
sayos sobre la propaganda fascista, 
Theodor Adorno, teórico de tenden-
cia marxista de la conocida Escuela 
de Frankfurt, sostenía que Hitler era 
venerado por las masas no a pesar de 
sus vulgaridades y sus obscenidades. 
Era lo contrario, que “Hitler era ve-
nerado por las masas precisamente 
por sus obscenidades y sus ordinarie-
ces”. Chávez y los suyos lo llevaron al 
máximo: decían “mierda” en público 
como quien dice “girasol”, o “colibrí” 
–“victoria de mierda”, “yanquis de 
mierda”, “vayan a lavarse ese paltó”– 
; acusaban de pederastas y pedófilos 
a los sacerdotes, a todos por igual. 
El comandante le ofrecía su esposa 
frente a millares de personas que esa 
noche “le iba a dar lo suyo”, es decir, 
al llegar a casa la iba a penetrar con 
ímpetu, o pasaba largos minutos rela-
tando por la televisión como, en me-
dio de una gira presidencial, tuvo que 
defecar en un monte cuando una in-
digestión lo atacó de improviso. Chá-
vez hizo de lo obsceno una virtud y de 
lo escatológico un acto heroico.

Cinco, la resemantización de térmi-
nos en apariencia discriminatorios 
para darse a sí mismo el papel de jus-
ticiero redentor. A los “damnificados” 
trató de llamarles “dignificados”. A 
los “malandros” los hizo “buenan-
dros”. A los “presos”, “privados de 
libertad”. A las “prostitutas”, “traba-
jadoras sexuales” (García Márquez 
hubiese ido preso por su libro Memo-
rias de mis putas tristes) y a los pa-
ramilitares rojos –civiles armados, 
agentes de la represión a opositores–, 
los honró como “patriotas cooperan-
tes” o “guardianes de la patria”.

Y, por último –dejo por fuera otras 
operaciones más–, la utilización de 
una terminología en apariencia “aca-
démica” para imponer su nueva con-
cepción de la historia y el poder. 

A la oposición democrática la lla-
mó, condenándola para siempre, “la 
derecha”, no importaba que de ella 
participan movimientos de origen 
marxista como Bandera Roja o so-
cialdemócratas como AD y Un nuevo 
Tiempo. A Estados Unidos lo estig-
matizó sin retorno como “El Impe-
rio”. Las FARC no eran terroristas 
narcotraficantes eran “una fuerza 
legal beligerante” que merecía ser 
reconocida como tal. Marulanda no 
era un matón sino un héroe ejemplar. 
Y la historia venezolana se dividía en 
cinco repúblicas. La peor era la cuar-
ta, la de la democracia civil. La me-
jor, el reino de la felicidad, la quinta, 
la que bajo su conducción se estaba 
construyendo.

Lo triste es que muchos de sus ad-
versarios terminaban hablando co-
mo él, llamaban sus propios perío-
dos de gobierno democráticos como 
“la cuarta”. Se definían a sí mismos 
como “escuálidos”. Y podría incluso 
uno imaginarse, para reír y no llorar, 
que en vez de cantar aquella pieza po-
pularizada por el Quinteto Contra-
punto que decía “A mi negra la quie-
ro/ y la quiero/ más que la cotiza que 
llevo en mis pies”, sumisamente cam-
biaban la letra y decían: “A mi afro-
descendiente la quiero/ y la quiero/ 
más que el calzado ancestral dignifi-
cado que llevo en los pies”. 

Coda
Con Oscar Lucien, hace muchos 
años, quizás en la penúltima déca-
da del siglo XX, incursionamos en 
un género de escritura periodística 
semanal hecha a cuatro manos –en 
Séptimo día, el dominical del diario 
El Nacional–, que hoy podríamos 
llamar “crítica sería de televisión”.

Me explico. Para esa época los pro-
gramas de televisión eran analiza-
dos en la prensa confiable solo para 
condenarlos desde una perspectiva 
generalmente marxista, o eran pie-
zas frívolas del periodismo rosa y las 
páginas de espectáculos. Inspirados 
en Roland Barthes, por entonces el 
semiólogo de moda, que era capaz 
de analizar por igual, rigurosamen-
te, con los agudos instrumentos de la 
semiótica o de la lingüística , el signi-
ficado para la cultura francesa de un 
bistec acompañados con papas fritas 
y un vino tinto, o los simulacros del 
catch-as-cancán, Lucien y quien es-
to escribe nos dedicamos a analizar 
con similar intención los contenidos 
de la televisión venezolana: las ope-
raciones discursivas del melodrama 
tele novelesco, el lenguaje de los pro-
gramas de opinión, la retórica de los 
spots publicitario o la épica de los 
concursos de belleza. 

Por eso no me extraña para nada, 
por el contrario, lo celebro con entu-
siasmo, que Lucien haya regresado a 
estos análisis del lenguaje y los sím-
bolos de la vida cotidiana pero esta 
vez para desmontar y alertar sobre 
una de las más perversas operaciones 
ideológicas que se haya llevado a ca-
bo en nuestro país. 

*Neolengua roja rojita. Óscar Lucien. 
ABediciones, Caracas, 2022.

ÓSCAR LUCIEN / ARCHIVO
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P
arece existir una tendencia 
creciente a un ejercicio de 
la política, alejado de las 
ideas o de la ideología. Co-

mo si la dimensión pragmática de 
la lucha por el poder fuese la po-
lítica suficiente. ¿Qué consecuen-
cias o riesgos tiene una política de 
espaldas a las ideas?

En las ideas políticas hay diferentes 
planos: valores, doctrina, ideología 
y finalmente programa. Corriente-
mente se llama pragmática a la apro-
ximación que centrada en la acción 
inmediata se limita a un programa, 
sin referencias en alguno de los otros 
tres niveles que ordenan a los fines. 
Creo que incluso como denomina-
ción, esa visión es equivocada, difí-
cilmente es práctico un medio des-
vinculado de fines. Como cualquier 
actividad, sin propósitos la política 
es un despropósito. Y el poder per 
se no basta, porque carece de senti-
do. El riesgo de una política vacía de 
ideas es que carezca de movimien-
to, como no sea caminar en círculo, 
inevitablemente vicioso. El precio lo 
paga la sociedad y tarde o temprano, 
también el político presuntamente 
“pragmático”.

Propone una reivindicación de 
los valores como fundamento de 
la acción política o la acción en el 
espacio público. ¿A qué valores se 
refiere? 

Primero, hay que tener ideas cla-
ras acerca de qué es y qué no es el 
poder, para qué sirve y para qué no 
sirve. Los valores que pueden servir 
de guía a un político hoy, podríamos 
resumirlos en los derechos humanos 
y su desarrollo, cuyo fundamento es 
la dignidad de la persona, sus posibi-
lidades de realización plena, tanto en 
su dimensión de individualidad per-
sonal, como en esa por natural inse-
parable que es su dimensión social o 
comunitaria. Los valores que profeso 
en su raíz son cristianos, aunque sus 
antecedentes provengan del judaís-
mo y la cultura de Grecia y Roma. 
Cristianos que no son solo católicos 
como lo era Maritain. No son casua-
les los capítulos que el libro dedica a 
Angela Merkel, luterana y a Martin 
Luther King, evangélico del Sur de 
los Estados Unidos. Valores que ex-
plico, con sus tensiones al enfrentar 
las realidades de su tiempo, en la ex-
periencia de gobierno de Biden, cató-
lico irlandés y confeso maritainiano. 
Valores como la libertad y la respon-
sabilidad que son mellizas univiteli-
nas. Juntas posibilitan que la justicia, 
la solidaridad, la paz, la prosperidad 
con inclusión sean posibles. Los valo-
res se hacen asibles en la medida que 
su guía sirva para moldear la acción. 
Se expresan en instituciones y en vi-
da social real. El trabajo de la políti-
ca, lo anoto allí varias veces, es hacer 
posible lo necesario. 

El ensayo dedicado a Guillermo 
Yepes Boscán me ha hecho pensar 
que él formó parte de una gene-
ración de políticos que tenían un 
lazo tendido a la historia, a la cul-
tura. Compartían un respeto acti-
vo por el saber. ¿Ha cambiado eso? 
Mi sensación es que entre los po-
líticos más jóvenes, quizás con al-
guna excepción, hay menos com-
prensión de lo humanístico.

La cosa para mí es sencilla: sin la 
vida humana, la política no tiene vi-
da. Lo difícil, sin embargo, a veces es 
comprenderlo y practicarlo. Guiller-
mo Yepes Boscán fue un buen ejem-
plo del empeño por esa noción hu-
mana, honda y ancha de la política, 
por eso me parece útil hablar de él a 
los políticos jóvenes, a quienes va di-
rigido principalmente este libro. En 
ellos está mi esperanza, aunque con-
fieso que a veces me confunden o gi-
ran contra la cuenta de mi paciencia 
que no es infinita.

Una relación muy novedosa para 
mí, es la que usted establece entre 
Las Tablas del Pacto y la idea ju-
día de la democracia. ¿Lo explica 
a nuestros lectores? 

Me atrevo con ese tema, que me 

Tres veces diputado al Congreso de la República, individuo de Número 
de la Academia de Ciencias Políticas y Sociales, autor de varios libros 
sobre parlamento y legislación, presidente del Instituto de Estudios 
Parlamentarios Fermín Toro, Ramón Guillermo Aveledo ha publicado 
un volumen de 10 ensayos, vertebrados alrededor de la cuestión de La 
política y los valores

Entrevista a Ramón Guillermo Aveledo
PUBLICACIÓN >> LA POLÍTICA Y LOS VALORES

parece invita a más estudio del que 
generalmente se le ha dado. La de-
mocracia es un gran aporte de Occi-
dente a la humanidad toda. Se habla, 
no siempre bien, por cierto, de una ci-
vilización judeo-cristiana y vale, aun-
que no sería posible prescindir de la 
herencia greco-romana. En ese con-
texto, los Diez Mandamientos son un 
código moral para la vida personal y 
la convivencia en sociedad que incide 
en judíos y cristianos. Hubo una tra-
yectoria histórica concreta, no siem-
pre democrática, como en todo Occi-
dente. Pero el sentido de esa historia 
ha avanzado, con dilaciones, retroce-
sos y desvíos, hacia el poder institu-
cional, no personal; limitado, no ab-
soluto; distribuido, no concentrado. 
Es decir, democrático. Y esa noción 
se ha esparcido, con ejemplos nota-
bles de éxito, hacia sociedades no oc-
cidentales. En la idea judía de demo-
cracia notaremos la impronta bíblica 
en su contrato social, la igualdad y el 
derecho a la participación pluralista. 

 Se refiere al libro recién publi-
cado por Diego Bautista Urbaneja, 
en el que este señala que la IV Re-
pública, nacida bajo el diseño de 
la Constitución de 1961 era ideo-
lógicamente ecléctica. ¿Los fun-
damentos republicanos deben as-
pirar a una mayor cohesión o es 
saludable que en ellos convivan 
elementos plurales? 

El reconocimiento a la naturalidad 
de la diversidad pluralista no impli-
ca eclecticismo. Es parte del armazón 
valorativo de la democracia que solo 
así puede asimilar lo diverso. Una de 
las ventajas de la democracia es su 
progresivo enriquecimiento desde la 
noción liberal hacia la social y a la 
más nueva, calificada por autores co-
mo Meier de los derechos humanos. 
Esa ampliación y profundización no 
elimina lo avanzado, al ampliarlo 
y profundizarlo, lo mejora. Recién 
estoy leyendo un interesante libro 
relacionado al tema, es de Yascha 
Mounk, El gran experimento, acerca 
de por qué fallan las democracias di-
versas y cómo hacer que funcionen.

“La carta democrática” de Mari-
tain, ese consenso democrático com-
partido, puede aportar la coherencia 
necesaria para procesar la diversidad 
que es natural. Por eso dedico a una 
lectura actual de ese documento, es-
crito en 1951, el capítulo de cierre de 
mi libro La política y los valores. 

 Sobre el propósito de alcanzar 
una cierta moderación en la polí-
tica –confrontar sin excluir–, ¿qué 

mecanismos pueden hacerla posi-
ble en ambientes signados por la 
polarización?

La política trata de encontrar equi-
librios que tienen que ser justos. En 
el pensamiento venezolano, desde 
Fermín Toro para acá debería ser 
cuestión dilucidada. Pero claro, no 
es tan simple. En la procura de los 
equilibrios no hay estación final, so-
lo escalas. Porque humanamente ha-
blando, perfecto no hay. Siempre será 
perfectible. Y surgirán nuevos desa-
fíos. Una “fórmula” aplicable, en su 
acepción de método práctico para re-
solver un asunto, sería: claridad de 
fines, respeto a todos y reglas que lo 
garanticen efectivamente. 

La democracia nos pide convivir con 
opiniones y formas de vida que repro-
bamos, dice Savater con razón. Tole-
rancia no es equidistancia ni neutrali-
dad, nace de la conciencia de nuestra 
falibilidad, de la certeza de nuestros 
errores y es consecuencia lógica de 
nuestra aspiración a que los otros 
nos acepten como somos. Los extre-
mismos, los fanatismos, eso que lla-
man los radicalismos, son en esencia 
antidemocráticos por intolerantes y 
envenenan la convivencia en paz. De 
Aristóteles en adelante, es decir desde 
hace bastante más que dos mil años, 
la cosa está en buscar el justo medio. 
Hay quien de la expresión lee solo 
“medio” y dispara, pero no se fija que 
antes viene “justo”. El “medio” no es 
equidistante, debe ser “justo”.

El pensamiento de Jacques Mari-
tain es una especie de espina dor-
sal de su libro. ¿Podría contarnos 
de Maritain y sus ideas?

Así es, el libro propone, justamen-
te, una lectura actual de Maritain, en 
la teoría y en las experiencias. Apar-
te de su influencia en mi idea de la 
dignidad humana, de la sociedad, in-
cluso la mundial y la política, lo con-
sidero uno de los filósofos políticos 
imprescindibles del siglo XX, con una 
proyección en el XXI que puede ser 
fértil a cuando intentamos desanu-
dar cuestiones retadoras, relativas a 
la libertad y a la organización social 
y política que posibilite su desarrollo.

Nacido protestante en 1882, se ca-
sa con una judía y juntos se convier-
ten al catolicismo. Francés se va al 
exilio en Estados Unidos cuando los 
nazis invaden su patria. Graduado 
en la Sorbona y discípulo de Henri 
Bergson y su humanismo vitalista. 
Se le cataloga neo-tomista y en 1944 
en Nueva York y 1947 en París publica 
De Bergson a Tomás de Aquino. Ensa-

yos de metafísica y de moral.
Según propia confesión “nunca so-

ñó guiar a nadie”, sin embargo, se 
advierte su impronta en grandes de-
cisiones y acontecimientos trascen-
dentes de su tiempo. Sus ideas fueron 
muy influyentes en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos 
de Naciones Unidas, la reconstruc-
ción de las democracias de Europa 
después de la II Guerra Mundial, la 
formación de esa gran proeza políti-
ca del siglo XX que es la Unión Euro-
pea e incluso en el Concilio Vaticano 
II, convocado por Juan XXIII y desa-
rrollado bajo la égida de Pablo VI, el 
cual marcó un hito en la historia del 
catolicismo. 

En lo político, me parece, sus obras 
de mayor impacto son Humanismo 
Integral (1935), Principios de una po-
lítica humanista (1944), La persona y 
el bien común (1947) y El hombre y el 
Estado (1951), pero no solo piensa y 
escribe filosofía política, se ocupa de 
la lógica, la metafísica, la teoría del 
conocimiento y escribe para la com-
prensión de la filosofía y de filosofía 
moral, de la educación, del arte, de la 
poesía, de la naturaleza. Las obras 
completas de Maritain y su mujer 
Raisa Oumansoff  se reúnen en dieci-
séis volúmenes. 

Su ensayo sobre Angela Merkel 
es también un homenaje. Vista 
desde Venezuela, ¿por qué podría 
interesarnos?

Es un homenaje, ciertamente, aun-
que trata de distanciarse del mero 
elogio. Porque no hay liderazgo per-
fecto y su evaluación es contempo-
ránea e histórica. Su balance entre 
valores y pragmatismo me parece 
de mucho valor. Sin dogmatismo ni 
oportunismo. Su capacidad para pro-
curar y encontrar zonas de entendi-
miento y políticas comunes en estos 
tiempos tan demandantes. En su país, 
tanto en el seno de su familia políti-
ca de los partidos hermanos la Unión 
Demócrata Cristiana alemana y la 
Unión Social Cristiana bávara, así co-
mo con socios de coalición, fueran li-
berales o socialdemócratas; también 
en Europa y en la escena mundial.

Su condición de mujer en un espa-
cio dominado por hombres, así como 
su formación en el ambiente herméti-
co de la extinta RDA, el extinto Esta-
do socialista del Este alemán ocupado 
por la Unión Soviética donde, en sus 
propias palabras, “siempre nos to-
pábamos con límites antes de poder 
descubrir nuestros límites persona-
les” y, sin embargo, poder adaptarse 

con éxito a la política y la sociedad 
abierta de la Alemania unida. Adap-
tarse sí, pero no instalarse, como di-
ría Mounier. Con una comprensión 
de la realidad siempre inconforme, 
para buscar modos de introducirle 
cambios. Para no alargarme tanto 
como me provocaría, creo que como 
venezolanos de hoy nos convendría 
tener presente aquel letrerito en su 
despacho “la fuerza se encuentra en 
la serenidad”. 

Entre muchos pensadores demó-
cratas hay una alarma, la presun-
ción, hipótesis o simple intuición 
de que el modelo de democracia 
liberal ha entrado en un declive 
o en su trecho final. ¿Es reversi-
ble ese proceso? ¿Para permane-
cer deben cambiar las bases del 
modelo que hemos conocido has-
ta ahora? 

Tiene razón, abundan más los mo-
tivos que las razones, pero es un da-
to relevante y no solo en los países 
del tercer mundo, cuyos resultados 
son tan decepcionantes, sino en Eu-
ropa, el Japón o los Estados Unidos. 
Al respecto, recordemos primero que 
la democracia liberal no se quedó es-
tacionada en su pasado más remoto, 
ha ido cambiando al impulso de los 
cambios de la realidad social. Dejó de 
ser burguesa, por ejemplo, cuando se 
incorporaron las masas proletarias a 
la política y a las decisiones. Se hizo 
democracia social con el constitucio-
nalismo de México, de Weimar o de 
la Segunda República española, pero 
se declaró tal por primera vez en la 
Ley Fundamental Alemana de 1949 y 
de ahí en adelante ha seguido desa-
rrollándose. Ahora enfrenta nuevos 
retos. Ha cambiado el demos (pueblo) 
y sin embargo, el krátos (gobierno) no 
lo ha hecho al mismo paso. Las nue-
vas tecnologías de la información y 
la comunicación han introducido 
mutaciones dramáticas, se han am-
pliado exponencialmente los medios 
para informarse, lo cual en principio 
es bueno, pero la información “pul-
verizada” no es necesariamente nu-
tritiva o de digestión sencilla, con la 
secuela de que ya no hay ágora donde 
encontrarnos. Surgen los populismos 
que miren a la derecha o la izquierda, 
apelan sobre todo a prejuicios y sen-
timientos. Anne Applebaum habla 
del “señuelo seductor del autorita-
rismo”. Los autoritarismos, máxime 
si son o tienen vocación totalitaria, 
tienen una “ventaja” en su afán de 
conservar el poder a toda costa que 
es desventaja, insuficientemente 
apreciada por las sociedades libres 
que la dan por descontada, reducen 
la libertad de expresión y el derecho 
a la información, a veces hasta extin-
guirla. Runciman habla de un nue-
vo “solucionismo” acelerado por la 
revolución digital, los partidos son 
impactados por una política perso-
nalizada que dificulta la representa-
ción. Este politólogo de Cambridge 
ve en la democracia una “crisis de 
la mediana edad”. De la crítica pre-
sente a la democracia hay visiones 
pesimistas, optimistas y otras mati-
zadas. Leo en el libro de Mounk pro-
puestas de cómo construir “una vi-
da significativamente compartida” y 
habla de prosperidad segura, solida-
ridad, instituciones eficaces e inclu-
sivas, respeto mutuo. Davies, desde 
una perspectiva de economía políti-
ca, reconoce que el temor, el dolor y 
el resentimiento nunca son elimina-
dos, pero si son comprendidos pue-
den ser canalizados. Así que atender 
y entender las características de los 
seres humanos y su vida real, puede 
generar una alternativa (política) a la 
tecnocracia insuficiente y a la dema-
gogia engañosa. Creo que en el cen-
tro, en la búsqueda de equilibrios, es-
tá el camino y ahí la guía de Maritain 
es de enorme valor.  

*La política y los valores. Carta a los jóve-
nes políticos sobre humanismo integral, en 
las ideas y la experiencia. Ramón Guiller-
mo Aveledo. Universidad Católica Andrés 
Bello, Instituto de Estudios Parlamenta-
rios Fermín Toro y Fundación Konrad Ade-
nauer. Caracas, 2022. 
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ALFREDO ÁLVAREZ 

A 
finales de los 70 –casi al tér-
mino de mi carrera en la 
Escuela de Periodismo en la 
muy ilustre Universidad del 

Zulia– fui convocado junto a varios 
de mis compañeros de aula a formar 
parte de un proyecto editorial inédito 
y absolutamente novedoso en la his-
toria reciente del periodismo venezo-
lano. La C. A. Editora El Nacional 
había culminado la construcción de 
una espectacular sede para un nue-
vo diario sembrado en la zona de Los 
Haticos, en Maracaibo. El monumen-
tal edificio, un cubo sólido de hormi-
gón y vidrio, con sótano y puerto, al-
bergaría la edición de Occidente del 
muy estimado periódico, fundado en 
1943 por el viejo Otero Vizcarrondo y 
su hijo Miguel.

La rotativa ya instalada, editaría 
un Nacional simultaneó con el cara-
queño, para ocuparse así de los pro-
blemas informativos y noticiosos de 
estas regiones del país ubicadas en 
su occidente extremo y apartadas 
del centro capital. Para alcanzar su 
meta, convocaban a un grupo de an-
siosos y brillantes periodistas para 
llevar a cabo semejante proeza. En-
tre los convocados estaba el nombre 
del hijo de Néstor y Ana Brígida. Me 
entregué seducido por lo sustantivo 
de esa oferta y me abracé como un 
náufrago al honor de participar en 
esa audacia inflada de talento e ins-
piración. Allí terminé de descubrir el 
amor por este noble oficio.

Para ese instante, solamente el dia-
rio USA Today y El Nacional habían 
elegido embarcarse en la aventura de 
realizar ediciones simultaneas de sus 
respectivos periódicos. La tecnología 
más avanzada en la trasmisión de da-
tos se puso al servicio de una redac-
ción ideal e inmejorable. Las tareas 
iniciales para alcanzar la primera 
edición fueron coordinadas directa-
mente por dos monstruos del perio-
dismo venezolano como lo fueron 
Miguel Otero Silva y Ciro Urdaneta 
Bravo. La selección del personal se 
realizó en forma coordinada con la 
Escuela de Periodismo y el CNP, in-
terviniendo en forma determinanan-
te los maestros egregios, Sergio Anti-
llano e Ignacio de La Cruz, virtuosos 
artesanos en la formación de perio-
distas en LUZ.

En una iluminada redacción que 
miraba al lago de Maracaibo, por 
cierto, en extremo ruidosa, mágica 
y memorable, se concentraron enri-
quecedoras formas de hacer perio-
dismo. Una representada por los ve-
teranos del oficio como Jesús Gómez 
López, Manolo Silva, Arturo Bottaro, 
Alonso Zambrano, Argenis Bravo, 
Alí Ramos, Carlos Frazer, así como 
un largo etcétera de talentosos y sa-
bios periodistas, con la otra versión 
de esta historia. Los jóvenes y nova-
tos. Esa fuerza telúrica del saber ha-
cer, se mezcló entonces con la vitali-
dad y la determinación de los noveles 
talentos del periodismo maracucho, 
como Marlene Nava, Wilmer Ferrer, 
Eneida Nava, Sandra Bracho, Oscar 
Silva, Milagros Socorro, Ángel Medi-
na, Henry Fuentes, Víctor Hugo Ro-
dríguez, Omar Machado y otro largo 
etcétera.

Insisto en que esa fusión de talento 
y vitalidad nos alentó a escribir pa-
ginas memorables en el periodismo 
de esa década. Pero además de ello, 
nos permitió conocer de primera ma-
no, de la fuente original, cómo y para 
qué se debe hacer periodismo. Aún 
en la distancia, me emociona recor-
dar cómo personalmente el viejo Mi-
guel Otero nos advertía la necesidad 
de crear historias con la certeza del 
dato preciso, sin renunciar a la ele-
gancia que nos prestaba el lenguaje 
de Cervantes. Doce líneas eran su-
ficientes para una nota de primera, 
y una cuartilla suficiente geografía 
para abundar en los datos de una no-
ticia. Un verdadero privilegio fueron 
aquellas valiosas clases.

Ciro Urdaneta era una mezcla ex-
traña de bonhomía y la de un temi-
ble tirano de la redacción. Nos ense-
ñó con su encanto, que el periodismo 
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no espera y que tampoco era un oficio 
para necios y diletantes. La urgencia 
debía ser acompañada con la preci-
sión de los detalles y la elegancia de 
una historia mejor contada. En una 
oportunidad –muy sobradito el ne-
ne– olvidó las exigencias y recomen-
daciones de Ciro y maltraté una no-
ta para la primera página. Indignado 
me llamó a capítulo, destrozó la in-
digesta nota con un marcador negro, 
como si fuera un aguzado cirujano. 
La redujo a lo justo y me increpó se-
vero para preguntarme: “¿Acaso es-
cribiste eso con los cascos?”

Ese día aprendí para siempre y en 
forma dolorosa, que no debía subesti-
mar al lector, ni tampoco sobrestimar 
mi condición de reportero. Mi papel 
y mi rol era el de informar en forma 
acertada, transparente, clara, ética, 
moralmente justa, y sin tanto miri-
ñaque. Del viejo Miguel aprendimos 
que una primera página no debía te-
ner tanto adorno innecesario. “Cuan-
do veas una primera plana llena de 
noticias, más de 10 o 12”, nos alerta-
ba, mientras saboreaba un escocés 
con mucho hielo, “seguramente fue 
hecha por un timorato, un hombre 
desinformado y muy ajeno al sentir 
de sus lectores”.

Me dijo en una ocasión, que un 
buen reportero debería tener la au-
dacia suficiente para irrumpir como 
un tifón en una cena convocada por el 
cuerpo diplomático. Obtener una pri-
micia para la primera plana, lo sufi-
cientemente impactante para mere-
cer un título de bandera, saludar 
cortésmente al anfitrión de la fiesta 
y retirarse a tiempo, sin ser un moles-
to moscardón en la paciencia de los 
invitados. En El Nacional aprendi-
mos que el periodismo tenía que ser 
divertido, además de todo lo riguroso 
que se supone el oficio de informar 
correctamente a tus semejantes.

Había en El Nacional una mane-
ra distinta, diferenciada, ingeniosa, 
mordaz, alertante, solvente, alegre, 
contundente, relacional, influyente 
y única de hacer y escribir la noticia. 
Eso le hizo mucho bien a la concien-
cia política de los venezolanos, pues-
to que el diario de los Otero, a decir 
de unos de sus directores Ramon J. 
Velásquez, terminó por ser parte del 
acervo político de la democracia ve-
nezolana. Un todo indisoluble y com-
penetrado con el pensamiento y la ac-
ción de los demócratas venezolanos. 
Una rueda de prensa no se iniciaba 
si no estaba presente el reportero del 
diario, y eso era norma de obligado 

cumplimiento, muy a pesar de la mo-
lestia de los otros colegas.

La experiencia maracucha de El 
Nacional de occidente fue defenes-
trada por la ignorancia y la torpeza 
medieval, más los atavismos de una 
dirigencia gremial muy atrasada y 
prisionera de una ideología imper-
meable al cambio y la modernidad. 
Eleazar Díaz Rangel y Alberto Jordán 
Hernández condujeron un boicot sin-
dical contra el diario, argumentando 
que los periodistas no podían trascri-
bir directamente sus textos al área de 
preprensa del diario. Unas modernas 
(para ese momento) máquinas de edi-
ción de textos –las famosas VDT– fue-
ron la manzana de la discordia. Hoy 
día me pregunto, quién en este oficio 
no procesa y edita sus propios textos 
para hacer verdadero periodismo, 
una cosa llamada 2.0.

Muy joven me percaté de que no 
siempre las mayorías son poseedo-
ras de la razón. También aprendí a 
desconfiar de esos ídolos con pies de 
barro que nos habían vendido desde 
la escuela de periodismo, como esos 
seres inobjetables, poseedores de 
una razón inmutable. Ya sospecha-
ba, muy a pesar de mi juventud, que 
esos dioses de fingida indignación, no 
eran trigo limpio, y menos aún, po-
seedores de la verdad que pregona-
ban poseer. El tiempo se encargó de 
demostrar lo equivocado del despro-
pósito gremial de liquidar la vida de 
un periódico. Hoy día son la antítesis 
de lo que un momento fingieron ser.

Arthur Miller, nos dice, que un 
buen periódico es una nación hablán-
dose a sí misma. Eso nos enseñó El 
Nacional a lo largo de dos intensas 
experiencias profesionales en sus vi-
tales espacios. Cerrado el diario en 
Maracaibo, el esfuerzo inicial sobre-
vivió apenas un corto tiempo, lo hizo 
como una gran corresponsalía conde-
nada a morir de inanición. Corrí libre 
y mordaz en otros diarios y proyectos 
editoriales. Crecí profesionalmente y 
formé parte de la dirección de incon-
tables proyectos periodísticos, mu-
chos de ellos coronados por el éxito 
para luego ser llamado en 1988 a inte-
grarme al equipo de la edición princi-
pal de El Nacional en Caracas.

Fui asignado a la cobertura de la 
campaña electoral donde resultó 
electo Carlos Andrés Pérez. Antes ha-
bía cubierto con ese infatigable tesón 
que caracteriza las actuaciones de un 
periodista de El Nacional la fuente 
de Acción Democrática. Era religiosa 
la presencia de decenas de periodis-

tas en el CEN de los días lunes, para 
enterarnos de las decisiones más re-
levantes del partido de gobierno. En 
esa desenfrenada jauría yo era uno 
más de ellos. Combatíamos con he-
roica fuerza y determinación por las 
primicias de ese día. Al llegar a la re-
dacción se combatía con más fuerza 
aún por el sitio de nuestras informa-
ciones en la edición del día siguiente. 
La pelea era a muerte.

No era fácil. Allí estaban los más 
notables reporteros del diario cus-
todiando sus habituales centímetros 
columna, con una severa determina-
ción a no permitir ser desplazados de 
una “página impar abriendo duro a 3 
columnas a un espacio reducido y je-
rárquicamente disminuido. Listos y 
decididos aguardaban Cayetano Ra-
mírez, Alba Sánchez, Polo Linares, 
Roberto Giusti, Aquilino José Mata, 
Agustín Beroes, Ludmila Vinogrado-
ff, Mario Villegas, Héctor Landaeta, 
así como cientos de talentos adiciona-
les cuyo nombre no cabrían en esta 
nota. Allí estaban para atajarte en tu 
último y más decidido esfuerzo por 
alcanzar la efímera gloria por la pu-
blicación de una buena nota.

Estar allí, en ese olimpo de periodis-
tas, era un privilegio de dioses. Con-
frontarse a diario era una rutina ne-
cesaria y estimulante, que daba inicio 
al amanecer indagando los sitios don-
de los políticos y la noticia departían 
desde temprano y concluía con el cie-
rre de la edición, cercana a la media-
noche. Llegar escribir tu primicia y 
salir de nuevo en busca de más ali-
cientes informativos era un tío vivo 
en constante aceleración.

Observar el proceso de elaboración 
de una primera página era un deleite 
didáctico y formativo. Sobre todo, por 
el público concurrente. Normalmen-
te el coro de auxilio, que decidido apo-
yaba el trabajo de cerrar la primera, 
estaba conformado por Manuel Ca-
ballero, José Ignacio Cabrujas, Juan 
Nuño, José Ramón Medina, Martha 
Traba, Arturo Uslar Pietri, Héctor 
Silva Michelena, Jesús Sanoja Her-
nández, Ludovico Silva, y pare usted 
de contar. Tropezar en un pasillo del 
diario con el artista del momento, el 
deportista más destacado o el político 
más notable, era un acto habitual y 
corriente. El Nacional era una ven-
tana a través de la cual se observaba 
el país y allí estábamos nosotros para 
contarlo.

Ese vértigo nunca se detenía. Tan-
to así que el día en que nació mi hi-
ja Ana María, se aprobó una investi-
gación contra el expresidente Jaime 
Lusinchi y yo estuve hasta el final 
escribiendo la crónica y los efectos 
de la noticia que abría las puertas a 
un antejuicio de mérito contra un ex-
presidente. Llegué tarde muy tarde a 
la clínica Leopoldo Aguerrevere y la 
historia la cuenta hoy mi hija, quien 
ya me regaló un bello nieto llamado 
Alessandro. Todo por el periodismo.

Concluyo y digo: Estar informado 
es una necesidad vital. Al intercam-
biar información se operan comple-
jos mecanismos de interacción social 
que permiten entre otras cosas, sa-
tisfacer un instinto básico en el hom-
bre, quien al “conocer más” de lo que 
acontece en su entorno, puede desa-
rrollar una completa sensación de 
confianza y seguridad. La informa-
ción cumple así una función básica 
en la constitución de la comunidad, 
crea un sólido sentimiento de perte-
nencia en las personas, permitiendo 
organizar nuestras vidas, y nos fa-
cilita asumir el control de nuestras 
decisiones. El periodismo crea la co-
munidad de intereses y al facilitar la 
circulación de información, estimula 
el desarrollo de la democracia.

Esa enseñanza, esa lección de vida 
sobre la importancia del periodismo 
para la democracia, me alertó des-
de siempre de lo afortunado que fui 
al ser convocado por los promotores 
de El Nacional de occidente, y por 
quiénes me llamaron de nuevo en 
1988 a cubrir la fuente de política en 
el diario político más importante del 
país. En estos oscuros días acaban 
estrangular la resistencia de ese pe-
riódico patrimonio del país y de Amé-
rica Latina. Cesaron sus ediciones 
impresas, se apagó el mágico ruido 
de su rotativa, pero eso solo será un 
accidente provisional. Renacerá de 
sus cenizas como un ave fénix.

En el espíritu de todos aquellos que 
nos formamos en su redacción de 
Puente Nuevo a Puerto Escondido, 
bajo la tutela de insignes maestros 
como MOS, Ciro Urdaneta, Ramón 
Jota, Mario Delfín Becerra, Misael 
Salazar Leidenz, Ezequiel Díaz Silva, 
y otros más, impera la determinación 
de sabernos portadores de un estilo y 
una condición profesional para hacer 
el periodismo que alimenta la demo-
cracia y la hace indestructible. Ese 
que irrita y perturba a las tiranías. 
Periodismo que hace más que obvia 
su insondable ignorancia y su lace-
rante ayuno de talento civil. El Na-
cional es una escuela, donde se for-
man los más notables ciudadanos y 
no podrá la oscuridad totalitaria pri-
varnos de ese privilegio. Yo nací de 
esa fragua, yo sorbí mis primeras le-
tras en la edición dominical de ese 
diario. Mi padre lo dejaba cancelado 
en un quiosco cercano a mi casa. Pa-
ra entonces mi rito de los domingos 
se iniciaba con una quirúrgica lectu-
ra de todas sus páginas, principiando 
con el Séptimo Día y los reportajes de 
Juan Manuel Polo. Desde siempre su-
pe que yo sería periodista.

Ahora, yo también soy El Nacional 

* “Una escuela llamada El Nacional” fue 
publicado originalmente en el diario El 
Impulso, el 20 de diciembre de 2018. Se 
reproduce aquí con la autorización de su 
autor. 
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aprendimos 
que el periodismo 
tenía que ser 
divertido, 
además de todo 
lo riguroso que 
supone el oficio de 
informar”
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