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Escribe Germán Carrera Damas: Simón Bolívar fue, 
en primer lugar, caraqueño (la dimensión de lo real-racional), y, 
en segundo lugar, colombiano (la dimensión de lo ideal-racio-
nal). Por eso, Colombia fue una república de un solo ciudadano, 
y por llamarse Simón Bolívar ese ciudadano, la búsqueda cons-

tante de Colombia, tan agudamente percibida por Luis Castro 
Leiva como el drama de la razón política ilustrada de nuestro 
continente, es, al menos para los venezolanos, uno más de los 
caminos de retorno a un Bolívar del cual, sin embargo, no he-
mos salido.
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For precious friends hid
In death’s dateless night
Shakespeare, Sonnet 30

1
Difícil recordar a Luis y no pensar en aquello 
que recogió C. S. Lewis en su ensayo sobre la 
amistad, del libro Los cuatro amores, acerca de 
la pérdida de un amigo: que no solo hemos per-
dido al amigo, que la muerte llevó consigo un 
día, y todo lo que de él podíamos recibir, sino 
aquello que él suscitaba en cada uno de noso-
tros. Porque, sin duda, la amistad es siempre 
mayéutica. 

Llegaba Luis, tan múltiple en las facetas de su 
rica personalidad, y ya el grupo no era igual. 
Ocurrente y dotado de un talento histriónico 
que lo hacía capaz de imitar, por ejemplo, cual-
quier acento latinoamericano, por no decir na-
da de su perfecto acento francés e inglés, no so-
lo refería lo dicho por algún personaje: lo hacía 
presente, sin dejar de salpicar la anécdota con 
una picardía muy suya, nunca ofensiva. Anda-
ba a veces en modo depresivo, dejected: diría en-
tonces que estaba stanco da morire. Sin embar-
go, aun entonces era capaz de una mirada llena 
de humor sobre las realidades más cotidianas, 
que cobraban en su palabra –verdadero talento 
poético– caracteres muy singulares. No iba a la 
facultad de Derecho de la Central: iba a Marse-
lla. Aquel educador que respetaba y admiraba 
era, en su conversación, Vasconcelos; el presi-
dente Caldera, Fabio Máximo…

Con ello, como decía, Luis suscitaba en el gru-
po de amigos, acaso reunidos en el cafetín de 
la universidad, reacciones, comentarios, ocu-
rrencias que ninguno habría tenido por sí so-
lo. Perdimos, pues, también lo que su presencia 
sacaba de los talentos dormidos en cada quien, 
que enriquecía la vida de todos. No me parece 
necesario argumentar más lo que resulta obvio 
para los que estamos unidos por su recuerdo.

2
A mi regreso del doctorado, cuando Luis prepa-
raba su enorme tesis para Cambridge, nos re-
encontramos en Sartenejas. Había pasado años 
sin verlo, desde nuestros tiempos en la facultad 
de Derecho, donde se graduó antes que yo. Esta-
ba la Simón Bolívar en sus primeros años –era 
1975–, aún en construcción y con todo el encan-
to de aquel valle donde el rector Mayz, nuestro 
amigo común, ensayaba su magnánima obra de 
rector fundador y de jardinero aficionado, muy 
aficionado por cierto. 

Comenzó entonces una etapa de frecuenta-
ción cotidiana, de horas compartidas, con sue-
ños, trabajos, proyectos y dificultades comunes. 
Desde ese tiempo, la conversación –podría de-
cir– se hizo universal y continua, ya hasta que 
se fue del todo. Unos versos de Jorge Guillén1 lo 
dicen en forma perfecta:

Andábamos, hablábamos: amigos
En amistad, sin meta.
Fluía la atención. Tenía cauce.
El mundo se cernía,
Ignoto y leve, sobre nuestras voces.
Fluía la mañana por el diálogo.

Leíamos los textos el uno del otro. Esperába-
mos la opinión, esa que solo se puede recibir de 
quien sabes que te entiende y, al mismo tiempo, 
aspira para ti lo mejor que puedas dar. Y –de-
cía– la conversación se hizo continua, no por-
que no hubiera pausas –estancias de Luis en 
Cambridge, por ejemplo, o tiempo en el IDEA 
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Para recordar a Luis

cuando ya me había regresado a la universi-
dad–, sino porque no requería esfuerzo retomar 
el hilo. Una conversación universal: T. S. Eliot 
o C. S. Lewis, Derek Walcott, Guillermo Sucre, 
sus encuentros con sir Eric Ashby, el proyec-
to de la Casa de Miranda en Londres, muchas 
veces lo que debía promoverse en el campo de 
las humanidades en el país, las desventuras del 
último partido de rugby en el cual lo habían de-
jado un poco malparado (lo que, por cierto, oía 
con atención, pero sin dejar de recordar que ya 
no estaba tan joven como para someterse a lo 
que él llamaría semejante ordalía). Cualquier 
cosa. Por supuesto, la circunstancia política del 
país, donde fue siempre tan lúcida su percep-
ción y acerada su palabra.

Y eso, andando por Sartenejas, en la oficina 
del departamento de Filosofía o en algún sa-
lón de la vieja casa del IDEA y, tantas veces, 
llevándolo o trayéndolo en el carro porque el 
suyo estaba descompuesto. La relación de Luis 
con el automóvil, que yo recuerde, siempre fue 
muy especial: una mezcla de fantasía y de con-
tinuo sufrimiento mecánico. Herby quizá fue el 
carro más fiel que tuvo: no en vano la simpli-
cidad y reciedumbre del Volkswagen es capaz 
de aguantar a un conductor descuidado y tem-
peramental. El Renault que le siguió y luego el 
Lada merecerían capítulos de una narración 

bastante anecdótica. Pasamos, pues, muchos 
ratos juntos en el camino a la Simón o de re-
greso –por el camino de Larissa, diría Luis–, 
con todo lo que se puede conversar en las rutas 
caraqueñas.

3
Era un hombre en quien estaba despierto el es-
píritu. Con las fragilidades propias de toda car-
ne, pero con un afán de verdad, una pasión por 
comprender y un sentido de justicia que hacía 
de la suya una presencia viviente. Presencia so-
crática, diría, no con la contundencia de una 
respuesta al uso, que acaso no tenía (menos aún 
contaminada de ideología), sino con la certeza 
de una pregunta. En todo ambiente: en la can-
cha de rugby o en la piscina; en el aula de post-
grado; en una reunión social donde por eso, a 
pesar del agrado de su trato, podía resultar in-
cómodo. Ajeno al miedo, procuraba ver y decir 
lo visto, aunque ello provocara una confronta-
ción con su interlocutor del momento.

Su presencia así era real: capaz de suscitar 
interés o asombro, de sacudir, de entretener 
también. Sin dejar al interlocutor en su estó-
lida indiferencia, como la encontramos tan a 
menudo en esta sociedad hiperinformatizada 
en la cual nos ha tocado vivir. Podría decir con 
Alfonso Reyes que “todas sus ideas salían can-

dentes, nuevas y recién forjadas, al rojo vivo de 
una sensibilidad como no la he vuelto a encon-
trar en mi ya accidentada experiencia de los 
hombres”2.

De allí quizá su enorme capacidad de zahorí: 
buscador de fuentes escondidas, ríos subterrá-
neos. Esa pasión por despertar el ángel dormi-
do en más de una persona que ahora destaca en 
la vida nacional, de recoger a quienes andaban 
desorientados y realengos para darles un pro-
pósito: para hacerles encontrarse y encontrar 
su camino.

Su vocación de estilo podía llevar a su amigo 
el artista italiano, Getulio Alviani, a decir ante 
las exigencias de un diseño: Castro, tu mi fai im-
pazzire. Había salido ya del estrecho cerco que 
puede tender la vida académica y, con mucha li-
bertad, hablaba con voz propia. Tenía el sentido 
de veneración que corresponde a quien conoce 
grandes obras de la tradición y posee un fino 
sentido histórico; pero no pagaba impuestos a 
los prestigios ni se guiaba por argumentos de 
autoridad. Aprendió de su maestro Michel Vi-
lley el desenfado de quien se enfrenta a un tex-
to –el que sea: texto de ley, cita de un autor in-
glés medieval, poeta o el propio Heidegger, tan 
reverenciado en la circunstancia– con el más 
ingenuo y agudo afán de comprender. Y así lo 
hacía, sin miedo de torturar a sus alumnos en 
aquel seminario o grupo de estudio.

Sufría, eso sí, con su propia expresión enre-
vesada –no solo escribió en arameo, como pudo 
decir Manuel Caballero, sino que más de una 
vez habló así–, lo que dejó con la boca abier-
ta a quienes lo escuchaban. Alguno recordará 
el denso silencio que se produjo en la defensa 
de tesis doctoral de Javier Sasso, a propósi-
to de una larga y difícil pregunta de Luis: có-
mo sería aquello para dejar perplejo a Javier, 
tan erudito, tan elocuente, de tan penetrante 
inteligencia.

4
Al recordarlo ahora no dejan de venir a memo-
ria los versos de Shakespeare en uno de sus so-
netos: For precious friends hid / in death’s da-
teless night. Nunca le fue ajeno el pensamiento 
frecuente, la meditación en nuestra hermana la 
muerte. Su interlocutor del momento era qui-
zás Orlando, de discreta presencia, capaz de lle-
var el hilo de su discurso, sin el miedo que suele 
acometer a quien se acerca al tema. No habría 
sido un espíritu despierto, como dije, si no se 
hubiera colocado con tanta lucidez frente a la 
muerte.

¿Resultado acaso de una cierta tendencia 
pesimista? No, pienso que no. Profunda inte-
ligencia, que lleva consigo un inevitable sen-
tido del misterio de la existencia. Luis podría 
haber escrito estas palabras de Benedicto XVI: 
“De algún modo deseamos la vida misma, la 
verdadera, la que no se vea afectada ni siquie-
ra por la muerte; pero al mismo tiempo, no 
conocemos eso hacia lo que nos sentimos im-
pulsados (…) La expresión ‘vida eterna’ trata 
de dar un nombre a esta desconocida realidad 
conocida”3.

En el núcleo de su persona estaba la herida de 
la trascendencia. Nunca pudo ser, a Dios gra-
cias, un animal adaptado a esta tierra. Lleno 
de iniciativas, algunas de gran sentido prácti-
co, otras más bien hechas de sueños, tuvo como 
con los automóviles, una difícil relación con el 
dinero, el orden de los papeles en su escritorio, 
el lugar donde dejaba las llaves. Porque estaba 
en tensión hacia lo invisible.

Death’s dateless night. Acaso Bloom exagera 
en su amor por Shakespeare cuando dice que 
inventó lo humano. Pero sin duda dio expresión 
ajustada a algunas de nuestras experiencias 
más profundas. A los quince años del tránsito 
de Luis, uno quisiera –a más del recuerdo– pe-
netrar esa noche intemporal donde se nos es-
conde su presencia. 

1 “El diálogo”, en Cántico.
2 Oración del 9 de febrero.
3 Carta encíclica Spe salvi, n. 12.
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L
a soledad de los atardeceres en Sartenejas 
se hacía pesada y ominosa. Un zamuro, 
omnipresente visitante de la ventana del 
estudio, era testigo mudo de las extenuan-

tes jornadas de trabajo en la Unidad de Historia 
de las Ideas. En algún momento, Luis Castro Lei-
va se volteó hacia mí y me dijo:
―Tome nota, Mayor ―jamás me tuteaba― y dí-

game si le gusta: “Es difícil morirse bien, usual-
mente se hace esto mal o no se hace. Es cosa ex-
traña eso de morir con conciencia, y a plenitud. 
Pareciera que hay que tener demasiadas cosas 
buenas en uno, para que se pueda morir como si 
se viviera”.

Nos miramos en silencio ante la contundencia 
y belleza del argumento. Probamos nuestro café 
y continuamos el trabajo. La frase fue publicada 
luego en uno de sus vibrantes artículos, ahora no 
recuerdo en cuál, y permaneció en el olvido de mi 
libreta de notas. En estos días y horas del recuer-
do de su partida, ella ha vuelto recurrentemente 
a mi memoria: ¿cómo entonces vivió Luis Castro 
Leiva para que haya podido morir en tan buena 
forma?

Testigo de la turbulenta época de las evolucio-
nes e involuciones políticas del país, vivió desde 
muy pequeña edad la noria de equivocaciones 
que constituyen nuestro ciclo de Polibio tropi-
cal, mientras el cuadro político ideológico mun-
dial convertía a nuestros territorios en tableros 
de ajedrez, donde las nuevas potencias ideoló-
gicamente irreconciliables ensayaban jugadas 
de altura. Tal circunstancia, y la impronta de su 
padre, humanista y educador transformado en 
soldado, forjaron en él sus primeros amores con 
el republicanismo cívico, pasión que lo acompa-
ñaría por el resto de su vida.

La blanda dureza del San Ignacio, los colegios 
norteamericanos y chilenos y el duro contraste 
con la especie de república independiente socia-
lista en que se había transformado la Universi-
dad Central de Venezuela en sus años de estu-
diante, contribuyeron a formar en él, la amarga 
convicción de que era necesario encontrar el ori-
gen de los recurrentes males de una república 
que en algún momento había perdido su identi-
dad. De allí su temprana adscripción al derecho 
y la filosofía que, prontamente, terminaron con-
duciéndolo por los senderos de la historia de las 
ideas y la teoría política.

Su sólida formación en París y Cambrigde, su 
nuevo contacto con la realidad académica y eu-
ropea, terminaron de consolidar sus tempranas 
convicciones ignacianas: Que los habitantes de 
una república, deben ser educados primero en la 
forja de su carácter y de su cuerpo, para que la 
virtud cívica se desarrolle libremente a través del 
conocimiento intelectual. Y, como todos los qui-
jotes de siempre, se apresuró a cargar contra los 
molinos de viento de la vida académica de char-
las de café, subsidios y desidia. Al principio, la re-
flexión ocupaba el lugar de la escritura; luego, es-
ta se hizo copiosa, torrencial, apabullante.

Pero la obsesión por la formación del cuerpo y 
del carácter como requisito básico de la vida en 
sociedad ocupaba su tiempo, tanto como la pro-
ducción académica. Encontró en los deportes, y 
en especial en el para nosotros exótico rugby, la 
respuesta ideal a sus inquietudes. Reorganizó ese 
deporte en Venezuela y lo difundió por las uni-
versidades, convirtiéndolo en vehículo de cama-
radería, solidaridad, afecto, cultura de campus y 
vencedor de dificultades. Más adelante, involucró 
a sus hijos en la tarea. Sus amigos aún lo recorda-
mos arengando a sus jóvenes de Los Rojos, USB y 
CRUM, mientras vendaba tobillos y recitaba poe-
mas de T.S. Elliot.

Su vida académica, brillante, sin tacha, de mu-

“La blanda dureza del 
San Ignacio, los colegios 
norteamericanos y 
chilenos y el duro contraste 
con la especie de república 
independiente socialista en 
que se había transformado 
la Universidad Central de 
Venezuela en sus años de 
estudiante, contribuyeron 
a formar en él, la amarga 
convicción de que era 
necesario encontrar el 
origen de los recurrentes 
males de una república que 
en algún momento había 
perdido su identidad”

cha producción y pocas palabras lo convirtió en 
algo que muchos quieren y pocos pueden: en 
maestro. Generoso con el conocimiento, daba 
las claves de acceso a la reflexión mediante el 
respeto a la vocación y al interés individual de 
sus alumnos. Una sesión de trabajo o la correc-
ción de un artículo, se convertía en una velada 
inolvidable. Aun sus estudiantes de doctorado 
pasábamos por las horcas caudinas de su agude-
za, combinada espartanamente con la natación 
o las largas carreras en los terrenos aledaños a 
su residencia. Un cuerpo agotado no replicaba 
ante las observaciones contundentes y certeras 
del maestro. Su vocación de guía lo convertía en 
padre que compartía hasta las angustias viven-
ciales de a quienes él guiaba. A veces, hasta nos 
pedía prestadas pequeñas cosas o libros que ya 
tenía para mantener esa camaradería cómplice 
que hacía de Luis un personaje tan emotivamen-
te humano e inolvidable.

Articulista duro, mordaz, falsamente oscuro, 
tenía en su prosa la simplicidad de lo complejo 
y cautivaba al más variado público. Pocos saben 
que en los años de los golpes y la cárcel casi todos 
los oficiales rebeldes llevaban sus artículos en los 
bolsillos de sus guerreras, mientras que los que 

condenaban los intentos de golpe aludían a sus 
reflexiones como base para sus argumentos. La 
república y su evolución moral constituían la ba-
se de su reflexión, su pasión y su herencia.

Pero había algo más en Luis, que pocos cono-
cían. La devoción filial a ese paradigma de abne-
gación militar que fue su padre, el comandante 
Raúl Castro Gómez: se transformó en un profun-
do amor por los valores fundamentales y básicos 
de la profesión militar. Uno de sus artículos, que 
se refería a la agonía de su padre y al respeto al 
uniforme militar, nos transformó en discípulos 
y nos permitió iniciar una fructífera relación.

El tiempo y la vida nos acercaron cuando me 
desempeñaba como asesor político y edecán del 
ministro de la Defensa. Sus prédicas constantes 
sobre el devenir moral de la república, la suerte 
ética de los habitantes de esta tropicalidad in-
consciente llamada Venezuela, la mirada señe-
ra sobre un panorama político que naufragaba 
en sus propias contradicciones y su marasmo 
reflexivo, nos fueron inclinando a no entender 
el fondo de un pensamiento que se nos antoja-
ba extraño, y militares jóvenes, jóvenes turcos, 
fuimos al calvario de una insurrección armada 
detestada ayer y pontificada ahora. 

En la hora de la ingrata derrota, vi a Luis Cas-
tro Leiva gritar con pasión para que a los venci-
dos se les respetara la dignidad del uniforme en 
el combate. Meses más tarde, otros volvimos a 
pasar por un calvario similar. A la cárcel siguió 
la desgracia del olvido y, una vez más, Luis Cas-
tro Leiva ayudó a algunos de esos jóvenes turcos 
y se dedicó a la tarea de enseñarles a pensar las 
consecuencias éticas de sus pasadas acciones. 

Para nosotros, pletóricos de saber enciclopédico 
adquirido a prisa en campamentos o universida-
des, el aprender a pensar la política como activi-
dad humana y por lo tanto moral y éticamente 
pensable, se nos antojaba tarea difícil y doloro-
sa, horas y días conociendo al maestro, que a la 
par de sus condiciones intelectuales, nos regalaba 
su profunda calidad humana y la posibilidad de 
aprender a pensar algo que no habíamos hecho y 
que se reflejaba en su obra: pensar a Venezuela 
como la república que es, en busca de la perdida 
identidad que alguna vez tuvo, alertarnos sobre 
las consecuencias del mesianismo y la ambición 
pequeña en nombre de grandes doctrinas o figu-
ras históricas, despertarnos del marasmo de re-
petir a Bolívar, para no tener la necesidad de pen-
sarlo; y, en fin, darle a la política en Venezuela, la 
dignidad ética que hacía mucho tiempo no tenía. 
Al final, los soldados de ayer, nos convertimos en 
discípulos, llevando su prédica a cuarteles, uni-
versidades y a veces hasta a los barrios. 

Descubrimos a lo largo de su producción inte-
lectual un corolario: la enseñanza básica de que 
no puede un garante de la libertad acceder a la 
condición de árbitro de ella, sin sufrir las con-
secuencias morales de sus acciones, que no se 
puede colocar a una república en la disyuntiva 
de acceder a cambios radicales, o mantener vie-
jas estructuras inadecuadas sin estar dispuesto a 
pagarse el precio que todo poder conlleva, que la 
llaneza militar tiene una dignidad distinta a la del 
mandatario, por lo que ambas no pueden usarse 
como cobertura ética para las pasiones, y que to-
da transformación de la sociedad que atente con-
tra la libertad, más que transformación, es una 
grosera involución.

Luis Castro Leiva, vivió en un sueño republica-
no y murió mientras dormía. La muerte del jus-
to y del sabio. ¡Que haya paz en los restos de esta 
república para que tus restos descansen en paz! 

*Artículo publicado originalmente en la Revista SIC en la 
edición del mes de mayo de 1999.
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Luis Castro Leiva

MANUEL CABALLERO

En los últimos años de la vida de Luis Castro Leiva, 
una revista, entre admirativa y sardónica, apuntaba 
que si bien casi desconocido para el gran público, en 
el mundo académico, en la intelligentsia, era objeto 
de un verdadero culto. A varios años de su muerte, la 
situación continúa siendo en lo sustancial la misma. 
Es uno de los pocos pensadores de quien, a cada giro 
de la situación que desconcierta hasta al más alerta, 
se oye aquí y allá una frase nostálgica: “¡Cuánta falta 
nos hace Luis!”. Y eso, pronunciada por gente que, en 
vida suya, se quejaba de que no podía entender una 
prosa que se le antojaba críptica.

Es que Luis pertenecía a esa raza de pensadores cu-
yo lenguaje termina por hacerse entender primero por 
unos pocos, y luego, a medida que pasa el tiempo se 
va extendiendo ese proceso de comprensión como una 
mancha de aceite, a convertirse sus ideas en patrimo-
nio de todos, aunque es difícil que alguna vez lleguen 
a convertirse en lugares comunes. Porque, aunque no 

Obras de Luis Castro

era la suya una prosa polémica, tocaba sin embargo 
el centro de las idées reçues de los venezolanos, la 
adoración de símbolos y mitos que han contribuido, 
al revés de lo que se suele decir, en un estado de ni-
ñez mental. La suya era una lucha racional y pasional 
contra el mayor y más pernicioso mito de nuestra his-
toria, ese bolivarianismo que lleva directo a un funda-
mentalismo que nada tiene que envidiar al de los más 
ensoberbecidos y enturbanados mulás mesorientales.

La publicación de las obras completas de Luis Cas-
tro Leiva no es entonces el homenaje normal de sus 
prójimos, sino sobre todo una piedra lanzada para al-
borotar las aguas podridas e inmóviles de un pensa-
miento cenagoso.

*El texto de Manuel Caballero es el pórtico del vo-
lumen I, Para pensar a Bolívar, de las Obras de Luis 
Castro Leiva, publicado por Fundación Polar y Univer-
sidad Católica Andrés Bello, en el 2005. La edición, a 
cargo de Carol Leal Curiel, incluye un prólogo de Ger-
mán Carrera Damas.

LUIS CASTRO LEIVA / ©VASCO SZINETAR
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OMAR NORIA SISO

A Luis Castro Leiva in memoriam.

Mal écrit
Fue una nota devastadora que calificó uno de 
sus trabajos en el curso de Filosofía del Derecho 
que dirigía Michel Villey. “Lo leí derrumbado 
―nos dijo― temblaba y no pude parar de llorar, 
me fui al fondo del autobús que había tomado 
en la estación del Jardin des Plantes, allí me 
refugié, escondido de las miradas de la gente”. 
Su maestro le indicaría que una tesis doctoral 
no es una prueba de inteligencia –la suya era de 
una calidad superior– sino de endurance, per-
sistir, resistir en el oficio. Eso hizo, se empeñó 
en la revisión hasta lograr, finalmente, que su 
trabajo culminara con el privilegio de haber si-
do el primer latinoamericano en publicar en la 
revista de Filosofía del Derecho bajo los auspi-
cios del sabio Villey, quien fue, según, Stépha-
ne Rials: “le plus grand penseur des facultés de 
droit françaises au XXe siècle”.

La crítica al pensamiento jurídico moderno 
de su maestro lo envolvía notablemente en sus 
clases, en algunos de sus libros y artículos. Par-
ticularmente, se hacía evidente en la lectura de 
la Política de Aristóteles por el id quod iustum 
est. Luis Castro prefería el estudio de la Política 
del Estagirita que el Topos uranos platónico, por 
aquello de Amicus Plato, sed magis amica veri-
tas, no obstante, al exhorto del autor de La re-
pública de darle todo el poder a los filósofos, que 
bien pudiera haberlo seducido. Es así que la idea 
de una moral ciudadana aparece en sus escri-
tos con una importancia decisivamente singu-
lar. La discordia y proliferaciones del ejercicio 
mendaz y utilitario de la política tipificó su bús-
queda del derecho y la justicia en una república 
democrática; su amigo, tal vez el más cercano, 
Rafael Tomás Caldera, reproduciría en una no-
ta-homenaje a su memoria, un texto escrito por 
Castro Leiva, revelador de su profunda convic-
ción republicana: “¿Qué ocurre en una repúbli-
ca democrática cuando la palabra del político no 
se empeña, cuando la lengua de los magistrados 
es torcida, cuando quienes la conocen no tienen 
derecho a darla, cuando quienes hablan callan, 
cuando quienes la profieren vociferan, cuando 
quienes la abusan se desnudan en su inconsis-
tencia moral?, ¿qué ocurre? Sucede entonces 
que la república se muere con la democracia, 
y esta en aquella. Ocurre que la sociedad se 
desentiende de los asuntos públicos y aprende 
los poderes del cinismo y la hipocresía”.

Las Cumbres
Luis Castro Leiva nos reunió en los espacios del 
IDEA en la quinta Las Cumbres, donde impar-
tía, en una sala enorme, sus seminarios docto-
rales, una casa con un balcón que se adentraba 
a un jardín interior atrapado entre los verdes 
de las ramas y la espesa neblina de esa coli-
na; una chimenea para espantar fríos reales e 
imaginarios y, en el centro de la sala, un gran 
piano de cola Stenway & Sons con sus notas 
enmudecidas. 

Allí acudíamos todos los jueves un grupo de in-
vestigadores, iniciados en la alquimia del filoso-
far; masones y jesuitas como en la novela de Eco 
El Cementerio de Praga, con jurada fe de carbo-
narios. Los hubo judíos por aquello del Golem 
del rabino Löw y hasta un fraile franciscano-ca-
puchino devoto del nominalismo de la baja Edad 
Media que alguna vez ahorcaría hábitos entre 
laudes, la hora del arrepentimiento, y maitines. 
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“Leíamos nuestros 
avances bajo el escrutinio 
implacable de su 
mirada. Un examen en 
profundidad de lo que 
escribíamos y decíamos; 
fue obsesivo con los 
tránsitos de una idea 
a otra, indispensable 
como prueba forense de 
comprensión y elocuencia 
de lo afirmado: ‘las 
citas deben iluminar su 
argumento’, nos repetía 
una y otra vez”

Profunda convicción republicana

Estudiantes, a quienes dirigía magistralmente 
para descubrir la búsqueda de lo humano en las 
meditaciones filosóficas. 

Las Cumbres era como el taller del orfebre 
donde se forjaban piezas de herrería para mol-
dearlas con magia en el arte prudencial del pen-
sar. Leíamos nuestros avances bajo el escru-
tinio implacable de su mirada. Un examen en 
profundidad de lo que escribíamos y decíamos; 
fue obsesivo con los tránsitos de una idea a otra, 
indispensable como prueba forense de compren-
sión y elocuencia de lo afirmado: “las citas de-
ben iluminar su argumento”, nos repetía una 
y otra vez. Hacía una revisión exhaustiva de lo 
que sosteníamos en nuestras investigaciones y 
se detenía en cada palabra, en cada frase y en los 
cierres semánticos para evitar desvaríos. Escu-
chaba los tiempos verbales para hacer presen-
te los pretéritos autorales. Examinaba textos y 
contextos skinnerianos orientado en la atmósfe-
ra de la universidad de Cambridge donde reali-
zó estudios doctorales. Auscultaba el sentido y 
pertinencia filosófica e histórica de las investi-
gaciones en curso para exorcizar ritualmente, 
inconsistencias e incoherencias argumentales, 
y, de este modo, sortear riesgos de anacronías, 
prolepsis y analepsis que era capaz de encontrar 
en nuestras narrativas escolares. No sin temor, 
se veía aludido en un reflejo especular del Yo, en 
el examen doctoral de sus estudiantes, frente a 
un jurado que exigía fuera constituido por los 
más rigurosos. Discutíamos las visiones que se 
tenían de Hobbes y la idea de imaginación, es-
cuchábamos la voz del arzobispo Coll y Prat en 
su defensa de los derechos de Fernando VII. Re-
visábamos las bases doctrinales del Decreto de 
Guerra a Muerte y el pensamiento militar del Li-
bertador desde la historia intelectual. Leíamos a 
Sieyès y la incapacidad tanto de la izquierda co-
mo de la derecha francesa de comprender el libe-
ralismo del autor de Dire sur la question du veto 
royal. Examinábamos los textos en profundidad 
del cura de Frèjus y su modelo constitucional 
estudiado, atinadamente, por uno de sus especia-
listas, Pasquale Pasquino. Juntos descubrimos 
la biografía intelectual de Sieyès que asombra-
ría en el pasado, tanto al joven Marx al recono-
cerlo como el inventor del lenguaje político mo-
derno, así como a K. Schmitt. De manera similar 

a naciones europeas, Alemania e Italia después 
de la Segunda Guerra mundial, y a Francia, lue-
go de la V República, al incorporar su principio 
de control constitucional. Se leían textos en un 
francés del siglo XVIII que Luis recitaba teatral-
mente en un trance hipnótico a los tiempos y 
espacios de L´Assemblée Nationale Constituan-
te de 1789, lograba conmovernos, y que, alguna 
vez, habría de inspirar su afamado discurso en 
el Congreso Nacional venezolano sobre el 23 de 
enero de 1958.

 
La defensa de la civilidad
Luis Castro tuvo una preocupación agónica y 
agonística –en el sentido del conatus spinozia-
no– sobre la relación que pudiera existir entre 
ética y política a través del concepto de ciudada-
no y república, elementos que llegó a considerar 
esenciales para la comprensión de la controver-
sial realidad política venezolana. Aborrecía la 
desfiguración mostrenca del ciudadano en mi-

litante con claros fines cuartelarios o partidis-
tas. Pudo vislumbrar proféticamente el propó-
sito de la felonía militar instalada en el ámbito 
del régimen constitucional como una espina en 
la carne. “La democracia venezolana cree ha-
ber dominado la conspiración militar, esta so-
lo duerme”, afirmaría en su libro De la patria 
boba a la teología bolivariana. Supo que la di-
ferencia entre la democracia y el totalitarismo 
militarista estriba esencialmente en la manera 
de expresarse el poder público en un régimen 
jerárquicamente clausurado. Allí reflexionaría 
–como puede leerse a lo largo de sus trabajos 
académicos– que en esa diferencia se encuen-
tran un concepto de gobierno revolucionario y 
un concepto de libertad pública de un régimen 
constitucionalista. Más allá de las teorías nor-
mativas de gobierno y por su propia formación 
político-constitucional, nos hacía ver cómo un 
régimen revolucionario se expresa en la defen-
sa inefable de los ataques reales o inventados 
contra su estabilidad y seguridad, asumiendo 
la responsabilidad del gobierno absoluto de sus 
conductas solo ante sí mismo. Un concepto de 
libertad pública como propio del estado de salud 
pública, acaso en un hurgar en la memoria de la 
République de la terreur de la Revolución fran-
cesa. En un régimen constitucionalista el con-
cepto de totalidad de la república democrática 
solo era posible, como aceptable, a través de la 
representación política de la voluntad nacional 
y la limitación del poder para evitar el despotis-
mo tanto gubernamental como legislativo que 
se asomaba, y que luego, se consumaría para 
desgracia de nuestra nación. Luis Castro Leiva 
nos hizo comprender en esta comparación la di-
ferencia entre el ala militarista, que se dibujaba 
en la historia venezolana desde el primer golpe 
de Estado del ejército profesional en 1835, sus 
innumerables levantamientos y asonadas mili-
tares, y los cuarenta años de la democracia re-
presentativa propia de un régimen constitucio-
nalista moderno.

Siempre advirtió sobre el mito fundacional 
bolivariano en su afán inveterado de hacernos 
creer libres por la espada. Espartanos “forjado-
res de la libertad”. “Todos se creen El Liberta-
dor”, decía con cierta sorna. Hacernos libres por 
la fuerza es una clara expresión de minoridad 
política: adolescentes políticos, incapaces de en-
tender el sentido y ejercicio de la libertad, ex-
presión roussoniana de la dictadura de Bolívar 
en el año 1828. Porque la suerte de la República 
no podía caer en manos incapaces que hicieran 
peligrar la voluntad general.

Morir en Chicago
Paseo por el campus de la Universidad de Chi-
cago, intento adivinar el lugar, entre edificios 
de un gótico inglés, donde falleció el profesor 
Castro Leiva. Es una arquitectura que imagino 
fuera de época si no fuera por los jóvenes que 
la habitan con sus laptos y otros aparejos elec-
trónicos a cuestas, y otros edificios de un diseño 
modernista. Ya en las calles de esta ciudad de 
los vientos, me detengo en la Bob´s Blues & Jazz 
Mart, una tienda old fashion que vende discos 
de acetato. Hay un cartel que anuncia el estre-
no de la película Chicago, diciembre 27 del 2002; 
dos mujeres asesinas –Catherine Zeta-Jones y 
René Zellweger– en busca de la fama. Tomo un 
disco entre mis manos de Alberta Hunter, una 
de las hot mamies, las otras, Billy Holiday y Ella 
Fitzgerald. “La Hunter fue enfermera durante 
la segunda guerra mundial”, me comenta el en-
cargado de la tienda. Escucho su voz grave y su 
risa envolvente, canta The love I have for you. 
¿La habrá escuchado Carole?

El doctor Castro Leiva estaría por cumplir 
ochenta años. Es la ciudad que él eligió para 
morir –es un decir, si es que uno puede escoger, 
premonitoriamente, un lugar para morir– y trae 
a mi memoria su afamado Discurso de Orden 
ante el Congreso de la República de Venezuela, 
un reclamo vehemente a la sociedad, autora y 
actriz de una práctica de la política y su distor-
sión: “La que tira la piedra de su moralismo y 
esconde la mano de su responsabilidad”. Reme-
moro la lectura de Monseñor Arquillière sobre 
el Papa Gregorio VII y su referencia al poder 
coercitivo de Dios en la Civitate Dei del obispo 
de Hipona para mantener a los buenos y recon-
ducir a los perversos al buen camino. Alguna 
vez lo leímos en la formación de las teorías polí-
ticas de la Edad Media. Y es que Luis Castro re-
clamaba a la representación política sus graves 
inconsecuencias con la nación, a los buenos y a 
los perversos, y, a los gobernantes, su incuria 
por el desmantelamiento de la institucionalidad 
de los lugares y espacios republicanos. Objetó 
al militarismo levantisco, los malos, su modelo 
oclocrático de un gobierno directo de la multi-
tud enceguecida, presa de un eros frenético por 
un dictador populista e ignaro, paradójicamen-
te, sometidos por él mismo al abuso y usurpa-
ción de la legalidad. 
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“Allí acudíamos todos 
los jueves un grupo 
de investigadores, 
iniciados 
en la alquimia 
del filosofar”
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STEFAN COLLINI*

E
n el 40 aniversario del nacimiento de la 
democracia en la Venezuela moderna, en 
enero de 1998, Luis Castro Leiva, fallecido 
a los 56 años de una presunta hemorra-

gia cerebral, se convirtió en el primer ciudadano 
en dirigirse al Congreso de la República sin ser 
miembro de ese cuerpo.

Su apasionado discurso fue televisado y resultó 
impactante. Hizo un rotundo llamado a la clase 
política para que tomara conciencia de sus res-
ponsabilidades, instándola a abordar los intrin-
cados problemas sociales y económicos del país, 
sin sucumbir al amiguismo, al capitalismo desen-
frenado o al absolutismo atávico.

Más adelante se convirtió en un crítico abierto 
del populista Hugo Chávez, el líder de un fallido 
golpe militar que fue elegido presidente el pasa-
do diciembre. Las predicciones más sombrías de 
Castro Leiva sobre el resultado de la victoria de 
Chávez se han venido cumpliendo.

La voz de Castro Leiva fue de las más particula-
res de su país, producto esta del enfrentamiento 
entre la tradición retórica latinoamericana y la 
sobria ironía inglesa que tanto apreciaba. 

Argumentaba que la estabilidad del país a largo 
plazo dependía del Estado de derecho y de la al-
ternancia de partidos. También fue el padre fun-
dador del rugby venezolano.

Luis Castro Leiva fue el hijo de un oficial del 
ejército y de su esposa chilena. Se graduó de de-
recho de la Universidad Central de Venezuela en 
1966 para después cursar un doctorado en filoso-
fía del derecho en la Sorbona en París. Desde sus 
primeras lecturas escolares desarrolló una ima-
gen idealizada de Inglaterra, y estando de regre-
so en Caracas para ejercer un puesto académico, 
este, como cualquier otro propósito académico de 
mayor sobriedad, lo llevó a Cambridge en 1971 y 
a un doctorado sobre “La noción de hecho en el 
derecho inglés” que se convirtió en un estudio de-
tallado del desarrollo del jurado británico en la 
alta Edad Media.

LEO ZAIBERT*

No tuve a Luis como maestro; no formalmente, 
al menos. Pero para un venezolano de mi gene-
ración era difícil no admirarlo profundamente, 
y no aprender de él, así fuese desde la distancia. 
Recuerdo claramente las ansias con las que es-
peraba sus semanales artículos en El Diario de 
Caracas. No estoy seguro, pero creo recordar que 
las columnas de Luis aparecían el mismo día que 
aquel buen periódico ofrecía también un suple-
mento con mujeres ataviadas en lo que ha deve-
nido en la criollísima contraparte del liquiliqui: 
el hilo dental. Aquella yuxtaposición de nalgas e 
ideas capturaba bien el entorno de lo que uno me-
dio inconscientemente intuía era nuestra demo-
cracia postrera, encaminada, junto con el país en-
tero, hacia un terrible retroceso político. Rodeado 
de aquella decadencia política que me resultaba 
asfixiante, los textos de Luis me mostraban que la 
excelencia era posible: hablaban elocuentemente 
de la majestad del oficio de pensar, de la sobriedad 
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Un anglófilo que habló a favor 
de la democracia en Venezuela
“Castro Leiva regresó a Venezuela en 1975, desempeñando cargos académicos y 
eventualmente estableciéndose en el recién fundado Instituto Internacional de Estudios 
Avanzados, IDEA. Pero había sido tocado por lo que él vio como la vena escéptica y 
escrutadora del pensamiento anglosajón, y se convirtió en un historiador de las ideas y 
en un crítico cultural, escudriñando algunos de los iconos políticos de su país”

Fue notable el hecho de que un estudiante de su 
formación se enfrentara con éxito a los registros 
legales del siglo XIV, y en cierta medida, aún más 
notable que cayera bajo el hechizo de la elegante 
e irónica prosa de F. W. Maitland, el más grande 
de los historiadores del derecho inglés, quien se 
convirtió en un punto de referencia constante.

Castro Leiva regresó a Venezuela en 1975, 
desempeñando cargos académicos y eventual-
mente estableciéndose en el recién fundado Insti-
tuto Internacional de Estudios Avanzados, IDEA. 
Pero había sido tocado por lo que él vio como la 

conducir o bien como el ámbito de la trascenden-
cia o como el teatro del heroísmo.

Lo que él quería eran principios y pragmatismo, 
que procuraran ser resultados lo menos pernicio-
sos posibles, dadas las circunstancias histórica-
mente limitadas. Polemizó –y podía hacerlo como 
pocos– en contra de los dogmas rivales del nacio-
nalismo del “hombre a caballo blanco” y el neoli-
beralismo de libre mercado. Anhelaba el respeto 
por las formas democráticas, acogiendo la disci-
plina moral de aceptar la derrota o la victoria po-
lítica dentro de un marco previamente acordado.

Expresó también sus opiniones en las columnas 
del Diario de Caracas y, más tarde, en El Univer-
sal. Sus magnéticas apariciones televisivas –con 
elocuencia e ingenio a la par de encanto y buena 
presencia– culminaron con su comparecencia an-
te el Congreso.

La posición única de Castro Leiva en la vida ve-
nezolana se basaba también en su estilo. Sus es-
critos combinaban la meditación metafísica con 
las anécdotas cotidianas, aderezadas con un hu-
mor escandalosamente extravagante.

Su meta fue nada menos que la educación éti-
ca de sus lectores, esa incitación a la reflexión y 
al autoanálisis que él veía como el principio de 
la comprensión de cómo llevar la vida. Cuando 
sintió que la situación política se volvía cada vez 
más grave, sus escritos se volvieron cada vez más 
directos y urgentes, pero nunca perdieron esa ex-
traordinaria capacidad de hacer sentir a cada lec-
tor como si fuese el único objeto de su mensaje.

En su vida, como en sus escritos, Luis Castro 
Leiva nunca se refugió en lo formal, lo abstrac-
to o lo profesional. Su vida práctica fue un caos 
cautivador de entusiasmos cumplidos a medias. 
Mantuvo con rigor su independencia política y 
económica, rechazando las recompensas que su 
fama podría haberle otorgado.

Para la élite acomodada de Caracas llevaba 
una vida de bohemio desaliñado, conduciendo 
viejos y decrépitos cacharros, desprovistos de 
comodidades tales como puertas que pudieran 
abrirse o cerrarse. Para muchos, su vínculo con 
el rugby fue una muestra más de su excentrici-
dad; en realidad, fue otra manifestación de su 
anglofilia, de su preocupación por el equilibrio 
entre individualidad y solidaridad, y de su in-
quieta fuerza física. 

Su seriedad –y a veces depresión– iba siempre 
acompañada por su exuberante vitalidad humo-
rística, que encontraba escape en invenciones 
surrealistas y un don para la personificación. Su 
destreza con los idiomas y acentos lograba arran-
car carcajadas a amigos de diferentes países.

Deja una esposa, Carole Leal, y dos hijos de su 
primer matrimonio. Y deja amigos en Gran Bre-
taña, Francia y Estados Unidos sintiendo que una 
parte vital de su mundo se ha roto. Fue una fuen-
te incomparable de diversión y, sencillamente, el 
hombre más adorable que he conocido. 

*Stefan Collini es crítico literario y académico, profesor 
de Literatura Inglesa e Historia Intelectual de la Universi-
dad de Cambridge. Este texto fue publicado el 22 de abril 
del 1999 en The Guardian.

vena escéptica y escrutadora del pensamiento an-
glosajón, y se convirtió en un historiador de las 
ideas y en un crítico cultural, escudriñando algu-
nos de los iconos políticos de su país.

Esta fue la base de su posterior papel público, 
y le valió el reconocimiento académico, tal co-
mo sus estancias en la Cátedra Simón Bolívar 
de Cambridge en 1992-1993 y dos periodos como 
profesor Tinker de la Universidad de Chicago en 
1997 y 1999.

En la década de los años ochenta se opuso a la 
tradición venezolana de que la política se debía 

del trabajo intelectual, de la dignidad de la vida 
de la mente.

Acaso contribuyeron esas columnas de Luis a 
que decidiese abandonar mi incipiente carrera 
como abogado litigante en favor de una carrera 
académica. No lo sé. Lo que sí sé es que el desti-
no me llevo a estudiar Filosofía en la Universidad 
Simón Bolívar, aunque apenas unos meses des-
pués me trasladase a los Estados Unidos, donde 
concluiría mis estudios. Después de doctorarme 
regresé a la Universidad Simón Bolívar, y duran-
te un esplendoroso año fui colega de Luis. A pesar 
de su inconfundible bonhomía, compartir queha-
ceres académicos con un intelecto tan rutilante 
como el de Luis era intimidante. Relataré apenas 
una anécdota. 

Fui nombrado presidente del jurado para una 
tesis doctoral que había sido tutoreada por Luis. 
La tesis versaba sobre un tema relativamente le-
jano a mi área de experticia; además, yo era un 
absoluto novato en semejantes lides, y compar-
tía el podio en aquella ocasión con colegas mu-
cho más experimentados que yo. (Creo recordar 
que, además de Luis, los otros miembros del ju-
rado eran Ezra Heymann y Dinu Garber). Siem-
pre he sospechado que probablemente estaba yo 
más nervioso que el examinado; el hecho es que 
me preparé extensivamente para dicha defensa. 
Cuando me tocó hacer mis preguntas, pensé que 
no desentonaron, que fueron tan pertinentes y 
sensatas como las preguntas de mis colegas, para 
mi gran alivio. Pero eventualmente le tocó a Luis 
hacer sus preguntas y su intervención fue so-
brecogedora. Sin arrogancia alguna, y de hecho 
generoso para con todos los presentes, Luis co-
nectaba con inmensa profundidad y sabiduría al-
gunos de los puntos desarrollados en la tesis con 
la realidad venezolana. La tesis era sobre Thomas 
Hobbes, así es que las conexiones que Luis esta-
blecía eran en lo absoluto obvias, y sin embargo 
fluían con una organicidad y una urgencia desco-
llantes. La intervención de Luis no fue un mero 

ejercicio académico, fue un ejercicio vital. No era 
activismo lo de Luis –era verdadero trabajo inte-
lectual–, y verdadero interés por establecer cone-
xiones entre las ideas de grandes pensadores –de 
donde sea que fuesen originarios– y las realidades 
que lo circundaban. 

Aquel momento me enseñó mucho acerca de la 
seriedad y la madurez de lo que significa ser un 
pensador. Esa brumosa mañana en Sartenejas 
me cambió para siempre: nunca más me apro-
ximé a un proyecto intelectual de la manera co-
mo lo había hecho antes de aquel encuentro. A 
pesar de que pocos meses después coincidí con 
Luis en Chicago, donde nos reunimos un par de 
veces, no llegué a comentarle acerca de cuánto 
me habían marcado tanto su intelecto en general 
como aquel episodio en particular. Quizás temía 
que mi confesión fuese percibida como adulancia. 
El caso es que su prematura muerte nos arreba-
tó –tanto a mí como a Venezuela, y como al mun-
do en general– una voz brillante e ineludible. La 
muerte de Luis fue una pérdida descomunal para 
Venezuela. 

El destino me ha traído ahora a Cambridge, 
esta mágica ciudad a la que Luis quiso tanto, y 
cuya legendaria universidad –el alma mater de 
Luis– es ahora mi empleadora. Dada mi propia 
biografía, mi apreciación de Cambridge se entre-
mezcla con mi recuerdo de Luis y mi admiración 
por él. Pero aun cuando mi particular biografía 
pueda hacer de mí un caso especial, no soy solo 
yo quien tiene a Luis en mente. Me he topado con 
colegas en Cambridge que conocieron a Luis y me 
ha conmovido cómo, al surgir espontáneamente 
su nombre en alguna conversación, brota la in-
mensa y efusiva admiración que sienten por Luis, 
aún después de tantos años. Luis poseía sensibi-
lidades particularmente venezolanas (las cuales 
quizás se volvieron más notorias con el transcu-
rrir de su carrera), pero la extraordinaria calidad 
de su intelecto no conoció fronteras, por ello fue 
tan apreciado por propios y extraños. 

Al poco tiempo de llegar a Cambridge, y aden-
trándome en las entrañas de la biblioteca cen-
tral, conseguí la tesis doctoral de Luis (de 1975): 
La noción de hecho: estudios sobre la historia del 
jurado inglés como una institución abocada al 
descubrimiento de los hechos. Si contemplamos 
la terrible crisis de la verdad en la que estamos 
sumidos –una crisis que ha llevado a que el me-
ro concepto de “hecho” sea visto con ingenuo e 
incoherente (y peligroso) escepticismo– el título 
de la tesis de Luis es de una vigencia impactan-
te. Pero el subtítulo de la tesis también es sor-
prendente, que Luis haya escogido como marco 
de su estudio una institución tan foránea como 
los jurados ingleses medievales es francamen-
te osado. La destreza con la que Luis se empapó 
de fuentes inusuales y la exquisita manera en 
la que desplegó puntos de vista fecundos y de 
carácter universal, son realmente admirables. 
Es, como muchas de sus otras obras e interven-
ciones, un trabajo estremecedor: precoz pero so-
fisticado; ambicioso pero asequible. Es una tesis 
pura, seria, honesta, cabal. Vale la pena concluir 
mencionando también lo que la tesis no es: la te-
sis no es ni farandulera, ni un instrumento pa-
ra congraciarse con otros, ni una ocasión para 
presumir erudición, ni un ejercicio fatuo. Dado 
lo tristemente comunes que estos vicios son en 
nuestro quehacer intelectual, su absoluta ausen-
cia en la tesis de Luis –y en su trabajo todo– es 
aún más significativa y valiosa. Continuará Luis 
enseñándonos, de eso no cabe duda. 

*Leo Zaibert se desempeña come jefe (inaugural) de 
la cátedra de Teoría Penal y Ética en la Universidad de 
Cambridge. Anteriormente fue jefe de la cátedra de Filo-
sofía, Derecho, y Humanidades en Union College (Nueva 
York). Conferencista y autor prolífico, ha sido becario de 
la Alexander von Humboldt Stiftung y del National En-
dowment for the Humanities, y profesor invitado en la 
Universidad de Ginebra, la Universidad de Oxford, y la 
Universidad de Toronto, entre otras.

“No era activismo lo 
de Luis –era verdadero 
trabajo intelectual–, y 
verdadero interés por 
establecer conexiones 
entre las ideas de grandes 
pensadores –de donde sea 
que fuesen originarios– 
y las realidades que lo 
circundaban”

Desde esta ribera del Cam vibrador, para Luis Castro Leiva

LUIS CASTRO LEIVA (23 DE ENERO 1998) / ARCHIVO



Papel Literario  5EL NACIONAL DOMINGO 26 DE FEBRERO DE 2023       

GERMÁN CARRERA DAMAS

Luis Castro Leiva es capaz de pensar en nuevo 
lo que otros han trillado. Para mí, ese es el ám-
bito predilecto del pensamiento creador; me re-
fiero a que puede hacernos ver como por prime-
ra vez lo que de tanto ser mirado ha terminado 
por perder su imagen, convertida su presunta 
captación en un no ver. Lo sabía de antes y lo 
corroboro con la lectura de esta obra. 

Ha sido una preocupación de siempre el en-
contrarle al pensamiento de Simón Bolívar 
ubicación en el cuadro del pensamiento pre-
tendidamente universal, vale decir, el euro-oc-
cidental. Para ello el procedimiento una y mil 
veces seguido ha sido el de rastrear y cotejar 
influencias, las cuales, confrontadas con las 
lecturas conocidas de Simón Bolívar, han da-
do pie para afirmar la existencia de un Bolívar 
russoniano, de uno volteriano y de uno discípu-
lo de Montesquieu, y puede ser que algún día 
dejen entrever la de un Bolívar bolivariano, a 
lo que apunta esta obra. Esta suerte de paleon-
tología filosófica puede ser más o menos fácil; 
todo depende de lo convincente que resulte la 
articulación de las piezas, y de la justa inser-
ción de lo reconstituido en la cadena evoluti-
va del pensamiento. El autor de esta obra no 
articula las piezas; toma el camino más difícil, 
es decir, las trasciende en una proyección en 
la cual la idea referida no necesita ser dibuja-
da en lo histórico-episódico para ganar concre-
ción, si bien algunas veces lo hace, como para 
recordarle al lector (se lo oí decir una vez y no 
permitiré que lo olvide) que él es antes que na-
da un historiador. 

Es cierto que en un nivel de análisis puede 
afirmarse que los problemas encarados por Si-
món Bolívar en el plano de los modelos políticos 
fueron, esencialmente, los mismos enfrentados 
por cualesquiera de los otros hacedores de Es-
tado anteriores a él y coetáneos. Una especie 
de reduccionismo en retroceso –pues estaría 
referido al origen y no a la meta de la acción 
política teórico-práctica– le daría base a esa 
afirmación. 

Pero no es menos cierto que, en momentos 
cruciales, Simón Bolívar se amparó en la, a su 
juicio, casi evidente especificidad de la situa-
ción concreta, cuando ello le sirvió para com-
batir la voluntad de invocar modelos eficaces 
cuya virtud, sin embargo, él no admitía, o que 
eran reivindicados por quienes de alguna ma-
nera contrariaban su voluntad política o inten-
taban sustraerse de ella. 

¿Expresaría esto una de esas “contradiccio-
nes” que hacen temblar a quienes falsifican a 
Bolívar unciéndolo a una verdad nunca omiti-
da siquiera, o a una sinceridad y consecuencia 
absolutas, incompatibles, por definición, con el 
ejercicio de la política? ¿Significaría esto que 
para Simón Bolívar, alternativamente, la racio-
nalidad de los modelos ganaba o perdía fuer-
za, no ya según las circunstancias, lo cual nada 
tendría de objetable, sino de acuerdo con sus 
aspiraciones políticas, como podría sucederle 
a cualquier político que no fuese El Libertador? 

Tal parece que sería necesario valorar casuís-
ticamente, y ello solo sería posible mediante el 
estudio crítico de la circunstancia histórica, es 
decir, no mediante la masticación crítica del 
pensamiento expresado en sí mismo, sino del 
traicionado en la acción (no se olvide que habla 
de acción política). Por supuesto, el autor segu-
ramente objetaría diciendo que el pensamiento 
es ya la acción, en la medida en que la palabra 
es ya la cosa; a lo que yo replico, atrincherán-
dome en mi nostálgico materialismo histórico, 
con un rotundo no, que ya no estoy seguro de 
poder fundamentar. 

Cuando Simón Bolívar quiso hablar para la 
historia, lo hizo con el lenguaje de los grandes 
modelos racionales, refiriéndolos siempre a 
la moral. ¿No fue esto propio de la conciencia 
dieciochesca? Para esta, la racionalidad de la 
historia estaría dada, esencialmente, por la ra-
cionalidad de la acción –contenida en el pen-
samiento que la rige–, y el criterio final para 
apreciar esa racionalidad no podía ser la co-
rrespondencia de la acción con lo real, tampo-

La Gran Colombia, una ilusión ilustrada
HOMENAJE >> LUIS CASTRO LEIVA (1943-1999)

El texto que sigue es el 
prólogo aparecido en la 
primera edición de La Gran 
Colombia, una ilusión 
ilustrada, que Luis Castro 
Leiva publicó en 1985 
(Monte Ávila Editores, 
Caracas, Venezuela)

co su oportunidad, ni siquiera su eficacia, sino 
que derivaba de un resultado esperado, el cual 
trascendía lo real causal y cuya justificación 
era esencialmente moral. 

De esta manera, el acto político se justificaría 
volviéndose no necesario. Por consiguiente, el 
poder se ejercería sobre los hombros con la úni-
ca justificación moral posible: lograr que ellos 
hagan innecesario el ejercicio de ese poder. Pe-
ro, ¿era otro el punto de vista del general Juan 
Vicente Gómez? 

En el plano de las formas sociopolíticas es 
donde se expresa con mayor vigor, sin embar-
go, la creatividad intelectual de Simón Bolívar. 
Su actuación en ese campo conjuga el conoci-
miento del pensamiento teórico-político funda-
mental y más avanzado de su tiempo (téngase 
presente que se trata del siglo XVIII), con una 
percepción realista del acontecer histórico con-
creto (por ejemplo, para Simón Bolívar, el pue-
blo, en el sentido moderno de masas populares, 
jamás fue una abstracción). Este es un hecho, 
pero lo es también el que entre ambos polos de 
la creatividad se situaba una especie de filtro, 
es decir, la racionalidad ética, esencialmente 
axiológica: si bien la libertad significaba salir 
de la opresión, y por lo mismo sustraerse a la 
arbitrariedad del despotismo absolutista, ella 
no era un estado que se justificara con su sola 
existencia. Únicamente adquiriría sentido la li-
bertad en la medida en que condujese hacia una 
sociedad de hombres felices (recuérdese que Si-
món Bolívar lo dijo en Angostura: “El sistema 
de gobierno más perfecto es aquel que produce 
mayor suma de felicidad posible, mayor suma 
de seguridad social, y mayor suma de estabili-
dad política...”), y la felicidad, por definición, 
no podía alcanzarse sino en el reino de la virtud 
–de las virtudes republicanas, en este caso. Es 
decir, el desenlace natural de la acción política 
no podría ser sino el logro moral, y la moral so-
lo podría ser racional. 

Esta visión de la sociedad y de la política, 
arreglada según modelos asentados en la ra-
cionalidad de la virtud, así como en la virtud 
de la razón, imponía, necesariamente, la pree-
minencia del modelo respecto de la realidad –
por lo mismo autorizaba a manipular esta para 
hacerla cuadrar con la primera–, pero determi-
naba también que el criterio de valoración de la 
acción política concreta no pudiera ser, como 
he dicho, ni su correspondencia con lo real ni 
su eficacia –medida igualmente en función de 
lo real–, sino la capacidad estimada de la acción 
política de contribuir al logro de la racionali-
dad perseguida. Es en este contexto lógico como 
puede entenderse el aval que Simón Bolívar le 
dio a José Antonio Páez en 1827, y el cual tanta 
consternación causó a los liberales colombia-
nos: el ejercicio absoluto y discrecional del po-
der por el llanero (¿en qué podía diferenciarse 
de aquel contra el cual se había luchado, o del 
que hacía retroceder espantada la conciencia 
de Simón Bolívar cuando se le invitaba a prac-
ticarlo personalmente para salvar a Colombia?) 
era en esencia un camino obligado para la ra-
zón y, por lo mismo, para la moral. Pero ¿es que, 
en verdad, no hubo contradicción entre la con-
ciencia que avaló el despotismo de José Antonio 
Páez y la que dijo sentirse abrumada al consen-
tir ejercerlo en 1828? 

Esta relación entre la racionalidad y la mora-
lidad, así como la captación de lo real median-
te modelos absolutos, por ser perfectos en su 
racionalidad y en su moralidad, es lo que hi-
zo a Simón Bolívar esencialmente inhábil para 
entender, para aprehender, el hecho nacional. 
Le resultó holgado luchar por la libertad y la 
felicidad del hombre (su permeabilidad al siglo 
XIX llegó hasta sustituir hombre por pueblos, 
pero solo mediando la abstracción de voluntad 
general), y sobre esta base pudo y supo conce-
bir arquitecturas de la razón y la moral. Pero 
la nación es de otra naturaleza: es pertenencia, 
ni siquiera es opción. Es decir, asumir la nación 
significa adoptar como criterio de lo real algo 
dado, algo que es perfecto en su génesis aunque 
sea perfectible en su existencia y que está, por 
lo mismo, sujeto a una racionalidad propia –del 

mismo orden de la que rige para las herencias 
in solidum–, en el cual es la existencia el crite-
rio de lo racional, y no quita el sueño ningún 
alejamiento respecto de un modelo (para esto 
pueden construirse explicaciones y teorías). 
Por eso José Antonio Páez asumió la nación, 
mientras Simón Bolívar hizo suya la emancipa-
ción. Al luchar por esta, Simón Bolívar suponía 
que con ella advendría al reino de la razón y 
de la moral; al asumir la nación, José Antonio 
Páez permaneció en el ámbito de su razón y de 
su moral. Por eso, mientras Simón Bolívar fue 
hombre del siglo XVIII, José Antonio Páez lo 
fue del XIX. 

Lo antes dicho obliga a reflexionar sobre el 
hecho de que, para una cierta postura históri-
co-política venezolana, los papeles históricos 
están asignados de esta manera: Simón Bolí-
var fue el creador de la Independencia, José 
Antonio Páez el de la nacionalidad. Esta asig-
nación de papeles históricos no luce, de ningu-
na manera, desprovista de fundamento (tiene 
además la ventaja de ayudarnos a superar el 
trauma causado por la negación de El Liberta-
dor-padre-creador), aunque se suele abrumarla 
con el peso de la nostalgia-búsqueda de la Gran 
Colombia, por obra del culto heroico y de una 
expectativa de unidad latinoamericana. 

Y gana solidez esta asignación de papeles 
históricos si se admite que en la visión políti-
ca de Simón Bolívar lo determinante fue una 
perspectiva dieciochesca, en el sentido de con-
siderar –¿vivir?– la lucha por la Independencia 
como un enfrentamiento de grandes fuerzas: 
la libertad y la tiranía, la independencia y la 
servidumbre, la justicia y la arbitrariedad, la 
fraternidad y la desconfianza, cuya concreción 
ocurría en un plano más alto que el de las cir-
cunstancias específicas, ya estuviesen estas re-
feridas a áreas muy limitadas, ya lo estuviesen 
en áreas que, aunque extensas, eran siempre y 
solo parte de la totalidad. De allí una postura 
mesiánica que terminaba por desvincularse de 
lo real inmediato. Por eso Simón Bolívar ha pre-
valecido como el arquitecto inspirador del de-
ber ser. Por su parte, la actitud de los hombres 
como José Antonio Páez, aunque se les ha tilda-
do de localistas limitados, era más compatible 
con el nacionalismo naciente, en el sentido de 
que en algún grado se correspondía con el con-
tenido de especificidad de tal nacionalismo. De 
allí la falsedad de la pretendida antinomia entre 
regionalismo y nacionalismo. 

Por eso, también, mueve a risa el ver que al-
gunos intérpretes de la historia de Venezuela, 
al contraponer a Simón Bolívar y a José Anto-
nio Páez con motivo del destino de Colombia, 
figuran el enfrentamiento de la persuasión con 
la fuerza, de la racionalidad con la estupidez, 
por no decir de la luz con la sombra. Para ello 
olvidan convenientemente que, como he dicho, 
en el momento crítico de 1827, Simón Bolívar 
avaló a José Antonio Páez, y no resignadamente 
sino dándole ejemplo y consejo para que fuese 
cada vez más como ya era. Pierden convenien-
temente de vista, también, y esto es lo más im-
portante, que la formación ideológica de José 
Antonio Páez no fue, como la de Simón Bolí-
var, previa a los acontecimientos que compar-
tieron, sino que se produjo en el transcurso de 
los mismos, y que estos, si bien nacieron bajo 
la égida del siglo XVIII, se acomodaron rápida-
mente al ámbito del nuevo pensamiento en for-
mación, es decir, al del siglo XIX, en el cual la 
nación se volvió la piedra angular de un edificio 
sociopolítico que hasta entonces había reposa-
do en Dios, por mediación de su voluntad ex-
presada en el Rey. En suma: Simón Bolívar fue 
a la lucha para conquistar la Independencia y 
construir la libertad, entendida como apogeo de 
la racionalidad-moralidad; José Antonio Páez 
fue a la lucha por motivos que se ignoran, pero 
salió de ella pertrechado con una terca concien-
cia nacional. 

Ha sido fácil ver en esta actitud de José Anto-
nio Páez una especie de “macro- regionalismo”, 
al pretenderse que él no hacía sino proyectar 
sobre el país-nación su conciencia, formada a 
la escala de San Fernando de Apure en 1808, 
pero esta es una explicación inspirada por la 
contraposición arriba indicada, que está domi-
nada también por una atribución incorrecta de 
la nacionalidad como ámbito de realización del 
pensamiento de Simón Bolívar. 

Simón Bolívar fue, en primer lugar, caraque-
ño (la dimensión de lo real-racional), y, en se-
gundo lugar, colombiano (la dimensión de lo 
ideal-racional). Por eso Colombia fue una re-
pública de un solo ciudadano, y por llamar-
se Simón Bolívar ese ciudadano, la búsqueda 
constante de Colombia, tan agudamente perci-
bida por Luis Castro Leiva como el drama de la 
razón política ilustrada de nuestro continente, 
es, al menos para los venezolanos, uno más de 
los caminos de retorno a un Bolívar del cual, 
sin embargo, no hemos salido.  

SIMÓN BOLÍVAR (1823 – 1825) – JOSÉ GIL DE CASTRO 
/ MUSEO DE ARTE DE LIMA

LUIS CASTRO LEIVA / ©VASCO SZINETAR

Cuando Simón Bolívar 
quiso hablar 
para la historia, 
lo hizo con el lenguaje 
de los grandes 
modelos racionales”
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“Edipo: ¿Qué es eso? ¿Sábeslo y te callas, y ma-
quinas una traición y la ruina de la ciudad? / 
Tiresias: Yo no quiero afligir a nadie, ni a ti ni 
a mí. ¿Por qué me acosas con vanas preguntas? 
De mí no has de saberlo…/ Edipo: No, no pue-
do decir que lo sé; dilo otra vez. Tiresias: Digo, 
pues, que tú eres el asesino que andas buscando. 
/ Edipo: A fe que no has de gloriarte de pronun-
ciar dos veces tal insulto. / Tiresias: ¿Quieres 
que siga diciendo, para que tú sigas rabiando? 
/ Edipo: Lo que te venga en talante, todo será 
vana palabrería. / Tiresias: Digo que, aunque 
no lo creas, vives en vergonzoso consorcio con los 
tuyos y que nos ves los males en que vives. / Edi-
po: Pero ¿piensas tú poder seguir hablando así, 
sin pagarlo? Tiresias: Sí, si es cierto que la ver-
dad tiene algún poder. / Edipo: Sí que lo tiene, 
pero no para ti; para ti no cegatón, tan tapiado 
de ojos como de oídos y de entendimiento / Tire-
sias: ¡Qué desdichado eres! Profiriendo estos in-
sultos que muy pronto han de acumular sobre ti 
todos los presentes, sin faltar uno / Edipo: Vives 
envuelto en negra noche; no atinará tu golpe ni 
conmigo ni con nadie que tenga ojos. / Tiresias: 
No soy el llamado a darte el golpe; recursos tiene 
Apolo, a quien está confiado todo esto”. 

Sófocles-Edipo Rey

S
e hace tarde, vence la fatiga. Coge su 
camino la tragedia. Cada quien toma 
asiento en el destino. Unos lo conocen, 
otros no. La fatalidad avara. Nadie co-

noce la fortuna. Nos dividimos. Nuestras men-
tes dispuestas para guerrear, reina la discordia. 
Unos creen todo perdido, otros creemos en lo 
que no se puede ni debe perder, aunque no se 
crea ya en ello del mismo modo. Todo se revo-
luciona. Mi mente en guerra consigo misma. 
Defendí lealtad estoica; no se lo debo a quienes 
pretenden representarla, menos a quienes in-
tentan asaltarla. Debo obediencia tan severa 
solo al deber de la libertad, al combate por la 
razón en la historia.

Una mosca en la reflexión
Llaman a la reflexión. Me lo impide una mosca. 
La mosca molesta, la imagino afanosa. Recorre 
la tibieza a través de una frialdad que avanza 
en la mañana. Chupa restos de humedad, los 
del azúcar de un cuerpo. Loca, la mosca camina 
por encima de las comisuras de una boca; es-
tá entreabierta. Es la del soldado-niño muerto. 
La leyenda de la última página de este Diario 
(martes 4-2-92) dice que ese cadáver fue cuerpo 
leal. Lo creo. ¿Acaso lo sé? Nada se sabe bien, 
salvo dos cosas: la fuerza no debe pasar, hay que 
pensar.

Debo diferenciar. Se me conmina a discernir 
entre el valor de la idea de forma de gobierno 
y el significado de su historia, entre derecho y 
hecho. Clara opción: todo bolivarianismo, inclu-
yendo el del Libertador, conduce a la negación 
de la libertad moderna. Pero, me digo, cuida-
do con confundir el plano de los principios con 
el de las cosas. Debo atender al mismo tiempo 
la conducta de los hombres que encarnan a las 
ideas y el comportamiento de las ideas que en-
carnan a los hombres. Sobre todo ahora. Es 
sobre esta base que cifro esperanzas de volver 
a votar. Algo anda mal en el llamado a la re-
flexión. Invita a la desencarnación moral: que 
las ideas y los hombres pueden vivir separada-
mente. Detengo mi cavilar. Obsesionado vuelvo 
mi mirada hacia el ícono del muchacho muer-
to. Ahí está. Tendido yace sobre la mesa de mi 
desayuno, al lado derecho de la taza de mi café. 
Siento ganas de vomitar. No puedo comer, no lo 
debo hacer. ¿Cómo partir pan mientras velo su 
cadáver? Penitencia breve. Su cabeza reposa al 

El artículo que sigue fue 
publicado en la revista SIC, 
en la edición de marzo de 
1992. En una nota al pie 
del mismo, se lee: “Este 
artículo del Prof. Luis 
Castro Leiva fue vetado 
por la censura en El Diario 
de Caracas. El espacio 
correspondiente apareció 
en blanco con solo el título 
y el nombre del autor, el día 
20 de febrero. N de la R”

Muerte en Palacio o los espejos de la conciencia
HOMENAJE >> LUIS CASTRO LEIVA (1943-1999)

aire del precipicio de una acera. Desafía el va-
cío sobre la almohada de su casco. Se durmió 
el carajito, me digo; un tiro le mató la cara. No 
puedo ver su rostro. Pienso en Luis, en Juan, 
en hijos, alumnos, amigos. Pienso mal, carajo; 
ninguno de ellos hace servicio militar. Ese ser-
vicio lo prestan los de otra clase. La vergüenza 
y el dolor se amarran a la garganta. Una arre-
chera me entra por dentro. Quiero saber quién 
y cuáles ideas mataron a ese soldadito. Quiero 
saberlo con toda la minucia de sus sutilezas. De-
tengo la ira, necesito ver bien la foto. Un hilo de 
sangre obscurece su sien; la foto no dice todo. 
Es abstracta en su elocuencia. No dice su nom-
bre, su lugar de nacimiento, su hogar, su paga, 
menos el de su familia. Un miembro de la clase 
“D” del rating. Debajo de su cara dormida un 
charco de sangre: irregular, un mapa breve, ro-
jo. Parece el Golfo de Venezuela. La sombra de 
su sueño duerme. La mano izquierda no pide 
nada; está casi abierta, descansa. El joven ofi-
cial llegó cansado a mi casa. Patrullaba la vigi-
lia de la lealtad. Entró trajeado de combate. Le 
di café. Hablamos. Lo veo como hijo. También 
veo en la historia a su padre guasinero, a mi 
padre el comandante, a Delgado, a los jóvenes 
turcos que acompañaron a Betancourt. La con-
versación es entrecortada. La pica en pedazos 
la urgencia, la fatiga, el desvelo. He aprendido a 
comprender la lealtad de sus convicciones. Me 
gusta su mente, la prefiero a la de muchos ge-
nerales. Admiro su inteligencia vivaz. Narra los 
términos de una conversación: “Chávez, dame 
el brazalete”, le preguntó el oficial a su prisio-
nero, me cuenta. Esos dos tenían de por medio 
el afecto de una ironía histórica, comenta. Sus 
abuelos se habían opuesto; ahora es Chávez el 
de la familia prisionera. La historia de Polibio 
observa a la república dar vueltas en su eterna 
revolución moral. “Te lo entregaré cuando me 
cierres la llave del calabozo en el San Carlos”, 
dicen que contestó el oficial rebelde. Entonces 
se hizo silencio. Cuenta mi narrador. No se di-
jeron más nada. Guardo respeto grave ante lo 
que escucho. Es compleja la historia de la leal-
tad. Reparte papeles sin consultar actores. Mi 
visitante se prepara para irse. Nos vemos a los 
ojos, hablamos sin hablar. Lo veo salir. Busca el 
sentido de su deber con la lealtad que defiende, 
le costará el estoicismo de De Vigny para sobre-
llevarlo. La libertad descansa sobre ese oficial y 
su general, no sobre Chávez…

El espejo roto
Los espejos son importantes. Reflejan todo, co-
sas, imágenes, ilusión de certeza. No es buen 
agüero romper espejo, tampoco cristales. La 
filosofía política moderna prefirió el espejo al 
candil medieval o renacentista para hacer me-
táfora de la idea de conciencia. Pero pienso en 
El ensayo sobre la Ley Natural de Locke; allí la 
vela ilumina la conciencia; no, la vela es la con-
ciencia y esa la ley natural. El espejo crea la 
ilusión de que conocer la realidad es reflejar 
la mente. Qué raro es pensar con la certeza de 
Descartes; es más natural hacerlo como Locke: 
empezar por la experiencia. La certeza del espe-
jo embruja. Pero conocer, la actividad preferida 
de la reflexión, no es cosa de espejos. Es falso 
creer que uno conoce de modo cierto el cono-

cimiento, menos en política. Los hombres que 
tienen más certeza en sus cabezas son los que 
menos ven. Todo cambia en una “ciudad”. Solo 
lo probable se puede conocer más o menos en 
el dominio de las acciones y pasiones humanas. 
En política siempre ha sido así desde Aristóte-
les. Speculum mentis, repito en silencio. ¿Ten-
drá el presidente un espejo en la conciencia? 
No, el presidente tiene una bala en su espejo de 
Miraflores. Todos vimos el hueco. Beata la cá-
mara fue atraída por ese espejo roto. Un imán 
para el ojo inconsciente que todo lo ve. Atrac-
ción fatal del símbolo del poder herido. Imagen 
desgarrada. La majestad del poder civil sangra 
o está en otra parte…

Hay que decirlo; solo se puede ser libre si se 
piensa. Lo repito pausado: la majestad del po-
der del primer magistrado de la república de-
ja de ser ante nuestros ojos, en TV. Ese es el 
asesinato, el que se cometió, el peor. Retomo la 
arrechera que siento al recordar al niño muer-
to. Contéstenme los que desfilaron por Vene-
visión: ¿qué valor tiene para un espejo moral 
una idea de majestad del poder que se piensa 
asesinable en una república? ¿A qué estado ha 
llegado la república para que eso sea concebible 
y practicable, más aún, para muchos aceptable? 
¿Pueden quienes han conducido esta república 
a esto exigir que debemos pensar en una lealtad 
que aplace las sutilezas para después? Sí y no. 
Si comienzo a reflexionar es deber seguir. La 
libertad de pensamiento no se construye des-
de la TV…

Sr. presidente, no deseo ni he deseado su 
muerte. Me satisface que Ud. y su familia estén 
bien, a salvo. Pero escuché decir, al menos con 
respecto a Ud., todo lo contrario. No doy salves 
a la muerte. Defendí desde donde pude mi sen-
tido de la lealtad a mi modo de comprender la 
libertad. Pero estoy obligado a hacer saber có-
mo un proceso de anomia y otro de anarquía, 
iniciados y prolongados desde su primera pre-
sidencia, nos han conducido a esto: a que mis 

hijos, quienes nunca soñaron con la posibilidad 
dictatorial, tengan ahora que confrontar el pe-
ligro de ese recurso “republicano” bajo la con-
ducción política de su segundo mandato. ¿Aca-
so ve el valor que tiene esa majestad a la luz del 
espejo roto de su Palacio? 

Se acabó el sortilegio. La legalidad y la legiti-
midad del actual sistema político y la filosofía 
de las costumbres que lo sustentan languide-
cen. La primera existe como forma inconclu-
sa, acaso no existe; la segunda se refracta en 
pedazos; la tercera llega hasta justificar a Chá-
vez y el magnicidio. Las conciencias divididas 
alcanzan el estado de discordia civil. Toda vo-
luntad constituyente se respeta hasta el límite 
de su credibilidad moral colectiva. Su renova-
ción depende de la fidelidad del sistema a la ca-
lidad moral de esa primera voluntad, también 
a la fuerza de los intereses que la afirmen o la 
contraríen. Llegar otra vez a votar en condición 
apenas necesaria no suficiente para existir en 
democracia. El voto, que ha llegado a ser mer-
cancía, gracias a la TV y su oligarquía, no es 
solo hábito de motivación causal. Es sobre todo 
o era un modo de expresar libremente una es-
peranza moral en nuestra adhesión a una repú-
blica; un acto soñado como autónomo, libre y 
deliberado. No soy ni quiero ser hobbesiano, no 
creo en la fuerza. Pero su idea de mercado, ciu-
dadano Pérez, ha llamado a su Pinochet y Ud. 
no es Betancourt. Doy mi lealtad sin poder con-
fiar en la renovación de la representación de la 
libertad que bajo su conducción se ha prostitui-
do. Esta es la tragedia de mi ironía: la lealtad o 
la adhesión a la libertad no es solo un acto de 
fe, implica otro de conocimiento. Amar a la re-
pública, como pensamos algunos, presupone la 
posibilidad de alguna relación con la práctica 
de la virtud pública. Quizás la virtud y lo pú-
blico sean ya en el mundo imposibles en demo-
cracia; pero si al vicio añade Ud. la injusticia y 
la desigualdad no hay lugar para obedecer, ni a 
Ud. ni a nadie.

Interludio
La tragedia está escrita, se adapta. La TV vol-
verá a inundar con la alegría de sus merengues 
cívicos su soez programación normal. Indeci-
sa reinará la paz. La tragedia sigue. Prepara 
la utilería. Cada actor asume la división. Nos 
opondremos los amigos a los amigos, nada pa-
rece impedir este desenlace. Una cosa tengo cla-
ra. Esa sí que es la hora de las sutilezas, no la 
de endosos dictados por el miedo. Nadie puede 
obligar a nadie a solicitar lealtades para lo que 
no entiende, para lo que no sabe cómo justifi-
car. Hay que pensar, mucho y bien. El único por 
condenar a Chávez condena también a la liber-
tad de pensar. Ambas posturas, el bolivarianis-
mo lacónico o no, así como el miedo a pensar 
por obra del miedo, hacen coro a los mismos 
oficiantes de la muerte. Se hace tarde.

Edipo Rey y sus adeptos no ven; no escuchan 
la voz de los ciegos. Oigan para que puedan ver; 
en la asamblea un orador… 

(Este artículo del Prof. Luís Castro Leiva fue vetado 
por la censura en El Diario de Caracas. El espacio co-
rrespondiente apareció en blanco con solo el título y 
el nombre del autor, el día 20 de febrero. N de la R.)
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PAUL JOHNSON

E
sta noche voy a hablarles durante treinta 
minutos acerca de lo que es quizás el tema 
de actualidad más importante y posible-
mente el más complejo. ¿Cuál es la rela-

ción correcta entre el Estado y la sociedad en ge-
neral? O, más precisamente, ¿cuán grande debe 
ser el gobierno? ¿Y qué debe hacer? Permítanme 
meterme de lleno en este problema de inmedia-
to, al enunciar las tres actividades esenciales del 
gobierno: tres actividades que no serían cuestio-
nadas sino por un anarquista. En primer lugar, 
el Estado tiene la obligación absoluta de proteger 
la integridad territorial y política de un país. En 
segundo término, debe mantener el orden inter-
no y administrar la justicia en forma imparcial 
entre sus ciudadanos. Por último, debe emitir y 
mantener una moneda legal. 

Es aquí donde comienza la discusión, además 
de estas tres cuestiones básicas, ¿qué más debe 
hacer el Estado?

Inmediatamente nos encontramos con una 
creencia ampliamente sostenida y profundamen-
te equivocada: que el Estado, desde su comienzo 
hasta hoy en día, ha paulatina y sistemáticamen-
te aumentado sus funciones; que la ampliación 
del alcance gubernamental, es en sí mismo, un 
avance del avance intelectual y progreso moral.

Nada podría apartarse más de la verdad histó-
rica. Los primeros estados fueron totalitarios. En 
el primero de ellos, Egipto, la monarquía teocráti-
ca controlaba todo el comercio a grandes distan-
cias y manufactura a gran escala. Tres mil años 
antes de Cristo, contaba con una burocracia, la 
cual defendía firmemente sus intereses. A un 
burócrata en entrenamiento se le enseñaba lo si-
guiente: “Poned la escritura en tu corazón a fin 
de que podáis proteger vuestra persona de cual-
quier tipo de labor y ser un respetado oficial”. El 
código de Hammurabi, el primer código judicial, 
de 2100 a. C., contiene no menos de 17 disposicio-
nes en las cuales se fijan salarios y precios. Aho-
ra, que gracias al desciframiento de la escritura 
Lineal-B, podemos examinar los voluminosos ar-
chivos estatales de las ciudades de la época micé-
nica en Grecia, nos preguntamos cómo una base 
agrícola y comercial tan reducida podía soportar 
tal prodigiosa superestructura burocrática. Pero 
la respuesta es, por supuesto, que eventualmen-
te no pudo seguir haciéndolo. Las sociedades de 
la antigüedad a menudo fueron destruidas por el 
crecimiento del Estado y sus parásitos. Los im-
perios de Grecia y Roma fueron la creación de un 
nuevo espíritu de iniciativa individual, y fue pre-
cisamente la extinción de dicho espíritu a causa 
del crecimiento burocrático, lo que condujo a la 
decadencia. Esta decadencia ya había comenzado 
para la época en la cual el emperador Diocleciano 
emitió su famoso edicto para controlar los sala-
rios y precios. Bizancio, sucesora de Roma, fue el 
Estado burocrático par excellence, en el cual el go-
bierno tenía un monopolio de toda la industria y 
el comercio; Bizancio fue destruida eventualmen-
te, no por las armas de los turcos otomanos, sino 
por la competencia de Venecia y su libre empresa.

Durante todas las épocas, el Estado monstruo 
ha estado asociado a nociones arcaicas y es, en 
última instancia, el progenitor de la decadencia 
económica y la ruina militar. No conozco ningu-
na excepción histórica a dicha regla. En sentido 
contrario, el crecimiento del individualismo po-
sesivo, a expensas del Estado, siempre ha estado 
asociado con el progreso económico. No es for-
tuito que la Revolución industrial, surgida en In-
glaterra durante la década de 1760, tuviera lugar 
en un ambiente de Estado reducido a su mínima 
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Las cosas que no son del César

expresión, cuando el gobierno se limitaba en gran 
parte a cumplir con sus tres funciones básicas. El 
advenimiento del capitalismo industrial, no solo 
el evento más importante en la historia seglar, 
sino el más beneficioso, no tuvo lugar gracias al 
Estado, sino a pesar de sí mismo; su difusión a 
nivel mundial se hizo posible en gran parte por 
el retiro del gobierno de los asuntos económicos. 
Durante el siglo XIX en todos los países en vías de 
industrialización, el gasto público, como propor-
ción del producto territorial bruto, decayó soste-
nidamente. En Gran Bretaña, por ejemplo, duran-
te los sesenta años entre 1830 y 1890 –el período 
más prolongado de mejora en los niveles de vi-
da en la historia británica– el gasto público como 
proporción del PTB bajó de 15 a 8 por ciento. En 
Estados Unidos, las cifras resultan aún más im-
pactantes. Hasta 1914, el PTB norteamericano se 
expandía cerca de cuatro veces más rápidamente 
que el gobierno. El Estado sencillamente realiza-
ba el papel de vigilante. En la época de Lincoln 
y Gladstone, el estado “mínimo” fue considerado 
un elemento vital en la marejada del progreso, 
ya que se asociaba –correctamente– no solo con 
el avance económico del individuo, sino también 
con su creciente libertad. 

De hecho, ningún estudiante de historia puede 
dudar de que, a la larga, la humanidad se enrum-
ba hacia una mayor libertad individual. Hemos 
cambiado progresivamente desde las comunida-
des colectivistas de la antigüedad a sociedades en 
las cuales se admite la singularidad del individuo, 
por lo menos en teoría, y la universalidad de los 
Derechos Humanos recibe un reconocimiento 
formal. Son pocos quienes hoy en día niegan los 
derechos del hombre: virtualmente, todos con-
cuerdan, como una verdad innegable, que la li-
bertad es un bien común. Así como la hipocre-
sía es el tributo que el vicio paga a la virtud, así, 
las constituciones, en las cuales se sancionan los 
Derechos Humanos, son el homenaje que las ti-
ranías más obstinadas y prolongadas se sienten 
en la obligación de posar a los pies de la libertad. 
Hasta el déspota africano más depravado cuen-
ta con algún certificado utópico para brindarle a 
su régimen una legitimidad espuria, mientras la 
Unión Soviética, el sistema gubernamental más 
autoritario y restrictivo jamás creado, hace alar-
de de una constitución de ejemplar benevolencia.

Por supuesto, estos documentos son fraudulen-
tos. ¿Quién puede sostener honestamente que la 
libertad humana se ha ampliado durante el pre-
sente siglo? Dos horribles guerras mundiales, en 
las cuales la alta y liberal civilización de Europa 
y el mundo occidental estuvieron muy cerca de 
cometer suicido, han opacado nuestra sensibili-
dad y corrompido nuestro instinto por la justicia. 
Lo que resulta peor aún, estas guerras genera-
ron algo retrógrado: el Estado moderno al esti-
lo Frankenstein. Los gobiernos han desarrolla-
do no solo formas sin precedentes para destruir, 

sino nuevos instrumentos de opresión y nuevas 
formas de mentir. En todas partes del mundo, el 
Estado se ha atiborrado de las novelerías perver-
sas disponibles constantemente, gracias a la inge-
niosidad humana. El Estado ha sido el principal 
beneficiario de nuestros horrores del siglo XX. 
Ciertamente, queda en pie solo uno de los viejos 
imperios: pero los estados que los han reempla-
zado han adoptado ansiosamente, y estimulado 
fanáticamente todos los vicios imperialistas, so-
bre todo el militarismo y la burocracia, mientras 
abandonaron sus virtudes, en particular, el res-
peto por el imperio de la ley, virtud que el impe-
rialismo en algunos momentos poseyó. En todos 
estos estados, el gobierno se ha vuelto ubicuo y 
amenazante, mentiroso y corrupto, y en conse-
cuencia, arbitrario y destructor de la felicidad y la 
propiedad privadas. En cuanto al último y menos 
liberal de los imperios, Rusia, se muestra ruda y 
brutal: amplió considerablemente sus fronteras, 
expande continuamente sus esferas de influencia, 
se apertrecha sin cesar y, dentro de sus entrañas 
totalitarias, furtivamente engendra el organismo 
cada vez más grande del terror policial.

Algo que resulta aún más perturbador es inclu-
so, en las democracias liberales de la tradición 
occidental, el Estado Frankenstein ha logrado 
atrincherarse. Está vivo, goza de buena salud, 
habita entre nosotros, estirando los músculos y 
mirando con confianza y con un apetito insacia-
ble hacia un futuro lleno de crecimiento y consu-
mo. El monstruo está libre por doquier en Euro-
pa occidental; y en Estados Unidos es el último 
inmigrante. El más valiente e insolente que haya 
llegado hasta sus orillas.

Si me detengo un poco más en la experiencia 
británica, ello se debe parcialmente a que en 
Gran Bretaña, el Estado Frankenstein ha hecho 
el mayor y más evidente daño, pero sobre todo, 
porque detecto señales inequívocas de que todos 
los aspectos de la enfermedad británica se están 
diseminando hacia Estados Unidos. Puedo ase-
gurarles que dondequiera que ustedes se dirijan, 
ya nosotros estuvimos allí. Aprendan de nuestra 
amarga experiencia. A nosotros se nos advirtió, 
pero fue en vano. En 1861, cuando Gladstone creó 
el Comité de Contabilidad Pública, como un vi-
gilante parlamentario del crecimiento guberna-
mental, él advirtió: “Un exceso de gasto público, 
más allá de las necesidades legítimas del país, no 
solo es un derroche pecuniario, sino también un 
mal político y sobre todo, moral. Y resulta carac-
terístico de las travesuras surgidas de la prodiga-
lidad financiera, que estas persisten con un paso 
sigiloso y saludable y que normalmente no son 
percibidas ni sentidas, hasta tanto hayan alcan-
zado una abrumadora magnitud”.

Dicha advertencia desatendida probó ser justifi-
cada plenamente. Año tras año, nosotros en Gran 
Bretaña hemos ido entregando cada vez mayor 
número de responsabilidades al Estado. Parafra-

seando a la Biblia: “hemos rendido al César las 
cosas que no son del César”. En la época de Glads-
tone, el Gobierno británico empleaba solo 75.000 
personas, la mayoría de ellas en las aduanas y co-
rreos. En el departamento central del gobierno ci-
vil había solo 1.628 funcionarios. Para 1974 había 
casi un millón de ellos y había más de 8 millones 
de empleados en el sector público en su totalidad: 
27 por ciento de la población laboral. Para el mo-
mento en el cual la opinión pública se percató de 
la magnitud del aumento en el gasto público, du-
rante los últimos dos años, este se había conver-
tido en lo que podría describirse como 8 por cien-
to el PTB en el gobierno. Para 1974, dicha cifra 
había alcanzado casi 50% y continuaba su curva 
ascendente.

Para este momento, ya se había perdido todo 
sentimiento racional en cuanto a lo que debía o 
no hacer el gobierno. Hacía –y continúa hacien-
do– un poquito de todo. Un empleado público en 
un escalafón intermedio, al asumir sus nuevas 
responsabilidades descubrió que en su área los 
empleados gubernamentales le estaban trabajan-
do en un foso de arenilla, un aserradero, un cen-
tro de diseño de letreros, un servicio para barrer 
las calles, viveros, un acueducto y una empresa 
de mantenimiento de máquinas. Los elementos 
de este pequeño imperio tenían una sola cosa en 
común: todos eran “totalmente antieconómicos”. 
En cada caso escribió, “podíamos comprar los 
mismos servicios o productos en otra parte, por 
una fracción del costo, aún sin tomar en cuenta 
la inversión de capital escondida”.

Este patrón se repite, a una escala descomunal, 
a nivel nacional. Para mediados del año pasado, 
el gobierno británico era dueño, total o parcial, 
de 1.104 empresas; la mayoría de estas funciona-
ban dando pérdidas. Aparte de este hecho, no te-
nían nada en común. Entre las empresas se inclu-
yen compañías fabricantes de concreto, asbestos, 
equipo eléctrico, sustancias químicas, aviones y 
equipo marino; comercios encargados de impren-
ta, publicación, construcción, ingeniería civil, 
almacenamiento de alimentos congelados, mu-
danzas, energía nuclear, petróleo, gas, canteras, 
canales, puertos, todo tipo de transporte, hoteles, 
moteles, servicios de festejos, comunicaciones 
de todo tipo, textiles, algodón, azúcar, té, cacao y 
café, quema de basura, laboratorios, compañías 
financieras, estudios cinematográficos, de todo, 
incluso una cadena de bares, varios caballos de 
carrera y un equipo de fútbol. Piense en algo, y 
nosotros lo tenemos, y produce pérdidas.

En cuanto a las agencias gubernamentales (ade-
más de los principales departamentos guberna-
mentales) los expandimos de menos de 10 en 1.900 
a 3.068. Entre otras cosas, nos enseñan cómo cul-
tivar manzanas y peras, comercializar la leche, 
curar el alcoholismo, hacer películas, organizar 
actividades, excavar arcilla china, entrenar a par-
teras, fijar las tarifas para trabajos odontológicos, 
proteger el idioma galés, fabricar dispositivos pa-
ra mejorar la sordera, controlar los detergentes 
y cultivar lúpulos. Asimismo, asesoran y hacen 
cumplir las leyes relacionadas con las carreras 
de caballos, cerveza, carnes, sistema métrico, 
equipos médicos, cerdos, papas, venados rojos, 
teatros, bibliotecas y deportes acuáticos, así co-
mo miles de actividades adicionales. Incluyen un 
Consejo Asesor sobre Tejones, una Comisión pa-
ra Ralis Automovilísticos y un Grupo de Traba-
jo sobre Dolores de Espalda. En 1975, último año 
para el cual cuento con cifras completas, dichas 
agencias (las llamamos “Quangos”) empleaban 
184.000 personas y le costaban al contribuyente 
casi 5.000 millones de dólares. La ampliación de 
actividades gubernamentales ha generado nue-
vas categorías de trabajadores, cuya mera exis-
tencia habría sido impensable hace 15 o 20 años. 
A continuación cito algunos de los funcionarios 
nuevos, en el área de bienestar social (utilizo la 
nomenclatura tradicional gubernamental): “tra-
bajadores sociales de admisión, organizadores de 
las tareas hogareñas, coordinadores de proyectos 
de delincuentes juveniles, trabajadores sociales 
senior, funcionarios de guarderías residenciales, 
funcionarios asistentes de educación y recreación 
para la comunidad, trabajadores sociales para 
proyectos de recuperación de alcohólicos, traba-
jadores interinos de desarrollo, dirigentes de pro-
yectos juveniles, asesores de guarderías, supervi-
sores de juego senior, controladores de grupo de 
servicios domiciliarios, vigilantes supervisores 
de sitios turísticos, dirigentes de equipo y espe-
cialistas de juegos”, entre otros.

Todas estas personas son empleados a tiempo 
completo, tienen derecho a ocupar un cargo fijo 
y recibir los beneficios acordados a los emplea-
dos públicos, incluyendo pensiones de acuerdo 
al tabulador. Debo añadir que cuando todos los 
trabajadores sociales de Londres estuvieron en 
huelga entre 1978 y 1979 y no asistieron al trabajo 
durante casi un año, ello no pareció haber hecho 
una diferencia perceptible y no suscitó quejas por 
parte de las personas a que debían servir.

(Continúa en la página 8)
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Todo esto no es simplemente un ejemplo 
de viejas tradiciones británicas. El Estado 
Frankenstein es el inmigrante más reciente de 
Estados Unidos, pero tengo la impresión de que 
crece aún más rápidamente aquí que en Gran 
Bretaña. Entre 1971 y 1976, los programas de 
bienestar social en Estados Unidos se multipli-
caron a una tasa anual de más de 25 por ciento; 
dos veces y media el crecimiento del PTB. Los 
gastos de bienestar social estimados para 1977 
fueron 210.000 millones de dólares y para 1979 
fueron 250.000 millones de dólares, lo cual in-
dica que esa tasa de crecimiento se mantiene 
hoy en día, a pesar del programa de reforma del 
presidente Carter.

De hecho, existen algunos campos en los cua-
les Estados Unidos ya sobrepasó a Gran Breta-
ña en la formación del Estado Frankenstein. Un 
excelente índice de la burocracia es el nivel de 
papeleo generado por el gobierno central.

He constatado que los gastos federales por 
concepto de papeleo se duplicaron entre 1955 
y 1966 y nuevamente casi se duplicaron para 
1973, y en los cuatro años entre 1973 y 1977, au-
mentó en 186 por ciento, para alcanzar un to-
tal de 45.000 millones de dólares anuales. Gran 
parte de este aumento espantoso surge de nue-
vos o ampliados programas utópicos, como por 
ejemplo: oportunidades para la educación bási-
ca, oportunidades para empleo igualitario, pro-
tección ambiental, seguridad y sanidad laboral, 
cupones alimenticios, préstamos estudiantiles, 
controles de precios, ingresos adicionales por 
seguros, etcétera. El papeleo necesario para 
conceder un permiso a una planta de energía 
nuclear, por ejemplo, sobrepasa las 15.000 pági-
nas (el tamaño de una enciclopedia multivolu-
men) y puede costar 15 millones de dólares a la 
empresa que hace la solicitud. El año pasado el 
contralor general de Estados Unidos informó 
que las empresas norteamericanas al llenar los 
2.100 requisitos de información solicitada por el 
gobierno federal, deben dedicar casi 70 millones 
de horas anuales para cumplir con el papeleo 
gubernamental a un costo de más de 1.000 mi-
llones de dólares.

Este rápido crecimiento del sector público no 
solo es perverso en sí, sino que genera mayores 
perversidades. Corrompe el sistema político. 
Estimamos que durante las últimas elecciones 
generales británicas, celebradas en mayo, más 
de la mitad de los votantes laboristas eran tra-
bajadores al servicio del Estado o recibían ayu-
da estatal. Ahora resulta no solo técnicamente 
posible, sino incluso probable, que el Partido 
Laborista gane una elección exclusivamente 
sobre la base de votos de trabajadores impro-
ductivos o recipientes de ayuda estatal.

En Estados Unidos, la situación es distinta, 
pero solo en cuanto al grado, no en cuanto a 
cantidad. Allí existe una industria del bienestar 
social compuesta por 5 millones de trabajado-
res públicos y privados que reparten los pagos 
y servicios gubernamentales a 50 millones de 
personas.

La consecuencia fundamental, aunque se ha-
bla poco sobre ella, es que cuando el Estado co-
mienza hacer las cosas que no son del César, 
inevitablemente comienza a descuidar las ta-
reas primarias del César. No se trata de que el 
Estado asuma papeles adicionales; al llegar a 
cierto punto, es cuestión de alternativas: sí o 
también. Examinemos las tareas básicas del 
gobierno, una por una. En primer lugar, la es-
tabilidad de la moneda. En 1945, el economista 
británico Colin Clark argumentaba que un Es-
tado democrático en época de paz no podía aga-
rrar más de 25 por ciento del PTB sin generar 
una rápida inflación. Todo lo ocurrido duran-
te la última década demuestra que tenía razón. 
Durante los años setenta, el Estado británico 
no solo arrebataba la mitad del PTB, sino que 
en un año, 1976, sus necesidades de préstamos 
representaron 11 por ciento del PTB. El resul-
tado fue una hiperinflación. El Estado no cum-
plió con su obligación básica de mantener una 
moneda honesta. Estados Unidos ahora atravie-
sa la misma situación, por las mismas razones.

Por supuesto, el valor de la moneda es el ín-
dice de la salud de la economía; en mi opinión, 
es el único verdadero índice a largo plazo. Si el 
Estado saquea los recursos nacionales, el sec-
tor generador de riquezas tiene que sufrir, y su-
fre en forma radical: carece de inversiones. Los 
estudios realizados por Robert Bacon y Walter 
Eltis en Gran Bretaña demostraron más allá de 
ninguna duda, que el crecimiento del sector pú-
blico es la razón primordial por la cual son tan 
bajas las inversiones en la industria británica 
y por ende, está tan estancada la productividad.

Pero ¿por qué necesitamos que nos digan es-
tas verdades tan evidentes? Fueron enunciadas 
con una admirable claridad por Adam Smith 
hace 200 años. Uno de los temas centrales de su 
Riqueza de las naciones es que los individuos 
privados crean la riqueza y el gobierno la con-
sume. Mientras más consume el gobierno, me-

nos tiene el sector privado para invertir. De esta 
forma, la riqueza se acumula más lentamente: 
no se acumula, o incluso, disminuye. Por su-
puesto, Smith pensaba en términos de la corte 
de Versalles, el gobierno más extenso, más os-
tentoso y prodigioso de su época. Pero en tér-
minos económicos no existe diferencia alguna 
entre un gobierno de corte del siglo XVIII y una 
burocracia moderna del bienestar. Ya sea que 
Luis XV entregue el dinero a madame du Ba-
rry o que el presidente Carter lo gaste en pro-
grama de igualdad de oportunidades, los efec-
tos dañinos sobre la inversión productiva son 
exactamente los mismos. Cerca del lugar donde 
yo vivo, nuestros burócratas gubernamentales 
locales se han construido, de hecho, un palacio, 
aún más grande que Versalles, a un costo de 50 
millones de dólares. Por supuesto no lo llaman 
un palacio, sino un centro comunitario. No tie-
ne un salón de espejos, pero si aire acondiciona-
do y un ultramoderno sistema de comunicacio-
nes. Nuestros burócratas no se consideran a sí 
mismos como parásitos. Tampoco lo hacían los 
cortesanos de Versalles, quienes también argu-
mentaban que realizaban funciones indispen-
sables. Y los cortesanos por lo menos no tenían 
sindicatos para protegerlos, elevar su número y 
aumentar sus remuneraciones y privilegios. La 
corte antigua, como derecho adquirido, era una 
corporación bastante frágil. La burocracia mo-
derna de bienestar, en cambio cuenta con de-
fensas institucionales poderosas y una ideolo-
gía moral bulliciosa.

La segunda obligación del Estado es admi-
nistrar la justicia. Aquí nuevamente el Esta-
do Frankenstein dificulta cada vez más cum-
plir con la primera tarea. En Estados Unidos y 
Gran Bretaña, la ideología del Estado hiperac-
tivo es la promoción de la justicia social. Pero 
no existe tal cosa como justicia social; más bien, 
se trata de una contradicción de términos. Lo 
que en realidad quiere decirse, por supuesto, 
es ingeniería social, ya que la única forma de 
justicia es la justicia individual. El único aspec-
to de igualdad al cual tiene el Estado derecho, 
incluso, un deber abrumante, es promover la 
igualdad ante la ley. La búsqueda de la igualdad 
social y económica, es, y debe ser, enemiga de la 
justicia. Una discriminación positiva, por ejem-
plo, significa –y debe significar– una injusticia a 
individuos, y casi siempre a los individuos más 
desprovistos. La ingeniería social en la educa-
ción debe representar injusticia a individuos: 
de hecho, está diseñada deliberadamente para 
producirla.

En Dinamarca, un Estado modelo de bienes-
tar, el famoso programa estatal llamado U-90, 
producido por el Ministerio de Educación, ex-
plícitamente dice que debe desestimularse a los 
niños vivaces y motivados para que no apren-
dan; más bien debe enseñárseles que su éxito 
individual y la satisfacción de sus intereses 
personales resulta injusto hacia los demás. Es-
tos métodos han estado en práctica desde ha-
ce algunos años en Suecia y ya están reflejados 
en el debilitamiento económico lamentable de 
ese país burocrático; están implícitos también 
en gran parte de la teoría docente aplicada en 
las escuelas públicas de Estados Unidos y Gran 
Bretaña.

Existen otras formas mediante las cuales el 
Estado monstruo obstaculiza sus propias fun-
ciones primarias para hacer cumplir la ley. 
En Gran Bretaña tenemos, y ustedes pronto lo 
tendrán también en Estados Unidos, un Estado 
Frankenstein tan extenso, que libra batallas in-
ternas y hasta guerras civiles, en la cuales los 
funcionarios gubernamentales incitan y asis-
ten a los ciudadanos, a quebrantar las leyes, 
mientras se les paga a otros funcionarios gu-
bernamentales para que las hagan cumplir.

El Estado monstruo, en efecto, nos enrum-
ba hacia una sociedad dividida y quejumbrosa 
en la cual todos ejercen sus derechos y nadie 
acepta responsabilidades. En ambos países, las 

Las cosas que no son del César

agencias gubernamentales estimulan una acti-
tud maximizadora hacia los derechos: estos de-
ben ser ejercidos, hasta donde sea posible, inde-
pendientemente del costo que representa para 
la comunidad. En Gran Bretaña, las lumbreras 
legales del Partido Laborista ahora exigen un 
servicio legal global y gratuito, brindado por 
el Estado, sobre la base de que si los derechos 
están garantizados por las leyes, “también de-
ben suministrarse los medios efectivos para ha-
cerlos cumplir”. Definen estos derechos como 
“seguridad en el hogar y en el empleo, salario 
mínimo, derecho a la libertad e indemnidad de 
ataques o lesiones físicas”. Yo argumentaría 
que estos son derechos que ningún Estado pue-
de garantizar honestamente y ningún sistema 
judicial puede hacer cumplir en forma efecti-
va. Exigencias similares se hacen en Estados 
Unidos. Es una fórmula para una sociedad en 
litigio. Tal sociedad no puede producir una am-
pliación de los derechos: solo puede desembo-
car en un conflicto de derechos, ya que la suma 
de todos nuestros derechos nacionales es mayor 
que la cantidad de libertad disponible para sa-
tisfacerlos. Y un conflicto de derechos en el cual 
la sociedad es impotente para resolverlo, indu-
dablemente culminará en violencia.

La última paradoja del Estado democrático 
monstruo es que no solo destruye su propia 
moneda: no solo socava su propio marco de ley 
y orden, sino que ni siquiera puede defender 
sus intereses vitales y las vidas de sus ciudada-
nos de violencia o asesinatos externos. En Gran 
Bretaña, mientras que la proporción del PTB 
que toma el Estado ha ido aumentando sosteni-
damente, la proporción de dichos ingresos que 
gasta en defensa ha ido disminuyendo. Los re-
sultados se han vuelto dolorosos y visiblemente 
aparentes. No se puede rescatar a una sitiada 
embajada norteamericana con un contingente 
de trabajadores sociales. No se puede asustar a 
Brezhnev con cupones para alimentos. Mien-
tras más intenta el Estado investir a sus ciu-
dadanos con los derechos ilusorios de una uto-
pía, menos puede garantizarle los derechos que 
realmente importan: vida, libertad y el disfrute 
de lo que se ha ganado. Mientras más se expan-
de un Estado, más pierde su credibilidad como 
protector benévolo y paternal.

Cuando el César se convierte en cuidador de 
niños, deja de ser un soldado. El Estado mons-
truo, con su derroche prodigioso, su promoción 
de la injusticia en nombre de la igualdad y su 
impotencia repleta de músculos, no puede ins-
pirar respeto, mucho menos amor; en última 
instancia, la única relación emocional que sus-
cita es temor. El ciudadano se convierte en un 
mero sujeto. El patriotismo es reemplazado por 
indiferencia y hasta odio.

En una época yo consideraba al Estado co-
mo un medio para que a los menos afortuna-
dos entre nosotros se nos permitiera alcanzar 
la expresión de la propia personalidad y logro 
moral, lo cual es su aspiración como criaturas 
creadas a la semejanza de Dios. Aunque conti-
núo deseando este objetivo, he dejado de tener 
confianza en el Estado como medio de lograrlo. 
Por el contrario, he llegado a considerarlo co-
mo el mayor obstáculo singular a la expresión 
de la propia personalidad y la madurez moral 

de todos nosotros, sobre todo de los pobres, los 
débiles, los humildes y los pasivos.

Este cambio en mi punto de vista surgió debi-
do a mis experiencias, en particular lo ocurri-
do durante la última década en Gran Bretaña, 
donde los males acumulados, alimentados por 
el crecimiento del poder colectivo y la expan-
sión estatal, se han vuelto evidentes. No obstan-
te, el cambio también surgió gracias al estudio 
de la historia. La historia es un potente antí-
doto a la arrogancia contemporánea. Resulta 
humillante descubrir cuántas de nuestras su-
posiciones fáciles, que a nosotros nos parecen 
tan novedosas y plausibles, ya fueron probadas, 
no solo una, sino muchas veces, y bajo innu-
merables pretextos; y se descubrió, a elevados 
costos humanos, que eran totalmente falsas. 
Resulta prudente asimismo descubrir errores 
garrafales que son constantemente repetidos: 
lecciones dolorosamente aprendidas y olvida-
das en el lapso de una generación; y ver cómo 
la sabiduría acumulada en el pasado es descui-
dadamente olvidada, en todas las sociedades, en 
todo momento.

De todas estas lecciones, hay una sobre la cual 
la historia hace hincapié, recordándonos, pero 
nosotros invariablemente hacemos caso omiso, 
y es: “Cuidado con el Estado”. El hombre, tal co-
mo lo demuestra sin lugar a dudas la historia, 
tiene un elemento de lo divino en él, un elemen-
to que lo lleva a buscar incesantemente lo ideal. 
Es su gloria y su ruina, ya que en su búsqueda 
utópica percibe el proceso político como el ca-
mino a la perfección. Pero el proceso político 
en sí mismo es una ilusión y es más probable 
que conduzca hacia el infierno que hacia el cie-
lo. Si la sociedad es desafortunada, el proceso 
político, de ser perseguido implacablemente, 
puede llevarla directamente a Auschwitz o el 
archipiélago de Gulag. Sin embargo, hasta las 
sociedades más afortunadas, como la nuestra, 
no encontrarán sino el mismo monstruo crea-
do por el hombre, el Estado, al final de ese ca-
mino polvoriento, tan avaro e insensible como 
cuando fue inventado por el hombre en el tercer 
milenio antes de Cristo, con su boca cavernosa, 
sus pulmones de bronce, su implacable apetito 
e insaciable estómago, pero sin corazón, sin ce-
rebro y sin alma.

Creo que es posible percibir, a ambos lados del 
Atlántico, señales alentadoras de que estamos 
aprendiendo esta lección. Las exigencias del 
monstruo han sido reveladas una por una: son 
fraudulentas y las consecuencias perversas de 
su expansión están siendo examinadas y dadas 
a conocer. En aquellas partes del mundo don-
de todavía puede debatirse, quienes propugnan 
el colectivismo ya se muestran a la defensiva. 
Estamos ganando la batalla del intelecto y con 
el tiempo ganaremos la batalla del gobierno 
también. Para finales de este siglo, si la civili-
zación occidental existe aún, habrá retomado 
su rumbo hacia la liberación del espíritu e inge-
nio humano. Cuando miremos hacia atrás en el 
año 2020, creo que veremos cómo los finales de 
los setenta fueron el punto decisivo, cuando el 
mundo civilizado, no sin cierto dolor y congoja, 
volvió en sí, y el Estado democrático dejó de ser 
nuestro amo para convertirse nuevamente en el 
servidor de nuestros pueblos. 

ACCIDENTE FERROVIARIO EN LA ESTACIÓN MONTPARNASSE, PARÍS (1895) / STUDIO LÉVY AND SONS

El único aspecto 
de igualdad al cual 
tiene el Estado 
derecho, incluso, un 
deber abrumador, es 
promover la igualdad 
ante la ley”
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El Estado violador
Recibió el premio Right Livelihood (el que lla-
man el ‘Nobel alternativo’) en septiembre de 
2022. Semanas después, a comienzos de diciem-
bre, se le concedió la honra del Premio Nobel de 
la Paz. Oleksandra Matviichuk, abogada espe-
cialista en la Defensa de Derechos Humanos, di-
rectora del Centro para la Libertades Civiles, en 
Kiev, oenegé fundada en 2007: en los nueve pri-
meros meses de la guerra, el número de casos 
documentados de violaciones a los Derechos 
Humanos, superaba los 26 mil. Un mes más tar-
de superaban los 31 mil. Durante una entrevista 
concedida a Guillermo Altares, el periodista le 
pregunta: “¿Rusia está usando la violación co-
mo un arma de guerra?”. Matviichuk: “Forma 
claramente parte de una táctica militar (…) Pa-
ra ellos la violación es un arma especialmente 
eficaz, es un crimen que provoca vergüenza no 
solo en la víctima, sino en toda la comunidad. 
Es un crimen que usan para romper el lazo den-
tro de las comunidades”.

La violación como componente del arsenal 
militar. Como uso militar. Política de Estado. 

El dirigido por Putin: el Estado violador. 

Despacho desde Mogadiscio
Decir la-peor-sequía-en-Somalia, a-lo-lar-
go-del-último-medio-siglo, es enunciar que el 
agua se volatilizó donde no la había. Que lo se-
co se ha resecado. Y que lo reseco está en cami-
no de pasar a otra condición, la de un estado de 
lo natural –porque de naturaleza ya no es posi-
ble hablar– donde ha desaparecido hasta de las 
moléculas. La sed como principio unificador de 
los reinos.

No solo Somalia: buena parte del Cuerno de 
África ha terminado por secarse. Donde había 
paisaje ahora hoy polvo. Y polvaredas. Hasta 
las más diminutas semillas han sido devoradas. 
Las familias, en el límite de sus fuerzas ven de-
rrumbarse a las cabras, a las vacas, a los came-
llos. Se quedan allí horas observando el lento 
final de la esperanza.

La familia asediada por el hambre y la sed no 
tiene elección: debe partir rumbo al campamen-
to más próximo. Algunas entregan a sus hijas 
menores en casamiento a cambio de una dote 
que no tarda en evaporarse. Deben huir antes 
de que regresen las milicias de Al-Qaeda a co-
brar lo que ya está más allá de la capacidad hu-
mana: el impuesto, la extorsión. En la Somalia 
polvorienta y arrasada, el único ente intacto es 
la alcabala. La alcabala y los cobardes que des-
pojan a los indefensos mientras los apuntan con 
el dedo en el gatillo. 

**
Somalia tiene un poco más de 17 millones de 
habitantes. Casi 8 millones en los límites de la 
vida: sin agua, sin alimentos, bajo el dominio 
o asediados por el yihadismo. Entre ellos, 1,4 
millones de niños. Tal la demografía del polvo 
y la bala.

Paul Auster: la bala viene en camino
Tomen nota: hay 393 millones de armas (en un 
país que tiene un poco más de 330 millones de 
habitantes). Unos 40 mil estadounidenses mue-
ren al año por heridas de bala. De ellos, más de 
la mitad son suicidios. Al día: más de 100 muer-
tes, más de 200 heridos. Paul Auster: por qué 
esta especificidad. Qué pasa en Estados Unidos. 

Qué vínculo hay, en el océano vasto y profundo 
de la sociedad estadounidense, con las armas. Y 
abre la puerta a una comparación: “Automóvi-
les y armas de fuego son los pilares de nuestra 
mitología nacional más profunda”. Y pregunta: 
¿si han logrado controlarse los riesgos que re-
presentan los coches, porque no ha sido posible 
con las armas de fuego? “El inmenso problema 
al que nos enfrentamos como país es probable 
que no se resuelva promulgando nuevas leyes, 
anulando leyes anteriores o imponiendo inno-
vadoras medidas de seguridad”. 

Y es aquí donde, con el fuste de la mente in-
quieta, Auster regresa al origen, a la prehisto-
ria de la nación –que tuvo una duración de 180 
años–, “cuando Norteamérica no era más que 
una serie escasamente poblada de asentamien-
tos blancos dispersos por trece lejanas avanza-
dillas del Imperio británico”, avanzadillas que 
vivieron en permanente conflicto armado, pro-
pietarios de la convicción de que eran poseedo-
res de un derecho divino de ocupar el Nuevo 
Mundo, y desplazar como fuera, a los que ya 
estaban allí cuando llegaron. Y así, Auster al-
canza el nudo fáctico de la cuestión: los colonos 
crearon milicias a las que pertenecían todos los 
hombres mayores de 16 años. Tener un arma 

y usarla se revistió del carácter de una obliga-
ción moral, familiar, de instintiva protección 
de la propia vida. Los colonos y sus familias 
vivían con miedo. “Miedo unido con violencia, 
con las balas como recurso principal. Es una 
combinación que recorre todos los capítulos de 
nuestra historia y hoy sigue siendo un hecho 
esencial de la vida en Estados Unidos”. A con-
tinuación, la esclavitud. La creación de las pa-
trullas esclavistas, “primer cuerpo policial de 
Norteamérica”. 

Auster recuerda que el prohibicionismo gene-
ró una respuesta social contraria: más bebida, 
más destilerías ilegales, más contrabando, lo 
cual parece señalar que el camino de la prohi-
bición es apenas prometedor.

En su cuarta sección, el ensayo asume sus 
colores más dramáticos: las matanzas. Prome-
dio: una al día. “Nuevo ritual estadounidense”. 
El recorrido que hace el autor es durísimo: jó-
venes u hombres de mediana edad. Solitarios, 
agraviados, consumidos por el odio. Algún ex. 
Casi nunca mujeres. Todos estos son compren-
sibles. Pero luego están los que escapan a cual-
quier método de lectura. Los que arrasan a un 
grupo a balazos por placer. Al azar. Y está la 
planificación. Y la ejecución con precisión ma-
quinal. Y el deseo de encabezar el ranking de 
mortalidad. Competencia. “Es el último regalo 
de Estados Unidos al mundo, una nota psicópa-
ta a pie de página de previas maravillas como 
la bombilla incandescente, el teléfono, el balon-
cesto, el jazz y a vacuna contra el polio”.

No he mencionado en esta ficha, que Un país 
bañado en sangre, como cualquier ensayo de 
Auster tiene el magnetismo del anecdotario y 
el sello de la paradoja personal; tampoco que 
el libro tiene a un coautor, Spencer Ostrander, 
quien ha viajado por el territorio, después de 
las matanzas, después que la sangre ha desa-
parecido de la escena, y ha fotografiado calles, 
plazas, supermercados, colegios, aulas, canchas 
deportivas, iglesias, hoteles y negocios, donde 
algún día, cualquiera, a cualquier hora, un 
hombre con un sofisticado fusil, seguramente 
con una o dos armas de repuesto, abundante 
munición, casi siempre con una gorra, ha quita-
do el seguro, apuntado y comenzado a disparar. 

Un país bañado en sangre. Paul Auster y Spen-
ser Ostrander. Editorial Seix Barral. España, 
2023.

ETA: mejor bomba que tiro en la nuca
Precisa Mikel Buesa: aunque se repitió que 
ETA eran “los del tiro en la nuca”, el recuento 
de los hechos demuestra que siete de cada diez 
de sus mortíferos ataques fueron con explosi-
vos. ¿Cuál el balance de su gestión? 4 mil 121 
ataques terroristas. 27% de ellos con victoria to-
tal: muertos, sangre en las calles. ¿Qué signifi-
ca ese 27%? 885 asesinados. ¿Y qué más pueden 
exhibir estas criaturas? 68,7% de acciones con 
explosivos. 29,3% con balas. Eficacia con explo-
sivos: 86%. Eficacia con armas de fuego: 75%. 
221 atracos. 118 secuestros. Entre sus proezas, 
el caso de José Antonio Ortega Lara, funciona-
rio de prisiones, al que tuvieron encerrado 532 
días. Se lo llevaron del garaje de su vivienda en 
Burgos, el 17 de enero de 1996. Lo metieron en 
la maleta de un vehículo. El lugar donde per-
maneció: un hueco húmedo, bajo una enorme 
máquina. El tapón metálico que impedía el ac-
ceso pesaba más de 1000 kilos. En el instante 
de su liberación, Ortega Lara pensaba que eran 
los de ETA que habían regresado. Cuando el ta-

pón fue levantado, alcanzó a decir: “matadme 
de una puta vez”. 

Leonardo Sciascia y Aldo Moro
Once balas en el corazón tenía Aldo Moro (1916-
1978). Dicen las estadísticas que la policía ita-
liana hizo entonces más de 40 mil registros 
domiciliarios y unas 75 mil inspecciones de ve-
hículos y documentos en carreteras. Ni un de-
tenido. Una llamada telefónica a un asistente 
de Moro, el 9 de mayo de 1978, le indicó don-
de estaba “el cuerpo de su señoría Aldo Moro”. 
Cumplía el autor de la llamada, miembro de 
Las Brigadas Rojas, con la última voluntad de 
su víctima: “que se comunique a su familia dón-
de pueden recuperar su cuerpo”.

Todavía no se había apaciguado en la Italia 
perpleja, el eco de la ejecución, cuando Leonar-
do Sciascia (1921-1989) escribió El caso Moro, en 
agosto de 1978. Entonces el periodista, editor y 
escritor era diputado, y había formado parte de 
la comisión parlamentaria que investigó el ase-
sinato y la acción del Estado. Un año más tarde, 
en 1979, El caso Moro ya había sido traducido 
al español. Desde entonces, cada tanto, en Ar-
gentina o España, se ha traducido este adictivo 
volumen, que acaba de regresar en edición de 
Tusquets (traducida por Juan Manuel Salme-
rón, 2023).

Mucho de lo que hay de espléndido en Sciascia 
está volcado en los escrupulosos avances de es-
te texto de brillo inclasificable. Reportaje, acta 
lingüística, boceto histórico y sociológico, pulso 
con el falso acomodo de la prensa, rigor en la 
lectura de los hechos, ejercicio de revelación de 
las conductas y omisiones siniestras del poder, 
Sciascia se vale de prismas, de guías que toma 
de Pasolini y Borges para marcar el cauce por 
el que avanzará su análisis. Se concentra en las 
numerosas cartas que Moro envió desde su cau-
tiverio, y en la reacción de los poderosos a las 
mismas. El poder se atrincheró en el argumen-
to de que el bien superior del Estado debía ser 
defendido por encima de cualquier otra consi-
deración y que, por lo tanto, la presión de Moro 
para que se aceptara el canje de presos con Las 
Brigadas Rojas era inaceptable. 

Cuando Moro, que parece haber tenido siem-
pre acceso a los diarios, entendió que el recha-
zo a la negociación se había impuesto, escribió 
cartas de asombrosa claridad, lucidez e inten-
sa desesperación. Copio un párrafo de una de 
ellas –una extensa increpación– que circuló el 
20 de abril de 1978: “Decid ya que no vais a dar 
una respuesta pronta y simple, una respuesta 
de muerte. Recordad, y que lo recuerden todas 
las fuerzas políticas, que la constitución repu-
blicana, como primera señal de novedad, supri-
mió la pena de muerte. Pero, queridos amigos, 
no hacer nada por impedirlo, seguir obrando 
con insensibilidad y respeto ciego de la razón 
de Estado, significaría ni más ni menos volver 
a introducir la pena de muerte en nuestro or-
denamiento. Y yo, en la Italia democrática de 
1978, en la Italia de Beccaria, sería, como otros 
en pasados siglos, condenado a muerte. De vo-
sotros depende que la condena se ejecute. A vo-
sotros pido la gracia del indulto”. Así, bajo esta 
lógica, la ejecución de Aldo Moro, además de 
un crimen terrorista, fue también un asesina-
to de Estado. 

Pero sobre Moro todavía estaban por ocurrir 
abusos peores. Desconociendo la que había si-
do una posición histórica del dirigente demo-
cristiano, un amplio grupo de sus más próximos 
amigos tomaron una iniciativa, en las lindes de 
lo aberrante: producir un documento, en el que 
afirmaban que ese Moro, el que proponía un can-
je de presos, no era el Moro estadista que ellos 
reconocían. Por lo tanto, las cartas solo podían 
haber sido escritas por un Moro drogado o 
coaccionado. Un Moro fuera de sí: un Moro que 
venía a romper el consenso de los poderes para 
no negociar con los terroristas, sin lograr tam-
poco una solución policial a la tragedia, hasta 
que aquel funesto 9 de mayo de 1978, once balas 
atravesaron el corazón del secuestrado. SEQUÍA EN SOMALIA / FAO

OLEKSANDRA MATVIICHUK EN UNA CONFERENCIA 
DEL UNITED STATES INSTITUTE OF PEACE / ARCHIVO

PAUL AUSTER AT THE 2010 BROOKLYN BOOK 
FESTIVAL / ©DAVID SHANKBONE

LEONARDO SCIASCIA / AGRIGENTO NOTIZIE 
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