Dice Agustl'n Fernandez Mallo: Siempre he pensado que es dada siempre por nuestro entorno. Yo no soy lo que creo que soy
la identidad autocreada, definida por uno mismo, es una alucina-
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cion del ego, algo que no puede ser posible. Nuestra identidad nos

sino lo que el mundo consenslia que soy. Y esto rige tanto para las
identidades individuales como para las colectivas.
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ostiene usted que el dis-

curso predominante de la

democracia carece de fuer-

za. (Podria explicar en qué
consiste la debilidad?

Esta pregunta es complicada y mi
respuesta va a ser mixta. Por un la-
do, si analizamos la democracia desde
un punto vista normativo, idealista,
racional, los discursos democraticos
no deberian carecer de fuerza; y me
refiero a ellos en plural porque son
varios, dependiendo de los distintos
pensadores y tendencias filosoficas
(individualista, colectivista, contrac-
tualista, etc.) que los inspiraron en ca-
da pais o nacién. Los discursos demo-
craticos emanados de las ideas de la
Tlustracioén, los cuales fueron después
ajustados, aplicados y consolidados
al finalizar la Segunda Guerra Mun-
dial, son, o deberian ser, discursos in-
trinseca y potencialmente poderosos.
Los discursos de la democracia estan
basados en atributos como la separa-
cion de poderes, el respeto a las liber-
tades civiles, los derechos humanos
y politicos, el Estado de derecho, la

justicia social, el derecho al voto, el
respeto a las minorias, el debate plu-
ral y la busqueda de consensos. Estos
son discursos que tienen una gran
fuerza. Pero el mundo, sus habitan-
tes y sus acciones no funcionan tan
racionalmente como los pensadores
de la democracia los concibieron. So-
ciedades caracterizadas por sistemas
politicos, econémicos y sociales asi-
métricos se fueron convirtiendo en
hervideros de descontento. La “emo-
cionalizacién” de la politica se hizo
dominante. En consecuencia, y aqui
la segunda parte de mi respuesta, a
pesar de su fortaleza y potencial, los
discursos de la democracia moderna
y convencional se han ido desactuali-
zando, se han hecho obsoletos y han
sido sustituidos en muchos casos por
discursos extremos, divisorios, into-
lerantes, discursos que no dan cabi-
da a zonas medias, areas para cons-
truir el consenso. Fue precisamente
mi observacion de ese debilitamien-
to democratico y de la populariza-
cion del discurso populista, asi como
de la posible conexién entre ambos
fenomenos, lo que me movié a hacer
el trabajo de investigacion en el que
se basa mi segundo libro, Disrupcion
discursiva, comunicacion populista y
democracia. los casos de Hugo Chavez
y Donald J. Trump, editado por Rout-
ledge Nueva York en inglés.

Este proceso de debilitamiento no
es nuevo y no lo digo o estudio yo
solamente; lo han estado indicando
los resultados de estudios de inves-
tigacion realizados anualmente por
importantes instituciones interna-
cionales dedicadas a ranquear el es-
tado y las categorias de la democra-
cia a nivel global y por pais. A pesar
de que estos estudios se basan en ca-
tegorias o atributos que caracterizan
principalmente a la democracia libe-
ral occidental, sus resultados indican
un patron consistente. Organizacio-
nes como IDEA, Freedom House y el
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Economist Intelligence Unit, entre
otros, han estudiado el estado de la
democracia y sus patrones por déca-
das. Sus resultados coinciden con los
resultados de un estudio comparativo
llamado “Regimenes del Mundo”, de-
sarrollado por un grupo de académi-
cos liderado por Anna Lithrmann en
2018. En su conjunto, los resultados
de estas investigaciones cuantitativas
revelan algunos patrones fundamen-
tales: (a) El mundo se ha vuelto me-
nos democratico, (b) las autocracias
se han incrementado mientras; y (c)
la democracia, sus valores y la im-
portancia de sus atributos se encuen-
tran en declive, independientemente
de como se midan. En consecuencia,
estamos presenciando el socavamien-
to de valores democraticos asociados
con el respeto de libertades civiles y
politicas, del estado de derecho, y de
los derechos humanos fundamenta-
les, entre otras categorias.

Este proceso no es nuevo. Por ejem-
plo, en los afios 90, Russell Hanson,
en un ensayo de historia intelectual,
habl6 sobre los cambios que ya se
habian producido para entonces en
el concepto de democracia. Hanson
recordo que, desde los anos 50, nos
acostumbramos a vivir en un mun-
do que coincidia “en la importancia
y conveniencia de la democracia”,
mencionando una declaracion de la
UNESCO de 1951 exaltando la acep-
tacion del ideal democratico como “la
forma mas alta de organizacion poli-
tica o social”. Sin embargo, Hanson
también recordo que aquellas certe-
zas de los afios 50 sobre las virtudes
de la democracia moderna se tamba-
learon en la década de los 60, cuan-
do el concepto comenzé a perder su
asociacién con los importantes pro-
blemas socioeconoémicos, culturales
y politicos, y cuando las estructuras
que habian dado forma por excelen-
cia alaidea y el significado de la de-
mocracia se habian ya comenzado a

debilitar. En las primeras de décadas
del siglo XXI se ha observado un pro-
ceso similar: los discursos democra-
ticos no se han ajustado a los eventos,
temas y problemas mas importantes
y urgentes de nuestro tiempo. Este
debilitamiento democratico coinci-
di6 con la popularizacién y norma-
lizacion de los discursos populistas
en el mundo. Lideres populistas co-
menzaron a ganar elecciones no so-
lo en Latinoameérica, culturalmente
acostumbrada al populismo y al cau-
dillismo, pero también en paises in-
dustrializados, como el Reino Unido
y Estados Unidos.

Entonces, desde mi punto de vista,
el problema reside en que gobiernos,
partidos, lideres y medios de comuni-
cacién que se consideran “democrati-
cos” no se dedicaron, o no se dedican
lo suficiente a repensar y a adaptar
instituciones, procesos y, sobre todo,
el lenguaje de la democracia a temas
emergentes y urgentes (como el cam-
bio climatico y la diversidad), y a las
necesidades de ciudadanos que viven
en un mundo cada vez mas compli-
cado. No se han adaptado tampoco a
las perspectivas y necesidades de los
llamados millennials y miembros de
la Generacion Z, quienes han demos-
trado una gran habilidad para domi-
nar las agendas mediaticas. Parte del
problema reside, sin querer generali-
zar, en el pensamiento politico demo-
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racionalmente
como los
pensadores

de la democracia
los concibieron”

ROUTLEDGE FOOUSL

Discursive
Disruption, Populist
Communication

and Democracy

The Cases of Huge Chévez and
Donald ). Trump

ELEMA BLOCK

cratico parece haberse quedado en el
siglo XX. Se ha avanzado tecnologica
y digitalmente, pero las perspectivas
y sobre todo el lenguaje de la demo-
cracia no han avanzado al mismo rit-
mo. Las elites politicas y periodisti-
cas que tradicionalmente manejaron
los procesos de la comunicacién po-
litica en democracia fueron en mu-
chos casos desplazadas y el rol que
jugaban en el desarrollo de un deba-
te racional y civil, y en denunciar los
abusos de poder en la llamada esfe-
ra publica ha cambiado. La politica y
el periodismo democraticos han sido
sustituidos por la retérica polarizan-
te, punzante, divisoria, muchas veces
insultante y permanentemente anta-
gonica de hoy; una retérica que, ade-
mas, “es noticia”, produce clickbaity,
por tanto, es amplificada algoritmica-
mente a través de plataformas socia-
les igualmente polarizadas.

Vivimos una experiencia babeliana:
Mucho ruido, mucha pelea, mucha
opinion, mucha teoria de la conspi-
racion, mucho “fake” pero pocos he-
chos, pocas decisiones. ;Cual es el re-
sultado? No nos estamos escuchando.
La negociacion democratica y 1la bus-
queda de consensos entre los contra-
rios se ve con cinismo, como negocia-
cion de cuiipulas o élites politicas. Las
posturas extremas y la intolerancia
hacia los que piensan diferente no so-
lo se ha generalizado y normalizado,
sino que se celebra. Esta confronta-
cién permanente caracterizada por
la intolerancia hacia “el otro” impide
el debate democratico racional. Los
actores extremos, especialmente los
actores populistas, cultivan el anta-
gonismo permanente porque se nu-
tren politica y mediaticamente de la
diatriba, de lo que llamo en mi libro
Disrupcion discursiva, que se ha con-
vertido en norma, “the new normal”.

Como sugiri6 Sartori en los aios
90, la comprension del pluralismo
implica “una comprension de la tole-
rancia, el consenso, la disidencia y el
conflicto”. El objetivo no deberia ser
la totalidad, el odio o anulacion frente
al otro, sino la comunicacion. Repen-
sar y relanzar el lenguaje democra-
tico y la necesidad de tener espacios
comunes para la discusion y el con-
senso se han convertido en una nece-
sidad politica vital si no queremos un
mundo dominado por lideres o gru-
pos autoritarios, o por una anarquia
y una distopia disruptivas. Espacios
comunes que en el pasado eran ocu-
pados por los medios de comunica-
cién de masas con programas noti-
ciosos vistos por la mayoria, ahora
sustituidos por redes sociales polari-
zadas a través de las cuales los miem-
bros de cada grupo extremo solo se
oyen a si mismos y a los que piensan
como ellos. No quiero simplificar este
tema, porque no es sencillo, pero ten-
demos a escuchar o dar credibilidad a
aquellos mensajes que resuenan con
nuestras creencias y cultura politica.
El resultado redunda en ese debilita-
miento de discursos democraticos,
los cuales son ahora percibidos como
obsoletos, suaves, sin ninguin atracti-
vo. Un grupo significativo de ciudada-
nos a nivel global prefiere discursos
fuertes y claros, sin importar su cre-
dibilidad, basamento y racionalidad.

(Continta en la pagina 2)
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JPuede concluirse de lo anterior,
que la politica democratica ha
perdido la capacidad de conectar
con el tipo de discurso que espe-
ra o prefiere escuchar la mayoria?
JEsta pérdida de fuerza es histori-
camente reciente?

No creo que los discursos democra-
ticos hayan perdido completa o defi-
nitivamente esa capacidad, creo que
todavia la tienen. Sin embargo, es evi-
dente que los discursos de la demo-
cracia, concebido en otros tiempos,
necesitan ser repensados y ajustados
alos problemas de hoy, una tarea que
debe ser compartida por los politicos
en posiciones de poder, por los perio-
distas de medios democraticos, por
académicos y, sobre todo, por repre-
sentantes de los ciudadanos de a pie.

Vivimos en un mundo oximoronico
donde, paraddjicamente, se observa
una coexistencia entre ideas que pro-
mueven la diversidad y la multicul-
turalidad, con la polarizacion entre
posiciones extremas y antagoénicas.

Elmundo pasé por fases de autocra-
tizacion en la década de los 30 y nue-
vamente en las décadas de los 60 y 70,
cuando la gente luch6 para cambiar
el rumbo y logroé llevar los derechos
democraticos hasta alturas sin prece-
dentes. Podemos hacer lo mismo otra
vez. Sin embargo, a veces me pregun-
to si los discursos democraticos fue-
ron alguna vez realmente atractivos,
o0 si, por el contrario, fueron solo un
paréntesis o notas de pie de pagina
impulsados por necesidades o mo-
mentos especificos —como los temo-
res e incertidumbres de la postgue-
rra, o el fin de dictaduras, como paso
en Venezuela tras la caida de Pérez
Jiménez y el surgimiento del “punto-
fijismo”. Vivimos en un mundo que
mas bien, histéricamente, ha pareci-
do olvidar los demonios de la guerra
o de la dictadura, y en muchos casos
ha preferido retornar a gobiernos au-
toritarios y liderazgos personalistas
o autocraticos. Los movimientos neo-
nazis son una demostracion.

Los politicos, gobiernos e inclu-
so los medios de comunicaciéon de-
mocraticos parecen haber dado por
sentado los procesos e instituciones
democraticas y, lo que es mas grave,
dieron por sentado a los ciudadanos
de a pie. En una esquina estan los
grupos tradicionalistas o conserva-
dores, quienes se han sentido amena-
zados por los logros que han tenido
los miembros del otro grupo, los pro-
gresistas que ahora peyorativamente
llaman woke, en materia de derechos
civiles y politicos. Estos grupos han
obtenido logros en temas de género,
raza, inmigracion y ciudadania, de-
recho al aborto, representacién poli-
tica, etcétera.

Sin embargo, a pesar de sus dife-
rencias en materia de creencia, am-
bos grupos se sienten mal represen-
tados, privados de sus derechos y de
su voz, insatisfechos, politicamente
desencantados. Estos grupos estan
atrincherados en sus posiciones, en
un proceso parecido a lo que Gramsci
llamo la guerra de posiciones, donde
cada grupo, hegemoénico o contra he-
gemonico se prepara con argumentos
para vencer o, mas bien, aplastar al
otro, sin tratar de buscar espacios pa-
ra el dialogo y el consenso. Esta esci-
sién lleva a que la comunicacién poli-
tica se interrumpa y en muchos casos
se pare o cierre por completo.

Por ejemplo, el instituto IDEA, con
sede en Estocolmo, indico que pa-
ra finales de 2021 la mitad de los 173
paises que ellos evaluaron estaban
experimentando disminucién o debi-
litamiento de al menos un atributo o
categoria de la democracia. En Euro-
pa, casi la mitad de todas sus demo-
cracias, un total de 17 paises, sufrio
erosion democratica en los ultimos
cinco anos. Estos descensos, segun
IDEA, afectan a 46% de las demo-
cracias. La profesora Pippa Norris
sugiri6 en 2016 que, aunque muchas
sociedades occidentales se han vuel-
to mas liberales con respecto a va-
rios temas sociales, esto represento
una amenaza a los valores y modos
de vida tradicionales. La misma No-
rris agregb que entre las generacio-

nes mas jovenes hay una preferencia
creciente por lideres autoritarios que
vociferan su rebeldia a rendir cuen-
tas a instituciones democraticas. En
Estados Unidos, para 2016, cuando
fue elegido Trump, el 44% de los gra-
duados no universitarios veian po-
sitivamente la posibilidad de elegir
un lider fuerte capaz de evadir o no
sujetarse al control del congreso o la
constitucion.

Este analisis es consistente con los
resultados del estudio de 38 naciones
entregado por el Pew Research Cen-
tre en 2017, que sugiri6é que, aunque
en mas de la mitad en cada una de las
naciones estudiadas, existe un am-
plio apoyo tanto a la democracia re-
presentativa como a la directa, toda-
via son “muchos dispuestos a apoyar
alternativas no democraticas”. Estos
resultados sugieren que ya para ese
tiempo, cuando Trump fue elegido
o cuando Brexit triunf6 en el Reino
Unido, presentaba una atraccion ha-
cia los lideres autoritarios y un “com-
promiso superficial” con formas de-
mocraticas representativas/liberales
de gobierno en paises industrializa-
dos avanzados.

El Pew Research Centre indic6 en
2017 que, en 20 paises, una cuarta
parte o mas de los encuestados apo-
yaria que un sistema en el que un li-
der fuerte pudiera tomar decisiones
sin la interferencia del parlamento o
de los tribunales, y que ese modelo es
una buena forma de gobierno.

Hablenos, por favor, de las prin-
cipales caracteristicas de la reto-
rica populista. Y de una cuestion
que es central en su libro, 1a afir-
macion segun la cual, la disrup-
cion es discursiva.

Defino el populismo como un estilo
de comunicacion politica que es con-
trario al didlogo y al pluralismo, pro-
penso a ser autoritario, antipolitico e
intolerante hacia las opiniones dife-
rentes y contrarias. El populismo uti-
liza de manera efectiva y afectiva el
lenguaje de la confrontacion perma-
nente, las politicas de identidad, los
medios de comunicacion tradiciona-
les y las redes sociales para conectar-
se, movilizar, y mimetizarse con sus
audiencias: El llamado “pueblo”, for-
mado por grupos heterogéneos que,
sin embargo, coinciden en sentirse
alienados, insatisfechos, olvidados,
afectados porque sus quejas y nece-
sidades no han sido escuchadas por
la politica democratica tradicional o
convencional.

En mi estudio encontré cuatro es-
trategias claves que son tipicas de la
comunicacion populista: (a) el uso y
abuso del lenguaje antagonista e in-
sultante; (b) la manipulacién de la
identidad y de la cultura; (c) el uso
astuto de los medios tradicionales y
sociales, y de una relacion permanen-
temente conflictiva con esos medios
y sus periodista para crear diatriba y
dominar la agenda; y (d) el caracter
antidemocratico del discurso populis-
ta, del baipaseo de la Constitucion y el
Estado de derecho, derechos electora-
les, libertades civiles y derechos hu-
manos. Por esto he propuesto que, de
la misma manera que en los afios 20,
Roman Jakobson represento estilo de
la poesia como “violencia organizada
cometida en el habla ordinaria”, el es-
tilo de comunicacion populista es, en
esencia, violencia discursiva ejercida
sobre la comunicacion politica demo-
cratica. El liderazgo populista tien-
de a socavar la democracia actuando
dentro de la misma democracia.

Mi trabajo demuestra que el lengua-
je divisivo y abrasivo es un rasgo fun-
damental del populismo. Los actores
populistas usan herramientas como
el habla, la identidad, los medios, y
una ideologia anti-democratica (no
importa si de derecha o izquierda)
como parte de un discurso destinado
a construir y a mantener el poder.

Usted estudia los casos de Cha-
vez y Trump. ;Hay elementos co-
munes en la retorica de ambos? ;Y
elementos diferenciadores?

Cuando empecé a observar la cam-
pana de Trump de los anos 2015 y
2016, comencé a sentir eso que lla-
man deja vz y decidi investigar esta
situacion mas de cerca. A pesar de
que Trump y el difunto Chavez son

diferentes en ideologias, culturas y
antecedentes, comparten algunos
rasgos comunicacionales y estilisti-
cos, sobre todo en la manera como (a)
han usado el lenguaje para conectar-
se con la identidad de sus audiencias;
(b) han comunicado sus politicas en
términos divisivos, agresivos, y an-
tagoénicos; (c) llegaron al poder como
outsiders antipoliticos, criticos del
establecimiento y de la democracia,
pero dentro de la democracia; (d) usa-
ron los medios con astucia para cau-
sar controversia y dominar al agenda
mediatica; y (e) se caracterizaron por
ser disruptores de los discursos de la
democracia durante sus periodos de
gobierno.

Tanto Chavez como Trump mani-
festaron profundo rechazo o despre-
cio por la separacion de poderes y el
Estado de derecho; el dialogo plural y
racional; y el respeto a procesos elec-
torales y sus resultados; e incluso por
la Constitucion que les permitié ser
presidentes. Por eso he definido a la
comunicacion populista como violen-
cia perpetrada contra el lenguaje de
la democracia plural. Ambos coinci-
dieron en ser expertos en “juegos de
lenguaje”, como los llamo6 Wittgens-
tein, destinados a construir y man-
tener el poder. El concepto de dis-
rupcion discursiva que propone mi
libro, engloba tanto una preocupa-
ci6n como una critica sobre la forma
en que los jugadores populistas dise-
Nan estrategias de comunicacion y
lenguaje antidialégicos que son muy
poderosos.

JPuede afirmarse que la retori-
ca populista es una técnica? ;Una
forma de comunicaciéon politi-
ca o de mercadotecnia politica y
electoral?

La retérica populista es una forma
de comunicacion politica que ha re-
sultado ser exitosa en manos de li-
deres que se han presentado como
outsiders, como la voz del anti-esta-
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blecimiento, la voz contra las élites
politicas, econémicas y mediaticas.
Uno de los rasgos principales y mas
evidentes de los estilos populistas de
comunicacion de Chavez y Trump es
el controvertido uso de un lengua-
je insultante que polariza a las au-
diencias, construye vinculos con sus
electores leales, y exacerba las dife-
rencias con sus oponentes y, a menu-
do, con “enemigos” construidos a la
medida.

La explotacion de los imaginarios
bolivarianos de Chavez, y el discurso
ultra conservador, anti derechos ci-
viles y xenéfobo del “Make America
great again” de Trump, son historica-
mente distintos en esencia, pero si se
observan de cerca tienen muchos ele-
mentos similares que tiene que ver
con la cultura, identidad, injusticias
sociales y temas del poder en sus pai-
ses respectivos. Los imaginarios na-
cionalistas y patrioticos constituyen

Los actores
populistas usan
herramientas
como el habla,

la identidad,

los medios, y
una ideologia
antidemocratica”
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una parte importante de los discur-
sos identitarios. Tanto Chavez como
Trump manipularon temas relacio-
nados con la identidad a su antojo en
la construccién y mantenimiento de
su poder. Me refiero a temas como la
pobreza y la marginalidad social; sen-
timientos antisistema; desencanto y
alienacion vis-a-vis las élites politicas
y mediaticas; prejuicios religiosos y
culturales.

(Es cuestionable, desde la pers-
pectiva moral o politico-moral, el
uso de la retoérica populista? ;La
retorica populista es, en esencia,
una forma de violencia? ;Alienta
el odio, la exclusion, la negacion
del otro?

El lenguaje ha sido visto como el
lazo o vinculo comuin que mantiene
unida a la sociedad, a la comunidad.
Esto se aplica especialmente al len-
guaje politico y democratico. Si ese
lenguaje democratico comun se tam-
balea, la sociedad también se tamba-
lea. No soy experta en ética, y estoy
muy lejos de ser moralista. Mi tra-
bajo se ha centrado en el estudio de
la comunicacion politica desde una
perspectiva critica. Y en el centro o
corazon de mi investigacion esta mi
preocupacion académica y humana
por el lenguaje moral de la comuni-
cacion politica y, sobre todo, del estilo
de comunicacion populista. En paises
como Venezuela el estilo de comuni-
cacion populista ha causado una rup-
tura que ha afectado no solo el siste-
ma democratico: ha destruido lo que
quedaba de los partidos que fundaron
la democracia, después de un periodo
de dictaduras y caudillos. Una ruptu-
ra que ha llevado a que los ciudada-
nos venezolanos vivan en constante
desasosiego, confusion, incertidum-
bre y desconfianza hacia la politica.
Una ciudadania que ha emigrado en
masa porque las condiciones econé-
micas y sociales han incrementado
la pobreza y la marginalidad y aca-
baron con la clase media. Una ciuda-
dania dividida, frustrada y descon-
fiada se convirti6é en ganancia para
la hegemonia chavista (el “divide y
venceras” se aplica en este caso a la
perfeccion y los grupos de oposicion,
con intencioén o sin ella, se han pres-
tado a ese juego).

Esta division y desconfianza, exa-
cerbadas continuamente por el estilo
de comunicacion del populismo cha-
vista, platean importantes cuestiones
o preguntas de corte ético y moral,
porque nos han llevado a vivir mal,
no a vivir bien en comunidad, como
fue concebido el ideal politico por los
griegos. En el caso de Trump, su pre-
sidencia logré crear rupturas y des-
confianzas que aun se mantienen y
contindan socavando la democra-
cia estadounidense, la cual muchos
creian estable y completamente con-
solidada. Si Trump hubiese logrado
su reeleccion, en este momento esta-
ria tratando de modificar la Constitu-
cion de los Estados Unidos, una Cons-
titucion que €1 sintié y siente como
freno a sus ambiciones autocraticas
de sembrarse en el poder. ®
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ENSAYO BIOGRAFICO >> ALFONSO REYES (1889-1959)

Alfonso Reyes:

de la persona al personaje

Una nueva biografia —mas propiamente un ensayo biografico— ha llegado para enriquecer la
figuray el trayecto de Alfonso Reyes. Javier Garciadiego acierta al enlazar fuentes que otros
estudiosos no han considerado: los Diarios y la correspondencia del poligrafo regiomontano.
Adolfo Castafion nos obsequia unalectura que destacala originalidad de esta propuesta,
mientras plantea algunas sugerencias que pueden completar el cuadro. El texto que sigue,
publicado en el suplemento E/l Cultural, del diario La Razén (México), se reproduce aqui con
autorizacion de su autor, y del editor de la publicacion, Roberto Diego Ortega

ADOLFO CASTANON

1 primer libro que lei de Ja-

vier Garciadiego fue la serie

de retratos titulada Porfiris-

tas eminentes (1). Lo publico
en 1997 Antonio Saborit en su Breve
Fondo Editorial. La obra esta inspi-
rada en Eminent Victorians, del his-
toriador y biografo inglés Lytton
Strachey, quien fue amigo de Vir-
ginia Woolf y miembro del grupo
de Bloomsbury. Diria que Javier es
un discipulo mexicano del escritor
inglés.

Pienso que para Javier la escritura
de este libro ha sido necesaria y que
se trata de una obra de sintesis que la
cultura literaria mexicana contem-
poranea necesitaba. Debo decir que
esta ocasion es por demas singular:
estamos en la Capilla Alfonsina, pero
de algiin modo podemos decir que es-
te acto se desarrolla dentro del libro
y que somos parte de sus letras y de
sus escenarios textuales: el afuera es
adentro, el adentro esta afuera, como
en un juego de topologia. El ejemplar
que he leido ya lo tengo encuaderna-
do con forro de plastico, al estilo de
las Obras completas y los Diarios de
Alfonso Reyes. Muestra de que el li-
bro ya dio un salto en mi biblioteca.
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Esta es la primera biografia de Al-
fonso Reyes que tiene en cuenta el
caudal de referencias alojadas en
los siete tomos de su Diario, ademas
de las correspondencias hasta aho-
ra publicadas y otras obras sobre el
escritor. Es un notable esfuerzo de
sintesis y conocimiento de la obra,
apoyado en el saber del historiador
que conoce al dedillo 1a historia de la
Revolucion mexicana y la historia de
Meéxico, de la que el poligrafo regio-
montano forma parte. Es entonces
una novedad en mas de un sentido y
sera un libro de referencia obligada
para quien aspire a navegar por el
mar de tinta alfonsino.

Alfonso Reyes acuné en 1944 una
frase: “el ensayo: centauro de los
géneros” (2). Podria decirse que €l
mismo fue como un centauro: par-
te animal politico y parte cuerpo
humano y poético, en cierta medi-
da fauna presa de los instintos y en
otra dimension arquitecto y artista,
escritor y poeta: criatura plastica.
Centauro hibrido, dionisiaco y apo-
lineo. La publicacion de este “ensayo
biografico” del historiador y acadé-
mico Javier Garciadiego se da como
una ocasion propicia para despertar
nuevas perspectivas y valoraciones,
a partir del hecho mismo de que es-
te ensayo, no me cansaré de repetir-
lo, es el primer trabajo de conjunto
edificado a partir del conocimiento
del Diario y de los epistolarios, entre
otros documentos.

Si Alfonso Reyes era, por sus fe-
chas de nacimiento, dos veces Tauro
—pues en el horoscopo chino su sig-
no era Bufalo-, Javier Garciadiego
es Virgo y Conejo. Esta combinacion
me parece por demas propicia, pues
el signo de la Virgen me parece mas
que adecuado para el historiador que
no carece de la agilidad del emblema-
tico veloz.

Asombro es la primera impre-
sién que se tiene al ver por fin a este
Alfonso Reyes en su integridad. ;Co6-
mo pudo hacer tantas cosas, escri-
bir y leer tanto, ordenar y organizar
tanto y tan bien, vivir y desvivirse
tanto, este inventor y reinventor de
la lengua y en particular de la pro-
sa, en apenas setenta anos de vida?
La de Alfonso Reyes no es una obra
sino una literatura, y esa vastedad
ha hecho dificil y compleja su valo-
racion. Ademas, el autor se fue ha-

ciendo un personaje a lo largo de su
longevidad. El libro resenado aqui se
ameniza con fotografias del escritor
y diplomatico en su escritorio, de via-
je, con su mascota, para no hablar de
las caricaturas y otras prendas ico-
nograficas que lo enriquecen. A ese
asombro hay que anadir otro: el que
suscita el propio Javier con este libro
a la par atlético y monumental.

Hay algo inexplicable en este indi-
viduo carismatico que atraves6 pai-
ses y épocas, que siempre estuvo en
casa (como bien dice Borges), y que
todavia dejo fuera de su obra aloja-
da en los tomos de las Obras com-
pletas algunos textos que habra que
rescatar en el futuro, como ese ensa-
yo sobre “Horacio” que publicé en
la revista Todo (13 de septiembre de
1948 a 20 de enero de 1949), y que por
razones poco claras no se integro en
las Obras.

Javier Garciadiego hace ver al lec-
tor como Alfonso Reyes no solo lloro
y lament6 la muerte de su padre sino
c6mo, poco a poco, fue apoderando-
se de su cifra tragica para transfigu-
rarla. Es un “ensayo biografico sobre
Alfonso Reyes”, no un ensayo sobre
su obra ni sobre la forma o las for-
mas en que Reyes se fue inventando
a si mismo. No podia ser de otro mo-
do. Habra que esperar para tener esa
otra vida paralela que va de la bio-
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,Coémo pudo
hacer tantas cosas,
escribir y leer
tanto, ordenar y
organizar tanto?”

grafia a la bibliografia, de la vida a
los libros.

Por cuestiones de método, Alfonso
Reyes se nos muestra aqui mas po-
litico que escritor, mas estadista y
gestor que poeta, mas organizador
que pensador. Lo era desde luego y
también algo mas. Reyes mismo hizo
de su helenismo una suerte de pasa-
porte que le conferia no poca inmu-
nidad en el México al que llega desde
fines de los anos treinta. Pero eso no
significa que su Grecia no estuviese
apoyada en Roma, pues ambas cultu-

ras estan indisolublemente imbrica-
das, y para estudiar la historia de la
retorica en Grecia habia que apoyar-
se en Quintiliano y en los gramaticos
latinos. Homero fue importante, pe-
ro la Grecia de Alfonso Reyes estuvo
también inspirada en Virgilio y Mar-
cial, Horacio, Tito Livio, Propercio y
Catulo, autores que desde luego cita
mucho y bien.

El libro se divide en seis partes
que recorren las estaciones vitales
de Reyes: “El ninno de Monterrey”,
“Dias alcionicos y dias aciagos”, “De
exiliado a diplomatico”, “El periplo
sudamericano”, “De civilizador en
México”, “La otra decena”, ademas
de la introduccién y la relaciéon de
fuentes y créditos fotograficos. El co-
mun denominador de la vida de Re-
yes a lo largo de sus dias y trabajos
fue el exilio, como bien lo hizo ver en
su intervencion Liliana Weinberg al
presentar esta obra. Fue siempre un
desterrado, un camaleon, pero tam-
bién un hombre que, para decirlo a la
francesa, no siempre se sentia a gus-
to en su propia piel. De esa experien-
cia nace la herida de su poesia, ese
desfase explica El plano oblicuo de
su narrativa, siempre un poco des-
ajustada en relaciéon con los valores
convencionales. No es facil definir
a este personaje mercurial que de-
safia las definiciones. De ahi que es
tan agradecible la biografia estricta
de Javier Garciadiego. Sin embargo,
hay algunos aspectos de su perfil que
no se encuentran cenidos en esta red.
Uno de ellos es el del autor secreto y
licencioso.

A André Pieyre De Mandiargues,
el amigo de Octavio Paz que fue a
visitar a Reyes, no le intereso tan-
to el ensayista y divulgador, sino el
escritor de miniaturas licenciosas y
atrevidas como las del libro Arbol de
polvora (3). Reyes goz6 de una fama
poéstuma no tanto o no solo gracias
a la publicacién de la “Oracion del 9
de febrero” por Manuela Mota, diez
anos después de su muerte, sino tam-
bién a esa otra pieza prohibida que
es la opereta Landru, inspirada en
el juicio al asesino serial Monsieur
Verdoux, que fue puesta en escena
por Juan José Gurrola. Esa opera-
cion poéstuma realizada por Manue-
la Mota de Reyes salvé a don Alfonso
de si mismo, lo desvié de ser solo un
guia moral sin ambigiliedades y ries-
gos —politicamente correcto- y lo hi-
Z0 nuestro contemporaneo.

Javier Garciadiego recuerda que:

“... a mediados de 1937 [Reyes] se
comprometio a escribir un poema
para el homenaje a Federico Garcia
Lorca, asesinado unos meses an-
tes a las afueras de Granada. Des-
de un principio lo pens6 como un
poema inspirado ‘indirectamente’
en la Cantata a tres voces, con coro
y orquesta, de Mozart. La primera
version sali6 rapido, en cosa de dos
semanas y se anuncio con el titulo
de ‘Cantata ante la muerte de Fede-
rico Garcia Lorca’, en el programa
del recital poético que se organiza-
ria en Buenos Aires y en Montevi-
deo en honor del granadino. En su

presentacion en Argentina el poe-
ma de Reyes fue aclamado ‘de pie’”
(p. 276).

Algunos han deducido que este
éxito costaria a Reyes su puesto di-
plomatico en Buenos Aires. Pocos
saben que Alfonso Reyes y Federico
Garcia Lorca tuvieron oportunidad
de encontrarse. Javier Garciadie-
go lo pasa por alto, aunque si habla
de la inspirada cantata que le dedi-
c0 Reyes a Garcia Lorca después de
su asesinato. Eso sucedi6é cuando el
poeta regresaba a Espana al cabo
de una gira por Argentina; pasé por
Rio y pudo encontrarse con el mexi-
cano durante unas horas en octubre
de 1933. Reyes anota en su Diario, el
sabado 31 de marzo de 1934: “Bian-
camano de Buenos Aires a Europa,
pasan Garcia Lorca y Fontanals”. Y
Lorca, escribiendo a su familia:

“Tengo mucha ilusion de conocer
la Bahia de Rio de Janeiro, quiza
la mas hermosa del mundo. Aho-
ra mismo pongo un cable a Alfonso
Reyes que esta en Rio de Janeiro de
embajador de México para que sal-
ga a recibirme y me ensene la her-
mosisima capital de Brasil durante
las cinco horas que para el barco”.

Y Federico, citado por Pablo Suero
en “Cronica de un dia en barco con
FGL”, entrevista realizada del 12 al
13 de octubre de 1933, afirma:

“iQué gran hombre encantador es
Alfonso Reyes!”, y lineas antes: “en
Meéxico me acaban de publicar mi
‘Oda a Walt Whitman’, en una edi-
cién primorosa. El gran escritor,
embajador de México en Brasil, me
lo mostro6 ahora en Rio y de lejos.
Han hecho una tirada limitada”.
(Federico Garcia Lorca, Epistola-
rio completo, edicion de Andrew
Anderson y Christopher Maurer,
Catedra, Madrid, 1997, p. 769).

Hay, empero, un problema. La cita-
da correspondencia enuncia la fecha
de 1933. Creo que debe haber algiin
error pues el apunte de Reyes es de
1934 y la fotografia de Garcia Lorca,
leyendo ante el micréfono de Radio
Stentor en Buenos Aires, es del 26 de
marzo de 1934 (Federico Garcia Lor-
ca, Obras completas, tomo I, Aguilar,
Madrid, 21a. edicion, 1980, p. LXXXT).

Esto, en cualquier caso, explicaria
la hondura de la “Cantata en la tum-
ba de Federico Garcia Lorca” de Al-
fonso Reyes, compuesta en 1937.
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Esta no es la primera, sino la tinica
biografia de Alfonso Reyes, hasta
ahora, que esta respaldada por la lec-
tura acuciosa de la obra, del Diarioy
las correspondencias disponibles. Es
también un ejemplo metodologico de
concentracion, organizacion y perio-
dizacion, como ya lo expres6 Rafael
Rojas en el saludo que publicé el do-
mingo 25 de septiembre de este 2022
en La Razon, con el titulo “Perfil de-
finitivo de Reyes”.

(Continta en la pagina 4)
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Solo puede sernos ajeno lo que igno-
ramos. Ensayo biografico sobre Al-
fonso Reyes es un titulo lapidario que
puede ser un arma de dos filos. Me re-
fiero al hecho de que el libro, al hacer
el repaso de la obra final de Reyes, pa-
sa por alto lo que podria llamarse su
perfil empirico, sensual, sentimental,
hedoénico y aun licencioso, que redon-
dea la esfera alfonsina y la salva de la
ejemplaridad y del didactismo, como
ya se dijo arriba. En ese sentido ca-
bria preguntarse si obras como Me-
morias de cocina y bodega, resenada
por Sergio Pitol, Arbol de pélvora, sa-
ludado por André Pieyre de Mandiar-
gues o Landrii, puesto en escena por
Juan José Gurrola, nos son ajenos y
podemos olvidarlos en vez de olvi-
darnos en ellos y reinventar a Reyes
a partir de esa panica sensibilidad.
De hecho, el Reyes picaro y ligero no
solo se encuentra en la mencioén inci-
dental que hace Enrique Serna en El
vendedor de silencio y que cita al final
Javier, sino que forma parte de Reyes
como uno de los personajes de la mi-
tologia popular de la vida literaria
mexicana. Pongo, por ejemplo, 1a no-
vela de Sealtiel Alatriste, En defensa
de la envidia. Calumnias de amor y de
sexo (4) que narra con sabor y picar-
dia la relacion entre Alfonso Reyes y
Salvador Novo, y que constituye un
saludable toque heterodoxo donde se
retoca y matiza el legado de Reyes.

Una de las leyendas que emana del
espectro alfonsino es su relaciéon con
la pintora y actriz Kiki de Montpar-
nasse. Es cierto que ella no lo mencio-
na en sus memorias, pero se conocen
diversos textos de Reyes, unos mas
discretos que otros, que apuntan a la
existencia de una historia de amor, y
testimonios como el de Luis Cardoza
y Aragon en sus memorias:

“En México le conté tal encuentro.
Olvido si antes o después, me refi-
ri6 su reciente viaje a Paris. En el
cabaret al cual llegaria KikKi, se sen-
t6 en el fondo, de espaldas, frente a
un gran espejo que reflejaba la en-
trada. Ya muy tarde, la vio entrar
borrachisima, el copioso alud del
magquillaje destartalado. Cuando
estuvo atras de €él, Reyes se volvio
sorpresivamente y la abrazo. ‘Fui-
mos muy hipdcritas los dos —-me de-
cia sonriendo-. Nos repetimos que
no habiamos cambiado’. Gesticu-
laba enfrente una especie de paya-
so en derrota, que me besaba y lo
besaba. La sombra de la linda mu-
chacha que cantaba en Le Jockey,
que Fujita pint6 desnuda. Brotaron
lagrimas de brandy y de emocion.
Supongo que mi descalabro era se-
mejante” (5).

A pesar de ser una biografia que co-
rrera, y con razon, como definitiva, la
horma de este zapato es desde luego
mas estrecha que el pie del centauro
alfonsino, que tenia mucho de huma-
no y hasta de demasiado humano, y
mucho de equinaceo politico e histo-
rico, como ampliamente muestran
los siete tomos del Diario (1911-1957),
atento a registrar el paso de los gran-
des, medianos y pequenos seres y epi-
sodios que rodeaban el dia a dia de su
vida. El Diario mismo supondria una
historia o historiografia. En sus pagi-
nas se alojan diversos tipos de texto:
personajes, episodios politicos y ofici-
nescos, tramos literarios, desahogos,
borradores de cartas y demas.

Cabria decir que la gran obra de Al-
fonso Reyes fue €l mismo, o dicho de
otro modo, fue su Diario, el que ha
permitido a Garciadiego hacer esta
enjundiosa biografia, y a nosotros ali-
mentarnos literalmente a lo largo de
los afnios con su tinta que se nos ha he-
cho pan. En el volumen se registran
cientos de nombres, muchos de ellos
de la propia familia de Alfonso Re-
yes, que podrian considerarse parte
del laberinto en que estuvo prisione-
ro este Teseo mexicano. Rodeado por
la parentela de los Reyes, los Ochoa,
los Mota, los Ogazoén, los Davila, los
Morales, Reyes se hizo a pulso el cen-
tro de esa parentela a la que adopto,

ayudo y financio.

Por otra parte, el Diario se convier-
te en un inapreciable documento de
historia social, escrita en tono me-
nor —al estilo de las Historiettes, de
Gédéon Tallemant des Réaux, del si-
glo XVII-, sembrada de comentarios
indiscretos, chismosos, susurrantes,
poblada de detalles sobre cojos, pier-
nas rotas, enfermedades y otros eno-
josos datos de la vida cotidiana que el
escritor va anotando como si fuese un
médico del cuerpo social que le toco
vivir. Con un guifio a la actualidad,
diriamos que el Diario corona a Re-
yes como el rey del cash anecdético.
Esa actividad en la penumbra no po-
dia estar documentada en una obra
como esta. Para decirlo en palabras
de Reyes: “iEs para reir, o para llo-
rar!” (Diario IV, p. 266).

La biografia del regiomontano es-
crita por Javier Garciadiego no es
la primera que él publica sobre el
autor ni la primera que se le dedica
en general. La primera fue un trazo
familiar titulado Genio y figura de
Alfonso Reyes, compuesto por su so-
brina-nieta Alicia Tikis Reyes. Era
por definicion un libro familiar y ra-
dicalmente empatico con el autor y
consanguineo.

La de Javier es prenda de otros sa-
beres y destrezas, en especial el ma-
nejo sistematico de las fuentes y la
habilidad en la periodizacion y expo-
sicién de la agenda vivida por Reyes.
Esa habilidad se palpa en la fluidez
de la lectura. Hago votos para que el
libro tenga éxito y ojala que se agote
pronto para que la segunda edicion
pueda integrar un indice de nom-
bres y titulos de obras y acaso una
guia concisa de perfiles de personajes
principales citados en ella, ademas de
un arbol genealégico de la familia del

erudito, que seria muy 1til a los lecto-
res para poder orientarse en la selva de
la sangre alfonsina.

Una vida misteriosa, marcada varias
veces por la tragedia: primero por la
muerte sangrienta de su padre y lue-
go por la aparicion de lo prohibido que
produjo que, en su propia casa, su cu-
nada se tornara en su nuera por las
inclinaciones de ese mimado hijo suyo
a cruzar la raya ética ante la mirada
estoica de la férrea y magnanima Ma-
nuela Mota. Ella es sin duda el gran
personaje que, entre bambalinas, cus-
todia la siesta homérica de su amado
Alfonso, desvelado por escribir y escri-
bir, levantar pieza por pieza la pirami-
de de su propia leyenda.

La hija de Elvira Gascon me conto
hace unas semanas una anécdota que
viene al caso y creo que no se encuen-
tra registrada en el Diario. Cierta tar-
de se encontraban en la casa-biblioteca
Alfonso y Manuela. Después de comer,
€l subi6 a dormir la siesta. Ella se que-
do abajo mientras €l dormia. Advirtio
unos ruidos extranos: era un par de la-
drones que habian entrado a la casa.
Manuela empuiné un cuchillo, tomoé un
sarape que habia por ahi y, en voz baja
pero vehemente, poniéndose los dedos
ante los labios, les ordeno a los ladro-
nes que se llevaran todo lo que quisie-
ran pero que no hicieran ruido, para
no despertar al escritor. Los ladrones
—increiblemente- le hicieron caso, y
con obediencia se llevaron todo lo que
pudieron. Cuando despert6 don Alfon-
so y bajo las escaleras, vio que falta-
ban algunas cosas y le pregunt6 a su
esposa qué habia pasado. Ella le dijo
la verdad. Probablemente el escritor
suspiro.

No sé si Javier se anime algtn dia a
escribir una biografia de esta leal y se-
creta compariera que supo hacer suyo
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el destino compartido mas alla de la
muerte y que llevo junto con su hi-
jolos apuntes del Diario hasta junio
de 1964. Por todas estas razones, y
otras no dichas, le deseo éxito a este
“ensayo biografico”.

Envio

En “In memoriam A. R.”, Borges
escribio en el segundo cuarteto del
poema:

“Supo bien aquel arte que ninguno
supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
que es pasar de un pais a otros paises
y estar integramente en cada uno ”(6).

Cierto: como un colibri o una
abeja, Alfonso Reyes polinizo en el
curso de su vida cuanto lugar to-
caron las plantas de sus pies. Hay
que agregar que una vez en Méxi-
co, a partir de 1939 y durante las
dos décadas que siguieron hasta su
muerte, la resonancia e imantacion
de sus pasos subrayaron creciente-
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El escéptico

ALFONSO REYES

El mundo no tiene seriedad —dijo el Escép-
tico—. Y la conclusién no es humoristica,
sino melancélica. No vemos el mundo, sino
nuestra imagen del mundo, y la imagen es
caprichosa y cambiante al punto de ser una
ilusion, un engafio que a nosotros mismos
nos proponemos. "Que nada podemos sa-
ber”, escribia Francisco Sanchez. “jQué sé
yo!”, exclamaba Montaigne. Y "¢ Qué es la
verdad?”, pregunté Pilato. Cuando nuestro
maestro Pirrén fue a la India, en el séqui-
to de Alejandro, a la sola presencia de los
“gimnosofistas” o filésofos desnudos com-
prendié que la verdad puede ser considera-
da desde tan opuestos puntos de vista que,

en rigor, no sabemos doénde se encuentra o si
es un simple devaneo. Es decir, que las cosas
son de todos modos o de ninguno. Por eso
lo mejor es callar, suspender el juicio, vivir en
estado de adiaforia o indiferencia.

—Y entonces —le replicé el hombre del pue-
blo— ¢los dioses son unos embaucadores?

—La inteligencia humana es muy corta, la
vida humana es muy corta. No podemos de-
mostrar que existan los dioses. Ni tenemos
medios ni tiempo suficiente —contesto el
Escéptico. Y luego afiadio, cerrando un ojo—.
Pero si es que existen, ellos se encargaran de
todo. Como algun dia lo dira un poeta: “Los
dioses me perdonaran, porque perdonar es
su oficio”

—¢De suerte —prosiguié el hombre del

pueblo— que tu secta cuenta tacitamen-
te con la benevolencia de los dioses, a pe-
sar de todo, como el muchacho calavera
cuenta con que su padre habra de sacarlo
de apuros?

(Y yo que los escuchaba, en suefios, tu-
ve un recuerdo. Alguien, en un corro de
amigos, observé una vez: “Ustedes, los
que se dicen creyentes, no tienen con-
fianza en Dios, puesto que todo el dia se
preocupan por quedar bien con Dios. Yo
hago lo que me place, y confio en Dios:
confio en su suprema bondad”. “Sefior
mio —le contestd don Victor Andrés Be-
launde, que es un creyente—. Eso no es
tener confianza en Dios, sino permitirse
confianzas con Dios"). ®

mente su condicion de escritor plane-
tario y de lector capaz de salvar las
aduanas y fronteras de las lenguas y
de las especialidades. Proteico, poéti-
co y politico.

Todo eso se puede desprender de la
lectura de ese documento asombro-
so que es el Diario (1911-1959) en sus
siete volumenes, y que yo releo como
si fueran unas 1001 noches fraguadas
por el aliento regio de don Alfonso.
Recalco aqui el hecho de que Reyes
no perdio el hilo de sus dias y lo su-
po reflejar —solo Dios puede saber con
cuanto esfuerzo- este espejo de su vi-
da en el que se prolonga y ensancha
hacia el documento, resuena su obra
estrictamente literaria.

De la lectura del “ensayo biogra-
fico” sobre Alfonso Reyes de Javier
Garciadiego, Solo puede sernos ajeno
lo que ignoramos, se desprende la vi-
sion vertiginosa de un artesano que
con su plegaria cotidiana logro levan-
tar una catedral en la que resuena el
mundo y la historia.

Ese no desdenar lo grande ni lo infi-
mo hace recordar que Alfonso Reyes
consideraba su voluntad como una
atmosfera, segliin le confi6 a Amado
Alonso en junio de 1947. A lo cual este
le responde: “iCon qué gusto me hace
sonreir su carta! No tanto por lo que
dice[...], sino por ese arte incompara-
ble con que usted se asume en carne
y hueso en el filo de una frase. Estilo,
hombre” (7).

Ese hombre que se transformoé en
estilo a lo largo de su longevidad vi-
vida y escrita, publicada y documen-
tada, en su obra, en su Diario y sus
cartas, es el sujeto que recrea con
musical y “plastica rotundidad” Ja-
vier Garciadiego en este necesario
ensayo biografico. ®

1 Javier Garciadiego. Porfiristas eminen-
tes. Breve Fondo Editorial, México,
1997, 167 p.

2 Alfonso Reyes, "Las nuevas artes”, en
Obras completas, tomo IX, FCE, México,
1944, p. 403.

3 Alain Paul-Mallard (editor), con la co-
laboracién de Sylvie de Mandiargues.
Pages mexicains. Maison de L'’Amérique
Latine, Gallimard, Paris, 2009, p. 97.

4 Sealtiel Alatriste. En defensa de la envi-
dia. Calumnias de amor y de sexo. Pla-
neta, México, 1992.

5 Luis Cardoza y Aragén. El Rio. Novelas
de caballeria. FCE, Coleccién Tierra Fir-
me, México, 1986, pp. 240-241.

6 Jorge Luis Borges. "In memoriam A. R,
en El hacedor, Obras completas, Emecé,
Buenos Aires, 1974, p. 829.

7 Citado por Luis Fernando Lara, en “El
sentimiento de la lengua en Alfonso Re-
yes", Boletin editorial de El Colegio de
México, niim. 140, julio-agosto, 2009,
p. 3.
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Leer una palabra es cumplir con
innumerables ritos de desciframiento,
corporales y psiquicos; es frotar cultura,
conocimiento con lo inesperado e
improvisar.

También consiste en arriesgar, consciente
o0 erroneamente, el equilibrio del pensar.
José Balza

e requieren palabras ade-

cuadas para nombrar la de-

gradacion o el padecimiento.

El dolor también necesita su
propio lenguaje, asi como lo necesita
la indignacion. Es por ello que recu-
rrimos a la expresion literaria, que
pone ante nuestros ojos una version
mas digerible del entorno. Hemos ha-
blado de versiones, pero es mas que
eso: se trata de un verdadero esfuer-
70 por revelar o mostrar lo que se en-
cubre o se oculta. Son los hechos que
se fosilizan en documentos o discur-
sos oficiales. Pienso que en estos ca-
sos una novela puede funcionar, por-
que confiamos en los personajes (y no
tanto en las personas), en lo que alli
se cuenta. No es una novela compla-
ciente ni pretende mostrar las llagas
sin ningun tipo de orden. Las técnicas
narrativas y los recursos del escritor
cumplen con esta labor. El dolor ne-
cesita de un canal de comunicacién
para hacerlo mas efectivo, y que se
extienda a los afectos. El recurso del
humor, de la picaresca, pudiera fun-
cionar. No es el componente central
de esta novela —lo es la violencia—, lo
sabemos, pero al menos es un rastro
que el autor deja para que sigamos
hasta la ultima pagina.

Una vez superada la expectativa del
primer encuentro, viene el recorrido
que nos permite relacionar y acercar
una obra con otra. Es el momento de
los parentescos: qué tanto adeuda un
libro a los libros precedentes. Y vis-
to de otro modo: qué tanto les debe
un escritor a los autores que ha lei-
do, a sus obras predilectas. Esto re-
sulta innegable y estimulante en El
Cristo de espaldas, del colombiano
Eduardo Caballero Calderon (1910-
1993). En esta, su primera novela
(1952), que en 2022 cumplié 70 anos,
se percibe la devocion del escritor de
Tipacoque hacia los referentes clasi-
cos de lalengua castellana, hacia las
grandes cimas del Siglo de Oro. Hay
dos temperaturas que se diferencian
muy claramente. Por una parte, la
gravedad, la seriedad y el semblan-
te del cura, ese personaje-bisagra,
auténomo, que es representado con
prosa solemne; y por la otra, en una
misma balanza picaresca, los perso-
najes que interactuan en el pueblo:
desde el fisicamente descrito como
grotesco, el sacristan “Caricortao”,
hasta los caudillos locales —el alcal-
de, el notario, el juez, los concejales,
el boticario y “demas notabilidades
del pueblo”- y sus disputas por los
espacios de poder e influencia. Nues-
tro cura, que en la novela no tiene
nombre propio y se mueve en un
anonimato genérico, se empena en
su afan de justicia divina como una
manera de iniciar una justicia so-
cial. La realidad que va descubrien-
do, pedestre, mezquina, en muchos
casos irracional (“el mundo de las
cosas pequenas”), se confronta con
sus mas intimos deseos devociona-
les, mientras permanece en su bus-
queda de espacios para la medita-
ci6én y la apartada conversaciéon con
Cristo. El cura es un contrapeso en
la narracién, un advenedizo que lle-
ga al paramo y se encuentra con una
pared de injusticias y desmanes difi-
ciles de traspasar. En eso hay un im-
pulso quijotesco, como toda empresa
que pretende subvertir las reglas del
“juego social”. En una de sus cavi-
laciones, con el acostumbrado tono
solemne, el cura dice: “La caridad
que no se recoge sobre si misma, si-
no que se derrama como una bendi-
cién sobre los hombres, es 1a sal de
tierra”.

El tipo de violencia que recrea Ca-
ballero Calderén en El Cristo de espal-
das es un preambulo de lo que, con
mayor severidad, detalle y destreza
técnica, desarrollara en obras poste-
riores. Solo con echar un vistazo a la
depurada narracién Manuel Pacho,
con sus violaciones, masacres, sa-
queos e incendios, nos percataremos

ENSAYO >> MIRANDO ENTRE (TI) NIEBLAS

Un episodio picaresco
en El Cristo de espaldas

El préximo abril se cumplen 30 afios del fallecimiento de Eduardo Caballero Calderén (1910-
1993), escritor, periodista, diplomatico, politico y autor, entre muchos otros libros, de la
novela El Cristo de espaldas (1950), hito en la literatura colombianay en lengua espafiola

de la evolucion y ampliacion de al-
gunas lineas obsesivas para el autor
boyacense.

El picaro, nos expone la itil nomen-
clatura de los diccionarios, es un per-
sonaje de baja condicion, astuto, in-
genioso y de mal vivir, protagonista
de un género literario surgido en Es-
pana en el siglo XVI. También es o
pretende ser una larga lista de califi-
cativos, todos ellos peyorativos: tram-
poso y desvergonzado. En su castizo
estudio de 1919, La novela picaresca
en la literatura espanola, Guillermo
Rojas Carrasco, reconoce al picaro
como aquellos “personajes que figu-
ran en una baja esfera social, hom-
bres sin profesion conocida, que para
vivir tienen que recurrir, o por nece-
sidad o por inclinacién natural, a su
industria, a los ardides que les sugie-
re un cerebro aguzado por el hambre,
sin reparar en la correccién o inco-
rreccion del acto”. Si nos salimos de
la peninsula ibérica y del canoniza-
do siglo XVI, nos tropezaremos con
el picaro latinoamericano, quien ha-
ce de la “viveza criolla” una forma
de vida cuestionable. Y decir viveza,
entre nosotros, seamos francos, roza
los limites de la estafa y sus varian-
tes. Esa parece ser nuestra version
mas frecuente del término “picaro”,
la que logroé aclimatarse hasta las fe-
chas actuales.

El sacristan es el personaje con
mas presencia en la novela, luego
del cura. Y aqui radica la importan-
cia que le da Caballero Calderén: el
“Caricortao” es un actor interme-
dio, acomodaticio, que se aprovecha
de cualquier oportunidad y cuyo fi-
nal tragico no hace sino confirmar
esta tesis. En €l se observa una ca-
ra degradada del poder, la que, pre-
cisamente, ostenta quien no parece
apoyar ninguna causa. Asi lo ve el
critico Sebastian Pineda Buitrago:
es otro de los “arquetipos de la in-
justicia” que hacen vida en esta no-
vela. Existe un consenso valorativo
que se empena en sefalar que las
degradaciones sociales se agran-
dan mientras mas nos alejamos de
las capitales. No es raro, entonces,
que el pueblo de Caballero Calderon
(ese “pueblucho faldudo”, como lo
llama Pineda Buitrago) sea un foco
de ilegalidad exacerbada. Tampoco
puedo dejar de vincularla con una

obra clasica de la literatura venezo-
lana, Casas muertas, publicada ape-
nas tres anos después que El Cristo
de espaldas. En esta novela corta,
Miguel Otero Silva también acude a
la presencia de un parroco, el padre
Pernia, que tanta determinacion ten-
dra en las vidas de sus feligreses. En
sintesis, tratamos con dos pueblos de
provincia: el del paramo colombiano
y el del llano venezolano. En temas
de conflicto, injusticias y degrada-
ciones, ambas novelas describen un
episodio de sus respectivas historias
nacionales.

Nombrada por la critica como no-
vela testimonial, El Cristo de espal-
das plantea una de las constantes de
la historia colombiana de mitad del
siglo XX, el tema de la violencia. El
“hilo conductor”, en apariencia, es-
ta centrado en las diatribas politi-
cas de dos hermanos, uno liberal y
el otro conservador, o como los mis-
mos personajes se refieren unos a
otros, “rojos” y “godos” (“El hijo de
don Roque soy yo...El otro, el otro es
un asesino”). Anacarsis y Anacleto,
asi se llaman estos hermanos prota-
gonistas, se acercan mucho a Polini-
ces y Etéocles, hermanos de Antigo-
na. Se acercan por la tension tragica
que existe entre ambos y por el odio
compartido.

La circularidad de esta novela, la
da la llegada del sacerdote y su pos-
terior partida. Un ciclo que cierra
para él en el pueblo (“El pueblo, co-
mo un remanso, o mas bien como un
lento remolino del rio, daba vueltas
sobre si mismo”). No obstante, el
incendio queda entre los habitan-
tes. Los ocho capitulos de esta nove-
la abarcan cinco dias en la vida de
los personajes (desde la noche de un
jueves, hasta el dia lunes). El narra-
dor mira hacia afuera y describe el
paisaje rural con detenimiento, casi
es posible apreciar los pliegues del
frio, la trampa de la niebla. También
mira hacia adentro y logra enfocar
los bajos instintos y las maquinacio-
nes individualistas. En cada capitulo
las acciones aparecen irremediable-
mente, como si todo estuviera con-
venido o premeditado. En el “Capi-
tulo tercero”, como si se tratase de
un episodio protagonizado por don
Pablos, el picaro quevediano, el au-
tor describe lo siguiente:
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“...Entré seguido el Anacarsis, el no-
tario y el juez, que se les habia agre-
gado por el camino, pues el alcalde
con los dos guardias municipales se
encarg6 de conducir al Anacletoala
alcaldia, con caracter de detenido.
Lo condujeron a empellones y cu-
latazos, como a un cerdo que fuera
camino al matadero. No sobra expli-
car que uno de los guardias, para re-
dondear su sueldo que era bajisimo,
tenia licencia de matarife, y el otro,
por la misma razon, era contraban-
dista de aguardiente. En estanquero
lo sabia y se hacia el de la vista gor-
da, pues llevaban el negocio a me-
dias. {Nadie sabe como es de dura la
vida en los pueblos para los emplea-
dos oficiales!”.

El asesinato de don Roque Piragua
es la accién que motiva los desplaza-
mientos de un pueblo a otro y agudiza
los odios. El Cristo de espaldas, al estar
fechada en 1952, se desarrolla “en ple-
no conflicto bipartidista en la region
rural andina”, representado, segiin la
investigadora argentina Pia Pagane-
1li, en términos de una querella fami-
liar: “Entre ambas familias lideradas
por gamonales, se encuentra el pueblo
encarnado en la figura sufriente del
campesino, como rehén de un conflicto
dentro del cual participa sin concien-
cia ni beneficios, casi por inercia”. La
picaresca nace como critica o denun-
cia hacia la degradacién institucional.

Sin querer maquillar o banalizar la
muerte, a través de ella es permitido
ver otro talante de la crudeza:

“La ultima punalada, esta que le
asestaron en el vientre, estaba de
mas. La del pecho y la de la gargan-
ta bastaban para dejarlo como un
pollo. En este pueblo nadie hace las
cosas a derechas...Todos pecan por
carta de mas...Todos toman pur-
gante doble...”

Ya he comentado la cercania con
la picaresca espafola, en especial
con El buscon y con los pasajes cer-
vantinos mas caricaturescos. Al
mismo nivel que la novela, Caballe-
ro Caldero6n echa mano de la poesia
del Siglo de Oro. Y no me refiero a
las expresiones religiosas de la épo-
ca-ala devocion mariana-, o la pri-
mera “novela total”, El Quijote, si-
no a la mas burlesca y cercana a los
habitos de 1a mesa. Me refiero a la
poesia “gastronémica” del sevillano
Baltasar del Alcazar. Lo he visto en
los primeros pasajes de El Cristo de
espaldas:

“—Sera lo que tu quieras, pero an-
date con cuidado porque una de las
gordas, la que es novia del secreta-
rio, me dijo ayer cuando fui a com-
prarle unas mogollitas y un queso
de oveja... Ese queso tan bueno, que
te gusta tanto... /Quieres una taja-
da? ...ahi te la puse en tu mesa de
noche, con un plato de dulce de bre-
va, para tus morideras...

—¢Gracias, gracias, mujer... Pero,
;Qué dijo la gorda?”.

Este fragmento de Caballero Cal-
derén me remite al poema “La cena
jocosa”, del poeta espanol Del Alca-
zar. Asi inicia el primer cuarteto:
“Tenia este caballero / un criado
portugués... / Pero cenemos, Inés,
/ si te parece, primero”. Esta pieza,
escrita en redondillas, nos da una
nocion bastante clara del menu co-
rriente de la Espana del siglo XVI.
El asunto del poema, el de la voz
poética que intenta relatarle a Inés
la historia del criado portugués, se
ve interrumpida o suspendida por
los incisos que describen las bonda-
des de la mesa. Y de igual modo su-
cede con el fragmento de E! Cristo
de espaldas: para quienes no hemos
frecuentado esta region de Colom-
bia, el autor nos pone en la misma
mesa de los personajes. Somos co-
mensales de la época y de la obra
misma.

Otra puerta que se abre es la posi-
bilidad de la risa sarcastica —o mas
bien la mueca, el rictus que no sabe
sinace del dolor o del humor—, mas
alla del conflicto binario de la nove-
la: los extremos politico-sociales y
partidistas de un pais y sobre todo
de una regioén en evidente desam-
paro juridico. Este tipo de expre-
siones ya la habian desarrollado
los grandes escritores del criollis-
mo americano (Romulo Gallegos,
uno de ellos), y de alguna manera
Caballero Calderoén lo retoma, pe-
ro no como una épica del 1lano o
la selva, sino como un episodio del
paramo boyacense, una sinécdoque
de Colombia. Lo geografico ya no
parece tener un peso total (aunque
se nos presente con impetu, como
un personaje mas), sino que tiene
apariencia de teatrino (y no teatro)
en el cual se escenifica un entre-
meés. El cura de E! Cristo de espal-
das parece ser un Santos Luzardo
que retoma el gran tema de la civi-
lizacion y la barbarie, un acto mas,
vale decir, del dualismo que afian-
z0 una constante en nuestra nove-
la latinoamericana de principios de
siglo XX. ®
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LIBRO >> ESCRIBIR DESPUES DE MORIR, DE JAVIER GUERRERO

Profesorasociadode
Estudios Latinoamericanos
delaUniversidadde
Princeton, Javier Guerrero
es autor, entre otros, de
Tecnologias del cuerpo.
Exhibicionismoy visualidad
enAmérica Latina (2014),
Relatos enfermos (2015) y
Excesos del cuerpo. Ficciones
de contagio y enfermedad
en América Latina (2009,
2012; junto con Nathalie
Bouzaglo). Enel ensayo
que sigue hablade sumas
reciente libro publicado:
Escribir después de morir.

Elarchivoyel mds
allg (2022)

JAVIER GUERRERO

ste libro prueba que escribir no se detiene

con la lapida o el sepulcro, ni se fija con

los polvos del archivo. Asegura que se

puede seguir escribiendo, materialmen-
te escribiendo, después de perecer y que la escri-
tura puede correrse, volcarse hacia un porvenir
capaz de llegar pese a los obstaculos que implica
desaparecer. La muerte del autor en este libro es
la muerte material del autor, es el cese de la fun-
cion cerebral o cardiaca. No obstante, el archivo,
entendido como ese lugar en el que se consigna
aquello irremediable, indeseable o inacabado pa-
ra proclamar el fin de su autor, se vuelve un dis-
positivo que administra aquello que sigue su cur-
so pese a la desaparicion de la mano que escribe,
aquello que se activa y paradéjicamente contra-
dice su legado para constituir una rara extension
del cuerpo ausente o muerto. El archivo, por lo
tanto, constituye un exceso capaz de discutir la
finitud de la vida y la desaparicion del cuerpo que
vive y escribe.

Mi libro se gest6 en tiempos dificiles, en los que
la respiracion fue protagonista de un devenir
global. El virus respiratorio se enlazo con una
contundente frase emitida por George Floyd en
Minnesota, muerto a causa de la tortura y el lin-
chamiento por parte de la policia: “No puedo res-
pirar” [“I can’t breathe”]. Como si en el sistema
respiratorio se hubieran unido pandemia y vio-
lencia policial: 1a politicidad del virus se hallaba
en una misma respiraciéon. El sistema respirato-
rio ha condensado el estado irrespirable del pre-
sente. Pero también terminé de concebir este li-
bro en tiempos dificiles para mi, en los que la vida
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Vivir mas alla

y la muerte parecian tomarse de la mano, estre-
charse cada vez mas hasta suspenderme.

Sin embargo, aprendi a vivir con los muertos
desde muy pequeiilo. Desde entonces, entendi que
la divisién entre vivir y morir no era tan clara co-
mo la suponiamos. La muerte de mis hermanas
mellizas, la primera acontecida antes de mi na-
cimiento, la segunda después de él me dot6 si se
quiere de un dispositivo capaz de detectar las ma-
neras en que se anudan aquellos cuerpos que se
han ido, que se han despedido en la tierra o en el
fuego, con el transcurso de nuestras vidas y su
capacidad de pulular o vivir mas alla. Esta con-
dicion, que a veces genera perplejidad pero que
tienen una pertinencia material, que ha sido ig-
norada en nuestra comprension de la literatura
y las artes, fundamenta mi absoluta concepcion
del archivo.

El archivo contiene todas las senales necesarias
para conducir aquellas historias truncadas por
la finitud de la vida, aquellos proyectos no desa-
rrollados por los cuerpos que debieron despedirse
temprano, aquellos que necesitaban mas de una
vida para concebirse. La escritura no es un oficio
solitario. Necesita de muchos cuerpos, de muchas
manos, lujuriosas a veces, para lograr expandir
sus ampulosos y exuberantes cuerpos, para ge-
nerar aquello que le ha sido negado a una tinica
silueta.

Escribir después de morir piensa las muchas po-
sibilidades escriturales que registran los papeles,
los cachivaches de autor, los retazos de vida que
se hayan en cajas a veces olvidadas, a veces res-
guardadas en condiciones climaticas perfectas, a
veces fantaseadas, pero que a fin de cuenta ha-
cen posible una extension de la vida autoral, una
ampliacion de la vida perecedera de 1a literatura.
Quiero sin embargo avisar que este libro no se re-
laciona con lo péstumo, ni con la critica genética,
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descree del fetiche de archivo o del descubrimien-
to del ADN de la escritura. Discute seriamente la
figura del inédito y de aquellos marcadores que
conectan el capital con las cenizas del autor. Qui-
se proponer las maneras en que un grupo de au-
torias se distiende, se dilata, vive mas alla, y ge-
nera condiciones que solo se llevan a cabo tras
enlazarse amorosamente a otras manos y vidas
ajenas, extranas, extranjeras quiza.

Porque vivir es una condicién que no termina
con la expiracion; porque escribir, incluso en la
acepcion mas mecanica del término, se puede
perpetrar desde el panteén, con las cenizas es-
parcidas. Si como dije, 1a escritura nunca es una
empresa individual, si escribir siempre necesita
de una comunidad y una maquina que involucren
varias manos, volver después de morir también

El archivo, por lo tanto,
constituye un exceso
capaz de discutir

la finitud de la vida

y la desaparici6n

del cuerpo que vive

y escribe”

REINALDO ARENAS EN CARACAS (1980) / PRINCETON UNIVERSITY

requiere de un cardumen entero de dedos dis-
puestos a acariciar y despertar aquello que en al-
gunos casos tuvo que esperar muchos anos para
de nuevo aparecer. Se trata, pues, de un posible
renacimiento.

Como he consignado en este libro, el archivo ha
sido histéricamente comprendido como la espa-
cialidad final del cuerpo que escribe, el Gltimo
reducto de la autoria, la mortaja del autor. El ar-
chivo puede llegar a enlazarse con aquello que se
gesta antes de fallecer pero que no se sedimenta
en vida. La autoria puede retornar, como sorpre-
sa, desde el otro lado de la vida; pero requiere de
ayuda. La sobrevida material que abordo hace
posible revisar autorias selladas para conferirles
nuevas vidas y cuerpos, para activar un porvenir
que por momentos parecia clausurado, negado,
proscrito por los accidentes propios de la recep-
cion y el desenlace de tales vidas. La arquitect6-
nica del archivo admite desestimar todo aquello
que ha capturado al cuerpo y al autor para lograr
ofrecerles un novedoso corpus, un renovado cuer-
po autoral. El archivo es una autoria sin firma
0, mas bien, una autoria firmada mas alla de la
tumba por manos ajenas.

Todo archivo, por mas reducido que sea, por
mas incompleto que parezca, por mas mutilado
que haya sido, puede siempre dar cuenta de aque-
1lo que le fue negado, confiscado, expropiado. Lo
que se le ha arrebato debe volverse a situar, lo
que se ha suprimido puede nacer otra vez, aque-
llo atrofiado resulta proclive a florecer una vez
mas. Pero, sobre todo, el archivo se ampara en el
quiza de su porvenir. Es decir, esta condicion de
espacio y tiempo tiene la capacidad de producir
nuevas formas, politicas y estéticas, que reorga-
nicen el cuerpo y el nombre de un autor pero que
de ninguna manera estan garantizadas. Porque,
a fin de cuentas, su cuerpo y su letra son todas
nuestras, estan expuestas a nuestra voluntad o
a nuestra desidia, permanecen “entre nosotras”.

La discusion sobre la temporalidad en Hegel
y los nuevos descubrimientos de la neuroplasti-
cidad me hicieron pensar en la prolongacion de
la vida de cuerpos y autorias, y del archivo como
cuerpo plastico que se regenera continuamente
de forma finita. He intersecado estos archivos con
toda la tecnologia que han producido las novedo-
sas reflexiones sobre plasticidad, principalmente
a cargo de la fil6sofa Catherine Malabou, y su im-
presionante concepcion de porvenir que también,
respecto del archivo, ha apuntado Jacques Derri-
da. Perono se trata de aplicar la sofisticada tecno-
logia francesa sobre estos cuerpos muertos. Son
ellos quienes piensan la nocién de archivo, son
ellos quienes disputan la muerte, quienes produ-
jeron una refinada tecnologia, son ellos quienes
han pedido sobrevivir. Todos fantasearon con un
improbable porvenir. De El obsceno pajaro de la
noche de José Donoso, novela que marca este li-
bro de principio a fin, se propone una escena re-
veladora: todo “esta amarrado, empaquetado,
envuelto en algo, dentro, de otra cosa, ropa ha-
rapienta envuelta en si misma, objetos trizados
que se rompen al desenvolverlo, el asa de porce-
lana de una tacita de café, galones dorados de una
cinta de primera comunion, cosas guardadas por
el afan de guardar, de empaquetar, de amarrar,
de conservar [...] y si la pobre Brigida hizo tan-
tos paquetitos [...] fue para levantar una bandera
diciendo quiero preservar, quiero salvar, quiero
conservar, quiero sobrevivir”.

Mi libro aborda los mil y un sexos que activan
estos archivos. Es decir, justamente debido a la
temporalidad que inscriben estas vidas cuir, es-
tos jotos, maricones, maricuecas; su amor y de-
seo por bugarrones, mayates, pollos, sus cuerpos
trans*, travestidos, transformistas; el archivo se
vuelve un lugar privilegiado donde la ley muta y
asi las posibilidades reproductivas de estas sensi-
bilidades. Alli acontecen nuevas condiciones que
disienten de la pulsion binaria, que desmadran al
heteropatriarcado colonial, que eluden el impera-
tivo heterosexual, pero que sobre todo organizan
mundos alternativos en los que estos cuerpos se
explayan, muestran como en ningun otro lugar
su mas intima plenitud. Es como si en la sombra
del archivo, sus polvos y medidas descomunales,
se generaran las condiciones ideales para hacer
germinar vidas y materias que antes no resulta-
ban posibles, que esperaron foda una vida para
poder florecer. Con esto no quiero sugerir que ta-
les existencias hayan vivido escondidas o replega-
das. Por el contrario, muchas veces se trata de las
vidas mas expuestas y exhibidas, cuyos cuerpos
han sido a su vez los mas exuberantes y publi-
cos. No obstante, desde el archivo, ellas parecen
lograr formas inesperadas que la corta duracién
del existir no les permitié desarrollar. El archivo
es un lugar sin limites para repensarlo todo.

(Continda en la pagina 7)
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LIBRO >> ESCRIBIR DESPUES DE MORIR, DE JAVIER GUERRERO

Desplazar la muerte en vida

“"también se podria
pensar este libro como
unaformaresbaladizade
novela documental y hasta
historica en cuyo interior
circulan personajes que
poblarony pueblan el
canon literario”

DIAMELA ELTIT

1 archivo es el objeto, el centro, 1a posi-
cion y la disposicion en la que se funda
el texto. Recorre planteamientos real-
mente iluminadores que han reflexio-
nado, desde un conjunto de miradas plurales,
acerca del archivo y debido a esa precisa con-
juncion de trabajos citados, sabemos que se
formulo el archivo como uno de los centros de
los estudios culturales. El archivo, entonces,
puede operar como aquello que pertenece y,
a la vez, despertenece porque forma parte de
hilos de un tejido otro, plural, que se niega a
la linealidad. El archivo puede ser considera-
do un exceso o una falta que cita el adentro
del adentro y, de esa manera, se autonomiza.
En el curso de la lectura del brillante libro
Escribir después de morir. El archivo y el mas
alla, de Javier Guerrero, propone el archivo
como vida, rompiendo asi la categoria fune-
bre que lo acompana. En el curso de la lectura
se materializ6 ante mi una imagen ilumina-
dora, un preciso soporte, que puede resultar,
tengo que decirlo, en parte puntual con res-
pecto a la dimension de los argumentos teo-
ricos centrales, desde luego, pertinentes e
iluminadores que recorren el texto, pero esa
imagen me permitio pensar de un modo, di-
gamos, material, la lectura de la totalidad del
texto fundado en el archivo como una instan-
cia viva, tactil, consolidada bajo la forma de
un encuentro, una cita, una vida activa. Pude
percibir, en esa imagen o mas bien en el relato
de un acontecimiento, el exacto momento en
que la muerte fue desplazada por la escritura.
Un texto minimo pero poblado. Un texto que,
aunque no tenia firma, no puede considerar-
se anonimo por las condiciones de producciéon
que portaba, porque requeria de una lectura
activa, en ese momento preciso: el encuentro
con su exacta lectora. Un breve texto que de-
be ser considerado publico o publicado pues
portaba una escritura que parecia una apues-
ta lanzada de manera incierta y aleatoria al
acto de vivir, un mensaje a un tipo de océano
terrestre, porque, en plena calle, en medio de
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un turbulento final (y comienzo) se conforma-
ba una forma de archivo basico que mostraba
y hasta demostraba la tesis del autor de estos
ensayos. Lo que quiero decir o 1o que pude con-
siderar, es que desde el universo que se abria
con la imagen y su historia, se desprendia un
vivir después de la muerte.

Me refiero al acto de depositar la planta en la
acera, dejarla alli, expuesta a la mirada, acom-
panada de un mensaje tenue, pero poderoso,
escrito en la inmediatez de 1a muerte mas ma-
terial de su dueno-autor, gestor de una vida
(la de la planta y a la vez la del dueno) que se
encarno en una escritura. El encuentro de una
escritura acotada pero intensa. Una escritura
que se “plant6” en un imaginario, el de la lec-
tora del mensaje, hay que decirlo, poético, una
escritura que apelaba a una forma ineludible
para seguir viviendo o quizas habria que pen-
sar en la tarea de vivir en el ojo y en la mira-
da, mediante el roce de una escritura excedida
que circul6 como un texto incierto y pleno de
certezas en la planta que portaba su/la vida.

Pero hoy la planta sigue creciendo viva, de
mano en mano, mas alla de la muerte biologica
del autor, de una planta que vive gracias a la
escritura que es lo que permite la circulacion
en una vida otra, la planta como el cuerpo vi-
vo de su autor que esta inmerso en un archi-
vo-planta que circula de mano en mano, viva
entre los vivos.

Lo que consideré como el archivo-planta o co-
mo un artefacto mediador para acceder a una
lectura, me permitié un re-paso por la vida y
la muerte y la actual vida del autor de la plan-

PILAR Y JOSE DONOSO, 1980. ARCHIVO FAMILIAR / CORTESIA DE NATALIA DONOSO
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ta y su relacion con las causas de las muertes
de Severo Sarduy y de Reinaldo Arenas pero, a
la vez, vivos en el archivo tacto o contacto, ese
sitio donde la enfermedad, SIDA, AIDS, VIH
podia ser mencionada pero no iba a proliferar
porque todo transcurre a flor de piel. Mas aun,
el archivo de Reinaldo Arenas sigue su curso,
se amplia desde los otros, que lo “tras-plantan”
para mantenerlo vivo.

Severo y el pelo. O las pelucas de Salvador
Novo, que portan, me imagino, su ADN, la pér-
dida del pelo como signo aterrador en la biolo-
gia hombre, la evidencia de un quiebre estéti-
co, un historico, actual y siempre problematico
no ala calvicie, el mismo no de Pedro Lemebel,
ambos fobicos al craneo, sobrevivientes de la
calvicie en sus fotografias. Otro cuerpo. Un
craneo perfecto, vestido de tela por Lemebel
o poblado estéticamente por Novo, de arriba
abajo.

Pero, también se podria pensar este libro co-
mo una forma resbaladiza de novela documen-
tal y hasta histérica en cuyo interior circulan
personajes que poblaron y pueblan el canon li-
terario. Lo senalo porque el narrador del texto,
construye con su escritura un espacio archi-
vistico otro, una, es un mero decir, novela-do-
cumento en el interior del libro, donde Pedro
Lemebel y su narrador coinciden para formu-
lar un archivo por el cual Pedro camina, busca,
se niega, acepta, en medio de una voz otra, una
voz orificio, una voz tinica solo posible en es-
ta vida. Pedro Lemebel circula en el libro con
fragmentos de archivos desarchivados, nece-
sitaba habitar el libro archivo y en ese habitar

ingres6 su narrador para archivarlo con su re-
lato, recorrerlo, atraer su voz quirurgica, des-
de el orificio anal que sostenia sus vocablos.

O la letra-padre “correr el tupido velo” y la
complejidad que porta la frase mas citada de
José Donoso, repetida para definir el “carac-
ter” chileno o ese velo que atraviesa el aconte-
cer chileno. Ese es el titulo que Pilar Donoso,
la hija, utiliza en su tnico libro, un libro tam-
bién complejo emanado del archivo paterno
y para el que, segiin Javier Guerrero, ella ne-
cesit6 una segunda mirada, velo y velar para
posibilitar aquello que los diarios del archivo
paterno nunca advirtieron: el acto de escribir
de la hija.

Crimen, enfermedad, virus, suicidio ocurren
y trascurren en la letra o entre las letras. Mu-
Necas y pelucas, un pajaro disecado como ho-
menaje a la Nena, Delmira Agustini, su pelo
ensangrentado en el curso de su asesinato. El
viaje hollywoodense de Salvador Novo, huyen-
do del comunismo, fiel a su categoria recar-
gada de dandy ilustrado, pero traspasado por
el deseo popular adherido a sus noches y sus
dias.

Las fotografias de Paz Errazuriz cierran el
libro ¢lo cierran? O quizas se podria pensar en
el punto de partida de otro inicio archivistico
fundado en la imagen y en la pose, esa pose de
la cual habl6 extensamente Sylvia Molloy, lo
penso en otro registro. Sin embargo estas po-
ses hoy nos acechan o nos invitan o nos archi-
van desde la tecnologia, alojadas en la diversi-
dad de sitios-archivos como sede de infinitas
poses ya capturadas o autébnomas o autopro-
ducidas, incesantes e insaciables, generando
una multiplicidad inacabable de relatos vivos.

Y en esta linea de pensamiento, y profundi-
zando quizas hasta un cierto paroxismo en la
pose, abordada de manera intensa en el texto,
permite, o para decirlo mas especificamente,
me permite pensar el libro mismo como una
pose deliberada, me refiero a la instancia en
que la escritura establece un pacto con la es-
tética para producir una poética y esos proce-
dimientos se deslizan para conformar un libro
critico o de ficcion. La pose entonces consti-
tuye un elemento fundamental para la formu-
lacion de un libro porque apunta al deseo de
configurar una imagen central que el libro o
algunos libros o quizas todos los libros buscan
elaborar. La imagen y sus imagenes de vida
y de muerte que Javier Guerrero consigné de
manera critica, pero especialmente apelando a
la sorpresa narrativa operada desde el centro
del archivo, alli, justo donde la pose de la letra
encontro su especifico y particular centro. ®

*Damiela Eltit (Chile) es narradora y ensayista. Entre
los muchos reconocimientos que ha recibido quere-
mos destacar: Premio Nacional de Literatura de Chile
(2018), Premio Carlos Fuentes (2021) y el Premio FIL
de Literatura en Lenguas Romances (2021).

Vivir mas alla

(Viene de la pagina 6)

A su vez estas comunidades se unen a otras,
a las de mujeres que osan divorciarse a princi-
pios de siglo, a aquellas que se enfrentan a los
papeles del padre o las que deciden reproducir
la anomalia de la desemejanza. Todas materia-
lizan una comunidad de afectos y alianzas, que
vuelven después de morir transformadas en se-
dosas superficies acariciables, en membranas
capaces de ubicarse en el horizonte rearticula-
do del mas alla.

Este libro entonces propone un ejercicio plas-
tico sobre autorias incesantes que necesitaron
de comunidades para escribir y seguir escri-
biendo. Son Reinaldo Arenas y sus constela-
ciones del amor; Severo Sarduy y su escritura
superficial; Salvador Novo y su archivo pros-
tético; Delmira Agustini y sus cadaveres; Pilar
Donoso y su velo; Pedro Lemebel y su archivo
analfabeto, y finalmente, la inica autora viva
del libro, la gran fotégrafa Paz Errazuriz y su
mas alla de la fotografia.

Quiero finalizar diciendo que este libro con-
tiene otras lecturas y puede leerse como una
reflexion sobre la critica y su capacidad de pro-
ducir nuevas formas de autoria que contradi-
gan las maneras en que la literatura y las artes
son ordenadas y presentadas; que disientan de
la dictadura del autor, que le confieran a este
otras vidas y existencias, otras siluetas y cuer-
pos, otras maneras de existir resguardadas y
sobre todo posibles gracias al mas alla.

Javiey Gsveresy
Escribjy después

€ morijr

El archivo es a fin de cuentas un lugar de su-
perabundancia donde habitan aquellos que han
perdido la vida, quienes atin estan por escribir
su ultima palabra, pero también aquellos que
hemos perdido un pais, nuestro legitimo lugar
de pertenencia, aunque también hemos ganado
el exceso de otras vidas, de aquellas que no se
conforman con la muerte, que acompanamos y
nos acompanan, de aquellas que somos parte y
sobreviven aqui. ®

Morir de archivo

JAVIER GUERRERO

En julio de 2021, una amiga nos llama por teléfo-

no diciendo que debe abandonar Philadelphia pa-

ra cumplir con compromisos académicos en un pais
latinoamericano. Estara fuera por un tiempo, quiza
mas de un afio, y ha decidido alquilarle su aparta-
mento a una profesora que necesita espacio para
acomodar sus muebles. Nos pregunta si estariamos
interesados en heredar una planta, tales son las pa-
labras exactas que usé: unas orquideas y una am-
pulosa cheflera que ha convivido con ella por casi
treinta afios. Me envia una fotografia, tomada con
cierta premura y a contraluz, de la hermosa planta.
Nuestra respuesta fue inmediata y entusiasta. Por
supuesto, en nuestra casa habra espacio suficiente
para todas ellas. Enseguida buscamos las matas, y
con ayuda de un amigo, las trasladamos a su nue-
va estancia. Encontramos un lugar privilegiado para
ubicar a la excéntrica especie: un rincon en el que la
luz rebota y donde estara cémoda y podra hacer de
las suyas sin mayor contencién. La cheflera es una
planta de los trépicos que se expande sin restric-
cién, que se explaya con exuberancia, que ocupa to-
do territorio con sus caracteristicas raices aéreas y
que hace de casi cualquier ecosistema su hogar. Una
semana mas tarde, nuestra amiga viene a visitarnos
antes de partir. Quiere despedirse, se alegra de ver el
espacio donde hemos ubicado a la planta. Nos cuen-
ta una historia que por supuesto desconociamos:
una tarde de otofio, a finales de los ochenta, cuan-
do nuestra amiga estaba muy enferma, a la espera
de un trasplante que le permitiria seguir viviendo, se

encontré en la calle de su barrio con esta planta. Le
llamé la atencién que tan hermoso ejemplar hubiera
sido desechado. Su porte era imponente, de pie muy
frondosa en una acera de Philadelphia sin mayor ex-
plicacién... Pero al acercarse, nuestra amiga noté que
la bella cheflera portaba una tarjeta blanca en cuyo
interior decia: "My owner passed out yesterday. I'm
looking for a new home”. Para tal momento, nuestra
amiga residia en el barrio gay de la ciudad, en tiem-
pos de la epidemia del sida, de importante impacto
sobre el lugar en el que vivo y escribo este libro. Ella
acogi6 a la cheflera con compasién. Su nuevo domi-
cilio le permiti6 seguir viviendo mas alla de la vida
perdida, quizé a causa del virus que se ensefioreé en
los ochenta y que hoy dia continta saltando de cuer-
po en cuerpo. Nunca lo sabremos. Pero tanto nues-
tra amiga como la planta, aunque ya en moradas
distintas, sobrevivieron.

Escribir después de morir prueba la indiscutible re-
lacién entre muerte y archivo, pero a partir de ella
recorre un camino alternativo. He propuesto ir mas
alla para testificar como se escribe o incluso cémo
se puede volver sobre lo escrito luego de morir. Mo-
rir de archivo es escribir después de la muerte, pe-
se a todas las limitaciones y condiciones adversas
que impone el sepulcro. No se trata de una apuesta
postuma, no prosigue la légica del testamento ni de
la cesidn de derechos. Morir de archivo, entonces,
no es morir. Es justamente organizar una nueva vi-
da a distancia, es procurar deshacer la clausura de
la tumba, es permitirse postergar las formas que no
eran posibles, por muchas razones, durante lo que
hemos denominado y seguimos llamando vida. ®
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ENTREVISTA >> AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

“Inventamos un lenguaje metaférico
que va unas décimas de segundo
delante de la realidad”

Agustin Fernandez
Mallo (1967) es
poeta, ensayista

y narrador, cuyo
trabajo en cadauno
de esos géneros
hasido reconocido
conimportantes
premios. Enel 2022,
por ejemplo, recibié
el Premio Eugenio
Trias por su ensayo,
Laformadela
multitud, asi como
los premios English
Pen Award y Mejor
Novela Internacional
(Italia), por sunovela
Trilogia de guerra

CLAUDIA CAVALLIN

0 que para muchos significa
una clara distancia entre dos
ormas de analizar nuestra
existencia, la realidad y la fic-
cion, para Agustin Fernandez Mallo
se ha convertido en una fusion indis-
pensable que nos permite conectar la
fisica elemental con el arte y la escri-
tura. Su aporte tedrico y filosofico en
la poesia pospoética, o en novelas co-
mo Nocilla Dream, Nocilla Experience
y Nocilla Lab —tres obras publicadas
como Proyecto Nocilla—ha logrado di-
luir las fronteras entre disciplinas hi-
potéticamente opuestas. Mas atn, en la
reconstruccion de una nueva realidad
ficcional, Fernandez Mallo ha colocado
una ruta de acceso a cierta manera de
viajar, a través de la ficcion o del en-
sayo, a ciudades que denuncian lo que
somos y anuncian lo que vendra, ba-
jo el movimiento continuo de nuestro
mundo. Parte de sus teorias se detallan
con ciertos pasos definidos y acotados,
en un orden literario que le concede al
lector la posibilidad de redefinir al uni-
verso con la certeza de las palabras.

Claudia Cavallin: En primer lu-
gar, quisiera felicitarlo por el Premio
de Ensayo Eugenio Trias, concedido a
La forma de la multitud. Capitalismo
antropologico, religion, identidad es-
tadistica, que estara en nuestras ma-
nos pronto. En otras conversaciones
usted ha mencionado que alli se de-
tallan ciertas decisiones de la vida de
hoy, que se reflejan como algoritmos,
Yy que se someten a una estructura de
mercado. Partiendo de ese contex-
to que usted divide en dos formas de
capitalismo, el capitalismo del tiempo
infinitesimal, que asume la interdisci-
plinariedad en Internet y el capitalis-
mo antropologico, que nos traslada a
lo mas antiguo de los negocios entre
unos y otros, jhasta donde podriamos
llegar los lectores en el llamado emo-
capitalismo? ;Hemos perdido nuestra
libertad en este nuevo “universo”, que
fue llamado “biblioteca” como citaba
Jorge Luis Borges, pues las emociones
ya se diluyen en las redes o se pueden
usar en nuestra contra?

Agustin Fernandez Mallo: En pri-
mer lugar, muchas gracias por esta en-
trevista, es un honor para mi. Lo que
en ese libro, que saldra publicado en fe-
brero, llamo emocapitalismo es el mo-
do en que el mercado de compra-venta
e intercambio monetario ya no solo se
restringe a bienes materiales sino a las
emociones. Digamos que los sistemas
de induccion de comportamientos en
las poblaciones humanas -y tanto por

El libro es

una suerte de
intercambiador
universal de
emociones”

i
1\..-. i Barrsl

Agustin Fernindez Mallo
Fl libro de todos
los amores

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO / ARCHIVO

parte del capital como de los Estados—,
hasta finales de la segunda mitad del
siglo XX se basaba en una coercion,
un promover obligaciones so pena de
sancion si aquellas no se cumplian —el
conocido sistema descrito por Michel
Foucault de Vigilar y Castigar. Sin em-
bargo, en algiin momento de principios
del siglo XXI eso cambia y los poderes
se dan cuenta de que lo mas efectivo no
es dar 6rdenes directas sino manipular
la sentimentalidad de los ciudadanos,
venderles un relato por el cual haga-
mos las cosas gustosamente, aunque
eventualmente nos perjudiquen. En
ese punto, ese sistema econémico al
que vagamente llamamos capitalis-
mo -y ojo, también la politica real de
los Estados y de las subregiones de es-
tos—, ha sabido —precisamente- capita-
lizar nuestras emociones para extraer
réditos sin fin. Por ejemplo, el ocio. A
fecha de hoy, estar de vacaciones es tra-
bajar para otros; no existe un periodo
de vacacion de un trabajador que, bajo
la apariencia de desconexion de la vi-
da laboral, no implique trabajar para
los demas. O en la vida online, las pla-
taformas de contactos y de busqueda
de pareja, un evidente negocio por la
puerta de atras. O, sencillamente, cada
vez que, voluntariamente y por gusto,
participamos en alguna red social in-
ternauta: inmediatamente una serie
de algoritmos dibujan un perfil nues-
tro con el cual el mercado explorara
publicidad a la carta, etc., que termi-
naremos comprando. Es la técnica de
la seduccion en vez de 1a coercion.

C. C.: Partiendo de esa existencia
multiple, pero ya no en las redes, sino
en el papel, me interesa mudarme a
El libro de todos los amores. Las coin-
cidencias y disidencias entre “E1” y
“Ella” se mueven como un péndulo en-
tre lo que usted integra, como en una
enciclopedia, en las miltiples paginas
de las definiciones del amor. “Ella le
dijo: El amor es una fantasia / El le di-
jo: pero una fantasia exacta”. Partien-
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do del “amor pantone”, “amor navaja”,
“amor fosforo”, “amor angel de la Inte-
ligencia Artificial”, y muchisimos mas,
pasando por multiples conversaciones
sobre el amor y los amores, los lectores
llegamos a teorias tecnolégicas y mi-
tolégicas, como la del “amor exponen-
cial” que cito en esta pregunta. ;Qué
lo animo a escribir esta conversacion
dinamica que nos lleva al retorno de
los verdaderos nombres originarios,
Adan y Eva, para recalcar la infinitud
absoluta de la palabra amor?

A. F. M.: Bueno, hacia afios que ve-
nia viendo que el amor era una cons-
tante en mi obra, y queria hablar de
€l explicitamente pero no sabia como
hacerlo; es un tema tan universal, eter-
no y amplio, que es probable que ha-
gas el ridiculo. Entonces vi una paleta
de colores hecha en el siglo XVIII por
el botanico Tadeo Haenke, quien pa-
ra catalogar cientificamente las flores
tuvo que definir miles de colores que
antes no existian como tales, y me di-
je que ese era el camino paramiy el
amor, ir definiendo multitud de “mi-
croamores” que veia ami alrededor. Y
entonces, como yo trabajo mis novelas
y mis ensayos como si fueran poemas
—por una suerte de inspiracion o “pen-
samiento anal6égico”-, todo lo que veia
me llevaba al amor, el cual detectaba
en los lugares mas insospechados. Y
asi se fue tejiendo ese catalogo-panto-
ne de amores que es El libro de todos
los amores. Por otra parte, algo que es-
taba ya en otra de mis novelas, Trilo-
gia de la guerra, (Seix Barral, Premio
Biblioteca Breve), es que un persona-
je dice que los humanos legislamos el
mal, y que tiene sentido hacerlo, pero
también se pregunta ;y habria que le-
gislar el bien? Y en ese caso, ;qué sen-
tido tiene legislar aquello que supues-
tamente es bueno? Lo que subyace ahi
es que el bien —por ejemplo, el amor—
si lo usamos para nombrar todas las
cosas indiscriminadamente pierde
su sentido, porque aquello que lo ex-
plica todo, no explica nada. Decir que
lo amas todo es tanto como decir que
no amas nada. ;Como se pueden amar
cosas como un libro, una camisa, una
idea o un animal? No tiene sentido.
Mas bien son cosas que te gustan o sa-
tisfacen, perono alas que amas, por la
sencilla razon de que el amor, si lo es,
exige una conciencia de reciprocidad
que esos objetos no tienen.

C. C.: Si me permite seguir pregun-
tandole sobre El libro de todos los amo-
res, quisiera mudarme ahora hacia la
ciudad de Venecia. Extranamente,
por las fotografias en sus redes socia-
les, pude contactarme con usted para
comentar su vision sobre la obra de
Anish Kapoor. Yo estuve alli. Coinci-
dimos en el espacio, no el tiempo, pe-
ro, mas alla de las redes y las image-
nes, un viaje a Venecia se puede hacer
también a través de su libro. Venecia 1,
Venecia 2, Venecia 3, y Venecia 4, son
como los pines que se colocan en un
mapa de las palabras. ;Por qué Vene-
cia nunca se detiene? En su obra jEs
un destino al que nunca se puede arri-
bar completamente?

A. F. M.: Yo planteé mi ficcion de esa
pareja en Venecia por una cuestion de
metafora o de analogia. Si nos fijamos,
Venecia es una “ciudad inversa” —ca-
si como en aquel genial libro de Italo
Calvino, Las ciudades invisibles—, por-
que al contrario que nuestras ciuda-
des, la parte visible de Venecia es muy
solida —piedra, marmol, etc.—, pero sus
cimientos son endebles, moviles, fan-
ganosos, vegetales, porque como us-
ted sabe, toda la ciudad se asienta en
millones de troncos de arboles clava-
dos verticalmente en las marismas. Y
esta idea de Venecia como una ciudad
inversa se me aparecio de repente co-
mo metafora del amor, el cual siempre
creemos muy soélido pero en realidad
se asienta en unos cimientos endebles,
moviles, “vegetales” y siempre en un
equilibrio inestable. Es decir, Vene-
cia nunca se detiene porque, como el

amor, es movil e inestable. En cierto
modo, Venecia no existe, es una fic-
cién, una emocioén personal del viaje-
ro, como lo es el amor.

C. C.: Ya que menciona esa particu-
lar emocion del viajero, quisiera mu-
darme ahora a una breve parte de su
escritura que nos motiva a todos a
viajar. En Ya nadie se llamara como
yo, Poesia reunida (1998-2012) ese mo-
vimiento viajante se traslada en el
tiempo: 67.1 “Hubo tres maniacos de lo
inutil en el siglo pasado / Joyce, Bor-
ges y Kafka (JBK), porque maniaco es
/ quien cambia / el curso de la Histo-
ria, e inutil porque / es tal su soledad
que muere sin saberlo/ [asi me ocurrio
ami contigo]” A través de la poesia, del
amor, y del permanente retorno ala fi-
losofia ;Podemos cuestionar las razo-
nes o las manias de los seres humanos,
a quienes siempre nos falta algo, para
no caer en la tentacion de no querer
vernos a nosotros mismos? ;Es la poe-
sia un arma de salvacion? ;Un viaje es-
parcido al azar?

A. F. M.: En realidad habria que
preguntarse algo anterior ;jsalvacion
de qué o de quién?, para darnos cuen-
ta de que esa clase de preguntas pue-
den retroceder hasta el infinito en el
espacio la légica, sin llegar a ninguna
solucién. En efecto, al ser humano, y
desde que es humano, le falta algo, y
no sabe qué es lo que le falta, pero ese
es, precisamente, su motor. Las pie-
dras, el petroleo, los rios, los anima-
les o los productos comerciales estan
en constante sintonia con el mundo,
ni les falta ni les sobra nada, pero el
humano esta en constante dialéctica
con su entorno, busca algo y no sabe
qué, y por eso —precisamente- inven-
tamos un lenguaje metaforico, un len-
guaje que va unas décimas de segundo
por delante de la realidad. Es decir, esa
tara que tenemos es también nuestra
virtud y lo que nos dota de una inteli-
gencia compleja. Entonces, la poesia,
tal como yo lo veo, es ese momento
maximo de querer ir por delante de
larealidad misma, de lo factual, de las
cosas contantes y sonantes. Pero no
creo que exista una salvaciéon como tal
porque, en realidad, no hay nada de lo
que salvarse. A no ser que queramos
regresar al mismo estado que los pe-
ces, los automoviles o las piedras. No
es mi caso. En resumen, no creo que
exista un “nosotros mismos”, o si, pe-
ro en ese caso no es otro que esto que
vemos, esta complejidad humana, eso
que siempre nos falta.

C. C.: Si, es algo complejo lo que ve-
mos, pero también lo que conectamos
con nuestra existencia. Las fotogra-
fias en Nocilla Lab —el libro que cierra
el Proyecto Nocilla—, o los fragmentos
encontrados y la multiplicidad de ho-
rizontes narrativos en muchas de sus
obras, siempre nos estimulan como
lectores a imaginar. También lo hace
la musica, donde una lista de genealo-
gias puede unir a Beethoven con Ani-
mal Collective, 0 a Wagner con Nirva-
na, en Limbo; o 1os textos no literarios,
como Twitter, donde usted cita “Dice
Kundera que dice Gudbergur Bergs-
son que en Islandia los granjeros en-
focan sus prismaticos en la lejania pa-
ra observar a otros granjeros quienes,
a su vez, también miran con prisma-
ticos”. Volviendo al punto de inicio de
nuestra conversacion ;Cree usted que
la literatura se terminara implicita-
mente convirtiendo en mundo nece-
sario de soledades que se espian y no
paran de girar?

A.F. M.:Es que yo creo que eso es la
literatura desde siempre. En las redes
sociales internautas parece que eso es
algo nuevo, pero es 1o mismo, aunque
un poco mas intensificado. Coincido
con algo que decia Borges: escribir es
un oficio muy raro, uno escribe en so-
ledad y con el paso de los anos se da
cuenta de que es el centro de un vasto
circulo que desconocia y desconoce, y
ese circulo son los lectores. Es decir,
la literatura es un acto que conecta a
la gente mediante una interface que es
el libro. El libro es una suerte de inter-
cambiador universal de emociones. Y
€S0 es como espiar, como ver a alguien
en diferido. A mi es algo que me agra-
da, en general no me gusta el contac-
to directo con mis lectores, nunca sé
bien qué decirles. Por eso, precisamen-
te, soy escritor y no, por ejemplo, actor
de teatro, que implicaria un contacto
en vivo con la gente. ®
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Despacho desde Etiopia

Del millén 60 mil kilémetros cuadrados que tie-
ne Etiopia, la provincia de Tigray tiene unos 50
mil. Menos de 5%. De los mas de 107 millones de
habitantes, en Tigray viven alrededor de 5 mi-
llones 200 mil habitantes de la etnia Tigray. Co-
mo el lector puede imaginar, estos no son mas
que calculos de estudiosos, proyecciones de un
censo, de irregular ejecucion, realizado en 2007.
Tiene el pais un caracter excepcional: nueve de
sus diez provincias son regiones étnicas. En Ti-
gray, donde estall6 una guerra en noviembre
del 2020, mas de 95% de sus pobladores perte-
nece a la etnia del mismo nombre.

En lineas muy gruesas, ocurrio esto: la fuerza
politica predominante en Tigray, de orientacién
etnonacionalista, desconocio al poder central:
convoco a un proceso electoral en plena pande-
mia. Siguiente capitulo: el ejecutivo etiope corto
los fondos a la region. Lo que vino fue la guerra:
Tigray se levant6 en armas, obligando a los ci-
viles a sumarse a sus milicias. Dos afios duré
la confrontacion, en la que también participo
Eritrea en contra de los alzados. La mediacion/
presion de paises africanos, Estados Unidos y
Europa logro6 el alto al fuego en noviembre de
2022.

Y, aunque apenas tenga fundamento compa-
rar una atrocidad con otra, mi percepcion es
que los hechos, sustancia y resultados, son mu-
cho peores en la guerra africana que en la eu-
ropea. No solo por los nimeros de muertos y
heridos, probablemente los mas altos desde el
fin de la Segunda Guerra Mundial —-entre 600 y
700 mil personas en dos anos—, también porque
mas o menos, entre 20 y 25% de ese total, han
muerto de hambre.

Como en Bucha y en otras ciudades de las zo-
nas invadidas en Ucrania, en Etiopia el mas
fuerte ha ejecutado, masacrado, violado, que-
mado y arrasado con los bienes y las minimas
pertenencias de unos pueblos en los que no se
podria hacer un ejercicio de estratificacion so-
cial, como no sea, con un método casi microsco-
pico, examinar las minimas gradaciones de la
pobreza. El poder etiope ha reducido la margi-
nalidad a la nada.

;Qué es distinto? ;Qué hace a estas dos confla-
graciones realidades semejantes, pero también
radicalmente opuestas? Los expertos tendran
mucho que pensar. Por mi parte solo alcanzo
a consignar un par de frases: mientras Ucra-
nia ha podido retroceder, establecer rutas de
escape, Tigray fue bloqueada para provocar el
asesinato masivo por hambre y enfermedad,;
mientras en Ucrania el periodismo, corriendo
riesgos extremos, ha podido hacer su tarea, con
el apoyo de las redes sociales, en la region de
Tigray la muerte se ha desatado casi sin repor-
teros, casi sin testigos, casi sin despachos. Ca-
da vez mas ocasionales. Mientras, las hienas de
la noche aparecian a completar la faena de las
hienas del dia.

*%

Despacho desde Burkina Faso

Arbinda esta ubicada en las proximidades de
las fronteras con Niger y Mali. Region aplas-
tada por el cerco yihadista y el hambre. El1 12
de enero, unas 40 mujeres, a bordo de unas ca-
rretas, se alejaron de la aldea para recolectar
hojas, semillas, frutos silvestres. Con eso sobre-
viven. 3 lograron escapar. Al resto las secues-
traron. El desastre se repitio al dia siguien-
te: otras 20 fueron capturadas. Leo que Radio
Francia ha informado de un tercer episodio,
con lo que las secuestradas sumarian alrede-
dor de 80. Hasta el 26 de enero, existen bajo la
etiqueta de mujeres desaparecidas. Desapareci-
das por encargo divino.

*%*

Despacho desde Guinea Ecuatorial

A Julio Obama Mefuman lo secuestraron en el
2019. Lo sometieron a lo que la jerga llama el co-
codrilo: lo cuelgan boca abajo. A continuacion,
amarran de sus brazos unos grilletes de los que
penden unas pesadas bolas de metal. La ley de
gravedad hace su trabajo: los vasos sanguineos
se revientan.

El gobierno de Teodoro Obiang Nguema, dic-
tador en el poder desde 1979, afirma que Obama
murié6 de enfermedad.

En marzo de 2013, Obiang estuvo en Caracas:
asisti6 al funeral de su “hermano de espiritu”,
Hugo Chavez.

Y, en efecto, hay una comunion entre los dos
regimenes: Rafael Acosta Arévalo, Julio Oba-
ma Mefuman.

En la mesa: Sergio Vila-Sanjuan

Sostengo que no hay recurso mas idéneo pa-
ra descubrir la nuez -la escritura, el tropis-
mo, la sensibilidad de ciertos periodistas—, que
las recopilaciones ordenadas en libros. Leidos
en seguidilla, articulos, reportajes o cronicas
pierden el empaque de lo efimero, sacan a la su-
perficie las conexiones de unos textos con otros,
construyen al autor.

SERGIO VILA-SANJUAN ROBERT / MEDOL — CREATIVE COMMONS

81 perfiles retine Vargas Llosa sube al escena-
rio (La Vanguardia Ediciones, Espana, 2022),
de Sergio Vila-Sanjuan (1957), novelista, dra-
maturgo, comisario de exposiciones y eventos
como el Ano del Libro y la Lectura 2005. Hay un
modo Vila-Sanjuan —un método, si se quiere—
que parte de la elemental practica del reporte-
rismo, que es la estar presente: asiste a presen-
taciones, encuentros con escritores y artistas
en distinto formato, los visita en sus bibliotecas
o talleres, comparte una mesa. Cuando escri-
be obituarios, habla de encuentros que tuvie-
ron lugar alguna vez. Y estos encuentros son
la masa madre, el punto de partida para apro-
ximarnos a las personas/personalidades y a sus
obras.

Algunos nombres: Lila Azam y Nabokov, Mi-
quel Barceld, Peter Berger, Javier Cercas, Juan
Cruz, José Donoso (por cierto, no esta en el li-
bro, pero en la web muy pronto se consigue el
hermoso obituario que Vila-Sanjuan escribio
tras el suicidio de su hija Pilar Donoso en 2011),
Marc Fumaroli, Garcia Marquez, Carla Guel-
fenbein, Kashio Ishiguro, Arturo Pérez-Rever-
te, Milan Kundera, Carmen Riera y tantos mas.

Tres argumentos se entrelazan y me invitan
a decir: es la recopilacién de un maestro de la
interlocucion. El primero, crucial: Vila-San-
juan debe ser un sefior que escucha con voca-
cién, observa y se interesa vivamente por los
demas. Pocas frases le bastan, en cada caso, pa-
ra ofrecernos su intuicién, su retrato preciso y
elegante, su percepcion del otro. Lo segundo, el
sintético sosiego con que comenta libros, expo-
siciones, fené6menos culturales. Uno o dos pa-
rrafos para decir el meollo. Limpia economia de
lo elocuente. Y tercero: la generosidad con que
el autor recapitula. Sugiere a un profesional
que ha vivido en buenos términos con su oficio.
Alguien contento de la experiencia acumulada
en la disciplina del cara a cara, el impulso nato
del periodista de ver y escuchar con sus propios
sentidos, el gusto de hacerse presente. No en va-
no, el nombre entero del libro es Vargas Llosa
sube al escenario y otros perfiles de escritores y
artistas de los que he aprendido.

*%

Despacho desde Kabul
No me iré de mi pais. No soy una delincuente.

Mursal Nabizada fue diputada al parlamento
afgano, hasta la llegada de los talibanes. Aba-
leada en su casa, el 15 de enero. También su
guardaespaldas. Trofeos del Estado Islamico.
Caza de mujeres.

Despachos desde Ucrania

950 kilos pesaba la cabeza de misil que destru-
y6 un edificio de viviendas en Dnipré6. Sabado
14 de enero. El historiador de la guerra: pri-
mera masacre de civiles del 2023. Imposible co-
nocer el numero de victimas. EI bombero ex-
perto: hay cadaveres que se fragmentan de tal
modo, que ya no son cadaveres, sino materia
irreconocible.

*%

Andréi Medvedev, desertor del grupo Wag-
ner. Escap6 a pie rumbo a Noruega, para
pedir asilo y contarlo todo. Lo persiguié un
comando combinado: humanos y perros. Se-
guian sus huellas en la nieve. Tras dos me-
ses de ocultarse en lugares inhéspitos, logré
cruzar el rio Pasvik, mientras la fina capa de
hielo se rompia tras €l a cada paso. Solo le ha
bastado un ejemplo para dejar en evidencia
su deseo de confesar: lideraba la unidad don-
de mataron a martillazos en la cabeza a un
desertor como él.

*%

La premisa militar de Putin

Si una operacién militar encalla, encuentra
resistencia o es derrotada, el siguiente paso
consiste en matar civiles inocentes. Mejor si
duermen. Mejor si estan aglomerados. Mejor
si estan en una cola desde hace horas, esperan-
do por un pedazo de pan.

%%

Despachos desde Corea del Norte

2022, aino récord. Presenci6 el despegue de 90
cohetes. Misiles crucero, misiles balisticos in-
tercontinentales. Pasmo ante la pantalla has-
ta que se produce la explosién. Los ojillos de
Kim Jong-un.

*%

Cada tanto, los ojillos de Kim Jong-un bailo-
tean. Pura ansiedad 2023. El ano en que pondra

MURSAL NABIZADA / ARCHIVO

en Orbita el primer satélite militar de Corea
del Norte. Ojillos sobre el planeta.

*%

Anténio Salazar: patética del dictador

Cada tres semanas se cumplia el ciclo: un ve-
hiculo presidencial recogia a Augusto Hilario,
en las proximidades de su casa. Era el callis-
ta (pododlogo) de Antonio de Oliveira Salazar.
El 3 de agosto de 1968 Salazar ha cumplido 79
anos. Desde mayo de 1932 es el Primer Minis-
tro. Hilario es uno de los pocos autorizados a
ingresar a la zona privada del gobernante. E1
poderoso confia en él. Antes que Augusto, su
padre desempeno6 este mismo servicio repara-
dor a los pies del dictador.

Hilario espera. Salazar aparece y se deja caer
sobre una silla plegable. La lona se rompe, el
cuerpo del dictador cae hacia atras, y se pro-
pina un fuerte golpe a su cabeza. Salazar or-
dena: no llamar a nadie, no contar nada. Pero
la gobernanta, dona Maria de Jesus, devota,
guardiana, celosa protectora, se percata de lo
sucedido. Y asi arranca la narraciéon habitada
por médicos, politicos, hospitalizaciones, ho-
ras de silencio, luchas intestinas, comunicados
dirigidos a apaciguar las interrogantes.

Salazar empeora, esta al borde de la muerte
y en la pesadumbre (o secreta alegria), la cor-
te del poderoso toma una decisiéon: forman un
nuevo gobierno. Lo ocultan al moribundo. En-
tonces, maravilla de las imbricaciones entre
historia e intimidad, Salazar mejora un poco.
Luego, un poco mas. Puede decirse: regresa a
la vida, mientras el nuevo poder no le aclara
que €l ya no es quien manda. Y asi, durante
dos anos, hasta que el fallecimiento se produce
en julio de 1970, el poder tembloroso, 1os mé-
dicos, los escoltas, la servidumbre y quienes
le rodeaban, le hicieron creer que continuaba
el frente del pais, hasta este extremo: cada dia
imprimian un diario, de un tnico ejemplar, del
que se borraba la existencia del verdadero go-
bierno. Diario donde el salazarismo se mante-
nia imperturbable.

Marco Ferrari (1952), periodista, escritor y
guionista, estudioso de la historia de Portu-
gal, es el autor de La increible historia de An-
tonio Salazar, el dictador que murio dos veces
(Editorial Debate, Espana, 2022). De los cin-
co capitulos que lo conforman, el primero y
el quinto estan dedicados a las peripecias, la
patética del ocultamiento. Los tres capitulos
centrales se ofrecen como un reportaje bio-
grafico, que narra los hitos de un transcurrir
sin mayores incidencias. Salazar fue un maes-
tro de la invisibilidad, que evitaba escenarios
y apariciones. Y asi manejo su poder por cua-
tro décadas. Solo que, en aquellos dias fina-
les, como una imagen surgida de su espejo,
el gobierno real se hizo invisible a sus ojos.
Daba ordenes, firmaba decretos, concedia al-
guna audiencia, sin saber que todo aquello
no era sino un parapeto, mezcla de miedo y
compasion.

DOS VECES

Marco Ferrari

DEEATE

*%

Despacho desde Algeciras

La calavera simboliza la caducidad. También
lo que queda de la existencia. El resto. Cuando
Hamlet le habla a la calavera de su amigo Yorik,
le interroga: ;donde estan tus bromas?

Pero la calavera también advierte, avisa del
peligro inminente. E1 machete con el que Yasin
Kanza entro6 a la iglesia de La Palma, en Alge-
ciras, llevaba una calavera impresa en el cen-
tro de la hoja. Con esa calavera afiladisima, el
silencioso yihadista mat6 a un sacristan e hirié
a un sacerdote. La imagen forense del machete
se ofrece como un sugestivo documento: un hilo
de sangre del sacristan baja del ojo izquierdo de
la calavera hacia el filo. ®
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