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Dice Agustín Fernández Mallo: Siempre he pensado que 
la identidad autocreada, definida por uno mismo, es una alucina-
ción del ego, algo que no puede ser posible. Nuestra identidad nos 

es dada siempre por nuestro entorno. Yo no soy lo que creo que soy 
sino lo que el mundo consensúa que soy. Y esto rige tanto para las 
identidades individuales como para las colectivas.
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S
ostiene usted que el dis-
curso predominante de la 
democracia carece de fuer-
za. ¿Podría explicar en qué 

consiste la debilidad?
Esta pregunta es complicada y mi 

respuesta va a ser mixta. Por un la-
do, si analizamos la democracia desde 
un punto vista normativo, idealista, 
racional, los discursos democráticos 
no deberían carecer de fuerza; y me 
refiero a ellos en plural porque son 
varios, dependiendo de los distintos 
pensadores y tendencias filosóficas 
(individualista, colectivista, contrac-
tualista, etc.) que los inspiraron en ca-
da país o nación. Los discursos demo-
cráticos emanados de las ideas de la 
Ilustración, los cuales fueron después 
ajustados, aplicados y consolidados 
al finalizar la Segunda Guerra Mun-
dial, son, o deberían ser, discursos in-
trínseca y potencialmente poderosos. 
Los discursos de la democracia están 
basados en atributos como la separa-
ción de poderes, el respeto a las liber-
tades civiles, los derechos humanos 
y políticos, el Estado de derecho, la 
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justicia social, el derecho al voto, el 
respeto a las minorías, el debate plu-
ral y la búsqueda de consensos. Estos 
son discursos que tienen una gran 
fuerza. Pero el mundo, sus habitan-
tes y sus acciones no funcionan tan 
racionalmente como los pensadores 
de la democracia los concibieron. So-
ciedades caracterizadas por sistemas 
políticos, económicos y sociales asi-
métricos se fueron convirtiendo en 
hervideros de descontento. La “emo-
cionalización” de la política se hizo 
dominante. En consecuencia, y aquí 
la segunda parte de mi respuesta, a 
pesar de su fortaleza y potencial, los 
discursos de la democracia moderna 
y convencional se han ido desactuali-
zando, se han hecho obsoletos y han 
sido sustituidos en muchos casos por 
discursos extremos, divisorios, into-
lerantes, discursos que no dan cabi-
da a zonas medias, áreas para cons-
truir el consenso. Fue precisamente 
mi observación de ese debilitamien-
to democrático y de la populariza-
ción del discurso populista, así como 
de la posible conexión entre ambos 
fenómenos, lo que me movió a hacer 
el trabajo de investigación en el que 
se basa mi segundo libro, Disrupción 
discursiva, comunicación populista y 
democracia: los casos de Hugo Chávez 
y Donald J. Trump, editado por Rout-
ledge Nueva York en inglés. 

Este proceso de debilitamiento no 
es nuevo y no lo digo o estudio yo 
solamente; lo han estado indicando 
los resultados de estudios de inves-
tigación realizados anualmente por 
importantes instituciones interna-
cionales dedicadas a ranquear el es-
tado y las categorías de la democra-
cia a nivel global y por país. A pesar 
de que estos estudios se basan en ca-
tegorías o atributos que caracterizan 
principalmente a la democracia libe-
ral occidental, sus resultados indican 
un patrón consistente. Organizacio-
nes como IDEA, Freedom House y el 

Economist Intelligence Unit, entre 
otros, han estudiado el estado de la 
democracia y sus patrones por déca-
das. Sus resultados coinciden con los 
resultados de un estudio comparativo 
llamado “Regímenes del Mundo”, de-
sarrollado por un grupo de académi-
cos liderado por Anna Lührmann en 
2018. En su conjunto, los resultados 
de estas investigaciones cuantitativas 
revelan algunos patrones fundamen-
tales: (a) El mundo se ha vuelto me-
nos democrático, (b) las autocracias 
se han incrementado mientras; y (c) 
la democracia, sus valores y la im-
portancia de sus atributos se encuen-
tran en declive, independientemente 
de cómo se midan.  En consecuencia, 
estamos presenciando el socavamien-
to de valores democráticos asociados 
con el respeto de libertades civiles y 
políticas, del estado de derecho, y de 
los derechos humanos fundamenta-
les, entre otras categorías. 

Este proceso no es nuevo. Por ejem-
plo, en los años 90, Russell Hanson, 
en un ensayo de historia intelectual, 
habló sobre los cambios que ya se 
habían producido para entonces en 
el concepto de democracia. Hanson 
recordó que, desde los años 50, nos 
acostumbramos a vivir en un mun-
do que coincidía “en la importancia 
y conveniencia de la democracia”, 
mencionando una declaración de la 
UNESCO de 1951 exaltando la acep-
tación del ideal democrático como “la 
forma más alta de organización polí-
tica o social”. Sin embargo, Hanson 
también recordó que aquellas certe-
zas de los años 50 sobre las virtudes 
de la democracia moderna se tamba-
learon en la década de los 60, cuan-
do el concepto comenzó a perder su 
asociación con los importantes pro-
blemas socioeconómicos, culturales 
y políticos, y cuando las estructuras 
que habían dado forma por excelen-
cia a la idea y el significado de la de-
mocracia se habían ya comenzado a 

debilitar. En las primeras de décadas 
del siglo XXI se ha observado un pro-
ceso similar: los discursos democrá-
ticos no se han ajustado a los eventos, 
temas y problemas más importantes 
y urgentes de nuestro tiempo. Este 
debilitamiento democrático coinci-
dió con la popularización y norma-
lización de los discursos populistas 
en el mundo. Líderes populistas co-
menzaron a ganar elecciones no so-
lo en Latinoamérica, culturalmente 
acostumbrada al populismo y al cau-
dillismo, pero también en países in-
dustrializados, como el Reino Unido 
y Estados Unidos.

Entonces, desde mi punto de vista, 
el problema reside en que gobiernos, 
partidos, líderes y medios de comuni-
cación que se consideran “democráti-
cos” no se dedicaron, o no se dedican 
lo suficiente a repensar y a adaptar 
instituciones, procesos y, sobre todo, 
el lenguaje de la democracia a temas 
emergentes y urgentes (como el cam-
bio climático y la diversidad), y a las 
necesidades de ciudadanos que viven 
en un mundo cada vez más compli-
cado. No se han adaptado tampoco a 
las perspectivas y necesidades de los 
llamados millennials y miembros de 
la Generación Z, quienes han demos-
trado una gran habilidad para domi-
nar las agendas mediáticas. Parte del 
problema reside, sin querer generali-
zar, en el pensamiento político demo-

crático parece haberse quedado en el 
siglo XX. Se ha avanzado tecnológica 
y digitalmente, pero las perspectivas 
y sobre todo el lenguaje de la demo-
cracia no han avanzado al mismo rit-
mo. Las elites políticas y periodísti-
cas que tradicionalmente manejaron 
los procesos de la comunicación po-
lítica en democracia fueron en mu-
chos casos desplazadas y el rol que 
jugaban en el desarrollo de un deba-
te racional y civil, y en denunciar los 
abusos de poder en la llamada esfe-
ra pública ha cambiado. La política y 
el periodismo democráticos han sido 
sustituidos por la retórica polarizan-
te, punzante, divisoria, muchas veces 
insultante y permanentemente anta-
gónica de hoy; una retórica que, ade-
más, “es noticia”, produce clickbait y, 
por tanto, es amplificada algorítmica-
mente a través de plataformas socia-
les igualmente polarizadas. 

Vivimos una experiencia babeliana: 
Mucho ruido, mucha pelea, mucha 
opinión, mucha teoría de la conspi-
ración, mucho “fake” pero pocos he-
chos, pocas decisiones. ¿Cuál es el re-
sultado? No nos estamos escuchando. 
La negociación democrática y la bús-
queda de consensos entre los contra-
rios se ve con cinismo, como negocia-
ción de cúpulas o élites políticas. Las 
posturas extremas y la intolerancia 
hacia los que piensan diferente no so-
lo se ha generalizado y normalizado, 
sino que se celebra. Esta confronta-
ción permanente caracterizada por 
la intolerancia hacia “el otro” impide 
el debate democrático racional. Los 
actores extremos, especialmente los 
actores populistas, cultivan el anta-
gonismo permanente porque se nu-
tren política y mediáticamente de la 
diatriba, de lo que llamo en mi libro 
Disrupción discursiva, que se ha con-
vertido en norma, “the new normal”.  

Como sugirió Sartori en los años 
90, la comprensión del pluralismo 
implica “una comprensión de la tole-
rancia, el consenso, la disidencia y el 
conflicto”. El objetivo no debería ser 
la totalidad, el odio o anulación frente 
al otro, sino la comunicación. Repen-
sar y relanzar el lenguaje democrá-
tico y la necesidad de tener espacios 
comunes para la discusión y el con-
senso se han convertido en una nece-
sidad política vital si no queremos un 
mundo dominado por líderes o gru-
pos autoritarios, o por una anarquía 
y una distopía disruptivas.  Espacios 
comunes que en el pasado eran ocu-
pados por los medios de comunica-
ción de masas con programas noti-
ciosos vistos por la mayoría, ahora 
sustituidos por redes sociales polari-
zadas a través de las cuales los miem-
bros de cada grupo extremo solo se 
oyen a sí mismos y a los que piensan 
como ellos. No quiero simplificar este 
tema, porque no es sencillo, pero ten-
demos a escuchar o dar credibilidad a 
aquellos mensajes que resuenan con 
nuestras creencias y cultura política. 
El resultado redunda en ese debilita-
miento de discursos democráticos, 
los cuales son ahora percibidos como 
obsoletos, suaves, sin ningún atracti-
vo. Un grupo significativo de ciudada-
nos a nivel global prefiere discursos 
fuertes y claros, sin importar su cre-
dibilidad, basamento y racionalidad. 

(Continúa en la página 2)

ENTREVISTA >> COMUNICACIÓN POPULISTA Y DEMOCRACIA

Elena Block: “estamos presenciando 
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¿Puede concluirse de lo anterior, 
que la política democrática ha 
perdido la capacidad de conectar 
con el tipo de discurso que espe-
ra o prefiere escuchar la mayoría? 
¿Esta pérdida de fuerza es históri-
camente reciente? 

No creo que los discursos democrá-
ticos hayan perdido completa o defi-
nitivamente esa capacidad, creo que 
todavía la tienen. Sin embargo, es evi-
dente que los discursos de la demo-
cracia, concebido en otros tiempos, 
necesitan ser repensados y ajustados 
a los problemas de hoy, una tarea que 
debe ser compartida por los políticos 
en posiciones de poder, por los perio-
distas de medios democráticos, por 
académicos y, sobre todo, por repre-
sentantes de los ciudadanos de a pie.

Vivimos en un mundo oximorónico 
donde, paradójicamente, se observa 
una coexistencia entre ideas que pro-
mueven la diversidad y la multicul-
turalidad, con la polarización entre 
posiciones extremas y antagónicas. 

El mundo pasó por fases de autocra-
tización en la década de los 30 y nue-
vamente en las décadas de los 60 y 70, 
cuando la gente luchó para cambiar 
el rumbo y logró llevar los derechos 
democráticos hasta alturas sin prece-
dentes. Podemos hacer lo mismo otra 
vez. Sin embargo, a veces me pregun-
to si los discursos democráticos fue-
ron alguna vez realmente atractivos, 
o si, por el contrario, fueron solo un 
paréntesis o notas de pie de página 
impulsados por necesidades o mo-
mentos específicos –como los temo-
res e incertidumbres de la postgue-
rra, o el fin de dictaduras, como pasó 
en Venezuela tras la caída de Pérez 
Jiménez y el surgimiento del “punto-
fijismo”. Vivimos en un mundo que 
más bien, históricamente, ha pareci-
do olvidar los demonios de la guerra 
o de la dictadura, y en muchos casos 
ha preferido retornar a gobiernos au-
toritarios y liderazgos personalistas 
o autocráticos. Los movimientos neo-
nazis son una demostración.

Los políticos, gobiernos e inclu-
so los medios de comunicación de-
mocráticos parecen haber dado por 
sentado los procesos e instituciones 
democráticas y, lo que es más grave, 
dieron por sentado a los ciudadanos 
de a pie. En una esquina están los 
grupos tradicionalistas o conserva-
dores, quienes se han sentido amena-
zados por los logros que han tenido 
los miembros del otro grupo, los pro-
gresistas que ahora peyorativamente 
llaman woke, en materia de derechos 
civiles y políticos. Estos grupos han 
obtenido logros en temas de género, 
raza, inmigración y ciudadanía, de-
recho al aborto, representación polí-
tica, etcétera. 

Sin embargo, a pesar de sus dife-
rencias en materia de creencia, am-
bos grupos se sienten mal represen-
tados, privados de sus derechos y de 
su voz, insatisfechos, políticamente 
desencantados. Estos grupos están 
atrincherados en sus posiciones, en 
un proceso parecido a lo que Gramsci 
llamó la guerra de posiciones, donde 
cada grupo, hegemónico o contra he-
gemónico se prepara con argumentos 
para vencer o, más bien, aplastar al 
otro, sin tratar de buscar espacios pa-
ra el diálogo y el consenso. Esta esci-
sión lleva a que la comunicación polí-
tica se interrumpa y en muchos casos 
se pare o cierre por completo.

Por ejemplo, el instituto IDEA, con 
sede en Estocolmo, indico que pa-
ra finales de 2021 la mitad de los 173 
países que ellos evaluaron estaban 
experimentando disminución o debi-
litamiento de al menos un atributo o 
categoría de la democracia. En Euro-
pa, casi la mitad de todas sus demo-
cracias, un total de 17 países, sufrió 
erosión democrática en los últimos 
cinco años. Estos descensos, según 
IDEA, afectan a 46% de las demo-
cracias. La profesora Pippa Norris 
sugirió en 2016 que, aunque muchas 
sociedades occidentales se han vuel-
to más liberales con respecto a va-
rios temas sociales, esto representó 
una amenaza a los valores y modos 
de vida tradicionales. La misma No-
rris agregó que entre las generacio-

nes más jóvenes hay una preferencia 
creciente por líderes autoritarios que 
vociferan su rebeldía a rendir cuen-
tas a instituciones democráticas. En 
Estados Unidos, para 2016, cuando 
fue elegido Trump, el 44% de los gra-
duados no universitarios veían po-
sitivamente la posibilidad de elegir 
un líder fuerte capaz de evadir o no 
sujetarse al control del congreso o la 
constitución. 

Este análisis es consistente con los 
resultados del estudio de 38 naciones 
entregado por el Pew Research Cen-
tre en 2017, que sugirió que, aunque 
en más de la mitad en cada una de las 
naciones estudiadas, existe un am-
plio apoyo tanto a la democracia re-
presentativa como a la directa, toda-
vía son “muchos dispuestos a apoyar 
alternativas no democráticas”. Estos 
resultados sugieren que ya para ese 
tiempo, cuando Trump fue elegido 
o cuando Brexit triunfó en el Reino 
Unido, presentaba una atracción ha-
cia los líderes autoritarios y un “com-
promiso superficial” con formas de-
mocráticas representativas/liberales 
de gobierno en países industrializa-
dos avanzados. 

El Pew Research Centre indicó en 
2017 que, en 20 países, una cuarta 
parte o más de los encuestados apo-
yaría que un sistema en el que un lí-
der fuerte pudiera tomar decisiones 
sin la interferencia del parlamento o 
de los tribunales, y que ese modelo es 
una buena forma de gobierno. 

Háblenos, por favor, de las prin-
cipales características de la retó-
rica populista. Y de una cuestión 
que es central en su libro, la afir-
mación según la cual, la disrup-
ción es discursiva.

Defino el populismo como un estilo 
de comunicación política que es con-
trario al diálogo y al pluralismo, pro-
penso a ser autoritario, antipolítico e 
intolerante hacia las opiniones dife-
rentes y contrarias. El populismo uti-
liza de manera efectiva y afectiva el 
lenguaje de la confrontación perma-
nente, las políticas de identidad, los 
medios de comunicación tradiciona-
les y las redes sociales para conectar-
se, movilizar, y mimetizarse con sus 
audiencias: El llamado “pueblo”, for-
mado por grupos heterogéneos que, 
sin embargo, coinciden en sentirse 
alienados, insatisfechos, olvidados, 
afectados porque sus quejas y nece-
sidades no han sido escuchadas por 
la política democrática tradicional o 
convencional. 

En mi estudio encontré cuatro es-
trategias claves que son típicas de la 
comunicación populista: (a) el uso y 
abuso del lenguaje antagonista e in-
sultante; (b) la manipulación de la 
identidad y de la cultura; (c) el uso 
astuto de los medios tradicionales y 
sociales, y de una relación permanen-
temente conflictiva con esos medios 
y sus periodista para crear diatriba y 
dominar la agenda; y (d) el carácter 
antidemocrático del discurso populis-
ta, del baipaseo de la Constitución y el 
Estado de derecho, derechos electora-
les, libertades civiles y derechos hu-
manos. Por esto he propuesto que, de 
la misma manera que en los años 20, 
Román Jakobson representó estilo de 
la poesía como “violencia organizada 
cometida en el habla ordinaria”, el es-
tilo de comunicación populista es, en 
esencia, violencia discursiva ejercida 
sobre la comunicación política demo-
crática. El liderazgo populista tien-
de a socavar la democracia actuando 
dentro de la misma democracia. 

Mi trabajo demuestra que el lengua-
je divisivo y abrasivo es un rasgo fun-
damental del populismo. Los actores 
populistas usan herramientas como 
el habla, la identidad, los medios, y 
una ideología anti-democrática (no 
importa si de derecha o izquierda) 
como parte de un discurso destinado 
a construir y a mantener el poder. 

Usted estudia los casos de Chá-
vez y Trump. ¿Hay elementos co-
munes en la retórica de ambos? ¿Y 
elementos diferenciadores?

Cuando empecé a observar la cam-
paña de Trump de los años 2015 y 
2016, comencé a sentir eso que lla-
man deja vù y decidí investigar esta 
situación más de cerca. A pesar de 
que Trump y el difunto Chávez son 

diferentes en ideologías, culturas y 
antecedentes, comparten algunos 
rasgos comunicacionales y estilísti-
cos, sobre todo en la manera como (a) 
han usado el lenguaje para conectar-
se con la identidad de sus audiencias; 
(b) han comunicado sus políticas en 
términos divisivos, agresivos, y an-
tagónicos; (c) llegaron al poder como 
outsiders antipolíticos, críticos del 
establecimiento y de la democracia, 
pero dentro de la democracia; (d) usa-
ron los medios con astucia para cau-
sar controversia y dominar al agenda 
mediática; y (e) se caracterizaron por 
ser disruptores de los discursos de la 
democracia durante sus períodos de 
gobierno. 

Tanto Chávez como Trump mani-
festaron profundo rechazo o despre-
cio por la separación de poderes y el 
Estado de derecho; el diálogo plural y 
racional; y el respeto a procesos elec-
torales y sus resultados; e incluso por 
la Constitución que les permitió ser 
presidentes. Por eso he definido a la 
comunicación populista como violen-
cia perpetrada contra el lenguaje de 
la democracia plural. Ambos coinci-
dieron en ser expertos en “juegos de 
lenguaje”, como los llamó Wittgens-
tein, destinados a construir y man-
tener el poder. El concepto de dis-
rupción discursiva que propone mi 
libro, engloba tanto una preocupa-
ción como una crítica sobre la forma 
en que los jugadores populistas dise-
ñan estrategias de comunicación y 
lenguaje antidialógicos que son muy 
poderosos.

¿Puede afirmarse que la retóri-
ca populista es una técnica? ¿Una 
forma de comunicación políti-
ca o de mercadotecnia política y 
electoral?

La retórica populista es una forma 
de comunicación política que ha re-
sultado ser exitosa en manos de lí-
deres que se han presentado como 
outsiders, como la voz del anti-esta-

blecimiento, la voz contra las élites 
políticas, económicas y mediáticas. 
Uno de los rasgos principales y más 
evidentes de los estilos populistas de 
comunicación de Chávez y Trump es 
el controvertido uso de un lengua-
je insultante que polariza a las au-
diencias, construye vínculos con sus 
electores leales, y exacerba las dife-
rencias con sus oponentes y, a menu-
do, con “enemigos” construidos a la 
medida. 

La explotación de los imaginarios 
bolivarianos de Chávez, y el discurso 
ultra conservador, anti derechos ci-
viles y xenófobo del “Make America 
great again” de Trump, son histórica-
mente distintos en esencia, pero si se 
observan de cerca tienen muchos ele-
mentos similares que tiene que ver 
con la cultura, identidad, injusticias 
sociales y temas del poder en sus paí-
ses respectivos. Los imaginarios na-
cionalistas y patrióticos constituyen 

una parte importante de los discur-
sos identitarios. Tanto Chávez como 
Trump manipularon temas relacio-
nados con la identidad a su antojo en 
la construcción y mantenimiento de 
su poder. Me refiero a temas como la 
pobreza y la marginalidad social; sen-
timientos antisistema; desencanto y 
alienación vis-à-vis las élites políticas 
y mediáticas; prejuicios religiosos y 
culturales. 

¿Es cuestionable, desde la pers-
pectiva moral o político-moral, el 
uso de la retórica populista? ¿La 
retórica populista es, en esencia, 
una forma de violencia? ¿Alienta 
el odio, la exclusión, la negación 
del otro?

El lenguaje ha sido visto como el 
lazo o vinculo común que mantiene 
unida a la sociedad, a la comunidad. 
Esto se aplica especialmente al len-
guaje político y democrático. Si ese 
lenguaje democrático común se tam-
balea, la sociedad también se tamba-
lea. No soy experta en ética, y estoy 
muy lejos de ser moralista. Mi tra-
bajo se ha centrado en el estudio de 
la comunicación política desde una 
perspectiva crítica. Y en el centro o 
corazón de mi investigación está mi 
preocupación académica y humana 
por el lenguaje moral de la comuni-
cación política y, sobre todo, del estilo 
de comunicación populista. En países 
como Venezuela el estilo de comuni-
cación populista ha causado una rup-
tura que ha afectado no solo el siste-
ma democrático: ha destruido lo que 
quedaba de los partidos que fundaron 
la democracia, después de un periodo 
de dictaduras y caudillos. Una ruptu-
ra que ha llevado a que los ciudada-
nos venezolanos vivan en constante 
desasosiego, confusión, incertidum-
bre y desconfianza hacia la política. 
Una ciudadanía que ha emigrado en 
masa porque las condiciones econó-
micas y sociales han incrementado 
la pobreza y la marginalidad y aca-
baron con la clase media. Una ciuda-
danía dividida, frustrada y descon-
fiada se convirtió en ganancia para 
la hegemonía chavista (el “divide y 
vencerás” se aplica en este caso a la 
perfección y los grupos de oposición, 
con intención o sin ella, se han pres-
tado a ese juego). 

Esta división y desconfianza, exa-
cerbadas continuamente por el estilo 
de comunicación del populismo cha-
vista, platean importantes cuestiones 
o preguntas de corte ético y moral, 
porque nos han llevado a vivir mal, 
no a vivir bien en comunidad, como 
fue concebido el ideal político por los 
griegos. En el caso de Trump, su pre-
sidencia logró crear rupturas y des-
confianzas que aún se mantienen y 
continúan socavando la democra-
cia estadounidense, la cual muchos 
creían estable y completamente con-
solidada. Si Trump hubiese logrado 
su reelección, en este momento esta-
ría tratando de modificar la Constitu-
ción de los Estados Unidos, una Cons-
titución que él sintió y siente como 
freno a sus ambiciones autocráticas 
de sembrarse en el poder. 

Elena Block: “estamos presenciando 
el socavamiento de valores democráticos”

HUGO CHÁVEZ / ARCHIVO

DONALD TRUMP / GAGE SKIDMORE – CREATIVE COMMONS

Los actores 
populistas usan 
herramientas 
como el habla, 
la identidad, 
los medios, y 
una ideología 
antidemocrática”
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ADOLFO CASTAÑÓN

E
l primer libro que leí de Ja-
vier Garciadiego fue la serie 
de retratos titulada Porfiris-
tas eminentes (1). Lo publicó 

en 1997 Antonio Saborit en su Breve 
Fondo Editorial. La obra está inspi-
rada en Eminent Victorians, del his-
toriador y biógrafo inglés Lytton 
Strachey, quien fue amigo de Vir-
ginia Woolf  y miembro del grupo 
de Bloomsbury. Diría que Javier es 
un discípulo mexicano del escritor 
inglés.

Pienso que para Javier la escritura 
de este libro ha sido necesaria y que 
se trata de una obra de síntesis que la 
cultura literaria mexicana contem-
poránea necesitaba. Debo decir que 
esta ocasión es por demás singular: 
estamos en la Capilla Alfonsina, pero 
de algún modo podemos decir que es-
te acto se desarrolla dentro del libro 
y que somos parte de sus letras y de 
sus escenarios textuales: el afuera es 
adentro, el adentro está afuera, como 
en un juego de topología. El ejemplar 
que he leído ya lo tengo encuaderna-
do con forro de plástico, al estilo de 
las Obras completas y los Diarios de 
Alfonso Reyes. Muestra de que el li-
bro ya dio un salto en mi biblioteca.

II.
Esta es la primera biografía de Al-
fonso Reyes que tiene en cuenta el 
caudal de referencias alojadas en 
los siete tomos de su Diario, además 
de las correspondencias hasta aho-
ra publicadas y otras obras sobre el 
escritor. Es un notable esfuerzo de 
síntesis y conocimiento de la obra, 
apoyado en el saber del historiador 
que conoce al dedillo la historia de la 
Revolución mexicana y la historia de 
México, de la que el polígrafo regio-
montano forma parte. Es entonces 
una novedad en más de un sentido y 
será un libro de referencia obligada 
para quien aspire a navegar por el 
mar de tinta alfonsino.

Alfonso Reyes acuñó en 1944 una 
frase: “el ensayo: centauro de los 
géneros” (2). Podría decirse que él 
mismo fue como un centauro: par-
te animal político y parte cuerpo 
humano y poético, en cierta medi-
da fauna presa de los instintos y en 
otra dimensión arquitecto y artista, 
escritor y poeta: criatura plástica. 
Centauro híbrido, dionisiaco y apo-
líneo. La publicación de este “ensayo 
biográfico” del historiador y acadé-
mico Javier Garciadiego se da como 
una ocasión propicia para despertar 
nuevas perspectivas y valoraciones, 
a partir del hecho mismo de que es-
te ensayo, no me cansaré de repetir-
lo, es el primer trabajo de conjunto 
edificado a partir del conocimiento 
del Diario y de los epistolarios, entre 
otros documentos.

Si Alfonso Reyes era, por sus fe-
chas de nacimiento, dos veces Tauro 
–pues en el horóscopo chino su sig-
no era Búfalo–, Javier Garciadiego 
es Virgo y Conejo. Esta combinación 
me parece por demás propicia, pues 
el signo de la Virgen me parece más 
que adecuado para el historiador que 
no carece de la agilidad del emblemá-
tico veloz.

Asombro es la primera impre-
sión que se tiene al ver por fin a este 
Alfonso Reyes en su integridad. ¿Có-
mo pudo hacer tantas cosas, escri-
bir y leer tanto, ordenar y organizar 
tanto y tan bien, vivir y desvivirse 
tanto, este inventor y reinventor de 
la lengua y en particular de la pro-
sa, en apenas setenta años de vida? 
La de Alfonso Reyes no es una obra 
sino una literatura, y esa vastedad 
ha hecho difícil y compleja su valo-
ración. Además, el autor se fue ha-

Una nueva biografía –más propiamente un ensayo biográfico– ha llegado para enriquecer la 
figura y el trayecto de Alfonso Reyes. Javier Garciadiego acierta al enlazar fuentes que otros 
estudiosos no han considerado: los Diarios y la correspondencia del polígrafo regiomontano. 
Adolfo Castañón nos obsequia una lectura que destaca la originalidad de esta propuesta, 
mientras plantea algunas sugerencias que pueden completar el cuadro. El texto que sigue, 
publicado en el suplemento El Cultural, del diario La Razón (México), se reproduce aquí con 
autorización de su autor, y del editor de la publicación, Roberto Diego Ortega

ciendo un personaje a lo largo de su 
longevidad. El libro reseñado aquí se 
ameniza con fotografías del escritor 
y diplomático en su escritorio, de via-
je, con su mascota, para no hablar de 
las caricaturas y otras prendas ico-
nográficas que lo enriquecen. A ese 
asombro hay que añadir otro: el que 
suscita el propio Javier con este libro 
a la par atlético y monumental.

Hay algo inexplicable en este indi-
viduo carismático que atravesó paí-
ses y épocas, que siempre estuvo en 
casa (como bien dice Borges), y que 
todavía dejó fuera de su obra aloja-
da en los tomos de las Obras com-
pletas algunos textos que habrá que 
rescatar en el futuro, como ese ensa-
yo sobre “Horacio” que publicó en 
la revista Todo (13 de septiembre de 
1948 a 20 de enero de 1949), y que por 
razones poco claras no se integró en 
las Obras.

Javier Garciadiego hace ver al lec-
tor cómo Alfonso Reyes no solo lloró 
y lamentó la muerte de su padre sino 
cómo, poco a poco, fue apoderándo-
se de su cifra trágica para transfigu-
rarla. Es un “ensayo biográfico sobre 
Alfonso Reyes”, no un ensayo sobre 
su obra ni sobre la forma o las for-
mas en que Reyes se fue inventando 
a sí mismo. No podía ser de otro mo-
do. Habrá que esperar para tener esa 
otra vida paralela que va de la bio-

ENSAYO BIOGRÁFICO >> ALFONSO REYES (1889-1959)

Alfonso Reyes: 
de la persona al personaje

grafía a la bibliografía, de la vida a 
los libros.

Por cuestiones de método, Alfonso 
Reyes se nos muestra aquí más po-
lítico que escritor, más estadista y 
gestor que poeta, más organizador 
que pensador. Lo era desde luego y 
también algo más. Reyes mismo hizo 
de su helenismo una suerte de pasa-
porte que le confería no poca inmu-
nidad en el México al que llega desde 
fines de los años treinta. Pero eso no 
significa que su Grecia no estuviese 
apoyada en Roma, pues ambas cultu-

ras están indisolublemente imbrica-
das, y para estudiar la historia de la 
retórica en Grecia había que apoyar-
se en Quintiliano y en los gramáticos 
latinos. Homero fue importante, pe-
ro la Grecia de Alfonso Reyes estuvo 
también inspirada en Virgilio y Mar-
cial, Horacio, Tito Livio, Propercio y 
Catulo, autores que desde luego cita 
mucho y bien.

El libro se divide en seis partes 
que recorren las estaciones vitales 
de Reyes: “El niño de Monterrey”, 
“Días alciónicos y días aciagos”, “De 
exiliado a diplomático”, “El periplo 
sudamericano”, “De civilizador en 
México”, “La otra decena”, además 
de la introducción y la relación de 
fuentes y créditos fotográficos. El co-
mún denominador de la vida de Re-
yes a lo largo de sus días y trabajos 
fue el exilio, como bien lo hizo ver en 
su intervención Liliana Weinberg al 
presentar esta obra. Fue siempre un 
desterrado, un camaleón, pero tam-
bién un hombre que, para decirlo a la 
francesa, no siempre se sentía a gus-
to en su propia piel. De esa experien-
cia nace la herida de su poesía, ese 
desfase explica El plano oblicuo de 
su narrativa, siempre un poco des-
ajustada en relación con los valores 
convencionales. No es fácil definir 
a este personaje mercurial que de-
safía las definiciones. De ahí que es 
tan agradecible la biografía estricta 
de Javier Garciadiego. Sin embargo, 
hay algunos aspectos de su perfil que 
no se encuentran ceñidos en esta red. 
Uno de ellos es el del autor secreto y 
licencioso.

A André Pieyre De Mandiargues, 
el amigo de Octavio Paz que fue a 
visitar a Reyes, no le interesó tan-
to el ensayista y divulgador, sino el 
escritor de miniaturas licenciosas y 
atrevidas como las del libro Árbol de 
pólvora (3). Reyes gozó de una fama 
póstuma no tanto o no solo gracias 
a la publicación de la “Oración del 9 
de febrero” por Manuela Mota, diez 
años después de su muerte, sino tam-
bién a esa otra pieza prohibida que 
es la opereta Landrú, inspirada en 
el juicio al asesino serial Monsieur 
Verdoux, que fue puesta en escena 
por Juan José Gurrola. Esa opera-
ción póstuma realizada por Manue-
la Mota de Reyes salvó a don Alfonso 
de sí mismo, lo desvió de ser solo un 
guía moral sin ambigüedades y ries-
gos –políticamente correcto– y lo hi-
zo nuestro contemporáneo.

Javier Garciadiego recuerda que:

“... a mediados de 1937 [Reyes] se 
comprometió a escribir un poema 
para el homenaje a Federico García 
Lorca, asesinado unos meses an-
tes a las afueras de Granada. Des-
de un principio lo pensó como un 
poema inspirado ‘indirectamente’ 
en la Cantata a tres voces, con coro 
y orquesta, de Mozart. La primera 
versión salió rápido, en cosa de dos 
semanas y se anunció con el título 
de ‘Cantata ante la muerte de Fede-
rico García Lorca’, en el programa 
del recital poético que se organiza-
ría en Buenos Aires y en Montevi-
deo en honor del granadino. En su 

presentación en Argentina el poe-
ma de Reyes fue aclamado ‘de pie’” 
(p. 276).

Algunos han deducido que este 
éxito costaría a Reyes su puesto di-
plomático en Buenos Aires. Pocos 
saben que Alfonso Reyes y Federico 
García Lorca tuvieron oportunidad 
de encontrarse. Javier Garciadie-
go lo pasa por alto, aunque sí habla 
de la inspirada cantata que le dedi-
có Reyes a García Lorca después de 
su asesinato. Eso sucedió cuando el 
poeta regresaba a España al cabo 
de una gira por Argentina; pasó por 
Río y pudo encontrarse con el mexi-
cano durante unas horas en octubre 
de 1933. Reyes anota en su Diario, el 
sábado 31 de marzo de 1934: “Bian-
camano de Buenos Aires a Europa, 
pasan García Lorca y Fontanals”. Y 
Lorca, escribiendo a su familia:

“Tengo mucha ilusión de conocer 
la Bahía de Río de Janeiro, quizá 
la más hermosa del mundo. Aho-
ra mismo pongo un cable a Alfonso 
Reyes que está en Río de Janeiro de 
embajador de México para que sal-
ga a recibirme y me enseñe la her-
mosísima capital de Brasil durante 
las cinco horas que para el barco”.

Y Federico, citado por Pablo Suero 
en “Crónica de un día en barco con 
FGL”, entrevista realizada del 12 al 
13 de octubre de 1933, afirma:

“¡Qué gran hombre encantador es 
Alfonso Reyes!”, y líneas antes: “en 
México me acaban de publicar mi 
‘Oda a Walt Whitman’, en una edi-
ción primorosa. El gran escritor, 
embajador de México en Brasil, me 
lo mostró ahora en Río y de lejos. 
Han hecho una tirada limitada”. 
(Federico García Lorca, Epistola-
rio completo, edición de Andrew 
Anderson y Christopher Maurer, 
Cátedra, Madrid, 1997, p. 769).

Hay, empero, un problema. La cita-
da correspondencia enuncia la fecha 
de 1933. Creo que debe haber algún 
error pues el apunte de Reyes es de 
1934 y la fotografía de García Lorca, 
leyendo ante el micrófono de Radio 
Stentor en Buenos Aires, es del 26 de 
marzo de 1934 (Federico García Lor-
ca, Obras completas, tomo I, Aguilar, 
Madrid, 21a. edición, 1980, p. LXXXI).

Esto, en cualquier caso, explicaría 
la hondura de la “Cantata en la tum-
ba de Federico García Lorca” de Al-
fonso Reyes, compuesta en 1937.

III
Esta no es la primera, sino la única 
biografía de Alfonso Reyes, hasta 
ahora, que está respaldada por la lec-
tura acuciosa de la obra, del Diario y 
las correspondencias disponibles. Es 
también un ejemplo metodológico de 
concentración, organización y perio-
dización, como ya lo expresó Rafael 
Rojas en el saludo que publicó el do-
mingo 25 de septiembre de este 2022 
en La Razón, con el título “Perfil de-
finitivo de Reyes”.

(Continúa en la página 4)

ALFONSO REYES / ARCHIVO

¿Cómo pudo 
hacer tantas cosas, 
escribir y leer 
tanto, ordenar y 
organizar tanto?”
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(Viene de la página 3)

Solo puede sernos ajeno lo que igno-
ramos. Ensayo biográfico sobre Al-
fonso Reyes es un título lapidario que 
puede ser un arma de dos filos. Me re-
fiero al hecho de que el libro, al hacer 
el repaso de la obra final de Reyes, pa-
sa por alto lo que podría llamarse su 
perfil empírico, sensual, sentimental, 
hedónico y aun licencioso, que redon-
dea la esfera alfonsina y la salva de la 
ejemplaridad y del didactismo, como 
ya se dijo arriba. En ese sentido ca-
bría preguntarse si obras como Me-
morias de cocina y bodega, reseñada 
por Sergio Pitol, Árbol de pólvora, sa-
ludado por André Pieyre de Mandiar-
gues o Landrú, puesto en escena por 
Juan José Gurrola, nos son ajenos y 
podemos olvidarlos en vez de olvi-
darnos en ellos y reinventar a Reyes 
a partir de esa pánica sensibilidad. 
De hecho, el Reyes pícaro y ligero no 
solo se encuentra en la mención inci-
dental que hace Enrique Serna en El 
vendedor de silencio y que cita al final 
Javier, sino que forma parte de Reyes 
como uno de los personajes de la mi-
tología popular de la vida literaria 
mexicana. Pongo, por ejemplo, la no-
vela de Sealtiel Alatriste, En defensa 
de la envidia. Calumnias de amor y de 
sexo (4) que narra con sabor y picar-
día la relación entre Alfonso Reyes y 
Salvador Novo, y que constituye un 
saludable toque heterodoxo donde se 
retoca y matiza el legado de Reyes.

Una de las leyendas que emana del 
espectro alfonsino es su relación con 
la pintora y actriz Kiki de Montpar-
nasse. Es cierto que ella no lo mencio-
na en sus memorias, pero se conocen 
diversos textos de Reyes, unos más 
discretos que otros, que apuntan a la 
existencia de una historia de amor, y 
testimonios como el de Luis Cardoza 
y Aragón en sus memorias:

“En México le conté tal encuentro. 
Olvido si antes o después, me refi-
rió su reciente viaje a París. En el 
cabaret al cual llegaría Kiki, se sen-
tó en el fondo, de espaldas, frente a 
un gran espejo que reflejaba la en-
trada. Ya muy tarde, la vio entrar 
borrachísima, el copioso alud del 
maquillaje destartalado. Cuando 
estuvo atrás de él, Reyes se volvió 
sorpresivamente y la abrazó. ‘Fui-
mos muy hipócritas los dos –me de-
cía sonriendo–. Nos repetimos que 
no habíamos cambiado’. Gesticu-
laba enfrente una especie de paya-
so en derrota, que me besaba y lo 
besaba. La sombra de la linda mu-
chacha que cantaba en Le Jockey, 
que Fujita pintó desnuda. Brotaron 
lágrimas de brandy y de emoción. 
Supongo que mi descalabro era se-
mejante” (5).

A pesar de ser una biografía que co-
rrerá, y con razón, como definitiva, la 
horma de este zapato es desde luego 
más estrecha que el pie del centauro 
alfonsino, que tenía mucho de huma-
no y hasta de demasiado humano, y 
mucho de equináceo político e histó-
rico, como ampliamente muestran 
los siete tomos del Diario (1911-1957), 
atento a registrar el paso de los gran-
des, medianos y pequeños seres y epi-
sodios que rodeaban el día a día de su 
vida. El Diario mismo supondría una 
historia o historiografía. En sus pági-
nas se alojan diversos tipos de texto: 
personajes, episodios políticos y ofici-
nescos, tramos literarios, desahogos, 
borradores de cartas y demás.

Cabría decir que la gran obra de Al-
fonso Reyes fue él mismo, o dicho de 
otro modo, fue su Diario, el que ha 
permitido a Garciadiego hacer esta 
enjundiosa biografía, y a nosotros ali-
mentarnos literalmente a lo largo de 
los años con su tinta que se nos ha he-
cho pan. En el volumen se registran 
cientos de nombres, muchos de ellos 
de la propia familia de Alfonso Re-
yes, que podrían considerarse parte 
del laberinto en que estuvo prisione-
ro este Teseo mexicano. Rodeado por 
la parentela de los Reyes, los Ochoa, 
los Mota, los Ogazón, los Dávila, los 
Morales, Reyes se hizo a pulso el cen-
tro de esa parentela a la que adoptó, 

ayudó y financió.
Por otra parte, el Diario se convier-

te en un inapreciable documento de 
historia social, escrita en tono me-
nor –al estilo de las Historiettes, de 
Gédéon Tallemant des Réaux, del si-
glo XVII–, sembrada de comentarios 
indiscretos, chismosos, susurrantes, 
poblada de detalles sobre cojos, pier-
nas rotas, enfermedades y otros eno-
josos datos de la vida cotidiana que el 
escritor va anotando como si fuese un 
médico del cuerpo social que le tocó 
vivir. Con un guiño a la actualidad, 
diríamos que el Diario corona a Re-
yes como el rey del cash anecdótico. 
Esa actividad en la penumbra no po-
día estar documentada en una obra 
como esta. Para decirlo en palabras 
de Reyes: “¡Es para reír, o para llo-
rar!” (Diario IV, p. 266).

La biografía del regiomontano es-
crita por Javier Garciadiego no es 
la primera que él publica sobre el 
autor ni la primera que se le dedica 
en general. La primera fue un trazo 
familiar titulado Genio y figura de 
Alfonso Reyes, compuesto por su so-
brina-nieta Alicia Tikis Reyes. Era 
por definición un libro familiar y ra-
dicalmente empático con el autor y 
consanguíneo.

La de Javier es prenda de otros sa-
beres y destrezas, en especial el ma-
nejo sistemático de las fuentes y la 
habilidad en la periodización y expo-
sición de la agenda vivida por Reyes. 
Esa habilidad se palpa en la fluidez 
de la lectura. Hago votos para que el 
libro tenga éxito y ojalá que se agote 
pronto para que la segunda edición 
pueda integrar un índice de nom-
bres y títulos de obras y acaso una 
guía concisa de perfiles de personajes 
principales citados en ella, además de 
un árbol genealógico de la familia del 

erudito, que sería muy útil a los lecto-
res para poder orientarse en la selva de 
la sangre alfonsina.

Una vida misteriosa, marcada varias 
veces por la tragedia: primero por la 
muerte sangrienta de su padre y lue-
go por la aparición de lo prohibido que 
produjo que, en su propia casa, su cu-
ñada se tornara en su nuera por las 
inclinaciones de ese mimado hijo suyo 
a cruzar la raya ética ante la mirada 
estoica de la férrea y magnánima Ma-
nuela Mota. Ella es sin duda el gran 
personaje que, entre bambalinas, cus-
todia la siesta homérica de su amado 
Alfonso, desvelado por escribir y escri-
bir, levantar pieza por pieza la pirámi-
de de su propia leyenda.

La hija de Elvira Gascón me contó 
hace unas semanas una anécdota que 
viene al caso y creo que no se encuen-
tra registrada en el Diario. Cierta tar-
de se encontraban en la casa-biblioteca 
Alfonso y Manuela. Después de comer, 
él subió a dormir la siesta. Ella se que-
dó abajo mientras él dormía. Advirtió 
unos ruidos extraños: era un par de la-
drones que habían entrado a la casa. 
Manuela empuñó un cuchillo, tomó un 
sarape que había por ahí y, en voz baja 
pero vehemente, poniéndose los dedos 
ante los labios, les ordenó a los ladro-
nes que se llevaran todo lo que quisie-
ran pero que no hicieran ruido, para 
no despertar al escritor. Los ladrones 
–increíblemente– le hicieron caso, y 
con obediencia se llevaron todo lo que 
pudieron. Cuando despertó don Alfon-
so y bajó las escaleras, vio que falta-
ban algunas cosas y le preguntó a su 
esposa qué había pasado. Ella le dijo 
la verdad. Probablemente el escritor 
suspiró.

No sé si Javier se anime algún día a 
escribir una biografía de esta leal y se-
creta compañera que supo hacer suyo 

el destino compartido más allá de la 
muerte y que llevó junto con su hi-
jo los apuntes del Diario hasta junio 
de 1964. Por todas estas razones, y 
otras no dichas, le deseo éxito a este 
“ensayo biográfico”.

Envío
En “In memoriam A. R.”, Borges 
escribió en el segundo cuarteto del 
poema:

“Supo bien aquel arte que ninguno
supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
que es pasar de un país a otros países
y estar íntegramente en cada uno ”(6).

Cierto: como un colibrí o una 
abeja, Alfonso Reyes polinizó en el 
curso de su vida cuanto lugar to-
caron las plantas de sus pies. Hay 
que agregar que una vez en Méxi-
co, a partir de 1939 y durante las 
dos décadas que siguieron hasta su 
muerte, la resonancia e imantación 
de sus pasos subrayaron creciente-

mente su condición de escritor plane-
tario y de lector capaz de salvar las 
aduanas y fronteras de las lenguas y 
de las especialidades. Proteico, poéti-
co y político.

Todo eso se puede desprender de la 
lectura de ese documento asombro-
so que es el Diario (1911-1959) en sus 
siete volúmenes, y que yo releo como 
si fueran unas 1001 noches fraguadas 
por el aliento regio de don Alfonso. 
Recalco aquí el hecho de que Reyes 
no perdió el hilo de sus días y lo su-
po reflejar –solo Dios puede saber con 
cuánto esfuerzo– este espejo de su vi-
da en el que se prolonga y ensancha 
hacia el documento, resuena su obra 
estrictamente literaria.

De la lectura del “ensayo biográ-
fico” sobre Alfonso Reyes de Javier 
Garciadiego, Solo puede sernos ajeno 
lo que ignoramos, se desprende la vi-
sión vertiginosa de un artesano que 
con su plegaria cotidiana logró levan-
tar una catedral en la que resuena el 
mundo y la historia.

Ese no desdeñar lo grande ni lo ínfi-
mo hace recordar que Alfonso Reyes 
consideraba su voluntad como una 
atmósfera, según le confió a Amado 
Alonso en junio de 1947. A lo cual este 
le responde: “¡Con qué gusto me hace 
sonreír su carta! No tanto por lo que 
dice [...], sino por ese arte incompara-
ble con que usted se asume en carne 
y hueso en el filo de una frase. Estilo, 
hombre” (7).

Ese hombre que se transformó en 
estilo a lo largo de su longevidad vi-
vida y escrita, publicada y documen-
tada, en su obra, en su Diario y sus 
cartas, es el sujeto que recrea con 
musical y “plástica rotundidad” Ja-
vier Garciadiego en este necesario 
ensayo biográfico. 

1 Javier Garciadiego. Porfiristas eminen-
tes. Breve Fondo Editorial, México, 
1997, 167 p.

2 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, en 
Obras completas, tomo IX, FCE, México, 
1944, p. 403.

3 Alain Paul-Mallard (editor), con la co-
laboración de Sylvie de Mandiargues. 
Pages mexicains. Maison de L’Amérique 
Latine, Gallimard, París, 2009, p. 97.

4 Sealtiel Alatriste. En defensa de la envi-
dia. Calumnias de amor y de sexo. Pla-
neta, México, 1992.

5 Luis Cardoza y Aragón. El Río. Novelas 
de caballería. FCE, Colección Tierra Fir-
me, México, 1986, pp. 240-241.

6 Jorge Luis Borges. “In memoriam A. R.”, 
en El hacedor, Obras completas, Emecé, 
Buenos Aires, 1974, p. 829.

7 Citado por Luis Fernando Lara, en “El 
sentimiento de la lengua en Alfonso Re-
yes”, Boletín editorial de El Colegio de 
México, núm. 140, julio-agosto, 2009, 
p. 3.

ALFONSO REYES

El mundo no tiene seriedad –dijo el Escép-
tico–. Y la conclusión no es humorística, 
sino melancólica. No vemos el mundo, sino 
nuestra imagen del mundo, y la imagen es 
caprichosa y cambiante al punto de ser una 
ilusión, un engaño que a nosotros mismos 
nos proponemos. “Que nada podemos sa-
ber”, escribía Francisco Sánchez. “¡Qué sé 
yo!”, exclamaba Montaigne. Y “¿Qué es la 
verdad?”, preguntó Pilato. Cuando nuestro 
maestro Pirrón fue a la India, en el séqui-
to de Alejandro, a la sola presencia de los 
“gimnosofistas” o filósofos desnudos com-
prendió que la verdad puede ser considera-
da desde tan opuestos puntos de vista que, 

Alfonso Reyes: 
de la persona 
al personaje

El escéptico
en rigor, no sabemos dónde se encuentra o si 
es un simple devaneo. Es decir, que las cosas 
son de todos modos o de ninguno. Por eso 
lo mejor es callar, suspender el juicio, vivir en 
estado de adiaforía o indiferencia.

—Y entonces —le replicó el hombre del pue-
blo— ¿los dioses son unos embaucadores?

—La inteligencia humana es muy corta, la 
vida humana es muy corta. No podemos de-
mostrar que existan los dioses. Ni tenemos 
medios ni tiempo suficiente —contestó el 
Escéptico. Y luego añadió, cerrando un ojo–. 
Pero si es que existen, ellos se encargarán de 
todo. Como algún día lo dirá un poeta: “Los 
dioses me perdonarán, porque perdonar es 
su oficio”.

—¿De suerte —prosiguió el hombre del 

pueblo— que tu secta cuenta tácitamen-
te con la benevolencia de los dioses, a pe-
sar de todo, como el muchacho calavera 
cuenta con que su padre habrá de sacarlo 
de apuros?

(Y yo que los escuchaba, en sueños, tu-
ve un recuerdo. Alguien, en un corro de 
amigos, observó una vez: “Ustedes, los 
que se dicen creyentes, no tienen con-
fianza en Dios, puesto que todo el día se 
preocupan por quedar bien con Dios. Yo 
hago lo que me place, y confío en Dios: 
confío en su suprema bondad”. “Señor 
mío —le contestó don Víctor Andrés Be-
laúnde, que es un creyente—. Eso no es 
tener confianza en Dios, sino permitirse 
confianzas con Dios”). 

ALFONSO REYES / CASSAOLA ARCHIVE – CREATIVE COMMONS
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NÉSTOR MENDOZA

Leer una palabra es cumplir con 
 innumerables ritos de desciframiento,  

corporales y psíquicos; es frotar cultura,  
conocimiento con lo inesperado e 

improvisar.  
También consiste en arriesgar, consciente 
 o erróneamente, el equilibrio del pensar.

José Balza

S
e requieren palabras ade-
cuadas para nombrar la de-
gradación o el padecimiento. 
El dolor también necesita su 

propio lenguaje, así como lo necesita 
la indignación. Es por ello que recu-
rrimos a la expresión literaria, que 
pone ante nuestros ojos una versión 
más digerible del entorno. Hemos ha-
blado de versiones, pero es más que 
eso: se trata de un verdadero esfuer-
zo por revelar o mostrar lo que se en-
cubre o se oculta. Son los hechos que 
se fosilizan en documentos o discur-
sos oficiales. Pienso que en estos ca-
sos una novela puede funcionar, por-
que confiamos en los personajes (y no 
tanto en las personas), en lo que allí 
se cuenta. No es una novela compla-
ciente ni pretende mostrar las llagas 
sin ningún tipo de orden. Las técnicas 
narrativas y los recursos del escritor 
cumplen con esta labor. El dolor ne-
cesita de un canal de comunicación 
para hacerlo más efectivo, y que se 
extienda a los afectos. El recurso del 
humor, de la picaresca, pudiera fun-
cionar. No es el componente central 
de esta novela –lo es la violencia–, lo 
sabemos, pero al menos es un rastro 
que el autor deja para que sigamos 
hasta la última página. 

Una vez superada la expectativa del 
primer encuentro, viene el recorrido 
que nos permite relacionar y acercar 
una obra con otra. Es el momento de 
los parentescos: qué tanto adeuda un 
libro a los libros precedentes. Y vis-
to de otro modo: qué tanto les debe 
un escritor a los autores que ha leí-
do, a sus obras predilectas. Esto re-
sulta innegable y estimulante en El 
Cristo de espaldas, del colombiano 
Eduardo Caballero Calderón (1910-
1993). En esta, su primera novela 
(1952), que en 2022 cumplió 70 años, 
se percibe la devoción del escritor de 
Tipacoque hacia los referentes clási-
cos de la lengua castellana, hacia las 
grandes cimas del Siglo de Oro. Hay 
dos temperaturas que se diferencian 
muy claramente. Por una parte, la 
gravedad, la seriedad y el semblan-
te del cura, ese personaje-bisagra, 
autónomo, que es representado con 
prosa solemne; y por la otra, en una 
misma balanza picaresca, los perso-
najes que interactúan en el pueblo: 
desde el físicamente descrito como 
grotesco, el sacristán “Caricortao”, 
hasta los caudillos locales –el alcal-
de, el notario, el juez, los concejales, 
el boticario y “demás notabilidades 
del pueblo”– y sus disputas por los 
espacios de poder e influencia. Nues-
tro cura, que en la novela no tiene 
nombre propio y se mueve en un 
anonimato genérico, se empeña en 
su afán de justicia divina como una 
manera de iniciar una justicia so-
cial. La realidad que va descubrien-
do, pedestre, mezquina, en muchos 
casos irracional (“el mundo de las 
cosas pequeñas”), se confronta con 
sus más íntimos deseos devociona-
les, mientras permanece en su bús-
queda de espacios para la medita-
ción y la apartada conversación con 
Cristo. El cura es un contrapeso en 
la narración, un advenedizo que lle-
ga al páramo y se encuentra con una 
pared de injusticias y desmanes difí-
ciles de traspasar. En eso hay un im-
pulso quijotesco, como toda empresa 
que pretende subvertir las reglas del 
“juego social”. En una de sus cavi-
laciones, con el acostumbrado tono 
solemne, el cura dice: “La caridad 
que no se recoge sobre sí misma, si-
no que se derrama como una bendi-
ción sobre los hombres, es la sal de 
tierra”. 

El tipo de violencia que recrea Ca-
ballero Calderón en El Cristo de espal-
das es un preámbulo de lo que, con 
mayor severidad, detalle y destreza 
técnica, desarrollará en obras poste-
riores. Solo con echar un vistazo a la 
depurada narración Manuel Pacho, 
con sus violaciones, masacres, sa-
queos e incendios, nos percataremos 

El próximo abril se cumplen 30 años del fallecimiento de Eduardo Caballero Calderón (1910-
1993), escritor, periodista, diplomático, político y autor, entre muchos otros libros, de la 
novela El Cristo de espaldas (1950), hito en la literatura colombiana y en lengua española

ENSAYO >> MIRANDO ENTRE (TI) NIEBLAS

Un episodio picaresco 
en El Cristo de espaldas

de la evolución y ampliación de al-
gunas líneas obsesivas para el autor 
boyacense. 

El pícaro, nos expone la útil nomen-
clatura de los diccionarios, es un per-
sonaje de baja condición, astuto, in-
genioso y de mal vivir, protagonista 
de un género literario surgido en Es-
paña en el siglo XVI. También es o 
pretende ser una larga lista de califi-
cativos, todos ellos peyorativos: tram-
poso y desvergonzado. En su castizo 
estudio de 1919, La novela picaresca 
en la literatura española, Guillermo 
Rojas Carrasco, reconoce al pícaro 
como aquellos “personajes que figu-
ran en una baja esfera social, hom-
bres sin profesión conocida, que para 
vivir tienen que recurrir, o por nece-
sidad o por inclinación natural, a su 
industria, a los ardides que les sugie-
re un cerebro aguzado por el hambre, 
sin reparar en la corrección o inco-
rrección del acto”. Si nos salimos de 
la península ibérica y del canoniza-
do siglo XVI, nos tropezaremos con 
el pícaro latinoamericano, quien ha-
ce de la “viveza criolla” una forma 
de vida cuestionable. Y decir viveza, 
entre nosotros, seamos francos, roza 
los límites de la estafa y sus varian-
tes. Esa parece ser nuestra versión 
más frecuente del término “pícaro”, 
la que logró aclimatarse hasta las fe-
chas actuales. 

El sacristán es el personaje con 
más presencia en la novela, luego 
del cura. Y aquí radica la importan-
cia que le da Caballero Calderón: el 
“Caricortao” es un actor interme-
dio, acomodaticio, que se aprovecha 
de cualquier oportunidad y cuyo fi-
nal trágico no hace sino confirmar 
esta tesis. En él se observa una ca-
ra degradada del poder, la que, pre-
cisamente, ostenta quien no parece 
apoyar ninguna causa. Así lo ve el 
crítico Sebastián Pineda Buitrago: 
es otro de los “arquetipos de la in-
justicia” que hacen vida en esta no-
vela. Existe un consenso valorativo 
que se empeña en señalar que las 
degradaciones sociales se agran-
dan mientras más nos alejamos de 
las capitales. No es raro, entonces, 
que el pueblo de Caballero Calderón 
(ese “pueblucho faldudo”, como lo 
llama Pineda Buitrago) sea un foco 
de ilegalidad exacerbada. Tampoco 
puedo dejar de vincularla con una 

obra clásica de la literatura venezo-
lana, Casas muertas, publicada ape-
nas tres años después que El Cristo 
de espaldas. En esta novela corta, 
Miguel Otero Silva también acude a 
la presencia de un párroco, el padre 
Pernía, que tanta determinación ten-
drá en las vidas de sus feligreses. En 
síntesis, tratamos con dos pueblos de 
provincia: el del páramo colombiano 
y el del llano venezolano. En temas 
de conflicto, injusticias y degrada-
ciones, ambas novelas describen un 
episodio de sus respectivas historias 
nacionales. 

Nombrada por la crítica como no-
vela testimonial, El Cristo de espal-
das plantea una de las constantes de 
la historia colombiana de mitad del 
siglo XX, el tema de la violencia. El 
“hilo conductor”, en apariencia, es-
tá centrado en las diatribas políti-
cas de dos hermanos, uno liberal y 
el otro conservador, o como los mis-
mos personajes se refieren unos a 
otros, “rojos” y “godos” (“El hijo de 
don Roque soy yo…El otro, el otro es 
un asesino”). Anacarsis y Anacleto, 
así se llaman estos hermanos prota-
gonistas, se acercan mucho a Polini-
ces y Etéocles, hermanos de Antígo-
na. Se acercan por la tensión trágica 
que existe entre ambos y por el odio 
compartido. 

La circularidad de esta novela, la 
da la llegada del sacerdote y su pos-
terior partida. Un ciclo que cierra 
para él en el pueblo (“El pueblo, co-
mo un remanso, o más bien como un 
lento remolino del río, daba vueltas 
sobre sí mismo”). No obstante, el 
incendio queda entre los habitan-
tes. Los ocho capítulos de esta nove-
la abarcan cinco días en la vida de 
los personajes (desde la noche de un 
jueves, hasta el día lunes). El narra-
dor mira hacia afuera y describe el 
paisaje rural con detenimiento, casi 
es posible apreciar los pliegues del 
frío, la trampa de la niebla. También 
mira hacia adentro y logra enfocar 
los bajos instintos y las maquinacio-
nes individualistas. En cada capítulo 
las acciones aparecen irremediable-
mente, como si todo estuviera con-
venido o premeditado. En el “Capí-
tulo tercero”, como si se tratase de 
un episodio protagonizado por don 
Pablos, el pícaro quevediano, el au-
tor describe lo siguiente: 

“…Entró seguido el Anacarsis, el no-
tario y el juez, que se les había agre-
gado por el camino, pues el alcalde 
con los dos guardias municipales se 
encargó de conducir al Anacleto a la 
alcaldía, con carácter de detenido. 
Lo condujeron a empellones y cu-
latazos, como a un cerdo que fuera 
camino al matadero. No sobra expli-
car que uno de los guardias, para re-
dondear su sueldo que era bajísimo, 
tenía licencia de matarife, y el otro, 
por la misma razón, era contraban-
dista de aguardiente. En estanquero 
lo sabía y se hacía el de la vista gor-
da, pues llevaban el negocio a me-
dias. ¡Nadie sabe cómo es de dura la 
vida en los pueblos para los emplea-
dos oficiales!”. 
  
El asesinato de don Roque Piragua 

es la acción que motiva los desplaza-
mientos de un pueblo a otro y agudiza 
los odios. El Cristo de espaldas, al estar 
fechada en 1952, se desarrolla “en ple-
no conflicto bipartidista en la región 
rural andina”, representado, según la 
investigadora argentina Pía Pagane-
lli, en términos de una querella fami-
liar: “Entre ambas familias lideradas 
por gamonales, se encuentra el pueblo 
encarnado en la figura sufriente del 
campesino, como rehén de un conflicto 
dentro del cual participa sin concien-
cia ni beneficios, casi por inercia”. La 
picaresca nace como crítica o denun-
cia hacia la degradación institucional. 

Sin querer maquillar o banalizar la 
muerte, a través de ella es permitido 
ver otro talante de la crudeza:

“La última puñalada, esta que le 
asestaron en el vientre, estaba de 
más. La del pecho y la de la gargan-
ta bastaban para dejarlo como un 
pollo. En este pueblo nadie hace las 
cosas a derechas…Todos pecan por 
carta de más…Todos toman pur-
gante doble…”   

Ya he comentado la cercanía con 
la picaresca española, en especial 
con El buscón y con los pasajes cer-
vantinos más caricaturescos. Al 
mismo nivel que la novela, Caballe-
ro Calderón echa mano de la poesía 
del Siglo de Oro. Y no me refiero a 
las expresiones religiosas de la épo-
ca –a la devoción mariana–, o la pri-
mera “novela total”, El Quijote, si-
no a la más burlesca y cercana a los 
hábitos de la mesa. Me refiero a la 
poesía “gastronómica” del sevillano 
Baltasar del Alcázar. Lo he visto en 
los primeros pasajes de El Cristo de 
espaldas:

“—Será lo que tú quieras, pero án-
date con cuidado porque una de las 
gordas, la que es novia del secreta-
rio, me dijo ayer cuando fui a com-
prarle unas mogollitas y un queso 
de oveja… Ese queso tan bueno, que 
te gusta tanto… ¿Quieres una taja-
da? ...ahí te la puse en tu mesa de 
noche, con un plato de dulce de bre-
va, para tus morideras…

—¿Gracias, gracias, mujer… Pero, 
¿Qué dijo la gorda?”.

Este fragmento de Caballero Cal-
derón me remite al poema “La cena 
jocosa”, del poeta español Del Alcá-
zar. Así inicia el primer cuarteto: 
“Tenía este caballero / un criado 
portugués… / Pero cenemos, Inés, 
/ si te parece, primero”. Esta pieza, 
escrita en redondillas, nos da una 
noción bastante clara del menú co-
rriente de la España del siglo XVI. 
El asunto del poema, el de la voz 
poética que intenta relatarle a Inés 
la historia del criado portugués, se 
ve interrumpida o suspendida por 
los incisos que describen las bonda-
des de la mesa. Y de igual modo su-
cede con el fragmento de El Cristo 
de espaldas: para quienes no hemos 
frecuentado esta región de Colom-
bia, el autor nos pone en la misma 
mesa de los personajes. Somos co-
mensales de la época y de la obra 
misma. 

Otra puerta que se abre es la posi-
bilidad de la risa sarcástica –o más 
bien la mueca, el rictus que no sabe 
si nace del dolor o del humor–, más 
allá del conflicto binario de la nove-
la: los extremos político-sociales y 
partidistas de un país y sobre todo 
de una región en evidente desam-
paro jurídico. Este tipo de expre-
siones ya la habían desarrollado 
los grandes escritores del criollis-
mo americano (Rómulo Gallegos, 
uno de ellos), y de alguna manera 
Caballero Calderón lo retoma, pe-
ro no como una épica del llano o 
la selva, sino como un episodio del 
páramo boyacense, una sinécdoque 
de Colombia. Lo geográfico ya no 
parece tener un peso total (aunque 
se nos presente con ímpetu, como 
un personaje más), sino que tiene 
apariencia de teatrino (y no teatro) 
en el cual se escenifica un entre-
més. El cura de El Cristo de espal-
das parece ser un Santos Luzardo 
que retoma el gran tema de la civi-
lización y la barbarie, un acto más, 
vale decir, del dualismo que afian-
zó una constante en nuestra nove-
la latinoamericana de principios de 
siglo XX. 

EDUARDO CABALLERO CALDERÓN / EL ESPECTADOR – CREATIVE COMMONS
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JAVIER GUERRERO

E
ste libro prueba que escribir no se detiene 
con la lápida o el sepulcro, ni se fija con 
los polvos del archivo. Asegura que se 
puede seguir escribiendo, materialmen-

te escribiendo, después de perecer y que la escri-
tura puede correrse, volcarse hacia un porvenir 
capaz de llegar pese a los obstáculos que implica 
desaparecer. La muerte del autor en este libro es 
la muerte material del autor, es el cese de la fun-
ción cerebral o cardíaca. No obstante, el archivo, 
entendido como ese lugar en el que se consigna 
aquello irremediable, indeseable o inacabado pa-
ra proclamar el fin de su autor, se vuelve un dis-
positivo que administra aquello que sigue su cur-
so pese a la desaparición de la mano que escribe, 
aquello que se activa y paradójicamente contra-
dice su legado para constituir una rara extensión 
del cuerpo ausente o muerto. El archivo, por lo 
tanto, constituye un exceso capaz de discutir la 
finitud de la vida y la desaparición del cuerpo que 
vive y escribe.

Mi libro se gestó en tiempos difíciles, en los que 
la respiración fue protagonista de un devenir 
global. El virus respiratorio se enlazó con una 
contundente frase emitida por George Floyd en 
Minnesota, muerto a causa de la tortura y el lin-
chamiento por parte de la policía: “No puedo res-
pirar” [“I can’t breathe”]. Como si en el sistema 
respiratorio se hubieran unido pandemia y vio-
lencia policial: la politicidad del virus se hallaba 
en una misma respiración.  El sistema respirato-
rio ha condensado el estado irrespirable del pre-
sente. Pero también terminé de concebir este li-
bro en tiempos difíciles para mí, en los que la vida 

LIBRO >> ESCRIBIR DESPUÉS DE MORIR, DE JAVIER GUERRERO

Profesor asociado de 
Estudios Latinoamericanos 
de la Universidad de 
Princeton, Javier Guerrero 
es autor, entre otros, de 
Tecnologías del cuerpo. 
Exhibicionismo y visualidad 
en América Latina (2014), 
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Excesos del cuerpo. Ficciones 
de contagio y enfermedad 
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que sigue habla de su más 
reciente libro publicado: 
Escribir después de morir. 
El archivo y el más 
allá  (2022) 

Vivir más allá

y la muerte parecían tomarse de la mano, estre-
charse cada vez más hasta suspenderme.

Sin embargo, aprendí a vivir con los muertos 
desde muy pequeño. Desde entonces, entendí que 
la división entre vivir y morir no era tan clara co-
mo la suponíamos. La muerte de mis hermanas 
mellizas, la primera acontecida antes de mi na-
cimiento, la segunda después de él me dotó si se 
quiere de un dispositivo capaz de detectar las ma-
neras en que se anudan aquellos cuerpos que se 
han ido, que se han despedido en la tierra o en el 
fuego, con el transcurso de nuestras vidas y su 
capacidad de pulular o vivir más allá. Esta con-
dición, que a veces genera perplejidad pero que 
tienen una pertinencia material, que ha sido ig-
norada en nuestra comprensión de la literatura 
y las artes, fundamenta mi absoluta concepción 
del archivo. 

El archivo contiene todas las señales necesarias 
para conducir aquellas historias truncadas por 
la finitud de la vida, aquellos proyectos no desa-
rrollados por los cuerpos que debieron despedirse 
temprano, aquellos que necesitaban más de una 
vida para concebirse. La escritura no es un oficio 
solitario. Necesita de muchos cuerpos, de muchas 
manos, lujuriosas a veces, para lograr expandir 
sus ampulosos y exuberantes cuerpos, para ge-
nerar aquello que le ha sido negado a una única 
silueta. 

Escribir después de morir piensa las muchas po-
sibilidades escriturales que registran los papeles, 
los cachivaches de autor, los retazos de vida que 
se hayan en cajas a veces olvidadas, a veces res-
guardadas en condiciones climáticas perfectas, a 
veces fantaseadas, pero que a fin de cuenta ha-
cen posible una extensión de la vida autoral, una 
ampliación de la vida perecedera de la literatura. 
Quiero sin embargo avisar que este libro no se re-
laciona con lo póstumo, ni con la crítica genética, 

descree del fetiche de archivo o del descubrimien-
to del ADN de la escritura. Discute seriamente la 
figura del inédito y de aquellos marcadores que 
conectan el capital con las cenizas del autor. Qui-
se proponer las maneras en que un grupo de au-
torías se distiende, se dilata, vive más allá, y ge-
nera condiciones que solo se llevan a cabo tras 
enlazarse amorosamente a otras manos y vidas 
ajenas, extrañas, extranjeras quizá. 

Porque vivir es una condición que no termina 
con la expiración; porque escribir, incluso en la 
acepción más mecánica del término, se puede 
perpetrar desde el panteón, con las cenizas es-
parcidas. Si como dije, la escritura nunca es una 
empresa individual, si escribir siempre necesita 
de una comunidad y una máquina que involucren 
varias manos, volver después de morir también 

requiere de un cardumen entero de dedos dis-
puestos a acariciar y despertar aquello que en al-
gunos casos tuvo que esperar muchos años para 
de nuevo aparecer. Se trata, pues, de un posible 
renacimiento.

Como he consignado en este libro, el archivo ha 
sido históricamente comprendido como la espa-
cialidad final del cuerpo que escribe, el último 
reducto de la autoría, la mortaja del autor. El ar-
chivo puede llegar a enlazarse con aquello que se 
gesta antes de fallecer pero que no se sedimenta 
en vida. La autoría puede retornar, como sorpre-
sa, desde el otro lado de la vida; pero requiere de 
ayuda. La sobrevida material que abordo hace 
posible revisar autorías selladas para conferirles 
nuevas vidas y cuerpos, para activar un porvenir 
que por momentos parecía clausurado, negado, 
proscrito por los accidentes propios de la recep-
ción y el desenlace de tales vidas. La arquitectó-
nica del archivo admite desestimar todo aquello 
que ha capturado al cuerpo y al autor para lograr 
ofrecerles un novedoso corpus, un renovado cuer-
po autoral. El archivo es una autoría sin firma 
o, más bien, una autoría firmada más allá de la 
tumba por manos ajenas.

Todo archivo, por más reducido que sea, por 
más incompleto que parezca, por más mutilado 
que haya sido, puede siempre dar cuenta de aque-
llo que le fue negado, confiscado, expropiado. Lo 
que se le ha arrebato debe volverse a situar, lo 
que se ha suprimido puede nacer otra vez, aque-
llo atrofiado resulta proclive a florecer una vez 
más. Pero, sobre todo, el archivo se ampara en el 
quizá de su porvenir. Es decir, esta condición de 
espacio y tiempo tiene la capacidad de producir 
nuevas formas, políticas y estéticas, que reorga-
nicen el cuerpo y el nombre de un autor pero que 
de ninguna manera están garantizadas. Porque, 
a fin de cuentas, su cuerpo y su letra son todas 
nuestras, están expuestas a nuestra voluntad o 
a nuestra desidia, permanecen “entre nosotras”.

La discusión sobre la temporalidad en Hegel 
y los nuevos descubrimientos de la neuroplasti-
cidad me hicieron pensar en la prolongación de 
la vida de cuerpos y autorías, y del archivo como 
cuerpo plástico que se regenera continuamente 
de forma finita. He intersecado estos archivos con 
toda la tecnología que han producido las novedo-
sas reflexiones sobre plasticidad, principalmente 
a cargo de la filósofa Catherine Malabou, y su im-
presionante concepción de porvenir que también, 
respecto del archivo, ha apuntado Jacques Derri-
da. Pero no se trata de aplicar la sofisticada tecno-
logía francesa sobre estos cuerpos muertos. Son 
ellos quienes piensan la noción de archivo, son 
ellos quienes disputan la muerte, quienes produ-
jeron una refinada tecnología, son ellos quienes 
han pedido sobrevivir. Todos fantasearon con un 
improbable porvenir. De El obsceno pájaro de la 
noche de José Donoso, novela que marca este li-
bro de principio a fin, se propone una escena re-
veladora: todo “está amarrado, empaquetado, 
envuelto en algo, dentro, de otra cosa, ropa ha-
rapienta envuelta en sí misma, objetos trizados 
que se rompen al desenvolverlo, el asa de porce-
lana de una tacita de café, galones dorados de una 
cinta de primera comunión, cosas guardadas por 
el afán de guardar, de empaquetar, de amarrar, 
de conservar […] y si la pobre Brígida hizo tan-
tos paquetitos […] fue para levantar una bandera 
diciendo quiero preservar, quiero salvar, quiero 
conservar, quiero sobrevivir”.

Mi libro aborda los mil y un sexos que activan 
estos archivos. Es decir, justamente debido a la 
temporalidad que inscriben estas vidas cuir, es-
tos jotos, maricones, maricuecas; su amor y de-
seo por bugarrones, mayates, pollos, sus cuerpos 
trans*, travestidos, transformistas; el archivo se 
vuelve un lugar privilegiado donde la ley muta y 
así las posibilidades reproductivas de estas sensi-
bilidades. Allí acontecen nuevas condiciones que 
disienten de la pulsión binaria, que desmadran al 
heteropatriarcado colonial, que eluden el impera-
tivo heterosexual, pero que sobre todo organizan 
mundos alternativos en los que estos cuerpos se 
explayan, muestran como en ningún otro lugar 
su más íntima plenitud. Es como si en la sombra 
del archivo, sus polvos y medidas descomunales, 
se generaran las condiciones ideales para hacer 
germinar vidas y materias que antes no resulta-
ban posibles, que esperaron toda una vida para 
poder florecer. Con esto no quiero sugerir que ta-
les existencias hayan vivido escondidas o replega-
das. Por el contrario, muchas veces se trata de las 
vidas más expuestas y exhibidas, cuyos cuerpos 
han sido a su vez los más exuberantes y públi-
cos. No obstante, desde el archivo, ellas parecen 
lograr formas inesperadas que la corta duración 
del existir no les permitió desarrollar. El archivo 
es un lugar sin límites para repensarlo todo.

(Continúa en la página 7)
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El archivo, por lo tanto, 
constituye un exceso 
capaz de discutir 
la finitud de la vida 
y la desaparición 
del cuerpo que vive 
y escribe”
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E
l archivo es el objeto, el centro, la posi-
ción y la disposición en la que se funda 
el texto. Recorre planteamientos real-
mente iluminadores que han reflexio-

nado, desde un conjunto de miradas plurales, 
acerca del archivo y debido a esa precisa con-
junción de trabajos citados, sabemos que se 
formuló el archivo como uno de los centros de 
los estudios culturales. El archivo, entonces, 
puede operar como aquello que pertenece y, 
a la vez, despertenece porque forma parte de 
hilos de un tejido otro, plural, que se niega a 
la linealidad. El archivo puede ser considera-
do un exceso o una falta que cita el adentro 
del adentro y, de esa manera, se autonomiza.  

En el curso de la lectura del brillante libro 
Escribir después de morir. El archivo y el más 
allá, de Javier Guerrero, propone el archivo 
como vida, rompiendo así la categoría fúne-
bre que lo acompaña. En el curso de la lectura 
se materializó ante mí una imagen ilumina-
dora, un preciso soporte, que puede resultar, 
tengo que decirlo, en parte puntual con res-
pecto a la dimensión de los argumentos teó-
ricos centrales, desde luego, pertinentes e 
iluminadores que recorren el texto, pero esa 
imagen me  permitió pensar de un modo, di-
gamos, material, la lectura de la totalidad del 
texto fundado en el archivo como una instan-
cia viva, táctil, consolidada bajo la forma de 
un encuentro, una cita, una vida activa. Pude 
percibir, en esa imagen o más bien en el relato 
de un acontecimiento, el exacto momento en 
que la muerte fue desplazada por la escritura. 
Un texto mínimo pero poblado. Un texto que, 
aunque no tenía firma, no puede considerar-
se anónimo por las condiciones de producción 
que portaba, porque requería de una lectura 
activa, en ese momento preciso: el encuentro 
con su exacta lectora. Un breve texto que de-
be ser considerado público o publicado pues 
portaba una escritura que parecía una apues-
ta lanzada de manera incierta y aleatoria al 
acto de vivir, un mensaje a un tipo de océano 
terrestre, porque, en plena calle, en medio de 

(Viene de la página 6)

A su vez estas comunidades se unen a otras, 
a las de mujeres que osan divorciarse a princi-
pios de siglo, a aquellas que se enfrentan a los 
papeles del padre o las que deciden reproducir 
la anomalía de la desemejanza. Todas materia-
lizan una comunidad de afectos y alianzas, que 
vuelven después de morir transformadas en se-
dosas superficies acariciables, en membranas 
capaces de ubicarse en el horizonte rearticula-
do del más allá.

Este libro entonces propone un ejercicio plás-
tico sobre autorías incesantes que necesitaron 
de comunidades para escribir y seguir escri-
biendo. Son Reinaldo Arenas y sus constela-
ciones del amor; Severo Sarduy y su escritura 
superficial; Salvador Novo y su archivo pros-
tético; Delmira Agustini y sus cadáveres; Pilar 
Donoso y su velo; Pedro Lemebel y su archivo 
analfabeto, y finalmente, la única autora viva 
del libro, la gran fotógrafa Paz Errázuriz y su 
más allá de la fotografía.  

Quiero finalizar diciendo que este libro con-
tiene otras lecturas y puede leerse como una 
reflexión sobre la crítica y su capacidad de pro-
ducir nuevas formas de autoría que contradi-
gan las maneras en que la literatura y las artes 
son ordenadas y presentadas; que disientan de 
la dictadura del autor, que le confieran a este 
otras vidas y existencias, otras siluetas y cuer-
pos, otras maneras de existir resguardadas y 
sobre todo posibles gracias al más allá.

“también se podría 
pensar este libro como 
una forma resbaladiza de 
novela documental y hasta 
histórica en cuyo interior 
circulan personajes que 
poblaron y pueblan el 
canon literario”

Vivir más allá
JAVIER GUERRERO

En julio de 2021, una amiga nos llama por teléfo-
no diciendo que debe abandonar Philadelphia pa-
ra cumplir con compromisos académicos en un país 
latinoamericano. Estará fuera por un tiempo, quizá 
más de un año, y ha decidido alquilarle su aparta-
mento a una profesora que necesita espacio para 
acomodar sus muebles. Nos pregunta si estaríamos 
interesados en heredar una planta, tales son las pa-
labras exactas que usó: unas orquídeas y una am-
pulosa cheflera que ha convivido con ella por casi 
treinta años. Me envía una fotografía, tomada con 
cierta premura y a contraluz, de la hermosa planta. 
Nuestra respuesta fue inmediata y entusiasta. Por 
supuesto, en nuestra casa habrá espacio suficiente 
para todas ellas. Enseguida buscamos las matas, y 
con ayuda de un amigo, las trasladamos a su nue-
va estancia. Encontramos un lugar privilegiado para 
ubicar a la excéntrica especie: un rincón en el que la 
luz rebota y donde estará cómoda y podrá hacer de 
las suyas sin mayor contención. La cheflera es una 
planta de los trópicos que se expande sin restric-
ción, que se explaya con exuberancia, que ocupa to-
do territorio con sus características raíces aéreas y 
que hace de casi cualquier ecosistema su hogar. Una 
semana más tarde, nuestra amiga viene a visitarnos 
antes de partir. Quiere despedirse, se alegra de ver el 
espacio donde hemos ubicado a la planta. Nos cuen-
ta una historia que por supuesto desconocíamos: 
una tarde de otoño, a finales de los ochenta, cuan-
do nuestra amiga estaba muy enferma, a la espera 
de un trasplante que le permitiría seguir viviendo, se 

encontró en la calle de su barrio con esta planta. Le 
llamó la atención que tan hermoso ejemplar hubiera 
sido desechado. Su porte era imponente, de pie muy 
frondosa en una acera de Philadelphia sin mayor ex-
plicación… Pero al acercarse, nuestra amiga notó que 
la bella cheflera portaba una tarjeta blanca en cuyo 
interior decía: “My owner passed out yesterday. I’m 
looking for a new home”. Para tal momento, nuestra 
amiga residía en el barrio gay de la ciudad, en tiem-
pos de la epidemia del sida, de importante impacto 
sobre el lugar en el que vivo y escribo este libro. Ella 
acogió a la cheflera con compasión. Su nuevo domi-
cilio le permitió seguir viviendo más allá de la vida 
perdida, quizá a causa del virus que se enseñoreó en 
los ochenta y que hoy día continúa saltando de cuer-
po en cuerpo. Nunca lo sabremos. Pero tanto nues-
tra amiga como la planta, aunque ya en moradas 
distintas, sobrevivieron.

Escribir después de morir prueba la indiscutible re-
lación entre muerte y archivo, pero a partir de ella 
recorre un camino alternativo. He propuesto ir más 
allá para testificar cómo se escribe o incluso cómo 
se puede volver sobre lo escrito luego de morir. Mo-
rir de archivo es escribir después de la muerte, pe-
se a todas las limitaciones y condiciones adversas 
que impone el sepulcro. No se trata de una apuesta 
póstuma, no prosigue la lógica del testamento ni de 
la cesión de derechos. Morir de archivo, entonces, 
no es morir. Es justamente organizar una nueva vi-
da a distancia, es procurar deshacer la clausura de 
la tumba, es permitirse postergar las formas que no 
eran posibles, por muchas razones, durante lo que 
hemos denominado y seguimos llamando vida. 

Morir de archivo

El archivo es a fin de cuentas un lugar de su-
perabundancia donde habitan aquellos que han 
perdido la vida, quienes aún están por escribir 
su última palabra, pero también aquellos que 
hemos perdido un país, nuestro legítimo lugar 
de pertenencia, aunque también hemos ganado 
el exceso de otras vidas, de aquellas que no se 
conforman con la muerte, que acompañamos y 
nos acompañan, de aquellas que somos parte y 
sobreviven aquí. 

LIBRO >> ESCRIBIR DESPUÉS DE MORIR, DE JAVIER GUERRERO

Desplazar la muerte en vida

un turbulento final (y comienzo) se conforma-
ba una forma de archivo básico que mostraba 
y hasta demostraba la tesis del autor de estos 
ensayos. Lo que quiero decir o lo que pude con-
siderar, es que desde el universo que se abría 
con la imagen y su historia, se desprendía un 
vivir después de la muerte. 

Me refiero al acto de depositar la planta en la 
acera, dejarla allí, expuesta a la mirada, acom-
pañada de un mensaje tenue, pero poderoso, 
escrito en la inmediatez de la muerte más ma-
terial de su dueño-autor, gestor de una vida 
(la de la planta y a la vez la del dueño) que se 
encarnó en una escritura. El encuentro de una 
escritura acotada pero intensa. Una escritura 
que se “plantó” en un imaginario, el de la lec-
tora del mensaje, hay que decirlo, poético, una 
escritura que apelaba a una forma ineludible 
para seguir viviendo o quizás habría que pen-
sar en la tarea de vivir en el ojo y en la mira-
da, mediante el roce de una escritura excedida 
que circuló como un texto incierto y pleno de 
certezas en la planta que portaba su/la vida. 

Pero hoy la planta sigue creciendo viva, de 
mano en mano, más allá de la muerte biológica 
del autor, de una planta que vive gracias a la 
escritura que es lo que permite la circulación 
en una vida otra, la planta como el cuerpo vi-
vo de su autor que está inmerso en un archi-
vo-planta que circula de mano en mano, viva 
entre los vivos. 

Lo que consideré como el archivo-planta o co-
mo un artefacto mediador para acceder a una 
lectura, me permitió un re-paso por la vida y 
la muerte y la actual vida del autor de la plan-

ta y su relación con las causas de las muertes 
de Severo Sarduy y de Reinaldo Arenas pero, a 
la vez, vivos en el archivo tacto o contacto, ese 
sitio donde la enfermedad, SIDA, AIDS, VIH 
podía ser mencionada pero no iba a proliferar 
porque todo transcurre a flor de piel. Más aun, 
el archivo de Reinaldo Arenas sigue su curso, 
se amplía desde los otros, que lo “tras-plantan” 
para mantenerlo vivo. 

Severo y el pelo. O las pelucas de Salvador 
Novo, que portan, me imagino, su ADN, la pér-
dida del pelo como signo aterrador en la biolo-
gía hombre, la evidencia de un quiebre estéti-
co, un histórico, actual y siempre problemático 
no a la calvicie, el mismo no de Pedro Lemebel, 
ambos fóbicos al cráneo, sobrevivientes de la 
calvicie en sus fotografías. Otro cuerpo. Un 
cráneo perfecto, vestido de tela por Lemebel 
o poblado estéticamente por Novo, de arriba 
abajo. 

Pero, también se podría pensar este libro co-
mo una forma resbaladiza de novela documen-
tal y hasta histórica en cuyo interior circulan 
personajes que poblaron y pueblan el canon li-
terario. Lo señalo porque el narrador del texto, 
construye con su escritura un espacio archi-
vístico otro, una, es un mero decir, novela-do-
cumento en el interior del libro, donde Pedro 
Lemebel y su narrador coinciden para formu-
lar un archivo por el cual Pedro camina, busca, 
se niega, acepta, en medio de una voz otra, una 
voz orificio, una voz única solo posible en es-
ta vida. Pedro Lemebel circula en el libro con 
fragmentos de archivos desarchivados, nece-
sitaba habitar el libro archivo y en ese habitar 

ingresó su narrador para archivarlo con su re-
lato, recorrerlo, atraer su voz quirúrgica, des-
de el orificio anal que sostenía sus vocablos. 

O la letra-padre “correr el tupido velo” y la 
complejidad que porta la frase más citada de 
José Donoso, repetida para definir el “carác-
ter” chileno o ese velo que atraviesa el aconte-
cer chileno. Ese es el título que Pilar Donoso, 
la hija, utiliza en su único libro, un libro tam-
bién complejo emanado del archivo paterno 
y para el que, según Javier Guerrero, ella ne-
cesitó una segunda mirada, velo y velar para 
posibilitar aquello que los diarios del archivo 
paterno nunca advirtieron: el acto de escribir 
de la hija.

Crimen, enfermedad, virus, suicidio ocurren 
y trascurren en la letra o entre las letras. Mu-
ñecas y pelucas, un pájaro disecado como ho-
menaje a la Nena, Delmira Agustini, su pelo 
ensangrentado en el curso de su asesinato.  El 
viaje hollywoodense de Salvador Novo, huyen-
do del comunismo, fiel a su categoría recar-
gada de dandy ilustrado, pero traspasado por 
el deseo popular adherido a sus noches y sus 
días. 

Las fotografías de Paz Errázuriz cierran el 
libro ¿lo cierran? O quizás se podría pensar en 
el punto de partida de otro inicio archivístico 
fundado en la imagen y en la pose, esa pose de 
la cual habló extensamente Sylvia Molloy, lo 
pensó en otro registro. Sin embargo estas po-
ses hoy nos acechan o nos invitan o nos archi-
van desde la tecnología, alojadas en la diversi-
dad de sitios-archivos como sede de infinitas 
poses ya capturadas o autónomas o autopro-
ducidas, incesantes e insaciables, generando 
una multiplicidad inacabable de relatos vivos.  

Y en esta línea de pensamiento, y profundi-
zando quizás hasta un cierto paroxismo en la 
pose, abordada de manera intensa en el texto, 
permite, o para decirlo más específicamente, 
me permite pensar el libro mismo como una 
pose deliberada, me refiero a la instancia en 
que la escritura establece un pacto con la es-
tética para producir una poética y esos proce-
dimientos se deslizan para conformar un libro 
crítico o de ficción. La pose entonces consti-
tuye un elemento fundamental para la formu-
lación de un libro porque apunta al deseo de 
configurar una imagen central que el libro o 
algunos libros o quizás todos los libros buscan 
elaborar. La imagen y sus imágenes de vida 
y de muerte que Javier Guerrero consignó de 
manera crítica, pero especialmente apelando a 
la sorpresa narrativa operada desde el centro 
del archivo, allí, justo donde la pose de la letra 
encontró su específico y particular centro.  

*Damiela Eltit (Chile) es narradora y ensayista. Entre 
los muchos reconocimientos que ha recibido quere-
mos destacar: Premio Nacional de Literatura de Chile 
(2018), Premio Carlos Fuentes (2021) y el Premio FIL 
de Literatura en Lenguas Romances (2021).

PILAR Y JOSÉ DONOSO, 1980. ARCHIVO FAMILIAR / CORTESÍA DE NATALIA DONOSO
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CLAUDIA CAVALLIN

Lo que para muchos significa 
una clara distancia entre dos 
formas de analizar nuestra 
existencia, la realidad y la fic-

ción, para Agustín Fernández Mallo 
se ha convertido en una fusión indis-
pensable que nos permite conectar la 
física elemental con el arte y la escri-
tura. Su aporte teórico y filosófico en 
la poesía pospoética, o en novelas co-
mo Nocilla Dream, Nocilla Experience 
y Nocilla Lab –tres obras publicadas 
como Proyecto Nocilla– ha logrado di-
luir las fronteras entre disciplinas hi-
potéticamente opuestas. Más aún, en la 
reconstrucción de una nueva realidad 
ficcional, Fernández Mallo ha colocado 
una ruta de acceso a cierta manera de 
viajar, a través de la ficción o del en-
sayo, a ciudades que denuncian lo que 
somos y anuncian lo que vendrá, ba-
jo el movimiento continuo de nuestro 
mundo. Parte de sus teorías se detallan 
con ciertos pasos definidos y acotados, 
en un orden literario que le concede al 
lector la posibilidad de redefinir al uni-
verso con la certeza de las palabras.

Claudia Cavallin: En primer lu-
gar, quisiera felicitarlo por el Premio 
de Ensayo Eugenio Trías, concedido a 
La forma de la multitud. Capitalismo 
antropológico, religión, identidad es-
tadística, que estará en nuestras ma-
nos pronto. En otras conversaciones 
usted ha mencionado que allí se de-
tallan ciertas decisiones de la vida de 
hoy, que se reflejan como algoritmos, 
y que se someten a una estructura de 
mercado. Partiendo de ese contex-
to que usted divide en dos formas de 
capitalismo, el capitalismo del tiempo 
infinitesimal, que asume la interdisci-
plinariedad en Internet y el capitalis-
mo antropológico, que nos traslada a 
lo más antiguo de los negocios entre 
unos y otros, ¿hasta dónde podríamos 
llegar los lectores en el llamado emo-
capitalismo? ¿Hemos perdido nuestra 
libertad en este nuevo “universo”, que 
fue llamado “biblioteca” como citaba 
Jorge Luis Borges, pues las emociones 
ya se diluyen en las redes o se pueden 
usar en nuestra contra?

Agustín Fernández Mallo: En pri-
mer lugar, muchas gracias por esta en-
trevista, es un honor para mí. Lo que 
en ese libro, que saldrá publicado en fe-
brero, llamo emocapitalismo es el mo-
do en que el mercado de compra-venta 
e intercambio monetario ya no solo se 
restringe a bienes materiales sino a las 
emociones. Digamos que los sistemas 
de inducción de comportamientos en 
las poblaciones humanas –y tanto por 

Agustín Fernández 
Mallo (1967) es 
poeta, ensayista 
y narrador, cuyo 
trabajo en cada uno 
de esos géneros 
ha sido reconocido 
con importantes 
premios. En el 2022, 
por ejemplo, recibió 
el Premio Eugenio 
Trías por su ensayo, 
La forma de la 
multitud, así como 
los premios English 
Pen Award y Mejor 
Novela Internacional 
(Italia), por su novela 
Trilogía de guerra

ENTREVISTA >> AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

“Inventamos un lenguaje metafórico 
que va unas décimas de segundo 
delante de la realidad”

parte del capital como de los Estados–, 
hasta finales de la segunda mitad del 
siglo XX se basaba en una coerción, 
un promover obligaciones so pena de 
sanción si aquellas no se cumplían –el 
conocido sistema descrito por Michel 
Foucault de Vigilar y Castigar. Sin em-
bargo, en algún momento de principios 
del siglo XXI eso cambia y los poderes 
se dan cuenta de que lo más efectivo no 
es dar órdenes directas sino manipular 
la sentimentalidad de los ciudadanos, 
venderles un relato por el cual haga-
mos las cosas gustosamente, aunque 
eventualmente nos perjudiquen. En 
ese punto, ese sistema económico al 
que vagamente llamamos capitalis-
mo –y ojo, también la política real de 
los Estados y de las subregiones de es-
tos–, ha sabido –precisamente– capita-
lizar nuestras emociones para extraer 
réditos sin fin. Por ejemplo, el ocio. A 
fecha de hoy, estar de vacaciones es tra-
bajar para otros; no existe un periodo 
de vacación de un trabajador que, bajo 
la apariencia de desconexión de la vi-
da laboral, no implique trabajar para 
los demás. O en la vida online, las pla-
taformas de contactos y de búsqueda 
de pareja, un evidente negocio por la 
puerta de atrás. O, sencillamente, cada 
vez que, voluntariamente y por gusto, 
participamos en alguna red social in-
ternauta: inmediatamente una serie 
de algoritmos dibujan un perfil nues-
tro con el cual el mercado explorará 
publicidad a la carta, etc., que termi-
naremos comprando. Es la técnica de 
la seducción en vez de la coerción.        

C. C.: Partiendo de esa existencia 
múltiple, pero ya no en las redes, sino 
en el papel, me interesa mudarme a 
El libro de todos los amores. Las coin-
cidencias y disidencias entre “Él” y 
“Ella” se mueven como un péndulo en-
tre lo que usted integra, como en una 
enciclopedia, en las múltiples páginas 
de las definiciones del amor. “Ella le 
dijo: El amor es una fantasía / Él le di-
jo: pero una fantasía exacta”. Partien-

do del “amor pantone”, “amor navaja”, 
“amor fósforo”, “amor ángel de la Inte-
ligencia Artificial”, y muchísimos más, 
pasando por múltiples conversaciones 
sobre el amor y los amores, los lectores 
llegamos a teorías tecnológicas y mi-
tológicas, como la del “amor exponen-
cial” que cito en esta pregunta. ¿Qué 
lo animó a escribir esta conversación 
dinámica que nos lleva al retorno de 
los verdaderos nombres originarios, 
Adán y Eva, para recalcar la infinitud 
absoluta de la palabra amor?

A. F. M.: Bueno, hacía años que ve-
nía viendo que el amor era una cons-
tante en mi obra, y quería hablar de 
él explícitamente pero no sabía cómo 
hacerlo; es un tema tan universal, eter-
no y amplio, que es probable que ha-
gas el ridículo. Entonces vi una paleta 
de colores hecha en el siglo XVIII por 
el botánico Tadeo Haenke, quien pa-
ra catalogar científicamente las flores 
tuvo que definir miles de colores que 
antes no existían como tales, y me di-
je que ese era el camino para mí y el 
amor, ir definiendo multitud de “mi-
croamores” que veía a mi alrededor. Y 
entonces, como yo trabajo mis novelas 
y mis ensayos como si fueran poemas 
–por una suerte de inspiración o “pen-
samiento analógico”–, todo lo que veía 
me llevaba al amor, el cual detectaba 
en los lugares más insospechados. Y 
así se fue tejiendo ese catálogo-panto-
ne de amores que es El libro de todos 
los amores. Por otra parte, algo que es-
taba ya en otra de mis novelas, Trilo-
gía de la guerra, (Seix Barral, Premio 
Biblioteca Breve), es que un persona-
je dice que los humanos legislamos el 
mal, y que tiene sentido hacerlo, pero 
también se pregunta ¿y habría que le-
gislar el bien? Y en ese caso, ¿qué sen-
tido tiene legislar aquello que supues-
tamente es bueno? Lo que subyace ahí 
es que el bien –por ejemplo, el amor– 
si lo usamos para nombrar todas las 
cosas indiscriminadamente pierde 
su sentido, porque aquello que lo ex-
plica todo, no explica nada. Decir que 
lo amas todo es tanto como decir que 
no amas nada. ¿Cómo se pueden amar 
cosas como un libro, una camisa, una 
idea o un animal? No tiene sentido. 
Más bien son cosas que te gustan o sa-
tisfacen, pero no a las que amas, por la 
sencilla razón de que el amor, si lo es, 
exige una conciencia de reciprocidad 
que esos objetos no tienen.    

C. C.: Si me permite seguir pregun-
tándole sobre El libro de todos los amo-
res, quisiera mudarme ahora hacia la 
ciudad de Venecia. Extrañamente, 
por las fotografías en sus redes socia-
les, pude contactarme con usted para 
comentar su visión sobre la obra de 
Anish Kapoor. Yo estuve allí. Coinci-
dimos en el espacio, no el tiempo, pe-
ro, más allá de las redes y las imáge-
nes, un viaje a Venecia se puede hacer 
también a través de su libro. Venecia 1, 
Venecia 2, Venecia 3, y Venecia 4, son 
como los pines que se colocan en un 
mapa de las palabras. ¿Por qué Vene-
cia nunca se detiene? En su obra ¿Es 
un destino al que nunca se puede arri-
bar completamente?

A. F. M.: Yo planteé mi ficción de esa 
pareja en Venecia por una cuestión de 
metáfora o de analogía. Si nos fijamos, 
Venecia es una “ciudad inversa” –ca-
si como en aquel genial libro de Italo 
Calvino, Las ciudades invisibles–, por-
que al contrario que nuestras ciuda-
des, la parte visible de Venecia es muy 
sólida –piedra, mármol, etc.–, pero sus 
cimientos son endebles, móviles, fan-
ganosos, vegetales, porque como us-
ted sabe, toda la ciudad se asienta en 
millones de troncos de árboles clava-
dos verticalmente en las marismas. Y 
esta idea de Venecia como una ciudad 
inversa se me apareció de repente co-
mo metáfora del amor, el cual siempre 
creemos muy sólido pero en realidad 
se asienta en unos cimientos endebles, 
móviles, “vegetales” y siempre en un 
equilibrio inestable. Es decir, Vene-
cia nunca se detiene porque, como el 

amor, es móvil e inestable. En cierto 
modo, Venecia no existe, es una fic-
ción, una emoción personal del viaje-
ro, como lo es el amor.    

C. C.: Ya que menciona esa particu-
lar emoción del viajero, quisiera mu-
darme ahora a una breve parte de su 
escritura que nos motiva a todos a 
viajar. En Ya nadie se llamará como 
yo, Poesía reunida (1998-2012) ese mo-
vimiento viajante se traslada en el 
tiempo: 67.1 “Hubo tres maníacos de lo 
inútil en el siglo pasado / Joyce, Bor-
ges y Kafka (JBK), porque maníaco es 
/ quien cambia / el curso de la Histo-
ria, e inútil porque / es tal su soledad 
que muere sin saberlo/ [así me ocurrió 
a mí contigo]” A través de la poesía, del 
amor, y del permanente retorno a la fi-
losofía ¿Podemos cuestionar las razo-
nes o las manías de los seres humanos, 
a quienes siempre nos falta algo, para 
no caer en la tentación de no querer 
vernos a nosotros mismos? ¿Es la poe-
sía un arma de salvación? ¿Un viaje es-
parcido al azar?

A. F. M.: En realidad habría que 
preguntarse algo anterior ¿salvación 
de qué o de quién?, para darnos cuen-
ta de que esa clase de preguntas pue-
den retroceder hasta el infinito en el 
espacio la lógica, sin llegar a ninguna 
solución. En efecto, al ser humano, y 
desde que es humano, le falta algo, y 
no sabe qué es lo que le falta, pero ese 
es, precisamente, su motor. Las pie-
dras, el petróleo, los ríos, los anima-
les o los productos comerciales están 
en constante sintonía con el mundo, 
ni les falta ni les sobra nada, pero el 
humano está en constante dialéctica 
con su entorno, busca algo y no sabe 
qué, y por eso –precisamente– inven-
tamos un lenguaje metafórico, un len-
guaje que va unas décimas de segundo 
por delante de la realidad. Es decir, esa 
tara que tenemos es también nuestra 
virtud y lo que nos dota de una inteli-
gencia compleja. Entonces, la poesía, 
tal como yo lo veo, es ese momento 
máximo de querer ir por delante de 
la realidad misma, de lo factual, de las 
cosas contantes y sonantes. Pero no 
creo que exista una salvación como tal 
porque, en realidad, no hay nada de lo 
que salvarse. A no ser que queramos 
regresar al mismo estado que los pe-
ces, los automóviles o las piedras. No 
es mi caso. En resumen, no creo que 
exista un “nosotros mismos”, o sí, pe-
ro en ese caso no es otro que esto que 
vemos, esta complejidad humana, eso 
que siempre nos falta.

C. C.: Sí, es algo complejo lo que ve-
mos, pero también lo que conectamos 
con nuestra existencia. Las fotogra-
fías en Nocilla Lab –el libro que cierra 
el Proyecto Nocilla–, o los fragmentos 
encontrados y la multiplicidad de ho-
rizontes narrativos en muchas de sus 
obras, siempre nos estimulan como 
lectores a imaginar. También lo hace 
la música, donde una lista de genealo-
gías puede unir a Beethoven con Ani-
mal Collective, o a Wagner con Nirva-
na, en Limbo; o los textos no literarios, 
como Twitter, donde usted cita “Dice 
Kundera que dice Gudbergur Bergs-
son que en Islandia los granjeros en-
focan sus prismáticos en la lejanía pa-
ra observar a otros granjeros quienes, 
a su vez, también miran con prismá-
ticos”. Volviendo al punto de inicio de 
nuestra conversación ¿Cree usted que 
la literatura se terminará implícita-
mente convirtiendo en mundo nece-
sario de soledades que se espían y no 
paran de girar?

A. F. M.: Es que yo creo que eso es la 
literatura desde siempre. En las redes 
sociales internautas parece que eso es 
algo nuevo, pero es lo mismo, aunque 
un poco más intensificado. Coincido 
con algo que decía Borges: escribir es 
un oficio muy raro, uno escribe en so-
ledad y con el paso de los años se da 
cuenta de que es el centro de un vasto 
círculo que desconocía y desconoce, y 
ese círculo son los lectores. Es decir, 
la literatura es un acto que conecta a 
la gente mediante una interface que es 
el libro. El libro es una suerte de inter-
cambiador universal de emociones. Y 
eso es como espiar, como ver a alguien 
en diferido. A mí es algo que me agra-
da, en general no me gusta el contac-
to directo con mis lectores, nunca sé 
bien qué decirles. Por eso, precisamen-
te, soy escritor y no, por ejemplo, actor 
de teatro, que implicaría un contacto 
en vivo con la gente.   

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO / ARCHIVO

El libro es 
una suerte de 
intercambiador 
universal de 
emociones”
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Despacho desde Etiopía
Del millón 60 mil kilómetros cuadrados que tie-
ne Etiopía, la provincia de Tigray tiene unos 50 
mil. Menos de 5%. De los más de 107 millones de 
habitantes, en Tigray viven alrededor de 5 mi-
llones 200 mil habitantes de la etnia Tigray. Co-
mo el lector puede imaginar, estos no son más 
que cálculos de estudiosos, proyecciones de un 
censo, de irregular ejecución, realizado en 2007. 
Tiene el país un carácter excepcional: nueve de 
sus diez provincias son regiones étnicas. En Ti-
gray, donde estalló una guerra en noviembre 
del 2020, más de 95% de sus pobladores perte-
nece a la etnia del mismo nombre.

En líneas muy gruesas, ocurrió esto: la fuerza 
política predominante en Tigray, de orientación 
etnonacionalista, desconoció al poder central: 
convocó a un proceso electoral en plena pande-
mia. Siguiente capítulo: el ejecutivo etíope cortó 
los fondos a la región. Lo que vino fue la guerra: 
Tigray se levantó en armas, obligando a los ci-
viles a sumarse a sus milicias. Dos años duró 
la confrontación, en la que también participó 
Eritrea en contra de los alzados. La mediación/
presión de países africanos, Estados Unidos y 
Europa logró el alto al fuego en noviembre de 
2022.

Y, aunque apenas tenga fundamento compa-
rar una atrocidad con otra, mi percepción es 
que los hechos, sustancia y resultados, son mu-
cho peores en la guerra africana que en la eu-
ropea. No solo por los números de muertos y 
heridos, probablemente los más altos desde el 
fin de la Segunda Guerra Mundial –entre 600 y 
700 mil personas en dos años–, también porque 
más o menos, entre 20 y 25% de ese total, han 
muerto de hambre. 

Como en Bucha y en otras ciudades de las zo-
nas invadidas en Ucrania, en Etiopía el más 
fuerte ha ejecutado, masacrado, violado, que-
mado y arrasado con los bienes y las mínimas 
pertenencias de unos pueblos en los que no se 
podría hacer un ejercicio de estratificación so-
cial, como no sea, con un método casi microscó-
pico, examinar las mínimas gradaciones de la 
pobreza. El poder etíope ha reducido la margi-
nalidad a la nada.  

¿Qué es distinto? ¿Qué hace a estas dos confla-
graciones realidades semejantes, pero también 
radicalmente opuestas? Los expertos tendrán 
mucho que pensar. Por mi parte solo alcanzo 
a consignar un par de frases: mientras Ucra-
nia ha podido retroceder, establecer rutas de 
escape, Tigray fue bloqueada para provocar el 
asesinato masivo por hambre y enfermedad; 
mientras en Ucrania el periodismo, corriendo 
riesgos extremos, ha podido hacer su tarea, con 
el apoyo de las redes sociales, en la región de 
Tigray la muerte se ha desatado casi sin repor-
teros, casi sin testigos, casi sin despachos. Ca-
da vez más ocasionales. Mientras, las hienas de 
la noche aparecían a completar la faena de las 
hienas del día.

**
Despacho desde Burkina Faso
Arbinda está ubicada en las proximidades de 
las fronteras con Níger y Mali. Región aplas-
tada por el cerco yihadista y el hambre. El 12 
de enero, unas 40 mujeres, a bordo de unas ca-
rretas, se alejaron de la aldea para recolectar 
hojas, semillas, frutos silvestres. Con eso sobre-
viven. 3 lograron escapar. Al resto las secues-
traron. El desastre se repitió al día siguien-
te: otras 20 fueron capturadas. Leo que Radio 
Francia ha informado de un tercer episodio, 
con lo que las secuestradas sumarían alrede-
dor de 80. Hasta el 26 de enero, existen bajo la 
etiqueta de mujeres desaparecidas. Desapareci-
das por encargo divino. 

**
Despacho desde Guinea Ecuatorial
A Julio Obama Mefuman lo secuestraron en el 
2019. Lo sometieron a lo que la jerga llama el co-
codrilo: lo cuelgan boca abajo. A continuación, 
amarran de sus brazos unos grilletes de los que 
penden unas pesadas bolas de metal. La ley de 
gravedad hace su trabajo: los vasos sanguíneos 
se revientan.

El gobierno de Teodoro Obiang Nguema, dic-
tador en el poder desde 1979, afirma que Obama 
murió de enfermedad. 

En marzo de 2013, Obiang estuvo en Caracas: 
asistió al funeral de su “hermano de espíritu”, 
Hugo Chávez. 

Y, en efecto, hay una comunión entre los dos 
regímenes: Rafael Acosta Arévalo, Julio Oba-
ma Mefuman. 

En la mesa: Sergio Vila-Sanjuán
Sostengo que no hay recurso más idóneo pa-
ra descubrir la nuez –la escritura, el tropis-
mo, la sensibilidad de ciertos periodistas–, que 
las recopilaciones ordenadas en libros. Leídos 
en seguidilla, artículos, reportajes o crónicas 
pierden el empaque de lo efímero, sacan a la su-
perficie las conexiones de unos textos con otros, 
construyen al autor. 

AL OTRO LADO DE LA PUERTA, febrero 5, 2023

81 perfiles reúne Vargas Llosa sube al escena-
rio (La Vanguardia Ediciones, España, 2022), 
de Sergio Vila-Sanjuán (1957), novelista, dra-
maturgo, comisario de exposiciones y eventos 
como el Año del Libro y la Lectura 2005. Hay un 
modo Vila-Sanjuán –un método, si se quiere– 
que parte de la elemental práctica del reporte-
rismo, que es la estar presente: asiste a presen-
taciones, encuentros con escritores y artistas 
en distinto formato, los visita en sus bibliotecas 
o talleres, comparte una mesa. Cuando escri-
be obituarios, habla de encuentros que tuvie-
ron lugar alguna vez. Y estos encuentros son 
la masa madre, el punto de partida para apro-
ximarnos a las personas/personalidades y a sus 
obras.

Algunos nombres: Lila Azam y Nabokov, Mi-
quel Barceló, Peter Berger, Javier Cercas, Juan 
Cruz, José Donoso (por cierto, no está en el li-
bro, pero en la web muy pronto se consigue el 
hermoso obituario que Vila-Sanjuán escribió 
tras el suicidio de su hija Pilar Donoso en 2011), 
Marc Fumaroli, García Márquez, Carla Guel-
fenbein, Kashio Ishiguro, Arturo Pérez-Rever-
te, Milan Kundera, Carmen Riera y tantos más. 

Tres argumentos se entrelazan y me invitan 
a decir: es la recopilación de un maestro de la 
interlocución. El primero, crucial: Vila-San-
juán debe ser un señor que escucha con voca-
ción, observa y se interesa vivamente por los 
demás. Pocas frases le bastan, en cada caso, pa-
ra ofrecernos su intuición, su retrato preciso y 
elegante, su percepción del otro. Lo segundo, el 
sintético sosiego con que comenta libros, expo-
siciones, fenómenos culturales. Uno o dos pá-
rrafos para decir el meollo. Limpia economía de 
lo elocuente. Y tercero: la generosidad con que 
el autor recapitula. Sugiere a un profesional 
que ha vivido en buenos términos con su oficio. 
Alguien contento de la experiencia acumulada 
en la disciplina del cara a cara, el impulso nato 
del periodista de ver y escuchar con sus propios 
sentidos, el gusto de hacerse presente. No en va-
no, el nombre entero del libro es Vargas Llosa 
sube al escenario y otros perfiles de escritores y 
artistas de los que he aprendido. 

**
Despacho desde Kabul
No me iré de mi país. No soy una delincuente. 

Mursal Nabizada fue diputada al parlamento 
afgano, hasta la llegada de los talibanes. Aba-
leada en su casa, el 15 de enero. También su 
guardaespaldas. Trofeos del Estado Islámico. 
Caza de mujeres.

Despachos desde Ucrania
950 kilos pesaba la cabeza de misil que destru-
yó un edificio de viviendas en Dnipró. Sábado 
14 de enero. El historiador de la guerra: pri-
mera masacre de civiles del 2023. Imposible co-
nocer el número de víctimas. El bombero ex-
perto: hay cadáveres que se fragmentan de tal 
modo, que ya no son cadáveres, sino materia 
irreconocible.

**
Andréi Medvedev, desertor del grupo Wag-
ner. Escapó a pie rumbo a Noruega, para 
pedir asilo y contarlo todo. Lo persiguió un 
comando combinado: humanos y perros. Se-
guían sus huellas en la nieve. Tras dos me-
ses de ocultarse en lugares inhóspitos, logró 
cruzar el río Pasvik, mientras la fina capa de 
hielo se rompía tras él a cada paso. Solo le ha 
bastado un ejemplo para dejar en evidencia 
su deseo de confesar: lideraba la unidad don-
de mataron a martillazos en la cabeza a un 
desertor como él.

**
La premisa militar de Putin
Si una operación militar encalla, encuentra 
resistencia o es derrotada, el siguiente paso 
consiste en matar civiles inocentes. Mejor si 
duermen. Mejor si están aglomerados. Mejor 
si están en una cola desde hace horas, esperan-
do por un pedazo de pan.

**
Despachos desde Corea del Norte
2022, año récord. Presenció el despegue de 90 
cohetes. Misiles crucero, misiles balísticos in-
tercontinentales. Pasmo ante la pantalla has-
ta que se produce la explosión. Los ojillos de 
Kim Jong-un.

**
Cada tanto, los ojillos de Kim Jong-un bailo-
tean. Pura ansiedad 2023. El año en que pondrá 

en órbita el primer satélite militar de Corea 
del Norte. Ojillos sobre el planeta. 

**
António Salazar: patética del dictador
Cada tres semanas se cumplía el ciclo: un ve-
hículo presidencial recogía a Augusto Hilário, 
en las proximidades de su casa. Era el callis-
ta (podólogo) de António de Oliveira Salazar. 
El 3 de agosto de 1968 Salazar ha cumplido 79 
años. Desde mayo de 1932 es el Primer Minis-
tro. Hilário es uno de los pocos autorizados a 
ingresar a la zona privada del gobernante. El 
poderoso confía en él. Antes que Augusto, su 
padre desempeñó este mismo servicio repara-
dor a los pies del dictador.

Hilário espera. Salazar aparece y se deja caer 
sobre una silla plegable. La lona se rompe, el 
cuerpo del dictador cae hacia atrás, y se pro-
pina un fuerte golpe a su cabeza. Salazar or-
dena: no llamar a nadie, no contar nada. Pero 
la gobernanta, doña María de Jesús, devota, 
guardiana, celosa protectora, se percata de lo 
sucedido. Y así arranca la narración habitada 
por médicos, políticos, hospitalizaciones, ho-
ras de silencio, luchas intestinas, comunicados 
dirigidos a apaciguar las interrogantes. 

Salazar empeora, está al borde de la muerte 
y en la pesadumbre (o secreta alegría), la cor-
te del poderoso toma una decisión: forman un 
nuevo gobierno. Lo ocultan al moribundo. En-
tonces, maravilla de las imbricaciones entre 
historia e intimidad, Salazar mejora un poco. 
Luego, un poco más. Puede decirse: regresa a 
la vida, mientras el nuevo poder no le aclara 
que él ya no es quien manda. Y así, durante 
dos años, hasta que el fallecimiento se produce 
en julio de 1970, el poder tembloroso, los mé-
dicos, los escoltas, la servidumbre y quienes 
le rodeaban, le hicieron creer que continuaba 
el frente del país, hasta este extremo: cada día 
imprimían un diario, de un único ejemplar, del 
que se borraba la existencia del verdadero go-
bierno. Diario donde el salazarismo se mante-
nía imperturbable.

Marco Ferrari (1952), periodista, escritor y 
guionista, estudioso de la historia de Portu-
gal, es el autor de La increíble historia de An-
tónio Salazar, el dictador que murió dos veces 
(Editorial Debate, España, 2022). De los cin-
co capítulos que lo conforman, el primero y 
el quinto están dedicados a las peripecias, la 
patética del ocultamiento. Los tres capítulos 
centrales se ofrecen como un reportaje bio-
gráfico, que narra los hitos de un transcurrir 
sin mayores incidencias. Salazar fue un maes-
tro de la invisibilidad, que evitaba escenarios 
y apariciones. Y así manejó su poder por cua-
tro décadas. Solo que, en aquellos días fina-
les, como una imagen surgida de su espejo, 
el gobierno real se hizo invisible a sus ojos. 
Daba órdenes, firmaba decretos, concedía al-
guna audiencia, sin saber que todo aquello 
no era sino un parapeto, mezcla de miedo y 
compasión.

**
Despacho desde Algeciras
La calavera simboliza la caducidad. También 
lo que queda de la existencia. El resto. Cuando 
Hamlet le habla a la calavera de su amigo Yorik, 
le interroga: ¿dónde están tus bromas? 

Pero la calavera también advierte, avisa del 
peligro inminente. El machete con el que Yasin 
Kanza entró a la iglesia de La Palma, en Alge-
ciras, llevaba una calavera impresa en el cen-
tro de la hoja. Con esa calavera afiladísima, el 
silencioso yihadista mató a un sacristán e hirió 
a un sacerdote. La imagen forense del machete 
se ofrece como un sugestivo documento: un hilo 
de sangre del sacristán baja del ojo izquierdo de 
la calavera hacia el filo. 

SERGIO VILA-SANJUÁN ROBERT / MEDOL – CREATIVE COMMONS

MURSAL NABIZADA / ARCHIVO
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