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Escribe Charles Simic: Quisiera escribir un libro que fue-
ra una meditación sobre toda clase de ventanas. Ventanas de co-
mercios, ventanas de monasterios, ventanas cegadas por la luz del 
sol en una calle de ventanas en penumbras, ventanas en las que 
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se reflejan las nubes, ventanas imaginarias, ventanas de hotel, 
ventanas dentro de una cárcel…ventanas por las que uno se aso-
ma para mirar dentro o fuera. Ventanas que tienen la cualidad 
del arte religioso, etcétera.

GINA SARACENI

Crece el cuerpo en el campo 
fecundo de la estrella 

Y el infinito esconde su luz 
en nuestra lengua. 

Luz Machado 

E
ntre los años treinta y setenta 
del siglo XX aparecieron en la 
escena poética venezolana un 
conjunto de escritoras que vi-

sibilizaron –en un medio gobernado 
por el verbo patriarcal y autoritario 
de los hombres– otras concepciones 
de la palabra, el cuerpo, el deseo, la 
mujer, la naturaleza. 

Enriqueta Arvelo Larriva, María 
Calcaño, Olga Luzardo, Luz Macha-
do, Emira Rodríguez y Miyó Vestrini 
son solo algunas de las autoras que 
agitaron la imaginación poética de 
esas décadas, al soltar sus lenguas 
para subirle el volumen al canto has-
ta volverlo un escándalo de sentido y 
de forma, capaz de perturbar las lógi-
cas de comprensión dominantes. 

De esta estirpe de voces disonantes 
que alteran el archivo poético vene-
zolano por medio de sus proyectos es-
téticos y políticos, quiero detenerme 
en la figura de Luz Machado: poeta, 
ensayista, diplomática, dirigente del 
Movimiento Feminista Venezolano 
y participante activa de la vida lite-
raria de su tiempo. Publicó su pri-
mer poemario Ronda en 1941 y, has-
ta finales de los noventa, su obra fue 
creciendo y alimentándose de sone-
tos, poemas largos, diálogos, cartas, 
crónicas, semblanzas, testimonios, 
conferencias. 

De su vasta producción poética y en 
prosa que debería recibir mayor aten-
ción de parte de la crítica, hay dos li-
bros fundamentales: La espiga amar-
ga (1950) y La casa por dentro (1965), 
reeditados por la Fundación La Poe-
teca en este volumen donde se en-
cuentran juntos como “gemelos”, co-
mo órganos complementarios de un 
cuerpo poético que hace de la trans-
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rra– como un espacio de la germi-
nación proliferante incluso cuando 
es la destrucción su mayor mani-
festación. En este sentido, la misma 
palabra que pertenece al mundo de 
los hombres y a la esfera de la cul-
tura se desintegra al entrar en es-
te universo de ecos, resonancias y 
correspondencias no predecibles, 
donde se vuelve un sonido indis-
tinto que no busca nombrar, sino 
más bien des-nombrar y sacar de 
las lógicas del sentido aquello que 
dice: “Jardines, casas, campos y ca-
minos / corren la misma suerte de 
los hombres”. 

La espiga amarga es un libro don-
de una voz femenina se transforma 
en la medida en que se escribe. El 
mar es el espacio convocado –“un 
mar tranquilo y tierno entregando 
su pecho / en esa resbalada pasión 
sobre la arena”– y el agua, el ele-
mento: experiencia de inmersión, 
creación, 134 transformación don-
de lo surreal, lo absurdo, lo incom-
prensible conviven con lo cotidia-
no y lo ordinario, dando lugar a un 
sensorio diferente al impuesto por 
la lógica dominante. 

Aquí la voz poética “convoca una 
reunión de hormigas, / una cita 
con sus señales de tormenta / pa-
ra aprender a guarecerme en una 
hoja. / Pregunto a los venados / si 
el estío hizo duras / las vides de sus 
cuernos”, visibilizando una alianza 
y cooperación entre clima y animal 
que propicia un aprendizaje y un 
nuevo conocimiento. La guarida en 
Machado es “la casa de piedra jun-
to al mar”, pero también es la en-
traña –de la tierra, del mar, del cre-
púsculo– donde la poesía reconoce 
otro orden de las cosas que abre pa-
so a la interpelación, la repetición, 
el polisíndeton como formas de la 
duración que busca mantenerse 
como un gerundio que renueva su 
inconclusión. 

La pregunta por la palabra atra-
viesa el libro de principio a fin: “su 
profundo relámpago se alza de la 
entraña / y perdura en su flor amo-
rosa, intangible / detrás de nuestra 
voz”; la palabra como materia del 
mundo, que emerge de la experien-
cia de inmersión y complicidad con 
la realidad, porque “decirlas (...) es 
descubrirnos vivos / porque si en-
mudeciéramos / romperían la gar-
ganta con su acervo de miel / de 

espuma, de esperanza”. También la pa-
labra cuyo valor radica en su capacidad 
de tocarnos el corazón: “Pero nada vale 
decirlo si no duele: / amor, palabra, es-
tatua, mujer, árbol, poema”. 

La espiga amarga apuesta por cons-
truir un espacio de convivencia donde 
“todo sea de todos”; un bosque donde la 
intensidad de los elementos –agua, fue-
go, aire, tierra– cante la promesa de la 
renovación y la metamorfosis e interpe-
le a todo lo viviente. 

La casa por dentro es un libro sobre 
la problemática femenina encarnada 
en la figura de una heredera de la tra-
dición patriarcal –esposa, madre, hija– 
donde la misma pertenencia y aparente 
complicidad con el sistema familiar y 
genealógico fisuran el orden del hogar 
para abrir espacio a múltiples fugas de 
esos roles impuestos. Un libro que reú-
ne poemas de 1946 a 1965 y donde –co-
mo dice la misma Machado en la intro-
ducción– aparecen “todas las cosas de 
ese mundo íntimo y específico del Ama, 
la Dueña de casa, en trato inmediato y 
continuo con los objetos que la rodean. 
Por supuesto, también los sentimientos, 
la anécdota cotidiana, las emociones”. 

Aquí a la casa material, reino de lo 
doméstico, de la memoria familiar, de 
los objetos (engrapadora, álbum fami-
liar, florero, aguja, tijera, llaves, esco-
ba, máquina de escribir, antena de TV, 
entre otros), de la rutina y el patrimo-
nio, le corresponde otra casa interior, 
“por dentro” (“Tan ambiciosa es la vi-
da cuando la Poesía la reclama para 
ella como una casa por dentro”): la ca-
sa de la escritura como cuarto propio, 
que se hace con el legado de “la filoso-
fía de la cocina” de Sor Juana Inés de 
la Cruz (epígrafe del libro). Un legado 
que apuesta por el acto de cocinar co-
mo acción creativa, donde se observa 
la transformación de la materia en la 
medida en que esta se cuece y donde el 
ama de casa es la poeta que experimen-
ta y crea otros sabores y mezclas. Ca-
sa que se hace con las dos manos, ca-
sa que se amasa, casa que se escribe y 
casa 135 escrita, casa que se habita en 
su contra, deshabitándola; casa-entra-
ña-matriz-escritura que contiene tan-
to el pasado y sus materias intestinas 
(“tengo el corazón cansado / de correr 
detrás de las escobas”), como el presen-
te y futuro como tiempos de la acción, 
el cambio, la resistencia, la disidencia, 
la renovación. 

Este libro puede leerse también como 
una historia de la mujer (venezolana 
y no solo) asociada históricamente al 
reino del hogar y a su genealogía que, 
para adquirir su voz –la posibilidad de 
hablar, de escribir, de desobedecer, de 
decir que no, pero también de amar y 
de “hacer” el amor según sus necesida-
des y deseos– tiene que buscar en la en-
traña de su garganta una lengua para 
limpiar los desperdicios, la basura, “el 
polvo sobre las cosas / sobre una mis-
ma” e inventar otro performance de su 
hacer mujer que le permita un reper-
torio de acciones más inclusivo, plural, 
elástico, que incorpore también otros 
modos de hacer sonar el deseo y la poe-
sía: “Entiendo ese quererlo todo ya ven-
cido. / Es la única manera de olvidar la 
belleza”.  

*Pequeña lámpara gemela. Luz Machado. 
Autores de textos en forma de epílogo: Gina 
Saraceni, Reynaldo Cedeño Serrano, Yolan-
da Pantin / Ana Teresa Torres, Arturo Gutié-
rrez Plaza, Rafael Arráiz Lucca. Fundación La 
Poeteca. Caracas, 2023. 

—¿Con este viaje cree encontrar us-
ted un ambiente más propicio para la 
creación?

—La creación poética es un fenómeno 
que se produce en cualquier circunstancia 
geográfica o espiritual, cuando se es poe-
ta. Aquí en mi país, como en cualquier otra 
parte, siento que podría crear poesía. 

(...) 

—En torno a  usted parecen 
amontonarse signos cabalísticos 
y extrañas predicciones. Se llama us-
ted Luz, nace el día de un eclipse y viene 
de una tierra donde la leyenda situaba 
El Dorado. Hábleme un poco de su in-
fancia, de lo que recuerda, de su tie-
rra natal. Quisiera situarle mejor en mi 
sentimiento. 

Sobre el rostro de Luz pasó como una 
sombra remota, apenas perceptible. 

—¿Memorias del ayer? ¿Presencias de 
hoy?

—Lo que usted quiere es que le trace 

Pequeña lámpara 
gemela (Fundación 
La Poeteca, 
Venezuela, 2023), 
reúne dos de los 
libros de poesía 
de Luz Machado 
(1916-1999): La 
espiga amarga 
(1950) y La casa 
por dentro (1943 / 
1965). Machado, 
además, fue 
ensayista, editora 
y diplomática. En 
1986 fue reconocida 
con el Premio 
Nacional 
de Literatura

La única manera de olvidar la belleza. Anotaciones 
sobre la extraña insomne de Luz Machado

Luz Machado en diálogo 
con Juan Liscano en 1949

el mapa de mi vida. Tendría que hablarle 
de un mundo que tiene por cuatro pun-
tos cardinales al norte, el Orinoco; al sur, 
la Selva; al este, el Sueño; al oeste, –hizo 
una pausa lenta— el Otoño que me llega...

—Al norte, el Orinoco y la Esperanza. 
Al sur, la Selva y la Soledad...siga us-
ted, siga.

–Dijimos: al este, el Sueño, la Poesía...
—Siga preguntando o contestando, al 

oeste...
—No quisiera...
—¿Por qué?
—Por el Otoño.
—Preferiría que se lo dictara.
—Quizás. 
Y su voz, honda, trémula, húmeda de re-

sonancias delineó las palabras en medio de 
la penumbra naciente:

—Al oeste, esta interrogante que me lle-
ga dorada en el umbral de un otoño ebrio. 

En Entrevista a orillas de un viaje. Lecturas 
de poetas y poesía, de Juan Liscano. Acade-
mia Nacional de la Historia. Caracas, 1985. 

figuración y la indistinción el eje de 
su apuesta estética. 

La poesía de Luz Machado constru-
ye un universo donde el intercam-
bio, el contacto, la mixtura, la impli-
cación entre materias pertenecientes 
a diferentes reinos –humano, animal, 
vegetal, mineral, atmosférico, míti-
co, entre otros– constituyen la prin-
cipal operación de su escritura. En 
este sentido, el límite que separa los 

cuerpos en especies reconocibles y 
distintas es lo que Machado desarti-
cula al usar la palabra poética como 
un flujo que propicia el encuentro en-
tre las cosas del mundo y su transfi-
guración. Se trata de una energía cir-
culante donde la vida se manifiesta 
incluso cuando es la muerte la expe-
riencia que se busca representar. De 
allí que Machado plantee a la natura-
leza –tempestad, mar, bosque, río, tie-
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La espiga amarga 
es un libro donde 
una voz femenina 
se transforma en 
la medida en que 
se escribe”
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Calcomanías alrededor de la mesa 

I
El cuchillo 

Se ha quedado quieto el relámpago. 

II
Los platos

Después del diluvio 
el sol cortó la luna en rebanadas. 

III
El tenedor

Estás aquí conmigo, 
para no permitirme olvidar a Neptuno 
ni la embriaguez de los viejos dioses del mar. 

IV
La cucharilla

Nada sabe el metal de manos resurrectas. 

V
En la mesa

La dueña comparte su destruido corazón en torno de la mesa,
                                                                               [acompañada. 
Y cree en el cielo todavía, 
porque a pesar de todo 
puede recordar 
altísimos papagayos azules. 

VI
Los vasos

Porque recuerdan el Santo Grial el hombre los posee. 
Así se bebe diariamente 
la eternidad en ellos. 

[1961] 

Ruego a la poesía

Un día te dije: ya no vengas. 
Entre agujas y escobas voy y vengo en la sal del día 
como cáscara alzada en el oleaje. 

No podía recibir tu cabeza pensativa, 
tu suave cabellera constelada, 
tus pasos fraternales 
y tus manos, tus manos, 
en las que el mundo parecía detenerse para las ofrendas. 
Yo te sentí, sin embargo, 
ir y venir conmigo sobre mis hombros 
como un pájaro, pegada a mi espalda, inseparable 
como mi propia sombra, 
plegada en un rincón 
mientras alzaba el alma de los floreros 
con un ramo 
y descubría palabras a los hijos. 
En algún sitio hallaba tu sombrero de fragancia, 
tus guantes para recordar los lirios 
y tu nombre, para dormir con él 
sobre mis sueños. 

Mas, ahora estás triste. O estoy ciega. 
Porque apenas te veo para esperarme 
a la puerta del crepúsculo, 
y el camino es tan largo 
que ya no creo alcanzarte 
para sentarme junto a ti y hablar contigo, 
bajo la última estrella, 
hablar de lo que es mío y es tuyo y nos importa 
porque yo te conozco y me conoces, 
oh, mi pequeña lámpara gemela, poesía, 
ante quien solamente me arrodillo, 
pecadora.
 
[1951 / 1956] 

La casa sola

I
Hombre: toma tú el candelabro. Enciéndelo. Verás su luz
elevarse temblorosa como papiros rotos en cada cirio. Toma tú 
el candelabro y llévame. No me dejes caer. 

Ciegos van los ojos. Ciego el corazón. 
Tu paso yo sigo. Persigo tu voz. 
Ciega voy sin ojos. No quiero caer. 

El largo corredor habrá de estar oscuro. Me lo dijo 
mi madre. Y a ella lo advirtió la madre dos veces madre mía, 
mientras hojeaba un libro oloroso a resinas y con hojas 
como alas de libélulas, crujientes y doradas. 

Enciende ya, que es largo el corazón, como los ríos. 
No me dejes caer 
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Poemas de Luz Machado
Sordos mis oídos, solo oigo tu voz.
Tómame las manos. Te sigo tu olor. 
Sorda voy, mas, te oigo. No quiero caer. 

II
Ya es el día. La noche cortó su gavilla de cobre 
y la derramó en el prado. Ya conociste la dulce extensión 
de las raíces. Y la sangre cortó su fruto gemidor y futuro. 
Abro los ojos. Te reconozco en marisma o en selva, 
en mar o en lluvia, en el silencio o en la soledad, 
entre sus anémonas delirantes. 
Sobre la yerba conociste un rebaño de olor. En la tormenta, 
el diálogo. En el silencio las voces nocturnas moviendo 
en sus aislados molinos el agua suspensa del misterio. 
Ciega, sorda, fiel, solo tu huella aprendí a recorrer 
recogiendo el grano que a ti me llevaba. Mas, ahora, de pronto, 
un río como fiebre nos ha roto el costado que fue uno. 
Toma tú el candelabro. 
Enciéndelo de nuevo. Ciega soy. Sorda soy. Hechura de tu forma, 
la última soledad llama. 

III
La madre debe abrir las puertas. 
La criatura —otra criatura— vendrá hacia acá. Y yo estaré despierta. 

¡Oigo ya! ¡Veo y toco! ¡Liberada en la cumbre ya regreso! 
¡A mis espaldas alza la luz! ¡Levántala! 

Que me veas caer. [1954] 

Fin de año

Todo está en orden. 
El árbol iluminado, 
los manteles para la cena, 
el vino y el pan de la Navidad, 
todo cuanto es materia dispuesta desde el ánimo, 
ordenado para la víspera de la última noche 
que escribe el calendario. 
Todo está dispuesto. La familia 
armoniza las cosas. Y la madre 
preside melancólica 
los brillos renovados, 
la transparencia limpia y el aroma. 
Recuerdo días 
que ya son solo un número, 
pausa en la meditación. 
Bajo el jazminero que suelta una estrella 
en el último alcohol de la tarde, recuerdo. 
Y cierta paz 
deja caer sobre mi corazón su levadura, 
un color de crepúsculo en el río. 
Cuando viene la sombra 

entro a la casa nuevamente. 
Después de medianoche 
advierto que no queda en mi lecho 
ni siquiera la arruga del día, obligatoria. 
[1962] 

En mi habitación

Aquí están mis zapatos, con la forma 
de los pasos y el pie que los dispone. 
Aquí están mis vestidos, mis blusas y mis faldas 
y mi ropa interior, 
liviana y sencilla como una campánula silvestre 
ya marchita, 
mis medias que olvidaron las orugas 
y han conocido antes la máquina y el ruido, 
y después el latido y la huella; 
mi paraguas, lánguido capullo, calabaza 
del color del durazno y la cayena, 
oh, mi mejor amigo defendiéndome 
del cielo y su arrebato. 
Espejos, libros, memorias de los viajes, 
la música viniendo desde lejos, 
su posada mariposa libérrima, 
un lecho donde el sueño solo es más sueño, 
una lámpara antigua de la abuela materna, 
una diversa advocación de vírgenes 
para la belleza y por los hijos, para la soledad, 
esta máquina de escribir que llena de picotazos el silencio 
como una gaviota furiosa y hambrienta 
contra la huidiza verdad del mar, 
este olor que de pronto se viene del jazmín 
del jardín, desde la calle 
a pelear contra el mío y mis perfumes 
saliéndose de mí o del armario abierto. 
Y retratos. 
Y la vida haciendo ruido adentro y en torno 
en cada día que pasa.

 
[1962] 

En el fondo del espejo

Detrás de ti 
hay cualquier cosa menos tú misma. 
Ni tu vida. 
Muro, cuadro, color, objeto, luz o sombra, 
algo, que no tú misma. 
Y por ello no puedes ver. 
Tendrías que estar atravesada de ti, menos profunda 
y clarísima, 
dominando el destino, 
el pasado, el presente, 
ayer, hoy, 
para poder mirarte rostro y espalda 
fuera de ti, 
como desde la muerte 
la vida.
 
[1961] 

Admonición del espejo

Detrás de ti solo verás las cosas, 
otro rostro, otra imagen, no a ti misma. 

Detrás de ti, algún muro, cuadro, color, paisaje, 
algún objeto inmóvil cubriéndote la espalda. 

Eres como la luna ante el espejo. 
Tu espalda está mirada de otros mundos. 

No te busques aquí, en esta claridad tensa y brillante. 
Advertirás apenas los rasgos del pasado ahí presente 
y la certeza de morir. 

Y no te mires más. 
Ya no te mires. 

[1963] 

Asco

Trapo y basura hallarás siempre. 
Nervios, entrañas, carcomidos. 
Ojos para mirarlo, 
manos y oficio para su acabamiento, 
ningún sentido para devolverlos 
al origen, 
ya en ellos sola memoria. 
Trapos, basuras, gusanos, 
hojas secas, desperdicios, 
cabellos como telarañas 
en el viento. 
¿Una flor? 
Cómprala. 
Hasta el jardinero trae a la puerta 
su cuota de mezquina indiferencia, 
se regocija si el gusano cae 
—azufre devorante— 
y sonríe 
pensando en más trabajo 
y más monedas. 

Combato —solo yo— la ruina en el jardín 
entronizada. 
Polvo sobre las cosas, 
sobre una misma 
como sobre las cosas. 

Entiendo ese quererlo todo ya vencido. 
Es la única manera de olvidar la belleza. 

[1965] 

*Poemas tomados del volumen Pequeña lámpara gemela de Luz 
Machado. Fundación La Poeteca. Caracas, 2023

LUZ MACHADO / ARCHIVO FAMILIAR
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MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ

A 
Rafael Cadenas le escuché 
en Salamanca decir que la 
palabra gracias no se cansa. 
Me sobrecogió la idea, se la 

he pedido prestada tantas veces que 
temo cansar al gran poeta venezo-
lano, pero necesito repetirla porque 
creo que en la repetición puede resi-
dir algún modo de la verdad.

Y lo hago porque el lenguaje es mi 
posibilidad, pero también mi límite. 
No es en absoluto una experiencia so-
lo personal, por supuesto… Recuerdo 
aquí unos versos de Blanca Varela, de 
su poema “Casa de cuervos”, en el li-
bro Ejercicios materiales (1993):

  
sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo

En ese texto, la autora peruana, ma-
dre de un hijo adolescente que necesi-
taba convertirse en adulto y volar por 
sí mismo, cortando definitivamen-
te el cordón umbilical que lo unía a 
ella, nos permite visualizar varias 
puertas: la del útero, la de la boca, la 
puerta del lenguaje.

Después, en la experiencia de la 
maternidad nombrada con unos to-
nos tan graves que no podía imagi-
narlos previamente, la venezolana 
María Auxiliadora Álvarez me per-
mitió conocer y reconocer, en el es-
pacio de su libro Cuerpo (1985), aque-
llo que también soy: madre de hijos y 
de palabras.

Porque Blanca Varela y María Au-
xiliadora Álvarez, entre otras tantas 
voces, nos recuerdan que si la huma-
nidad es hija del lenguaje, que nos 
vertebra y constituye, es posible ocu-
par ese lugar como autoras sabiendo 
que las palabras suponen, aunque 
no lo deseen, un límite, un obstáculo. 
¿Tal vez la cárcel del lenguaje a la que 
se refirió Nietzsche?  

El lenguaje es igualmente mi lími-
te. Cuando escribo, me pregunto con 

Poeta, ensayista y 
profesora titular de 
la Universidad de 
Salamanca, María 
Ángeles Pérez López 
es autora, entre 
otros, de Incendio 
mineral –Premio 
Nacional de la Crítica 
2022–, y de Libro 
mediterráneo de los 
muertos, de próxima 
aparición, reconocido 
con el Premio 
Margarita Hierro, que 
otorga la Fundación 
José Hierro. El texto 
que sigue es la 
conferencia que la 
autora leyó en Ciudad 
Banesco, Caracas, 
el 1 de noviembre de 
2022, como parte de 
la programación de 
la XIX edición de la 
Feria Internacional 
del Libro de la 
Universidad 
de Carabobo

CONFERENCIA >> MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ EN VENEZUELA

Escribir antes y después del lenguaje

abrumadora insistencia qué lugar 
creo ocupar, qué significa decir yo. 
Choco contra los pronombres. No sé 
a cuál de sus exigencias obedezco. No 
es cierto que sean cáscaras vacías, son 
vísceras y plasma en la transfusión 
que cede cada uno de nosotros. Cuan-
do va a amanecer y salimos desnudos 
a la habitación más fría del idioma, 
entregamos materia y ADN.

¿Nosotros? Sí, un nosotros precario 
y complejo pero hermosamente real, 
el de quienes nos hemos reunido hoy 
para celebrar el libro como encuen-
tro y reencuentro, para celebrar la 
literatura en Caracas y la Feria del 
Libro de la Universidad de Carabobo. 
Agradezco inmensamente a la FILUC 
y a la Embajada de España en Vene-
zuela el poder estar aquí. Lo hago 
desde un yo que se sabe habitado por 
múltiples voces, las de quienes escri-
bieron antes y a quienes a veces pue-
do leer y sentir.

¿Cómo no preguntarme si el lengua-
je es mi límite, si yo es otro, o tantos 
otros? Así me pareció necesario de-
cirlo después de leer un libro de la 
española María Ángeles Maeso titu-
lado ¿Quién crees que eres yo? (2013), 
porque leer es la gran apuesta. La 
escritura, cuando necesita llegar, no 
es adánica, no empieza el mundo por 
primera vez, aunque cada generación 
haya podido sentir que empezaba (y 
tal vez también, terminaba) la histo-
ria. Pero el libro es el largo cordón 
umbilical que nos une en el tiempo. 
La convicción de que fuimos y sere-
mos más allá de una realidad tan pre-
caria y compleja como la de nuestro 
presente.

En un poema recordé de golpe que 
yo también he crecido con palabras 
que otros lamieron y han masticado 
hasta la extenuación, deglutidas y 
vueltas a deglutir. Cansadas y a ve-
ces verdaderas, a veces vivas.

El lenguaje es límite y posibilidad, 
muro y puerta. No sé bien qué digo 
cuando digo yo pero me lo pregunto 
(las tantas voces, la profesora de lite-
ratura en una universidad que se ha 
sentido y se siente tan interesada por 
la literatura venezolana, a través de 
la Cátedra “José Antonio Ramos Su-
cre”; la lectora de Ramos Sucre que 
descubrió pronto La torre de timón; 
la poeta que, sin habérselo propuesto, 
ve emerger ese libro en el siguiente 
poema de un libro titulado La ausente 
(2004) del que leo el final:

El vértigo, la elipsis del poema
arranca una luz rota de sí mismo
y comparece absurdo, imprescindible
cuando el beso se vuelve insuficiente
y viene el corazón con su tormenta
a traer las animalias de la noche
que arrancan y devoran los olivos,
la grana en que reside nuestro fuego,
aquella como torre de timón.

¿Y se escribe antes y después del len-

guaje? Puede parecer que no, pero lo 
hizo mi abuelo minero cuando le pi-
dió a la montaña que le entregase el 
carbón con que sostuvo a su familia. 
Su respiración agostada y enferma fue 
partitura de mi infancia. Luego he es-
crito para él incluso cuando he creído 
no hacerlo: en el libro Incendio mine-
ral (2021), convencida de que “Todo lo 
recubre piel humana”, apareció en un 
poema largo del que leo un fragmento:

Todo lo recubre piel humana.
Como una moqueta despellejada y 

sola; como si nombres propios y co-
munes uniesen sus órganos, su tem-
peramento desigual; como si lo hete-
rogéneo pudiese estar contenido en lo 
homogéneo, todo lo recubre piel huma-
na: puentes que unen sin mampostería 
las tres letras de la palabra río, lujo-
sas viviendas desocupadas en las ciu-
dades que muerden el extrarradio de 
su necesidad, maltrechos ascensores 
que siempre huelen a lejía, piscinas 
públicas y esas catedrales que alber-
gan, bajo la vehemencia sorprendida 
de sus bóvedas, tendón y ligamentos de 
quienes las pusieron en pie sobre los 
hombros.

[…]
Muy cerca tiembla el trueno de la til-

de en el grisú […]

Creo que se escribe antes del len-
guaje. Lo hizo mi abuela pantalonera 
cuando madrugaba tanto que dolía la 
noche sobre sus rodillas, porque solo 
así ella y las tres hijas pudieron coser 
sin descanso y sostener una viudez 
temprana, una orfandad temprana. 
En el aire dejaron silogismos tras-
parentes de mano y dedal también 
huérfanos. Dejaron la gota diminuta 
de la sangre en su dedo al coser, deja-
ron lágrima, dejaron bostezo. Luego 
en mis poemas han entrado la aguja 
y el hilo tantas veces que temo cansar 
esa parte materna y material, como 
en la primera estrofa de este poema:

El hilo se enhebra
en el estricto hueco de la aguja
y trae memoria del huso, de la rueca,
de la paciente disciplina de que
                                          [hablaba
el libro de los proverbios,
del largo tránsito por el algodón,
por su torcedura
desde que alguien lo miró crecer en su
                                          [semilla
imaginando el blando copo de riqueza
hasta que es parte diminuta
e imprescindible
de la bobina, la máquina, el pedal.
También del pie o los dedos que lo 
                                            [mueven,
lo liberan
de su propia trabazón, su coyuntura
si es hilo solo, apenas desprendido
de la costura tortuosa y necesaria.

También se escribe después del len-
guaje. Cuando los atentados del 11-M 

de 2004 en Madrid, en Atocha, que de-
jaron casi 200 muertos, la conmoción 
sufrida fue tal que solo podíamos ha-
cer inteligible el dolor con los gritos 
mudos que nos llevaron a buscar las 
palabras que otros habían escrito an-
tes, como las de César Vallejo en Los 
heraldos negros cuando constató que 
hay golpes en la vida tan fuertes, yo no 
sé, golpes como del odio de Dios. ¿Có-
mo decir un dolor que nos excedía? 
Éramos voces mudas, palabra que no 
podía decirse.

Antes y después del lenguaje, el gri-
to, el gemido, el estertor. Si el lengua-
je fuese un lugar, sus fronteras las 
delimitarían el balbuceo, la risa, el 
alarido, la lágrima. Aquello que ha 
de expresarse de otro modo. No in-
cluyo el silencio, claro está, porque 
el silencio es parte del lenguaje, está 
en él como su respiración y su ADN.

El poeta español Fernando Beltrán 
escribió que cuando enfermó grave-
mente de covid los libros no podían 
acompañarle, pero lo hicieron hasta 
el umbral mismo de la unidad de cui-
dados intensivos. Y cuando sale de 
esa experiencia extrema escribe un 
bello volumen titulado La curación 
del mundo (2020). Qué gran título, 
¿verdad? Qué esperanzador imagi-
nar la curación del mundo.

Porque si la vida escribe antes y 
después del lenguaje, los libros, claro, 
escriben en el lenguaje, se enfrentan 
a él o lo ponen de su parte, dialogan 
desde él o lo cuestionan. Quiero traer 
aquí brevemente otro libro, se trata 
de una obra de Anne Carson: Norma 
Jean Beaker de Troya, pieza teatral 
de 2019 publicada en español en 2021. 
Se trata de una versión de Helena 
de Eurípides que dice en la primera 
escena:

Supongo que has oído hablar de la
                             [Guerra de Troya
y de cómo la causa fue Norma Jeane
                                              [Baker,
ramera de Troya.

Hay tanto en este libro para de-
tenerse… Afirma Carson “A veces 
pienso que el lenguaje debería cu-
brirse los ojos cuando habla” (p. 37).  
¿Cómo ser en el lenguaje? ¿Qué cla-
se de lugar puede darnos? ¿Cómo no 
preguntarse contantemente por ese 
lugar, si es que es un lugar? Yo nece-
sito no tener los ojos cubiertos cuan-
do escribo, pero sé cuánto abismo es-
tá nombrando la maravillosa autora 
canadiense.

Antes de que Marilyn llegase a la 
gran pantalla y fuera tema de moda 
(una vez más), Carson nos ayuda a 
ver en esa vinculación entre Helena 
de Troya y Norma Jean Beaker, el pe-
so atroz de la gloria a través de la gue-
rra, y el cuerpo de las mujeres como 
botín y campo de batalla, pero sobre 
todo como excusa para la guerra, co-
mo estafa (“La verdad es,/ ser niña es 
un desastre”). 

Porque, ¿no ocurre que los libros 
exceden cualquier frontera? ¿Cual-
quier límite espacio-temporal? En 
ellos se producen los encuentros. Los 
planeados, los insólitos. Abren cami-
nos que no imaginábamos. La vida (y 
la muerte) espesan y profundizan en 
sus nombres porque logramos acer-
carnos a su realidad (sea lo que sea 
lo que signifique la palabra real) de 
un modo mucho más pleno.

Cuando leo el libro de Carson pien-
so que la historia de la guerra (aho-
ra que la guerra toca también suelo 
europeo y Ucrania es una más de las 
guerras que duelen con enorme do-
lor) es la historia de quienes están 
antes y después del lenguaje. Ponen 
el cuerpo para que sobre él se inscri-
ba la violencia, ponen el grito de li-
bertad o de justicia, como las muje-
res iraníes que reclaman poder decir 
y ser dichas desde cada milímetro del 
pelo que crece tenaz. Para Carson, 
“necesitamos nuevas formas de pen-
sar los iconos femeninos como Hele-
na y Marilyn Monroe, nuevas formas 
de transformar la versión masculina 
tradicional de dichos eventos. Hay 
que dar un giro de 180º para encon-
trar ahí distintos y más profundos do-
lores”. ¿No es ese el mundo del libro? 
¿El que permite que giremos hasta 
180º visiones anteriores, o que rote-
mos sobre nuestro propio eje hacien-
do visible que somos parte de un es-
pacio común e interconectado en el 
que los libros del pasado son escritos 
y reescritos en el presente, y en los 
que siempre se alberga algún futuro 
mejor y posible?

Leer entonces es una operación pro-
digiosa que consiste en ampliar los 
marcos de visión. Que entrega altu-
ra y profundidad, raíz y ala.

Los libros pueden ser extraordina-
rias experiencias de inmersión y de 
espeleología.

En ellos conocemos y nos re-cono-
cemos. También nos des-conocemos, 
se abren zonas de tiniebla bajo nues-
tros mismos pies. Ciudades y perso-
nas, sentimientos e ideas, temores 
y sueños cobran otra densidad, otra 
fuerza. Lo decía el escritor español 
Luis Landero recientemente: los li-
bros son el corazón palpitante de la 
tribu, y esa tribu tiene miles de años 
a sus espaldas, un prodigioso legado 
recibido.

En los libros somos Gregorio Sam-
sa y el insecto, la ballena Moby Dick 
y sus captores, pero también el barco 
y el mar que rugen con violencia, la 
voz oracular y bellísima de Ana Enri-
queta Terán o “Mi padre el inmigran-
te” de Vicente Gerbasi. Somos padre 
e hijo, o al menos podemos serlo, ese 
lugar se abre ante quien lee.

Porque leer no es solo acercarse a 
lo que resulta inteligible y hace in-
teligible lo vivido (lo imaginado, lo 
soñado, lo negado), sino también, lo 
que nos cuestiona y cuestiona lo que 
conocemos.

(Continúa en la página 4)
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Porque, ¿no ocurre 
que los libros 
exceden cualquier 
frontera? 
¿Cualquier 
límite espacio-
temporal? En ellos 
se producen los 
encuentros. Los 
planeados, los 
insólitos”
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En la literatura pueden anularse las fronteras, 
los marcos espacio-temporales, la temperatu-
ra específica de lo que nos desune. Los libros me 
han regalado mucho más de lo que yo podré dar-
les: Elena Garro me ha llevado a los recuerdos del 
porvenir (porque el futuro está contenido en todo 
tiempo), he mirado a los ojos de Aureliano Buen-
día cuando él miraba el pelotón de fusilamiento y 
he visto flotar en sus pupilas el hielo y la infancia, 
y me he acercado al mal como absoluto en los ver-
sos roturados sobre el cielo en Estrella distante de 
Roberto Bolaño. Podemos reconocer una parte del 
rostro de nuestro presente en aquello que hoy se 
escribe. Incluso de aquellas partes del rostro con 
las que no nos queremos identificar, que no quere-
mos que sean nuestro reflejo. O que nos sorpren-
den y muestran lo que no imaginábamos.

En un poema me pregunté si el fuego alguna vez 
fue un animal, porque los antropólogos dicen que 
el fuego fue domesticado así que tuvo que ser un 
animal de alguna forma. Es un poema dedicado 
a Elisa Lerner, a quien admiro enormemente, y 
quiero leer un fragmento aquí del momento en que 
me pregunté qué significa quemar libros:

antes o después, todos los nombres bajan hasta 
el fuego. Bajan las lanzas, las manos perfuma-
das de resina, los códices que Diego de Landa que-
mó en Yucatán, la Biblioteca de Alejandría con 
su despiadado recuento de volúmenes perdidos y 
el año 33 en la Plaza de la Ópera en Berlín (que-
mar cuerpos y libros termina pareciéndose, algu-
na vez el fuego fue un cuerpo insólito, como el de 
un animal).

Si juego a imaginar qué podría rescatarse de 
nuestro presente, salvaría los libros porque son 
lugares de encuentro y reencuentro.

Como esas marcas en el suelo de las estaciones, 
los centros comerciales, las grandes superficies 
urbanas donde dice MEETING POINT, como ese 
árbol que convoca con su sombra (incluso siendo 
un árbol sin hojas que da sombra, escribió Juan 
Gelman acerca de la poesía), el libro es ese lugar 
en que me cruzo con quienes han tendido tantos 
hilos que texto y tejido recuerdan su raíz etimoló-
gica común. El hilo común que sostiene a Penélo-
pe, Ariadna y mi abuela materna.

Así como están madre, tías y abuela con un hilo 
rojo de la mano, la profesora que soy se ha acer-
cado con admiración inmensa a El hilo de la voz, 
esa Antología crítica de escritoras venezolanas del 
siglo XX, que Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres 
publicaron en 2003. Y desde ella, con fascinación, 
al reciente El hilo atroz de la también venezolana 
Beverly Pérez Rego, editado en digital en 2021 por 
Poesía, la revista de poesía y teoría poética funda-
da por el Departamento de Literatura de la Direc-
ción de Cultura de la Universidad de Carabobo. Yo 
estaba estudiando ese libro impresionante cuando 
me llegó la generosa invitación por la que estoy 
aquí. Entonces pensé que si no era una casualidad 
ni un azar objetivo, si no me encontraba ante un 
exceso de sentido que no sé desentrañar, lo que de-
bía ocurrir es que el hilo familiar que estaba antes 
y fuera del lenguaje entraba en él para coserme a 
una parte de la literatura que admiro. Y que ya lo 
había escrito, sin saber que lo escribía, en el poe-
ma que cierra mi primer libro. Era 1997 y yo no 
imaginaba que el hilo de la voz y el hilo atroz se-
rían parte del texto –tejido que hilaba este poema:

Podría ahora,
mientras un hombre duerme aquí a mi orilla,
remontarme por el río de la sangre
hasta la piedra primera de mi especie,
hasta el vértigo inicial de una mujer 
ceñida por los signos, 
apenas comprensibles,
que fueron roturados en su cuerpo.
Mi madre, y la suya, y la suya de la suya,
se agachan despacio y miran silenciosas,
se acuclillan despacio.
La mujer que es primera de mi genealogía
calienta en su entraña aquello que rezumo:
la tintura más roja de la sangre,
el ocre de la piel sobre sí vuelta
hasta alargar las manos y el deseo,
ese blanco sin adjetivos de las lágrimas
o la leche que nace por sí sola.
La palabra es una excrecencia más tardía,
no nos ha sido dada por igual,
ni siquiera en mi origen más cercano
se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.

Ni la abuela pantalonera ni el abuelo minero es-
cribieron libros, pero cuando yo los escribo ellos 
traen los signos de lo que fueron y así me acompa-
ñan. Los libros entonces también retribuyen, por-
que están anudados íntimamente a la vida y no 
separados de ella, miran de frente a los ojos de la 
muerte y nos convocan de modo constante, para 
que seamos, para que ante ellos podamos desear 
no ser tierra baldía.

Gracias por permitirme decirlo. 

[Conozco]

Conozco mi culpa.

Aprendizaje lento e insobornable.
No hay quien dé más por menos,
ni manera
de asumir esta flor que hiere el agua.

(de Tratado sobre la geografía del desastre, 1997)

[El hilo se enhebra]

El hilo se enhebra
en el estricto hueco de la aguja
y trae memoria del huso, de la rueca,
de la paciente disciplina de que hablaba
el libro de los proverbios,
del largo tránsito por el algodón,
por su torcedura
desde que alguien lo miró crecer en su semilla
imaginando el blando copo de riqueza
hasta que es parte diminuta
e imprescindible
de la bobina, la máquina, el pedal.
También del pie o los dedos que lo mueven,
lo liberan
de su propia trabazón, su coyuntura
si es hilo solo, apenas desprendido
de la costura tortuosa y necesaria.

El hilo arrastra en sí
una puntada secular e inconmovible
que nos anda trabando, remendando
al comienzo del frío, del pudor,
del forzoso reconocimiento de la tribu
en la lana, en el cuero,
en la piel,
en la enorme cicatriz de los cuerpos desnudos
y amparados.

(de La sola materia, Premio Tardor, 1998)

[La mirada insolente]

para Ana Orantes, a quien su exmarido prendió 
fuego un 17 de diciembre de 1997

La mirada insolente
es una forma aguda como un clavo en la tierra,
contiene una porción horrible de sí misma
y apenas imagina la depauperada humillación 
de estar
como si no,
del cuerpo que se arruga
y se encoge en su nudo primerizo
volviéndose ceniza, haciéndose invisible
materia degradada por el odio,
la paja que se prende con blandura.

La mirada insolente
acompaña a la mano, a la pierna insolentes
para apresar el cuerpo con el garfio del miedo
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porque ella está tan sola y ya vencida,
herida de la queja y azotada
con el tizón de espanto que lleva el que es 
su ángel
del mal o de la ira.

La violencia insolente
hace temblar los márgenes del cuerpo
y en su lenta combustión como de encina
la tinta de las venas escribe ese calvario
cuando era profanado el templo de la carne
y en el aire se anotan garabatos, grafitis
con la voz enfangada y sucia de ese grito
que calcina los labios, las cuerdas de la boca,
“porque yo no sabía hablar
porque yo era analfabeta
porque yo era un bulto
porque yo no valía un duro”.

Oh cuerpo de papel para la hoguera.

(de El ángel de la ira, 1999)

[Reclamo]

Reclamo demorarme en cada gesto,
la lentitud feliz en las dos piernas
si tengo todo el sol sobre la nuca
y el tacto es una forma nutritiva
y exacta de sentir sobre la sangre
el viaje subterráneo de la dicha.

Reclamo malgastar cada minuto
en mover lentamente los dos pies
si el sol viene a incendiarme por las tardes
y el tiempo de la prisa es secundario,
si un momento viene en su eternidad,
su condición perenne y sin derrota.

Reclamo la imposible permanencia
de un brazo sobre el aire del verano,
el giro de una mano que se aparta
del cuerpo y se mantiene sin caer
hasta negar rotunda algunas normas
y leyes legisladas en invierno
como la de los cuerpos abatidos
contra el suelo, en el tiempo de la muerte.

Reclamo la bellísima ocasión
de estar al borde mismo de la tarde
en esta permanencia, en la fijeza
de la luz recortada contra el cuerpo
translúcido y tan lejos de su ruina.

Reclamo este minuto sin orillas.
A sabiendas de todo lo reclamo.

(de Carnalidad del frío, Premio Ciudad 
de Badajoz, 2000)

[Sobre su pecho muerto]

Sobre su pecho muerto, la mujer
pinta una gran ventana para el aire.
El corazón, en su áspera alegría,
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asoma al sur su sala octogonal
por el hueco del seno que extirparon
la enfermedad, la mano, el bisturí.
Sobre su pecho muerto, la mujer
raspa cualquier recuerdo doloroso
y colorea el soplo y el zumbido
del arrebato rojo de quedarse.
El hospital se borra en su blancura,
esa sala de espera es no lugar,
la habitación sin lágrimas ni olivos
es también no lugar, los lavatorios
y ascensores que nunca se detienen,
el pasillo alargado como el miedo
de biopsia en biopsia es no lugar.
La madre le cosió dos senos tibios
con hilo destrenzado del cordón
que la anudaba al tiempo y sus asomos.
Ahora un médico serio, preocupado
descose uno de ellos, lo retira
en silencio, y la extensa cicatriz
que corre por el tórax como el frío
abrasa los paisajes de la tundra.
Pero sobre su pecho, la mujer
sombrea un árbol negro, transversal
por la ira de perderse en el otoño.
También nubes y niños anhelantes
en su transpiración y su ajetreo
para mojar la tarde y las palabras.
El viento que entra en tromba la despeina
y su risa es un pájaro veloz.

(de Atavío y puñal, 2012)

[El bisturí]

El bisturí inocula su dolor.
En el corte limpísimo florece
el polen que envenenan las avispas,
su aguijón turbulento y ofensivo.
La mesa del quirófano está lejos
de la luz y la tierra del jardín,
su amor desesperado por la vida
y el material mohoso del origen,
lejos de la pasión de los hierbajos
y la piedra porosa en la que sangra
la desgastada edad de las vocales
que escribieron verdad y compañía.

En la asepsia que exige el hospital,
el bisturí recorta el corazón
de la página blanca del poema,
la sábana que tapa el cuerpo enfermo. 
No queda ni memoria ni alarido,
tan solo un hueco rojo en el lenguaje.
En la mano que empuña la salud
hay sin embargo un corte diminuto,
una línea de sangre y su alfabeto.

con Álvaro Mutis
también con Gambarotta

(de Fiebre y compasión de los metales, 2016)

*La Mínima Antología de poemas de María 
Ángeles Pérez López -constituida por 11 poe-
mas- está completa en la sección Papel Litera-
rio, www.el-nacional.com.

(Continúa en la página 5)
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[Hocico]

Contra el caliente hocico de los perros
se alían los rastrojos y los cables
de la grúa que sueña con ser pájaro
y reclamó la altura y el color.

En el suburbio enferma la estrechez,
ladrido que se lanza tras el viento
y el nerviosismo de las lagartijas.
Escapan las manadas de gacelas
en la imaginación del abandono
y las radiales rompen las baldosas
como si fueran cuerdas de violín,
venas uncidas hasta el corazón
o el tallo de las flores que se imponen
con su fuerza minúscula y tenaz
al áspero enlosado de cemento.

En el paisaje gris del desamparo
los niños y cacharros de los parques,
piedritas y columpios de metal
exigen, con su amor, no ser heridos.

      para Luis Enrique Belmonte

(de Fiebre y compasión de los metales, 2016)

[Lanzar contra la luz]

Lanzar contra la luz todos los peces
y evitar que las redes los atrapen,
que los muerda el anzuelo con su boca
curvada en la violencia de morir.
Desanudar la asfixia, trabazón,
bocanada de anhídrido y espinas
en que se hunden la angustia y los tacones
cuando el jueves se cierra, abochornado,
sobre su propia lista de imposibles.

Lanzarlos como quien avienta lana,
como quien suelta el trigo tras la trilla
o la harina blanquísima en el pan,
para que permanezcan en su vuelo
igual que permanece en la memoria
del agua cada fibra de la luz.
Para que se detenga su caída
contra el asfalto sucio, contra el miedo
metálico que exudan los arpones.
Para que permanezca en cada letra
el copo diminuto de almidón
como quietud de aquello que se mueve,
pez que se escurre raudo entre las manos
y nada en la canción de las agallas.

con Eugenio Montejo

(de Fiebre y compasión de los metales, 2016)

[En el aire, la piedra]

En el aire, la piedra ya no duele.
Cuando rueda, recorre con violencia
la edad que se camina hasta ser bronce
y transforma en herida cada lasca.

Limadura, fracción con que el lenguaje
despedaza la piedra en sus dos sílabas
como vocablo hendido y estilete
que afila la humildad de la derrota
para ofrecer la dádiva del miedo,
la floración solar del sacrificio.

Piedra cuchillo, caracola de aire
que encierra los sonidos de la tribu
en el tambor solemne de la guerra,
en la angustia y pezuña de animal,
en la desesperada turbación
con la que Gaza sangra por sus cifras.

Sin embargo, la piedra se resiste.
No está dispuesta a ser domesticada.
Hay en su corazón un alto pájaro.
Hay en ella arrecifes, elefantes,
caminos y escaleras, soliloquios,
las circunvoluciones, el destino,
el álgebra, la luz de las estrellas,
el abrazo de Abel y de Caín.

Hay en su corazón un alto pájaro.
Cuando vuela en el aire, ya no duele.

(de Fiebre y compasión de los metales, 2016)

[El fuego alguna vez fue un animal]

El fuego alguna vez fue un animal. Un múscu-
lo violento que saltaba abrazando cada hoja. Un 
lengüetazo extremo de calor en la altura voluble 
del bejuco. La imperiosa fricción de lo invisible 

con los órganos blandos de la luz, como boca que 
todo lo mordiese.

Para atraparla hay lanzas, alaridos y el estupor 
que nunca dimite de sí. 
Hay sangre entre los huesos y las hachas. 
Se movilizan piedras y animales, estirpes y cu-

chillos hacia la cacería de lo incierto. 
Pero ¿quién es quien domestica a quién? ¿A 

quién le pertenece ese fluido? Espécimen borra-
do por la lluvia, por la memoria húmeda del mun-
do, es también su raíz y su inocencia. No es cierto 
que ya esté domesticado. Siempre somos su piel 
y su carnaza.

El fuego alguna vez fue un animal. Hoy es tigre 
y es cueva, es tiempo y es techumbre, la escisión 
de lo denso y ligero en dos mitades que luego se 
besan y derrochan.

Le entregaremos lo que acaso fuimos: las largas 
ceremonias de los bosques en su ritual de nudos y 
de tallos, la cicatriz del viento, la ceniza, el pánico 
de las muchachas que caminan solas en la noche, 
la infancia con su escritura de humo.

Y nosotros ardiendo en esa pira, ¿seríamos 
también un alfabeto roto? ¿Caligrafía impropia 
y displicente?

Pero decir nosotros es pensar en ¿qué? en ¿quié-
nes? ¿Las viudas del ritual sati, en el norte de la 
India, que se ofrecen a las mismas llamas de las 
que brotó la unción animal con el esposo? ¿Los 
que arrojan en la noche de San Juan hasta la úl-
tima rama del olvido? ¿Los que soplan las brasas 
de los basureros y golpean sus dientes contra lo 
tumefacto por si de ellos rezuma un grumo in-
testinal? ¿Los que queman banderas ante las em-
bajadas y luego creen que un colibrí bebe en su 
pecho? ¿Los que se apellidan Ramos y saben que 
habrán de entregarse a cada hoguera? Entonces 
alguien te regala otro apellido. Si has quedado tan 
huérfano, podrían entregarte otro cualquiera: Es-
cudero, Expósito o Vasallo. Tal vez Lerner, el que 
vino de muy lejos. El médico inglés James Parkin-
son también puede regalarte el suyo.  Pedirás, con 
angustia, con los brazos atados a la enfermedad, 
que te devuelvan quien habías sido: una ramita 
verde de avellano que solo conocía lo flexible. Pe-
ro antes o después, todos los nombres bajan hasta 
el fuego. Bajan las lanzas, las manos perfumadas 
de resina, los códices que Diego de Landa quemó 
en Yucatán, la Biblioteca de Alejandría con su 
despiadado recuento de volúmenes perdidos y el 
año 33 en la Plaza de la Ópera en Berlín (quemar 
cuerpos y libros termina pareciéndose, alguna 
vez el fuego fue un cuerpo insólito, como el de un 
animal).

Sin embargo, contra todo pronóstico, contra la 
ignición del todo y de sus partes, alfabeto y ful-
gor también se funden en la abrasada extensión 
de los campos para que en los brotes vuelva a in-
ventarse el nitrógeno, la estampida, la unión de lo 
vivo y lo muerto que se muerden, se succionan, se 
enlazan como si no hubiera entre ellos nada más 
que el amor. Su combustión.

para Elisa Lerner, tan cercana

(de Incendio mineral, Premio Nacional 
de la Crítica, 2021)

[Re es a raíz como rem a matriz]

¿Serán los ojos dos botones vivos? ¿Qué 
abrochan, qué están contemplando en la parte 
interior de tu cabeza? ¿Es que son a la vez 
animales de lo visible y lo invisible?

En la noche profunda, cuando los cubren los 
párpados, cuando nada se reconoce sobre ti, ale-
tean veloces, casi autónomos. Como si los hubiera 
poseído la inquietud de no verse, la angustia os-
curecida en la ceguera. ¿Qué ordena su galopan-
te respiración? Se mueven deprisa mientras tu 
cuerpo flota, absolutamente inmóvil, en el aceite 
espeso de la noche. Entonces los ojos son perros 
de la sombra. Ladran a una luna que no ven, enlo-
quecidos por la cortina metálica del párpado. No 
hay cuchilla que atraviese ese lugar. En su voz se 
confunden los minutos, regurgitan una saliva se-
ca, un grano de arena clavado en la pupila. 

¿Serán los ojos dos botones vivos? ¿Dos copas 
subterráneas en las que bebe el sol? ¿Cómo es 
que anudan a la vez tiniebla y mácula? ¿Qué 
abrochan, qué reúnen en el telar trazado en la 
retina? Mordieron la luz y no van a soltarse como 
no te sueltan ni te dejan caer, atados a ti por amor, 
por un gesto perfecto y doblegado de amor.

Han soportado el peso del mundo desde que 
amaneciste. Registraron la transparencia y el re-
lámpago, las nubes que nos contemplan sin in-
mutarse. Han soportado grandes baldaquinos, los 
minaretes de la Plaza de España, la supurada acu-
mulación de restricciones y ángeles muy niños 
vestidos de pobreza. Se han adherido, pegajosos, a 
cualquier superficie, a los escaparates, las baldo-
sas, los teléfonos en madrugadas de hospital, las 
diversas mediaciones entre el mar y el poniente. 
Han visto pasar estrellas mudas, el alto silabeo 

del castaño, su plenitud fugaz en cada hoja, sus 
frutos redondos y atentísimos cayendo contra el 
suelo como caen las estrellas muy ancianas.

Han soportado los nombres que les diste mien-
tras deshacen la madeja del color, pero no nece-
sitan el lenguaje. Los imaginas como dos bulbos 
inmensos creciendo cada noche, dos gramíneas 
domésticas que no obedecen porque solo quieren 
beber oscuridad. No importa que sepas que son 
hijos del día, encarnación solar en que salta la sa-
via y esconde su raíz entre lo oculto.

En la noche profunda, cuando los cubren los 
párpados, cuando nada se reconoce sobre ti, ale-
tean veloces, casi autónomos. ¿Qué están miran-
do frente a lo impenetrable? ¿Adónde se dirigen 
entre tanto silencio? Tus músculos regulan los 
movimientos de los ojos pero no sabes hacia dón-
de se dirigen. No hay alegato ni lagrimal bastan-
te. Tal vez quieran borrar sus temibles visiones, 
como cuando pedaleas muy deprisa para dejar 
atrás el regalo del miedo. Tal vez escriban todos 
los nombres que este día no debería olvidar y tú 
olvidaste. Tal vez van a entregar toda la luz a la 
compacta sombra en la que entran. 

Aletean veloces, casi autónomos. En su órbita 
no giran, no hay elipse bastante para su inago-

Poemas de María 
Ángeles Pérez López

table traslación, permanecen a la vez quietos e 
inquietos, tiemblan y se fijan con el más férreo 
anclaje. En su órbita danzamos inesperadamente 
alegres. Danza a su alrededor la rótula redonda, 
el cráneo redondo, el corazón como una enorme 
uva redonda que suelta su gelatina inesperada-
mente alegre. Los testículos, el útero, los pezones 
perfectos y doblegados de amor. 

¿Serán los ojos dos botones vivos? Su gelatina 
quieta ante la córnea está desnuda igual que 
lo estás tú cuando flotas, inmóvil, en el aceite 
espeso de la noche. De pronto estallan como 
canción carnal sobre la ropa, como palabra 
quieta que aletea, la gota inesperada del deseo. 
Nada podrá contra ellos la violencia de Zeus, 
el terremoto devorando Haití, Saturno en sus 
anillos, sus criaturas, la boca humedecida en la 
consternación.

¿Quién dijo que todo está perdido? Vienes 
a ofrecer lo que tus ojos brindan, lo que 
restan.  Escribes para que tus manos puedan 
ver. Para amar su permanente condición de 
brote. Para la felicidad de las dunas y los objetos 
sencillos. Para que en la noche profunda, cuando 
los ojos traban lo ilegible, ningún nombre quede 
borrado de su herida.

¿Quién dijo que todo está perdido?

NOTAS
1. Una garza extinta sobrevuela la penumbra. 
Junto a ella hay distintos vertebrados y un con-
junto equívoco de huesos que alguien estudia con 
paciencia hasta que los tarsometatarsos traigan 
el apellido Montané. 
2. Tomas un hueso, lo afilas y con él escribes so-
bre el muro del párpado. Siempre confundes algu-
na letra, no sabes qué se aloja en tanta oscuridad. 
Solo hay muro y tapial de un párpado altísimo, no 
alcanzas a subir hasta arriba del todo. Contra él 
chocan los animales en fuga. Ha quedado pellejo 
estampado contra ti. Como si quisieras grabar el 
vuelo extinto y fueras a la vez matriz y tórculo. 
3. Paredes en las que borroneas iniciales, suela 
gastada, despiece quieto. Todo viene a decirse y 
no lo entiendes. Ni fósil ni botón que sea bastante. 
Pared párpado. Papel párpado. Contra él chocan 
mujeres que huyen de Burundi, el Congo, Her-
zegovina, Bosnia, mientras lloran semen salvaje 
sobre ti. Un vendaval de avispas y soldados en que 
sangran la historia y sus tacones.
4. Vuela la garza contra el vendaval. Se llama Fu-
lica montanei y no se reconoce sobre ti. Tampoco 
teme ni a avispas ni a soldados, ni a quien anota 
huesos en el debe y haber.
5. Maleza, fragmentos, montículo ininteligible. 
Hurgas entre los objetos y botones tiernos de Ger-
trude Stein, porque en las cajas, paraguas y bote-
llas de soda, en los brillos vidriados y los cristales 
ciegos, frotamos los residuos de la vida. Lo que 
obstruye la muerte. “Sacred Life”.
6. Pero también en lo extinto hay una belleza in-
equívoca, en la mojadura y lo destemplado del 
allí. Lo que es parte de la vida porque es muerte. 
“Sacred Stein”.

7. ¿Quién dijo que todo está perdido? A Fito Páez, 
a Mercedes Sosa, a quienes han cantado para 
ofrecer su corazón entregas esta página solísima 
que crece con los ojos de la sombra.

(de Libro mediterráneo de los muertos, Premio 
Fundación José Hierro, en prensa)

MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ / ©LUIS F. LORENZO
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Estoy pensando sin orden ni concierto 
en todo lo que ocurre dentro de las paredes

nosotros, seres hechos de baño, 
de espejos, de camas, de cocina

invadidos por jarrones y portarretratos que se 
ocupan de una sola cosa, 

de amores encerrados, de música represada 
y de todo lo mustio

hemos sabido que los niños dormían en su cuarto 
cuando Sylvia Plath llevó pan, 

mantequilla y leche 
y después de hacer esa tarea 

encendió el horno por última vez 
José Pulido

E
scribir es un oficio demandante. Exte-
nuante a más no poder. Obsesivo o com-
pulsivo, no sé. Hasta la coma más apartada 
cuenta y a medida que te adentras en el 

texto, pareciera que vas entendiendo menos. Eso 
puede ser un gran problema. Una vez, José Puli-
do, amigo y hermano, me preguntó que cómo es 
la cosa mía con la letra. Le respondí con una frase 
de las tantas. Ojalá le hubiera dicho algo bonito 
como:
―Mira, Pulido, te cuento: yo sentí un fuerte lla-

mado vocacional y puse cara de santo dolido co-
mo en los cuadros de El Greco. Me pasó igual a 
Saulo, camino de Damasco. Tú sabes, una luz ex-
tremadamente refulgente me encegueció de re-
pente y del tiro me caí del caballo.

Pero, qué va. Así no fue. De paso, la Biblia en 
toda su extensión, no señala que existiera algún 
caballo del cual se cayera el pana. Tampoco garra-
patear dos o tres cositas te convierte en escritor o 
algo parecido. La verdad –le respondí a José– no 
tuve, no tengo y creo que nunca tendré puta idea 
de lo que me impulsa a escribir. Lo mío es una ur-
gencia como de tripas hambrientas. Simplemente, 
tengo que hacerlo. Sin musas que muestren cami-
nos, lo que sí hay es estrategia: no verme tanto el 
ombligo. A partir de aquí, se va entendiendo que, 
a lo más, llegaré a ser una especie de esclavo me-
sopotámico de la literatura. Chico, alguien como 
yo no busca salidas mágico-pendejas. No entiende 
cómo funcionan. Por tanto, a leer. Porque escribir 
sin leer, es como aquella recordada rima de pestí-
feros baños escolares que comenzaba con “Amar 
sin ser amado...”. Y porái te vas. Tampoco puedo 
escribir decentemente y con orden de 9:00 am a 
4:00 pm, brunch mediante. Ni tomarme un jugo 
de mango al borde de la piscina, justo a las 11 de 
la mañana. Hablo de la atención desprendida que 

 

CRÓNICA >> LA ESCRITURA COMO INTERROGANTE

Pulido y la velocidad invisible

me obsequiase mi gentil e imaginaria esposa, ahí, 
embutida en su vestido de flores violetas, que tan 
bien le queda:
―Venéame el carato, mija. 
Tengo añales que no sé de zumos tan particula-

res. Tampoco de esposas. Lo que sí te digo es que 
comienzo a ponerle ganas tipo tres de la mañana. 
Ahí sí, mi compa. Soy como el campesino que pes-
punta en la noche sus preliminares labores de or-
deño escritural. Y tal. Que recoge agua clara, co-
mo quien dice. Es que procuro hacer mis cosas en 
un horario que no colide con el del gallo de al lado 
y su parafernalia matutina. Fíjate tú que el poeta 
Efrén Barazarte sostiene que el gallo es el único 
ser sobre la Tierra que primero se aplaude, lue-
go piérdese en su lirismo. El puto jefe. Yo la tengo 
un poquito más difícil. Supongamos que quiera 
abordar cualquier asunto y termine hablando de 
otro muy diferente, al menos en apariencia. Por 
ejemplo, escribir unas notas sobre la gran cárcel 
que acaban de inaugurar en El Salvador. O acer-
ca de la incipiente desgracia que se cierne sobre 
Argentina. Y dónde me dejas al Perú, hermano 
querido. Y a Petro. Y a Boric. Y a Ortega:
―¿Por dónde empiezo, Pulido? Dame luces. Esta 

situación me pone triste.
―Yo creo que Bukele está obligado a defender a 

su pueblo. Si hicieran eso en Venezuela, tendrían 
que apresar a millones. A mí también me entris-
tece, hermano. A mí también. He estado pensan-
do que la tristeza no tiene dueño propiamente 
dicho, pero cada quién le agrega su experiencia. 
Échale bolas y más nada.
―Gracias, José. Mira, el maní es así. ¿Qué tal 

si damos una vuelta por ahí? Emprendamos un 
breve periplo. Adueñémonos de la maquinita del 
Túnel del tiempo y dele que son pasteles.  ¿Recuer-
das esa serie televisiva? Con Doug y el otro bró-
der. Es de la época en que pasaban en la tele a 
Batman y tal...
―Claro. Emprimera, pues. Con tal de que regre-

semos temprano... ya sabes, Petra se preocupa. 
Por cierto, mi único amigo es Batman, con él me 

escondo y hablo. Quisiera tener un padre como 
tú, le dije. Y Batman, con las manos en la cintu-
ra, me respondió: lo que no se puede, no se puede.
―Bueno, bueno, Pulido. No es para tanto. Nos 

fuímonos. Cuéntame lo de los tragos con Paco Ca-
mino, el torero. O de la entrevista aquella que le 
hiciste a Daniel Santos. Qué vida, manito.
―A mí me ha gustado mucho vivir. No me que-

jo. Es lo mejor. Una vez entrevisté a una actriz 
completamente desnuda. He ayudado a unas 
cuantas personas cuando morían y atendí en el 
parto a una mujer en el campo. Lo raro es que 
tenía dieciocho años y de repente tengo mu-
chos y estoy tratando de explicarme la velocidad 
invisible. 
―La velocidad invisible... eso nos servirá. Eso, 

y los rayos catódicos, un prodigio de la ciencia 
ficción de aquellos años. Y como el pensamiento 

es más rápido que la luz, hénos aquí en la estan-
cia de la esposa de Potifar que tiene una actitud 
seductora como de tigra. O tigresa. Y allá está el 
otro José, el profeta. Pulido, dime qué piensas...
―La señora no es como la imaginaba. Se parece 

a Iris Chacón. Espera, que estoy escribiendo men-
talmente este asunto: “Día y noche y madrugada, 
cama, almohadas y penumbra se anegaron de ca-
ricias y descubrieron un pozo

desde el fondo de las cosas”.
―O sea, que no fue como dice la Biblia, que a 

José lo denunciaron y luego apresaron...
―Eso sería más tarde. Yo no pelaría ese boche 

querido amigo. Si su boquita fuera de mayonesa, 
yo me la pasaría besa que besa.
―Claro, tienes razón. Sigamos. Visitemos al 

rey David, mas no al de la guerra con Saúl, sino 
al buzo, al que mira salivante a las muchachas 
mientras toman una ducha. Allá está Betzabeth... 
Siempre me gustó esa mujer.
―Ah, está muy bien, Ezióngeber. ¿Y cómo ha-

rías con Urías?
―Todavía no sé. Supongo que repetiré la histo-

ria. Lo mandaré a la guerra para que le den ma-
tarile. A ella, haciéndome el desentendido y para 
consolarla, le diría en medio de los actos fúnebres 
del interfecto: “Ahora no me atrevo a revelar la 
enormidad de amor que he estado descubriendo”.  
―Haces bien, Chino. Dios que se encargue. Ya 

sabes, Dios es como un niño infinito, que todo lo 
desarma. 
―Ajá. Pulido, pondré proa en otra dirección: 24 

de enero de 1475. Agárrate duro. 
―Esa fecha me suena y este paisaje también. 
―Claro, hoy se celebra en Florencia el torneo 

de Giuliano. Precisamente, aquel que está en su 
caballo es Giuliano de Médicis y frente a él, su es-
cudero llevando un bonito estandarte...
―¡Y allá viene Simonetta! ¡La he reconocido por 

las pinturas de Piero de Cósimo y de Botticelli!... 
Chino ¿te has dado cuenta de que han pasado mil 
años desde que cayó el último emperador del im-
perio romano de occidente? Mil años han tenido 
que transcurrir para ver llegar a Simonetta a la 
ciudad de Florencia. Es más hermosa en perso-
na.  ¡Ay, Simonetta! Con razón alguien escribió 
sobre el Altísimo: Dios ejerce pasiones en el cuer-
po de uno porque Él siempre ha querido conocer 
a través de estas carnes cómo es querer, cómo es 
morir, cómo es lanzar plegarias al abismo. ¡Ay, 
Simonetta!
―Yo sabía que te gustaría estar hoy en la pla-

za de la Santa Cruz de Florencia, admirando a la 
grande bellezza de todos los tiempos... Pulido, no 
te hagas, que eso lo escribiste tú. ¿Te he conta-
do que de niño hacía cuartetos con ese nombre, 
Simonetta?
―Conociéndote, seguro lo rimabas con pantale-

ta. Y con bragueta. Así eres tú, querido hermano. 
Y mira, Simonetta también rima con cuneta, y yo 
no me quiero quedar encunetado en la Edad Me-
dia. Debo volver con Petra, la dueña de mis que-
rencias y de otras tantas demencias, pero te dejo 
este verso que escribí en otro sentido, aunque eso 
a ti nunca te ha importado. Ten fe: 

“Un anzuelo cae en lo profundo con la carnada 
de la esperanza”
―Gracias, José.
―Gracias a ti, querido amigo. 

* Eziongeber Chino Álvarez es abogado, narrador, cro-
nista y facilitador de talleres de diversas escrituras. 
Junto a Milagros Mata Gil dirige la Editorial Ítaca. Ha 
publicado, entre otros, El país de los turpiales. Cró-
nicas y relatos, y una antología de la poesía de José 
Pulido

MILAGROS MATA GIL

I.
Lo que a mí me impresiona de los relatos y las cró-
nicas de Eziongeber Álvarez Arias, el Chino, es su 
manejo del lenguaje común de la gente que anda por 
ahí, pero mezclado con un contenido lleno de serie-
dades y reflexiones profundas. Cuenta las cosas que 
suceden en nuestro entorno. Nos pone ante los ojos 
la realidad circundante que tantas veces percibimos 
y no ahondamos. Él es un poco, para meterlo en su 
contexto, como el Conejo de Alicia que va iluminan-
do fragmentos de vida que son, en suma, la vida. El 
asunto es que lo hace con tesitura de humor, lo que 
al lector tiende a facilitarle la cosa cuando lo acepta, 
a veces sin profundizar en un contenido que, por sa-
bido, le parece insignificante. Que por leído así, entre 
risas, le parece una humorada, algo superficial que, 
no obstante, se le queda pegado a la conciencia como 
una mancha de aceite. Al Chino lo llaman humorista. 
Y lo es. Pero todo humorista, desde Groucho Marx 
hasta Cantinflas, desde Aristófanes a James Joyce, 
y todos los que en el mundo han sido y serán: Job 
Pim, Cabrujas, Padrón, usan la burla, la paradoja, la 
ironía, el chiste, el chisme, como un caballo de Troya 
para penetrar(nos) la mente con la realidad tan dura 
y escabrosa y reventarla.

II
Eziongeber Álvarez Arias nació en Caracas en 1964 y 
luego creció en el Oriente de Venezuela, que, como él 
dice, tiene otro color. Es abogado desde 1987 y ejerce en 
el ámbito penal. Entre unas y otras andanzas, aprendió 
el difícil arte de escuchar e interpretar. Uno de sus gran-
des méritos es ese: es un hombre que escucha. Otros 
grandes méritos le vienen de los genes, y de las abun-
dantes lecturas que lo nutren. Tal vez no las exquisitas, 
ni siempre las que deberían, pero de que son nutritivas, 
lo son. Y el otro mérito se refiere a la valentía personal 
con que enfrenta y critica la situación política y social 
de su entorno y del país. Critica sin cortapisas, sin li-
mitaciones. Suelta la palabra así rompa el cielo. Y eso, 
sin dudas, le habrá valido conflictos, pero no importa… 
Como decía Alí Primera, tan injustamente salpicado del 
excremento ideológico de la tiranía, “échala / tu palabra 
contra quien sea / pero dila ya”.

III
Así que allí están las crónicas y los relatos y las déci-
mas poéticas. A algunos les es difícil aceptar las tan 
fuertes expresiones, tan alejadas de lo académica-
mente correcto, con las que construye su obra. Y es 
bueno recordar que esas son las que han dado fuerza 
y esplendor a la lengua (a las lenguas) a lo largo de los 
siglos. Yo lo siento a él cercano a Quevedo. La misma 

irreverencia. La misma sequedad. Por la lengua, digo. 
Lo siento cercano a la tradición de la picaresca espa-
ñola. A Cervantes. Al Siglo de Oro. O a Shakespeare, 
pero el del Sueño de una noche de verano. Él se quiere 
acercar a Lewis Carroll, y está bien. Y dentro de es-
te país, lo veo en el linaje de José Rafael Pocaterra, 
como ya lo he dicho. Un modernista irónico, carac-
terística que comparte con Golcar Rojas. Pero con un 
lenguaje más económico en términos de la dimensión, 
del uso de los adjetivos y de cierta eficacia, claro que 
indiscutiblemente potenciada por las redes sociales 
donde ha habitado en los últimos años.

IV
En fin, que estamos ante la presencia de un escritor 
que vamos descubriendo poco a poco. Y en la medida 
en que lo descubrimos, entendemos que hay más ca-
pas en su escritura de lo que pensamos.  

Sobre Eziongeber Álvarez Arias

JOSÉ PULIDO / ARCHIVO

EZIONGEBER CHINO ÁLVAREZ / ARCHIVO

José Pulido es poeta, 
narrador y periodista. 
Recientemente ha 
publicado Poesía 
y lecturas de poesía. 
15 poemas y unas notas 
(Editorial Ítaca, 
Venezuela, 2023)
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JAIRO ROJAS ROJAS

A
ves, mamíferos, peces, insectos, rep-
tiles. Esta variedad animal cifra un 
vibrante paisaje, en el libro Fauna de 
cal de Cristina Gálvez Martos, que le 

interesa más recordarnos las múltiples formas 
de vida que exhibirnos gastadas imágenes del 
universo animal. Organizado en cuatro par-
tes, Fauna nocturna, Fauna solar, Fauna del 
crepúsculo y Fauna-Flora, es un orden que no 
niega la comunicación de sus partes. Es más, 
diría que propicia el diálogo entre sus protago-
nistas y, sobre todo, muestra el intercambio de 
la voz poética con especies no humanas o, para 
seguir la idea del antropólogo Eduardo Viveiros 
de Castro, con humanos que dejaron de serlo. 

En rigor, la hipótesis de Viveiros de Castro es 
una de las tantas enseñanzas que rescata de las 
cosmovisiones indígenas de algunas comunida-
des del Amazonas brasilero. Los Araweté entre 
ellos. Puede que esta idea sea diametralmente 
opuesta a nuestra mirada occidental sobre lo 
animal, pero sirve para examinar y pensar otro 
tipo de relación, no solo con los humanos y los 
ex-humanos, sino con todo el entorno. La mi-
tología de estos pueblos puede funcionar como 
una luz para ahondar en estas concepciones.  

Por otra vía, Fauna de cal también plantea 
otras posibilidades de mirar el mundo animal. 
No le interesa la limitada observación racional 
que suele caer en la ilusión de superioridad de 
especie, por eso asistimos al recuento de diálo-
gos con interlocutores más bien habituales en 
las fabulas, las leyendas, los mitos y la literatu-
ra infantil. La audaz resolución de Gálvez Mar-

Golondrina
 Escapaste de una caja de dulces, con alas sombrías y corazón de guinda: relleno de almíbar 
púrpura, composición geométrica de lo lóbrego y lo puro.
Surcaste rauda como una estrella e invocaste la lluvia.   
Avecilla de la tormenta, se acerca la nube bestia tras de ti, con la boca abierta
En mí tienes guarida. Interna tu vuelo en la oscuridad de mi pecho. 

Tarsero fantasma
En cada globo ocular lleva una noche dorada, donde ocurre una danza o se conjuga una frutal 
nebulosa. Qué universo arbolado hay en esas esferas, qué música estrellada de bolas tintinean-
tes, o sonido de cabellos de aparecida al viento.
Si la luna es de cobre, es por sus ojos ciegos.
Los dedos galácticos se sujetan al tronco, su silencio de menta es borboteo lento de río profun-
do, la dimensión en que habitan los seres que no existen, los espectros de largo rabo blanco.

Oso
No, I am none of  these meaningful things, not yet.

Mary Oliver.

Simétrico y redondo, la estrella constela la leche de tu carne. 
Giras, reluces como el diamante y en tu boca se hace oscuro.
Si uno tu garra con mi mano, me hundo en la palabra noche

            nunca más he de temer el rastro rojo, las arterias del tambor;
            tengo la fuerza de tu piel.

Desde el firmamento, abre las hojas del camino que aún no es mío,
sopla tu magia en la mitad de mi frente.

Polillas
Veremos cómo está hecho el cuerpo delicado de la polilla. 
Un gusano suave y liviano. Adentro del cilindro mullido, una serie de compartimientos, habi-
taciones mínimas que contienen las funciones de la digestión, la reproducción, y algún tipo 
de pensamiento. 
Está toda recubierta de una pelusa de durazno plateado. Tres pares de patas, antenas que 
son perfectas plumillas: con ellas consagra e invoca a ciertos espíritus, en una dimensión de 
susurros. 
La polilla es del polvo, se cría en los desfiladeros del recuerdo, devora palabras desechas y per-
didas. Con eso engorda y se convierte en un ser que espanta. La polilla trae mensajes de otro 
mundo, carcome las compuertas del futuro y del pasado. 
También se alimenta de cereales y de harinas. Preferimos ese tipo de polillas, blancas y con las 
alas muy juntas, que en su vida de alacena no irrumpen en nuestra paz. 

Culebra
Largo retazo de tela negra, río entre las raíces del árbol. 
Es la canción del jardín frutal. 
Mi abuela soñaba que se le enredaban en el cuerpo y hacían vibrar su lengua, delgada y bífida. 
Era la canción del alma inmortal de mi abuela y sale también de mi boca: 
Somos una sola, larga culebra, 
una sola larga generación. 
No pueden separarnos: mi corazón es tu espejo. 
Madre y yo nos miramos en el mismo escalón del tiempo
nadie ha caído del paraíso.

Linaje 
animal

tos de explorar y explorarse con estos escuchas 
revive atávicas intuiciones y nos recuerda que 
nuestra charla con los animales tiene vieja data 
y múltiples caminos. De allí que parte del efec-
to de su propuesta aplane la habitual pirámide 
jerárquica, desdibuje las líneas que remarcan 
la otredad y se suspenda la descripción realista 
optando por las imágenes como vía expresiva. 
Solo hay una forma de leer el catálogo ideado 

POESÍA>>LIBRO FAUNA DE CAL

Poemas de Cristina Gálvez Martos

por una zoóloga, pero muchas de leer estos poe-
mas gracias a su riqueza de sentidos. De nuevo, 
estos poemas, por momentos, rozan concepcio-
nes de sabidurías no hegemónicas. El chamán 
o la chamana quizás sea la figura más conocida 
de quien acude a un animal buscando orienta-
ción y sabiduría. En ese contexto ritual, volver-
se animal es afinar los sentidos y la lucidez. 

Cada poema se desenvuelve en un escenario 
particular, uno se acerca a una pequeña histo-
ria, otro es diálogo, reflexión, deseo, espejo, ex-
ploración. Hay algunos animales más familia-
res como los gatos, quienes son protagonistas 
de sentidos homenajes. Es imposible no recor-
dar el maravilloso libro Cantos a Berenice (1977) 
que la inmensa poeta Olga Orozco le dedica a su 

gata. Pero el repertorio de protagonistas es va-
riado: caballito de mar, mantis, polilla, culebra, 
oso, por nombrar solo algunos. Para reforzar el 
concepto que le da unidad al libro, el espacio es 
compartido con ilustraciones de Luis Ignacio 
Cárdenas. Imágenes de seres híbridos, un mes-
tizaje donde lo humano y lo animal, lo natural 
y geométrico conviven en armonía. Lo visual 
también se inclina a borronear límites. Contra 
el magisterio abusivo de las fronteras y contra 
la expresión inmediata y prescindible de versos 
efímeros estos animales, por surte, nos dan otro 
ritmo y otro paisaje.  

Fauna de cal, Cristina Gálvez Martos. Ediciones Aza-
lea, 2023. 

Panterita negra
Panterita negra, espíritu de la montaña, aliento de orquídeas. Bajo tu piel hay un jardín de caye-
nas. Te subes a las ramas altas de mi sueño. Allí, las esmeraldas de tus ojos son mis aretes y las 
estrellas diamantes que me coronan. 
Ánicca Casiopea es tu nombre. Ánicca es lo impermanente, el principio de constante mutación, 
una de las tres condiciones de la existencia. Casiopea es el lugar hacia donde navegan los muer-
tos, una isla adornada de cirios, tan lejos que ya no pueden enviarnos cartas. 
Tienes también un apodo doméstico, no sabemos cuál de tus nombres es la palabra secreta. Me 
guardo una sílaba bajo la lengua para invocarte. 
Inocente y negra como un ritual, perfumas la bóveda de mi mente y me espantas los pensamien-
tos. Me haces reina del país de mis sombras. 

Cabras
Parecía que los árboles daban cabras. Porque todas se subían a las ramas y balaban. Eran árboles 
musicales de cabras, como los hay de pájaros, de gallinas, de murciélagos. 
Estos eran árboles de cabras. Algunas tan blancas como un pueblo nevado. 
De pupilas rectangulares, cabras que caían tiesas del susto, que reían con las niñas locas y salta-
ban de alegría. 
Desafiaban la gravedad, ascendiendo por pendientes verticales. 
Chagall las pintó volando, sobre fondos azules de sueño. 
Cabras desobedientes, magas de su danza. Les decían tercas, locas, les decían malas. 

Mantis
A Caneo.

Lo que maravilla de la mantis es su figura femenina y vegetal. Su anatomía: las pinzas con que 
sujeta y deglute. La fricción musical de sus élitros. La frialdad del gesto analítico y la red azul de 
los ojos.
Y el purísimo espíritu de clorofila pálida, que abriga más allá, en el ala, una suavidad de mariposa. 
Interior de virgen madre, criatura-cristal que observa, con ciencia y precisión, el mundo 
circundante. 

Monarcas
La monarca pertenece a un reino más elevado. Cayó derecha de un rayo de luz. Un ángel oscilan-
te, naranja y negro. 
El huevo transparente da a luz una larva. Tendrá que mudar sucesivas pieles, hasta ser oruga 
suave, gomosa y colorida. Luego, tejerá una bolsa de seda, para dejarse caer y permanecer en la 
nada, durante diez días. 
La mariposa no resucita al salir de la crisálida, porque lo que emerge es un ser completamente 
diferente. Se trata de un proceso alquímico: la oruga muere pero permanece viva, se le añade otro 
pedazo de alma. 
Son en total cuatro estadios, cuatro procesos con sus transformaciones intermedias: Huevo, Lar-
va-oruga, Crisálida, Mariposa. Cuatro estaciones, cuatro elementos, cuatro vientos y cuatro fases 
lunares. El cosmos se mantiene en pie, apoyado en cuatro puntos. 
Para los budistas y los shaolines, el naranja es el color de la transformación.
El Tetrad simboliza a Dios. Millones de retazos de luz descienden a los templos. 

Caballito de mar
Un dragón que lleva un hada sobre el lomo. Van hacia el reino en procesiones, entre ricas telas, 
sedas de colores. Una pieza de orfebre, una joya-bicho que se mueve, a través de un mecanismo 
de caja de música. 
El ser más delicado. Flor que convulsiona, redondez que acaba por hacer erupción y dar a luz in-
contables, minúsculos caballitos. 
Caballito, palabra de un sueño. Ser de mis sueños. Ente apacible de mi inocencia.  

CRISTINA GÁLVEZ MARTOS / ©VASCO SZINETAR
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Pesada levedad 

¿Quién eres tú, amor, rosa perfumada
cortada y mordida en el jardín?

Antonio Colinas

I
Que la rosa brote en mí cuando se marchite
y sea ceniza diluida 
Que la rosa perdure más allá de su instante
Que haga su fiesta de goce en su aposento secreto 
Entonces mi cuerpo será alma con sed de pliegue.

II
Pliego y despliego
estos pétalos 
Me quiere o me aborrece
No lo sé. Ardo en una llama oscura.

III
Cómo pesa esta levedad
Mi cuerpo indoloro
Sin conciencia 
Deriva ciega
Saeta lanzada hacia la nada.

IV
Venga leve
y roce este cuerpo
que arde
Venga libre
y olvide todos sus sueños
Porque aquí la vida es inédita
Mi rosa apenas nace muere
ahogada por su fragancia
El tiempo se ha cansado 
No tiene fe

Mi espejo

El espejo
es el tercero de mis ojos

Humberto Díaz-Casanueva

v. primera súplica

supe de los que no tuvieron un lugar
antes de mí, tantos,
como de las horas perdidas en no poder articular
palabra,
no saber decir: “necesito puedo
podría quiero soy un ser aquí ayuda
si alguien oye vibrar las paredes de una casa,
son las lámparas los platos destrozados
los jarrones debajo de los muebles ayuda”.

todo parece ajeno artificio dentro de la boca,
la lengua la consciencia diluida torpe:
“ayuda nadie puede escuchar si alguien pudiera
ver más allá de las formaciones rocosas de una prisión
en una calle iluminada las bicicletas
las latas de cerveza apiladas en perfecto equilibrio
las flores muertas en la única ventana
y dentro el golpe queriendo significar
de tanta impotencia queriendo romperse,
la mente cerrada con doble llave
como cada noche la puerta”.

pido al cielo rindamos cuentas:
“ayuda
ayuda que el enemigo
acecha”.

ix. plomo
del plomo se dice que es el peor de los metales.
según los tratados alquímicos, puede conducir a la locura.

la locura son las noches.
la contaminación del metal en la mente:
“temo que lo que soy
me destruya”.

hasta Isaac Newton, después de estudiar a Philalethes,
en sus intentos por convertir los metales en oro,
se expuso a los vapores venenosos
en busca de la salvación.

eso de recurrir a la salvación
parece perseguirnos:
la tierra negra se calienta hasta destruir la naturaleza 
                                                                        [antigua.
tú entenderás este deseo inherente.

Poemas de Celso Medina
¿Qué sería de ese espejo
si no existieran mis ojos?
¿Quién le daría cuenta 
de este rostro?
¿Cómo se enteraría de mis penas?
Tal vez ese espejo
sea un ciego vidente
un ser dotado de olfato
un ser hecho de presentimientos
un ser discreto
que me siente
Solo eso
Que me siente

Disolución

Podría medir el tiempo
en las pausas de estos bostezos
Podría esperar que el reloj
congele sus alas
Y nos lance hacia territorios sin horas
Podría no poder
Sino solo ser
Ser esto que se detiene
Esto que se fatiga
Esto que descansa 
Pero todo es espera donde nadie espera
Agonía sin muerte
Simple disolución 

Ontocremación

1
Ya no hay cuerpos que enterrar
La vida es un río que va a dar al fuego
y las flores de los domingos se quedan congeladas
porque no hay memorias que se alimenten de sus aromas
Ya no hay cuerpo que enterrar
Solo un arca diminuta donde polvo serás
En los cementerios los muertos envejecerán
y se fastidiarán de las manidas historias de sus vecinos de siempre
Ya no hay cuerpo que enterrar
porque la nada habrá ganado la batalla
y no habrá cuerpo donde se guarezcan los espíritus
Ya no hay cuerpo que enterrar
Ni cuentas de rosarios que entonen sus rezos
para aligerar la pesada levedad de nuestras almas
Ya no hay cuerpo que enterrar
Polvo seremos y nada más

*Celso Medina es poeta y ensayista venezolano. Profesor del Instituto Pedagó-
gico de Maturín. Doctor en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de 
Salamanca (España). Es impulsor de publicaciones, destacándose en la dirección 
de las revistas Cálice (Cumaná), Contraseña y de la revista Entretras (Maturín).

Poemas de Loredana Volpe

2
El vacío es un acantilado sin fondo
Queremos llenarlo siempre
pero estamos condenados a saldos deficitarios
y somos animales bulímicos
Y este cuerpo famélico 
apenas tiene esperanzas 
Presentes inmovilizados
donde practicamos el oficio de comediantes saciados
El vacío es una pendiente que nos arroja a la muerte
Es la línea que cae

3
Déjenme ser para creer
Luego podrán sacrificarme
Vaciarme y arrojarme al infierno prometido
Pero ser, eso quiero
Para descreer de mí,
Para rehacerme en mis pasos
sin que detrás de mí queden sombras

cuando una vida ha sido agostada,
una tierra —y quienes la habitan—
condenada a la aniquilación,
te preguntas, vivo como estás,
cómo puedes seguir respirando,
moviéndote con el peso del plomo
tirando contra el suelo,
despeñado, en picada
hacia el fondo.

y desde allí, cómo volverás a mirar
las estrellas con los ojos limpios.
qué harás con toda esa densidad
que te impide siquiera
abrir un palmo la ventana,
buscar la luz.

xi.
las calles estaban en llamas.
cómo saber que nos enfrentaríamos
a la basura entre las junturas
de lo que debería hallar en sí
su condición de celeste
—no era celeste nuestro cielo, no—,
a los cuerpos en las alcantarillas,
a la sangre de un cuerpo tras otro
traspasado, en un puente
hecho un ovillo de brazos y piernas aferrado a la 
existencia,
eso que nos queda,
las placas de zinc agujereadas a los costados
y sigues vivo.

cómo saberlo.

éramos quizá demasiado jóvenes
para nombrar la guerra
y decir del horror “presencia”.

el horror cósmico es un género sagrado
atribuido a Lovecraft,
de naturaleza indescriptible: el horror
cuando es nombrado
deja de ser cósmico, atractivo,
pierde para el lector ese carácter deseable
de ensoñación, de andar dormido
mientras camina imaginando
reinos devastados por fuerzas insondables,
mistéricas, aterradoras.

demasiado jóvenes —seguros
de una inmortalidad que jamás nos fue concedida—
para entender que de nuestras vidas
solo cabía esperar la amenaza,
de nuestras vidas solo escapar
del cielo temblor boca negra abierta en llamas:
no era celeste nuestro cielo, no,
para en el fuego de la ciudad
ver algo más que la emoción de la epopeya
atravesando un paisaje que arde salvando
escombros y camiones carbonizados
las explosiones el gas escociendo
los dedos ocultos las balas por encima de la cabeza
para llegar a una sala de ensayo.

y pensar que este fue para nosotros
el comienzo del teatro.

xxiv.
hablar de ejercicios para una curación
cuando todo alrededor
ha sido aniquilado.
desde un no lugar
parece cosa fácil profesar la pérdida,
evaluar los daños.

*Poemas pertenecientes al libro recién publicado, Ejercicios de aniquilación. RIL 
Editores España, 2023. Colección ÆREA, carménère. Serie dirigida por Eleonora 
Finkelstein y Daniel Calabrese.

CELSO MEDINA / ©JESÚS MEDINA

LOREDANA VOLPE / AUTORRETRATO
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TRADUCCIÓN DE  
GERALDINE GUTIÉRREZ-WIENKEN

(1957)
Defensa de los lobos frente  
a los corderos

¿Debe el buitre comer nomeolvides?
¿Qué le piden al chacal,
que mude la piel, del lobo? ¿Que
se arranque los dientes?
¿Qué no les gusta
de los Politruks y de los Papas,
que miran tan tonto más allá de la ropa
en la pantalla de la mentira?

¿Quién le cose al General
la franja de sangre en su pantalón? ¿Quién
descuartiza el capón delante del usurero?
¿Quién se cuelga orgulloso la cruz de hojalata
delante del ombligo gruñón? ¿Quién
se lleva la propina, la plata, 
el céntimo de silencio? Hay 
muchos robados, pocos ladrones; ¿quién
los aplaude, quién
les pone las insignias, quién 
ansía la mentira?

Mírense en el espejo: cobardes,
rehuyendo al agobio de la verdad,
aborreciendo el aprendizaje, el pensamiento
rindiéndose ante los lobos,
el aro de la nariz, su más fiel adorno,
ningún engaño es tan tonto, ningún consuelo
tan económico, cada soborno
es para ustedes demasiado indulgente.

Oigan corderos, las hermanas son,
comparadas con ustedes, las cornejas:
ustedes se ciegan unos a otros. 
Hermandad reina 
entre los lobos: 
van en manada.
Alabados sean los bandidos: ustedes,
incitando a la violación
se lanzan al lecho perezoso
de la obediencia. Aun lloriqueando
mienten. Destrozados
quieren ser. Ustedes
no van a cambiar el mundo.

(1964)
Noticiero vespertino

Masacre por un puñado de arroz,
oigo, a diario para cada uno
un puñado de arroz: fuego de tambores
en escuálidas cabañas, difuso 
oigo eso durante la cena.

En las tejas glaseadas
oigo danzar los granos de arroz,
un puñado durante la cena,
granos de arroz en mi tejado:
la primera lluvia de marzo, muy clara.  

(1964)
Los desaparecidos

para Nelly Sachs

No se los tragó la tierra. ¡Fue el aire!
Son numerosos como la arena, pero en arena
no se convirtieron, sino en nada.  En masa
fueron olvidados. A menudo y de la mano

como los minutos. Son más que nosotros,
sin embargo, sin recuerdo. No registrados,
ilegibles en el polvo, desaparecidos
sus nombres, cucharas y suelas.

No se arrepienten de nosotros. Nadie puede
recordarlos. ¿Nacieron,
huyeron, murieron? Nadie los ha echado
de menos. No tiene costuras 
el mundo pero se mantiene junto 
por lo que no lo alberga, 
por los desaparecidos. Están en todas partes. 

Sin los desaparecidos no habría nada aquí.
Sin los refugiados nada sería sólido.
Sin los olvidados nada cierto.

Los desaparecidos son justos.
Así nos desvanecemos también.

HOMENAJE >> HANS MAGNUS ENZENSBERGER (1929-2022)

Poemas de Hans 
Magnus Enzensberger

(1971) 
La casa vacía

¡Ay duele la mancha de agua en la cocina
la regadera doblada
y el trineo en el sótano!
El noble cuaderno del 36
los vinilos de tango rayados
las cajas de zapatos llenas de cartas de amor
¡duelen, duelen, duelen!

Todo está en sordina

Una enorme retrospectiva

Solo cuando el tranvía pasa
tiemblan los vidrios

Muertos o vivos
miramos por encima de la cerca del jardín
desde la ventana

La cafetera
con el jadeo partido
no nos espera

Entre las noticias sobre el nivel del agua
y el reportaje deportivo
el disc-jockey pone
en mi cabeza
un disco viejo

Ya no estamos aquí

Botella retornable
palabra de trueno

En el polvo yace
la plancha de hierro
y proclama
la paz eterna

Hasta que llega el buldócer

(1971)
El poder de la costumbre

La costumbre erra bien 
Christian Fürchtegott Gellert

I
La gente corriente normalmente no tiene
nada de sobra para la gente corriente.
Y al revés.
A la gente corriente le parece inusual,
que se le tilde de inusual.
Pues ha dejado de ser gente corriente.
Y al revés.

II
Que uno se acostumbra a todo,
a eso nos acostumbramos.
Eso se suele llamar
proceso de aprendizaje.

III
Es doloroso
cuando el dolor de costumbre demora.
¡Qué cansino es el ánimo vivaz
de su viveza!
El hombre sencillo cree p. ej. que es difícil 
ser un hombre sencillo,
mientras aquella compleja personalidad
salmodia sus complejidades
como una monja el rosario.
Por todas partes esos eternos principiantes
que hace tiempo están en las últimas.

IV
A lo nunca visto
estamos acostumbrados.
Lo nunca visto
es un derecho habitual.
Un animal de costumbre
atina con la esquina acostumbrada
de un delincuente habitual.
Un inaudito acontecimiento.
La mierda habitual.
Los clásicos estaban acostumbrados
a escribir novelas sobre eso.

V
Suave descansa la costumbre del poder
sobre el poder de la costumbre.

GERALDINE GUTIÉRREZ-WIENKEN

Hans Magnus Enzensberger nace el 11 de noviembre de 1929, en Kaufbeuren. 
Considerado uno de los intelectuales alemanes más influyentes del período 
de posguerra hasta nuestros días. Poeta y periodista vehemente, además 
de editor y traductor. Fundador de las legendarias revistas de literatura 
Kursbuch (1965) y TransAtlantik (1980). Publicó bajo los seudónimos 
Andreas Thalmayr, Linda Quilt, Elisabeth Ambras, Giorgio Pellizzi, 
Benedikt PfaffTre, visa Buddensiek, así como Serenus M. Brezengang. 
Gracias a Enzensberger fueron traducidos al alemán numerosos escritores 
latinoamericanos y publicados en editoriales como Suhrkamp e Insel Verlag, 
entre ellos, García Márquez, Cortázar, Carpentier, Vallejo y Borges. 
Enzensberger fue actor y observador de la sociedad en la que vivió, prueba 
de ello son sus numerosos textos y ensayos sobre poesía, política y 
periodismo. Su poesía es precisa, abundante en pensamiento y portadora 
de una moral à la Enzensberger: sin ningún viso de radicalismo. En 1957, 
luego de publicar su primer libro de poesía Verteidigung der Wölfe gegen 
die Lämmer (Defensa de los lobos frente a los corderos), escribe en una 
monografía lo que definirá su carrera, de modo programático, como 
ciudadano y escritor:
“La industria cultural forma parte de nuestra realidad. En lugar de criticarla 
con educación, hay que explorar sus leyes. Escritores y lectores tienen 
motivos suficientes para prestar atención a los medios de comunicación 
modernos. Y siempre y cuando sean algo más que escritores y lectores, 
siempre y cuando se sientan realmente responsables del estado anímico 
de su presente, deben exigir influencia sobre estos medios, la radio, la 
televisión y el cine”.
En 1956 la radio había emitido su ensayo “Die Sprache des Spiegel” (“El 
lenguaje del Spiegel”) en el que analiza el lenguaje de la destacada revista 
alemana Spiegel (Espejo). Recibió numerosos reconocimientos, entre los 
que se destacan, el Premio Georg Büchner, el más alto reconocimiento 
de las letras alemanas, en 1963, convirtiéndose en el poeta más joven en 
obtener dicho premio. En 1985 recibió el Premio Heinrich-Böll, en 1997 
el Premio de Ensayo Ernst-Robert-Curtius y en 2002 el Premio Ludwig-
Börne. Su obra comprende: ensayo, prosa, poesía, drama, radioteatro, libros 
infantiles, películas y traducciones (César Vallejo, Pablo Neruda, William 
Carlos William, Franco Fortini, Molière, Lars Gustafsson, Charles Simic, 
Shakespeare, García Lorca, Diderot, Stanley Moss, Antoine de Saint-
Exupéry, etc.).
Hans Magnus Enzensberger murió el 24 de noviembre de 2022, en Múnich.

Enzensberger

(1983)
El acuerdo

Entre nosotros está el hombre bienhechor.
Se esfuerza. Todos se molestan
con él. Está de acuerdo
con los molestos, absolutamente de acuerdo.
Pero eso es lo que pasa. Entonces bien,
si no hay otra manera, digamos,
ponte de acuerdo con nosotros,
pero por favor no del todo, por favor no
siempre, por favor no de inmediato.

El hombre bienhechor duda
un momento y dice: tienen razón.
Dice, disculpen, dudé.
Eso quizá no estuvo bien. Nos pide 
comprensión. Nos vuelve locos.
Sabe que es él
el que nos vuelve locos. Vete
le decimos. Se queda parado bajo la puerta
y dice jadeando: de acuerdo.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER / MARIUSZ KUBIK – CREATIVE COMMONS
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NELSON RIVERA

E
n las madrugadas de 1943, Charles Si-
mic escuchaba la radio. Tiene unos cin-
co años, su país está ocupado y el mundo 
está en guerra. El insomnio queda sem-

brado para siempre. Ese modo insomnio con que 
observará las revulsiones del mundo.

**
Caminaba de puntillas. Escuchaba noticias per-
turbadoras e incomprensibles. Dos años antes, 
sobre el edificio que estaba al cruzar la calle, 
había caído una bomba de la Operación Castigo 
(durante la Operación Castigo, más de 2 mil 200 
bombarderos del Tercer Reich mataron a miles 
de civiles y destruyeron casi toda la infraestruc-
tura de Belgrado, en abril de 1941). Las llamas, 
la oscuridad del sótano: el sótano donde alcan-
zó a entender que muchos edificios habían sido 
destruidos.

**
“Muchas personas perdieron la vida en la casa 
de enfrente, entre ellas una familia con un ni-
ño de mi edad. Por alguna razón, se estuvo ha-
blando de aquel tema durante años. Una y otra 
vez tenía que escuchar lo buena que era aque-
lla familia, lo guapo que era aquel niño e incluso 
cuánto se parecía a mí. Aquello me resultaba un 
poco espeluznante, pero me seguían contando 
la historia sin tener en cuenta que me pudiera 
impresionar”.

**
Con los niños del barrio juega a la guerra: ame-
trallamientos, bombardeos. Tatatatá. Se insta-
laban en lo que había sido el comedor del tercer 
piso. Desde allí escuchan los gritos de las madres 
que los llaman.

**
En la primavera de 1944 llegan nuevos bom-
bardeos. El turno de los aliados. Simic padre se 
asomó al balcón y gritó: “los americanos están 
lanzando huevos de pascua”. Hasta el verano la 
familia debió moverse de un lugar a otro, guia-
dos por la marea o la intuición o por el miedo. 
No era posible saber dónde caerían las siguien-
tes bombas.

** 
El padre era un bromista inextinguible. Una no-
che llegaron los de la Gestapo. Simic niño lo vio: 
tiraron todo y se llevaron al padre a la fuerza. La 
desproporción. Lo liberaron pronto: no era con 
él, sino con su hermano. 

**
Están en las afueras de Belgrado, en casa del 
abuelo paterno. Verano. La noticia: en Yugoes-
lavia se ha desatado una guerra civil. 

**
Simic va con su madre a la estación de tren a 
despedir al padre. Aunque nada le explican, la 
intensidad del ambiente lo dice todo. No volverá 
a verle hasta diez años después.

**
Desde la casa del abuelo veía arder Bruselas. A 
veces se escapaba y caminaba por los alrededo-
res. Se encontraban cadáveres en el río. No muy 
lejos, los combates. Los rusos se aproximaban. 
“En nuestro país las distintas facciones políticas 
y militares saldaban cuentas (…) A nuestros ve-
cinos los ejecutaron en su propio hogar. La gente 
de nuestra calle desaparecía sin más. A nosotros 
no nos pasó nada. Mi madre estaba muy emba-
razada, apenas podía caminar. No tenía convic-
ciones políticas”.

MEMORIA >> CHARLES SIMIC (1938-2023)

Poética del niño gamberro
A su inmensa obra como 
poeta –Premio Pulitzer 
1990, décimo quinto 
poeta laureado de Estados 
Unidos 2007-2008, entre 
otros– hay que sumar 
sus artículos, ensayos, 
cuadernos de notas y 
su libro de memorias, 
Una mosca en la sopa, 
publicado en español 
el 2010

**
En octubre de 1944, el pequeño Charles Simic es-
tuvo a punto de morir. Durante un avance alemán 
escuchó el sonido de una bala pasar a su lado. A 
continuación, irrumpe la madre: lo tira al piso y 
lo cubre con su cuerpo.

**
Por aquellos días nació su hermano. En la prima-
vera de 1945 comenzó a ir al colegio. Tiene siete 
años. Las clases no eran regulares. Simic ya sa-
bía leer y escribir. Y mentir. Extraía la pólvora 
de los proyectiles que encontraba tirados, la ven-
día y se compraba algún juguete. Lo hacía, aun 
cuando conocía a otro niño que había perdido las 
manos. “Me había convertido en un mentiroso 
profesional”.

**
Callejea. No va al colegio, lugar de adoctrina-
miento. En la ciudad pululan niños abandonados 
o casi abandonados. Hay pandillas, delincuentes 
precoces, matoncillos de fama, jerga que muta-
ba, lugares que deben evitarse. Serpenteaba. Ro-
baba. Velocísimo escapaba de sus perseguidores. 
Alguna vez le dieron una paliza. Se mezclaba en 
asuntos que atizaban las rivalidades. Los alimen-
tos estaban racionados. “Recuerdo entrar en una 
tienda de comestibles, agarrar cualquier cosa 
del mostrador y salir corriendo”. Un habilísimo 
ladronzuelo.

**
A la madre le llegan noticias: el padre está en 
Trieste. A pesar del peligro intentan cruzar la 
frontera. Viajan en un tren en condiciones deplo-
rables. “Aunque los alemanes se habían ido, to-
davía se sentía su presencia. Éramos serbios en 
Croacia, donde los fascistas se habían dedicado 
a exterminar serbios en el transcurso de la gue-
rra. Apenas abríamos la boca”. Al llegar habían 
cerrado la frontera. 

**
Segundo intento. A cambio de dinero, les ayuda-
rían a cruzar la frontera por Austria. “Era casi 
de noche cerrada cuando un hombre nos recogió 
y nos condujo a un caserío donde nos esperaban 
dos hombres armados. El resto de la noche lo pa-
samos escalando montañas. Mi madre llevaba a 
mi hermanito en brazos. Le habían dado algo pa-
ra que durmiera. Teníamos que permanecer en 
el silencio más absoluto incluso cuando descan-
sábamos por unos instantes”. En la absoluta oscu-
ridad, uno de los hombres enciende un cigarrillo. 
De inmediato se escucha un grito en alemán. Dis-
paros. Los hombres huyen. Se quedan solos. Al 
minuto los captura una patrulla austro-america-
na. Los conducen a unos barracones y entregan 
al ejército inglés. De allí, hasta la frontera, donde 
pasan al control de guardias yugoeslavos. De pri-
sión en prisión, hasta llegar a Belgrado. En dos 
ocasiones el pequeño Charles Simic fue encerra-
do en celdas atestadas de hombres. 

**
1947 y 1948 son años de hambre extrema. La ma-
dre y los dos hijos pasan días sin comer. Practica-
ban el trueque. Todo lo entregaron a cambio de 
animales o alimentos. Simic tiene diez años y lee 
lo que encuentra en la biblioteca de su padre. Con 
desafuero. En las madrugadas el insomne encien-
de la radio y descubre el jazz. Ellington, Basie, Ho-
liday. Sueña: ese es el mundo al que quiere perte-
necer. No iba al colegio. Vagabundeaba y mentía. 
Se metía durante horas en las salas de cine, fan 
del cine americano. Hasta que la policía dio aviso. 
“En septiembre regresé al colegio un curso por 

debajo de mis compañeros de clase, y me di cuen-
ta de que odiaba aquel lugar. Sabía que era cues-
tión de tiempo que me volviera a meter en un lío”.

**
Simic jugaba baloncesto en la calle, cuando escu-
chó la voz de su madre. Le dijo, así de súbito, nos 
vamos de vacaciones. Sin maletas. Dos días des-
pués están en París, extenuados. Un año viven en 
un hotelucho: Charles duerme en el piso. En la 
única cama, la madre y el hermano. La pobreza 
se hizo extrema. Sus vestimentas son objeto de 
miradas en las calles. Los camareros y los peato-
nes les temen. Entiende que es percibido como un 
extranjero sospechoso. Un niño a punto de robar. 

**
Ingresa a un colegio donde sus desventajas se pro-
fundizan. “Se limitaban a poner ceros en todas las 
asignaturas”. Pronto se incorpora al grupo de los 
patanes. Algunas noches sale con los malandri-
nes del colegio. Tiene 15 años –1953–, confinado 
en un rincón del aula, ajeno a sus hechos. Más o 
menos por aquellos tiempos, en Simic aparecen, 
cada vez más nítidos, trazos de vidas imaginarias. 
Estando en París la familia encuentra unas clases 
gratuitas de inglés, que dictan en el World Church 
Service. Los tres asisten. 

**
“A principios de junio de 1954 nos entregaron los 
visados para viajar a América. Tardamos algunas 
semanas más en sacar los billetes para el viaje. El 
World Church Service nos pagó los billetes y, ade-
más, sin escatimar dinero. Embarcaríamos en el 
Queen Mary el 5 de agosto”.

**
El adolescente inicia una etapa de vértigo, de des-
cubrimiento de otros mundos. Aunque viajan en 
una especie de tercera clase, Simic se las arre-
gla para pasar hacia los laberintos del inmenso 
trasatlántico: tiendas y restaurantes franceses, 
mujeres elegantísimas y perfumadas. La visión 
de Manhattan le deja sin palabras. Del otro lado 
de la aduana, el padre. En el hotel al que los con-
duce el padre, un descubrimiento: un televisor 
en el que transmiten un juego entre Dodgers y 
Giants. Ese mismo día, 10 de agosto de 1954, salen 
a caminar, les compran ropas y zapatos. “Esto fue 
solo el comienzo. Luego pasaríamos juntos mu-
chas noches como aquella”.

**
Al tiempo les alquila un apartamento en 
Queens. El hombre regresa a su trabajo y Char-
les viaja con él. Lo que surge entre ellos no es la 
relación padre e hijo, sino una amistad. Siente 
fascinación por la lengua inglesa. Lee a Mark 
Twain y a Ernest Hemingway. Apenas sin trá-
mites ingresa en una escuela. A menudo per-
manece en silencio, le avergüenza su acento. 
Trabaja al salir de la escuela, los días sábados: 
contaba tornillos que se utilizaban en la cons-
trucción de aviones. Por lo tanto, cada pieza te-
nía mucho valor. Adquirió un tocadiscos bara-
to y sus primeros discos de jazz. Los domingos 
consistían en recorrer Manhattan e ir al cine. 
“Me sorprende lo poco que tardamos en sentir-
nos en Estados Unidos como en casa”. 

**
En 1955 van a vivir a Chicago. Simic explora la 
pintura y la poesía. Sobraban las oportunidades 
de trabajo. El sueño americano resplandece. “Mis 
mejores maestros, tanto en arte como en literatu-
ra, fueron las calles por las que vagué”. Va a vivir 
solo. Pasa horas en la biblioteca. Lowell, Jarrell, 
Stevens, Pound. Charlie Parker y Stan Getz. Pau-
latinamente se incorpora al mundo de personas 
afines. Era prolífico. Sus primeros poemas apa-
recieron en la edición de invierno de 1959, de Chi-
cago Review. 

**
Podría añadir aquí más episodios de los avatares, 
dificultades, borracheras, errancias y los virulen-
tos giros que se produjeron en la vida de Simic, 
hasta que fue reclutado en 1961, experiencia con 
la que finaliza sus memorias. No quería seguir 
siendo un extranjero. Su anhelo más profundo: 
integrarse. Pertenecer. “Creía a pie juntillas en 
el sueño americano”. 

**
Lo afirma en Una mosca en la sopa: en cuatro o 
cinco años se había convertido en otra persona. 
“El experimento que estaba realizando el siglo 
con el exilio todavía no había terminado”. 

**
A continuación, New York. Horas y horas en sa-
las de cine. “No soltaba los libros ni para mear”. 
Vino el asombroso descubrimiento de la poesía 
latinoamericana. Una amante, que le doblaba la 
edad, le dijo un día: tengo la impresión de haber 
vivido más noches que días a lo largo de mi vida.

**
Charles Simic escribió su libro de memorias en 
sus cincuenta años. Lo que vino, una vez que el 
veinteañero finalizara su período en el ejército, 
quizá pueda metaforizarse así: la expansión de 
una vida. Su florecimiento amoroso y crítico, en-
trañable y distante, que atraviesa sus escrituras: 
poemas, cuadernos de notas, artículos y ensayos 
literarios.

En todas, el mismo hilo firme: su limpio uso de 
la lengua inglesa, como si ella fuese el instru-
mento para observar, descomponer y clarificar 
el mundo. 

En todas sus escrituras, el niño que fue testigo 
de los horrores del siglo XX. El que incorporó un 
cierto humor, un giro de comicidad, una joviali-
dad con la que levantar un coto, para impedir que 
la memoria de lo padecido se lo tragara de una 
vez para siempre. 

En todas sus escrituras, el niño por su cuenta: 
hombre que se ha hecho cargo de su vida. Que 
afirma: no represento a nadie. Que se espanta 
ante los propósitos de perfección, germen de los 
totalitarismos. 

En el niño gamberro están los sustentos de su 
ars literaria: las visiones que irrumpen en la 
mente del que no logra conciliar el sueño; la 
imaginación salvífica, fascinación por lo ines-
perado; la alarma ante la intrusión de la fuer-
za; el desprecio por las formas unilaterales del 
poder; la cautela que exigen las apariencias; la 
empatía –distinta a la solidaridad– dirigida a los 
condenados; los mínimos secretos a la vista del 
modo de vida americano; las potentes imágenes 
de la opresión; pero también, a fin de cuentas, 
esa especie de ventana abierta que está al final 
de todas las cosas: ese algo de la vida que, a pesar 
de todo, sonríe.

Charles Simic: el eterno niño gamberro. 

*Una mosca en la sopa. Memorias. Charles Simic. Tra-
ducción: Jaime Blasco. Vaso Roto Ediciones, España, 
2010.

CHARLES SIMIC, BARCELONA, 2014 / ©LISBETH SALAS
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Mi madre era una trenza de humo 
negro.
Me llevaba bien arropado sobre las 
ciudades en llamas.
El cielo era un inmenso lugar 
barrido por el viento para que un 
niño jugara en él.
Encontramos a muchos como 
nosotros. Trataban de ponerse sus 
abrigos con brazos hechos de humo.
En vez de estrellas, los altos cielos 
estaban llenos de pequeños y 
encogidos oídos sordos.

**

Escalígero palidece mortalmente 
al ver un berro. Ticho Brahe, 
famoso astrónomo, se desmaya al 
ver un zorro enjaulado. María de 
Médicis se marea súbitamente al 
ver una rosa, hasta en pintura. Mis 
antepasados, entretanto, comen 
repollo. Remueven el cazo buscando 
una pezuña de cerdo que no existe. 
El cielo es azul. El ruiseñor canta 
en un soneto renacentista, e 
inmediatamente alguien se va a la 
cama con un dolor de muelas.

**

Fui secuestrado por los gitanos. Mis 
padres me rescataron. Luego los 
gitanos volvieron a secuestrarme. 
Esto duró un tiempo. Un minuto 
estaba en la caravana, mamando de 
la oscura teta de mi nueva madre, y 
al minuto siguiente estaba sentado 
a la mesa imperial del comedor, 
tomando mi desayuno con una 
cuchara de plata.
Era el primer día de primavera. Uno 
de mis padres cantaba en la tina; el 
otro pintaba un gorrión vivo con los 
colores de un pájaro tropical.

**

Es una tienda especializada en 
porcelana antigua. Ella va de un 
lado a otro con un dedo en los 
labios. ¡Chist! Hay que guardar 
silencio cuando nos acercamos a 
las tazas de té. Ni un suspiro junto 
a los azucareros. Una mota de polvo 
diminuta se ha posado en un platillo 
tan fino como una oblea. Ella deja 
escapar un “oh” de su boca de 
mochuelo. En los pies lleva zapatillas 
acolchadas en torno a las cuales 
corretean los ratones.

**

Ella me alisa suavemente con una 
plancha de vapor, o desliza su mano 
en mi interior como si fuera un 
calcetín que necesita un zurcido. El 
hilo que usa es como el gotear de mi 
sangre, pero lo punzante de la aguja 
es todo suyo.
“Te vas a arruinar los ojos con esa 
luz tan mala,
Henrietta”, le advierte su madre. 
¡Y tiene razón! Nunca desde que 
empezó el mundo ha habido tan poca 
luz. Se sabe que nuestras tardes de 
invierno han durado a veces cien 
años.

**

Éramos tan pobres que tuve que 
hacer de cebo en la ratonera. A solas 
en el sótano, podía oírles moverse 
por el piso de arriba o dar vueltas en 
la cama.
“Vivimos malos tiempos, tiempos 
oscuros”, me decía el ratón mientras 
me mordisqueaba la oreja. Pasaron 
los años. Mi madre llevaba puesto un 
cuello de piel de gato, que acariciaba 
hasta que las chispas alumbraban el 
sótano.

*Pertenecen al libro El mundo no se acaba. 
Edición bilingüe a cargo de Jordi Doce. 
Vaso Roto Ediciones, España, 2013. El 
mundo no se acaba fue galardonado con el 
Premio Pulitzer de Poesía 1990.

CHARLES SIMIC

C
uando era joven, rara vez recordaba mis 
sueños, y solía asegurar a mis amigos que 
yo no tenía ninguno. Es posible que la ra-
zón estuviera en que no me iba a la cama 

hasta que no estaba completamente exhausto, 
por lo que caía en un profundo sueño del que me 
despertaba como si lo hiciera del mundo de los 
muertos. Los sueños que podía recordar eran 
pocos y distantes entre sí. Su mala iluminación, 
la calidad de la imagen y los argumentos estúpi-
dos les daban la apariencia de una película hecha 
por Los tres chiflados; eran una serie de imágenes 
que mezclaban los acontecimientos del día con 
recuerdos más antiguos, añadiendo algo de miedo 
y un poco de pornografía para animar las cosas.

Solía sorprenderme escuchar cómo los sueños 
de los demás se desarrollaban como un culebrón 
de tarde. Una vez, en una fiesta en Nueva York, 
hablé con una chica que me contó que había so-
ñado que había conocido a Ernest Hemingway en 
otra fiesta. Le había preguntado si quería ir con él 
a un safari por África. Ella aceptó y al día siguien-
te, todavía en el sueño, Hemingway se presentó 
en su casa con un Porsche rojo para comenzar el 
viaje. El hecho de que condujeran sobre el océano 
no fue lo que más me impresionó, sino que hubie-
ra un día siguiente en su sueño, e incluso otros 
días después de eso. Aunque ella pudo inventarse 
aquella historia yo la creí, tal vez por su aparien-
cia de joven monja.

La situación se fue volviendo vergonzosa a cau-
sa de la poesía. Algunos críticos decían de mis 
poemas que daban la impresión de haber salido 
directamente de algún sueño. Cuando explicaba 
que no era así, que únicamente era producto de 
mi imaginación, no todos quedaban contentos. 
En aquellos años en Estados Unidos había un 
gran interés por el surrealismo y se discutía de 
forma incesante sobre la escritura automática. El 
subconsciente era entonces una fábrica de imá-
genes en las que tenía su origen todo lo que de 
original y maravilloso hay en el arte.

Un amigo poeta incluso trató de poner en prácti-
ca de forma radical esta idea para mejorar la cali-
dad de su escritura. Un par de noches a la semana 
cenaba una pizza entera de pepperoni antes de 
irse a la cama a medianoche y programaba en la 
radio una cadena de rock and roll para que Little 
Richard y Jerry Lee Lewis lo despertaran del sue-
ño profundo a las cuatro de la mañana. De ese 
modo se apresuraba entonces a la mesa a escribir 
y garabatear todo lo que pudiera recordar de lo 
que había soñado. Esperaba obtener tesoros in-
calculables, pero en lugar de eso lo que consiguió 
fue que su mujer lo persiguiera con un cuchillo 
en mitad de la noche y otros clásicos de terror in-
mortales propios de alguien que come de más y 
se va a dormir con el estómago lleno. En una rara 
ocasión logró alguna frase desconcertante como: 
“elefantes atacando el cielo de mi boca”, lo que le 
hizo entrar en éxtasis y repetir el experimento al 
día siguiente.

CHARLES SIMIC >> NOTAS, POEMAS Y UN ARTÍCULO

Los sueños que he tenido (y los que no)

El monstruo ama su laberinto. Selección Poemas de 
Charles Simic

“Una vez, en una fiesta en Nueva York, hablé con una chica que me contó que había 
soñado que había conocido a Ernest Hemingway en otra fiesta. Le había preguntado si 
quería ir con él a un safari por África. Ella aceptó y al día siguiente, todavía en el sueño, 
Hemingway se presentó en su casa con un Porsche rojo para comenzar el viaje”

CHARLES SIMIC, BARCELONA, 2014 (RECORTADO) / 
©LISBETH SALAS

Dios murió y nos quedamos con Emerson. Al-
gunos siguen ordeñando la vaca de Emerson, 
pero hay problemas con esa leche.

**
La infelicidad norteamericana carece de histo-
ria porque la historia se ocupa de hechos reales 
y no de un Sueño.

**
Nuestros conservadores y nuestros liberales sue-
ñan por igual con la censura. Su ideal, aunque no 
se den cuenta, es la China de Mao. Solo unos po-
cos libros en las librerías y las bibliotecas, y todos 
transmitiendo un mensaje honesto, saludable.

**
Siempre extranjero, siempre extraño, alguien 
que despierta sospechas. Hasta los maniquíes 
sonrientes de los escaparates me ojeaban hoy 
con recelo.

**
“Lo perdimos todo”, solía decir mi madre. Tenía 
razón. Todo lo que tuvimos alguna vez en forma 
de identidad y de posesiones dejo de existir. Un 
día éramos los vecinos de la puerta de al lado y 
al día siguiente una chusma sin patria.

**
De noche tengo con frecuencia el mismo sueño: un 
policía aduanero pisa con su bota mi pasaporte.

** 
Sin la especie del odio, ninguna creencia o ideo-
logía tiene posibilidades de hacerse popular. Pa-
ra ser un creyente genuino tienes que ser un 
campeón del odio.

**
El poema en prosa es como un perro que habla.

**
Se diría que la ambición de gran parte de la teo-
ría literaria actual es la de encontrar maneras de 
leer literatura sin el concurso de la imaginación.

**
Como muchos otros, crecí en una época que predi-
caba la libertad y construía campos de esclavitud. 
En consecuencia, los reformadores de toda laya 
me aterrorizan. Basta con que me digan que van a 
servirme una variedad mejorada de jamón cocido 
bajo en grasa para que sienta náuseas.

**
Una teoría del universo: la totalidad es muda; la 
parte grita de dolor o se ríe a carcajadas.

**
De niño, los chicos malos del mi barrio me 
aconsejaban agarrarme los machos cada vez 
que un cura andaba cerca. Fue la primera lec-
ción estética que recibí.

**
He aquí una ley férrea de la historia: la verdad 
se sabe justo en el momento en que a nadie le 
importa una mierda. 

**
En un zoo observé a muchos animales que te-
nían un parecido fugaz conmigo.

**
En cuanto a mi insomnio era como si llevaran 
al patíbulo cada noche y me obligaran a decir 
unas palabras.

**
El periódico enrollado con el que sale a matar 
moscas tiene la foto del presidente en la prime-
ra página. 

*El monstruo ama su laberinto. Cuadernos. Traduc-
ción: Jordi Doce. Epílogo: Seamus Heaney. Vaso Roto 
Ediciones, España, 2015.

En cuanto a mí, en una vida de sueños a olvi-
dar y sin nada de extraordinario, solo unos po-
cos destacan. Por ejemplo, hace unos años soñé 
que estaba en el escenario durante la represen-
tación de la ópera Aida a punto de cantar la fa-
mosa aria Celeste Aida, en la que Radamés, el jo-
ven guerrero egipcio, expresa su esperanza por 
la victoria en la próxima batalla y proclama su 
amor por la esclava etíope. Llevaba puesto algo 
parecido a un casco que casi me cubría los ojos. 
Además, sostenía una lanza en la mano y estaba 
muy preocupado por lo que sucedería después. 
Aunque conozco bien la melodía, solo puedo re-
cordar las palabras de apertura y me imagino 
que en aquel sueño iba a tener que inventarme 
el resto con palabras que sonasen a italiano. Lo 
hago, pero entonces me surge otro temor, una 
nota alta que me espera al final del aria y que 
estoy seguro que no voy a ser capaz de alcanzar. 
Prefiero evitar lo imposible y canto la apertura 
una y otra vez como un viejo disco rayado. Afor-
tunadamente, desperté y enseguida me di cuenta 
de que estaba en la cama de un motel a las afue-
ras de Buffalo, Nueva York.

En otro sueño, que permanece vivo en mí y del 
que recuerdo hasta el último detalle, soy el secre-
tario de Stalin, o más bien su criado, que camina 
tras él por el Kremlin con gesto adulador mien-
tras el dictador saluda a sus oficiales. Soy perfec-
tamente consciente de que es un hombre que ya 
ha matado a millones de personas, pero me es-
fuerzo con cada expresión y para evitar el mis-
mo destino que sus víctimas. Incluso en el sueño 
mi comportamiento servil me horroriza. Me des-
perté completamente avergonzado de mí mismo. 
¿Era una especie de profecía? Me preocupé. Co-
mo mis compatriotas serbios dicen, dentro de ca-

da uno de nosotros se esconde una mierda. ¿Leía 
en aquel momento algún libro sobre Stalin y la 
Unión Soviética? Que yo recuerde, no. Se trata de 
un sueño muy extraño ya que tanto su entorno 
como mi comportamiento no parece responder a 
nada, por lo que anoté la fecha.

Los sueños más interesantes que me vienen a 
la mente no tienen un tema concreto. Son como 
encender la televisión a altas horas de la noche y 
que aparezca una escena de una película en blan-
co y negro que probablemente nunca hayas visto, 
pero que te suene vagamente a algo familiar. Es 
decir, no es el argumento en sí mismo (que por 
lo general es desconocido), sino alguna escena o 
imagen sacada de contexto lo que llama nuestra 
atención, porque las encontramos intrigantes o 
estéticamente agradables. De esa manera nos 
persiguen durante años. ¿Quién habría pensado 
–nos decimos después a nosotros mismos– que en 
esa habitación oscura a la que llamamos cerebro 
seríamos capaces de producir algo tan conmove-
dor y hermoso? Por supuesto, como ya sabemos, 
tratar de describir a alguien este tipo de sueños 
es tarea imposible, ya que podemos explicar las 
acciones que se desarrollan en ellos pero no las 
complejas emociones que podemos llegar a sentir 
y que, para ser honestos, ni siquiera entendemos. 
El mundo debe de estar lleno de gente que yendo 
al trabajo lleva en su cabeza recuerdos de un ci-
ne de sueños, obras maestras desconocidas que 
nunca van a ser representadas en ningún teatro 
y que existieron para un único espectador que las 
verá una única vez. 

*Pertenece al libro Días cortos y largas noches. Charles 
Simic. Traducción y prólogo de Nieves García Prados. 
Valparaíso Ediciones. España, 2017.
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