Escribe Charles Simic: Quisiera escribir un libro que fue-
ra una meditacién sobre toda clase de ventanas. Ventanas de co-
mercios, ventanas de monasterios, ventanas cegadas por la luz del

oDireccion Nelson Rivera

sol en una calle de ventanas en penumbras, ventanas en las que

se reflejan las nubes, ventanas imaginarias, ventanas de hotel,
ventanas dentro de una carcel...ventanas por las que uno se aso-
ma para mirar dentro o fuera. Ventanas que tienen la cualidad

del arte religioso, etcétera.

®Produccién PDF Luis Mancipe Leén eDiseiio y diagramacién Victor Hugo Rodriguez ®Correo electrénico riveranelsonrivera@gmail.com/https://www.elnacional.com/papel-literario/ e Twitter @papelliterario
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[La inica manera de olvidar la belleza. Anotaciones
sobre la extrafia insomne de LLuz Machado

Pequefia lampara
gemela (Fundacién
La Poeteca,
Venezuela, 2023),
reinedosdelos
libros de poesia

de Luz Machado
(1916-1999): La
espiga amarga
(1950) y La casa
pordentro (1943 /
1965). Machado,
ademas, fue
ensayista, editora
y diplomatica. En
1986 fue reconocida
con el Premio
Nacional

de Literatura

GINA SARACENI

Crece el cuerpo en el campo
fecundo de la estrella

Y el infinito esconde su luz
en nuestra lengua.

Luz Machado

ntre los anos treinta y setenta

del siglo XX aparecieron en la

escena poética venezolana un

conjunto de escritoras que vi-
sibilizaron —en un medio gobernado
por el verbo patriarcal y autoritario
de los hombres- otras concepciones
de la palabra, el cuerpo, el deseo, la
mujer, la naturaleza.

Enriqueta Arvelo Larriva, Maria
Calcano, Olga Luzardo, Luz Macha-
do, Emira Rodriguez y Miy6 Vestrini
son solo algunas de las autoras que
agitaron la imaginacién poética de
esas décadas, al soltar sus lenguas
para subirle el volumen al canto has-
ta volverlo un escandalo de sentido y
de forma, capaz de perturbar las 16gi-
cas de comprension dominantes.

De esta estirpe de voces disonantes
que alteran el archivo poético vene-
zolano por medio de sus proyectos es-
téticos y politicos, quiero detenerme
en la figura de Luz Machado: poeta,
ensayista, diplomatica, dirigente del
Movimiento Feminista Venezolano
y participante activa de la vida lite-
raria de su tiempo. Publicé su pri-
mer poemario Ronda en 1941 y, has-
ta finales de los noventa, su obra fue
creciendo y alimentandose de sone-
tos, poemas largos, dialogos, cartas,
cronicas, semblanzas, testimonios,
conferencias.

De su vasta produccion poéticay en
prosa que deberia recibir mayor aten-
cion de parte de la critica, hay dos li-
bros fundamentales: La espiga amar-
ga (1950) y La casa por dentro (1965),
reeditados por la Fundacion La Poe-
teca en este volumen donde se en-
cuentran juntos como “gemelos”, co-
mo 6rganos complementarios de un
cuerpo poético que hace de la trans-

figuracion y la indistincion el eje de
su apuesta estética.

La poesia de Luz Machado constru-
ye un universo donde el intercam-
bio, el contacto, la mixtura, la impli-
cacion entre materias pertenecientes
a diferentes reinos -humano, animal,
vegetal, mineral, atmosférico, miti-
co, entre otros- constituyen la prin-
cipal operacion de su escritura. En
este sentido, el limite que separa los
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cuerpos en especies reconocibles y
distintas es lo que Machado desarti-
cula al usar la palabra poética como
un flujo que propicia el encuentro en-
tre las cosas del mundo y su transfi-
guracion. Se trata de una energia cir-
culante donde la vida se manifiesta
incluso cuando es la muerte la expe-
riencia que se busca representar. De
alli que Machado plantee a la natura-
leza -tempestad, mar, bosque, rio, tie-

Luz Machado en dialogo
con Juan Liscano en 1949

—¢Con este viaje cree encontrar us-
ted un ambiente mas propicio para la
creacion?

—La creacién poética es un fenémeno
que se produce en cualquier circunstancia
geografica o espiritual, cuando se es poe-
ta. Aqui en mi pais, como en cualquier otra
parte, siento que podria crear poesia.

(..)

—En torno a usted parecen
amontonarse sighos cabalisticos
y extraiias predicciones. Se llama us-
ted Luz, nace el dia de un eclipse y viene
de una tierra donde la leyenda situaba
El Dorado. Hableme un poco de su in-
fancia, de lo que recuerda, de su tie-
rra natal. Quisiera situarle mejor en mi
sentimiento.

Sobre el rostro de Luz pasé como una
sombra remota, apenas perceptible.

—éMemorias del ayer? ¢Presencias de
hoy?

—Lo que usted quiere es que le trace

el mapa de mi vida. Tendria que hablarle
de un mundo que tiene por cuatro pun-
tos cardinales al norte, el Orinoco; al sur,
la Selva; al este, el Suefio; al oeste, —hizo
una pausa lenta— el Otofio que me llega...

—Al norte, el Orinoco y la Esperanza.
Al sur, la Selva y la Soledad...siga us-
ted, siga.

—Dijimos: al este, el Suefio, la Poesia...

—Siga preguntando o contestando, al
oeste...

—No quisiera...

—¢éPor qué?

—Por el Otofio.

—Preferiria que se lo dictara.

—Quizas.

Y su voz, honda, trémula, himeda de re-
sonancias delined las palabras en medio de
la penumbra naciente:

—Al oeste, esta interrogante que me lle-
ga dorada en el umbral de un otofio ebrio.

En Entrevista a orillas de un vigje. Lecturas
de poetas y poesia, de Juan Liscano. Acade-
mia Nacional de la Historia. Caracas, 1985.

rra— como un espacio de la germi-
nacion proliferante incluso cuando
es la destruccion su mayor mani-
festacion. En este sentido, la misma
palabra que pertenece al mundo de
los hombres y a la esfera de la cul-
tura se desintegra al entrar en es-
te universo de ecos, resonancias y
correspondencias no predecibles,
donde se vuelve un sonido indis-
tinto que no busca nombrar, sino
mas bien des-nombrar y sacar de
las logicas del sentido aquello que
dice: “Jardines, casas, campos y ca-
minos / corren la misma suerte de
los hombres”.

La espiga amarga es un libro don-
de una voz femenina se transforma
en la medida en que se escribe. El
mar es el espacio convocado —“un
mar tranquilo y tierno entregando
su pecho / en esa resbalada pasion
sobre la arena”- y el agua, el ele-
mento: experiencia de inmersion,
creacion, 134 transformacion don-
de lo surreal, 1o absurdo, 1o incom-
prensible conviven con lo cotidia-
no y lo ordinario, dando lugar a un
sensorio diferente al impuesto por
la l6gica dominante.

Aqui la voz poética “convoca una
reunion de hormigas, / una cita
con sus senales de tormenta / pa-
ra aprender a guarecerme en una
hoja. / Pregunto a los venados / si
el estio hizo duras / las vides de sus
cuernos”, visibilizando una alianza
y cooperacion entre clima y animal
que propicia un aprendizaje y un
nuevo conocimiento. La guarida en
Machado es “la casa de piedra jun-
to al mar”, pero también es la en-
trana —de la tierra, del mar, del cre-
pusculo- donde la poesia reconoce
otro orden de las cosas que abre pa-
so a la interpelacion, la repeticion,
el polisindeton como formas de la
duraciéon que busca mantenerse
como un gerundio que renueva su
inconclusion.

La pregunta por la palabra atra-
viesa el libro de principio a fin: “su
profundo relampago se alza de la
entrana / y perdura en su flor amo-
rosa, intangible / detras de nuestra
voz”; 1a palabra como materia del
mundo, que emerge de la experien-
cia de inmersion y complicidad con
larealidad, porque “decirlas (...) es
descubrirnos vivos / porque si en-
mudeciéramos / romperian la gar-
ganta con su acervo de miel / de

La espiga amarga
es un libro donde
una voz femenina
se transforma en
la medida en que
se escribe”

espuma, de esperanza”. También la pa-
labra cuyo valor radica en su capacidad
de tocarnos el corazon: “Pero nada vale
decirlo si no duele: / amor, palabra, es-
tatua, mujer, arbol, poema”.

La espiga amarga apuesta por cons-
truir un espacio de convivencia donde
“todo sea de todos”; un bosque donde la
intensidad de los elementos —agua, fue-
go, aire, tierra- cante la promesa de la
renovacion y la metamorfosis e interpe-
le a todo lo viviente.

La casa por dentro es un libro sobre
la problematica femenina encarnada
en la figura de una heredera de la tra-
dicion patriarcal —esposa, madre, hija—
donde la misma pertenencia y aparente
complicidad con el sistema familiar y
genealdgico fisuran el orden del hogar
para abrir espacio a multiples fugas de
esos roles impuestos. Un libro que ret-
ne poemas de 1946 a 1965 y donde —co-
mo dice la misma Machado en la intro-
duccién- aparecen “todas las cosas de
ese mundo intimo y especifico del Ama,
la Duena de casa, en trato inmediato y
continuo con los objetos que la rodean.
Por supuesto, también los sentimientos,
la anécdota cotidiana, las emociones”.

Aqui a la casa material, reino de lo
domeéstico, de la memoria familiar, de
los objetos (engrapadora, album fami-
liar, florero, aguja, tijera, llaves, esco-
ba, maquina de escribir, antena de TV,
entre otros), de la rutina y el patrimo-
nio, le corresponde otra casa interior,
“por dentro” (“Tan ambiciosa es la vi-
da cuando la Poesia la reclama para
ella como una casa por dentro”): la ca-
sa de la escritura como cuarto propio,
que se hace con el legado de “la filoso-
fia de la cocina” de Sor Juana Inés de
la Cruz (epigrafe del libro). Un legado
que apuesta por el acto de cocinar co-
mo accion creativa, donde se observa
la transformacion de la materia en la
medida en que esta se cuece y donde el
ama de casa es la poeta que experimen-
ta y crea otros sabores y mezclas. Ca-
sa que se hace con las dos manos, ca-
sa que se amasa, casa que se escribe y
casa 135 escrita, casa que se habita en
su contra, deshabitandola; casa-entra-
na-matriz-escritura que contiene tan-
to el pasado y sus materias intestinas
(“tengo el corazon cansado / de correr
detras de las escobas”), como el presen-
te y futuro como tiempos de la accion,
el cambio, la resistencia, la disidencia,
larenovacion.

Este libro puede leerse también como
una historia de la mujer (venezolana
y no solo) asociada histéricamente al
reino del hogar y a su genealogia que,
para adquirir su voz -la posibilidad de
hablar, de escribir, de desobedecer, de
decir que no, pero también de amar y
de “hacer” el amor seguin sus necesida-
des y deseos- tiene que buscar en la en-
trana de su garganta una lengua para
limpiar los desperdicios, la basura, “el
polvo sobre las cosas / sobre una mis-
ma” e inventar otro performance de su
hacer mujer que le permita un reper-
torio de acciones mas inclusivo, plural,
elastico, que incorpore también otros
modos de hacer sonar el deseo y la poe-
sia: “Entiendo ese quererlo todo ya ven-
cido. / Es la tinica manera de olvidar la
belleza”. ®

*Pequefia ldmpara gemela. Luz Machado.
Autores de textos en forma de epilogo: Gina
Saraceni, Reynaldo Cedefio Serrano, Yolan-
da Pantin / Ana Teresa Torres, Arturo Gutié-
rrez Plaza, Rafael Arraiz Lucca. Fundacién La
Poeteca. Caracas, 2023.
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Poemas de LLuz Machado

Calcomanias alrededor de la mesa

I
El cuchillo

Se ha quedado quieto el relampago.

I
Los platos

Después del diluvio
el sol cort6 la luna en rebanadas.

111
El tenedor

Estas aqui conmigo,
para no permitirme olvidar a Neptuno
ni la embriaguez de los viejos dioses del mar.

v
La cucharilla

Nada sabe el metal de manos resurrectas.

A%
En la mesa

La duenia comparte su destruido corazén en torno de la mesa,
[acompanada.

Y cree en el cielo todavia,

porque a pesar de todo

puede recordar

altisimos papagayos azules.

VI
Los vasos

Porque recuerdan el Santo Grial el hombre los posee.
Asi se bebe diariamente
la eternidad en ellos.

[1961]

Ruego a la poesia

Un dia te dije: ya no vengas.
Entre agujas y escobas voy y vengo en la sal del dia
como cascara alzada en el oleaje.

No podia recibir tu cabeza pensativa,

tu suave cabellera constelada,

tus pasos fraternales

y tus manos, tus manos,

en las que el mundo parecia detenerse para las ofrendas.
Yo te senti, sin embargo,

ir y venir conmigo sobre mis hombros

como un pajaro, pegada a mi espalda, inseparable
como mi propia sombra,

plegada en un rincéon

mientras alzaba el alma de los floreros

con un ramo

y descubria palabras a los hijos.

En algun sitio hallaba tu sombrero de fragancia,
tus guantes para recordar los lirios

y tu nombre, para dormir con él

sobre mis suenos.

Mas, ahora estas triste. O estoy ciega.
Porque apenas te veo para esperarme
ala puerta del crepusculo,

y el camino es tan largo

que ya no creo alcanzarte

para sentarme junto a ti y hablar contigo,
bajo la ultima estrella,

hablar de lo que es mio y es tuyo y nos importa
porque yo te conozco y me conoces,

oh, mi pequena lampara gemela, poesia,
ante quien solamente me arrodillo,
pecadora.

[1951 / 1956]

La casa sola

I

Hombre: toma tu el candelabro. Enciéndelo. Veras su luz
elevarse temblorosa como papiros rotos en cada cirio. Toma ti
el candelabro y llévame. No me dejes caer.

Ciegos van los ojos. Ciego el corazon.
Tu paso yo sigo. Persigo tu voz.
Ciega voy sin ojos. No quiero caer.

Ellargo corredor habra de estar oscuro. Me lo dijo
mimadre. Y a ella lo advirti6 la madre dos veces madre mia,
mientras hojeaba un libro oloroso a resinas y con hojas
como alas de libélulas, crujientes y doradas.

Enciende ya, que es largo el corazén, como los rios.
No me dejes caer

Sordos mis oidos, solo oigo tu voz.
Toémame las manos. Te sigo tu olor.
Sorda voy, mas, te oigo. No quiero caer.

I

Ya es el dia. La noche cort6 su gavilla de cobre

y la derramo en el prado. Ya conociste la dulce extension
de las raices. Y la sangre corté su fruto gemidor y futuro.
Abro los ojos. Te reconozco en marisma o en selva,

en mar o en lluvia, en el silencio o en la soledad,

entre sus anémonas delirantes.

Sobre la yerba conociste un rebano de olor. En la tormenta,

el dialogo. En el silencio las voces nocturnas moviendo
en sus aislados molinos el agua suspensa del misterio.
Ciega, sorda, fiel, solo tu huella aprendi a recorrer

recogiendo el grano que a ti me llevaba. Mas, ahora, de pronto,

un rio como fiebre nos ha roto el costado que fue uno.
Toma tu el candelabro.

Enciéndelo de nuevo. Ciega soy. Sorda soy. Hechura de tu forma,

la ultima soledad llama.

111
La madre debe abrir las puertas.

La criatura —otra criatura— vendra hacia aca. Y yo estaré despierta.

iOigo ya! jVeo y toco! jLiberada en la cumbre ya regreso!
iA mis espaldas alza la luz! Levantala!

Que me veas caer. [1954]

Fin de ano

Todo esta en orden.

El arbol iluminado,

los manteles para la cena,

el vino y el pan de la Navidad,

todo cuanto es materia dispuesta desde el animo,
ordenado para la vispera de la tltima noche
que escribe el calendario.

Todo esta dispuesto. La familia

armoniza las cosas. Y la madre

preside melancoélica

los brillos renovados,

la transparencia limpia y el aroma.
Recuerdo dias

que ya son solo un nimero,

pausa en la meditacion.

Bajo el jazminero que suelta una estrella
en el ultimo alcohol de la tarde, recuerdo.
Y cierta paz

deja caer sobre mi corazon su levadura,
un color de crepusculo en el rio.

Cuando viene la sombra

entro a la casa nuevamente.

Después de medianoche

advierto que no queda en mi lecho

ni siquiera la arruga del dia, obligatoria.
[1962]

En mi habitacion

Aqui estan mis zapatos, con la forma

de los pasos y el pie que los dispone.

Aqui estan mis vestidos, mis blusas y mis faldas
y mi ropa interior,

liviana y sencilla como una campanula silvestre
ya marchita,

mis medias que olvidaron las orugas

y han conocido antes la maquina y el ruido,

y después el latido y 1a huella;

mi paraguas, languido capullo, calabaza

del color del durazno y la cayena,

oh, mi mejor amigo defendiéndome

del cielo y su arrebato.

Espejos, libros, memorias de los viajes,

la musica viniendo desde lejos,

su posada mariposa libérrima,

un lecho donde el suefo solo es mas sueno,

una lampara antigua de la abuela materna,

una diversa advocacion de virgenes

para la belleza y por los hijos, para la soledad,
esta maquina de escribir que llena de picotazos el silencio
como una gaviota furiosa y hambrienta

contra la huidiza verdad del mar,

este olor que de pronto se viene del jazmin

del jardin, desde la calle

a pelear contra el mio y mis perfumes
saliéndose de mi o del armario abierto.

Y retratos.

Y la vida haciendo ruido adentro y en torno

en cada dia que pasa.

[1962]
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En el fondo del espejo

Detras de ti

hay cualquier cosa menos ti misma.

Ni tu vida.

Muro, cuadro, color, objeto, luz o sombra,
algo, que no td misma.

Y por ello no puedes ver.

Tendrias que estar atravesada de ti, menos profunda
y clarisima,

dominando el destino,

el pasado, el presente,

ayer, hoy,

para poder mirarte rostro y espalda
fuera de ti,

como desde la muerte

la vida.

[1961]

Admonicion del espejo

Detras de ti solo veras las cosas,
otro rostro, otra imagen, no a ti misma.

Detras de ti, algiin muro, cuadro, color, paisaje,
algiin objeto inmovil cubriéndote la espalda.

Eres como la luna ante el espejo.
Tu espalda esta mirada de otros mundos.

No te busques aqui, en esta claridad tensa y brillante.
Advertiras apenas los rasgos del pasado ahi presente
y la certeza de morir.

Y no te mires mas.
Ya no te mires.

[1963]

Asco

Trapo y basura hallaras siempre.
Nervios, entranas, carcomidos.
Ojos para mirarlo,

manos y oficio para su acabamiento,
ninguin sentido para devolverlos

al origen,

ya en ellos sola memoria.

Trapos, basuras, gusanos,

hojas secas, desperdicios,

cabellos como telaranas

en el viento.

JUna flor?

Coémprala.

Hasta el jardinero trae a la puerta
su cuota de mezquina indiferencia,
se regocija si el gusano cae
—azufre devorante—

y sonrie

pensando en mas trabajo

y mas monedas.

Combato —solo yo— la ruina en el jardin
entronizada.

Polvo sobre las cosas,

sobre una misma

como sobre las cosas.

Entiendo ese quererlo todo ya vencido.
Es la inica manera de olvidar la belleza.

[1965]

*Poemas tomados del volumen Pequefia Idmpara gemela de Luz
Machado. Fundacién La Poeteca. Caracas, 2023
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CONFERENCIA >> MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ EN VENEZUELA

Escribir antes y después del lenguaje

Poeta, ensayistay
profesoratitularde

la Universidad de
Salamanca, Maria
Angeles Pérez Lopez
es autora, entre
otros, de Incendio
mineral —Premio
Nacional dela Critica
2022—,ydelLibro
mediterraneo de los
muertos, de préxima
aparicion, reconocido
con el Premio
Margarita Hierro, que
otorgala Fundacion
José Hierro. El texto
que sigueesla
conferenciaquela
autoraleyo6 en Ciudad
Banesco, Caracas,
el1de noviembre de
2022, como partede
la programacionde

la XIX edicionde la
Feria Internacional
delLibrodela
Universidad

de Carabobo

MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ

Rafael Cadenas le escuché

en Salamanca decir que la

palabra gracias no se cansa.

e sobrecogio la idea, se la

he pedido prestada tantas veces que

temo cansar al gran poeta venezo-

lano, pero necesito repetirla porque

creo que en la repeticion puede resi-
dir algtin modo de la verdad.

Y lo hago porque el lenguaje es mi
posibilidad, pero también mi limite.
No es en absoluto una experiencia so-
lo personal, por supuesto... Recuerdo
aqui unos versos de Blanca Varela, de
su poema “Casa de cuervos”, en el li-
bro Ejercicios materiales (1993):

sin mas obstaculo que tu cuerpo
sin mas puerta que tu cuerpo

En ese texto, la autora peruana, ma-
dre de un hijo adolescente que necesi-
taba convertirse en adulto y volar por
si mismo, cortando definitivamen-
te el cordon umbilical que 1o unia a
ella, nos permite visualizar varias
puertas: la del utero, la de la boca, la
puerta del lenguaje.

Después, en la experiencia de la
maternidad nombrada con unos to-
nos tan graves que no podia imagi-
narlos previamente, la venezolana
Maria Auxiliadora Alvarez me per-
mitié conocer y reconocer, en el es-
pacio de su libro Cuerpo (1985), aque-
1lo que también soy: madre de hijos y
de palabras.

Porque Blanca Varela y Maria Au-
xiliadora Alvarez, entre otras tantas
voces, nos recuerdan que sila huma-
nidad es hija del lenguaje, que nos
vertebra y constituye, es posible ocu-
par ese lugar como autoras sabiendo
que las palabras suponen, aunque
no lo deseen, un limite, un obstaculo.
;Tal vez la carcel del lenguaje a la que
se refirié Nietzsche?

El lenguaje es igualmente mi limi-
te. Cuando escribo, me pregunto con

abrumadora insistencia qué lugar
creo ocupar, qué significa decir yo.
Choco contra los pronombres. No sé
a cual de sus exigencias obedezco. No
es cierto que sean cascaras vacias, son
visceras y plasma en la transfusion
que cede cada uno de nosotros. Cuan-
do va a amanecer y salimos desnudos
a la habitacion mas fria del idioma,
entregamos materia y ADN.

¢Nosotros? Si, un nosotros precario
y complejo pero hermosamente real,
el de quienes nos hemos reunido hoy
para celebrar el libro como encuen-
tro y reencuentro, para celebrar la
literatura en Caracas y la Feria del
Libro de la Universidad de Carabobo.
Agradezco inmensamente a la FILUC
y ala Embajada de Espana en Vene-
zuela el poder estar aqui. Lo hago
desde un yo que se sabe habitado por
multiples voces, las de quienes escri-
bieron antes y a quienes a veces pue-
do leer y sentir.

+Como no preguntarme si el lengua-
je es mi limite, si yo es otro, o tantos
otros? Asi me pareci6 necesario de-
cirlo después de leer un libro de la
espanola Maria Angeles Maeso titu-
lado ;Quién crees que eres yo? (2013),
porque leer es la gran apuesta. La
escritura, cuando necesita llegar, no
es adanica, no empieza el mundo por
primera vez, aunque cada generacion
haya podido sentir que empezaba (y
tal vez también, terminaba) la histo-
ria. Pero el libro es el largo cordon
umbilical que nos une en el tiempo.
La conviccion de que fuimos y sere-
mos mas alla de una realidad tan pre-
caria y compleja como la de nuestro
presente.

En un poema recordé de golpe que
yo también he crecido con palabras
que otros lamieron y han masticado
hasta la extenuacion, deglutidas y
vueltas a deglutir. Cansadas y a ve-
ces verdaderas, a veces vivas.

El lenguaje es limite y posibilidad,
muro y puerta. No sé bien qué digo
cuando digo yo pero me lo pregunto
(las tantas voces, la profesora de lite-
ratura en una universidad que se ha
sentido y se siente tan interesada por
la literatura venezolana, a través de
la Catedra “José Antonio Ramos Su-
cre”; la lectora de Ramos Sucre que
descubri6 pronto La torre de timon;
la poeta que, sin habérselo propuesto,
ve emerger ese libro en el siguiente
poema de un libro titulado La ausente
(2004) del que leo el final:

El vertigo, la elipsis del poema
arranca una luz rota de si mismo

y comparece absurdo, imprescindible
cuando el beso se vuelve insuficiente
y viene el corazon con su tormenta

a traer las animalias de la noche
que arrancan y devoran los olivos,
la grana en que reside nuestro fuego,
aquella como torre de timon.

.Y se escribe antes y después del len-

guaje? Puede parecer que no, pero lo
hizo mi abuelo minero cuando le pi-
di6 a la montana que le entregase el
carb6n con que sostuvo a su familia.
Surespiracion agostada y enferma fue
partitura de mi infancia. Luego he es-
crito para €l incluso cuando he creido
no hacerlo: en el libro Incendio mine-
ral (2021), convencida de que “Todo lo
recubre piel humana”, aparecio en un
poema largo del que leo un fragmento:

Todo lo recubre piel humana.

Como una moqueta despellejada y
sola,; como si nombres propios y co-
munes uniesen sus 0rganos, su tem-
peramento desigual,; como si lo hete-
rogeéneo pudiese estar contenido en lo
homogéneo, todo lo recubre piel huma-
na. puentes que unen sin mamposteria
las tres letras de la palabra rio, lujo-
sas viviendas desocupadas en las ciu-
dades que muerden el extrarradio de
su necesidad, maltrechos ascensores
que siempre huelen a lejia, piscinas
publicas y esas catedrales que alber-
gan, bajo la vehemencia sorprendida
de sus bovedas, tendon y ligamentos de
quienes las pusieron en pie sobre los
hombros.

[...]

Muy cerca tiembla el trueno de la til-
deenelgrisu[...]

Creo que se escribe antes del len-
guaje. Lo hizo mi abuela pantalonera
cuando madrugaba tanto que dolia la
noche sobre sus rodillas, porque solo
asiella y las tres hijas pudieron coser
sin descanso y sostener una viudez
temprana, una orfandad temprana.
En el aire dejaron silogismos tras-
parentes de mano y dedal también
huérfanos. Dejaron la gota diminuta
de la sangre en su dedo al coser, deja-
ron lagrima, dejaron bostezo. Luego
en mis poemas han entrado la aguja
y el hilo tantas veces que temo cansar
esa parte materna y material, como
en la primera estrofa de este poema:

El hilo se enhebra

en el estricto hueco de la aguja

y trae memoria del huso, de la rueca,

de la paciente disciplina de que
[hablaba

el libro de los proverbios,

del largo transito por el algodon,

por su torcedura

desde que alguien lo miro crecer en su
[semilla

imaginando el blando copo de riqueza

hasta que es parte diminuta

e imprescindible

de la bobina, la maquina, el pedal.

También del pie o los dedos que lo

[mueven,

lo liberan

de su propia trabazon, su coyuntura

si es hilo solo, apenas desprendido

de la costura tortuosa y necesaria.

También se escribe después del len-
guaje. Cuando los atentados del 11-M
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de 2004 en Madrid, en Atocha, que de-
jaron casi 200 muertos, la conmocion
sufrida fue tal que solo podiamos ha-
cer inteligible el dolor con los gritos
mudos que nos llevaron a buscar las
palabras que otros habian escrito an-
tes, como las de César Vallejo en Los
heraldos negros cuando constaté que
hay golpes en la vida tan fuertes, yo no
sé, golpes como del odio de Dios. ;C6-
mo decir un dolor que nos excedia?
Eramos voces mudas, palabra que no
podia decirse.

Antes y después del lenguaje, el gri-
to, el gemido, el estertor. Si el lengua-
je fuese un lugar, sus fronteras las
delimitarian el balbuceo, la risa, el
alarido, la lagrima. Aquello que ha
de expresarse de otro modo. No in-
cluyo el silencio, claro esta, porque
el silencio es parte del lenguaje, esta
en €l como su respiracion y su ADN.

El poeta espainol Fernando Beltran
escribi6é que cuando enfermo grave-
mente de covid los libros no podian
acompanarle, pero lo hicieron hasta
el umbral mismo de la unidad de cui-
dados intensivos. Y cuando sale de
esa experiencia extrema escribe un
bello volumen titulado La curacion
del mundo (2020). Qué gran titulo,
;verdad? Qué esperanzador imagi-
nar la curacién del mundo.

Porque si la vida escribe antes y
después del lenguaje, los libros, claro,
escriben en el lenguaje, se enfrentan
a él o lo ponen de su parte, dialogan
desde él o lo cuestionan. Quiero traer
aqui brevemente otro libro, se trata
de una obra de Anne Carson: Norma
Jean Beaker de Troya, pieza teatral
de 2019 publicada en espanol en 2021.
Se trata de una version de Helena
de Euripides que dice en la primera
escena:

Porque, éno ocurre
que los libros
exceden cualquier
frontera?
;,Cualquier

limite espacio-
temporal? En ellos
se producen los
encuentros. Los
planeados, los
insélitos”

Supongo que has oido hablar de la
[Guerra de Troya
y de como la causa fue Norma Jeane
[Baker,
ramera de Troya.

Hay tanto en este libro para de-
tenerse... Afirma Carson “A veces
pienso que el lenguaje deberia cu-
brirse los ojos cuando habla” (p. 37).
;Como ser en el lenguaje? ;Qué cla-
se de lugar puede darnos? ;Cémo no
preguntarse contantemente por ese
lugar, si es que es un lugar? Yo nece-
sito no tener los ojos cubiertos cuan-
do escribo, pero sé cuanto abismo es-
ta nombrando la maravillosa autora
canadiense.

Antes de que Marilyn llegase a la
gran pantalla y fuera tema de moda
(una vez mas), Carson nos ayuda a
ver en esa vinculacion entre Helena
de Troya y Norma Jean Beaker, el pe-
so atroz de la gloria a través de la gue-
rra, y el cuerpo de las mujeres como
botin y campo de batalla, pero sobre
todo como excusa para la guerra, co-
mo estafa (“La verdad es,/ ser nifia es
un desastre”).

Porque, {no ocurre que los libros
exceden cualquier frontera? ;Cual-
quier limite espacio-temporal? En
ellos se producen los encuentros. Los
planeados, los insélitos. Abren cami-
nos que no imaginabamos. La vida (y
la muerte) espesan y profundizan en
sus nombres porque logramos acer-
carnos a su realidad (sea lo que sea
lo que signifique la palabra real) de
un modo mucho mas pleno.

Cuando leo el libro de Carson pien-
so que la historia de la guerra (aho-
ra que la guerra toca también suelo
europeo y Ucrania es una mas de las
guerras que duelen con enorme do-
lor) es la historia de quienes estan
antes y después del lenguaje. Ponen
el cuerpo para que sobre €l se inscri-
ba la violencia, ponen el grito de li-
bertad o de justicia, como las muje-
res iranies que reclaman poder decir
y ser dichas desde cada milimetro del
pelo que crece tenaz. Para Carson,
“necesitamos nuevas formas de pen-
sar los iconos femeninos como Hele-
nay Marilyn Monroe, nuevas formas
de transformar la versién masculina
tradicional de dichos eventos. Hay
que dar un giro de 180° para encon-
trar ahi distintos y mas profundos do-
lores”. ;{No es ese el mundo del libro?
(El que permite que giremos hasta
180° visiones anteriores, o que rote-
mos sobre nuestro propio eje hacien-
do visible que somos parte de un es-
pacio comun e interconectado en el
que los libros del pasado son escritos
y reescritos en el presente, y en los
que siempre se alberga algun futuro
mejor y posible?

Leer entonces es una operacion pro-
digiosa que consiste en ampliar los
marcos de vision. Que entrega altu-
ra y profundidad, raiz y ala.

Los libros pueden ser extraordina-
rias experiencias de inmersion y de
espeleologia.

En ellos conocemos y nos re-cono-
cemos. También nos des-conocemos,
se abren zonas de tiniebla bajo nues-
tros mismos pies. Ciudades y perso-
nas, sentimientos e ideas, temores
y suenos cobran otra densidad, otra
fuerza. Lo decia el escritor espainol
Luis Landero recientemente: los li-
bros son el corazon palpitante de la
tribu, y esa tribu tiene miles de anos
a sus espaldas, un prodigioso legado
recibido.

En los libros somos Gregorio Sam-
sa y el insecto, la ballena Moby Dick
y sus captores, pero también el barco
y el mar que rugen con violencia, la
voz oracular y bellisima de Ana Enri-
queta Teran o “Mi padre el inmigran-
te” de Vicente Gerbasi. Somos padre
e hijo, o al menos podemos serlo, ese
lugar se abre ante quien lee.

Porque leer no es solo acercarse a
lo que resulta inteligible y hace in-
teligible lo vivido (lo imaginado, lo
sonado, lo negado), sino también, lo
que nos cuestiona y cuestiona lo que
€conocemos.

(Continua en la pagina 4)
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En la literatura pueden anularse las fronteras,
los marcos espacio-temporales, la temperatu-
ra especifica de lo que nos desune. Los libros me
han regalado mucho mas de lo que yo podré dar-
les: Elena Garro me ha llevado a los recuerdos del
porvenir (porque el futuro esta contenido en todo
tiempo), he mirado a los ojos de Aureliano Buen-
dia cuando él miraba el pelotén de fusilamiento y
he visto flotar en sus pupilas el hielo y la infancia,
y me he acercado al mal como absoluto en los ver-
sos roturados sobre el cielo en Estrella distante de
Roberto Bolano. Podemos reconocer una parte del
rostro de nuestro presente en aquello que hoy se
escribe. Incluso de aquellas partes del rostro con
las que no nos queremos identificar, que no quere-
mos que sean nuestro reflejo. O que nos sorpren-
den y muestran lo que no imaginabamos.

En un poema me pregunté si el fuego alguna vez
fue un animal, porque los antropo6logos dicen que
el fuego fue domesticado asi que tuvo que ser un
animal de alguna forma. Es un poema dedicado
a Elisa Lerner, a quien admiro enormemente, y
quiero leer un fragmento aqui del momento en que
me pregunté qué significa quemar libros:

antes o después, todos los nombres bajan hasta
el fuego. Bajan las lanzas, las manos perfuma-
das deresina, los codices que Diego de Landa que-
mo en Yucatan, la Biblioteca de Alejandria con
su despiadado recuento de voliimenes perdidos y
el afio 33 en la Plaza de la Opera en Berlin (que-
mar cuerpos y libros termina pareciéndose, algu-
na vez el fuego fue un cuerpo insolito, como el de
un animal).

Si juego a imaginar qué podria rescatarse de
nuestro presente, salvaria los libros porque son
lugares de encuentro y reencuentro.

Como esas marcas en el suelo de las estaciones,
los centros comerciales, las grandes superficies
urbanas donde dice MEETING POINT, como ese
arbol que convoca con su sombra (incluso siendo
un arbol sin hojas que da sombra, escribié Juan
Gelman acerca de la poesia), el libro es ese lugar
en que me cruzo con quienes han tendido tantos
hilos que texto y tejido recuerdan su raiz etimolo-
gica comun. El hilo comun que sostiene a Penélo-
pe, Ariadna y mi abuela materna.

Asi como estan madre, tias y abuela con un hilo
rojo de la mano, la profesora que soy se ha acer-
cado con admiracién inmensa a El hilo de la voz,
esa Antologia critica de escritoras venezolanas del
siglo XX, que Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres
publicaron en 2003. Y desde ella, con fascinacion,
al reciente El hilo atroz de la también venezolana
Beverly Pérez Rego, editado en digital en 2021 por
Poesia, la revista de poesia y teoria poética funda-
da por el Departamento de Literatura de la Direc-
cién de Cultura de la Universidad de Carabobo. Yo
estaba estudiando ese libro impresionante cuando
me lleg6 la generosa invitacion por la que estoy
aqui. Entonces pensé que sino era una casualidad
ni un azar objetivo, si no me encontraba ante un
exceso de sentido que no sé desentranar, 1o que de-
bia ocurrir es que el hilo familiar que estaba antes
y fuera del lenguaje entraba en €l para coserme a
una parte de la literatura que admiro. Y que ya lo
habia escrito, sin saber que lo escribia, en el poe-
ma que cierra mi primer libro. Era 1997 y yo no
imaginaba que el hilo de la voz y el hilo atroz se-
rian parte del texto —tejido que hilaba este poema:

Podria ahora,

mientras un hombre duerme aqui a mi orilla,
remontarme por el rio de la sangre

hasta la piedra primera de mi especie,
hasta el vértigo inicial de una mujer
ceriida por los signos,

apenas comprensibles,

que fueron roturados en su cuerpo.

Mi madre, y la suya, y la suya de la suya,
se agachan despacio y miran silenciosas,
se acuclillan despacio.

La mujer que es primera de mi genealogia
calienta en su entrana aquello que rezumo:
la tintura mas roja de la sangre,

el ocre de la piel sobre si vuelta

hasta alargar las manos y el deseo,

ese blanco sin adjetivos de las lagrimas

o la leche que nace por si sola.

La palabra es una excrecencia mas tardia,
no nos ha sido dada por igual,

ni siquiera en mi origen mas cercano

se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.

Ni la abuela pantalonera ni el abuelo minero es-
cribieron libros, pero cuando yo los escribo ellos
traen los signos de lo que fueron y asi me acompa-
nan. Los libros entonces también retribuyen, por-
que estan anudados intimamente a la vida y no
separados de ella, miran de frente a los ojos de la
muerte y nos convocan de modo constante, para
que seamos, para que ante ellos podamos desear
no ser tierra baldia.

Gracias por permitirme decirlo. ®

POESIA >> MINIMA ANTOLOGIA

Poemas de Maria Angeles Pérez Lopez
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[Conozco]
Conozco mi culpa.

Aprendizaje lento e insobornable.
No hay quien dé mas por menos,

ni manera

de asumir esta flor que hiere el agua.

(de Tratado sobre la geografia del desastre, 1997)

[El hilo se enhebra]

El hilo se enhebra

en el estricto hueco de la aguja

y trae memoria del huso, de la rueca,

de la paciente disciplina de que hablaba

el libro de los proverbios,

del largo transito por el algodén,

por su torcedura

desde que alguien lo miro crecer en su semilla
imaginando el blando copo de riqueza
hasta que es parte diminuta

e imprescindible

de la bobina, la maquina, el pedal.
También del pie o los dedos que lo mueven,
lo liberan

de su propia trabazon, su coyuntura

si es hilo solo, apenas desprendido

de la costura tortuosa y necesaria.

El hilo arrastra en si

una puntada secular e inconmovible

que nos anda trabando, remendando

al comienzo del frio, del pudor,

del forzoso reconocimiento de la tribu

en lalana, en el cuero,

en la piel,

en la enorme cicatriz de los cuerpos desnudos
y amparados.

(de La sola materia, Premio Tardor, 1998)

[La mirada insolente]

para Ana Orantes, a quien su exmarido prendio
fuego un 17 de diciembre de 1997

La mirada insolente

es una forma aguda como un clavo en la tierra,
contiene una porcion horrible de si misma

y apenas imagina la depauperada humillacion
de estar

como Si no,

del cuerpo que se arruga

y se encoge en su nudo primerizo

volviéndose ceniza, haciéndose invisible
materia degradada por el odio,

la paja que se prende con blandura.

La mirada insolente
acompana a la mano, a la pierna insolentes
para apresar el cuerpo con el garfio del miedo
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porque ella esta tan sola y ya vencida,
herida de la queja y azotada

con el tizon de espanto que lleva el que es
su angel

del mal o de la ira.

La violencia insolente

hace temblar los margenes del cuerpo

y en su lenta combustiéon como de encina
la tinta de las venas escribe ese calvario
cuando era profanado el templo de la carne
y en el aire se anotan garabatos, grafitis
con la voz enfangada y sucia de ese grito
que calcina los labios, las cuerdas de la boca,
“porque yo no sabia hablar

porque yo era analfabeta

porque yo era un bulto

porque yo no valia un duro”.

Oh cuerpo de papel para la hoguera.

(de El angel de la ira, 1999)

[Reclamo]

Reclamo demorarme en cada gesto,
la lentitud feliz en las dos piernas
si tengo todo el sol sobre la nuca

y el tacto es una forma nutritiva

y exacta de sentir sobre la sangre
el viaje subterraneo de la dicha.

Reclamo malgastar cada minuto

en mover lentamente los dos pies

si el sol viene a incendiarme por las tardes
y el tiempo de la prisa es secundario,

si un momento viene en su eternidad,

su condicion perenne y sin derrota.

Reclamo la imposible permanencia

de un brazo sobre el aire del verano,

el giro de una mano que se aparta

del cuerpo y se mantiene sin caer

hasta negar rotunda algunas normas

y leyes legisladas en invierno

como la de los cuerpos abatidos

contra el suelo, en el tiempo de la muerte.

Reclamo la bellisima ocasion

de estar al borde mismo de la tarde
en esta permanencia, en la fijeza
de la luz recortada contra el cuerpo
translucido y tan lejos de su ruina.

Reclamo este minuto sin orillas.
A sabiendas de todo lo reclamo.

(de Carnalidad del frio, Premio Ciudad
de Badajoz, 2000)

[Sobre su pecho muerto]
Sobre su pecho muerto, la mujer

pinta una gran ventana para el aire.
El corazon, en su aspera alegria,

g N

asoma al sur su sala octogonal

por el hueco del seno que extirparon
la enfermedad, la mano, el bisturi.
Sobre su pecho muerto, la mujer
raspa cualquier recuerdo doloroso

y colorea el soplo y el zumbido

del arrebato rojo de quedarse.

El hospital se borra en su blancura,
esa sala de espera es no lugar,

la habitacion sin lagrimas ni olivos
es también no lugar, los lavatorios

y ascensores que nunca se detienen,
el pasillo alargado como el miedo

de biopsia en biopsia es no lugar.

La madre le cosi6 dos senos tibios
con hilo destrenzado del cordon

que la anudaba al tiempo y sus asomos.
Ahora un médico serio, preocupado
descose uno de ellos, lo retira

en silencio, y la extensa cicatriz

que corre por el téorax como el frio
abrasa los paisajes de la tundra.
Pero sobre su pecho, la mujer
sombrea un arbol negro, transversal
por la ira de perderse en el otofno.
También nubes y nifios anhelantes
en su transpiracion y su ajetreo
para mojar la tarde y las palabras.
El viento que entra en tromba la despeina
y surisa es un pajaro veloz.

(de Atavio y punial, 2012)
[El bisturi]

El bisturi inocula su dolor.

En el corte limpisimo florece

el polen que envenenan las avispas,
su aguijon turbulento y ofensivo.
La mesa del quiréfano esta lejos

de laluz y la tierra del jardin,

su amor desesperado por la vida

y el material mohoso del origen,
lejos de la pasion de los hierbajos

y la piedra porosa en la que sangra
la desgastada edad de las vocales
que escribieron verdad y companiia.

En la asepsia que exige el hospital,

el bisturi recorta el corazén

de la pagina blanca del poema,

la sabana que tapa el cuerpo enfermo.
No queda ni memoria ni alarido,

tan solo un hueco rojo en el lenguaje.
En la mano que empuna la salud

hay sin embargo un corte diminuto,
una linea de sangre y su alfabeto.

con Alvaro Mutis
también con Gambarotta

(de Fiebrey compasion de los metales, 2016)

*La Minima Antologia de poemas de Maria
Angeles Pérez Lépez -constituida por 11 poe-
mas- estd completa en la seccion Papel Litera-
rio, www.el-nacional.com.

(Continta en la pagina 5)
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[Hocico]

Contra el caliente hocico de los perros
se alian los rastrojos y los cables

de la grua que suena con ser pajaro

y reclamo la altura y el color.

En el suburbio enferma la estrechez,
ladrido que se lanza tras el viento

y el nerviosismo de las lagartijas.
Escapan las manadas de gacelas

en la imaginacién del abandono

y las radiales rompen las baldosas
como si fueran cuerdas de violin,
venas uncidas hasta el corazéon

o el tallo de las flores que se imponen
con su fuerza minuscula y tenaz

al aspero enlosado de cemento.

En el paisaje gris del desamparo

los ninos y cacharros de los parques,
piedritas y columpios de metal
exigen, con su amor, no ser heridos.

para Luis Enrique Belmonte
(de Fiebrey compasion de los metales, 2016)
[Lanzar contra la luz]

Lanzar contra la luz todos los peces

y evitar que las redes los atrapen,

que los muerda el anzuelo con su boca
curvada en la violencia de morir.
Desanudar la asfixia, trabazon,

bocanada de anhidrido y espinas

en que se hunden la angustia y los tacones
cuando el jueves se cierra, abochornado,
sobre su propia lista de imposibles.

Lanzarlos como quien avienta lana,
como quien suelta el trigo tras la trilla
ola harina blanquisima en el pan,
para que permanezcan en su vuelo
igual que permanece en la memoria
del agua cada fibra de 1a luz.

Para que se detenga su caida

contra el asfalto sucio, contra el miedo
metalico que exudan los arpones.

Para que permanezca en cada letra

el copo diminuto de almidén

como quietud de aquello que se mueve,
pez que se escurre raudo entre las manos
y nada en la cancion de las agallas.

con Eugenio Montejo

(de Fiebrey compasion de los metales, 2016)

[En el aire, 1a piedra]

En el aire, 1a piedra ya no duele.
Cuando rueda, recorre con violencia
la edad que se camina hasta ser bronce
y transforma en herida cada lasca.

Limadura, fraccion con que el lenguaje
despedaza la piedra en sus dos silabas
como vocablo hendido y estilete

que afila la humildad de la derrota
para ofrecer la dadiva del miedo,

la floracion solar del sacrificio.

Piedra cuchillo, caracola de aire

que encierra los sonidos de la tribu
en el tambor solemne de la guerra,
en la angustia y pezuna de animal,

en la desesperada turbacion

con la que Gaza sangra por sus cifras.

Sin embargo, la piedra se resiste.

No esta dispuesta a ser domesticada.
Hay en su corazon un alto pajaro.
Hay en ella arrecifes, elefantes,
caminos y escaleras, soliloquios,

las circunvoluciones, el destino,

el algebra, la luz de las estrellas,

el abrazo de Abel y de Cain.

Hay en su corazén un alto pajaro.
Cuando vuela en el aire, ya no duele.

(de Fiebrey compasion de los metales, 2016)

[El fuego alguna vez fue un animal]

El fuego alguna vez fue un animal. Un muscu-
lo violento que saltaba abrazando cada hoja. Un
lengiietazo extremo de calor en la altura voluble
del bejuco. La imperiosa friccion de lo invisible

con los 6rganos blandos de la luz, como boca que
todo lo mordiese.

Para atraparla hay lanzas, alaridos y el estupor

que nunca dimite de si.

Hay sangre entre los huesos y las hachas.

Se movilizan piedras y animales, estirpes y cu-
chillos hacia la caceria de lo incierto.

Pero ;quién es quien domestica a quién? ;A
quién le pertenece ese fluido? Espécimen borra-
do por lalluvia, por la memoria hiimeda del mun-
do, es también su raiz y su inocencia. No es cierto
que ya esté domesticado. Siempre somos su piel
y su carnaza.

El fuego alguna vez fue un animal. Hoy es tigre
y es cueva, es tiempo y es techumbre, 1a escision
de lo denso y ligero en dos mitades que luego se
besan y derrochan.

Le entregaremos lo que acaso fuimos: las largas
ceremonias de los bosques en su ritual de nudos y
de tallos, 1a cicatriz del viento, la ceniza, el panico
de las muchachas que caminan solas en la noche,
la infancia con su escritura de humo.

Y nosotros ardiendo en esa pira, ;seriamos
también un alfabeto roto? ;Caligrafia impropia
y displicente?

Pero decir nosotros es pensar en ;qué? en /quié-
nes? ;Las viudas del ritual sati, en el norte de la
India, que se ofrecen a las mismas llamas de las
que brot6 la uncién animal con el esposo? ;Los
que arrojan en la noche de San Juan hasta la l-
tima rama del olvido? ;Los que soplan las brasas
de los basureros y golpean sus dientes contra lo
tumefacto por si de ellos rezuma un grumo in-
testinal? ;Los que queman banderas ante las em-
bajadas y luego creen que un colibri bebe en su
pecho? ;Los que se apellidan Ramos y saben que
habran de entregarse a cada hoguera? Entonces
alguien te regala otro apellido. Si has quedado tan
huérfano, podrian entregarte otro cualquiera: Es-
cudero, Exposito o Vasallo. Tal vez Lerner, el que
vino de muy lejos. E1 médico inglés James Parkin-
son también puede regalarte el suyo. Pediras, con
angustia, con los brazos atados a la enfermedad,
que te devuelvan quien habias sido: una ramita
verde de avellano que solo conocia lo flexible. Pe-
ro antes o después, todos los nombres bajan hasta
el fuego. Bajan las lanzas, las manos perfumadas
de resina, los codices que Diego de Landa quemo
en Yucatan, la Biblioteca de Alejandria con su
despiadado recuento de voliimenes perdidos y el
afio 33 en la Plaza de la Opera en Berlin (quemar
cuerpos y libros termina pareciéndose, alguna
vez el fuego fue un cuerpo insélito, como el de un
animal).

Sin embargo, contra todo pronostico, contra la
ignicién del todo y de sus partes, alfabeto y ful-
gor también se funden en la abrasada extension
de los campos para que en los brotes vuelva a in-
ventarse el nitrégeno, la estampida, la unién de lo
vivo y lo muerto que se muerden, se succionan, se
enlazan como si no hubiera entre ellos nada mas
que el amor. Su combustion.

para Elisa Lerner, tan cercana

(de Incendio mineral, Premio Nacional
de la Critica, 2021)

[Re es a raiz como rem a matriz]

;Seran los ojos dos botones vivos? ;Qué
abrochan, qué estan contemplando en la parte
interior de tu cabeza? ;Es que son a la vez
animales de lo visible y lo invisible?

En la noche profunda, cuando los cubren los
parpados, cuando nada se reconoce sobre ti, ale-
tean veloces, casi auténomos. Como si los hubiera
poseido la inquietud de no verse, la angustia os-
curecida en la ceguera. ;Qué ordena su galopan-
te respiracion? Se mueven deprisa mientras tu
cuerpo flota, absolutamente inmovil, en el aceite
espeso de la noche. Entonces los o0jos son perros
dela sombra. Ladran a una luna que no ven, enlo-
quecidos por la cortina metalica del parpado. No
hay cuchilla que atraviese ese lugar. En su voz se
confunden los minutos, regurgitan una saliva se-
ca, un grano de arena clavado en la pupila.

;Seran los ojos dos botones vivos? ;Dos copas
subterraneas en las que bebe el sol? ;Como es
que anudan a la vez tiniebla y macula? ;Qué
abrochan, qué reunen en el telar trazado en la
retina? Mordieron la Iuz y no van a soltarse como
no te sueltan ni te dejan caer, atados a ti por amor,
por un gesto perfecto y doblegado de amor.

Han soportado el peso del mundo desde que
amaneciste. Registraron la transparencia y el re-
lampago, las nubes que nos contemplan sin in-
mutarse. Han soportado grandes baldaquinos, los
minaretes de la Plaza de Espana, la supurada acu-
mulacion de restricciones y angeles muy ninos
vestidos de pobreza. Se han adherido, pegajosos, a
cualquier superficie, a los escaparates, las baldo-
sas, los teléfonos en madrugadas de hospital, las
diversas mediaciones entre el mar y el poniente.
Han visto pasar estrellas mudas, el alto silabeo
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del castano, su plenitud fugaz en cada hoja, sus
frutos redondos y atentisimos cayendo contra el
suelo como caen las estrellas muy ancianas.

Han soportado los nombres que les diste mien-
tras deshacen la madeja del color, pero no nece-
sitan el lenguaje. Los imaginas como dos bulbos
inmensos creciendo cada noche, dos gramineas
domeésticas que no obedecen porque solo quieren
beber oscuridad. No importa que sepas que son
hijos del dia, encarnacion solar en que salta la sa-
via y esconde su raiz entre lo oculto.

En la noche profunda, cuando los cubren los
parpados, cuando nada se reconoce sobre ti, ale-
tean veloces, casi autonomos. ;Qué estan miran-
do frente a lo impenetrable? ;Adénde se dirigen
entre tanto silencio? Tus musculos regulan los
movimientos de los 0jos pero no sabes hacia don-
de se dirigen. No hay alegato ni lagrimal bastan-
te. Tal vez quieran borrar sus temibles visiones,
como cuando pedaleas muy deprisa para dejar
atras el regalo del miedo. Tal vez escriban todos
los nombres que este dia no deberia olvidar y ta
olvidaste. Tal vez van a entregar toda la luz a la
compacta sombra en la que entran.

Aletean veloces, casi autonomos. En su 6rbita
no giran, no hay elipse bastante para su inago-
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table traslacion, permanecen a la vez quietos e
inquietos, tiemblan y se fijan con el mas férreo
anclaje. En su 6rbita danzamos inesperadamente
alegres. Danza a su alrededor la rétula redonda,
el craneo redondo, el corazén como una enorme
uva redonda que suelta su gelatina inesperada-
mente alegre. Los testiculos, el titero, los pezones
perfectos y doblegados de amor.

;Seran los ojos dos botones vivos? Su gelatina
quieta ante la céornea esta desnuda igual que
lo estas ti cuando flotas, inmévil, en el aceite
espeso de la noche. De pronto estallan como
cancioén carnal sobre la ropa, como palabra
quieta que aletea, la gota inesperada del deseo.
Nada podra contra ellos la violencia de Zeus,
el terremoto devorando Haiti, Saturno en sus
anillos, sus criaturas, la boca humedecida en la
consternacion.

;/Quién dijo que todo esta perdido? Vienes
a ofrecer lo que tus ojos brindan, lo que
restan. Escribes para que tus manos puedan
ver. Para amar su permanente condicion de
brote. Para la felicidad de las dunas y los objetos
sencillos. Para que en la noche profunda, cuando
los ojos traban lo ilegible, ningtin nombre quede
borrado de su herida.

;Quién dijo que todo esta perdido?

NOTAS

1. Una garza extinta sobrevuela la penumbra.
Junto a ella hay distintos vertebrados y un con-
junto equivoco de huesos que alguien estudia con
paciencia hasta que los tarsometatarsos traigan
el apellido Montané.

2. Tomas un hueso, lo afilas y con él escribes so-
bre el muro del parpado. Siempre confundes algu-
na letra, no sabes qué se aloja en tanta oscuridad.
Solo hay muro y tapial de un parpado altisimo, no
alcanzas a subir hasta arriba del todo. Contra él
chocan los animales en fuga. Ha quedado pellejo
estampado contra ti. Como si quisieras grabar el
vuelo extinto y fueras a la vez matriz y térculo.
3. Paredes en las que borroneas iniciales, suela
gastada, despiece quieto. Todo viene a decirse y
no lo entiendes. Ni f6sil ni boton que sea bastante.
Pared parpado. Papel parpado. Contra él chocan
mujeres que huyen de Burundi, el Congo, Her-
zegovina, Bosnia, mientras lloran semen salvaje
sobre ti. Un vendaval de avispas y soldados en que
sangran la historia y sus tacones.

4. Vuela la garza contra el vendaval. Se llama Fu-
lica montanei y no se reconoce sobre ti. Tampoco
teme ni a avispas ni a soldados, ni a quien anota
huesos en el debe y haber.

5. Maleza, fragmentos, monticulo ininteligible.
Hurgas entre los objetos y botones tiernos de Ger-
trude Stein, porque en las cajas, paraguas y bote-
llas de soda, en los brillos vidriados y los cristales
ciegos, frotamos los residuos de la vida. Lo que
obstruye la muerte. “Sacred Life”.

6. Pero también en lo extinto hay una belleza in-
equivoca, en la mojadura y lo destemplado del
alli. Lo que es parte de la vida porque es muerte.
“Sacred Stein”.

7. (Quién dijo que todo esta perdido? A Fito Paez,
a Mercedes Sosa, a quienes han cantado para
ofrecer su corazon entregas esta pagina solisima
que crece con los ojos de 1a sombra.

(de Libro mediterraneo de los muertos, Premio
Fundacion José Hierro, en prensa)
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EZIONGEBER CHINO ALVAREZ

Estoy pensando sin orden ni concierto

en todo lo que ocurre dentro de las paredes
nosotros, seres hechos de bario,

de espejos, de camas, de cocina

invadidos por jarrones y portarretratos que se
ocupan de una sola cosa,

de amores encerrados, de musica represada

v de todo lo mustio

hemos sabido que los nifios dormian en su cuarto
cuando Sylvia Plath Illevo pan,

mantequilla y leche

y después de hacer esa tarea

encendio el horno por ultima vez

José Pulido

scribir es un oficio demandante. Exte-

nuante a mas no poder. Obsesivo o com-

pulsivo, no sé. Hasta la coma mas apartada

cuenta y a medida que te adentras en el
texto, pareciera que vas entendiendo menos. Eso
puede ser un gran problema. Una vez, José Puli-
do, amigo y hermano, me pregunté que como es
la cosa mia con laletra. Le respondi con una frase
de las tantas. Ojala le hubiera dicho algo bonito
como:

—Mira, Pulido, te cuento: yo senti un fuerte lla-
mado vocacional y puse cara de santo dolido co-
mo en los cuadros de El Greco. Me paso6 igual a
Saulo, camino de Damasco. Tt sabes, una luz ex-
tremadamente refulgente me enceguecio de re-
pente y del tiro me cai del caballo.

Pero, qué va. Asi no fue. De paso, la Biblia en
toda su extension, no senala que existiera algin
caballo del cual se cayera el pana. Tampoco garra-
patear dos o tres cositas te convierte en escritor o
algo parecido. La verdad -le respondi a José- no
tuve, no tengo y creo que nunca tendré puta idea
de lo que me impulsa a escribir. Lo mio es una ur-
gencia como de tripas hambrientas. Simplemente,
tengo que hacerlo. Sin musas que muestren cami-
nos, lo que si hay es estrategia: no verme tanto el
ombligo. A partir de aqui, se va entendiendo que,
alo mas, llegaré a ser una especie de esclavo me-
sopotamico de la literatura. Chico, alguien como
yo no busca salidas magico-pendejas. No entiende
como funcionan. Por tanto, a leer. Porque escribir
sin leer, es como aquella recordada rima de pesti-
feros banos escolares que comenzaba con “Amar
sin ser amado...”. Y porai te vas. Tampoco puedo
escribir decentemente y con orden de 9:00 am a
4:00 pm, brunch mediante. Ni tomarme un jugo
de mango al borde de la piscina, justo a las 11 de
lamanana. Hablo de la atencion desprendida que

me obsequiase mi gentil e imaginaria esposa, ahi,
embutida en su vestido de flores violetas, que tan
bien le queda:

—Venéame el carato, mija.

Tengo anales que no sé de zumos tan particula-
res. Tampoco de esposas. Lo que si te digo es que
comienzo a ponerle ganas tipo tres de la mafiana.
Ahi si, mi compa. Soy como el campesino que pes-
punta en la noche sus preliminares labores de or-
deno escritural. Y tal. Que recoge agua clara, co-
mo quien dice. Es que procuro hacer mis cosas en
un horario que no colide con el del gallo de al lado
y su parafernalia matutina. Fijate ti que el poeta
Efrén Barazarte sostiene que el gallo es el tinico
ser sobre la Tierra que primero se aplaude, lue-
go piérdese en su lirismo. El puto jefe. Yo la tengo
un poquito mas dificil. Supongamos que quiera
abordar cualquier asunto y termine hablando de
otro muy diferente, al menos en apariencia. Por
ejemplo, escribir unas notas sobre la gran carcel
que acaban de inaugurar en El Salvador. O acer-
ca de la incipiente desgracia que se cierne sobre
Argentina. Y dénde me dejas al Pertd, hermano
querido. Y a Petro. Y a Boric. Y a Ortega:

—¢Por dénde empiezo, Pulido? Dame Iuces. Esta
situacion me pone triste.

—Yo creo que Bukele esta obligado a defender a
su pueblo. Si hicieran eso en Venezuela, tendrian
que apresar a millones. A mi también me entris-
tece, hermano. A mi también. He estado pensan-
do que la tristeza no tiene dueno propiamente
dicho, pero cada quién le agrega su experiencia.
Echale bolas y mas nada.

—Gracias, José. Mira, el mani es asi. ;Qué tal
si damos una vuelta por ahi? Emprendamos un
breve periplo. Aduenémonos de la maquinita del
Tunel del tiempo y dele que son pasteles. ;Recuer-
das esa serie televisiva? Con Doug y el otro bré-
der. Es de la época en que pasaban en la tele a
Batman y tal...

—Claro. Emprimera, pues. Con tal de que regre-
semos temprano... ya sabes, Petra se preocupa.
Por cierto, mi tinico amigo es Batman, con €l me
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escondo y hablo. Quisiera tener un padre como
t4, le dije. Y Batman, con las manos en la cintu-
ra, me respondio: 1o que no se puede, no se puede.

—Bueno, bueno, Pulido. No es para tanto. Nos
fuimonos. Cuéntame lo de los tragos con Paco Ca-
mino, el torero. O de la entrevista aquella que le
hiciste a Daniel Santos. Qué vida, manito.

— A mime ha gustado mucho vivir. No me que-
jo. Es 1o mejor. Una vez entrevisté a una actriz
completamente desnuda. He ayudado a unas
cuantas personas cuando morian y atendi en el
parto a una mujer en el campo. Lo raro es que
tenia dieciocho afios y de repente tengo mu-
chos y estoy tratando de explicarme la velocidad
invisible.

—La velocidad invisible... eso nos servira. Eso,
y los rayos catédicos, un prodigio de la ciencia
ficcién de aquellos afios. Y como el pensamiento

Sobre Eziongeber Alvarez Arias

MILAGROS MATA GIL

I

Lo que a mi me impresiona de los relatos y las cré6-
nicas de Eziongeber Alvarez Arias, el Chino, es su
manejo del lenguaje comun de la gente que anda por
ahi, pero mezclado con un contenido lleno de serie-
dades y reflexiones profundas. Cuenta las cosas que
suceden en nuestro entorno. Nos pone ante los ojos
la realidad circundante que tantas veces percibimos
y no ahondamos. El es un poco, para meterlo en su
contexto, como el Conejo de Alicia que va iluminan-
do fragmentos de vida que son, en suma, la vida. El
asunto es que lo hace con tesitura de humor, lo que
al lector tiende a facilitarle la cosa cuando lo acepta,
a veces sin profundizar en un contenido que, por sa-
bido, le parece insignificante. Que por leido asi, entre
risas, le parece una humorada, algo superficial que,
no obstante, se le queda pegado a la conciencia como
una mancha de aceite. Al Chino lo llaman humorista.
Y lo es. Pero todo humorista, desde Groucho Marx
hasta Cantinflas, desde Aristéfanes a James Joyce,
y todos los que en el mundo han sido y seran: Job
Pim, Cabrujas, Padrén, usan la burla, la paradoja, la
ironia, el chiste, el chisme, como un caballo de Troya
para penetrar(nos) la mente con la realidad tan dura
y escabrosa y reventarla.

]

Eziongeber Alvarez Arias nacié en Caracas en 1964 y
luego crecié en el Oriente de Venezuela, que, como él
dice, tiene otro color. Es abogado desde 1987 y ejerce en
el ambito penal. Entre unas y otras andanzas, aprendio
el dificil arte de escuchar e interpretar. Uno de sus gran-
des méritos es ese: es un hombre que escucha. Otros
grandes méritos le vienen de los genes, y de las abun-
dantes lecturas que lo nutren. Tal vez no las exquisitas,
ni siempre las que deberian, pero de que son nutritivas,
lo son. Y el otro mérito se refiere a la valentia personal
con que enfrenta y critica la situacion politica y social
de su entorno y del pais. Critica sin cortapisas, sin li-
mitaciones. Suelta la palabra asi rompa el cielo. Y eso,
sin dudas, le habra valido conflictos, pero no importa...
Como decia Ali Primera, tan injustamente salpicado del
excremento ideoldgico de la tirania, “échala / tu palabra
contra quien sea / pero dila ya".

m

Asi que alli estan las crénicas y los relatos y las déci-
mas poéticas. A algunos les es dificil aceptar las tan
fuertes expresiones, tan alejadas de lo académica-
mente correcto, con las que construye su obra. Y es
bueno recordar que esas son las que han dado fuerza
y esplendor a la lengua (a las lenguas) a lo largo de los
siglos. Yo lo siento a él cercano a Quevedo. La misma

i
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irreverencia. La misma sequedad. Por la lengua, digo.
Lo siento cercano a la tradicién de la picaresca espa-
fiola. A Cervantes. Al Siglo de Oro. O a Shakespeare,
pero el del Suefio de una noche de verano. El se quiere
acercar a Lewis Carroll, y esta bien. Y dentro de es-
te pais, lo veo en el linaje de José Rafael Pocaterra,
como ya lo he dicho. Un modernista irénico, carac-
teristica que comparte con Golcar Rojas. Pero con un
lenguaje mas econémico en términos de la dimension,
del uso de los adjetivos y de cierta eficacia, claro que
indiscutiblemente potenciada por las redes sociales
donde ha habitado en los Ultimos afios.

v

En fin, que estamos ante la presencia de un escritor
que vamos descubriendo poco a poco. Y en la medida
en que lo descubrimos, entendemos que hay mas ca-
pas en su escritura de lo que pensamos. ®

JOSE PULIDO / ARCHIVO

es mas rapido que la luz, hénos aqui en la estan-
cia de la esposa de Potifar que tiene una actitud
seductora como de tigra. O tigresa. Y alla esta el
otro José, el profeta. Pulido, dime qué piensas...

—La sefiorano es como la imaginaba. Se parece
alIris Chacén. Espera, que estoy escribiendo men-
talmente este asunto: “Dia y noche y madrugada,
cama, almohadas y penumbra se anegaron de ca-
ricias y descubrieron un pozo

desde el fondo de las cosas”.

—O sea, que no fue como dice la Biblia, que a
José lo denunciaron y luego apresaron...

—Eso seria mas tarde. Yo no pelaria ese boche
querido amigo. Si su boquita fuera de mayonesa,
yo me la pasaria besa que besa.

—Claro, tienes razon. Sigamos. Visitemos al
rey David, mas no al de la guerra con Saul, sino
al buzo, al que mira salivante a las muchachas
mientras toman una ducha. Alla esta Betzabeth...
Siempre me gusto esa mujer.

—Ah, esta muy bien, Eziéngeber. ;Y como ha-
rias con Urias?

—Todavia no sé. Supongo que repetiré la histo-
ria. Lo mandaré a la guerra para que le den ma-
tarile. A ella, haciéndome el desentendido y para
consolarla, le diria en medio de los actos flinebres
del interfecto: “Ahora no me atrevo a revelar la
enormidad de amor que he estado descubriendo”.

—Haces bien, Chino. Dios que se encargue. Ya
sabes, Dios es como un nino infinito, que todo lo
desarma.

—Aja. Pulido, pondré proa en otra direccién: 24
de enero de 1475. Agarrate duro.

—Esa fecha me suena y este paisaje también.

—Claro, hoy se celebra en Florencia el torneo
de Giuliano. Precisamente, aquel que esta en su
caballo es Giuliano de Médicis y frente a él, su es-
cudero llevando un bonito estandarte...

—iY alla viene Simonetta! jL.a he reconocido por
las pinturas de Piero de Cosimo y de Botticelli!...
Chino ;te has dado cuenta de que han pasado mil
anos desde que cayo el tltimo emperador del im-
perio romano de occidente? Mil anos han tenido
que transcurrir para ver llegar a Simonetta a la
ciudad de Florencia. Es mas hermosa en perso-
na. jAy, Simonetta! Con razoén alguien escribio
sobre el Altisimo: Dios ejerce pasiones en el cuer-
po de uno porque El siempre ha querido conocer
a través de estas carnes como es querer, como es
morir, como es lanzar plegarias al abismo. jAy,
Simonetta!

—Yo sabia que te gustaria estar hoy en la pla-
za de la Santa Cruz de Florencia, admirando a la
grande bellezza de todos los tiempos... Pulido, no
te hagas, que eso lo escribiste tu. ;Te he conta-
do que de nifio hacia cuartetos con ese nombre,
Simonetta?

—Conociéndote, seguro lo rimabas con pantale-
ta. Y con bragueta. Asi eres ta, querido hermano.
Y mira, Simonetta también rima con cuneta, y yo
no me quiero quedar encunetado en la Edad Me-
dia. Debo volver con Petra, la duena de mis que-
rencias y de otras tantas demencias, pero te dejo
este verso que escribi en otro sentido, aunque eso
a ti nunca te ha importado. Ten fe:

“Un anzuelo cae en lo profundo con la carnada
de la esperanza”

—Gracias, José.

—Gracias a ti, querido amigo. ®

* Eziongeber Chino Alvarez es abogado, narrador, cro-
nista y facilitador de talleres de diversas escrituras.
Junto a Milagros Mata Gil dirige la Editorial itaca. Ha
publicado, entre otros, El pais de los turpiales. Cré-
nicas y relatos, y una antologia de la poesia de José
Pulido
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Linaje
animal

JAIRO ROJAS ROJAS

ves, mamiferos, peces, insectos, rep-
tiles. Esta variedad animal cifra un
vibrante paisaje, en el libro Fauna de
al de Cristina Galvez Martos, que le
interesa mas recordarnos las multiples formas
de vida que exhibirnos gastadas imagenes del
universo animal. Organizado en cuatro par-
tes, Fauna nocturna, Fauna solar, Fauna del
crepusculo y Fauna-Flora, es un orden que no
niega la comunicacién de sus partes. Es mas,
diria que propicia el didlogo entre sus protago-
nistas y, sobre todo, muestra el intercambio de
la voz poética con especies no humanas o, para
seguir la idea del antropo6logo Eduardo Viveiros
de Castro, con humanos que dejaron de serlo.
En rigor, la hipotesis de Viveiros de Castro es
una de las tantas ensenanzas que rescata de las
cosmovisiones indigenas de algunas comunida-
des del Amazonas brasilero. Los Araweté entre
ellos. Puede que esta idea sea diametralmente
opuesta a nuestra mirada occidental sobre lo
animal, pero sirve para examinar y pensar otro
tipo de relacion, no solo con los humanos y los
ex-humanos, sino con todo el entorno. La mi-
tologia de estos pueblos puede funcionar como
una luz para ahondar en estas concepciones.
Por otra via, Fauna de cal también plantea
otras posibilidades de mirar el mundo animal.
No le interesa la limitada observacion racional
que suele caer en la ilusion de superioridad de
especie, por eso asistimos al recuento de dialo-
gos con interlocutores mas bien habituales en
las fabulas, las leyendas, los mitos y la literatu-
ra infantil. La audaz resolucion de Galvez Mar-
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tos de explorar y explorarse con estos escuchas
revive atavicas intuiciones y nos recuerda que
nuestra charla con los animales tiene vieja data
y multiples caminos. De alli que parte del efec-
to de su propuesta aplane la habitual piramide
jerarquica, desdibuje las lineas que remarcan
la otredad y se suspenda la descripcion realista
optando por las imagenes como via expresiva.
Solo hay una forma de leer el catalogo ideado

por una zodloga, pero muchas de leer estos poe-
mas gracias a su riqueza de sentidos. De nuevo,
estos poemas, por momentos, rozan concepcio-
nes de sabidurias no hegemonicas. E1 chaman
ola chamana quizas sea la figura mas conocida
de quien acude a un animal buscando orienta-
cion y sabiduria. En ese contexto ritual, volver-
se animal es afinar los sentidos y la lucidez.
Cada poema se desenvuelve en un escenario
particular, uno se acerca a una pequena histo-
ria, otro es dialogo, reflexion, deseo, espejo, ex-
ploracién. Hay algunos animales mas familia-
res como los gatos, quienes son protagonistas
de sentidos homenajes. Es imposible no recor-
dar el maravilloso libro Cantos a Berenice (1977)
que la inmensa poeta Olga Orozco le dedica a su
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gata. Pero el repertorio de protagonistas es va-
riado: caballito de mar, mantis, polilla, culebra,
0S80, por nombrar solo algunos. Para reforzar el
concepto que le da unidad al libro, el espacio es
compartido con ilustraciones de Luis Ignacio
Cardenas. Imagenes de seres hibridos, un mes-
tizaje donde lo humano y lo animal, lo natural
y geométrico conviven en armonia. Lo visual
también se inclina a borronear limites. Contra
el magisterio abusivo de las fronteras y contra
la expresion inmediata y prescindible de versos
efimeros estos animales, por surte, nos dan otro
ritmo y otro paisaje.

Fauna de cal, Cristina Galvez Martos. Ediciones Aza-
lea, 2023.

Poemas de Cristina Galvez Martos

Golondrina

Escapaste de una caja de dulces, con alas sombrias y corazéon de guinda: relleno de almibar
purpura, composicion geométrica de lo 16brego y lo puro.

Surcaste rauda como una estrella e invocaste la lluvia.

Avecilla de la tormenta, se acerca la nube bestia tras de ti, con la boca abierta

En mi tienes guarida. Interna tu vuelo en la oscuridad de mi pecho.

Tarsero fantasma

En cada globo ocular lleva una noche dorada, donde ocurre una danza o se conjuga una frutal
nebulosa. Qué universo arbolado hay en esas esferas, qué musica estrellada de bolas tintinean-
tes, o sonido de cabellos de aparecida al viento.

Silaluna es de cobre, es por sus ojos ciegos.

Los dedos galacticos se sujetan al tronco, su silencio de menta es borboteo lento de rio profun-
do, la dimensién en que habitan los seres que no existen, los espectros de largo rabo blanco.

Oso
No, I am none of these meaningful things, not yet.
Mary Oliver.

Simétrico y redondo, la estrella constela la leche de tu carne.

Giras, reluces como el diamante y en tu boca se hace oscuro.

Si uno tu garra con mi mano, me hundo en la palabra noche
nunca mas he de temer el rastro rojo, las arterias del tambor;
tengo la fuerza de tu piel.

Desde el firmamento, abre las hojas del camino que atin no es mio,
sopla tu magia en la mitad de mi frente.

Polillas

Veremos como esta hecho el cuerpo delicado de 1a polilla.

Un gusano suave y liviano. Adentro del cilindro mullido, una serie de compartimientos, habi-
taciones minimas que contienen las funciones de la digestion, la reproduccion, y algun tipo
de pensamiento.

Esta toda recubierta de una pelusa de durazno plateado. Tres pares de patas, antenas que
son perfectas plumillas: con ellas consagra e invoca a ciertos espiritus, en una dimensién de
susurros.

La polilla es del polvo, se cria en los desfiladeros del recuerdo, devora palabras desechas y per-
didas. Con eso engorda y se convierte en un ser que espanta. La polilla trae mensajes de otro
mundo, carcome las compuertas del futuro y del pasado.

También se alimenta de cereales y de harinas. Preferimos ese tipo de polillas, blancas y con las
alas muy juntas, que en su vida de alacena no irrumpen en nuestra paz.

Culebra

Largo retazo de tela negra, rio entre las raices del arbol.

Esla cancion del jardin frutal.

Mi abuela sofiaba que se le enredaban en el cuerpo y hacian vibrar su lengua, delgada y bifida.
Erala cancion del alma inmortal de mi abuela y sale también de mi boca:

Somos una sola, larga culebra,

una sola larga generacion.

No pueden separarnos: mi corazon es tu espejo.

Madre y yo nos miramos en el mismo escalén del tiempo

nadie ha caido del paraiso.

Panterita negra

Panterita negra, espiritu de la montafia, aliento de orquideas. Bajo tu piel hay un jardin de caye-
nas. Te subes a las ramas altas de mi sueno. Alli, las esmeraldas de tus o0jos son mis aretes y las
estrellas diamantes que me coronan.

Anicca Casiopea es tu nombre. Anicca es lo impermanente, el principio de constante mutacién,
una de las tres condiciones de la existencia. Casiopea es el lugar hacia donde navegan los muer-
tos, una isla adornada de cirios, tan lejos que ya no pueden enviarnos cartas.

Tienes también un apodo doméstico, no sabemos cual de tus nombres es la palabra secreta. Me
guardo una silaba bajo la lengua para invocarte.

Inocente y negra como un ritual, perfumas la béveda de mi mente y me espantas los pensamien-
tos. Me haces reina del pais de mis sombras.

Cabras

Parecia que los arboles daban cabras. Porque todas se subian a las ramas y balaban. Eran arboles
musicales de cabras, como los hay de pajaros, de gallinas, de murciélagos.

Estos eran arboles de cabras. Algunas tan blancas como un pueblo nevado.

De pupilas rectangulares, cabras que caian tiesas del susto, que reian con las nifas locas y salta-
ban de alegria.

Desafiaban la gravedad, ascendiendo por pendientes verticales.

Chagall las pint6 volando, sobre fondos azules de sueno.

Cabras desobedientes, magas de su danza. Les decian tercas, locas, les decian malas.

Mantis

A Caneo.
Lo que maravilla de la mantis es su figura femenina y vegetal. Su anatomia: las pinzas con que
sujeta y deglute. La friccion musical de sus élitros. La frialdad del gesto analitico y la red azul de
los ojos.
Y el purisimo espiritu de clorofila palida, que abriga mas alla, en el ala, una suavidad de mariposa.
Interior de virgen madre, criatura-cristal que observa, con ciencia y precision, el mundo
circundante.

Monarcas

La monarca pertenece a un reino mas elevado. Cayo derecha de un rayo de luz. Un angel oscilan-
te, naranja y negro.

El huevo transparente da a luz una larva. Tendra que mudar sucesivas pieles, hasta ser oruga
suave, gomosa y colorida. Luego, tejera una bolsa de seda, para dejarse caer y permanecer en la
nada, durante diez dias.

La mariposa no resucita al salir de la crisalida, porque lo que emerge es un ser completamente
diferente. Se trata de un proceso alquimico: la oruga muere pero permanece viva, se le anade otro
pedazo de alma.

Son en total cuatro estadios, cuatro procesos con sus transformaciones intermedias: Huevo, Lar-
va-oruga, Crisalida, Mariposa. Cuatro estaciones, cuatro elementos, cuatro vientos y cuatro fases
lunares. El cosmos se mantiene en pie, apoyado en cuatro puntos.

Para los budistas y los shaolines, el naranja es el color de la transformacion.

El Tetrad simboliza a Dios. Millones de retazos de luz descienden a los templos.

Caballito de mar

Un dragén que lleva un hada sobre el lomo. Van hacia el reino en procesiones, entre ricas telas,
sedas de colores. Una pieza de orfebre, una joya-bicho que se mueve, a través de un mecanismo
de caja de musica.

El ser mas delicado. Flor que convulsiona, redondez que acaba por hacer erupcion y dar a luz in-
contables, minusculos caballitos.

Caballito, palabra de un sueno. Ser de mis suenos. Ente apacible de mi inocencia. ®
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Pesada levedad

JQuién eres tii, amor, rosa perfumada
cortada y mordida en el jardin?
Antonio Colinas

I

Que la rosa brote en mi cuando se marchite

y sea ceniza diluida

Que la rosa perdure mas alla de su instante

Que haga su fiesta de goce en su aposento secreto
Entonces mi cuerpo sera alma con sed de pliegue.

II

Pliego y despliego

estos pétalos

Me quiere o me aborrece

No lo sé. Ardo en una llama oscura.

III

Coémo pesa esta levedad

Mi cuerpo indoloro

Sin conciencia

Deriva ciega

Saeta lanzada hacia la nada.

v

Venga leve

y roce este cuerpo

que arde

Venga libre

y olvide todos sus suefios
Porque aqui la vida es inédita
Mi rosa apenas nace muere
ahogada por su fragancia
El tiempo se ha cansado
No tiene fe

Mi espejo

El espejo
es el tercero de mis 0jos
Humberto Diaz-Casanueva

,Qué seria de ese espejo

sino existieran mis ojos? .

;/Quién le daria cuenta

de este rostro?

(Como se enteraria de mis penas?
Tal vez ese espejo

sea un ciego vidente

un ser dotado de olfato

un ser hecho de presentimientos
un ser discreto

que me siente

Solo eso

Que me siente

Disolucion

Podria medir el tiempo

en las pausas de estos bostezos

Podria esperar que el reloj

congele sus alas

Y nos lance hacia territorios sin horas
Podria no poder

Sino solo ser

Ser esto que se detiene

Esto que se fatiga

Esto que descansa

Pero todo es espera donde nadie espera
Agonia sin muerte

Simple disolucién

Ontocremacion

1

Ya no hay cuerpos que enterrar

La vida es un rio que va a dar al fuego

y las flores de los domingos se quedan congeladas

porque no hay memorias que se alimenten de sus aromas
Ya no hay cuerpo que enterrar

Solo un arca diminuta donde polvo seras

En los cementerios los muertos envejeceran

y se fastidiaran de las manidas historias de sus vecinos de siempre
Ya no hay cuerpo que enterrar

porque la nada habra ganado la batalla

y no habra cuerpo donde se guarezcan los espiritus

Ya no hay cuerpo que enterrar
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El vacio es un acantilado sin fondo

Queremos llenarlo siempre

pero estamos condenados a saldos deficitarios

y somos animales bulimicos

Y este cuerpo famélico

apenas tiene esperanzas

Presentes inmovilizados

donde practicamos el oficio de comediantes saciados
El vacio es una pendiente que nos arroja a la muerte
Es lalinea que cae

3

Déjenme ser para creer

Luego podran sacrificarme

Vaciarme y arrojarme al infierno prometido
Pero ser, eso quiero

Para descreer de mi,

Para rehacerme en mis pasos

sin que detras de mi queden sombras

*Celso Medina es poeta y ensayista venezolano. Profesor del Instituto Pedagé-
gico de Maturin. Doctor en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de
Salamanca (Espafia). Es impulsor de publicaciones, destacindose en la direccién
de las revistas Cdlice (Cumana), Contrasefia y de la revista Entretras (Maturin).

Ni cuentas de rosarios que entonen sus rezos
para aligerar la pesada levedad de nuestras almas
Ya no hay cuerpo que enterrar

Polvo seremos y nada mas

Poemas de Loredana Volpe

V. primera suplica cuando una vida ha sido agostada,
una tierra —y quienes la habitan—
condenada a la aniquilacién,

te preguntas, vivo como estas,
como puedes seguir respirando,
moviéndote con el peso del plomo
tirando contra el suelo,

despenado, en picada

hacia el fondo.

supe de los que no tuvieron un lugar

antes de mi, tantos,

como de las horas perdidas en no poder articular
palabra,

no saber decir: “necesito puedo

podria quiero soy un ser aqui ayuda

si alguien oye vibrar las paredes de una casa,

son las lJamparas los platos destrozados

los jarrones debajo de los muebles ayuda”. y desde alli, como volveras a mirar
las estrellas con los ojos limpios.
qué haras con toda esa densidad
que te impide siquiera

abrir un palmo la ventana,

buscar la luz.

todo parece ajeno artificio dentro de 1la boca,

lalengua la consciencia diluida torpe:

“ayuda nadie puede escuchar si alguien pudiera

ver mas alla de las formaciones rocosas de una prision
en una calle iluminada las bicicletas

las latas de cerveza apiladas en perfecto equilibrio xi.

las flores muertas en la inica ventana las calles estaban en llamas. _ . | ni
y dentro el golpe queriendo significar como saber que nos enfrentariamos ORRETRATO
de tanta impotencia queriendo romperse, a la basura entre las junturas

la mente cerrada con doble llave de lo que deberia hallar en si
como cada noche la puerta”. su condicién de celeste

—no era celeste nuestro cielo, no—,
a los cuerpos en las alcantarillas,

demasiado jovenes —seguros
de una inmortalidad que jamas nos fue concedida—
para entender que de nuestras vidas

pido al cielo rindamos cuentas: solo cabia esperar la amenaza,

“ayuda a la sangre de un cuerpo tras otro de nuestras vidas solo escapar
ayuda que el enemigo traspasado, en un puente del cielo temblor boca negra abierta en llamas:
acecha”. hecho un ovillo de brazos y piernas aferrado a la no era celeste nuestro cielo, no,
existencia, para en el fuego de la ciudad
eso que nos queda, ver algo mas que la emocion de la epopeya
ix. plomo las placas de zinc agujereadas a los costados atravesando un paisaje que arde salvando

del plomo se dice que es el peor de los metales. y sigues vivo.

segun los tratados alquimicos, puede conducir a la locura.

escombros y camiones carbonizados

las explosiones el gas escociendo

los dedos ocultos las balas por encima de la cabeza
para llegar a una sala de ensayo.

como saberlo.
la locura son las noches.
la contaminacion del metal en la mente:
“temo que lo que soy
me destruya”.

éramos quiza demasiado jovenes
para nombrar la guerra
y decir del horror “presencia”.

y pensar que este fue para nosotros
el comienzo del teatro.

el horror césmico es un género sagrado XXiv.

atribuido a Lovecraft, hablar de ejercicios para una curacién
de naturaleza indescriptible: el horror cuando todo alrededor

cuando es nombrado ha sido aniquilado.

deja de ser cosmico, atractivo, desde un no lugar

pierde para el lector ese caracter deseable parece cosa facil profesar la pérdida,
de ensofiacion, de andar dormido evaluar los danos.

mientras camina imaginando

reinos devastados por fuerzas insondables,
mistéricas, aterradoras.

hasta Isaac Newton, después de estudiar a Philalethes,
en sus intentos por convertir los metales en oro,

se expuso a los vapores venenosos

en busca de la salvacion.

eso de recurrir a la salvacion

parece perseguirnos:

la tierra negra se calienta hasta destruir la naturaleza
[antigua.

tu entenderas este deseo inherente. *Poemas pertenecientes al libro recién publicado, Ejercicios de aniquilacién. RIL

Editores Espafia, 2023. Coleccién Z£REA, carménére. Serie dirigida por Eleonora

Finkelstein y Daniel Calabrese.
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HOMENAJE >> HANS MAGNUS ENZENSBERGER (1929-2022)

Poemas de Hans
Magnus Enzensberger

TRADUCCION DE
GERALDINE GUTIERREZ-WIENKEN

(1957)
Defensa de los lobos frente
a los corderos

(Debe el buitre comer nomeolvides?
({Qué le piden al chacal,

que mude la piel, del lobo? ;{Que

se arranque los dientes?

({Qué no les gusta

de los Politruks y de los Papas,

que miran tan tonto mas alla de la ropa
en la pantalla de la mentira?

(,Quién le cose al General

la franja de sangre en su pantalén? ;Quién
descuartiza el capon delante del usurero?
(,Quién se cuelga orgulloso la cruz de hojalata
delante del ombligo grufién? ;Quién

se lleva la propina, la plata,

el céntimo de silencio? Hay

muchos robados, pocos ladrones; ;quién
los aplaude, quién

les pone las insignias, quién

ansia la mentira?

Mirense en el espejo: cobardes,

rehuyendo al agobio de la verdad,
aborreciendo el aprendizaje, el pensamiento
rindiéndose ante los lobos,

el aro de la nariz, su mas fiel adorno,

ninglin engano es tan tonto, ningtin consuelo
tan econ6mico, cada soborno

es para ustedes demasiado indulgente.

QOigan corderos, las hermanas son,
comparadas con ustedes, las cornejas:
ustedes se ciegan unos a otros.
Hermandad reina

entre los lobos:

van en manada.

Alabados sean los bandidos: ustedes,
incitando a la violacion

se lanzan al lecho perezoso

de la obediencia. Aun lloriqueando
mienten. Destrozados

quieren ser. Ustedes

no van a cambiar el mundo.

(1964)
Noticiero vespertino

Masacre por un punado de arroz,

oigo, a diario para cada uno

un puiiado de arroz: fuego de tambores
en escualidas cabanas, difuso

oigo eso durante la cena.

En las tejas glaseadas

oigo danzar los granos de arroz,

un punado durante la cena,

granos de arroz en mi tejado:

la primera lluvia de marzo, muy clara.

(1964)
Los desaparecidos

para Nelly Sachs

No se los trago la tierra. jFue el aire!

Son numerosos como la arena, pero en arena
no se convirtieron, sino en nada. En masa
fueron olvidados. A menudo y de la mano

como los minutos. Son mas que nosotros,
sin embargo, sin recuerdo. No registrados,
ilegibles en el polvo, desaparecidos

sus nombres, cucharas y suelas.

No se arrepienten de nosotros. Nadie puede
recordarlos. ;Nacieron,

huyeron, murieron? Nadie los ha echado

de menos. No tiene costuras

el mundo pero se mantiene junto

por lo que no lo alberga,

por los desaparecidos. Estan en todas partes.

Sin los desaparecidos no habria nada aqui.
Sin los refugiados nada seria sélido.
Sin los olvidados nada cierto.

Los desaparecidos son justos.
Asinos desvanecemos también.

(1971)
La casa vacia

iAy duele la mancha de agua en la cocina

la regadera doblada

y el trineo en el s6tano!

El noble cuaderno del 36

los vinilos de tango rayados

las cajas de zapatos llenas de cartas de amor
iduelen, duelen, duelen!

Todo esta en sordina
Una enorme retrospectiva

Solo cuando el tranvia pasa
tiemblan los vidrios

Muertos o vivos
miramos por encima de la cerca del jardin
desde la ventana

La cafetera
con el jadeo partido
Nno nos espera

Entre las noticias sobre el nivel del agua
y el reportaje deportivo

el disc-jockey pone

en mi cabeza

un disco viejo

Ya no estamos aqui

Botella retornable
palabra de trueno

En el polvo yace

la plancha de hierro
y proclama

la paz eterna

Hasta que llega el buldécer

(1971)
El poder de la costumbre

La costumbre erra bien
Christian Fiirchtegott Gellert

I

La gente corriente normalmente no tiene
nada de sobra para la gente corriente.

Y al reveés.

A la gente corriente le parece inusual,
que se le tilde de inusual.

Pues ha dejado de ser gente corriente.

Y al reveés.

1I

Que uno se acostumbra a todo,
a eso nos acostumbramos.

Eso se suele llamar

proceso de aprendizaje.

III

Es doloroso

cuando el dolor de costumbre demora.
JQué cansino es el animo vivaz

de su viveza!

El hombre sencillo cree p. €j. que es dificil
ser un hombre sencillo,

mientras aquella compleja personalidad
salmodia sus complejidades

como una monja el rosario.

Por todas partes esos eternos principiantes
que hace tiempo estan en las tultimas.

v

A lo nunca visto

estamos acostumbrados.

Lo nunca visto

es un derecho habitual.

Un animal de costumbre

atina con la esquina acostumbrada
de un delincuente habitual.

Un inaudito acontecimiento.

La mierda habitual.

Los clasicos estaban acostumbrados
a escribir novelas sobre eso.

v
Suave descansa la costumbre del poder
sobre el poder de la costumbre.
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Enzensberger

GERALDINE GUTIERREZ-WIENKEN

Hans Magnus Enzensberger nace el 11 de noviembre de 1929, en Kaufbeuren.
Considerado uno de los intelectuales alemanes mas influyentes del periodo
de posguerra hasta nuestros dias. Poeta y periodista vehemente, ademas
de editor y traductor. Fundador de las legendarias revistas de literatura
Kursbuch (1965) y TransAtlantik (1980). Publicé bajo los seudénimos
Andreas Thalmayr, Linda Quilt, Elisabeth Ambras, Giorgio Pellizzi,
Benedikt PfaffTre, visa Buddensiek, asi como Serenus M. Brezengang.
Gracias a Enzensberger fueron traducidos al aleman numerosos escritores
latinoamericanos y publicados en editoriales como Suhrkamp e Insel Verlag,
entre ellos, Garcia Marquez, Cortazar, Carpentier, Vallejo y Borges.
Enzensberger fue actor y observador de la sociedad en la que vivid, prueba
de ello son sus numerosos textos y ensayos sobre poesia, politica y
periodismo. Su poesia es precisa, abundante en pensamiento y portadora
de una moral a la Enzensberger: sin ningln viso de radicalismo. En 1957,
luego de publicar su primer libro de poesia Verteidigung der Wélfe gegen
die Ldmmer (Defensa de los lobos frente a los corderos), escribe en una
monografia lo que definird su carrera, de modo programatico, como
ciudadano y escritor:

“La industria cultural forma parte de nuestra realidad. En lugar de criticarla
con educacion, hay que explorar sus leyes. Escritores y lectores tienen
motivos suficientes para prestar atencién a los medios de comunicacién
modernos. Y siempre y cuando sean algo mas que escritores y lectores,
siempre y cuando se sientan realmente responsables del estado animico
de su presente, deben exigir influencia sobre estos medios, la radio, la
television y el cine”.

En 1956 la radio habia emitido su ensayo "Die Sprache des Spiegel” (“El
lenguaje del Spiegel") en el que analiza el lenguaje de la destacada revista
alemana Spiegel (Espejo). Recibié numerosos reconocimientos, entre los
que se destacan, el Premio Georg Biichner, el mas alto reconocimiento
de las letras alemanas, en 1963, convirtiéndose en el poeta mas joven en
obtener dicho premio. En 1985 recibié el Premio Heinrich-Béll, en 1997
el Premio de Ensayo Ernst-Robert-Curtius y en 2002 el Premio Ludwig-
Bérne. Su obra comprende: ensayo, prosa, poesia, drama, radioteatro, libros
infantiles, peliculas y traducciones (César Vallejo, Pablo Neruda, William
Carlos William, Franco Fortini, Moliére, Lars Gustafsson, Charles Simic,
Shakespeare, Garcia Lorca, Diderot, Stanley Moss, Antoine de Saint-
Exupéry, etc.).

Hans Magnus Enzensberger murié el 24 de noviembre de 2022, en Munich.

(1983)
El acuerdo

Entre nosotros esta el hombre bienhechor.
Se esfuerza. Todos se molestan

con él. Esta de acuerdo

con los molestos, absolutamente de acuerdo.
Pero eso es lo que pasa. Entonces bien,

si no hay otra manera, digamos,

ponte de acuerdo con nosotros,

pero por favor no del todo, por favor no
siempre, por favor no de inmediato.

El hombre bienhechor duda

un momento y dice: tienen razon.

Dice, disculpen, dudé.

Eso quiza no estuvo bien. Nos pide
comprension. Nos vuelve locos.

Sabe que es él

el que nos vuelve locos. Vete

le decimos. Se queda parado bajo la puerta
y dice jadeando: de acuerdo.
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MEMORIA >> CHARLES SIMIC (1938-2023)

Poética del nifio gam

A suinmensaobracomo
poeta —Premio Pulitzer
1990, décimo quinto
poetalaureado de Estados
Unidos 2007-2008, entre
otros— hay que sumar

sus articulos, ensayos,
cuadernosde notasy

su libro de memorias,

Una moscaenlasopa,

publicado en espafiol
el 2010

NELSON RIVERA

n las madrugadas de 1943, Charles Si-
mic escuchaba la radio. Tiene unos cin-
co anos, su pais esta ocupado y el mundo
esta en guerra. El insomnio queda sem-
brado para siempre. Ese modo insomnio con que
observara las revulsiones del mundo.

*%

Caminaba de puntillas. Escuchaba noticias per-
turbadoras e incomprensibles. Dos afnos antes,
sobre el edificio que estaba al cruzar la calle,
habia caido una bomba de la Operacion Castigo
(durante la Operacion Castigo, mas de 2 mil 200
bombarderos del Tercer Reich mataron a miles
de civiles y destruyeron casi toda la infraestruc-
tura de Belgrado, en abril de 1941). Las llamas,
la oscuridad del s6tano: el s6tano donde alcan-
70 a entender que muchos edificios habian sido
destruidos.

*%

“Muchas personas perdieron la vida en la casa
de enfrente, entre ellas una familia con un ni-
no de mi edad. Por alguna razon, se estuvo ha-
blando de aquel tema durante afios. Una y otra
vez tenia que escuchar lo buena que era aque-
1la familia, lo guapo que era aquel nifio e incluso
cuanto se parecia a mi. Aquello me resultaba un
poco espeluznante, pero me seguian contando
la historia sin tener en cuenta que me pudiera
impresionar”.

*k
Con los nifios del barrio juega a la guerra: ame-
trallamientos, bombardeos. Tatatata. Se insta-
laban en lo que habia sido el comedor del tercer
piso. Desde alli escuchan los gritos de las madres
que los llaman.

*%

En la primavera de 1944 llegan nuevos bom-
bardeos. El turno de los aliados. Simic padre se
asomo al balcon y grité: “los americanos estan
lanzando huevos de pascua”. Hasta el verano la
familia debié moverse de un lugar a otro, guia-
dos por la marea o la intuicién o por el miedo.
No era posible saber donde caerian las siguien-
tes bombas.

*%

El padre era un bromista inextinguible. Una no-
che llegaron los de la Gestapo. Simic nifio lo vio:
tiraron todo y se llevaron al padre a la fuerza. La
desproporcion. Lo liberaron pronto: no era con
€], sino con su hermano.

*k

Estan en las afueras de Belgrado, en casa del
abuelo paterno. Verano. La noticia: en Yugoes-
lavia se ha desatado una guerra civil.

*%

Simic va con su madre a la estacion de tren a
despedir al padre. Aunque nada le explican, la
intensidad del ambiente lo dice todo. No volvera
a verle hasta diez anos después.

*%

Desde la casa del abuelo veia arder Bruselas. A
veces se escapaba y caminaba por los alrededo-
res. Se encontraban cadaveres en el rio. No muy
lejos, los combates. Los rusos se aproximaban.
“En nuestro pais las distintas facciones politicas
y militares saldaban cuentas (...) A nuestros ve-
cinos los ejecutaron en su propio hogar. La gente
de nuestra calle desaparecia sin mas. A nosotros
no nos pasé6 nada. Mi madre estaba muy emba-
razada, apenas podia caminar. No tenia convic-
ciones politicas”.

*%

En octubre de 1944, el pequenio Charles Simic es-
tuvo a punto de morir. Durante un avance aleman
escucho el sonido de una bala pasar a su lado. A
continuacion, irrumpe la madre: lo tira al piso y
lo cubre con su cuerpo.

*%

Por aquellos dias nacié su hermano. En la prima-
vera de 1945 comenz6 a ir al colegio. Tiene siete
anos. Las clases no eran regulares. Simic ya sa-
bia leer y escribir. Y mentir. Extraia la polvora
de los proyectiles que encontraba tirados, la ven-
dia y se compraba algun juguete. Lo hacia, aun
cuando conocia a otro nifio que habia perdido las
manos. “Me habia convertido en un mentiroso
profesional”.

*%

Callejea. No va al colegio, lugar de adoctrina-
miento. En la ciudad pululan nifios abandonados
o casi abandonados. Hay pandillas, delincuentes
precoces, matoncillos de fama, jerga que muta-
ba, Iugares que deben evitarse. Serpenteaba. Ro-
baba. Velocisimo escapaba de sus perseguidores.
Alguna vez le dieron una paliza. Se mezclaba en
asuntos que atizaban las rivalidades. Los alimen-
tos estaban racionados. “Recuerdo entrar en una
tienda de comestibles, agarrar cualquier cosa
del mostrador y salir corriendo”. Un habilisimo
ladronzuelo.

*%

A la madre le llegan noticias: el padre esta en
Trieste. A pesar del peligro intentan cruzar la
frontera. Viajan en un tren en condiciones deplo-
rables. “Aunque los alemanes se habian ido, to-
davia se sentia su presencia. Eramos serbios en
Croacia, donde los fascistas se habian dedicado
a exterminar serbios en el transcurso de la gue-
rra. Apenas abriamos la boca”. Al llegar habian
cerrado la frontera.

*%

Segundo intento. A cambio de dinero, les ayuda-
rian a cruzar la frontera por Austria. “Era casi
de noche cerrada cuando un hombre nos recogi6
y nos condujo a un caserio donde nos esperaban
dos hombres armados. El resto de la noche lo pa-
samos escalando montanas. Mi madre llevaba a
mi hermanito en brazos. Le habian dado algo pa-
ra que durmiera. Teniamos que permanecer en
el silencio mas absoluto incluso cuando descan-
sabamos por unos instantes”. En la absoluta oscu-
ridad, uno de los hombres enciende un cigarrillo.
De inmediato se escucha un grito en aleman. Dis-
paros. Los hombres huyen. Se quedan solos. Al
minuto los captura una patrulla austro-america-
na. Los conducen a unos barracones y entregan
al ejército inglés. De alli, hasta la frontera, donde
pasan al control de guardias yugoeslavos. De pri-
sién en prision, hasta llegar a Belgrado. En dos
ocasiones el pequeno Charles Simic fue encerra-
do en celdas atestadas de hombres.

*%

1947 y 1948 son anos de hambre extrema. La ma-
dre y los dos hijos pasan dias sin comer. Practica-
ban el trueque. Todo lo entregaron a cambio de
animales o alimentos. Simic tiene diez afios y lee
lo que encuentra en la biblioteca de su padre. Con
desafuero. En las madrugadas el insomne encien-
delaradio y descubre el jazz. Ellington, Basie, Ho-
liday. Suena: ese es el mundo al que quiere perte-
necer. No iba al colegio. Vagabundeaba y mentia.
Se metia durante horas en las salas de cine, fan
del cine americano. Hasta que la policia dio aviso.
“En septiembre regresé al colegio un curso por

CHARLES SIMIC, BARCELONA, 2014 / OLISBETH SALAS

debajo de mis companeros de clase, y me di cuen-
ta de que odiaba aquel lugar. Sabia que era cues-
tion de tiempo que me volviera a meter en unlio”.

*%

Simic jugaba baloncesto en la calle, cuando escu-
cho la voz de su madre. Le dijo, asi de stibito, nos
vamos de vacaciones. Sin maletas. Dos dias des-
pués estan en Paris, extenuados. Un afo viven en
un hotelucho: Charles duerme en el piso. En la
Unica cama, la madre y el hermano. La pobreza
se hizo extrema. Sus vestimentas son objeto de
miradas en las calles. Los camareros y los peato-
nes les temen. Entiende que es percibido como un
extranjero sospechoso. Un nino a punto de robar.

*%

Ingresa a un colegio donde sus desventajas se pro-
fundizan. “Se limitaban a poner ceros en todas las
asignaturas”. Pronto se incorpora al grupo de los
patanes. Algunas noches sale con los malandri-
nes del colegio. Tiene 15 anos -1953-, confinado
en un rincon del aula, ajeno a sus hechos. Mas o
menos por aquellos tiempos, en Simic aparecen,
cada vez mas nitidos, trazos de vidas imaginarias.
Estando en Paris la familia encuentra unas clases
gratuitas de inglés, que dictan en el World Church
Service. Los tres asisten.

*%

“A principios de junio de 1954 nos entregaron los
visados para viajar a Ameérica. Tardamos algunas
semanas mas en sacar los billetes para el viaje. E1
World Church Service nos pago6 los billetes y, ade-
mas, sin escatimar dinero. Embarcariamos en el
Queen Mary el 5 de agosto”.

*k

El adolescente inicia una etapa de vértigo, de des-
cubrimiento de otros mundos. Aunque viajan en
una especie de tercera clase, Simic se las arre-
gla para pasar hacia los laberintos del inmenso
trasatlantico: tiendas y restaurantes franceses,
mujeres elegantisimas y perfumadas. La vision
de Manhattan le deja sin palabras. Del otro lado
de la aduana, el padre. En el hotel al que los con-
duce el padre, un descubrimiento: un televisor
en el que transmiten un juego entre Dodgers y
Giants. Ese mismo dia, 10 de agosto de 1954, salen
a caminar, les compran ropas y zapatos. “Esto fue
solo el comienzo. Luego pasariamos juntos mu-
chas noches como aquella”.

Una mosca en la sopa

€rro

*k
Al tiempo les alquila un apartamento en
Queens. E]1 hombre regresa a su trabajo y Char-
les viaja con él. Lo que surge entre ellos no es la
relacion padre e hijo, sino una amistad. Siente
fascinacion por la lengua inglesa. Lee a Mark
Twain y a Ernest Hemingway. Apenas sin tra-
mites ingresa en una escuela. A menudo per-
manece en silencio, le avergiienza su acento.
Trabaja al salir de la escuela, los dias sabados:
contaba tornillos que se utilizaban en la cons-
truccion de aviones. Por lo tanto, cada pieza te-
nia mucho valor. Adquirié un tocadiscos bara-
to y sus primeros discos de jazz. Los domingos
consistian en recorrer Manhattan e ir al cine.
“Me sorprende lo poco que tardamos en sentir-
nos en Estados Unidos como en casa”.

*%

En 1955 van a vivir a Chicago. Simic explora la
pintura y la poesia. Sobraban las oportunidades
de trabajo. El suefio americano resplandece. “Mis
mejores maestros, tanto en arte como en literatu-
ra, fueron las calles por las que vagué”. Va a vivir
solo. Pasa horas en la biblioteca. Lowell, Jarrell,
Stevens, Pound. Charlie Parker y Stan Getz. Pau-
latinamente se incorpora al mundo de personas
afines. Era prolifico. Sus primeros poemas apa-
recieron en la edicion de invierno de 1959, de Chi-
cago Review.

*%

Podria anadir aqui mas episodios de los avatares,
dificultades, borracheras, errancias y los virulen-
tos giros que se produjeron en la vida de Simic,
hasta que fue reclutado en 1961, experiencia con
la que finaliza sus memorias. No queria seguir
siendo un extranjero. Su anhelo mas profundo:
integrarse. Pertenecer. “Creia a pie juntillas en
el sueno americano”.

*k
Lo afirma en Una mosca en la sopa: en cuatro o
cinco anos se habia convertido en otra persona.
“El experimento que estaba realizando el siglo
con el exilio todavia no habia terminado”.

*%

A continuacion, New York. Horas y horas en sa-
las de cine. “No soltaba los libros ni para mear”.
Vino el asombroso descubrimiento de la poesia
latinoamericana. Una amante, que le doblaba la
edad, le dijo un dia: tengo la impresion de haber
vivido mas noches que dias a lo largo de mi vida.

*%
Charles Simic escribio su libro de memorias en
sus cincuenta anos. Lo que vino, una vez que el
veinteanero finalizara su periodo en el ejército,
quiza pueda metaforizarse asi: la expansion de
una vida. Su florecimiento amoroso y critico, en-
tranable y distante, que atraviesa sus escrituras:
poemas, cuadernos de notas, articulos y ensayos
literarios.

En todas, el mismo hilo firme: su limpio uso de
la lengua inglesa, como si ella fuese el instru-
mento para observar, descomponer y clarificar
el mundo.

En todas sus escrituras, el nifio que fue testigo
de los horrores del siglo XX. El que incorporé un
cierto humor, un giro de comicidad, una joviali-
dad con la que levantar un coto, para impedir que
la memoria de lo padecido se lo tragara de una
vez para siempre.

En todas sus escrituras, el nifio por su cuenta:
hombre que se ha hecho cargo de su vida. Que
afirma: no represento a nadie. Que se espanta
ante los propositos de perfeccion, germen de los
totalitarismos.

En el nifio gamberro estan los sustentos de su
ars literaria: las visiones que irrumpen en la
mente del que no logra conciliar el sueno; la
imaginacién salvifica, fascinacién por lo ines-
perado; la alarma ante la intrusion de la fuer-
za; el desprecio por las formas unilaterales del
poder; la cautela que exigen las apariencias; la
empatia —distinta a la solidaridad- dirigida a los
condenados; los minimos secretos a la vista del
modo de vida americano; las potentes imagenes
de la opresion; pero también, a fin de cuentas,
esa especie de ventana abierta que esta al final
de todas las cosas: ese algo de la vida que, a pesar
de todo, sonrie.

Charles Simic: el eterno nifio gamberro. ®
*Una mosca en la sopa. Memorias. Charles Simic. Tra-

duccién: Jaime Blasco. Vaso Roto Ediciones, Espafia,
2010.
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CHARLES SIMIC >> NOTAS, POEMAS Y UN ARTICULO

El monstruo ama su laberinto. Seleccion

Dios muri6 y nos quedamos con Emerson. Al-
gunos siguen ordefiando la vaca de Emerson,
pero hay problemas con esa leche.

*%

La infelicidad norteamericana carece de histo-
ria porque la historia se ocupa de hechos reales
y no de un Sueno.

*%

Nuestros conservadores y nuestros liberales sue-
nan por igual con la censura. Su ideal, aunque no
se den cuenta, es la China de Mao. Solo unos po-
cos libros en las librerias y las bibliotecas, y todos
transmitiendo un mensaje honesto, saludable.

*%

Siempre extranjero, siempre extrano, alguien
que despierta sospechas. Hasta los maniquies
sonrientes de los escaparates me ojeaban hoy
con recelo.

*%

“Lo perdimos todo”, solia decir mi madre. Tenia
razon. Todo lo que tuvimos alguna vez en forma
de identidad y de posesiones dejo de existir. Un
dia éramos los vecinos de la puerta de al lado y
al dia siguiente una chusma sin patria.

*%

De noche tengo con frecuencia el mismo suefio: un
policia aduanero pisa con su bota mi pasaporte.

*%

Sin la especie del odio, ninguna creencia o ideo-
logia tiene posibilidades de hacerse popular. Pa-
ra ser un creyente genuino tienes que ser un
campeodn del odio.

*%
El poema en prosa es como un perro que habla.

*%

Se diria que la ambicion de gran parte de la teo-
ria literaria actual es la de encontrar maneras de
leer literatura sin el concurso de la imaginacion.

*%

Como muchos otros, creci en una época que predi-
cabalalibertad y construia campos de esclavitud.
En consecuencia, los reformadores de toda laya
me aterrorizan. Basta con que me digan que van a
servirme una variedad mejorada de jamon cocido
bajo en grasa para que sienta nauseas.

*%

Una teoria del universo: la totalidad es muda; la
parte grita de dolor o se rie a carcajadas.

*%

De nino, los chicos malos del mi barrio me
aconsejaban agarrarme los machos cada vez
que un cura andaba cerca. Fue la primera lec-
cion estética que recibi.

*%

He aqui una ley férrea de la historia: la verdad
se sabe justo en el momento en que a nadie le
importa una mierda.

*%*

En un zoo observé a muchos animales que te-
nian un parecido fugaz conmigo.

*%
En cuanto a mi insomnio era como si llevaran

al patibulo cada noche y me obligaran a decir
unas palabras.

Kk
El periodico enrollado con el que sale a matar
moscas tiene la foto del presidente en la prime-
ra pagina.

*El monstruo ama su laberinto. Cuadernos. Traduc-
cion: Jordi Doce. Epilogo: Seamus Heaney. Vaso Roto
Ediciones, Espafia, 2015.

Los suefios que he tenido (y los que no

"Unavez, en una fiesta en Nueva York, hablé con una chica que me conté que habia
sofiado que habia conocido a Ernest Hemingway en otra fiesta. Le habia preguntado si
queriair con él aun safari por Africa. Ella acepto y al dia siguiente, todavia en el suefio,
Hemingway se presenté en su casa con un Porsche rojo para comenzar el viaje”

CHARLES SIMIC

uando era joven, rara vez recordaba mis

suenos, y solia asegurar a mis amigos que

yo no tenia ninguno. Es posible que la ra-

zOn estuviera en que no me iba a la cama
hasta que no estaba completamente exhausto,
por lo que caia en un profundo suefio del que me
despertaba como si lo hiciera del mundo de los
muertos. Los suenos que podia recordar eran
pocos y distantes entre si. Su mala iluminacion,
la calidad de la imagen y los argumentos estupi-
dos les daban la apariencia de una pelicula hecha
por Los tres chiflados; eran una serie de imagenes
que mezclaban los acontecimientos del dia con
recuerdos mas antiguos, anadiendo algo de miedo
y un poco de pornografia para animar las cosas.

Solia sorprenderme escuchar como los suefios
de los demas se desarrollaban como un culebréon
de tarde. Una vez, en una fiesta en Nueva York,
hablé con una chica que me cont6 que habia so-
nado que habia conocido a Ernest Hemingway en
otra fiesta. Le habia preguntado si queria ir con €l
aun safari por Africa. Ella aceptd y al dia siguien-
te, todavia en el sueno, Hemingway se present6
en su casa con un Porsche rojo para comenzar el
viaje. E1 hecho de que condujeran sobre el océano
no fue lo que mas me impresiono, sino que hubie-
ra un dia siguiente en su sueno, e incluso otros
dias después de eso. Aunque ella pudo inventarse
aquella historia yo la crei, tal vez por su aparien-
cia de joven monja.

La situacion se fue volviendo vergonzosa a cau-
sa de la poesia. Algunos criticos decian de mis
poemas que daban la impresion de haber salido
directamente de algiin sueno. Cuando explicaba
que no era asi, que unicamente era producto de
mi imaginacién, no todos quedaban contentos.
En aquellos anos en Estados Unidos habia un
gran interés por el surrealismo y se discutia de
forma incesante sobre la escritura automatica. El
subconsciente era entonces una fabrica de ima-
genes en las que tenia su origen todo lo que de
original y maravilloso hay en el arte.

Un amigo poeta incluso trat6 de poner en practi-
ca de forma radical esta idea para mejorar la cali-
dad de su escritura. Un par de noches a la semana
cenaba una pizza entera de pepperoni antes de
irse a la cama a medianoche y programaba en la
radio una cadena de rock and roll para que Little
Richard y Jerry Lee Lewis lo despertaran del sue-
no profundo a las cuatro de la manana. De ese
modo se apresuraba entonces a la mesa a escribir
y garabatear todo lo que pudiera recordar de lo
que habia sofiado. Esperaba obtener tesoros in-
calculables, pero en lugar de eso lo que consiguio
fue que su mujer lo persiguiera con un cuchillo
en mitad de la noche y otros clasicos de terror in-
mortales propios de alguien que come de mas y
se va a dormir con el estbmago lleno. En unarara
ocasion logré alguna frase desconcertante como:
“elefantes atacando el cielo de mi boca”, 1o que le
hizo entrar en éxtasis y repetir el experimento al
dia siguiente.

CHARLES SIMIC, BARCELONA, 2014 (RECORTADO) /
OLISBETH SALAS

En cuanto a mi, en una vida de suenos a olvi-
dar y sin nada de extraordinario, solo unos po-
cos destacan. Por ejemplo, hace unos anos soné
que estaba en el escenario durante la represen-
tacion de la 6pera Aida a punto de cantar la fa-
mosa aria Celeste Aida, en la que Radameés, el jo-
ven guerrero egipcio, expresa su esperanza por
la victoria en la proxima batalla y proclama su
amor por la esclava etiope. Llevaba puesto algo
parecido a un casco que casi me cubria los ojos.
Ademas, sostenia una lanza en la mano y estaba
muy preocupado por lo que sucederia después.
Aunque conozco bien la melodia, solo puedo re-
cordar las palabras de apertura y me imagino
que en aquel sueno iba a tener que inventarme
el resto con palabras que sonasen a italiano. Lo
hago, pero entonces me surge otro temor, una
nota alta que me espera al final del aria y que
estoy seguro que no voy a ser capaz de alcanzar.
Prefiero evitar lo imposible y canto la apertura
unay otra vez como un viejo disco rayado. Afor-
tunadamente, desperté y enseguida me di cuenta
de que estaba en la cama de un motel a las afue-
ras de Buffalo, Nueva York.

En otro suefio, que permanece vivo en miy del
que recuerdo hasta el tltimo detalle, soy el secre-
tario de Stalin, o mas bien su criado, que camina
tras €l por el Kremlin con gesto adulador mien-
tras el dictador saluda a sus oficiales. Soy perfec-
tamente consciente de que es un hombre que ya
ha matado a millones de personas, pero me es-
fuerzo con cada expresion y para evitar el mis-
mo destino que sus victimas. Incluso en el sueno
mi comportamiento servil me horroriza. Me des-
perté completamente avergonzado de mi mismo.
¢Era una especie de profecia? Me preocupé. Co-
mo mis compatriotas serbios dicen, dentro de ca-

Charles Simic

Dias cortos y largas noches
Traduccién y prélogo de Nieves Garcia Prados

da uno de nosotros se esconde una mierda. ;Leia
en aquel momento algin libro sobre Stalin y la
Unioén Soviética? Que yo recuerde, no. Se trata de
un sueno muy extrano ya que tanto su entorno
como mi comportamiento no parece responder a
nada, por lo que anoté la fecha.

Los suefios mas interesantes que me vienen a
la mente no tienen un tema concreto. Son como
encender la television a altas horas de lanoche y
que aparezca una escena de una pelicula en blan-
€O Y negro que probablemente nunca hayas visto,
pero que te suene vagamente a algo familiar. Es
decir, no es el argumento en si mismo (que por
lo general es desconocido), sino alguna escena o
imagen sacada de contexto lo que llama nuestra
atencion, porque las encontramos intrigantes o
estéticamente agradables. De esa manera nos
persiguen durante anos. ;Quién habria pensado
-nos decimos después a nosotros mismos- que en
esa habitacion oscura a la que llamamos cerebro
seriamos capaces de producir algo tan conmove-
dor y hermoso? Por supuesto, como ya sabemos,
tratar de describir a alguien este tipo de suenos
es tarea imposible, ya que podemos explicar las
acciones que se desarrollan en ellos pero no las
complejas emociones que podemos llegar a sentir
¥ que, para ser honestos, ni siquiera entendemos.
Elmundo debe de estar lleno de gente que yendo
al trabajo lleva en su cabeza recuerdos de un ci-
ne de suenos, obras maestras desconocidas que
nunca van a ser representadas en ningun teatro
y que existieron para un unico espectador que las
vera una unica vez. ®

*Pertenece al libro Dias cortos y largas noches. Charles
Simic. Traduccién y prélogo de Nieves Garcia Prados.
Valparaiso Ediciones. Espafia, 2017.

Poemas de
Charles Simic

Mi madre era una trenza de humo
negro.

Me llevaba bien arropado sobre las
ciudades en llamas.

El cielo era un inmenso lugar
barrido por el viento para que un
nino jugara en él.

Encontramos a muchos como
nosotros. Trataban de ponerse sus
abrigos con brazos hechos de humo.
En vez de estrellas, los altos cielos
estaban llenos de pequenos y
encogidos oidos sordos.

*%

Escaligero palidece mortalmente
al ver un berro. Ticho Brahe,
famoso astréonomo, se desmaya al
ver un zorro enjaulado. Maria de
Médicis se marea stibitamente al
ver una rosa, hasta en pintura. Mis
antepasados, entretanto, comen
repollo. Remueven el cazo buscando
una pezuna de cerdo que no existe.
El cielo es azul. El ruisenor canta
en un soneto renacentista, e
inmediatamente alguien se va a la
cama con un dolor de muelas.

*

*

Fui secuestrado por los gitanos. Mis
padres me rescataron. Luego los
gitanos volvieron a secuestrarme.
Esto duré un tiempo. Un minuto
estaba en la caravana, mamando de
la oscura teta de mi nueva madre, y
al minuto siguiente estaba sentado
a la mesa imperial del comedor,
tomando mi desayuno con una
cuchara de plata.

Era el primer dia de primavera. Uno
de mis padres cantaba en la tina; el
otro pintaba un gorrién vivo con los
colores de un pajaro tropical.

*%

Es una tienda especializada en
porcelana antigua. Ella va de un
lado a otro con un dedo en los
labios. {Chist! Hay que guardar
silencio cuando nos acercamos a

las tazas de té. Ni un suspiro junto

a los azucareros. Una mota de polvo
diminuta se ha posado en un platillo
tan fino como una oblea. Ella deja
escapar un “oh” de su boca de
mochuelo. En los pies lleva zapatillas
acolchadas en torno a las cuales
corretean los ratones.

*%

Ella me alisa suavemente con una
plancha de vapor, o desliza su mano
en mi interior como si fuera un
calcetin que necesita un zurcido. El
hilo que usa es como el gotear de mi
sangre, pero lo punzante de la aguja
es todo suyo.

“Te vas a arruinar los o0jos con esa
luz tan mala,

Henrietta”, le advierte su madre.

iY tiene razon! Nunca desde que
empez06 el mundo ha habido tan poca
luz. Se sabe que nuestras tardes de
invierno han durado a veces cien
anos.

*%

Eramos tan pobres que tuve que
hacer de cebo en la ratonera. A solas
en el so6tano, podia oirles moverse
por el piso de arriba o dar vueltas en
la cama.

“Vivimos malos tiempos, tiempos
oscuros”, me decia el ratén mientras
me mordisqueaba la oreja. Pasaron
los afios. Mi madre llevaba puesto un
cuello de piel de gato, que acariciaba
hasta que las chispas alumbraban el
sotano.

*Pertenecen al libro El mundo no se acaba.
Edicién bilingtie a cargo de Jordi Doce.
Vaso Roto Ediciones, Espafia, 2013. El
mundo no se acaba fue galardonado con el
Premio Pulitzer de Poesia 1990.
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