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Dice Patricio Pron: Todo gran escritor abre una puerta y, a su vez, en algún sentido, la clausura: ya nadie puede escribir 
los libros de Borges porque los ha escrito él. Y, sin embargo, tal vez puede aprender algo de esos libros, y eso es lo que supongo 
que yo he estado tratando de hacer desde que los leí por primera vez, así que sí, Borges es una importante influencia en mi 
trabajo y en mi forma de concebir la literatura
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JOHN FELSTINER

N
o se encuentra con él. Vivien-
do solo en marzo de 1970 (con 
heridas que nunca cicatri-
zarían) en la Avenida Émile 

Zola, muy cerca del Puente Mirabeau, 
separado de su esposa Gisèle y de su 
hijo Eric, esta “boca enmudecida por 
la verdad”, sobreviviente “de las múl-
tiples tinieblas del discurso mortífero”, 
ha vuelto recientemente de un viaje a 
Israel, su primera visita, jubiloso y con 
el deseo de irse a vivir allá pero con te-
mor a perder otra vez su lengua mater-
na, el alemán, la lengua de su adorada 
madre, secuestrada de repente por sus 
asesinos. Franz Wurn, un poeta amigo 
en París, lo invita una tarde a acompa-
ñarlo y visitar a Beckett, pero Celan se 
rehúsa: ir sin anunciarse y a última ho-
ra no es lo correcto. Esa noche, luego de 
recibir saludos de Beckett, Celan dice: 
“Él es probablemente la única persona 
con la que hubiera podido entenderme 
aquí”.

Pero, ¿no había habido ya un enten-
dimiento? ¿No había habido ya un en-
cuentro: esos años en París, el mayor 
de ellos, un irlandés viviendo un exi-
lio semi voluntario en Francia y en la 
lengua francesa; el más joven, huérfa-
no, apátrida, llegando a París pero per-
maneciendo fiel a la lengua alemana: 
Beckett, astillando el silencio con “este 
polvo de palabras”, Celan con sus “pa-
labras jadeantes”, con los “afilados cu-
chillos de ruego / de mi / silencio”? En 
1953, durante el estreno de En attendant 
Godot (Esperando a Godot), donde Didi 
y Gogo “dicen una tontería tras otra”, 
Celan compuso “Los viñadores”, poe-
ma en el que “hacia lo ciego torcida y 
entumecida”, una “boca tardía” está 
sedienta de vino, y es una “cepa-bas-
tón que habla / hacia el silencio de la 
respuesta”.

Durante esa misma época, Celan eli-
gió, para sus alumnos de la École Nor-
male Supérieure (donde Beckett había 
enseñado años antes), un pasaje de la 
novela de Beckett L’Innommable (El in-

ENSAYO >> TRADUCIDO POR MARCELO PELLEGRINI

Paul Celan se encuentra 
con Samuel Beckett

nombrable) para traducir al alemán: “Y 
aun así tengo miedo, miedo de lo que 
mis palabras me harán, a mi refugio, 
incluso de nuevo (...) ¿Si pudiera ha-
blar y aun así no decir nada? Enton-
ces podría escapar de ser roído hasta 
la muerte”.

Entre los miles de libros de la biblio-
teca privada de Celan, muchos revelan 
agudas notas al margen, subrayados, 
marcas, desacuerdos, exclamacio-
nes. Pero los volúmenes de Beckett no 
muestran nada de esto. ¿Por qué? ¿Era 
el autor de Fin de partida, de La última 
cinta de Krapp y de Textos para nada 
alguien que, en opinión de Celan, iba 
muy hasta la médula del hueso como 
para mantener distancia y objetividad?

En 1961, sabiendo que su editor ale-
mán se reuniría con Beckett en La Clo-
serie des Lilas, Celan va también al ca-
fé, pero nada sucede. Los años pasan: 
los poemas de Celan, preñados de signi-
ficado, son puestos a la par con la obra 
de Beckett como muestra de la única 
auténtica escritura europea “después 
de Auschwitz”, según Adorno. Mien-
tras tanto, su malestar psíquico se en-
durece. Man hat mich zerheilt: “Me han 
sanado hasta despedazarme”, le escri-
be Celan a un amigo israelita acerca de 
las “simples” tentativas de curar un da-
ño psíquico “que llega hasta núcleo de 
mi existencia”. Sus últimas semanas, a 
fines del invierno y a comienzos de la 
primavera de 1970, oscilaron entre la 
desesperación y la determinación.

“He venido a Israel a encontrarme 
con ustedes porque lo necesitaba”, le di-
ce Celan a un grupo de escritores en ese 
país. Mientras está en Jerusalén, Bec-
kett gana el Premio Nobel. A su vuelta 
a “esta fría ciudad de París”, le dice a un 
amigo: “Se ha hecho el silencio a mi al-
rededor”. Viaja a Stuttgart para leer en 
una conmemoración de Hölderlin. Los 
auditores alemanes rechazan sus entre-
cortados, crípticos poemas; en uno de 
ellos, los versos parecen sintomáticos: 
“No pudimos / oscurecer hacia ti”. Du-
rante un pequeño seminario en Fribur-
go, llega a reprocharle a Heidegger la 
poca atención prestada. Después: “Ce-
lan está enfermo, incurable”, dice el fi-
lósofo que había afirmado que “El Ser 
habla alemán”.

Stehend!, dice una tarjeta postal de 
una palabra a Gisèle desde ese ambien-
te germano: “Soportando firme”. El úl-
timo poema de Celan a su esposa posee 
un timbre mesiánico:

 
Habrá algo, más tarde,
que se llena de ti
y se eleva
hasta una boca

Desde mi delirio
volado en pedazos
me enderezo
y contemplo mi mano
que traza el solo,
y único
círculo.

“En 1961, sabiendo 
que su editor 
alemán se reuniría 
con Beckett en La 
Closerie des Lilas, 
Celan va también 
al café, pero nada 
sucede. Los años 
pasan: los poemas 
de Celan, preñados 
de significado, son 
puestos a la par con la 
obra de Beckett como 
muestra de la única 
auténtica escritura 
europea ‘después de 
Auschwitz’, según 
Adorno”

Piensa conmigo: el cielo de París, el gran cólquico…
Comprábamos corazones a las floristas:
eran azules y se abrieron en el agua.
En nuestro cuarto comenzó a llover
y el vecino llegó, Monsieur Le Songe, un hombrecillo flaco.
Jugamos a las cartas, perdí las niñas de mis ojos;
me prestaste tu pelo, lo perdí, él nos derribó.
Salió por la puerta, la lluvia le seguía.
Habíamos muerto y podíamos respirar.

*Pertenece al volumen Amapola y memoria, traducido por Jesús Munárriz. Ediciones 
Hiperión. España, 2014.

Fines de marzo, 1970: Celan se rehúsa 
a ir a conocer a Beckett. En la ENS hace 
que sus estudiantes traduzcan “Graco, 
el cazador” de Kafka: “Nadie leerá lo 
que estoy escribiendo aquí, nadie ven-
drá en mi ayuda (...) Mi barca carece 
de timón, se desplaza con el viento que 
sopla en las regiones inferiores de la 
muerte”. El 12 de abril escribe de nue-
vo a Israel, citando unas palabras del 
diario de Kafka: “Pero la felicidad solo 
si soy capaz de elevar el mundo hasta lo 
Puro, lo Verdadero, lo Inmutable”.

13 de abril: el que será el último poe-
ma de Celan tiene palabras que siem-
pre estuvieron cercanas a él: “cavar (...) 
oscuro (...) hora (...) hondo (...) abierto 
(...) piedra (...) ojo (...) tú (...) leer”, y ter-
mina en calmada anticipación:

 
los Abiertos llevan
la piedra detrás del ojo,
ella te reconoce,
am Sabbath

“En el día de Sabbath”, “cuando ven-
ga”, o, tal vez, “que venga el Sabbath”.

16 de abril: le dice a su hijo Eric, de 
14 años, que no puede ir con él a la re-
presentación de Godot a la que, al día 
siguiente, tenían planeado asistir. Las 
dos entradas se encontrarán después 
en su billetera.

19 de abril: leyendo la biografía de 
Hölderlin, Celan subraya estas pala-
bras sobre su gran predecesor loco: 
“Este genio, a veces, se ensombrecía y 
se hundía en los amargos pozos de su 
corazón”. No subraya (noté esto cuan-
do encontré ese libro en su biblioteca) 
el resto de la frase: “Pero la mayoría de 
las veces, su estrella apocalíptica brilla 
de manera maravillosa”.

19-20 de abril: en algún momento de 
la noche, Celan camina por la Avenida 
Émile Zola hacia el Puente Mirabeau, 
tan amado por Apollinaire, y se ahoga 
en el Sena, a pesar que desde su juven-
tud había sido un excelente nadador. El 
20 de abril, comienzo del Pesaj, el fes-
tival de la libertad, es también el cum-
pleaños de Hitler. 

1 de mayo: once kilómetros río aba-
jo, un pescador divisa el cuerpo de Ce-
lan, atrapado en un remanso del río. 
El traductor de Beckett al alemán, El-
mar Tophoven, sucede a Celan como 

lector de alemán en la École Normale 
Supérieure.

Celan me dépasse, le dice tiempo des-
pués Beckett a un amigo: “Celan me 
ha dejado atrás”. ¿Pero puede ser esto 
realmente? ¿Beckett, de quien siempre 
tenemos la impresión, cuando vamos 
a cualquier lugar en nuestros pensa-
mientos, que viene de vuelta de todo? 
La trilogía de Beckett se abre con la 
muerte de la madre y termina con las 
últimas palabras de El innombrable: 
“En el silencio no sabes, debes seguir, 
no puedo seguir, seguiré”.

Seis años antes de su suicidio por aho-
go, Paul Celan había escrito este poema:

¿Dónde?

En las masas movedizas de la noche.

En la rocalla y los derrubios de la pena,
en la más lenta agitación,
en el pozo-sabiduría Nunca.

Aguagujas
recosen la sombra

estallada–hacia 
lo más profundo
logra ser
libre.

Como “sombra” en alemán tiene gé-
nero masculino, esas líneas finales pue-
den, tal vez, estar diciendo: “Él, hacia / 
lo más profundo, / logra ser / libre”1*.

1* Para las versiones de los poemas de Celan 
al castellano se ha seguido la edición de las 
Obras completas (Madrid: Trotta, 1999), en 
traducción de José Luis Reina Palazón. Pa-
ra el poema que comienza “Habrá algo, más 
tarde”, se utilizó la versión de Ricardo Ibarlu-
cía, aparecida en el “Archivo Celan” del Diario 
de poesía de Buenos Aires (N.º 58, Invierno 
de 2001). En algunos casos, se hicieron le-
ves modificaciones, siguiendo las versiones al 
inglés de John Felstiner (Cf. Selected Poems 
and Prose of Paul Celan. New York: W. W. 
Norton & Company, 2001) y sus propias su-
gerencias al comentar las primeras versiones 
de esta traducción. (N. del T.) 

*Marcelo Pellegrini (Chile, 1971) es poeta, 
ensayista y traductor. Doctor en Poesía Lati-
noamericana de los siglos XIX y XX, Univer-
sidad de California, Berkeley.

UN POEMA DE PAUL CELAN

Recuerdo de Francia

PAUL CELAN (1938) / ARCHIVOSAMUEL BECKETT – GISÈLE FREUND / ENCICLOPEDIA BRITÁNICA
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ISMAEL GAVILÁN

P
unta de lápiz es el nombre del 
libro editado por Ediciones 
Cormorán de Santiago de Chi-
le que reúne diversos escritos 

de un joven Martín Cerda (1930-1991) 
publicados en el periódico santiaguino 
La Gaceta entre 1957 y 1958. Este libro 
no deja de ser relevante y por varios 
motivos. Entre ellos, porque en los úl-
timos años se ha ido articulando una 
especie de comunidad lectora en tor-
no a la obra del ensayista Martín Cer-
da y que, en buena hora, se plasma en 
la concreción de proyectos editoriales 
como este. Este título viene a sumar-
se a la edición mexicana de La palabra 
quebrada (2022) y a la edición chilena 
conmemorativa del mismo título y que 
permite advertir la actualidad y necesi-
dad de la obra del escritor chileno.

Sin duda que Punta de lápiz junto a 
Surcos apenas visibles, volumen con 
sendos ensayos y notas de Cerda de va-
riada época y que se mantenía inédito 
desde hacía muchos años y que pu-
blicó Lecturas Ediciones el segundo 
semestre del recién pasado 2022, son 
a mi juicio, ejemplos bien singulares 
que muestran varias cosas: en lo más 
evidente e inmediato la valoración, cu-
riosidad y necesidad de leer, editar y 
hacer circular la obra ensayística de 
Cerda en nuestra amnésica y aún des-
prevenida sociabilidad literaria. Aque-
llo es un gesto, ya de por sí, altamente 
quijotesco. Que en menos de seis meses 
se editen y se den a rodar libros de un 
escritor como Cerda, sin duda provo-
ca una especial alegría y una satisfac-
ción irrenunciable. Pero, por otro lado, 
también muestra que en un país como 
Chile, donde por tradición, hábito o 
costumbre, la poesía y en menor medi-
da la narrativa ficcional ya sea en for-
ma de novela o de cuento, han tenido 
una hegemonía sustancial, muy con-
tadas veces ha volcado su interés por 
la prosa no ficcional que está a medio 
camino entre la filosofía, las así llama-
das ciencias sociales, el periodismo y 
otros hábitos escriturales que no dejan 
de ser excéntricos. Sin duda que la es-
critura de Cerda no es “ciencia” social, 
tal como tantos desean rotular sus lu-
cubraciones bajo el alero del certifica-
do universitario. Tampoco es filosofía, 
si bien acaso coquetea, se inmiscuye y 
hasta desafía esa manera tan especial 
de la especulación. Mucho menos es 
periodismo, al menos en el sentido en 

ENSAYO >> PRIMEROS TEXTOS DE MARTÍN CERDA (1930-1991)

Entre emergencia e intemperie. Los escritos 
juveniles de Martín Cerda en La Gaceta (1957-58)
“Otra cosa que se 
observa en estos 
escritos juveniles de 
Cerda es que, como 
Atenea, ya está todo 
ahí desde su origen, 
emergiendo de la 
cabeza del crónida a 
modo de una escritura 
armada con yelmo, 
loriga y lanza, es decir, 
con una precisión 
léxica envidiable, una 
rotunda maestría 
argumentativa y una 
abrumadora confianza 
en sus propios 
recursos expresivos. 
¿Quién a los 27 años 
desearía una prosa así 
de robusta y con ese 
vigor no menor?”

que hoy se pueda rotular a ese tipo de 
escritura que pretende asumirse como 
necesaria y que en su devaneo no deja 
de ser, estilística e imaginativamente, 
un remedo de mala prosa que desco-
noce y aun pretende ignorar los no-
bles recursos de la prosodia y de la ar-
ticulación retórica. Pero independiente 
del estatus de tanto texto que circula 
y que nos ensordece como doxa cris-
talizada que aviva nuestra contuman-
cia ideológica, no deja de ser llamativo 
que observemos en Punta de lápiz el 
ámbito pensante de una forma de es-
cribir que, por más primaria o juvenil 
que sea –Cerda al escribir estos textos 
tenía escasos 27 años– nos deja anona-
dados por las más distintas razones: en 
primer término por su afán de no clau-
dicar ante el imperativo que la lectura 
de Barthes ya muy temprano le inculcó 
a fuego a nuestro autor: que toda pro-
sa que se precie o aspire a volverse re-
flexiva, aun en la contingencia, no debe 
renunciar nunca al gesto formal de su 
propia autoconciencia escritural que le 
permite alimentarse en la emergencia 
de la intemperie.

Otra cosa que se observa en estos es-
critos juveniles de Cerda es que, como 
Atenea, ya está todo ahí desde su ori-
gen, emergiendo de la cabeza del cró-
nida a modo de una escritura armada 
con yelmo, loriga y lanza, es decir, con 
una precisión léxica envidiable, una ro-
tunda maestría argumentativa y una 
abrumadora confianza en sus propios 
recursos expresivos. ¿Quién a los 27 
años desearía una prosa así de robusta 
y con ese vigor no menor? Estas prosas 
juveniles de Martín Cerda nos invitan 
por medio de un estilo afilado que no 
niega el fraseo laxo, a una considera-
ción singular de su forma de proceder: 
que en el lenguaje y no fuera de él, se 
puede plasmar la reflexión y la acción 
y que lo que llamamos “ideas”, “actos”, 
“circunstancias”, no solo son palabras, 
sino palabras cristalizadas que se han 
vuelto opacas y serviles al desencajar-
se del discurso de verdad al que preten-
den ser orientadas por el oportunismo 
de la circunstancia. Una prosa que se 
plantea esto, no a modo de programa, 
marco teórico, como un a priori o por 
mero capricho intelectual, sino como 
una acción que se elabora en la proso-
dia misma del enunciado, letra a letra, 
página a página, la mayor de las veces 
será motivo de desesperación y desdén 
para cualquier consumidor bien pen-
sante del presente que cree que la “ver-

dad” radica en las páginas editoriales 
del periódico de mayor circulación o en 
la consigna del panfleto que promue-
ve el partido tal, el colectivo tanto o el 
grupo aquel . Ese gesto hizo que Cerda, 
desde el inicio, irritara a tirios y troya-
nos, a izquierdistas y derechistas, a po-
líticos y apolíticos, a gente bien como 
a anarquistas de salón, en definitiva, 
a cualquier sujeto irreflexivo tanto de 
ayer como de hoy que pregona su pré-
dica para disciplinar las aristas rebel-
des que saltan en medio de la ciudad 
letrada

Acá me detengo solo un poco: en Pun-
ta de lápiz, lo que se aprecia es una es-
critura que se asume, sin duda desde la 
emergencia. Como bien señala Felipe 
Reyes en su esclarecedor prólogo, era 
inevitable que así fuera dada la den-
sa contingencia y tumulto social que 
motiva el surgimiento en Chile de una 
publicación como La Gaceta a fines de 
los años 50. La situación amerita una 
respuesta. Y sin duda, el mundo inte-
lectual chileno, educado desde los años 
20 o quizás de antes, en azuzar las ten-
siones en el conglomerado social como 
parte de su misión autoatribuida como 
“faro de la república” bajo el impera-
tivo que otorgaba el contexto, una pu-
blicación como La Gaceta se volvía im-
periosa para ser un rostro más en esa 
rica sociabilidad literaria que hoy mi-
ramos con asombro y quizás con una 
nostalgia envidiosa. La emergencia sig-
na esa publicación, tal como en su mo-
mento lo fueron la revista Claridad, las 
diversas publicaciones de combate de 
Vicente Huidobro y revistas tan disími-
les como Multitud de Pablo de Rokha, 
la revista Babel y posteriormente PEC, 
entre tantas otras. 

Toda escritura de emergencia posee 
su propia fecha de caducidad. Eso debi-
do a la ordalía en que será sacrificada 
en aras de un proyecto mayor (la toma 
de conciencia, la denuncia, la crítica de 
un estado de cosas, etc). Sin embargo, 
en Cerda ese tipo de escritura se vuel-
ve una paradoja, una feliz y aguda pa-
radoja. Si rastreamos en los diversos 
textos que conforman Punta de lápiz, 
veremos que nuestro autor no renun-
cia a decir, criticar o polemizar con su 
presente, pero sin renunciar para nada 
a la rica alusión libresca que nos evi-
dencia a un lector asombrosamente 
diestro a sus escasos 27 años. Alusio-
nes a la tradición grecolatina, alusio-
nes a la literatura hispanoamericana 
y chilena de los siglos XIX y XX, alu-

desafiar lo fáctico en el rito de la cita, 
en el rito de la lectura y su plasmación 
escrita. Eso solo es posible cuando aún 
la desilusión en torno a la necesidad de 
la literatura, no campea ni es caso de 
cavilación. En ese sentido, el Martín 
Cerda de los años 70 u 80, tal vez no vol-
vería con los mismos ojos a mirar estos 
textos que pueden inscribirse en el país 
del entusiasmo. Pero no se crea que en 
ese gesto lector que anida en Punta de 
lápiz, y que hace patente la informa-
ción libresca para transformarla en 
parte viva del requiebre epocal, no se 
suscita la reacción necesaria que le 
permite a Cerda escribir desde la ra-
bia, el escepticismo, el asombro y va-
rias veces con un singular dedo acusa-
dor. Porque todo ello permite dilucidar 
hasta qué punto los escritos reunidos 
acá no son meras columnas, ni meros 
apuntes de un muchacho imberbe, sino 
verdaderos microensayos donde Cerda 
se despliega y da puntapié inicial a su 
trabajo concienzudo de poner por es-
crito lo que piensa. Y ese pensar, como 
lo es en todo ensayista que se precie, no 
es caer en la especulación vacía, tam-
poco en la comodidad dada por la pol-
trona académica, ni el conceptualismo 
inane que la masa vocifera y que debe 
ser rechazado como parte de esa doxa 
que envenena la conciencia ilustrada. 
Conciencia ilustrada de quien, como 
Cerda, desea reflexionar desde los he-
chos convertidos en escritura gracias 
a la misma escritura. Eso es lo que lla-
maría una lectura caleidoscópica del 
acontecer. Una lectura que no transa 
con la inmediatez misma que la origi-
na, pero que no cede tampoco a quedar 
relegada a la mera constatación del de-
venir que se ha vuelto, en el uso del pe-
riodismo, un acto efímero. Así, en estos 
textos tan distintos, Cerda no se limi-
ta a informar, menos a decir su mera 
opinión. Cerda se lanza a la aventura 
de atreverse a pensar desde la preca-
riedad que le otorga la intemperie del 
instante. Consagra al instante, parafra-
seando a Bachelard, pero no se regodea 
como el poeta en hacer de eso una ins-
tancia mítica que nos retrotraiga hacia 
nuestra preexistencia onírica cargada 
de imágenes por descifrar. En Cerda, 
el imperativo del ensayista no es des-
cifrar como el poeta, es auscultar los 
sentidos posibles más allá de la clausu-
ra que el propio acontecimiento otorga 
al manifestarse.

(Continúa en la página 3)

siones a la literatura y filosofía euro-
peas, alusiones a datos, fechas y per-
sonajes que pueden ser encontrados 
en el anecdotario finisecular como he-
rencia de esos cronistas y escritores 
liberales de fines del siglo XIX. Eso y 
mucho más se encuentra desperdigado 
en estos textos y que hacen de ellos no 
solo ejemplos notables de una diversi-
dad impresionante, sino que develan la 
capacidad de aunar, tejer y asociar te-
mas, fuentes, autores y tendencias con 
una destreza poco común. Eso, qué 
duda cabe, no es para simplemente de-
mostrar la erudición prematura de un 
escritor de 27 años. No, para nada. Más 
bien en Cerda se trata de traer al pre-
sente que zahiere, a la actualidad que 
demanda, la contraimagen del propio 
gesto lector como un ariete que puede 

MARTÍN CERDA / PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE VALPARAÍSO

“Cerda se lanza 
a la aventura 
de atreverse a 
pensar desde 
la precariedad 
que le otorga la 
intemperie del 
instante”
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MANUEL GERARDO SÁNCHEZ

E
n su annus mirabilis, el hoy le-
jano 1905, Albert Einstein pu-
blicó en la revista Annalen der 
Physik cuatro artículos sobre 

el efecto fotoeléctrico que cambiaron 
la manera de entender el mundo. Ga-
nó el Nobel y con uno de ellos no so-
lo legó a la humanidad su teoría de la 
relatividad especial, sino que también 
desovilló un hilo de bellas historias. 
Su equivalencia entre masa y energía 
(E=mc²), que resume la relatividad 
como fuerza modificadora del carác-
ter absoluto y separado del espacio y 
del tiempo –como entonces los conce-
bía Newton– estimuló a otras mentes 
tan brillantes como la suya. Físicos, 
matemáticos y químicos, cuyos nom-
bres resuenan en el concierto de las 
ciencias, pero sin el retintín del de su 
homólogo alemán, han estudiado sus 
ecuaciones y, en muchos casos, han 
desarrollado corpus propios a partir 
de ellas. Como la de la relatividad ge-
neral: “geometría = materia, es decir, 
la distribución de materia determina 
la curvatura del espaciotiempo”, así la 
sintetiza Adolfo de Azcárraga, presi-
dente de la Real Sociedad Española de 
Física en el artículo “El legado de Al-
bert Einstein (1879-1955)”. Esta y otras 
aportaciones de Einstein han abonado 
campos de la cuántica y de la cosmo-
logía –también han dinamizado inven-
ciones sorprendentes.

¿Qué impulsa al ser humano a rea-
lizar postulados inmunes al mentís o 
a la refutación empírica? La imagina-

(Viene de la página 2)

Por otro lado, los textos de Punta de 
lápiz nos permiten tener una imagen 
mucho más matizada y compleja de 
Cerda como escritor: empezamos a 
conocer sus obsesiones, empezamos a 
conocer sus lecturas, sus asociaciones, 
sus devaneos, empezamos a conocer su 
estilo, empezamos a conocer sus refe-
rencias. Pero creo que de modo más 
singular conocemos su adscripción a 
los motivos, temas y maneras que lo 
vuelven un escritor chileno, y por aña-
didura, un escritor hispanoamericano. 
Eso no es menor. Durante mucho tiem-
po y me atrevo a decir hasta años muy 
recientes, era y sigue siendo muy fácil, 
despachar la figura y obra de Cerda 
como la de un autor europeizante, en 
la jerga decolonial en boga, como un 
autor “colonizado”, en un autor que 
rinde pleitesía a una visión eurocén-
trica y, por ende, limitada de la expe-

NUEVOS TIEMPOS >> LA LITERATURA SE ASOMA A SUS LÍMITES

riencia literaria y vital. Es muy pro-
bable que la escasa circulación de sus 
textos, muchos de ellos publicados en 
revistas efímeras o en medios periodís-
ticos que al día siguiente ya eran pasto 
para ser olvidados, no pudieron servir 
como prueba para mostrar a un escri-
tor mucho más versátil y complejo del 
que se nos ha otorgado una imagen 
predecible. Asimismo, no deja de ser 
curioso que el único libro de Cerda que 
tuvo y ha tenido circulación, digamos 
masiva, La palabra quebrada, dada las 
múltiples referencias, citas, alusiones 
y especulaciones en torno a Barthes, 
Ortega, Lukács, Freud, Jünger, Cio-
ran y tantos otros, haya sido, en cierto 
sentido, un libro relegado a una espe-
cie de limbo bastante indolente: ese ti-
po de libros que derrochan erudición, 
que provocan cierta curiosidad y qui-
zás hasta empatía lectora, pero que no 
son útiles para, en nuestra provincia-
na sociabilidad que acepta ser devora-

da una y otra vez por la contingencia, 
ser convertidos en armas arrojadizas 
en la querella inane del momento. Co-
mo lo he manifestado en otro lugar, las 
sutilezas de Cerda como escritor, como 
ensayista son abrumadoras y creo que 

La palabra quebrada es un libro que 
debe y puede ser leído como uno de los 
gestos de resistencia cultural durante 
la dictadura pinochetista más densos y 
complejos, pero que utilizan de manera 
maestra y altamente irónica una escri-
tura oblicua para referirse a lo contin-
gente sin pasar por las aduanas de la 
exigencia documental.

Así entendemos que asentada su 
“fama” como un escritor afrancesado 
que no escribe sobre la emergencia y 
poseedor de un estilo hábil, preciso 
y sugerente, pero para nada condes-
cendiente con la precariedad estilísti-
ca que cierto inmediatismo mimético/ 
comunicativo establecía como norma, 
nos permite comprender que su posi-
ción excéntrica no solo fue una postu-
ra devenida desde una biografía opa-
ca, por lo demás silente y entregada a 
la objetividad de las pasiones reflexi-
vas, sino una especie de venganza del 
destino frente a su porfía por hacer de 
las preguntas y sus respuestas imposi-
bles, un raro sino que buena parte de 
nuestra literatura rehúye por difícil, 
raro, elitista o complejo. 

Entre emergencia e intemperie. Los escritos 
juveniles de Martín Cerda en La Gaceta (1957-58)

Punta de lápiz conforma un archipié-
lago de textos que vienen fantasmagó-
ricos de un pasado de hace más de 60 
años. Un archipiélago que nos deja 
azorados por su descomunal sentido 
de actualidad, pero que también nos 
desmiente de manera radical la ima-
gen evanescente de un Martín Cerda 
encerrado en sus especulaciones inte-
lectuales. Un libro como Punta de lá-
piz nos muestra a un escritor en pose-
sión de sus facultades expresivas, nos 
muestra que la literatura sí puede ha-
bitar el presente, pero que ni de lejos 
sucumbe a él y menos le rinde pleite-
sía o se colude desde la supuesta orilla 
correcta del sentido. Porque como for-
ma y estilo se organiza como un con-
tradiscurso que saca a la realidad del 
instante al pizarrón y le pone a prue-
ba, no por moralismos anodinos, tan 
en boga en nuestro gris presente, sino 
por la simple necesidad ética y estética 
de no dejarle a la voraz ininteligencia 
esas palabras que, convertidas en aje-
nas, tantos creen como propias, ciertas 
y aún verdaderas, pero que no lo son 
en absoluto. 

Ciencia = ficciónUna lectura de Un 
verdor terrible, del 
escritor chileno 
Benjamín Labatut, 
plantea entre otros 
temas la relación de 
la literatura con la 
ciencia, los límites 
de lo real y la ficción y 
la imaginación como 
motor no solo para 
la creación artística 
sino también para 
el conocimiento 
científico. Publicado 
en 2020 por 
Anagrama editores, 
este libro tiene 
de protagonistas 
a quienes 
“desafiaron” la 
realidad con la 
mecánica cuántica

ción. Sí, la capacidad de urdir eras fic-
cionales, de soñar con lo descabellado, 
de confrontar la irracionalidad son los 
primeros elementos del conocimiento 
científico. Gérmenes de la ciencia pu-
ras, aunque otros vean en ellos locura. 
Si no fue soñando ¿cómo Galileo Gali-
lei probó que la velocidad de los cuer-
pos en caída era igual indistintamente 
de su forma y peso? Después del ma-
gín vienen las expresiones algebraicas 
y los números que, en su arcana abs-
tracción, explican realidades. Ciencia 
y ficción forman una unidad indivisi-

ble y tan universal como las leyes de 
la gravitación.

Sobre este binomio –también tauto-
logía– el escritor chileno, Benjamín 
Labatut, da cuenta en Un verdor te-
rrible. Publicado en 2020 por Anagra-
ma Editores y con trece ediciones a 
cuesta, el libro compila cuatro rela-
tos que surgen de la química, física 
y de la mecánica cuántica. El autor, 
que se hizo en 2009 con el premio Ca-
za de Letras de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, entrevera 
con erudición descubrimientos cien-

tíficos de investigadores insignes co-
mo Karl Schwarzschild o Alexander 
Grothendieck con fabulaciones de 
carácter anecdótico para pintar un 
lienzo hiperrealista de la historia de 
la ciencia y de la técnica. ¿Qué tie-
nen en común una y otra narración? 
Además del dominio de temas tan 
complejos como la imposibilidad de 
medir simultáneamente la posición 
y velocidad de un neutrón o la “radi-
cal otredad del mundo subatómico”, 
el ligamento que une un cuento con 
otro es el rapto creativo que sufren 

los protagonistas. He aquí la geniali-
dad de Un verdor terrible: gracias a la 
prodigalidad de los recursos de la li-
teratura, Labatut sume en epifanías a 
sus héroes –todos señores con bigote, 
acaso porque las mujeres a finales del 
siglo XIX y principio del XX estaban 
proscritas de las universidades, salvo 
alunas excepciones como la de Marie 
Curie– porque entiende que en lo in-
sólito y en la capacidad de pensar lo 
imposible se hallan respuestas trans-
formadoras como las obtenidas por 
dos de sus personajes, Erwin Schrö-
dinger y Werner Heisenberg.

Después de unas pesadillas en un 
sanatorio para pacientes de tubercu-
losis en los Alpes suizos, Schrödin-
ger despejó la incógnita de su famo-
sa ecuación dependiente del tiempo, 
“capaz de hilvanar los destinos de 
una partícula, todos sus estados, to-
das sus trayectorias, en una sola tra-
ma –la función de ondas– que los 
mostraba superpuestos”, se lee en el 
libro. Por su parte, Heisenberg, en el 
paroxismo de su delirio, en virtud de 
una enfermedad que lo postraba en 
la cama de una posada en la solitaria 
isla de Heligoland, entendió que “los 
objetos cuánticos no tenían una iden-
tidad definida, sino que habitaban un 
espacio de posibilidades. Un electrón 
no existía en un solo lugar sino en 
muchos; no tenía una velocidad sino 
múltiples”. Con el “principio de in-
certidumbre”, el fundador de la me-
cánica cuántica y también ganador 
de Nobel en 1932 determinó que cier-
tas propiedades de los átomos “como 
su posición y cantidad de movimiento 
existía de forma pareada y obedecían 
a una extrañísima relación. Cuan-
to más precisa era la identidad que 
adoptaban una de ellas, más incierta 
se volvía la otra”.

Por último, el terremoto en las cien-
cias y el cambio de paradigma que 
provocó la mecánica cuántica obli-
gan a cuestionarse el sentido mismo 
de la literatura fantástica, entendida 
como la pugna constante entre lo re-
al y lo imposible. Sobre este respecto, 
David Roas, escritor español y profe-
sor de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, se pregunta en su ensayo 
Tras los límites de lo real, ¿hay litera-
tura fantástica después de la mecáni-
ca cuántica? Un verdor terrible asoma 
justamente el derrumbe del concep-
to de realidad única que responde a 
lógicas exactas y resalta una certeza 
que, con la luminiscencia de las pa-
labras, la buena literatura siempre 
ha sabido: la infinitud de realidades 
paralelas que se construye y coha-
bita en un mismo lugar. Sí, aunque 
el ojo humano en su limitada capa-
cidad no pueda determinarlo, en se-
creto mil cosas discurren simultá-
neamente en la escena de un crimen, 
en el cuarto de un niño que duerme, 
en el taller de un artista. Labatut na-
rra que Heisenberg concluyó: “Si el 
electrón tenía una cantidad de movi-
miento exacta, su posición se volvía 
tan indeterminada que podía estar en 
la palma de tu mano o al otro lado del 
universo”. 

*Un verdor terrible. Benjamín Lababut. 
Editorial Anagrama. España, 2020.

BENJAMÍN LABATUT / ©JUANA GÓMEZ
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CLAUDIA CAVALLIN

L
eer a Patricio Pron siempre 
nos traslada más allá de los 
límites literarios. Sus relatos 
y novelas parecieran aferrar-

se a un imaginario que nos transpo-
ne, como lectores, a la experiencia de 
lo real, a las coincidencias entre sus 
obras publicadas años antes y lo que 
él menciona en los artículos más re-
cientes, como si las líneas del tiempo 
y las palabras asumieran una lógica 
interconectada, siempre. Además, su 
trayectoria como escritor y crítico 
literario se amplía, sobreponiéndo-
se a los bordes lingüísticos, pues sus 
obras han sido traducidas a media 
docena de idiomas. incluyendo el in-
glés, el alemán, el francés y el italia-
no. Todo esto se puso de manifiesto 
al conversar con él sobre algunas de 
sus obras, así como su capacidad de 
concebir la literatura desde una sutil 
sabiduría que se adhiere a la ampli-
tud genérica de su escritura.

Claudia Cavallin: Su obra Maña-
na tendremos otros nombres, reco-
nocida por el premio Alfaguara de 
novela 2019, fue descrita en el ac-
ta del jurado como “La autopsia 
de una ruptura amorosa que refle-
ja la época contemporánea de ma-
nera excepcional”. Aquí, el víncu-
lo entre Él y Ella va más allá de 
ciertos sentimientos: “Ambos se 
habían ido alejando uno del otro 
pese a la proximidad física; quizá 
Ella había tenido miedo de que Él 
la decepcionara y Él había com-
partido su miedo, al que había 
añadido la certeza de que lo haría, 
que en un momento u otro iba a 
decepcionarla”. La ausencia de los 
nombres, la presencia de dos artí-
culos temerosos ¿Es una anonimia 
dentro de la obra que nos permite 
vincularnos a todos, desde las dis-
tancias, con los sentimientos más 
profundos allí escritos?

Patricio Pron: Así es. La falta de 
nombres de los personajes principa-
les de la novela tiene como propósito 
poner de relieve que lo que le sucede 
a ambos es, por una parte, específico, 
y, por otra, universal: algo en la ex-
periencia amorosa nos lleva a creer 
todas las veces que lo que nos sucede 
no le ha pasado a nadie nunca antes; 

ENTREVISTA >> PATRICIO PRON

“La literatura no trabaja desde las certezas, 
sino a partir de la falta de ellas”
Patricio Pron 
(Argentina, 1975) 
es periodista, 
novelista, cuentista 
y ensayista. Sus 
artículos, de brillo 
personalísimo, 
son en realidad 
ensayos breves. 
Entre los numerosos 
reconocimientos 
que ha recibido 
destacamos tres: el 
Premio Juan Rulfo 
de Relato 2004 
por Es el realismo, 
el Premio Jaén de 
Novela 2008 por 
El comienzo de 
la primavera, y el 
Premio Alfaguara 
de Novela 2019 por 
Mañana tendremos 
otros nombres

y sin embargo, ha tenido lugar una 
y otra vez en el pasado, a otras per-
sonas que no eran muy distintas de 
nosotros.

C.C.: Usted ha mencionado en 
otras entrevistas cómo acaban to-
das las obnubilaciones de los se-
res humanos, “a golpes de decep-
ciones”, incluso desde lo político. 
Retornando a  Mañana tendre-
mos otros nombres, ¿Esta ruptu-
ra amorosa descrita en su obra, 
justo cuando estamos en el medio 
de la “era Tinder”, de los algorit-
mos del amor, del anonimato de 
las redes sociales, puede ser leída 
como un símbolo de lo que a to-
dos nos afecta en nuestro contex-
to contemporáneo, más allá de la 
novela?

P.P.: Me gustaría que así fuera. Una 
de las constantes más habituales en 
la novela de la experiencia amorosa 
en español es que esta tiende a no po-
ner esa experiencia en el contexto de 
una sociedad y un momento históri-
co que la influyen y la transforman: 
contra el argumento de que siempre 
nos hemos enamorado y hemos ama-
do más o menos de la misma forma, 
parece evidente que el modo en que 
concebimos el amor y el apego es pro-
ducto de unas circunstancias econó-
micas y políticas que no pueden ser 
soslayadas. De alguna manera, siem-
pre estamos “reinventando el amor”, 
y el modo en que lo hacemos dice mu-
cho acerca de quiénes somos, cómo es 
nuestra forma de vida, en qué cree-
mos, qué deseamos, etcétera.

C.C.: Vale la pena destacar otra 
de sus obras, que fue galardonada 
con el XXIV Premio Jaén de No-
vela, El comienzo de la primavera. 
Aquí Martínez se traslada desde 
las calles hacia otros caminos más 
internos, filosóficos e intelectua-
les. ¿Cree usted que la filosofía 
dentro de la literatura establece 
una conexión similar a la que en 
otras ocasiones hicieron escrito-
res como Jorge Luis Borges? ¿Es 
como ese juego de espejos borgia-
no, en donde Martínez logra ver 
su existencia más allá del ser y del 
tiempo?

P.P: Me alegra que mencione esa 
novela, que fue el comienzo de mu-
chas cosas para mí. No tengo una 
formación filosófica sistemática, aun-
que leo mucha filosofía, y, en ese sen-
tido, siento algo parecido a la incomo-
didad del impostor cuando se habla 
de los vínculos entre literatura y filo-

sofía en mis libros. Al margen de ello, 
siempre he pensado que la literatu-
ra, en lugar de proponer certezas, 
siempre tan provisorias, debe reali-
zar preguntas, algunas de las cuales 
caen en el ámbito de la filosofía, efec-
tivamente. Y esa convicción personal 
también es el producto de la influen-
cia de Borges, como menciona. Todo 
gran escritor abre una puerta y, a su 
vez, en algún sentido, la clausura: 
ya nadie puede escribir los libros de 
Borges porque los ha escrito él. Y, sin 
embargo, tal vez puede aprender algo 
de esos libros, y eso es lo que supon-
go que yo he estado tratando de hacer 
desde que los leí por primera vez, así 
que sí, Borges es una importante in-
fluencia en mi trabajo y en mi forma 
de concebir la literatura.

C.C.: En Lo que está y no se usa 
nos fulminará, existe cierta circu-
laridad entre el autor, quien escribe 
y lo que él escribe que es. Desde es-
ta causalidad circular y volviendo a 
los espejos, en la última de las histo-
rias que allí se narra –que tiene sig-
nos de puntuación multiplicados, 
como los paréntesis, uno dentro 
de los otros– ¿Se pierde la linea-
lidad del tiempo?  Y, retornando 
al “Tinder”, ¿son sus notas para 
un perfil la ironía sobre la exis-
tencia, en la simpleza de un par 
de frases?

P.P.: Muchas veces escribo cuen-
tos y relatos breves para explorar un 
tema, por lo general para saber qué 
pienso de ellos. “Notas para un per-
fil de Tinder” es uno de esos casos, 
aunque es evidente que, a continua-

ción, necesité continuar leyendo (y 
escribir toda una novela) para averi-
guar qué pienso sobre la mediación 
de ciertas tecnologías en el ámbito 
de la gestión de la experiencia amo-
rosa. Por otra parte, los cuentos se 
escriben de muchas maneras y tie-
nen formas distintas: como apunta, 
la circularidad es una de ellas. Pero 
la circularidad no me interesa espe-
cialmente como técnica literaria sino 
más bien como recurso narrativo pa-
ra insinuar o sugerir que hay muchas 
maneras en que la literatura y la vida 
se vinculan y se retroalimentan: no 
solo en la vida de los escritores, sino 
también, y sobre todo, en la de quie-
nes leemos.

C.C.: No puedo evitar vincular lo 
que ha acontecido recientemente 
en el contexto político de América 
del Sur con lo que muchas veces 
se ha escrito, como una referencia 
histórica y literaria que, en oca-
siones, también resulta premoni-
toria. En su novela El espíritu de 
mi padre sigue subiendo en la llu-
via, se detalla el vínculo político 
y social en la historia de Argenti-
na. Las fotografías que se mencio-
nan, curiosamente se adhieren a 
los detalles omitidos en aquellas 
palabras de lo que no se pudo na-
rrar, cuando históricamente ocu-
rrió. ¿Cree usted que la narrativa 
histórica de esta nueva era puede 
convertirse en una de las fuentes 
más confiables de aquello que no 
se registró inmediatamente (co-
mo lo hicieron las fotografías) pe-
ro que se escribe luego como una 
novela política?

P.P.: Uno de los textos de la litera-
tura argentina que más perdurable-
mente dejó una huella en mí es Ope-
ración masacre, de Rodolfo Walsh; en 
él, Walsh propone un tipo de litera-
tura que, lejos de limitarse a narrar 
lo que se sabe que “sucedió”, inten-
ta conjeturar acerca de lo que “pudo 
haber sucedido”, en un esfuerzo por 
ir más allá de lo poco que podemos 
saber sobre los hechos trágicos del 
pasado reciente, no solo en América 
del Sur. De alguna manera, reconoz-
co la propuesta de Walsh en la mayor 
parte de los libros que me han intere-
sado recientemente, por ejemplo, La 
dimensión desconocida de Nona Fer-
nández, y procuro yo mismo contri-
buir a ella. A una literatura que no 
trabaje desde las certezas (que son 
más bien pocas) sino a partir de la fal-
ta de ellas y de la escasa fiabilidad de 

los testimonios del pasado, también 
los fotográficos.

C.C.: Para concluir, quisiera des-
tacar algo de lo dicho en un ar-
tículo suyo, “Escritores urgidos 
de dinero”, publicado en Letras 
Libres, en el que menciona la re-
lación problemática que ha exis-
tido siempre entre los escritores 
y el dinero. Esa la compleja con-
junción que, en muchos casos, his-
tóricamente, se ha dado entre la 
pobreza del escritor y el valor de 
su escritura ¿Cuál sería el víncu-
lo –posible o deseable– entre la in-
dustria editorial de hoy en día y 
sus lectores, que les permite a los 
autores ir más allá de la sociedad 
conectada al mercado literario 
o, como cita Sergio Chejfec, más 
allá de la condición de impresos 
que comparten la literatura y el 
dinero?

P.P.: No es fácil responder a su pre-
gunta. Pero precisamente porque no 
es fácil resulta, en mi opinión, espe-
cialmente relevante intentar hacer-
lo. Mi impresión es que la discusión 
acerca de cómo se ganan la vida los 
escritores y los posibles modos de 
compensación económica por su tra-
bajo soslayan la cuestión (mucho más 
importante, pienso) de qué determi-
na el valor en literatura. La demanda 
paradójica de publicaciones y edito-
riales de más y más textos, no impor-
ta su origen ni su estatuto de verdad, 
no solo no sirve para suscitar una de-
manda equivalente en los lectores, si-
no que más bien la inhibe: a menudo 
asqueado y decepcionado con lo que 
se le quiere vender como literatura, el 
lector pierde el interés ante lo que la 
mayor parte de las veces no tiene nin-
gún valor. Karl Kraus sostuvo en una 
ocasión que “cuando los que publican 
libros pierden la vergüenza, los que 
los leen pierden el respeto”, y me pare-
ce que una de las formas de devolver 
a la literatura el carácter de experien-
cia transformadora que alguna vez tu-
vo para sus lectores es exigir respeto 
a los responsables del mercado edito-
rial y un compromiso y un amor por 
la literatura que, de hecho, casi todos 
ellos tienen, aunque la mayor parte de 
las veces tengan que refugiarse en el 
cinismo para no admitir la verdadera 
naturaleza de sus prácticas. 

*Esta entrevista apareció por primera vez 
en la revista Latin American Literature 
Today, en mayo de 2020. Se publica con 
la autorización de su autora.

PATRICIO PRON / ©LISBETH SALAS
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ELIZABETH ROJAS PERNÍA

¡Despierta! ¡Despierta, oh durmiente 
de la tierra de las sombras! 

¡Despierta! ¡Expándete! Yo estoy en ti 
y tú en mí, unidos en divino amor

William Blake
   

Puesto que todo está hecho de 
Conciencia, no hay nada en la 
creación que no sea yo mismo

Los Upanishads 

L
a emoción que suscita en el lec-
tor el famosísimo pasaje de Por 
el camino de Swann, primero 
de los siete tomos de su monu-

mental novela En búsqueda del tiempo 
perdido, conocido como la experiencia 
de la magdalena puede deberse no so-
lo a razones estéticas –pueas la belle-
za con la cual su autor, Marcel Proust, 
la narra es innegable–; puede deberse 
también, y, sobre todo, a la íntima uni-
versalidad de la experiencia misma 
que acontece a Marcel, el protagonis-
ta-narrador, y que cada uno de noso-
tros puede reconocer, recordar o intuir 
como real.

Antes de iniciar un recorrido posible 
por los vastos senderos de esta expe-
riencia, detengámonos en comprender 
los antecedentes de la misma, asomán-
donos a la personalidad de Marcel, tan 
detalladamente dibujada por su homó-
nimo autor:

“Pero a mí, aunque me durmiera en 
mi cama de costumbre, me bastaba 
con un sueño profundo que aflojara 
la tensión de mi espíritu para que es-
te dejara escaparse el plano del lugar 
en donde yo me había dormido, y al 
despertarme a medianoche, como no 
sabía en dónde me encontraba, en 
el primer momento tampoco sabía 
quién era; en mí no había otra cosa 
que el sentimiento de la existencia en 
su sencillez primitiva, tal como puede 
vibrar en lo hondo de un animal, y 
hallábame en mayor desnudez que el 
hombre de las cavernas; pero enton-
ces el recuerdo, y todavía no era el 
recuerdo del lugar en que me halla-
ba, sino el de otros sitios en donde yo 
había vivido y en donde podría estar 
descendía hasta mí como un socorro 
llegado de lo alto para sacarme de la 
nadai porque yo solo nunca hubiera 
podido salir (…) en un segundo pa-
saba por encima de siglos de civiliza-
ción, y la imagen borrosamente en-
trevista de las lámparas de petróleo, 
de las camisas con cuello vuelto, iban 
recomponiendo lentamente los ras-
gos peculiares de mi personalidad”

Cuando Marcel refiere que al des-
pertarse a medianoche no sabía quién 
era…y hallábame en mayor desnu-
dez que el hombre de las cavernas, es-
tá refiriéndose ya a una pérdida mo-
mentánea de su sentido de identidad 
individual, y a una desnudez, a un des-
pojamiento respecto a todo lo que lo ha 
definido hasta ese momento. Insiste, 
además que solo poseía el sentimiento 
de la existencia en su sencillez primiti-
va, independiente de particularidades 
personales, como si solo fuera existen-
cia, ser existente, como si pertenecie-
ra a la existencia sin más. Al agregar, 
poco después que sobre él descendía el 
recuerdo, no del sitio donde se halla-
ba, sino el de otros sitios donde había 
vivido, y que en un segundo pasaba 
por encima de siglos de civilización, 
¿está refiriéndose solamente a otros 

ENSAYO >> PROUST, TIEMPO Y MEMORIA

“La experiencia numinosa –pues consideramos que ese es su 
carácter– que relata Marcel remite a una experiencia transpersonal, 
universal. Aquí, la ficción literaria se vuelve metáfora ontológica. A 
Marcel le fue dada la revelación de algo tan magnifico que solo puede 
compararlo con el amor: todo del mismo modo que opera el amor, 
llenándose de una esencia preciosa”

De la experiencia sensorial 
a la experiencia numinosa. 
Del individuo a la totalidad

LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA (1931) – SALVADOR DALÍ / MOMA, NUEVA YORK

sitios donde había vivido hace poco, 
hace unos cuantos años atrás, o, más 
bien, en ese estado de abaissement de 
niveau mental –libre, por tanto, de los 
parámetros habituales de la vigilia– 
en el cual se encontraba al despertar 
a medianoche, le llegaban memorias 
más antiguas, de otros tiempos, y has-
ta cavernarias? 

Y, más aún, el atribulado personaje 
se refiere a esos recuerdos como soco-
rros venidos de lo alto para sacarme 
de la nada. La ayuda provenía “de lo 
alto”, desde esferas más allá del ám-
bito humano, para sacarlo de la “na-
da”, de la ausencia de formas defini-
das, atadas a un tiempo y a un lugar 
exclusivos. ¿A qué tipo de experien-
cias, entonces, era proclive Marcel 
mucho antes del célebre éxtasis con 
la magdalena mojada en té, que luego 
comentaremos? 

Este párrafo parece mostrarnos, ya 
desde el inicio de la novela, que Marcel 
era propenso a experiencias extra-cor-
porales, extra-temporales, que la rea-
lidad inmediata no era para él más re-
al ni más importante que esas otras 
que recordaba, y que trascendían el 
tiempo y el espacio en los que se en-
contraba su cuerpo. Y como se cuida 
de aclarar que todo esto ocurría al des-
pertarse de un sueño profundo, parece 
referirse a lugares que su alma visita-
ba en la libertad del estado onírico y 
que, por lo tanto, al Marcel al que esa 
alma regresaba le costaba comprender 
lo que esta había experimentado.

Adentrémonos ahora en uno de los 
más famosos pasajes de la novela, que 
es a la vez la experiencia culmen de 
Marcel –esa que quizás ya había in-
tuido y entrevisto a lo largo de su vida 
previa, como hemos señalado– que va 
a cambiar el devenir de su vida, y, ade-
más, el de la literatura:

“Hacía ya muchos años que no exis-
tía para mí de Combray más que el 
escenario y el drama del momento de 
acostarme, cuando un día de invier-
no, al volver a casa, mi madre, vien-
do que yo tenía frío, me propuso que 
tomara, en contra de mi costumbre, 
una taza de té. Primero dije que no; 
pero luego, sin saber por qué, volví 
de mi acuerdo. Mandó mi madre por 
uno de esos bollos, cortos y abulta-
dos, que llaman magdalenas, que pa-
rece que tienen por molde una val-
va de concha de peregrino. Y muy 
pronto, abrumado por el triste día 
que había pasado y por la perspecti-
va de otro tan melancólico por venir, 
me llevé a los labios unas cuchara-

das de té en el que había echado un 
trozo de magdalena. Pero en el mis-
mo instante en que aquel trago, con 
las migas del bollo, tocó mi paladar, 
me estremecí, fija mi atención en al-
go extraordinario que ocurría en mi 
interior. Un placer delicioso me inva-
dió, me aisló, sin noción de lo que lo 
causaba. Y él me convirtió las vicisi-
tudes de la vida en indiferentes, sus 
desastres en inofensivos y su breve-
dad en ilusoria, todo del mismo modo 
que opera el amor, llenándose de una 
esencia preciosa; pero, mejor dicho, 
esa esencia no es que estuviera en mí, 
es que era yo mismo.
Dejé de sentirme mediocre, contingen-
te y mortal. ¿De dónde podría venir-
me aquella alegría tan fuerte? Me da-
ba cuenta de que iba unida al sabor 
del té y del bollo, pero le excedía en 
mucho, y no debía de ser de la mis-
ma naturaleza. ¿De dónde venía y 
qué significaba? ¿Cómo llegar a apre-
henderlo? Bebo un segundo trago, 
que no me dice más que el primero; 
luego un tercero, que ya me dice un 
poco menos. Ya es hora de pararse, 
parece que la virtud del brebaje va 
aminorándose. Ya se ve claro que la 
verdad que yo busco no está en él, sino 
en mí. El brebaje la despertó, pero no 
sabe cuál es y lo único que puede ha-
cer es repetir indefinidamente, pero 
cada vez con menos intensidad, ese 
testimonio que no sé interpretar y 
que quiero volver a pedirle dentro de 
un instante y encontrar intacto a mi 
disposición para llegar a una aclara-
ción decisiva. Dejo la taza y me vuelvo 
hacia mi alma. Ella es la que tiene que 
dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave 
incertidumbre esta, cuando el alma se 
siente superada por sí misma, cuan-
do ella, la que busca, es juntamente el 
país oscuro por donde ha de buscar, 
sin que le sirva para nada su bagaje. 
¿Buscar? No solo buscar, crear”.

Lo primero que llama nuestra aten-
ción en la minuciosa descripción que 
hace Marcel de su arrobadora expe-
riencia es que dice sentirse estreme-
cido y que un placer enorme hace que 
su atención se fije en algo extraordi-
nario que ocurría en mi interior. Un 
placer delicioso me invadió, me aisló, 
sin noción de lo que lo causaba. Así 
que aquello que le ocurre, además de 
ser algo inmensamente placentero, 
lo invade y aísla –¿de qué? ¿acaso de 
la pequeñez individual?–, proporcio-
nándole la sensación de que ¡las vi-
cisitudes de la vida son indiferentes, 
de que sus desastres son inofensivos 

y de que su brevedad es ilusoria! De 
nuevo, todo lo que en la esfera de lo 
humano nos acorrala desaparece en 
Marcel, al desaparecer momentánea-
mente ese pequeño yo, y al verse, en 
cambio, lleno de una esencia preciosa; 
pero, mejor dicho, esa esencia no es que 
estuviera en mí, es que era yo mismo. 

Esa esencia que reconoce como él 
mismo no es el Marcel que existía an-
tes de tal experiencia. No es que la 
esencia estuviera en Marcel y le pro-
porcionara ese enorme deleite, es que 
esa esencia era él, más allá de los con-
fines de la personalidad, más allá de 
la mediocridad, contingencia y mor-
talidad meramente humanas. Mar-
cel, más allá de la fugacidad de la ex-
periencia asociada al olor y al sabor, y 
que pronto se diluye, se está refirien-
do a la eternidad. Esa esencia eterna 
que somos todos, más allá de los yoes 
individuales. Tiempo fugaz y tiempo 
eterno.

Pero enseguida Marcel se pregun-
ta de dónde proviene esa alegría que, 
aunque surgió mientras sorbía el té 
con los trocitos de magdalena, sabía 
que no procedía de allí, que su natu-
raleza era esencialmente distinta, y, 
sobre todo, quiere llegar a aprehen-
derla. ¿Es esta la irrupción, nueva-
mente, de lo humano en Marcel? Aun-
que parece volverse hacia su alma en 
busca de respuestas, de aclaraciones 
definitivas, más bien parece estar su-
mergido en las preguntas y en los jui-
cios que habitualmente hace la mente 
humana:

“Ella (el alma) es la que tiene que dar 
con la verdad. ¿Pero cómo? Grave in-
certidumbre esta, cuando el alma se 
siente superada por sí misma, cuan-
do ella, la que busca, es juntamente 
el país oscuro por donde ha de bus-
car, sin que le sirva para nada su ba-
gaje. ¿Buscar? No solo buscar, crear”.

Es Marcel, en su yo individual, 
quien se siente superado por la expe-
riencia trascendente; es el yo huma-
no quien se siente abrumado ante la 
incertidumbre; es el bagaje humano 
el que no sirve para comprender ni 
mucho menos para asir una expe-
riencia tal. Es él quien se siente en 
un país oscuro, no su alma. 

Luego del éxtasis suscitado al sorber 
el trago de té llega a la conclusión de 
que …la verdad que yo busco no está en 
él (el té), sino en mí. Solo que ese mí don-
de cree Marcel que está la verdad que 
busca –ya que sabe que no reside en el 
ámbito sensorial que la suscitó–, no es 
el yo individual, contenido en un cuer-
po y expresado a través de una perso-
nalidad. La verdad está, en cambio, en 
esa alma que se reveló por un instante 
dentro del continente humano de Mar-
cel, demasiado estrecho para tolerar 
por más de un instante tal vastedad. La 
naturaleza de la experiencia que lo de-
ja tan arrobado y que hace que deje de 
sentirse mediocre, contingente y mortal 
–meramente humano–, le revela la uni-
dad subyacente a todo lo que es. 

La experiencia numinosa, pues con-
sideramos que ese es su carácter, que 
relata Marcel remite a una experien-
cia transpersonal, universal. Aquí, la 
ficción literaria se vuelve metáfora 
ontológica. A Marcel le fue dada la re-
velación de algo tan magnifico que so-
lo puede compararlo con el amor: todo 
del mismo modo que opera el amor, lle-
nándose de una esencia preciosa. Y qui-
zás se esté refiriendo al Amor. Quizás 
esté sintiendo lo mismo que San Juan 
de la Cruz cuando en otra noche, leja-
na y cercana, escribió, con el lenguaje 
que muestra lo oculto, que le da voz a 
lo mudo:

“¡Oh noche que guiaste! 
¡Oh noche amable más que la alborada: 
oh noche que juntaste 
Amado con Amada. 
Amada en el Amado transformada!”

Son innumerables los testimonios de 
personas comunes y de ¡místicos!ii que 
dan cuenta de experiencias de expan-
sión de conciencia, como la de Marcel, 
donde las fronteras mismas del yo se 
diluyen en la totalidad de la realidad.

Apoyémonos incluso en Hegel para 
comprender mejor lo que le ocurre a 
Marcel. Recordemos que el filósofo 
alemán asociaba el conocimiento con 
el movimiento de evolución de la con-
ciencia que va desde el objeto separado 
del sujeto al conocimiento absoluto en 
el cual el sujeto cognoscente y el objeto 
conocido se vuelven uno y lo mismo. 
En esa conciencia que por unos ins-
tantes le fue develada a Marcel de que 
esa esencia no es que estuviera en mí, es 
que era yo mismo, tuvo un relámpago 
de conocimiento absoluto, de la diso-
lución de las fronteras entre el sujeto 
cognoscente y el objeto conocido. Aun-
que luego toma las riendas nuevamen-
te el sujeto cognoscente. 

Este personaje querrá recuperar lo 
vivido, lo tan intensamente placentero 
y verdadero, a través del acto creador 
de la memoria, el pasado en el presen-
te, y de la minuciosa observación de 
cada momento –como el más acucioso 
fenomenólogo– para captar, mostrar y 
nombrar lo invisible, para recuperar 
la eternidad en la fugacidad de cada 
instante, para transformar la realidad 
en arte. Esa será su empresa a partir 
de aquel sorbo inefable: ¿Buscar? No 
solo buscar, crear”. 

i  Todas las cursivas en los párrafos de la 
novela citados fueron agregadas para dar 
énfasis a las ideas que se comentan.

ii  “Una calurosa tarde de agosto, mientras 
me sentaba con mis padres en la casa 
haciendo zazen, de pronto, me experi-
menté a mí mismo como una onda que 
se difundía infinitamente por todo el 
universo. Lo sé no hay un universo apar-
te de mí, en ese momento todo se volvió 
radiante, y entonces vi y supe que yo soy 
el Único en todo el universo. ¡Sí, yo soy 
el Único!”.

Philip Roshi, Kapleau, (2005), Los tres pila-
res de Zen. Editorial Pax México.

MARCEL PROUST (1895) – OTTO WEGENER / ARCHIVO
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ARLETTE MACHADO

Arlette Machado: ¿Te has dado 
cuenta de que con En el vasto si-
lencio te adelantaste en una déca-
da a la temática de la ciudad y la 
soledad?

Elisa Lerner: Ya Carlos Giménez 
me había dicho algo de eso. A media-
dos del 70 él quiso montar la pieza y 
estuvo hablando mucho conmigo. Él 
me dijo que Manhattan bien podía ser 
Caracas. Con su anonimato doloroso, 
sus oficinas, etc… Una sociedad es 
muy urbana cuando tú notas el gran 
dolor de la soledad femenina.

A.M.: No es de extrañarse que la 
pieza fuese montada tantos años 
después de ser escrita, como tam-
poco el hecho de que fuese preci-
samente un argentino de Buenos 
Aires quien lo hiciese, además de 
que no hay que olvidar que Gusta-
vo Tambascio es judío. En el arte 
se impone una temática y una for-
ma de abordar el hecho, a nadie 
se le hubiese ocurrido en un mo-
mento en que lo real maravilloso 
gozaba de tanto prestigio, celebrar 
un teatro del despojo de la soledad 
y la alienación. 

E.L.: Yo creo que en la escritura de-
be de haber una lógica del vivir. Lo 
ilógico, lo sorprendente es una locu-
ra del lenguaje. Pero ese lenguaje de-
be responder a una fidelidad con lo 
que has vivido. Yo no descubrí nada, 
lo importante es que siempre la pala-
bra tenga una nueva locura.

Lo real maravilloso lo dio Colón con 
sus cartas, lo dio Hernán Cortés.

No solo la contaminación, sino la 
emigración europea han vuelto vie-
jas nuestras ciudades. Buenos Aires 
es anacrónica, porque todos sus emi-
grantes han venido con su nostalgia 
a anclar sus barcos en pavimentos 
latinoamericanos y por eso ha enve-
jecido con mucha prisa. Nosotros no 
nos hemos dado cuenta que nos está 
pasando lo mismo. Sin haber llegado 
a una nueva cultura, nos estamos en-
vejeciendo precozmente.

A.M.: Uno de los objetos de tu 
magia personal en el contexto del 
teatro es el espejo, así como el can-
delabro y la mecedora.

 E.L.: Es verdad, no tengo muy cla-
ro que los candelabros y la mecedora 
son como señales para llegar a mi ín-
tima letra de escritora y cuando yo co-
loco unos candelabros en En el vasto 
silencio en mí todavía está como muy 
neblinoso el porqué los he puesto allí.

Sé que en En el vasto silencio apare-
cen muchos espejos y también en la 
novela. Yo lo que creo es que como 
desde niña arrastro el problema de la 
vista, mientras me he estado oscure-
ciendo, buscaba los espejos.

A.M.: Puede ser, porque eso se 
dio por ejemplo en Meneses. Una 
de las intuiciones que me alum-
braron en mi recorrido menesea-
no fue el percibir que su fascina-
ción por los espejos bien podía 
tener su origen en su parcial ce-
guera y fíjate si no en Borges... 
Jean Paul Sartre mismo, transfor-
ma un problema visual en filoso-
fía, cuando establece la importan-
cia de la mirada.

E.L.: La verdad es que hoy se aclara 
en mí por qué tanto amor por el espe-
jo. Yo invocaba a los espejos en uno de 
los momentos más dramáticos de mi 
vida. También lo hago en Un domici-
lio antes del viaje. Pero en los últimos 
años no he vuelto a hablar de ellos... 
No sé por qué...

A.M.: Los críticos afirman que 
si Proust no hubiera padecido de 
asma y no hubiera tenido que re-
cluirse, no hubiéramos podido 
contar en nuestras lecturas con 
su obra mayor y es posible que la 
tuberculosis de Barthes haya sido 
definidora de una vocación. ¿No 
crees que tu enfermedad de los 
ojos, paradójicamente, te ha hecho 
volcarte con más intensidad a una 
vida interior?

 E.L.: Sí. El problema de los ojos me 
produjo mucha zozobra para enfren-
tar la maternidad.

A.M.: Me gustaría tocar el tema 
de la soledad femenina. Nosotras 
hablamos un día de esa legión de 
mujeres solas, del divorcio, de lo 
mal que el hombre latino trata a 
las mujeres, de esa sombra que se 
cierne tras un pretendido antife-
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minismo para invalidar nuestro 
pensamiento solitario.

 E.L.: ¿Qué quieres que diga?
A.M.: Ayer nada más estábamos 

hablando de tu vida sin mamá, 
¿Cómo veía tu mamá la vida sin 
mamá?

E.L.: Yo le decía: “mamá, me tendré 
que ir de Venezuela, porque aquí no 
se acepta a los solitarios. Molesta mu-
cho la soledad en este país... No esta-
mos tan maduros”.

En el fondo a las mujeres se las trata 
mal, porque para nosotras la soledad 
sí es un absoluto. Un páramo infinito.

A.M.: ¡Qué bello!
E.L.: Por eso tratan tan mal a la 

mujer, porque el venezolano le tiene 
pánico a la soledad. Venezuela no se 
ha examinado a sí misma, después 
de la fiesta petrolera, no quiere que-
darse sola. No ha querido hacer el 
inventario. 

Cuando la gente te dice: “¿Y tú estás 
sola en este apartamento?”, lo que en 
el fondo te está diciendo es “¿qué pa-
sará en Venezuela cuando nos quede-
mos sin petróleo?”. La gente le tiene 
gran pánico a que la fiesta concluya 
y siempre la soledad de una es el an-
ticipo de que la fiesta puede concluir.

A.M.: Yo creo más. La soledad 
tiene que ver con la desnudez. En 
ese momento el ser se confronta 
consigo mismo y el venezolano le 
teme a esa confrontación. Por eso 
Juan Vicente Gómez nos represen-
ta como ningún otro, él no se des-
nudaba ni para dormir.

E.L.: Era una impudicia de astucia. 
La astucia es todos los juegos que tie-
ne el hombre para no mostrar su ser 
íntimo. Mientras el venezolano no 
muestra su ser íntimo, triunfa. La so-
ledad, de pronto, es mostrar una in-
timidad que nadie quiere compartir.

A.M.: La relación que se dio en-
tre tu madre y tú, es una relación 
de soledades.

E.L.: ¡Claro! Ella fue muy amada 
por mi padre. Además nuestra rela-
ción se hizo muy buena a medida que 
adquirí seguridad en mi trabajo. Yo 
fui un artífice de mi enfermedad de 
los ojos, como cuando tú dominas un 
oficio, pude dominar el oficio de mu-
jer enferma. Del 64 al 67 fueron años 
terribles para mí. La enfermedad me 
invadió por encima de la vocación. A 
medida que yo pude dominar mi oficio 
de enferma, el de escritora y, también 
el de hija, se hicieron triunfantes.

A.M.: ¿Y tu oficio de mujer?
E.L.: Rodríguez Monegal me dijo en 

el 72 que el hombre mío ha sido la no-
vela que he venido escribiendo. Y es 
cierto. Durante años solo me acom-
pañaba esa novela en la que hay una 
gran añoranza de mi padre, porque 
no todo el mundo sabe lo que fue mi 
padre para mí. Si se puede hablar de 
una obra en mí hay que hablar tam-
bién de mi padre. Acaso por eso du-
rante años no quise soltar ese libro. 
Después encontré a Columbo que lo 
sustituyó por un tiempo.

A.M.: ¿Entonces en tu vida no ha 
habido amor?

E.L.: Sí, después del éxito de Vida 
con mamá quedé lanzada un poco al 
existir y conocí hombres reales. Pe-
ro me siguió gustando más Columbo; 
él nunca hubiera estado celoso de mi 
trabajo como escritora.

A.M.: Bueno, no exageres, que 
de misteriosa vas a quedar como 
mentirosa. Tú me contaste una 
hermosa historia, tu romance con 
Fred.

E.L.: Romance no, amistad amo-
rosa. Con Fred Tutem, un novelista 
norteamericano.

A.M.: Me encantaría oír esa his-
toria de nuevo.

E.L.: Yo tuve mucha suerte en Nor-
teamérica. Generalmente los venezo-
lanos en el exterior tienden a hacer 
un ghetto tropical y comienzan a jus-

tificar al gobierno...(risas). No sé qué 
les pasa..., pero tienen una memoria 
hacia el bolero. ¿No viste al joven es-
critor que nos encontramos anoche 
en Sabana Grande?, fue a Francia a 
la búsqueda de venezolanos.

Yo, de pronto, me decía: “Dios mío, 
estoy en Nueva York, por aquí han 
pasado Hemingway y Scott Fitzge-
rald, Sinclair Lewis, Faulkner”. En-
tonces me iba a la librería Scribner’s 
y me parecía increíble. Scribner’s 
había sido la editora de los libros de 
Hemingway y de Scott Fitzgerald. Y 
al mismo tiempo sigue siendo una 
librería muy tradicional, con un al-
tillo. Está ubicada en la 5ta avenida. 
Yo pensaba en todos esos escritores y 
en su histórica proximidad física. Me 
creaba la ilusión de que ya había es-
crito un libro o dos.

Incluso, ahora, cuando veo un papel, 
un buen papel amarillo de hilo, o una 
librería de esas magníficas, yo pienso 
que ya tengo la novela escrita o por lo 
menos una pieza de teatro nueva. En 
ese país de mayor tradición literaria 

que el nuestro yo andaba a la busca 
de mí escritor.

En el Village conocí a Harry. Harry 
tuvo gran influencia en mí. Era hippie 
cuando todavía los hippies eran aún 
algo por conocerse: buenmocísimo, 
alto, con sandalias. Fue realmente el 
primer hombre que me sobresaltó por 
su conversación. Yo a veces no lo en-
tendía totalmente, su inglés era muy 
literario y yo tenía poco tiempo de ha-
ber llegado a Nueva York. Harry de 
pronto era un hombre muy tierno, co-
mo a veces tenía raptos de violencia. 
Uno de los personajes del libro que 
nunca he publicado es Harry. Fred, 
para mí, no es personaje. De pronto 
él había dejado todo para dedicarse a 
la escritura.

Yo no sabía lo que era la ternura en 
un hombre, fuera de mi padre, hasta 
que hablé con Harry, hasta que Ha-
rry me besó. Pero Harry era un loco, 
jamás me he fijado en un hombre sin 
un gramo de locura. Me lo encontré 
en el café Manzini. El escribía cuen-
tos que le rechazaban los editores. Vi-
vía en Brooklyn con su mamá. El me 
hacía ver que vivía de las mujeres. Yo 
misma le di a Harry un poco de dine-
ro y se perdió por un tiempo (risas)... 
Después apareció... (risas)... aquello lo 
veía estupendo porque había entrado 
en un trato oscuro con la vida.

No era gran cantidad, se los di en la 
plaza Washington Square. Pero Harry 
merecía que se le hubiese dado más, 
porque era mucho lo que se podría 
aprender de él. Fue mi primer inter-
locutor amoroso. Yo siempre he esta-
do a la búsqueda de un interlocutor 
amoroso. Creo, finalmente, que Harry 
fracasó. Nunca más he sabido de él. 
Posiblemente volvió a la oscuridad de 
una oficina de ingeniería. Él me de-
cía: “You are a funny jewish girl” y 
pensaba que nosotros podíamos ha-
cer una hermosa pareja, porque yo 
iba a los tribunales de menores y él 
escribía cuentos para niños, pero lue-
go, se desesperaba. Todo era muy difí-
cil. Me contaba cosas que no se si eran 
verdad. Cosas muy locas y tiernas al 
mismo tiempo. Que había tenido una 
esposa puertorriqueña, una vez me 
llamó desde Brooklyn y me leyó su 
poema a América.

Harry era un machista. Cuando He-
mingway se suicidó gritaba, aullaba. 
No concebía que un macho norteame-
ricano hubiese caído en la derrota. Yo 
no sé cómo en Venezuela no tenemos 
un Hemingway, un matador de tigres, 
quizá porque los hombres lo que quie-
ren es matar mujeres.

Después conocí a Tom Simcox. Por 
ahí me quedan fotos de él. Algún día 
te las voy a mostrar. Y debo de tener 
algunos cuentos de Harry.

 Tom era un actor, lo conocí visi-
tando la casa de José Quintero, el fa-
moso director del teatro Circle in the 
Square.

Algunas veces lo he visto en pelícu-
las de televisión. Empezó a llamarme, 
yo me di cuenta que quería venirse a 
Venezuela conmigo porque sufría 
mucho. No conseguía trabajo. Quería 
ser actor. Aunque sí lo llegué a ver 
en una pequeña pieza en un teatro 
de suburbio. Era como más dócil que 
Harry. Lo mencioné en una crónica 
y no sabía qué hacer conmigo. Está-
bamos en un cafecito de las inmedia-
ciones del Carnegie Hall. Me besaba, 
me abrazaba. Fue algo emocionante 
y me di cuenta que si tú escribías, un 
hombre te podía amar y te podía be-
sar y que no solo cabía el geométrico 
elogio. Pero había un destino sombrío 
en la belleza de Tom. Se despidió una 
vez cerca del subterráneo y nunca 
volví a verlo. Se iba para California a 
la aventura del cine. Como Jim el de 
En el vasto silencio de Manhattan.

A.M.: En eso estaba pensando… 
¿Jim no será un poco todos esos 
hombres que conociste en Nueva 
York?

E.L.: No. En la pieza Tom es el mis-
mo Tom. Y Jim es un personaje que 
pertenece a la verdadera historia de 
Hellen Berger. Pero, fíjate, que ca-
sualidad, se iba a California igual que 
Tom.

Siempre que Tom se despedía yo 
lloraba. Él era tan buenmozo que 
yo intentaba reproducir en un papel 
carbón, con mis torpes trazos de es-
critora, su belleza. 

(Continúa en la página 7)

ELISA LERNER, LEONARDO AZPARREN GIMÉNEZ Y ARLETTE MACHADO / ©VASCO SZINETAR

La gente le tiene 
gran pánico a que 
la fiesta concluya 
y siempre la 
soledad de una es 
el anticipo de que 
la fiesta puede 
concluir”
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(Viene de la página 6)

Nos citamos en un café muy des-
guarnecido del centro de Nueva 
York. Él quería ver lo que yo estaba 
escribiendo, pero mientras me diri-
gía al café yo pensaba: “¿escritora 
yo?”, si apenas he escrito un monó-
logo, y en ese momento de angustia 
verifiqué que en Norteamérica el 
hecho de ser escritor está muy uni-
do al acto de escribir (risas).

Fred fue muy importante. Al prin-
cipio muy elusivo. Pero he tenido la 
suerte de haber vuelto arena dulce 
de confidencia a ciertos hombres 
elusivos. No sé qué pasa, pero logro 
entrar en esos mundos remotos de 
la virilidad más secreta que suele 
ser enternecedora. No sé cómo, por-
que no soy muy hábil.

Fred fue mi gran amigo cuando 
me quedé sola. Cuando la mayoría 
de los que formaban a Sardio se ale-
jó de mí, en medio de la aspereza po-
lítica del momento y los demás, los 
de la época de la clandestinidad, se 
fueron a sus cargos, sus matrimo-
nios, sus vanidades. Gran interlo-
cutor, Fred fue decisivo para que 
yo terminara de escribir En el vasto 
silencio...

Hubo un período en que tuve pla-
nes de irme a Nueva York en donde 
me parecía que el oficio literario era 
de una cotidianeidad brillante, pero 
la vida de Fred me parecía dura: 
profesor en el City College durante 
muchas horas y yo era muy frágil. 
¿Qué iba entonces a hacer a Nueva 
York? Consideré también que para 
Fred era mejor ese tipo de mujeres 
que trabajan en una revista y tienen 
la vitalidad suficiente para buscarle 
el cheque del salario al marido en 
los días fríos de invierno.

En el fondo yo era más ambiciosa. 
Quería ir a Nueva York para ser yo. 
Me di cuenta que no era necesario 
tener al lado a Fred para ser escri-
tora. Eso era pueril. Un colonialis-
mo cultural, ese que nos lleva a los 
latinoamericanos a querer aparecer 
en el Times.

Fred me dio mucha seguridad. Yo 
pensaba que si un hombre de la éli-
te newyorkina, tan sabio, tan al día, 
me estimaba, era porque tenía ma-
dera de escritora.

A.M.: ¿Cuál es el hombre más 
importante para ti: el que te 
amó y te hizo mujer o el que pue-
de escribir un libro que lo hará 
famoso?

E.L.: El hombre con el cual dialo-
gas. Para la ginecología tiene impor-
tancia el hombre con quien te acues-
tas, pero para la literatura, para ti 
misma, importa el hombre con el 
cual has dialogado y dialogas.

A.M.: ¿Y cuándo se combinan 
las dos cosas? 

E.L.: Ah, entonces tienes un divi-
no manjar terrenal.

A.M.: ¿Y el humor funciona en 
el amor?

E.L.: El humor es la crónica más 
distante de la vida.

AM: Porque yo siento...
EL: El humor es una actitud 

oblicua.
A.M.: Porque yo siento que tú te 

defiendes con el humor. 
E.L.: El humor te sirve para to-

do, menos para las relaciones más 
íntimas.

 A.M.: Porque el humor es un 
desmitificador y en el amor no se 
puede desmitificar.

E.L.: ¿Será eso?
A.M.: Claro en cuanto empie-

zas a desmitificar estás dejando 
de amar.

E.L.: En la actualidad yo cuento 
con mi amoroso interlocutor. Eso ya 
es mucho en un país en donde la mu-
jer y el hombre no dialogan. Yo me 
quejaba en una crónica hace años de 
que el hombre y la mujer han perdi-
do sus voces no se sabe dónde.

La amistad más seria fue con Fred. 
Un hombre muy alto. Uno de esos 
newyorkinos, hijos de italianos del 
Bronx –El Bronx es la Catia de Nue-
va York. Trabajaba en la librería de 
Cross Town, frente a la Public Li-
brary. Desde la vidriera que mostra-
ba los libros, yo lo veía. A veces esta-
ba con amigos, a veces solo. Desde el 
primer momento pensé: ese hombre 
debe de ser un escritor. 

KRINA BER

N
o puedo perder esta ocasión 
para decir, aunque sea de le-
jos, unas palabras sobre Lu-
nas compartidas. 

Debí haberlo hecho antes. 
Llegó a mis manos recién publica-

do, en un momento difícil para mí. 
Sobreviví a un infarto complicado, y 
las 48 horas que pasé inconsciente en 
UCI dejaron en mí su huella depresi-
va. Lectora ávida siempre, ni siquiera 
podía leer. Nada me interesaba, nada 
tenía sentido. Pero cuando abrí el li-
bro de Gisela por alguna razón no lo 
cerré. Supongo que fue por la narra-
tiva, excepcionalmente hermosa. Y 
porque los títulos saltaban de Repú-
blica Checa a Irán, de Canadá a una 
isla del Caribe, a Paris, Finlandia o 
Londres en un baile demencial –rá-
fagas multicolores sobre la superfi-
cie esférica–; y me dejé llevar por la 
atracción que ejercen los nombres 
de las grandes ciudades con toda su 
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Mi lectura de Lunas compartidas
Gisela Capellin 
publicó Lunas 
Compartidas en 
2021. El que sigue 
es el texto que 
Krina Ber leyó, vía 
plataforma digital, 
en la presentación 
que tuvo lugar en 
Madrid, en junio 
de 2022

carga cultural intacta mezclados con 
topónimos desconocidos para mí, co-
mo Perelada o Toluca de Lerdo. Seguí 
leyendo. 

Lo primero que me hizo despertar 
en aquel tiempo de desgana fue la cu-
riosidad. Ningún texto –fuese cuento, 
capítulo o fragmento de un diario de 
viajes– se parece a otro, ninguno te 
prepara para la experiencia del que 
sigue, a veces inasible, desconcertan-
te. Son como chocolatines de una ex-
quisita bombonera, cada uno con sa-
bor diferente.

Según Federico García Lorca, poe-
sía es la unión de palabras que uno 
nunca supuso que pudieran juntarse y 

que forman algo así como un misterio. 
Dentro de esta lógica, si esos textos 
fueran palabras, el libro sería un poe-
ma. Y de hecho, es la sensación que 
produce. Algo así. Como un misterio. 

No voy a extenderme aquí en anali-
zar Lunas compartidas. 

Escribo esto para agradecer la sabi-
duría, la humildad y la euforia oculta 
que permean este tapiz narrativo. La 
manera cómo la consciencia narrado-
ra traza los caminos en el tiempo de 
un libro, de un pez, de una leyenda. 
Cómo nos lleva, a través de la diversi-
dad de los lugares, a comprender que 
todos son el mismo lugar, el mismo 
vértigo de las trivialidades del mo-

mento en la eternidad del universo, 
de cascar un huevo, ahora, en este 
instante, ante las huellas de la histo-
ria humana que perduran siglos. 

La lectura de Lunas compartidas 
me había sacado de la modorra. En-
tendí la búsqueda trascendental del 
sentido que permea los viajes de es-
te libro y de algún modo volví a sen-
tirme incluida en la comunidad de 
personas quienes, como Gisela Ca-
ppellin, saben que los lugares están 
hechos de momentos y siempre bus-
can en ellos los rastros de la belleza. 
Y también esto se agradece. 

Felicitaciones y un abrazo desde le-
jos, Gisela. Muchas gracias. 

Irene Vallejo: los pliegues del junco

XENIA GUERRA

El infinito en un junco de Irene Valle-
jo es un libro irreverente en un con-
texto donde conocer y reconocer la 
tradición se ha convertido en un acto 
prescindible que incluso puede silen-
ciarse. El atrevimiento de la autora 
es invitar a leer sobre el origen de los 
libros en el siglo XXI, un tiempo que 
parece más veloz que los anteriores, 
y donde muchos evitan la lectura en 
la premura por hacer otras cosas, in-
cluso por ser escritores. 

Irene Vallejo ha escrito un libro 
que muchos querían leer, es la de-
manda original de toda irreverencia. 
El éxito es un término confuso, pero 
en la gran mayoría tiene aceptación 
como un concepto de triunfo finan-
ciero, muchas veces sin importar la 
relación del fin con los medios para 
alcanzarlo. El infinito en un junco 
aparece en listas de Best Sellers, li-
bros cuya tipología en el mundo de la 
academia y del arte son denostados 
por contener nada más que la cuali-
dad de éxito de ventas. Pero la prime-
ra conquista de Irene Vallejo al escri-
bir sobre la invención del libro en el 
mundo antiguo está en haber leído la 
tradición, la segunda en transmitir-
la usando el español y la tercera en 
ser una mujer que, reconociendo su 
lugar en esa tradición, la transforma 

exhibiendo en su ensayo el modo en 
que ha “perdido el tiempo” leyendo, 
traduciendo, imaginando, pensando, 
escribiendo para demostrar que en la 
escritura está la prueba de la lectura. 

“Siglo tras siglo, seguimos ovillan-
do y devanando las leyendas que los 
griegos nos contaron en forma de ca-
leidoscopio ambiguo. En el Ulises de 
Joyce, la cantante Molly Bloom, una 

oler mis pechos todos perfume sí y el 
corazón le corría como loco y sí dije 
sí quiero Sí’”. 

La singularidad del ensayo de la 
autora está en la descripción de los 
contextos antiguos en relación con el 
contemporáneo. Para fundamentar 
sus afirmaciones, abunda la acción 
que exhibe un pasado reclamando su 
presente. Es un ensayo narrativo, es 
un libro de historias sobre el libro. 
Con ellas se supera la posibilidad de 
la anécdota porque la lectura se con-
vierte en una dialéctica de imágenes 
entre el pasado y el presente.

En una entrevista, Jorge Luis Bor-
ges dijo que para escribir literatura 
había que leer libros sobre conoci-
miento, los contenidos de informa-
ción, las enciclopedias. Porque para 
un buen escritor, lo importante era 
conocer el funcionamiento de las co-
sas, del mundo, de los pequeños uni-
versos donde un narrador con su ta-
lento, o no, pondría la acción de su 
propia historia. Los datos narrati-
vos de Irene Vallejo son una buena 
influencia para la imaginación de 
quien puede confrontar y pensar el 
mundo desde la escritura. 

“Cada vez que mordisqueamos la 
punta de un bolígrafo o de un lápiz, 
concentrados, con la mirada perdida, 
estamos perpetuando, sin ser cons-
cientes, un repertorio de gestos tan 
antiguos como la escritura”.

En esa narratividad de El infinito 
en un junco de Irene Vallejo hay una 
cadencia poética. La musicalidad que 
despierta la potencia de la memoria. 
La contemporaneidad le da forma al 
contenido de lo antiguo. En esa ten-
sión temporal, la autora desplaza el 
monopolio de la novedad acercándo-
nos, en español, a otros tiempos que 
son otras lenguas.  

*El infinito en un junco. La invención 
de los libros en el mundo antiguo. Irene 
Vallejo. Ediciones Siruela. España, 2019.

“La singularidad del ensayo de la autora está en la descripción de 
los contextos antiguos en relación con el contemporáneo. Para 
fundamentar sus afirmaciones, abunda la acción que exhibe un 
pasado reclamando su presente. Es un ensayo narrativo, es un 
libro de historias sobre el libro. Con ellas se supera la posibilidad 
de la anécdota porque la lectura se convierte en una dialéctica de 
imágenes entre el pasado y el presente”

peculiar y deslenguada Penélope, ex-
pone su versión del mito en una lar-
ga frase sin puntuación, que no se 
cuenta por líneas sino por páginas 
(…). La última palabra le correspon-
de a ella. Y es la palabra “Sí”. Penélo-
pe puede desplegar al fin un erotis-
mo rotundo, afirmativo. ‘… primero 
le rodeé con los brazos sí y le atra-
je encima de mí para que él pudiera 
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“
Nunca puedo olvidar lo parrandero que 
fuimos Perucho Garroni y yo en los co-
mienzos petroleros de El Tigre”, se ufana-
ba en decir Miguel Otero Silva, en alusión 

a su época de confinado político en la capital del 
Estado Anzoátegui, su ciudad natal, durante el 
gobierno del general Eleazar López Contreras. 
Eso ocurrió cuando El Morrocoy Azul apenas te-
nía dos semanas en circulación. “Me tenían pro-
hibaido salir de Barcelona, pero con la complici-
dad de Perucho, me perdía para El Tigre a tomar 
whisky y a veces me quedaba hasta tres días”, me 
dijo cierta vez, de la manera más jovial, en Puer-
to La Cruz.

Muy pronto al propio Otero Silva se le hizo evi-
dente que el presidente del Estado, Pedro Felipe 
Arreaza Calatrava –médico de fuerte carácter, co-
nocido con el apodo de “Trago Amargo”– se hacía 
el desentendido con aquellas furtivas escapadas 
hacia El Tigre, con su amigo del alma, Perucho 
Garroni, caporal de la Mene Grande Oil Company.

Fue el mismo presidente del Estado, como se 
le decía todavía a los gobernadores, quien lo sa-
có de dudas. “Lo único que lamento es no tener 
oportunidad de compartir un whisky con ustedes, 
¿cuándo me van a invitar?”, le dijo en una opor-
tunidad, muy chistosamente, cuando coincidie-
ron en la casa del Dr. Manuel Guzmán Guevara, 
a quien Otero tenía para entonces en su círculo de 
más cercana familiaridad. Desde aquel día, MOS 
tuvo la absoluta convicción que “desde el gobier-
no de López, me soltaban cuerda, pero me tenían 
absolutamente vigilado”.

Kotepa Delgado, uno de sus primeros compa-
ñeros de andanzas periodísticas, cuenta que el 
famoso semanario humorístico apenas tenía dos 
semanas en circulación cuando en marzo de 1941, 
Luis Gerónimo Pietri, ministro de Relaciones In-
teriores del gobierno de López Contreras, mandó 
a detener a Miguel y sobre la marcha, enfureci-
do por uno de sus escritos, ordenó su envío –por 
avión– en condición de confinado a Barcelona.

Esa acción represiva en su contra se prolongó 
hasta que López entregó la presidencia a Medina 
Angarita, en mayo de ese año.

No es aventurado conjeturar que para entonces, 
su novela petrolera, Oficina N° 1 y El Nacional 
no formaban parte de sus planes. 

Acontecimientos
La aparición de El Nacional, con apoyo finan-
ciero de su padre, Henrique Otero Vizcarrondo, 
y con el novelista Antonio Arráiz, de director, se 
produjo a partir del 3 de Agosto de 1943, durante 
la Presidencia del general Isaías Medina Angari-
ta. La primera edición de Oficina N° 1 es un acon-
tecimiento que tiene lugar en 1961, después de la 
caída de Pérez Jiménez y del regreso del líder de 
AD, Rómulo Betancourt, a la Presidencia, por 
elección popular. Oficina N° 1 y sus episodios so-
bre El Tigre petrolero, pueblo surgido al azar en 
medio de la explotación de los primeros yacimien-
tos de crudo liviano en el sur del Estado Anzoáte-
gui, es la continuación de Casas Muertas, novela 
publicada en 1955, en la cual narra la desapari-
ción de Ortiz, un pueblo diezmado por el paludis-
mo y otras calamidades en los llanos de Guárico. 

Puede decirse, además, que lo de El Nacional 
fue casi fortuito. Desde Estados Unidos, a donde 
había ido con el encargo de adquirir unos equipos 
para imprimir El Morrocoy Azul, su padre, Hen-
rique Otero Vizcarrondo, tras concretar la com-
pra de una estupenda rotativa y la totalidad del 
taller de imprenta dejados fuera de uso por el dia-
rio The Boston Transcript, le telegrafió afirmando 
que con aquellos equipos “se podía imprimir un 
diario”. Obviamente, la idea fue acogida con gran 
beneplácito por MOS. Cuando la maquinaria fue 
desembarcada, meses después, en La Guaira, lue-
go de sortear los peligros que significaban para la 
navegación los torpedos y submarinos alemanes 
en plena Guerra Mundial, la recién constituida 
C.A. Editora El Nacional, ya había comprado pa-
ra sede propia, una vieja edificación, de Pedrera a 
Marcos Parra, en el centro de Caracas.

Para entonces, y a pesar de que ya había publi-
cado su novela estudiantil Fiebre y “El galerón 
del gallo zambo” y “El taladro”, lo rodeaban de 
buena aureola como poeta, sus prisiones y exilios 

“Elocuente y ameno conversador, poseedor de un admirable ingenio para el humor, la 
anécdota y la más fina y sarcástica ironía, con Miguel Otero Silva tuve oportunidad de 
compartir muy gratos momentos, en algunas de sus visitas a Barcelona, durante mi 
época de corresponsal de El Nacional”

Miguel Otero Silva: 
“Perucho, para esa camioneta. 
Estoy viendo elefantes y jirafas”
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durante los gobiernos de Juan Vicente Gómez y 
Eleazar López Contreras, todavía le daban a MOS 
una más política que literaria. Aún se recordaba 
su participación, con el legendario Rafael Simón 
Urbina y Gustavo Machado, en un asalto armado 
a Curazao y en el pasado reciente era por demás 
notoria su transitoria afinidad política con Rómu-
lo Betancourt. Los dos eran mencionados como 
fundadores del Partido Comunista, en sus años 
de exilio en Costa Rica. 

Elocuente y ameno conversador, poseedor de 
un admirable ingenio para el humor, la anécdo-
ta y la más fina y sarcástica ironía, con Miguel 
Otero Silva tuve oportunidad de compartir muy 
gratos momentos, en algunas de sus visitas a 
Barcelona, durante mi época de corresponsal 
de El Nacional. En una de aquellas conversa-
ciones, MOS se exteriorizó muy orgulloso de 
haber escrito en Chile, en Isla Negra, en una 
vieja máquina del poeta Pablo Neruda, el dis-
curso que pronunciara –investido en la condi-
ción de Orador de Orden –con motivo del Bi-
centenario de su ciudad natal, Barcelona, en el 
atardecer del 1ro. de Enero de 1971.

La Guardia Civil franquista frustró sus ganas  
de ir a una corrida de Dominguín
Recuerdo que en julio de 1975 nos reunimos pa-
ra almorzar en El Taurino, para la época el más 
típico restaurant de comida española en Puerto 
La Cruz. Esa había sido su particular exigencia. 
“La comida española de Puerto La Cruz tiene fa-
ma de buena”, fue su sencilla expresión. No estaba 
equivocado.

Como únicos invitados del novelista y propietario 
fundador de El Nacional, Augusto Hernández –el 
reportero gráfico de la Corresponsalía– y yo, nos 
extasiamos, en una larga y muy amena tertulia, 
oyendo de su propia voz el relato de unas cuantas 
de sus andanzas. Miguel nos habló aquella vez, con 
holgura, de lo mucho que disfrutó manejar su pri-
mer Mercedes Benz y hasta de su suerte con los 
caballos. Fuera del ámbito periodístico y de su afán 
por escribir, los viajes a Europa, las galerías de ar-
te y las carreras en el Hipódromo de La Rinconada, 
estaban, definitivamente, entre sus predilecciones. 
También describía como una de sus más gratas ex-
periencias, sus largas temporadas, en un castillo 
de su propiedad en Italia.

Conocida como fue siempre su posición anti-
franquista, eso no le quitaba, en absoluto, su ad-
miración por España y su gran afición por los 
vinos y los toros. Adversario como fue del gene-
ralísimo Francisco Franco y de Pérez Jiménez, 
recordaba que El Nacional se vio en riesgo de 
desaparecer por la publicación de una fotografía 
de Franco con Hitler, el día que la dictadura pe-
rezjimenista restableció con la España franquista 
las relaciones rotas por la Junta Revolucionaria 
de Betancourt en 1945. En aquella foto de archi-
vo, que a Miguel se le ocurrió publicar con buen 
despliegue, en primera página, Franco y Adolfo 
Hitler, se veían sonrientes en su tiempo de aliados 
tenebrosos durante la segunda Guerra Mundial. 
Como resultado de esa travesura periodística, El 
Nacional estuvo suspendido de circulación, por 
dos días, por orden del gobernador del Distrito Fe-
deral, Juan De Dios Celis Paredes.

Cierta vez, estando en Europa, MOS pensó que 
podía burlar a la Guardia Civil, aún con Franco 
en el poder y se arriesgó a ir de Italia hasta Ma-
drid, deseoso de asistir a una corrida con Luis 
Miguel Dominguín. No pudo lograrlo. La policía 
franquista era tan efectiva y tan represiva, que lo 
descubrió en un modesto hotel que había ocupa-
do al azar y lo obligó a salir de Madrid en el tér-
mino de la distancia.

“Se va de una vez o queda preso. Usted es un 
confeso y manifiesto enemigo de España y de mi 
generalísimo”, le dijo uno de los oficiales de la 
Guardia Civil.

Sobre la marcha tuvo que resignarse a buscar su 
maleta y bajo custodia policial fue llevado hasta el 
aeropuerto y obligado a tomar, ese mismo día, el 
primer avión que estuvo disponible para viajar a 
Francia. Los gendarmes de Franco lo custodiaron 
hasta la escalerilla del avión de Air France.

Lo otro que Miguel Otero Silva gustaba contar, 
entre amigos, eran sus andanzas con Perucho 
Garroni –su fraternal amigo, caporal de la Mene 
Grande Oil Company– en los comienzos de El Ti-
gre petrolero. “Las parrandas que tuvimos Peru-
cho y yo siempre fueron de marca mayor”.

A la muerte de Gómez, tras su regreso de Eu-
ropa, luego de sufrir prisiones por su vincula-
ción con el movimiento estudiantil del 28, su opo-
sición tenaz al también represivo gobierno de 
López Contreras, fue castigada primero con un 
nuevo exilio a Europa y posteriormente con su 
confinamiento por casi tres meses en Barcelona. 
Como relatamos en un comienzo, esa estancia en 
su ciudad natal, le permitía escaparse, hasta El 
Tigre, en donde Perucho Garroni –como todos los 
jefes de la compañía norteamericana del petró-
leo– siempre disponía para sus huéspedes whisky 
de las mejores marcas.

Cierta vez, Miguel y Perucho, se dirigían en 
una camioneta pick-up de la MGO, a bañarse en 
el río Caris, luego de una noche de muchos tragos, 
cuando los sorprendió encontrarse en el camino 
con un gran elefante.

Miguel, restregándose los ojos, dudoso de que 
fuese cierto lo que veía, gritó perplejo. “Por favor, 
Perucho, para esa camioneta. Ese ratón que yo 
cargo me tiene en el delirium tremens. Con el ele-
fante estoy viendo una jirafa”.

Perucho echó la camioneta hacia un lado de la 
arenosa carretera y ambos comenzaron a obser-
var, con asombro, todo un desfile de jirafas, ele-
fantes, leones y hasta tigres de bengala. Cuando 
se convencieron de no estar viendo visiones, los 
dos soltaron la carcajada. “Nos habíamos trope-
zado con una caravana del Circo Razzore, que ve-
nía a pie, hacia El Tigre, desde Ciudad Bolívar”.

La Greta Garbo cobraba el doble de las dos María
En 1956, cuando yo era un joven reportero de de-
portes y sucesos en Antorcha, el semanario de 
Edmundo Barrios, Otero Silva frecuentaba en 
El Tigre a Calazán Guzmán y al médico Vicente 
González Orsini, en busca de documentación pa-
ra Oficina Nro 1.

En su novela, Otero Silva describe con los nom-
bres de “María Gallina” y “María Pollito” –cada 
una con choza aparte– a las primeras prostitutas 
en establecerse en los alrededores del primer po-
zo petrolero. Con ingenioso humor, hace alusión 
a “una rubia huesuda y ojerosa” que se hacía lla-
mar la Greta Garbo y dice que ella procedía de 
Caripito, hablaba sus palabritas en inglés y en lo 
que a tarifas concierne “cobraba el doble de las 
dos María”. Es raro, agregamos nosotros, que a 
MOS no le hayan dicho –y más raro, que él no lo 
incluyera en su novela– los apodos que se daban 
a las primeras prostitutas tigrenses. En esos tiem-
pos, que yo recuerde, fueron famosas “La Super 
Taladro” y “La Gandola”. Ellas tenían fama de 
resistir cualquier carga, por más poderosa que 
esta fuera.

En una conferencia sobre sus andanzas hacia El 
Tigre petrolero, cuando burlaba el confinamiento 
a que lo tenían sometido en Barcelona, Otero Sil-
va despertó una carcajada general en el auditorio 
del Club de Leones, al relatar como cierto que en 
alguna madrugada, en busca de habitación en me-
dio de aquellos sabanales, un italiano entreabrió la 
puerta del único hotel que le hacía competencia a 
la posada de Petra Colmenarez y le preguntó: “¿Có-
mo la quiere, señor, con P o sin P?”, y al Miguel in-
quirir el significado de aquello, el italiano le dijo, 
soñoliento: “Le estoy preguntando, señor, que si 
quiere la habitación con puta o sin puta?”. 

MOS CONDECORADO EN EL TIGRE, POR EL PRESIDENTE DEL CONCEJO MUNICIPAL, ÁNGEL MERLING, EN UN 
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E
n 1987, bajo persistente aguacero, en 
festivo sábado que motivó muchas au-
sencias, el foro “MOS, visto por sus 
amigos”, convocado en El Tigre para re-

cordarlo en sus dos años de fallecido, derivó en 
excelente cátedra a cinco voces, de literatura, 
política y humor.

Alfredo Armas Alfonzo, el cuentista, lo evocó 
“desde los tiempos de la infancia, que no fue 
del todo barcelonesa, como muchos piensan”. 
Pedro Díaz Seijas, crítico literario, calificó La 
piedra que era Cristo como su obra fundamen-
tal. Jesús Sanoja Hernández, periodista e inves-
tigador de historia contemporánea, reveló que 
la desaparición de Otero Silva, el 28 de agosto 
de 1985, truncó dos formidables proyectos: “El 
quería llevar a la novela las vidas de Fidel Cas-
tro y de Gustavo Machado”. 

El moderador, Gustavo Arsntein, recordó a 
Miguel Otero Silva anecdótico, humorista, y el 
pintor Manuel Espinoza, como un consecuente 
defensor de la cultura.

Con ellos, el cronista de El Tigre, Maximino 
Melchor, compartió presídium y micrófono, 
para decir que “la huella de Oficina N° 1 y la 
poesía de Miguel Otero Silva, persisten, como 
llama inapagable, en la reciedumbre de estas 
sabanas”. Melchor habría de recordarnos, que 
“algunos de esos personajes de Oficina N° 1 aún 
están, al voltear de cada calle, en este pedazo de 
la geografía venezolana”.

Armas Alfonso, declamó, un poema de la in-
fancia de Otero Silva. “No digo que con Miguel 
Otero Silva perdí a un hermano. Yo perdí a 
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Recordado en un foro a 5 voces (1987)
Alfredo Armas Alfonzo, 
Gustavo Arstein, Jesús 
Sanoja Hernández, Pedro 
Díaz Seijas y Manuel 
Espinosa recuerdan 
a Otero Silva

Tolstoi, perdí la última oportunidad de escri-
bir frente al mar de Lechería un libro que muy 
probablemente él habría visto”. Se emocionó 
con aquel poema en el cual MOS trata de revi-
vir episodios de su infancia en Puerto La Cruz.

“Yo tenía siete años y un perro
entonces amaba la playera
retórica del mar.
Recuerdo las catorce casas de palma
la escuela y su coral abecedario
la capilla y su gruta
y el calabozo de bahareque
donde el Comisario encerraba
entre murciélagos, los sábados,
al único borracho, Antonio Sánchez
o tal vez Antonio Salazar...”

Concluiría que todo eso “no es más que una 
invención de Miguel. Él no tuvo compañeras de 
playa, con boca de agua mala. Cuando sale de 
Barcelona tiene apenas dos años..”.

Pedro Díaz Seijas: Casas muertas, la historia 
del éxodo de Ortiz, el pueblo guariqueño diez-

mado por el paludismo, es la primera de las 
obras que acredita a Otero como verdadero 
novelista. Rómulo Gallegos, le observó que los 
tres sacerdotes que allí aparecen, casualmente 
son tres curas buenos. Miguel aceptó la obser-
vación, y le dijo: “No se preocupe, Don Rómulo, 
en Oficina N° 1 me he encontrado con un curita 
suficientemente malo”. En Otero Silva, según 
Díaz Seijas, se da el gran cambio con Cuando 
quiero llorar no lloro. MOS no fue un narrador 
de personajes fuertes, aislados. Estos tenían 
más bien un valor colectivo.

Finalmente nos encontramos con un escritor 
maduro en La piedra que era Cristo. Esa novela 
es un mensaje lírico y nos deja la referencia de 
un gran personaje, el Cristo, en una obra donde 
Otero Silva se afinca como gran escritor. 

Manuel Espinoza califica a Otero Silva como 
defensor de la cultura, enfatiza en sus luchas por 
la creación del INCIBA –transformado luego en 
el Conac– y a nivel personal por la plástica, como 
lo prueban sus colecciones de pintura, una parte 
de las cuales donó a su ciudad natal, Barcelona. 

Sanoja Hernández: a Otero Silva le enardeció 
el que se pretendiera, a través de ciertas teleno-
velas, exaltar la figura de Juan Vicente Gómez, 
el tirano contra quien luchó en su época de re-
beldía estudiantil. El propio Miguel me encargó 
una especie de memorial sobre la larga lista de 
víctimas del gomecismo. Otra idea suya fue pre-
guntarse, por qué no revivimos las constancias 
de las luchas contra Gómez. Estaban pendien-
te por allí, dos ejemplares, únicos, del folleto o 
libro de Gustavo Machado sobre El asalto a Cu-
razao, prologado cuando vivía en el destierro, 
en 1931. Recuerda Sanoja que se consiguió y lo 
reeditó José Agustín Catalá, un ejemplar de 
Presidios de Venezuela, folleto que nadie conse-
guía y Miguel y Gustavo Machado persistían en 
divulgar para las nuevas generaciones. Cuando 
ese folleto se estaba terminando de imprimir, 
en Bogotá, murió Gómez y los desterrados pre-
cipitaron el regreso.

Sanoja afirma que lo periodístico está definiti-
vamente arraigado en Miguel Otero como “una 
particularidad consecuente”.

Cuando quiero llorar no lloro comienza con 
noticias sacadas de la prensa. Miguel quería 
recordar lo que era Venezuela, aquel 8 de no-
viembre de 1948, cuando concluía la carrera au-
tomovilística Buenos Aires – Caracas. “Yo fui 
alumno del liceo Fermín Toro –recuerda Sano-
ja– y ese día nos escapamos, profesores y alum-
nos, a presenciar la culminación de la carrera. 
Deseábamos que ganara Oscar Gálvez y el ga-
nador fue un gordo fumador de tabaco llamado 
‘Marimón’”.

En el caso de Lope de Aguirre, príncipe de la li-
bertad, a MOS le costó mucho documentarse. Se 
recargó de libros, hasta en italiano y en francés 
y al final le dio un vuelco inesperado.

Arnstein resaltó el humor como particulari-
dad de Otero Silva. Refiere que durante la toma 
de posesión del presidente Sanguinetti, en Uru-
guay, a la cual fueron invitados, a Otero y el rec-
tor de la UCV, Edmundo Chirinos, les asignaron 
un espigado guía mucho más alto que MOS y 
super más alto que Chirinos. Cuando el guía iba 
por Montevideo, entre ambos, Miguel le sugirió 
al rector separarse un poco. ¿La razón? “Es que 
así, tan pegado los tres, nos pueden confundir 
con artistas de circo”. 

EVARISTO MARÍN

El consecuente apego demostrado por Miguel 
Otero Silva a su ciudad natal, Barcelona, a lo 
largo de toda su existencia, es una cualidad re-
saltante de su extraordinaria personalidad. En 
su discurso de los 300 años, en 1971, a su Barce-
lona la visualizaba unida a Pozuelos y Puerto 
La Cruz y Lechería y Guanta, en una sola gran 
urbe. “Me consta el orgullo con que Miguel se 
ufanaba de su condición de barcelonés”, dijo el 
insigne educador y político Luis Beltrán Prie-
to Figueroa, al exaltar en la apertura de la cá-
tedra Miguel Otero Silva, de la Universidad de 
Oriente en Puerto La Cruz, su dimensión hu-
mana y su trayectoria poética, periodística y 
novelística. 

En su clase magistral sobre “El hombre, la paz 
y las guerras”, en un auditorio formado predo-
minantemente por profesores y estudiantes, di-
rigentes políticos y gente de la comunidad de 
Puerto La Cruz, Prieto, quien fue presentado 
por el poeta Gustavo Pereira, se vio interrum-
pido por muchos aplausos, cuando, a pesar de 
su muy avanzada edad, sin lentes y fuera del 
texto que tenía previamente elaborado, dio lec-
tura a poemas en los cuales Otero Silva y Pablo 
Neruda, abogaron con fervor, “por el bienestar 
y la paz de la humanidad”. Eso ocurrió en no-
viembre de 1986.

MOS nació en Barcelona, en la calle La Ma-
rina, una de las más antiguas del ámbito co-
lonial de la ciudad, el 26 de octubre de 1908. 

La visualizaba a futuro, 
convertida en una sola 
gran urbe con Pozuelos, 
Puerto La Cruz, Lechería 
y Guanta, conectada a 
Guayana y los llanos, con 
grandes ferrocarriles y 
vías aéreas, en ansiosa 
búsqueda del mar

MOS: Barcelonés ufano de su ciudad

Su padre, Henrique Otero Vizcarrondo, es de 
origen cumanés –comerciante, marino, con ne-
gocios en Guanta– y su madre, Mercedes Silva 
Pérez, provenía de una de las familias más tra-
dicionales de la región. La familia habitaba pa-
ra la época, en una casa muy cercana a la que 
fue propiedad del prócer de la Independencia 
y presidente, general José Gregorio Monagas, 
en la vecindad del río Neverí. Su madre muere 
cuando Miguel Otero es un niño de muy corta 
edad. Por eso, su crianza y la de sus hermanos, 
Alejandro, Vicente Emilio y Carlos, es asumi-
da en Caracas por las hermanas Silva Pérez, 
sus tías. Eso explica por qué de muchacho so-
lo comienza a familiarizarse con Barcelona y 
Puerto La Cruz, en la época de sus vacaciones 
escolares.

A lo largo de sus 79 años, MOS, quien sufrió 
largos exilios y prisiones por sus luchas con-
tra la tiranía de Juan Vicente Gómez y su te-
naz oposición al gobierno de su sucesor, general 
Eleazar López Contreras, solo vivió en Barcelo-

na, por corto tiempo, en 1941, tras ser detenido 
y enviado confinado a la capital del Estado An-
zoátegui por órdenes del ministro de Relaciones 
Interiores, Luis Gerónimo Pietri, en represalia 
por unas crónicas humorísticas publicadas en 
El Morrocoy Azul, semanario humorístico que 
acababa de fundar con Kotepa Delgado, Carlos 
Irazábal , Víctor Simone De Lima y otros jóve-
nes intelectuales con quienes compartía idea-
les políticos. Esa estancia en Barcelona que se 
prolongó hasta que el general Isaías Medina 
Angarita asumió la presidencia en reemplazo 
de López Contreras, le permitió afianzar víncu-
los afectivos con sus familiares y muchos ami-
gos de Barcelona, en los tiempos de la Segunda 
Guerra Mundial.

En vida, Miguel Otero Silva fue un decidido 
propiciador del desarrollo cultural de Barcelo-
na. Se recuerda que su familia donó para se-
de del Ateneo local una casa de la que tuvie-
ron propiedad, en la calle Juncal, esquina con 
Ricaurte. Esa edificación fue reconstruida du-

rante el primer gobierno del presidente Rafael 
Caldera, en la primera gestión de Guillermo 
Álvarez Bajares como gobernador del Estado. 
Los dos mantuvieron fuerte vinculación des-
de cuando Álvarez Bajares fue destacado re-
portero parlamentario de El Nacional en los 
comienzos de la era democrática que siguió 
a la caída del dictador militar Marcos Pérez 
Jiménez.

Por feliz coincidencia, Álvarez Bajares tam-
bién era gobernador, en los años de la Presi-
dencia de Luis Herrera Campíns, cuando Ote-
ro Silva donó a Barcelona una valiosa colección 
de pintura contemporánea para su exhibición 
permanente en el Ateneo que ahora lleva su 
nombre. 

En el atardecer del primer día de enero de 
1971, fecha conmemorativa de los trescientos 
años de la fundación de la actual Barcelona, el 
1 de enero de 1671, por el gobernador catalán de 
Nueva Andalucía, Sancho Fernández de Angu-
lo, como resultado de la fusión de los poblados 
creados con anterioridad por Juan De Urpín y 
Cristóbal Cobos, el escritor y periodista, funda-
dor de El Nacional fue orador de orden. Su dis-
curso es una pieza histórica que nos relata mu-
chos de los grandes episodios que se han vivido 
desde los lejanos tiempos, cuando el cacique Ca-
yaurima defendía con su vida los territorios in-
vadidos por el conquistador español. MOS hace 
un recuento de las duras luchas de Barcelona 
por la Independencia y de su población diezma-
da por el heroísmo y las guerras que siguieron 
a esta con la federación y otras confrontaciones 
bélicas y trágicas.

En el final de ese discurso, echando a volar su 
imaginación poética y de novelista, MOS nos 
habla sobre el futuro de su ciudad natal. La 
visualiza, con el humo de sus fábricas, unida 
a Pozuelos y a Puerto La Cruz y Guanta, con 
sus altas edificaciones residenciales, conver-
tida en una sola gran urbe con autobuses de 
dos pisos, flamantes hoteles blancos, muelles 
atestados con vagones y gruesas grúas, muje-
res y hombres cantando alegres, los domingos, 
en las entrañas del metro, universidades, ave-
nidas, ferrocarriles y vías áreas que brindan 
a Guayana y a los llanos salida barcelonesa al 
mar, como una ventana abierta hacia el Caribe, 
hacia el Atlántico y hacia toda nuestra global 
humanidad. 
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