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Escribe Octavio Armand: La fealdad como estética tiene 
profundas raíces en la cultura de Occidente. La tragedia griega, donde 
se podían contemplar los desgarramientos del alma y el horror del 
destino, estremecía a una raza de guerreros. El circo romano, raza 

esta no de guerreros sino de soldados, entretenía al populacho. Las 
telenovelas y las películas de acción son recientes manifestaciones: hoy 
no hacen falta ni cristianos ni héroes ni gladiadores para satisfacer este 
apetito. Poca cosa basta. Rambo, por ejemplo. Ni siquiera Rimbaud. 
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N
o recuerdo qué edad tenía, y la verdad 
me niego a sacar cuentas, pero resuena 
en mí, como si hubiera ocurrido hace 
muy poco, la primera vez que escuché 

unos versos de Rafael Cadenas. Fue en una cla-
se de dramaturgia que dictaba Eduardo Gil en el 
Celarg. Esa noche, al llegar al salón nos entregó 
unas copias y luego leyó para nosotros: 

“YO PERTENECÍA a un pueblo de grandes 
comedores de serpientes, sensuales, vehe-
mentes, silenciosos y aptos para enloquecer-
de amor.  Pero mi raza era de distinto linaje”.  

Creo que la lectura tenía un propósito que, por 
supuesto, funcionó (al menos en mí) con una 
precisión asombrosa: dejar en nosotros esas pa-
labras. Desde ese entonces, vuelvo a ellas an-
tes de escribir, como un salmo con el que me 
encomiendo a dioses desconocidos, dueños del 
lenguaje. 

Sumergirse en el hecho poético
Al leer a Rafael Cadenas he creído descubrir 
que hay ciertos poemas (como el que he men-
cionado) que son en sí mismos hechos poéticos, 
nos acompañan, pero además, son activadores 
del acto creador. Me refiero a ese contagio que 
va del mundo íntimo del poeta al mundo íntimo 
del lector y que se construye desde y para la pa-
labra. Pero ese contagio creador no consiste en 
escribir más versos, o en dejarnos influenciar 
por el poeta, ni de ver el mundo a través de sus 
escritos, se trata de algo más, del momento de 
la lectura y de lo que ocurre cuando las pala-
bras toman forma en la mente del lector, más 
allá del acto de comprensión de la palabra, es 
el surgimiento de algo nuevo que se percibe en 
un instante. 

El poema pertenece al mundo líquido, hay que 
lanzarse en el acto de la lectura, pero no pode-
mos olvidar que, al sumergirnos, debemos lle-
var aire dentro de nosotros. El lector de poesía 
cuenta con dos tipos de aliento. El primero es 
cierta actitud, una disposición para aceptar una 
nueva forma de ver el mundo y de encontrarse 
en ese mundo consigo mismo, de comprender 
y aceptar la propia subjetividad, y también la 
ajena porque ¿acaso de eso no se trata existir? 
como nos dice el propio Cadenas en Gestiones:

“Lo que miras a tu alrededor
no son flores, pájaros, nubes,
sino
existencia”

La otra bocanada vital es el lenguaje, el que 
hablamos todos, pero también el lenguaje se-
creto del lector. Con esa aspiración puede ver 
el mundo submarino del poema e intentar ha-
bitarlo, dejar que se transforme para sí. Ese len-
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guaje que escurre y forja un vínculo entre ese 
animal líquido (el poema) y su perseguidor (el 
lector); que otras veces es como un golpe, una 
herida inesperada, nos deja sangrando y lasti-
mados, y finalmente puede serlo todo: el aire y 
su desesperante ausencia, la profundidad y la 
presión, el agua, animal y nadador.

Por supuesto la poesía no es resistencia al 
pensamiento sino una forma distinta de acer-
carse a él, es un ofrecimiento que hace surgir 
una conciencia de sí enriquecida. La mayoría 
de las veces el lector no se percata de lo que le 
ha pasado, del vínculo que se ha creado entre 
las palabras del escritor y su ser. 

Pienso, por ejemplo, en un señalamiento de 
Merleau-Ponty: “En la comprensión del otro, 
el problema es siempre indeterminado”. Como 
“el problema” un gran poema es también algo 
indeterminado, lo es porque la poesía acontece 
en el lector, acontece desde el lenguaje y para 
dar algo de sentido a esa existencia. 

El camino del vínculo
A partir del contacto inicial con el hecho poéti-
co, comienza la búsqueda desde la palabra dada 
hasta el propio espacio de creación, en princi-
pio son hilos sueltos, voladores, peculiarida-
des, así que hay que buscar la forma de conec-
tar esos hilos, de torcerlos para hacer una tela. 

El primer vínculo es el de la tribu, la poesía 
nunca anda sola, lleva en sí las palabras de 
otros. Leer a Cadenas me llevó al descubrimien-
to de Susan Sontag, a una lectura más atenta de 
R. M. Rilke y J. Keats; y a conocer W. Whitman, 
C. Miłosz, P. Valery, Basho.

Además, en esa aldea de palabras me encon-
tré con otros autores que ya conocía, y así pude 
hacer el recorrido de la Noche oscura del alma 
de San Juan de la Cruz en compañía y, como 
todo lo que se comparte, no solo se hizo más 
honda y duradera, también tomó cuerpo y se 
hizo palpable una lógica ascética del poema y 
su presente. Porque si había traído mi bocana-
da de aire desde el exterior, esa de la que les 
hablé más arriba, tenía que aprender a soltar-
la, a exhalar para poder hundirme. En alguna 
parte Cadenas habla de ese despojamiento co-
mo un don, un regalo que solo puede existir a 
la par del desarrollo del propio individuo, de su 
autodescubrimiento. 

Esa lógica ascética nos invita a comprender la 
naturaleza de este logosistema y es, tal vez, lo 
más difícil de leer en la mayoría de los poemas: el 
silencio. El silencio en un poema no es lo que no 
se dice, ni una interpretación, tampoco es el va-
cío del lenguaje, ¿es acaso el despojamiento del 
ruido? En la música el silencio se entiende como 
una pausa, pero ¿es este su sentido en el poema? 

Silente (tranquilo) para escucharse a sí mis-
mo. Para encontrarse en el espacio interior del 
mundo, donde la poesía y solo la poesía resue-
na. Es por eso que en Realidad y literatura Ca-
denas nos recuerda que el silencio es el “cese 
del proceso mental, no al callar corriente sino 
al callar más profundo que existe”. Callamos 
para poder escucharnos. 

El yo herido 
Pero tal vez mi vínculo más fuerte con Cade-
nas es el fruto de ese silencio que nos permite 
observarnos a nosotros mismos, para darnos 
cuenta del valor de nuestras heridas, además 
de su valor nacional y colectivo. 

Me refiero al yo herido. Nadie es inmune al do-
lor, este es parte de nuestra condición, ¿cómo lo 
entendemos? ¿cómo podemos existir en el dolor?

Comencemos por el dolor físico, material, que 
nos rasga, presente y sufriente: 

“Me fustigo.
Me abro la carne.
Me exhibo sobre un escenario”.

Esa lesión de momento parece incurable, pero 
es también una forma de sentir la vida. Porque 
solo lo vivo puede ser lastimado, lo vivo sangra, 
cambia y en ese cambio está su recuperación. 

Luego tenemos el dolor interior, privado, 
atemporal, que encontramos en poemas como 
“Derrota” y “Fracaso” o en “El argumento”: 

“Sé
que si no llego a ser nadie
habré perdido mi vida”.

Lo que he descubierto no es el llanto triste o 
lastimero, ni siquiera el de la frustración, al 
contrario, esta expresión es el principio de la 
creación de la que hablé antes. Si el dolor físi-
co reclama lo vivo es el dolor íntimo el que lo 
arranca, el que exige la reparación, es el punto 
de partida de la vida. 

Ese develamiento de uno mismo vencido está 
unido a la consternación, sobre todo porque que 
cada caída es un vínculo con los demás, como se-
ñaló Alejandro Maderero en ocasión del Premio 
Nacional de Literatura otorgado al poeta en 1985:

“Antes de Cadenas nadie se había propuesto 
elogiar el fracaso, lo negativo que hay en no-
sotros, esto hace que este poema sea de vital 
importancia en la lírica venezolana”.

No obstante, no creo que sea “lo negativo que 
hay en nosotros”, al contrario, fracasar es un 
hecho de gran honestidad, muestra un intento 
sincero, sin arribismos, ni ventajas de lograr 
algo, enseña que no siempre se gana, ni que so-
mos los mejores y que a veces no se reconoce lo 
que hacemos, pero que igual hay que hacerlo. 

Creo necesario enfrentar ese yo herido, no 
ocultándolo, sino mostrándolo para decir: he 
fracasado, pero aun así he sobrevivido, puedo 
volver a intentarlo. 

Ese yo herido y fracasado está en todos, nos 
une, y por eso cuando sana o cuando triunfa, 
también lo hacemos todos. Así es el triunfo de 
Rafael Cadenas. 

Esperemos que esta llaga persistente con la que 
vivimos se cure y no se gangrene, mientas tanto: 

He resuelto mis vínculos.
Ya soy uno. 

Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables personas. Fui sucesivamente, y sin que una cosa estorbara 
a la otra, santo, viajero, equilibrista.

Para complacer a los otros y a mí, he conservado una imagen doble. He estado aquí y en otros lugares. He 
criado espectros enfermizos.

Cada vez que tenía un momento de reposo, me asaltaban las imágenes de mis transformaciones, llevándome 
al aislamiento. La multiplicidad se lanzaba contra mí. Yo la conjuraba.

Era el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de ninguna región.
Ocurría al final que las cosas no eran lo que yo había creído.
Sobre todo, me ha faltado entre los fantasmas aquel que camina sin yo verlo.
Tal vez el secreto de lo apacible esté allí, entre líneas, como un resplandor innominado, y mi soberbia injus-

tificada ceda el paso a una gran paz, una alegría sobria, una rectitud inmediata.
Hasta entonces.

*De Falsas maniobras. 1966

Un poema de Rafael Cadenas
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CARMEN VIRGINIA CARRILLO 

Uno solo espera de los poetas
un óbolo que nos sirva para el trayecto

Rafael Cadenas

R
afael Cadenas ha sido galardonado con 
el Premio Cervantes 2022, concedido 
por el Ministerio de Cultura y Deporte 
de España, es el primer autor venezola-

no en recibirlo. Además de ser considerado co-
mo uno de los poetas más importantes del país, 
Cadenas ha sido, también, un venezolano ínte-
gro. Desde muy joven se ha manifestado abier-
tamente en contra del autoritarismo, las dicta-
duras o cualquier forma perversa de ejercicio 
del poder. No dudamos al decir que el poeta es 
una de las referencias más respetadas e inspi-
radoras de la Venezuela actual. A pocos días de 
la entrega, queremos sumarnos, con esta breve 
reseña de su obra poética, particularmente en-
focada en sus primeros poemarios, al homenaje 
que el Papel Literario rinde al querido y siem-
pre admirado poeta.

Cadenas nació en Barquisimeto, allí pasó su 
infancia. Siendo adolescente, fue expulsado del 
estado Lara por razones políticas y se mudó a 
Valencia donde terminó el bachillerato. Una vez 
graduado, se fue a Caracas a estudiar Derecho. 
Participó en la primera gran huelga universita-
ria junto a Manuel Caballero y Guillermo Su-
cre, entre otros. Les encargaron tomar la uni-
versidad y por ello, los apresaron. Tras cinco 
días en la Cárcel del Obispo, lo trasladaron a la 
Cárcel Modelo, donde lo retuvieron por cinco 
meses. Cuenta Cadenas, en una entrevista que 
le hizo Rafael Arráiz Lucca, que un día lo lleva-
ron al aeropuerto y lo metieron en un avión. Co-
rría el año 1952, el poeta tuvo que abandonar el 
país rumbo al destierro, en la isla de Trinidad. 
Allí vivió cuatro años y comenzó a escribir un 
segundo libro titulado Una isla que culmina-
ría en Venezuela y cuya versión original circu-
ló multigrafiada en la Escuela de Letras de la 
Universidad Central de Venezuela en 1977.

Cae la dictadura de Pérez Jiménez el 23 de 
enero de 1958 y el poeta regresa a Caracas, allí 
comienza a escribir artículos para periódicos y 
una columna sobre crítica de cine. Entra luego 
a la Escuela de Letras donde ejerce la docencia 
hasta su jubilación.

A los dieciséis publicó Cantos iniciales (1946). 
Ya en sus primeros poemas se perfilaban algu-
nos de los ejes temáticos que reaparecerán a lo 
largo de toda su obra, entre ellos, la exploración 
del ser y del lenguaje.

En 1959 surge el grupo Tabla Redonda inte-
grado por jóvenes intelectuales –en su mayoría 
poetas– militantes o simpatizantes del Partido 
Comunista, algunos de ellos recién llegados 
del exilio: Jesús Sanoja Hernández (fundador 
y principal animador), Rafael Cadenas, Arnal-
do Acosta Bello, Jesús Enrique Guédez, Ángel 
Eduardo Acevedo, Oswaldo Barreto, Samuel Vi-
llegas, Mateo Manaure, José Fernández Doris, 
Manuel Caballero, Enrique Izaguirre y los pin-
tores DarIo Lancini y Ligia Olivieri. Luego se 
incorporarían Irma Salas, Dacha Nazoa y José 
Barroeta. El grupo, consecuente con su idea-
rio político, desarrolló un persistente trabajo 
de apoyo a quienes se oponían al gobierno de 
Betancourt, sin embargo, nunca supeditaron el 
trabajo artístico y literario a los planteamientos 
ideológicos, por el contrario, la obra de la ma-
yoría se manifestó al margen de los postulados 
políticos que, en la práctica, defendían. 

Desde sus inicios, Tabla Redonda rechazó y 
criticó a las posturas estético-ideológicas del 
grupo Sardio por considerarlas reaccionarias. 

“La obra de Cadenas dialoga 
con la cultura oriental, 
particularmente con el 
pensamiento vedántico, 
el taoísmo y el zen. De 
Occidente encontramos 
en Cadenas los ecos de 
Arthur Rimbaud, Walt 
Whitman, Rainer Maria 
Rilke, D. H. Lawrence, 
Fernando Pessoa, Giuseppe 
Ungaretti, Czesław Miłosz, 
Henri Michaux, Carl G. Jung, 
Alan Watts, entre otros”
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Un largo y extraordinario recorrido

Esta pugna contribuyó con la radicalización de 
algunos de los miembros de Sardio hacia la iz-
quierda y a la inevitable división del grupo, sur-
ge así El Techo de la Ballena. 

Al igual que en Sardio y El Techo de la Balle-
na, los escritores de Tabla Redonda desarrolla-
ron una intensa actividad editorial. Publicaron 
una revista que anunciaba como una publica-
ción de “artes y letras”, de circulación mensual; 
sin embargo entre mayo y diciembre de 1959 so-
lo editaron cuatro números. En el comité res-
ponsable del primer número se encontraban 
Arnaldo Acosta Bello, Rafael Cadenas, Manuel 
Caballero, Jesús Enrique Guédez, Jesús Sanoja 
Hernández y Darío Lancini. 

Además de la revista, bajo el sello editorial del 
grupo se publicaron libros de sus integrantes 
entre ellos, Los cuadernos del destierro (1960) de 
Rafael Cadenas.

Los miembros de Tabla Redonda considera-
ban que la revisión del pasado cultural era fun-
damental para lograr el cambio en la sociedad. 

XLos planteamientos fundamentales del gru-
po se centraron en el compromiso de los inte-

lectuales y la desmitificación del escritor como 
demiurgo. A partir de estos dos núcleos de con-
flicto cuestionaron la tradición artística nacio-
nal; sin embargo, y a diferencia de Sardio y El 
Techo de la Ballena, no buscaban una ruptura 
drástica con la herencia cultural, por el contra-
rio, reconocían la necesidad de la continuidad 
del trabajo artístico. Las divergencias de Tabla 
Redonda con Sardio y con El Techo de la Ba-
llena se convirtieron en una polémica pública. 

Las posiciones políticas eran determinantes 
en las valoraciones artísticas y generaban po-
siciones encontradas de las que pocos lograron 
escapar. La mayoría de los grupos poéticos que 
surgieron a finales de los cincuenta y durante 
los sesenta consideraban fundamental el com-
promiso político de los escritores; muchos de 
ellos produjeron obras de marcado cariz contes-
tatario, como Caupolicán Ovalles y Víctor Va-
lera Mora. Otros, entre ellos Rafael Cadenas, 
lograron diferenciar la postura política de la 
creación poética.

Si bien Tabla Redonda fue el grupo más ra-
dicalizado políticamente, sus integrantes no 
utilizaron la poesía como instrumento de adoc-
trinamiento, ni como arma de combate. En es-
ta década violenta, como ha sido denominada 
por la historiografía, unos optaron por llevar 
al arte la agresividad y la iracundia que vivían, 
otros prefirieron separar el compromiso vital 
de la obra literaria y centrarse en la reflexión 
ontológica y la exploración estética. 

El año de 1965 desaparece Tabla Redonda, sus 
integrantes continuaron con su trabajo intelec-
tual alcanzando, algunos, reconocimiento inter-
nacional, tal es el caso de nuestro laureado poe-
ta, Rafael Cadenas. 

Tres años después de la publicación del lar-
go poema en prosa, Los cuadernos del destierro, 
apareció el poema más conocido de Cadenas, 
“Derrota”, texto que plasma la crisis existencial 
de una generación que se sintió traicionada. En 
1966, la Universidad Central publicó Falsas ma-
niobras, libro que agudiza la problematización 
del yo poético, que ya se anunciaba en los textos 
anteriores. 

La obra de Cadenas dialoga con la cultura 
oriental, particularmente con el pensamiento 
vedántico, el taoísmo y el zen. De Occidente en-
contramos en Cadenas los ecos de Arthur Rim-
baud, Walt Whitman, Rainer Maria Rilke, D. H. 
Lawrence, Fernando Pessoa, Giuseppe Unga-

retti, Czeslaw Miłosz, Henri Michaux, Carl G. 
Jung, Alan Watts, entre otros. 

Ya en Una isla (1958), poemario cuyos ejes te-
máticos son el amor y el destierro, muestra Ca-
denas su interés por la indagación sobre el len-
guaje y su relación con la realidad:

SOLA,
Insegura,
Apremiante 
Palabra, 
Casa sin extravíos.

Para ella desearía
la fuerza 
de los árboles 
(2022, 50).

En Los cuadernos del destierro (1960) destaca 
la reflexión sobre la identidad del ser y la pala-
bra poética. El hablante se define por su condi-
ción de desterrado e intenta fundar un mundo 
mítico en el cual reconocerse. El desarraigo ge-
nera una crisis de identidad que el texto poético 
busca restablecer, relato fundacional que tiene 
como marco de fondo el espacio insular de Tri-
nidad. Entre las características más resaltantes 
del texto se encuentran la fragmentariedad y la 
ruptura de la lógica del discurso. 

Este largo poema en prosa se enlaza con toda 
una tradición de poesía narrativa que se inicia 
en el siglo XIX con los románticos, continúa en 
Baudelaire y que en América Latina alcanza 
con Azul de Rubén Darío su concepción más 
moderna. 

La relación del libro de Cadenas con Una tem-
porada en el infierno de Rimbaud se percibe 
desde las primeras líneas. Al igual que el poeta 
francés, Cadenas inicia el texto estableciendo el 
origen ancestral y mítico del hablante:

Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedo-
res de serpientes, sensuales, vehementes, silencio-
sos y aptos para enloquecer de amor. Pero mi ra-
za era de distinto linaje. Escrito está y lo saben 
–o lo suponen– quienes se ocupan en leer signos 
no expresamente manifestados que su austeridad 
tenía carácter proverbial (7).

Una vez determinada la genealogía, el ha-
blante se describe a sí mismo “Soy desaliña-
do, camino lentamente y balanceándome por 
los hombros y adelantando, no torpe, más si 
con moroso movimiento” y anuncia el propó-
sito del texto: “relataré no sin fabulaciones mi 
transcurso por tierra de ignominias y dulzu-
ras, ruptura y reuniones, (…)” (8), rescatar del 
olvido las vivencias del destierro, y poner en 
evidencia la intervención de la imaginación en 
la construcción del poema. La fabulación cons-
tituye un ingrediente complementario del tex-
to a través del cual el poeta, en un permanente 
oscilar de un extremo a otro, se muestra y se 
enmascara. 

El hablante, escindido, se pierde en una mul-
tiplicidad de rostros, “un día comenzó la mu-
danza de los rostros. Uno suplantaba a otro, 
sin cese. Tal día fueron cien, tal otro mil; todos 
escenificaban una danza de posesos sobre mis 
hombros” (9); la representación de un yo divi-
dido plasma los enigmas de un sujeto que ha 
perdido su unidad y que puede llegar a la diso-
lución total de sí. Ese yo fragmentado reitera su 
fidelidad a la memoria:

Hice mis particiones.
Aguas en la memoria, absolutas como los desier-
tos, solamente el silencio del otro en el follaje pue-
de compararse con vuestro espíritu (11).

 Y así continúa enumerando imágenes, si-
tuaciones, lugares, sonidos, frases de terce-
ros, objetos. Palabra que nombra y al nombrar 
da nueva vida a los recuerdos, palabra géne-
sis del exiliado que se desborda en imágenes 
surrealistas:

Por entre árboles morados ángeles negros to-
can la noche de cuero de cocodrilo. El cielo se pe-
ga a la costra de los vegetales. Un pueblo aplas-
tado por las pezuñas de la luna desentierra voces 
sepultadas por marejadas de exilio (15).

El olvido es una amenaza permanente, en la 
medida en que los acontecimientos pasados se 
van borrando de la memoria, el individuo va 
perdiendo su identidad. En el poema, el ha-
blante lamenta la pérdida de los recuerdos “De 
aquel idioma raro y de mis pasos por la tierra 
dicha no existe imagen alguna que no esté hoy 
extinguida” (16). Todo el texto representa un in-
tento por rescatar las memorias de ese tiempo 
vivido en el exilio, de la lengua hablada en el 
país extranjero. 

(Continúa en la página 3)
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(Viene de la página 2)

La alteridad se ofrece como posibilidad para el 
rescate de la identidad perdida: “Me refiero a la 
casa meridional del agua donde el olvido recobra 
sus espejos azules” (18). La presencia del sol, el 
mar, la luz, se reitera a lo largo del poema; aguas 
resplandecientes que reflejan las emociones de 
un yo que se debate en la duda “Mi único caudal 
eran los botines arrancados al miedo” (19). Co-
mienza entonces la larga lista de inseguridades:

Yo nunca supe si fui escogido para trasladar 
revelaciones.
Nunca estuve seguro de mi cuerpo.
Nunca pude precisar si tenía dos manos, dos 
piernas, 
un rostro, una historia.

Yo ignoraba todo lo concerniente a mí y a mis an-
cestros (21).

El texto está organizado a partir de dos tiempos, 
un presente que se vive añorando, un pasado que 
se ha ido. Del pasado se conservan sucesos, sepa-
raciones, contradicciones, encuentros, pérdidas y 
reparos. El país del destierro frente al país natal; 
la muerte aparece como la estación final de las 
trajinadas mudanzas de la vida. 

El hablante se muestra decepcionado y derro-
tado y nos dice “Arqueado sobre mi memoria 
como un ángel despojado de su candidez… Yo 
desconfío” (29). La representación que el poeta 
hace de sí mismo oscila entre el polo mítico y 
el realista; por un lado tenemos al vate que se 
reconoce en los orígenes míticos, por el otro la 
autorreferencia. En uno se oculta y en el otro 
se revela, llega incluso a manifestarlo de for-
ma explícita: “He resuelto mis vínculos. Ya 
soy uno” (10), luego “Estoy aquí” (22), y más 
adelante “Voy a ocultarme de nuevo” (55), pa-
ra finalizar diciendo “Ahora he regresado. Mi 
razón ha vuelto a su sitio y a él se ajusta como 
a la almendra su máscara… He recuperado mi 
nombre” y de nuevo el ser fragmentado que 
intenta recuperar su unidad “¡Oh!, tú mi ene-
migo, dentro de mí, entrégame las llaves defi-
nitivas para abrir el más claro aire, las arcas 
transparentes” (58-59). El constante debatirse 
de un ser dividido entre dos realidades se rei-
tera en este fragmento en que el yo interpela a 
su alter ego: 

Con mi voz de calcinado expósito y rodeado de 
lo preterido, saludo. Calma. Saludo de frente como 
un ahogado. Calma. Saludo de frente como un ré-
probo. Calma. Saludo de frente como un ladrón. 
Clama. 

–Rafael ¿me oyes? ¿Estás ahí?
 –Sí, te oigo. Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí (41). 

Al nombrarse se identifica y a la vez se distan-
cia, esta marca de sí mismo es a la vez una extra-
ñeza. Este sujeto no es solamente un desterrado 
político, es también un “desterrado de sí, a pesar 
de sí” (115). 

Las dos pasiones ante las que el hablante claudi-
ca son un “tú” femenino a la que dedica parte de 
estas memorias y el lenguaje “Así como sucumbo 
a vocablos pudiera sujetarme a tu mirada” (48).

En Los cuadernos del destierro conviven los con-
trarios, magia y logos, sonido y silencio, presencia 
y ausencia del hablante, en una lucha por superar 
el límite del lenguaje mismo. 

Un largo y extraordinario recorrido
Mi palabra tiene acento de oración porque el tér-

mino del amor que es destrucción ha traído tam-
bién el deceso de la sed.

Por eso mi palabra tiene ritmo de teoría solem-
ne de contristados y acongojada recorre los cauces 
graves del logos.

(…)
Sin embargo, he aquí que hoy me desnudo y salgo 

a revocar mis devastaciones (51-52).

El hablante plantea la incapacidad del lengua-
je para nombrar la realidad, para revivir el pa-
sado y para expresar los estados de ánimo. Esa 
“amorosa hostilidad hacia el lenguaje” de la que 
habla Steiner, ese intento de traspasar las fronte-
ras de su lenguaje, se percibe en este fragmento 
de Cadenas:

Mientras caminaba el trecho que marca mi de-
rrota me desesperaba la insuficiencia de mi idio-
ma. Consultaba los inabarcables cursos del ver-
bo, inquiría de las tablas de la dicción sus secretos 
trasvasables. (54)

La realidad se diluye en las aguas de la imagi-
nación y las fronteras entre uno y otro mundo 
se borran, al punto en que el poeta se pregunta: 
“¿He recorrido en verdad los caminos que nom-
bro?” (55). 

Un yo lírico que se dibuja desde un imaginario 
mítico alterna con un yo autobiográfico que se 
asoma a ratos, ofreciendo pinceladas de la histo-
ria personal de Cadenas. Las vidas de estos dos 
“yoes” es narrada entrecruzadamente a lo largo 
del poema.

El poema “Derrota” (1963) puede considerarse 
una muestra fundamental de la poesía conversa-
cional en nuestro país. En un lenguaje en aparien-
cia directo, despojado de artificios, el poeta reitera 
la sensación de fracaso que ya había anunciado 
en Los cuadernos del destierro

 
Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que aprendí los mejores títulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo 
   [que mudarme es una solución)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido
 por los más aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para mí mismo (1979: 
111-113).

El hablante, en una actitud autocrítica exacer-
bada, se va describiendo en función de la enume-
ración detallada de sus carencias, negaciones e 
insuficiencias. El poema se articula a partir de la 
repetición anafórica de la conjunción “que” con 
la variante “que no” y termina con una conclu-
sión que pareciera volver al principio del acto ex-
piatorio. Construcción de una autoimagen públi-
ca en negativo; burla y juicio crítico de sí mismo 
que lleva implícito un cuestionamiento de la so-
ciedad en general. 

En “Derrota” percibimos un diálogo intertex-
tual con el poema de Fernando Pessoa, –en la voz 
de su heterónimo Álvaro de Campos–, “Tabaca-
ria”. Visión pesimista de un mundo que parecie-
ra cerrar todas las posibilidades de integración al 
hablante, quien se representa en una completa y 
total disyunción con el entorno social.

En Falsas maniobras (1966) Cadenas da un cam-
bio significativo de estilo. Si bien encontramos al-
gunos de los asuntos de los que ya habían ocu-

pado en Los cuadernos del destierro, tales como 
la problemática del exilio, la presencia del doble, 
la reflexión sobre el lenguaje, el cuestionamien-
to de la identidad de un yo poético conflictivo y 
desadaptado; incluso el paisaje, que en algunos 
momentos se convierte en el eje de los poemas, es 
el mismo. Sin embargo el lenguaje es otro, en este 
poemario Cadenas se despoja de la metáfora su-
rrealista, del discurso poético ambiguo y polisé-
mico, alquimia verbal. La concepción estético-fi-
losófica ha cambiado, ahora la escritura quiere 
ser un acto de revelación y busca en el Oriente, 
en el budismo Zen la iluminación. 

En Falsas maniobras el hablante lucha consi-
go mismo y con un entorno al que percibe hos-
til; conciencia desgarrada que realiza un ejer-
cicio de autoacusación. El conflicto existencial 
se despliega en los desdoblamientos y la vacila-
ción del hablante frente a las demandas del en-
torno social. Ya en el primer poema nos encon-

tramos con un yo fragmentado, escindido que 
se debate entre complacer las demandas de los 
otros o permanecer fiel a sí mismo. Este conflic-
to se acentúa en poemas como “Monstruo” en 
el cual el hablante poético se desplaza; trasla-
dado a una tercera persona da paso a la objeti-
vación del sí mismo. Este “él” cuyas huellas au-
tobiográficas podemos perseguir, da lugar a un 
distanciamiento crítico que le permite al poeta 
hablar de sí mismo como si fuera un “otro” ex-
terno y distante: 

El hombre sin piel se levanta tarde, evita los co-
munes tropiezos, rehúye toda relación (77).

En el poema “El que es” el yo se desdobla en un 
ser exterior que está en contacto con el entorno 
y un yo interior que permanece al margen, aisla-
do e incomunicado y a salvo de las agresiones del 
mundo: “Si alguien me toca, solo me toca a mí, a 
ese mí orgulloso, ese mí que no deja franquear 
su claustro, y no a ese otro alguien, informe, vas-
to, neutro, que hace gestiones en la oscuridad” 
(1979: 105). Sin embargo en “Rutina” el hablante 
busca su unidad, nos habla de su habilidad para 
reconstruirse “Sé reunirme pacientemente, usan-
do rudos métodos de ensamblaje. / Conozco mil 
fórmulas de reparación. Reajustes, atornillamien-
tos, tirones, las manejo todas” (104). El sujeto poé-
tico se define en su condición de outsider, del ser 
que se debate entre aceptarse tal como es o recha-
zarse, adaptarse o mantenerse al margen. “(No se 
trata de rearmar un monstruo, eso es fácil, / sino 
de devolverle a alguien las proporciones)” (104). 

Nos encontramos con un lenguaje decantado 
que tiende a la economía verbal. El autor declaró 
explícitamente la intención de cambiar su escri-
tura a partir de la nueva visión de la realidad he-
redada de las filosofías orientales. En “Reconoci-
miento” señala:

Me veo frente a este paisaje parecido al que protejo.
No soy el mismo. Debo comprenderlo de una vez.
He de encajar en mi molde.

He acechado la aceptación súbita de mi realidad.

Despedí la poesía que se cuelga de brazos (96)

Cadenas propone una nueva poética más autén-
tica y comprometida, a la vez que nos deja entre-
ver la tendencia orientalista de sus planteamien-
tos metapoéticos. La búsqueda de la iluminación 
a través del budismo Zen se hace más explícita en 
los poemas “Mirar” y “Satori”. 

El poeta insiste en la reflexión metapoética so-
bre la capacidad nominadora del lenguaje y de la 
poesía. Vida y escritura congregadas en la página 
en blanco. La poesía da nombre a los objetos y al 
nombrar entra en contacto con el ser de las cosas; 
el poema es el mundo, la experiencia del hablante, 
sus carencias. Es por ello que Cadenas se afana en 
la búsqueda de la exactitud del lenguaje. 

En su siguiente libro, Intemperie (1977), formado 
por poemas en verso y en prosa, Cadenas cambia 
el tono de su escritura, de la celebración pasa a la 
queja. El hablante describe sus flaquezas:

Se hunde uno, 
se atasca, Se desoye
y vuelve a unirse. Un pantano (2022, 191).

El libro cierra con el Ars poética del autor: “Que 
cada palabra lleve lo que dice. / Que sea como el 
temblor que la sostiene (…)” (195).

 Luego vendrá Memorial (1977), que reúne los 
poemas de “Zonas” (1970), “Notaciones” (1973) y 
“Nupcias” (1975). Poemas breves, escritos en ver-
so y en prosa, reflexión fragmentaria sobre la co-
tidianidad y el amor. 

En los años ochenta publica Amante (1983). En 
este poemario, un yo lírico se dirige a una parte de 
sí mismo que parece ajena, el amante que existe 
dentro de él; sin embargo, actúa como un visitan-
te o un extraño. Estamos ante la puesta en esce-
na de la dualidad: “No soy lo que soy ni lo que no 
soy”, dirá el poeta. La presencia del “otro” como 
proyección negativa del “yo”, plasma el descon-
cierto de un sujeto en crisis que asume nuevos 
modos de representación de sí mismo.

 Gestiones (1992) nos muestra un yo fragmenta-
do que busca la “honradez” en la escritura. Ade-
más de la temática amorosa, insiste el autor en 
la problemática del lenguaje y la autorreflexión 
del sujeto poético, un yo que se desdobla e intenta 
construir una imagen de sí, evitando el fingimien-
to y la palabrería vacua. Poesía escueta, de tono 
reflexivo, escritura aforística, que da cuenta del 
compromiso del poeta con el lenguaje. 

En Cadenas, la búsqueda de la identidad no es 
solamente la búsqueda del ser, sino la búsqueda 
de la lengua y su materialización en el ejercicio 
poético. A lo largo de sus textos, reflexiona sobre 
la capacidad nominadora el lenguaje y los proce-
dimientos a través de los cuales el poema se con-
vierte en un generador de mundos.  

Bibliografía del autor:
CADENAS, Rafael. 1966. Falsas maniobras. Caracas: UCV. 
______.1960. Los cuadernos del destierro. Caracas: Ta-
bla Redonda. 
______.1979. Los cuadernos del destierro. Falsas manio-
bras. Derrota. Caracas.
______.2022. Obra entera. España: Pretextos. RAFAEL CADENAS / ©VASCO SZINETAR



EL NACIONAL DOMINGO 23  DE ABRIL DE 2023       4  Papel Literario

Fabienne Bradu:
“Del hombre, Rafael Cadenas, sé poco, prácticamente nada. Pese a los 

premios y la consecuente publicidad, su nombre recorre América Latina 
como la contraseña de una estrecha cofradía. Una leyenda lo envuelve a 
modo de sombra, poniendo a veces en tela de juicio hasta su misma existen-
cia. No obstante, al leerlo, la sombra se abre y un verdadero acercamiento 
se produce, no sé si con la persona, pero sin duda con una voz, con la ‘voz 
incesable’ de Rafael Cadenas. Ahora que escribo estas líneas, desconozco 
los rasgos de su rostro, el timbre de su voz, si es alto o bajo, flaco o gordo, 
pero lo puedo imaginar en una forma no figurativa como el pintor crea un 
paisaje a partir de puros colores. La voz incesable de Rafael Cadenas no 
es exactamente un canto; su poesía no aspira a la espectacularidad de los 
sonidos, sino más bien a una actitud, una manera de ver y de estar en el 
mundo. Quizá la fisonomía que descubre la voz sea la del alma.

De la Obra entera me deslumbró la lectura de los Apuntes sobre San Juan 
de la Cruz y la mística. Sentí que por excepción leía unas reflexiones so-
bre la mística que eran, a un tiempo, agudas, pertinentes y accesibles. La 
pertinencia se agiganta bajo el lente egoísta de mis intereses: allí Rafael 
Cadenas hila sus comentarios a partir de las mismas preguntas que nunca 
pude contestarme a través de otras lecturas, quizá por la simple razón de 
que nunca supe formularlas como él lo hace. Al frecuentar a los místicos, 
uno puede sentirse sobrecogido y admirado, pero también, inevitablemen-
te, ajeno, quiero decir, distante, abrumado o embrutecido, y sin duda poco 
dotado para la gracia y la inteligencia. En cambio, si bien Rafael Cadenas 
atestigua un íntimo conocimiento de los asuntos místicos, permanece a 
nuestro lado, hablándonos al oído de los caminos que podrían conducir a la 
iluminación. Rafael Cadenas se sitúa a sí mismo fuera de ‘la ínfima mino-
ría de los liberados’, escribe desde ‘la normalidad con sentido del asombro’, 
pero su autoexclusión del exiguo círculo mágico hace ingresar al otro que 
está en todas partes, en todas las cosas, y donde estamos todos, brillantes y 
miserables: ‘Solemos hablar del misterio del universo sin incluirnos, como 
cosa ajena, como si no formáramos parte de él, como si no le perteneciéra-
mos’. Gracias a este ‘situacionismo’ sostenido en prosa y poesía, percibi-
mos a Rafael Cadenas tan accesible, como si nos mostrara nuestra común 
derrota y nuestros torpes aleteos, pese a que compartamos el anhelo del 
vuelo y unas escasas intuiciones del ‘sentimiento del misterio’.

De “Rafael Cadenas”. Revista Letras Libres.  
31 de agosto de 2002.

HOMENAJE >> RAFAEL CADENAS, PREMIO CERVANTES 2023

Sobre Rafael Cadenas. 
Algunos fragmentos
Adalber Salas Hernández:

“Sé que para muchos de los lectores y escritores de mi generación es así. Es 
por ello que la decisión de otorgarle el premio Cervantes se ha sentido como 
un gesto justo en un sentido profundo. La exactitud que practica y predica 
la poética de Cadenas –cada vez más parca, más cercana a ese silencio que 
ha sido su instrumento– funge como antídoto contra el barullo que tanto 
nos ocupa, contra el doblez y la banalidad que inflan y exasperan la esfera 
pública. Esta no es una poesía destinada solo a leerse en privado, sino una 
poesía que invita a comprender la lengua como una práctica de constante 
exactitud e integridad, de necesaria honestidad. Otorgarle el Cervantes a 
Rafael Cadenas ha significado premiar la capacidad que tiene la lengua de 
aspirar a eso que llamamos, a falta de mejor nombre, verdad”.

Diario El País.  
12 de noviembre de 2022.

Alfredo Chacón:
“¿Qué ha hecho posible que esta 

concisa poesía de la precariedad fa-
tal, de la inviabilidad existencial de 
toda certidumbre y de la inautenti-
cidad como el aire que la existen-
cia respira, haya sido, dentro de los 
consabidos límites de la frecuenta-
ción de la poesía, aquella en torno 
a la cual se ha sostenido con mayor 
continuidad el consenso consagra-
torio de la crítica y el público? ¿Por 
qué en este caso ha sido menor la 
distancia entre el valor y el recono-
cimiento de una obra?

La respuesta hay que buscarla. 
Cuando se la encuentre, quizás 
en ella resalten estos rasgos de la 
poesía de Rafael Cadenas: la desnu-
dez tanto del tema como de la ex-
presión que favorece la visibilidad 
para quienes todavía pueden man-
tener los ojos abiertos; y la acen-
drada vocación de plenitud, de exi-
gente vivacidad, que sostiene a su 
espléndido reclamo”.

Publicado en Lecturas de poesía. 
Oscar Todtmann 

Editores. 2005.

Antonio López Ortega:
“La obra poética de Rafael Cadenas ha representado, por qué no decirlo, la 

más importante aventura textual de estos tiempos. Sus poemas nos acom-
pañan como talismanes desde 1958, con la aparición de Una isla, y ya son 
cerca de cercanías, revelaciones, renuncias, lecciones o aprendizajes. Mi 
generación, particularmente, ha crecido con esta poesía, ha bebido de ella, 
ha hecho suya todas las sonoridades. Es nuestro poeta por antonomasia, 
nuestra secreta compañía, nuestro mascarón de proa. Se me dirá que este 
ensalzamiento nada tiene que ver con una poesía que reseña la humildad, 
que busca lo esencial de la vida, que se aparta de aspavientos, que ve en el 
yo –esa sacrosanta institución de Occidente– una gran trampa. Pero quizás 
nuestros accidentes históricos, nuestra ruina política y moral, ha visto en es-
ta poesía del despojamiento, paradójicamente, una tabla de salvación. Nunca 
pensó Cadenas que su poesía pudiera significar tanto para tantos lectores 
que la buscan o que encuentran refugio en ella”.

Clarín: Revista de Nueva Literatura, Número 114, Oviedo, España. 2014. 

Armando Rojas Guardia:
“El encuentro con él, con su presencia física, resultó –es lo que me importa 

señalar aquí– muy sorprendente. No porque agregara algo nuevo, alguna 
claridad imprevista y curiosa, a esa imagen interior que habían dibujado en 
mí los años de familiaridad con su poesía. Más bien lo contrario. Conservo 
las notas personales que escribí aquel día, después de la prolongada conver-
sación con él, y que estaban dirigidas a tratar de retener mi percepción, mi 
hallazgo: ‘La impresión global que produce Cadenas –dicen esas notas– está 
dominada por varias sensaciones: la que comunican sus silencios, a menu-
do ensimismados y largos, aunque siempre atentos; la que causa ver en él 
una ausencia absoluta de ‘pose’, del prurito –visible en incontables artistas, 
aún más si son tan conocidos como él– por cultivar una imagen; y, también 
la que provocaba en mí el descubrimiento, casi automático, de que no hay 
en él preocupación por –o necesidad de– agradar, ser simpático, conceder al 
interlocutor una complicidad más o menos frívola que haga ‘pasar el rato’, 
sin más. Lo asombroso consiste en lo siguiente: estas características de su 
trato no se traducen en una seriedad engolada, sino, al revés, en una desar-
mada –y desarmante– sencillez, llena de tacto y hasta de humor sutil (que 
es, la mayoría de las veces, una discreta, jamás estentórea ironía). Pero se 
puede decir que resulta una sencillez ajena a todo ingenioso divertimento, 
a toda ingenuidad”.

Del libro Rafael Cadenas. Poesía y destino.  
Coordinado por Reinaldo Rodríguez Anzola. 2020. 

Arturo Gutiérrez 
Plaza:

“Ese reclamo permanente de ante-
poner la vida a lo literario es el que 
señalará, en buena medida, el cur-
so de su obra poética: viaje del des-
borde verbal al ascetismo; de la ca-
tarsis y el embrujo de la palabra al 
ansiado silencio y el despojamiento. 
Trayecto entre el estallido y la cal-
ma que nos recuerda lo que la física 
hoy nos predica, y que desde muy 
antes ha permanecido en el saber 
religioso de las culturas ancestra-
les: antes de todo estuvo el misterio 
de la nada. El mismo Cadenas, en el 
libro sobre San Juan de la Cruz re-
ferido al inicio de estas páginas, nos 
lo advierte al señalar los arrebatos 
que el cientificismo le ha hecho al 
ser humano y que la ciencia le ‘ha 
devuelto con creces’ (Obra entera, 
703), al reivindicar ese estado de ig-
norancia fundamental que surge de 
constatar que ‘mientras más se sa-
be, mayor es la perplejidad’ (Obra 
entera, 703). Quizás una análoga 
postura es la que ha determinado 
su visión de la vida respecto de la 
literatura, interesándose en esta 
última, solo en tanto compromiso 
con la búsqueda de iluminaciones, 
de revelaciones que nos ayuden a 
habitar el misterio de existir”.

Revista Cuadernos 
Hispanoamericanos, Número 780. 

Junio de 2015.

Ernesto Pérez 
Zúñiga:

“El silencio es una de las condicio-
nes de la íntima alquimia que nos 
trasforma. En el silencio se consu-
ma el despojamiento de las másca-
ras del yo. La personalidad es rui-
do: las huellas de lo que no somos 
impresas en lo que somos. Aunque 
pueda ser una música hermosa: las 
notas de la historia sobre nuestra 
partitura en blanco. En algún mo-
mento, resulta preciso desnudar 
por entero nuestro pentagrama y, 
partir de esa desnudez, establecer 
nuevas relaciones con uno mismo y 
con el resto de la realidad. Entiendo 
que la renovación de esta manera 
de percibir es uno de los esfuerzos 
que realiza Rafael Cadenas con su 
poesía y que quizá lo ha alcanzado 
como ningún otro poeta en nuestra 
lengua. La ausencia de música aje-
na. Incluso la ausencia de persona-
lidad, si la comparamos con otro 
gran maestro de la contemplación, 
Juan Ramón Jiménez, cuyos poe-
mas puros están impregnados de 
un sí mismo mucho más evidente. 
La poesía de Rafael Cadenas es una 
caza imparcial, y parte de lo que él 
mismo define como una ‘profunda 
identidad con el Universo’. Esta es 
el primer paso. Luego el poeta debe 
plasmarlo con una palabra verda-
dera, exacta. 

En Gestiones: ‘Todo respira y da 
gracias / menos ellos’. 

En Dichos: ‘Regresar a la natura-
leza tiene para mí un solo sentido: 
vivenciarnos como naturaleza’. 

En Apuntes: ‘No hago diferencia 
entre vida, realidad, misterio, re-
ligión, ser, alma, poesía. Son pala-
bras para designar lo indesignable. 
Lo poético es la vivencia de todo 
eso’. ‘Una expresión que fluya desde 
nuestro vivir’. 

En Musa: ‘Ser vocero / de la más 
oculta necesidad’”.

Revista Cuadernos 
Hispanoamericanos, Número 780. 

Junio de 2015.

Joaquín Marta 
Sosa:

“Cadenas insiste, véase su insupera-
ble En torno al lenguaje, que a veces se 
siente ‘un mendigo verbal’, afirmación 
tan dispar con respecto a esos que dan 
por hecho que lo saben todo y que to-
do lo pueden decir en esas grafías di-
gitales primitivas y en las torceduras 
infantiles de la lengua. No, Cadenas 
aprende de Hölderlin: ‘el lenguaje es 
el más peligroso de los bienes porque 
puede estar al servicio del bien y del 
mal’. Pero este problema moral asocia-
do al lenguaje y a sus usos no está en 
las riberas por donde deambula la ma-
yoría de los urbanitas de este siglo. En 
consecuencia, también en este aspecto 
el doctorado que hoy se confiere es un 
homenaje, digámoslo así, a la resisten-
cia frente a los usos simplistas, pueri-
les de todo aquello que pudiera enri-
quecer nuestra humanidad”.

Discurso acto de otorgamiento del 
Doctorado Honoris Causa a Rafael 

Cadenas, Universidad Centro 
Occidental Lisandro Alvarado. 15 de 

noviembre de 2012.

José María Cadenas:
“Como poeta, Rafael manifiesta una vocación muy temprana. Ya a los 14 

años aparecen poemas suyos en el diario El Nacional, creo que por iniciati-
va del poeta Carlos Augusto León. Cantos iniciales, su primera publicación 
separada, la hace a los 16 años, editada en 1946 por la Academia Mosquera 
Suárez, dirigida por Casta J. Riera, una extraordinaria mujer que realizaba 
una valiosa tarea de estímulo y mecenazgo cultural en el Barquisimeto de los 
años 40 y 50. Bajo su protección publicaron también escritores como Eliseo 
Jiménez Sierra, Salvador Garmendia, José Parra, Elio Mujica y Alberto An-
zola. Cantos iniciales abre con una sucinta e indagadora presentación de Sal-
vador Garmendia –quien ya mostraba su condición de escritor, confirmada 
sobradamente por la obra dejada–, lo integra un conjunto de poemas breves, 
que a pesar de la juventud del autor, ya evidencian la sensibilidad, precisión 
de lenguaje y una búsqueda de expresión personal. 

Pienso que de cierta manera, aquellos poemas verdaderamente iniciales en-
cuentran una línea de desarrollo en su obra posterior, caracterizada por una 
sostenida economía de elementos y una inquietud reflexiva, salvando por su-
puesto la distancia que proporcionan la madurez y el oficio. Así como cada 
poema de Cantos iniciales revela un esfuerzo de síntesis, donde no parece que 
sobraran palabras, un texto limpio que conduce a la meditación, su obra gene-
ral también suele ser el resultado de la maduración, de la espera, de la intros-
pección, de la convicción de que ya es hora de que lo macerado se abra paso, 
que cumpla con la necesidad de comunicarse consigo mismo y con los otros”.

De “Notas personales sobre Rafael Cadenas”. Revista Principia,  
Universidad Centro Occidental Lisandro Alvarado. Julio de 2018.

(Continúa en la página 5)
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Sobre Rafael Cadenas. 
Algunos fragmentos
(Viene de la página 4)

Josu Landa:
“Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la mística resulta de la acertada pon-

deración que hace Cadenas de las referidas determinaciones externas y de la 
liberación de su propia fecundidad espiritual, que finalmente se evidencia co-
mo potencia bífida: fluye tanto por el cauce de los reclamos de lo real-misterio-
so cuanto por el de la composición poética. Después de largas exploraciones, 
lecturas, reflexiones y hallazgos de significación diversa, el poeta ofrece en 
esa obra el registro de un acercamiento vital y personal, no diletante ni eru-
dito ni académico, a los dominios de lo místico y la mística. La dicción de esas 
notas es directa, sin pretensiones, como si se tratara de una proyección de la 
poesía de Cadenas, siempre refractaria a juegos fatuos y adornos estorbosos.

Es notorio que, para poder redactar sus Apuntes, Cadenas leyó una amplia se-
rie de libros en torno a la mística, aparte de los de Juan de Yepes y su adlátere 
espiritual Teresa de Ávila. También se echa de ver que la lectura de esa biblio-
grafía tuvo siempre un carácter crítico y dialógico. Esto sustenta la singulari-
dad de sus respuestas a las preguntas que motivan su búsqueda teórica. Pero lo 
más destacable de ese puñado de notas, que a fin de cuentas se conforma como 
algo cercano a un tratado sobre la mística (sobre todo) occidental y sus nexos 
con el lenguaje y la poesía, es el peso que en ella adquiere la reflexión autóno-
ma. Platón nos legó, en Sofista, una hermosa definición del proceso reflexivo: 
el diálogo del alma consigo misma. Cada cita, cada anécdota, cada comentario 
de los que dan cuerpo a los Apuntes de Cadenas, aparecen como la huella de un 
pensamiento integrado a su propia conciencia, por obra de un desdoblamiento 
dialógico interior; es decir: un pensar genuino y aun arriesgado.

El poeta Cadenas no pretende hacer ciencia ni filosofía rigurosa; no tiene por 
qué ir más allá de la honrada forja de respuestas a preguntas acuciantes, a in-
quietudes abrasivas. En ese contexto heurístico, la meta no es la consistencia 
lógica de ciertos enunciados, sino la honradez y el espesor de la vivencia. Por 
eso, en algunos casos en que la razón no alcanza a comprender ni, menos aún, 
satisfacer cierta sed de absoluto –un anhelo de inserción en la unidad del mun-
do–, Cadenas siente la urgencia de asentar esta conciencia: ‘¿Me contradigo? 
Pues bien, me contradigo’ (693). Palabras, estas, que en trance análogo pudo ha-
ber proferido alguien como Miguel de Unamuno, aunque en verdad este nombre 
brilla por su ausencia en el discurso cadeniano”

De “Rafael Cadenas: en busca del misterio perdido”. 
Ensayo publicado en Periódico de Poesía. Universidad Nacional Autónoma 

de México. 17 de agosto de 2020.

Luis Miguel Isava:
“No cabe duda de que la poesía de Cadenas ha tendido a 

leerse como un intento de patentizar una motivación temática 
fundamental que llega a convertirse en la materia misma de 
sus distintas manifestaciones verbales. Aparentemente, sus 
poemas, en consonancia con sus anotaciones, ensayos y en-
trevistas, parecen reiterar una única y compleja tesis esen-
cial: el ser humano, sobre todo en Occidente, parece haber 
perdido la clave de una existencia plena, en comunión con 
el mundo; por tanto, es necesario que recupere ese nexo, ese 
vínculo inmediato –esto es, no mediado por ideas, dogmas, 
ideologías, sistemas de pensamiento– con su entorno o, más 
precisamente, con su fundamento. La terapia que correspon-
de a este diagnóstico no es menos precisa: el ser humano ha 
de prescindir de todo aquello que lastra, que impide ese regre-
so a una visión inmediata: el yo, la mente, la razón técnica, el 
perspectivismo, los nacionalismos, etc., para así recuperar el 
asombro y, con él, la mirada despojada de presupuestos que 
ve y reconoce el misterio. Exploremos brevemente estos dos 
aspectos: la tesis/diagnóstico sobre la cultura occidental y la 
posible terapia, que me gustaría bautizar como ‘ética del des-
pojamiento’, para luego proponer algunas reflexiones”.

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, 
Número 780. Junio de 2015.

“La obra poética de Rafael Cadenas es el testimonio 
de una irrenunciable constancia en la escritura que, 
sin embargo, se materializa en formas diversas –
incluso, por momentos, divergentes– del decir. En 
esa apasionada búsqueda puede discernirse un 
claro hilo conductor: un posicionamiento ético que 
concierne tanto la relación de los humanos con el 
mundo, como el espesor que dicha relación adquiere 
a través de la palabra. De hecho, su poesía podría 
caracterizarse como un esfuerzo constantemente 
renovado de imbricar ambos aspectos. ‘Enloquezco 
por corresponderme’, nos dice; una frase en la 
que ‘corresponderse’ apunta a las imprescindibles 

‘nupcias’ –la palabra es también de Cadenas– entre 
dicha visión y la palabra que ha de sostenerla; 
mientras que el ‘enloquecer’ manifiesta los elementos 
de un drama: el recorrido por momentos en busca 
del estadio culminante y definitorio que dará sentido 
y coherencia al desarrollo. Pero este drama, como 
veremos, puede pensarse incluso en sentido musical. 
Por ello, no dejará de ser iluminador repasar sus 
diversas escenas para poder patentizar la naturaleza 
de su quête ético-verbal”.

Revista Letras Libres. 16 de noviembre de 2022.

Magaly Salazar:
“En Rafael Cadenas el fenómeno de la búsqueda surge como una necesi-

dad de su ejercicio diario, la región sin nombre, llámese la otredad, la otra 
orilla, la transparencia. Es la fuerza que ha movido las potencias de la hu-
manidad. Es el ‘filo’ de la diafanidad. Para muchos, el nirvana o el éxtasis. 
Cadenas se mantiene en el Tao, no expresamente, porque él no es un orien-
talista sino porque su paso es débil. Mantenerse en lo débil es ser fuerte, ser 
humilde, es conservarse entero, conocerse a sí mismo es sabio, dice el Tao. 
¿Acaso no es esto presencia en la poesía que comentamos? Presentimos en 
el poeta influencias del taoísmo. El Tao es el camino de purificación que con-
duce a la verdad. El requerimiento implícito en ese llamado lo captamos en 
el poeta como una urgencia visceral: ‘dame la clave, la clave orgánica, fogo-
sa, primaria’ dice Cadenas en ‘Incantación’. La región del descubrimiento 
es esta, ahora; un sitio inapelable”.

Del ensayo leído el Día del Escritor, 26 noviembre de 2022.  
Acto organizado por la Academia de la Lengua  

y el Círculo de Escritores de Venezuela.

Manuel Caballero:
“Con todo, comenzamos a darnos cuenta de que nuestra vida no iba a ser la de una pelea por el poder, que es el 

centro de toda política, sino el de un combate con las palabras, que es el de toda escritura. Fundamos entonces el 
grupo Tabla Redonda, junto con Jesús Sanoja Hernández, Arnaldo Acosta Bello, Darío Lancini, Jesús Enrique 
Guédez, Ligia Olivieri, Jacobo Borges… Nuestra primera hazaña, luego de publicar una revista, fue editar un 
poemario de Rafael, Los cuadernos del destierro. Aquí es necesario precisar algo. Cuando digo ‘editamos’ en vez 
de decir ‘Rafael publicó’ es porque aquello se atiene más a la verdad. Rafael trajo unos manuscritos que todavía 
no parecía haber ordenado como un solo texto continuo. No le sugerimos que lo publicara: de hecho, se lo impusi-
mos, y publicamos su parte inicial en el primer número de la revista, con una extraordinaria ilustración de Ligia 
Olivieri, que ponía en líneas de limpio trazo la imagen de ‘un rey [que] como en exilio se fastidia’.

Cuando esos manuscritos se convirtieron en un libro, Rafael quería, con su sencillez característica, que se llamase 
Cuaderno de un desterrado. Me opuse con toda la energía de que soy capaz, y le hice ver que así se iba a parecer a 
unos de esos héroes y mártires de la dictadura que en esos días se mostraban en todos los periódicos. Rafael ter-
minó por aceptar el título que le propuse, Los cuadernos del destierro. El cual podía parecer un tanto presuntuoso, 
como modesto era el que el propio Rafael le había dado”.

Del artículo “Para la memoria de una amistad”.  
Papel Literario, Diario El Nacional, octubre de 2000.

María Fernanda Palacios:
“Para decirlo de una vez: entre las opiniones que expresan sus entrevis-

tas, las inquietudes que desarrolla en sus ensayos, los libros y autores que lo 
acompañan en la vida, los aforismos, los dichos y los poemas que escribe cuan-
do puede, hay una misma corriente de angustia y de gratitud hacia la vida, así 
como una conciencia crítica donde el combate a las tiranías y la defensa de la 
civilización fue ganando mayor lucidez a medida que el mundo se hacía más 
turbio. Una profunda coherencia y una rara continuidad forman la médula 
de sus escritos. Ajeno al oportunismo de las modas y los intereses pasajeros, 
y combatiéndose a sí mismo en el terreno de las identificaciones, su palabra 
nunca ha dejado de ‘hacer contraste’, aunque se mantuviera siempre distante 
de los experimentos y tremendismos de las vanguardias. 

La continuidad que he mencionado no la hallaremos en el estilo, sino en la 
naturalidad con que lo ha evitado: él mismo dijo que se impuso como vía un 
‘torpe’ inestilo, el de ‘la expresión necesaria’. Y es en la lucha que su concien-
cia libra con las construcciones y espejismos que traman y traban nuestra 
relación con el mundo donde está el origen y el impulso de esa necesidad: 
asentimientos que no se transforman en certezas inexpugnables; asombros 
que no llegan al éxtasis de las revelaciones; acordes, sí, como en música; pac-
tos necesarios y transitorios con los hechos, y también negaciones, siempre 
que estas no sean un pero al mundo. De allí sale, creo yo, el tono singular de 
su escritura, su temple vital y moral, la sobria autenticidad que respalda sus 
acciones y gestiones en la literatura y en la vida.

Creo que en este dicho ‒así llama Cadenas a algunos de sus escritos aforísticos‒ 
se hace más explícito ese temple: ‘Casi todas las místicas se fundan en la nega-
ción de lo que existe. / ¿No es posible una ‘espiritualidad’ terrena? / Yo me niego 
a aceptar que la ‘creación’ / sea mala o simple peldaño hacia otro mundo o lugar 
de purgación. / Este presente es todo’. O en este otro, todavía más leve: ‘Seguir 
viviendo es ya una respuesta a cualquier interrogar filosófico sobre el sentido de 
la vida’. Esto no es filosofía. Tampoco son poemas. Pero son surcos que la filosofía 
y la poesía fueron abriendo en la conciencia y que quedan abiertos, interrogantes 
y receptivos. Entonces, escritura y reflexión se encaminan juntas desde la dispo-
nibilidad de una pregunta que se abre paso sin prisa por llegar a una respuesta. 
Son preguntas que van haciendo camino y miran a los lados, atentas y olvidadas 
de sí. Este pensamiento no se arma, a la defensiva, en la mira que le ofrecen las 
respuestas que le salen al paso. La inquietud que lo impulsa no se extingue, sabe 
que ‘ningún viento puede apagar la llama que en nada se apoya’.

Revista Cuadernos Hispanoamericanos, número 780. Junio de 2015.

Moraima 
Guanipa:

“Si la poesía es como afirma 
Octavio Paz, el ‘reino donde el 
nombrar es ser’ (1993), en Ca-
denas tal constatación adquiere 
rango de mandato y norte. Pero 
tal condición se cumple median-
te tareas reflexivas que lo llevan 
a poner en cuestión los poderes 
de la palabra y la esencia vital 
de su quehacer. El proceso se-
guido por el poeta pasó del res-
plandor verbal y la afirmación 
de imagen poética que se po-
tencia en el recuento mítico de 
un yo asombrado y estupefacto 
como el que asoma en Los cua-
dernos del destierro (1960), a un 
trabajo por ganar la limpidez y 
la precisión en el decir, al tiem-
po que encarnaba el desprendi-
miento y el desapego interior, 
cuya expresión extrema rozaría 
incluso el silencio. Tales tareas, 
que inician con Falsas manio-
bras (1966) y alcanzan una ra-
dical expresión en Intemperie 
(1977) tienen como base la des-
confianza del autor en la exal-
tación exagerada del lenguaje”.

De “Rafael Cadenas: la litera-
tura implacable”. Revista Aka-
demos, Universidad Central de 

Venezuela. 2017.

MANO DERECHA DE RAFAEL CADENAS / ©LISBETH SALAS
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JOHAN GOTERA

¿Estoy aquí?
Octavio Armand

Sé desaparecer
José Martí

Quizás porque su obra tien-
da a ocultar sus evidencias, 
hay dos textos en torno a 
Octavio Armand (Cuba, 

1946) en los que dicho autor curio-
samente desaparece. Ambos textos 
están dirigidos, sin embargo, al re-
gistro y a la descripción: uno rese-
ña una de sus obras, mientras que 
el otro se trata de una carta que da, 
o intenta dar, referencias suyas. He 
querido recurrir a estos textos sobre 
Armand porque poseen la paradójica 
virtud de aproximarse a él sin hallar-
lo, ni al autor ni a la obra, en tanto 
que parecen tener más relación con 
la política de los comentaristas que 
con las potencialidades de la obra co-
mentada. Sin embargo, evitaré leer 
el equívoco de estos textos como un 
desacierto y, por el contrario, los lee-
ré como la realización de una de las 
operaciones más intensas de la poe-
sía de Armand, esto es, la desapari-
ción del sujeto enunciador del poema 
y la habilitación de un vacío que asu-
me el espacio como problema; un va-
cío que, paradójicamente, tiende a ser 
ocupado activamente por nadie, y que 
podría guardar cierto parentesco con 
la experiencia de quienes han deveni-
do extranjeros de su propia historia. 

Los puntos de este imaginario trián-
gulo de la desaparición están forma-
dos por el escritor argentino Osvaldo 
Lamborghini, desde un ángulo para-
noico; el cubano Lorenzo García Ve-
ga, desde un ángulo inesperadamente 
bolchevique; y el propio Armand, si-
tuado en el ángulo de fuga. Los tres, 
con sus diferencias, coinciden en una 
especie de empresa marginal, un trío 
que se dispersa en recorridos perso-
nalísimos dentro de la poesía latinoa-
mericana, y que se encuentran cir-
cunstancialmente, no sin fricciones, 
en el proyecto literario que Armand 
construyó como espacio alternativo a 
las academias y a los compromisos de 
todo orden en la revista escandalar, 
publicada trimestralmente en Nueva 
York desde 1978 hasta 1984, accesible 
en el portal de la revista Rialta. 

Desde los años 70 hasta entrado el 
siglo XXI, encontramos en la obra de 
Armand la elaboración de un yo que 
se sustrae sistemáticamente de su 
propia soberanía y que transfiere los 
poderes de su expresión a figuras ani-
males, por ejemplo, en una especie de 
compleja colaboración interespecie 
que deshumaniza los procesos de es-
critura, enrarece el despliegue de la 
expresión y menoscaba la suprema-
cía de la voz. “Articulando la insufi-

Poeta y ensayista, 
Octavio Armand 
ha producido obras 
extraordinarias en 
ambos géneros. 
Fundó y dirigió 
escandalar, 
deslumbrante 
revista literaria que 
circuló entre los 
años 1978 y 1984, 
producida desde 
New York. Desde 
1961, Armand reside 
en Venezuela

HOMENAJE >> OCTAVIO ARMAND (1946), POETA Y ENSAYISTA

Octavio Armand

ciencia” o “Autorretrato sin mí”, más 
que títulos de poemas, son paradojas 
desafiantes que podemos leer como 
propuestas conceptuales que tien-
den a vaciar el escenario del poema 
para que, como sabía Lucrecio, se ha-
biliten otros modos insospechados de 
asociación y encuentro, y se dé, reco-
menzado incesantemente, el mundo 
en sus imprevisibles lenguajes. 

Comenzaré entonces por abrir una 
carta que el escritor argentino Osval-
do Lamborghini envía a César Aira 
el 20 de julio de 1978, porque los des-
aciertos en la descripción que hace 
de Armand son a tal punto provecho-
sos que las oscuras fabulaciones de 
Lamborghini en torno a la figura del 
poeta cubano terminan por allanar 
el camino para comprender uno de 
los rasgos característicos de su poe-
sía, como es la inversión de la lógica 
del enemigo, sustituida, en su caso, 
por una irracionalidad tan impeca-
blemente lógica que nos lleva a pen-
sar en los efectos de una geometría 
reversible. 

Antes de entrar en los detalles de la 
carta de Lamborghini donde se refie-
re a Armand, quizás sea útil recor-
dar que la literatura perversa del es-
critor argentino es de algún modo la 
respuesta a la época del auge de los 
populismos y de la violencia políti-
ca en el cono sur durante la segun-
da mitad del siglo XX. Su obra piensa 
las variaciones del estrecho vínculo 
entre represor y víctima, torturador 
y torturado, rehaciendo dicho víncu-
lo de manera blasfema y haciéndo-
le espacio a los apetitos del odio y a 
las fantasías de hostilidad en su fic-
ción. Su obra significa la reconfigu-
ración irreverente de los materiales 
políticos disponibles en su momento, 
y aloja, de manera heterodoxa, los 
mensajes estatales del jefe político, 
cuestionando la fe partisana y desa-
cralizando la figura del Perón de “or-
topédica sonrisa”. En una entrevis-
ta de 1969, Lamborghini se refiere a 
su pieza El fiord como una obra que 
cumple las funciones del exorcismo o 
del vómito, señalando las fuerzas de 
lo demoníaco y lo visceral presentes 
en su escritura. “Ahí yo estaba exor-
cizando cientos de consignas sindica-
les y políticas que para mí ya habían 
perdido todo significado”, señala, “al 
mismo tiempo que vomitaba mi pro-
pia alienación como integrante de 
una sociedad que nos obliga a disfra-
zarnos para sobrevivir”. La manera 
de exorcizarse consistirá en practicar 
una especie de terrorismo literario, 
en producir una literatura incivil co-
mo antídoto al envilecimiento de las 
consignas y de las obediencias polí-
ticas. Tales son las cargas y los an-
tecedentes del autor que en 1978 es-
cribirá una carta donde produce la 

figura equivocada –pero necesaria a 
los fines del conflicto que quiere sus-
citar– de un tal Octavio Armand en 
su calidad de director de revista que 
le ha extendido una invitación a cola-
borar en sus páginas. 

Sus desaciertos al referirse a Ar-
mand nos permitirán, sin embargo, 
indagar en la propuesta de la obra del 
poeta cubano. El primer equívoco de 
la carta es describir a Armand como 
un “señor de ‘college’” con la inten-
ción de rebajarlo. Ni era un señor, ni 
su pensamiento procedía del ámbi-
to de un college, ni era su revista un 
magazine institucional de profesores 
universitarios. Era, por el contrario, 
un poeta de lenguaje fronterizo, cer-
cano a la experimentación estética y 
filosófica como aventura, echado al 
exilio por la fractura de una revolu-
ción. Un poeta con la lengua mordida. 
Una especie de solitario sin geogra-
fía, ausente de su propio autorretra-
to, pero también un joven poeta de ra-
dicalidad creciente, tempranamente 
reconocida por un lector exhaustivo 
como Octavio Paz. Para la fecha de 
la carta, era también el autor de un 
salvaje ensayo sobre la instalación 
del artista conceptual norteamerica-
no Robert Morris, publicado junto a 
textos de Sollers, Foucault, Beckett y 
Kristeva en el número 6 de October 
(1978), la revista sobre arte contem-
poráneo fundada en Nueva York por 
la teórica del arte Rosalind E. Krauss. 

En dicho trabajo, Armand sigue la 
secuencia de espejos distribuidos en 
una galería de tal modo que quien 
posa su mirada frente a uno de ellos, 
ve su rostro viajar hasta borrarse de 
reflejo en reflejo. Es la trayectoria de 
un rostro que se ausenta, abando-
nando la escena del arte para consa-
grar, justamente, la rebelión que la 
obra misma pide: no ser instrumen-
talizada por el espectador, quien debe 
prosperar frente a ella, de ahí en más, 
desarticulado, sin identidad, puesto 
que el mecanismo de la obra ha ab-
sorbido su rostro. Se trata de una obra 
que perturba la reflexión y expulsa al 
sujeto, cuya identidad ahora palidece. 

Hasta allí, no se percibe al señor re-
ferido por Lamborghini, y tal vez sea 
innecesario añadir que es justamente 
ese tal señor, en su calidad de editor, 
quien concibe una revista cuyas pági-
nas tenían la capacidad de integrar y 
reconocer en su proyecto cultural va-
rios textos del escasamente conocido 
entonces –fuera de Argentina– Osval-
do Lamborghini. 

Armand, que ha hecho del espacio 
un problema, le advierte al autor de 
El fiord sobre ciertos “problemas de 
espacio”. Con resolución amenazan-
te, Lamborghini enfatiza en su carta 
a César Aira: “Contra toda razón yo 
envío entonces el mamotreto de Die 

Verneinung, con la exigencia de que 
debe publicarse completo, o nada”. 
La emboscada fracasa, y como res-
puesta, Armand, dice Lamborghini, 
“Me contesta que se publicará com-
pleto, que modificarán la diagrama-
ción de la revista”. Armand va más 
allá y, según afirma su corresponsal, 
“me pide más colaboraciones y que 
le envíe el Sebregondi. Envío el Sebre-
gondi: acompañado de una carta lisa 
y llanamente insultante. Sin conocer-
lo, sin haber leído una sola línea suya 
(y lo que es peor: sin venir a cuento) 
lo acuso de ser un Hijo de Pentágono 
y Campus. Me quedo tranquilo: no 
habrá publicación en Nueva York. 
Error, error, Armand me responde 
‘escandalarizado’, diciéndome que no 
entiende nada: que Die Verneinung se 
publicará, al margen de los ‘consejos 
de guerra –es la expresión que utili-
za– que yo pretenda armarle a él, pe-
ro pidiéndome al mismo tiempo que 
por favor pare la mano (entiendo: no 
puede ocuparse simultáneamente de 
dirigir la revista, hacer su vida, y vér-
selas con un loco)”. 

Sorprendido por el fracaso de su 
provocación, Lamborghini decide 
emprenderla posteriormente contra 
la Escuela Freudiana de Buenos Ai-
res. A la fecha de la carta, el argen-
tino cuenta 38 años, el cubano 32. 
escandalar publicará íntegramente 
Die verneinung, como había prometi-
do su director (sobreponiéndose a la 
guerra sucia del magnífico terroris-
ta de la literatura argentina). Al año 
siguiente, también publicará La ma-
ñana, y en 1981, En el Cantón de Uri, 
del mismo autor. 4 años más tarde, 
en 1985, Lamborghini muere en Bar-
celona. Armand, por su parte, sigue 
atravesando su prolongado exilio, su 
infinito regreso al pasado como pro-
ducción perpetua, a una Cuba ausen-
te donde inevitablemente se encuen-
tra perdido. Oculto en lo que llaman 
el campo literario latinoamericano, 
pero más oculto aún en el paradójico 
hábitat de sus poemas, sustraído de 
su autorretrato y huyendo de la crí-
tica, como el título del famoso cuadro 
de Pere Borrel sobre el que no por 
azar también ha reflexionado. 

Ricardo Strafacce, en su volumino-
sa biografía sobre Lamborghini, reco-
noce que las cartas de este autor son 
un “dispositivo paranoico”, por lo que 
se debería acercar a ellas con cautela. 
Los beneficios de su terrorismo lite-
rario son, sin embargo, abundantes. 
En su carta sobre Armand podemos 
reconocer en plena ejecución la estra-
tegia de su proyecto descivilizador, 
la sociabilidad hobbesiana auspicia-
da por el litigio y la polémica, bus-
cada con el fin de fracturar el estado 
civil de los escritores y de propiciar 
el éxodo definitivo de la república 

de las letras. La ocupación del inter-
cambio epistolar entre escritores con 
fines perversos, que impidan la pre-
servación de la comunidad ilustra-
da y su correspondiente hegemonía 
de clase. La injuria como alteración 
del campo literario, reconfigurado a 
partir del choque y la provocación. 
Pero más interesante parece (y es lo 
que desconcierta al Lamborghini que 
reitera “Error, error” ante el fracaso 
de su emboscada) la atípica reacción 
del poeta asediado. 

¿Por qué Octavio Armand no cruza 
la puerta en llamas que le abre Lam-
borghini? ¿Por qué no sucumbe al fá-
cil envilecimiento del insulto? ¿Por 
qué no participa de la oscura explo-
ración de lo incivil a que lo incita su 
corresponsal? Quisiera responder a 
estas preguntas a partir de un poe-
ma sobre el enemigo del propio Ar-
mand, que él llama, irónicamente, 
“Ars poética”, y que corresponde a 
Entre testigos (1974), el libro que lla-
mó la atención de Octavio Paz y sobre 
el cual escribió una reseña recogida 
más tarde en In/mediaciones (1979): 

 
Ars Poética

Si te preguntan —¿Eres el amigo? 
Di que no mientras lo seas. 
 
Si te preguntan —¿Eres, acaso, el 
enemigo? 
Di que no mientras lo seas. 

Si no preguntan nada
Di que no. 

Lo demás, 
El resto es solo literatura. 

Este poema, a través de una especie 
de meticulosa inversión especular, de 
una impecable racionalidad invertida, 
da vuelta a las cosas y desconcierta la 
serie de unas preguntas que son, por 
lo demás, incriminatorias y abusivas; 
así, evita la fijación de un valor, la fija-
ción del enemigo como valor a ser ne-
gado. Las paradojas que recomienda 
el poema (responder con una misma 
fórmula injustificable a preguntas to-
talmente opuestas: “di que no mien-
tras lo seas”), descomponen la estruc-
tura tradicional de la política puesto 
que hacen imposible echar a andar el 
mecanismo del amigo-enemigo, fun-
damental a la politización de la exis-
tencia. De esa manera, la “lógica” del 
poema tiende a desintegrar esa tradi-
ción política y evita que la noción de 
enemigo contribuya a diseñar el es-
pacio de la comunidad. Al quedar sin 
domicilio, tanto amigo como enemigo, 
tales nociones oposicionales cesan de 
sostener un horizonte efectivo donde 
forjar los límites de la ciudadanía. Así, 
este breve pero ingenioso poema pue-
de ser leído como un pequeño tratado 
que desestructura el campo de lo polí-
tico y desalienta las tentativas identi-
tarias. Al no poder deducir al enemi-
go, no se sabe a ciencia cierta contra 
quién organizar el aniquilamiento ci-
vil ni a quién expulsar de la historia, 
por lo que las estructuras de domina-
ción política se debilitan. 

Desactivado el mecanismo clave de 
la política, esto es, la relación ami-
go-enemigo, nos es dado entonces 
poner en duda sus veredictos, aban-
donar el monoteísmo de la rivalidad 
antagónica e imaginar a los miembros 
de esta relación como entidades rever-
sibles y porosas, capaces de filtrar sus 
contenidos. Es lo que en cierto sentido 
sugiere en otra parte un escritor como 
Jean Genet cuando se refiere al “de-
licioso enemigo desarmado”, el ene-
migo contradictorio como emoción 
que hace fluir nuestros deseos. O lo 
que sugiere la relación de dependen-
cia filosófica que Séneca establece con 
Epicuro, representante de una escue-
la rival, a quien sin embargo obsesiva-
mente lee, cita y pervierte. 

(Continúa en la página 7)

y la construcción del espacio vacío

OCTAVIO ARMAND / ©VASCO SZINETAR
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(Viene de la página 6)

Es de señalar que la figura del 
amigo no queda menos averiada en 
el poema que la del enemigo, y esto 
quiere decir que lo que se ha puesto 
en duda, lo que se desplaza del hori-
zonte relacional, es también la posibi-
lidad de la comunidad de los afectos 
predictibles, la anticipación de una 
fraternidad indulgente, y sobre todo, 
la estrategia del cálculo público de 
entrar en relación solo con quien se 
identifique previamente como nues-
tro amigo, lo cual puede leerse como 
una prevención ante los pactos sella-
dos por la fraternidad en tanto forma 
oblicua de la segregación comunita-
rista, ese lugar donde respira el po-
der y el sujeto colectivo justifica la 
caída en desgracia del enemigo. Por 
el contrario, el poema de Octavio Ar-
mand amplía el plano de la política 
al deshacer la estructura inquisito-
rial de las preguntas, desviando sus 
objetivos hacia terrenos de lo para-
dójico, alterando el inventario de las 
respuestas posibles e imposibles (“Si 
no te preguntan nada / Di que no”) y 
vaciando de contenido la rigidez de la 
polarización que se apoya en las ba-
ses del antagonismo. 

Quizás la razón por la cual Armand 
se desafilia de la trama conflictiva 
que le propone su corresponsal ar-
gentino sea el rechazo a participar de 
una escena controlada por la hostili-
dad, puesto que ha aprendido, en la 
diáspora, a hacerse ajeno a sí mismo, 
o porque ha practicado en sus poe-
mas la discreción de despojar del con-
trol enunciativo al yo que habla en 
ellos. Puede también que a Armand, 
a diferencia de Lamborghini, le se-
duzca más la máxima de Epicuro, el 
vive oculto, el oculta tu vida, que la 
notoriedad que se obtiene del vivir 
en la reprobación, la fama de la infa-
mia, el monoteísmo de la discordia. 
Si Lamborghini lo acosa alegremen-
te con delirios de hostilidad, Armand 
neutraliza el performance antagóni-
co de sus cartas retirándose de la 
trama como se retira a veces de sus 
poemas (un vacío en construcción), 
logrando preservar para los lectores 
de su revista la obra en progreso del 
enemigo circunstancial de quien reci-
birá, sin embargo, cartas y libros que 
el propio Lamborghini le hará llegar 
por correo. 

Otro texto sobre Armand que fa-
lla en localizar al autor es el de una 
minuciosa reseña que hace Lorenzo 
García Vega sobre Superficies, un li-
bro de ensayos no convencionales 
publicado con generosas erratas por 
Monte Ávila Editores en 1980. En una 
nota para la editorial chilena Mime-
sis, me referí al trabajo de Armand 
empleando la noción de ensayo en 3D 
para señalar la compleja reflexión so-
bre el volumen y las posibilidades es-
paciales de la página que ha preocu-
pado al autor a lo largo de su obra. 
Esta característica ha inspirado al 
maestro latinoamericano del diseño 
Álvaro Sotillo, premio Gutenberg, 
para fabricar varios proyectos de 
edición que derivan del pensamien-
to espacial del poeta. En su edición 
de Quiromancia (2018), cada poema 
merece una tipografía distinta; en 
Clinamen (concepción gráfica de Ri-
cardo Báez, discípulo de Sotillo, en 
2013) hay páginas espejo, páginas 
perforadas; páginas como salida de 
emergencia que intentan materia-
lizar algunas elaboraciones geomé-
tricas de la escritura de Armand. La 
artista visual argentina Rosana Fer-
nández también se ha inspirado en 
su obra para abastecer sus espacios 
atópicos y multidimensionales. Si ar-
tistas, editores y diseñadores se nu-
tren de su obra, es porque detectan 
en ella la potencialidad de un pensa-
miento capaz de extraer de la página 
nuevas formas de captar el espacio y 
reflexiones sobre el volumen que nos 
hacen pensar en el proceso inverso a 
la instalación de arte, esto es, la pági-
na como territorio a ser despoblado, 
la página marcada por una ausencia 
que la piensa exhaustivamente desde 
su interior. Una especie de desinstala-
ción donde los signos y el pensamien-
to saltan al vacío. Ellos, en su lectura 

Octavio Armand 
y la construcción del espacio vacío

de Armand, inventan las variaciones 
de un vacío no de índole metafísico si-
no especulativo, el desarrollo de una 
imaginación que prefiere ser geomé-
trica antes que discursiva, y que se 
plantea una investigación poética so-
bre las mecánicas del ojo, producien-
do una apertura para que proliferen 
todo tipo de discursos frágiles y com-
plejos en lugar de proponer el cierre 
de un habla definitiva. 

A la reseña sobre Armand que hace 
Lorenzo García Vega no se le ocurre 
abordar ninguno de estos aspectos. 
Muy por el contrario, su aproxima-
ción se asemeja más al juicio suma-
rio que al comentario de texto. Su 
exhaustividad es forense, su retóri-
ca se aproxima a la del paredón, pe-
ro también a la del psiquiatra que 
diagnostica los traumas y limitacio-
nes de su paciente. El curioso texto 
de García Vega sobre Armand pare-
ce el preámbulo del funcionario que 
restringe el paso hacia la obra, y que, 
justamente, no le permite obrar, en 
tanto que conduce al lector a una lec-
tura desdichada, a un vuelo de reco-
nocimiento de las faltas y fantasmas 
del libro. Más que una reseña crítica, 
el texto de García Vega es un retorno 
voluntario de su autor a las políticas 
culturales de la revolución que ha 
abandonado. Un regreso a la escena 
del crimen. Como aquellas infames 
páginas preventivas que las autori-
dades colocaron al inicio de las obras 
de Antón Arrufat o de Heberto Padi-
lla en los tiempos duros del parame-
traje cultural, García Vega recibe al 
eventual lector de Armand con múl-
tiples advertencias y señalamientos. 
“Pero ahí hay algo sospechoso”, de-
nuncia; encontrando en otro párra-
fo de la obra la revelación de “cier-
ta falta de sabor ante lo nuevo”. Su 
reseña adversativa es una incitación 
a la mala lectura, un esfuerzo por ce-
rrar la potencialidad de la ensayística 
experimental de Armand, pero tam-
bién, y sobre todo, el ejercicio de un 
centinela en el que confluye el agente 
de seguridad que fiscaliza y ordena 
el consumo del material literario. Es 
significativo que García Vega se aco-
race tras la máscara del “notario”, un 
oficio imparcial del que solo podría 
emanar el testimonio de lo que hay, 
cuya descripción se anticipa como fi-
delidad a lo real. La personificación 
le permite, sin embargo, poner en 
marcha un operativo semi-policial 
mediante una inexplicable volun-
tad incriminatoria y una pulsión por 
dictaminar. 

La reseña está animada por inespe-
rados tintes martianos que reclaman 
la defensa de un contexto histórico 
legítimo, que no evade el lenguaje de 
la sangre. Ante la rebelión frente al 
discurso histórico de Armand, Gar-
cía Vega le reclama contexto: “aun-
que sea por sensualidad, el poeta ne-
cesita ser testigo”, advierte; el poeta 
debería, según esto, dar cuenta de un 
contexto propio, nacional, que en este 
caso representa la moral externa que 
el “notario” despliega para articular 
sus distraídas denuncias, su llama-
do a la defensa del contexto propio, 
puesto que “con la sangre y con la 
memoria debe ser asumido nuestro 
contexto”. Apenas al final, en el úl-
timo párrafo, García Vega se permi-
te un tibio, forzado e inconsecuente 
elogio de tribuna: “es un hecho con-
movedor y tremendamente sensible 
para un cubano, el hecho de que es-
te joven poeta se comprometa con lo 
nuestro”. Visión según la cual el poe-
ta tendría la función del que adminis-
tra y conserva una herencia. 

La amistad entre García Vega y Ar-
mand tiene episodios más felices. De 
hecho, el primero dedica al segundo 
su conocido libro Los años Orígenes 
(1980) en el que este es un personaje 
ineludible; en el 77, también en Mon-
te Ávila, se publica por intermedia-
ción directa de Armand sus Rostros 
del reverso. En su Oficio de perder 
(2004), el más joven representa para 
el mayor una amistad de la que está 
excluida la mentira, y en la propia re-
seña que nos ocupa, García Vega se 
atreve a afirmar que considera “la 
obra de Octavio Armand como algo 
mío”. 

Podemos sospechar que estemos 
entonces frente al sorprendente ca-
so de un raro texto bolchevique den-
tro de la obra de García Vega, pero 
más sorprende el hecho de que di-
cho texto adversativo haya aparecido 
tal cual en la revista dirigida por el 
propio escritor contra quien se lan-
zan los equívocos, como si el senten-
ciado saludara a su verdugo. Desco-
nozco las razones, pero este ensayo 
se excluye del conjunto que en 1993 
recoge García Vega en sus Collages 
de un notario, nombre que utilizaba 
para sus frecuentes colaboraciones 
en escandalar. 

“Somos criaturas, no diosecitos poe-
tas” es otra de las frases punitivas 
con que castiga la obra de Armand 
en su reseña, frase de pobres efectos 
críticos mediante la cual el comenta-
rista se otorga impunidad para de-
preciar la obra comentada, formula-
da a través de un plural que anticipa 
la adhesión de sus lectores. Como en 
el caso de la carta de Lamborghini, 
Octavio Armand tampoco aparece 
propiamente en la reseña que le de-
dica García Vega, la cual no encara 
una de las propuestas que encuentro 
más valiosas y actuales en Superfi-
cies, el libro reseñado, donde leemos: 
“Hui de mi piel y eso sin duda allanó 
el camino para la otra fuga. Lo terri-
torial ya representaba más bien poco, 
en intensidad, tras la pérdida de otro 
territorio más inmediato: la terrible 
periferia de vellos y poros y también 
de cicatrices”; “Nunca comprenderé 
cómo quien ha tenido una piel, quien 
la ha sentido como yo, puede creer 
en país, historia, periferias”. La pre-
gunta a mitad de trabajo que se hace 
García Vega, “¿Dónde está Octavio?”, 
formulada como el juez que pide la 
comparecencia del acusado, puede 
ser interpretada sin embargo como 
la confidencia de quien no sabe ha-
llar la pista del aludido. Armand no 
está donde lo buscas, podríamos res-
ponder al notario; su obra, preventi-
vamente, ha hurtado las evidencias, 

complicando las preguntas y desac-
tivado la lógica del contexto históri-
co. Lo que ha buscado Armand en su 
poesía y ensayos es justamente ha-
cerse extraño al propio grupo social, 
explorar otra manera de estar (o de 
no estar) en la historia, huir de la vi-
da sobrecodificada; despejar el espa-
cio para plantear las preguntas por 
lo que aún no ha tenido lugar; imagi-
nando un yo muy cercano al de Mai-
ne de Biran, es decir, un yo que puede 
ser distinto a las sensaciones recibi-
das de fuera, e irreductible, como rei-
vindicaba Simmel, al mero punto de 
intersección de hilos sociales “tendi-
dos a través de la historia”. 

“Historia, pero sin datos”, es la po-
derosa herramienta conceptual con 
que responde Armand a todo esto, cu-
yo alcance García Vega no compren-
de, aunque la cite. Algo parece haber 
entendido Armand en relación a esto 
en un poema localizado en una com-
pleja circunstancia: el barrio chino 
de Nueva York. Allí, en el mercado 
chino, específicamente, observa que 
“Unos cangrejos escapan / de la mo-
le de cangrejos / y huyen por la ace-
ra como ideogramas / trazados por 
una mano invisible”. En ese momen-
to, la escritura huye de la historia y 
es cedida a la sensorialidad animal, 
cuyo desplazamiento nervioso sobre 
el espacio metropolitano esboza una 
escritura ante la cual nos volvemos 
analfabetas, una escritura no socia-
lizada que no sabríamos leer, una 
escritura fuera de control, capaz de 
modificar la moral del lector, con lo 
cual el poeta realiza un complejo do-
cumento sobre el éxodo en el que los 
propios signos abandonan a la espe-
cie que los ha fabricado. El poema 
suscita una extraña mutación en la 
figura del flâneur al producir un efí-
mero recorrido animal que apunta 
hacia los confines de la polis, allí don-
de, según Aristóteles, el hombre deja 
de ser humano y solo consigue ser co-
mo los animales o los dioses. Se trata 
de una escritura invertebrada que se 

abre al sueño de lo incondicionado, 
en una especie de sustracción de gran 
fertilidad donde el sujeto de la enun-
ciación cede las herramientas de su 
oficio para emprender una aventura 
animal: “Sigo por Grand con agallas 
y escamas / Al cruzar por Mott tengo 
muelas / Ojos compuestos y pedun-
culados / Vacío como el Tao me borro 
y sigo / Sigo hasta aquí”. 

Se han cruzado allí todo tipo de 
fronteras, geográficas, culturales, in-
ter-especie, pero también espaciales, 
en tanto que se indica el cruce hacia 
la fisicalidad que habita el lector: el 
“aquí” señalado al final del recorrido 
es la puerta de entrada que, de abrir-
se, produciría la prolongación de la 
página, la línea que el lector puede 
atravesar para ingresar a la imagi-
nación del poema –conectando el in-
terior con el exterior–, y experimen-
tar un orden distinto, practicando un 
desplazamiento hacia zonas animales 
mediante una especie de zoografía di-
señada sobre el campo de juego de la 
ciudad moderna. 

¿Cómo narrar una historia sin da-
tos?, ¿cómo no hacer del testimonio 
un lugar extorsivo, declinado como 
tribunal de la verdad? ¿Cómo pres-
cindir del escrutinio político y abrir-
se paso sin descontar al enemigo; per-
der el rostro y hacerse a un lado para 
que el espacio del lenguaje pueda ser 
habitado por otros? ¿Cómo actuar sin 
la regulación del grupo, emprender 
un recorrido no programado por la 
ciudad (como el del animal textual 
que huye en el poema)? Son interro-
gantes que circulan constantemente 
dentro de la obra de Armand, mani-
festadas a veces como la paradójica 
construcción de un vacío que permite 
reevaluar la política de los signos y 
las filosofías de la historia, en busca 
de otro lenguaje para responder a la 
vida que sucede fuera de los marcos, 
como aventura y experimentación. 

Este triángulo de desencuentros 
que forman la mirada de Lambor-
ghini y García Vega sobre Armand, 
y sobre todo la solvencia con que este 
responde a las presiones, nos permi-
te reanudar la incógnita de cómo vi-
vir entre los otros, cómo cambiar de 
rumbo dentro en las comunidades hi-
perpolitizadas. También nos sugiere 
un modo de preservarnos en un am-
biente hostil, y nos recuerda, como 
dice Roberto Espósito, que cada vida 
es una forma de vida, divergente, y 
que puede coincidir o no con su con-
texto histórico. Estar, por un momen-
to, juntos sin historia, de manera no 
exclusivamente agónica. 

Al señalar los “ideogramas / tra-
zados por una mano invisible” en la 
acera, Armand evoca una escena de 
escritura que todavía no existe, pero 
que habría que suscitar, no mediante 
la recurrencia de un lenguaje dado, 
sino a través de un lenguaje errante, 
en movimiento, aún por ordenar. Un 
lenguaje público y a la vez efímero, 
una escritura sin ciudadanía, expues-
ta en las dinámicas de la ciudad; una 
escritura que pierde el control y es 
entregada al ser más extraño, el cual 
traza sus signos sin la vigilancia mo-
ral, como por una “mano invisible”, 
una mano que fabrica nuevos espa-
cios de pensamiento sin imponer su 
voluntad. LORENZO GARCÍA VEGA / ARCHIVO

OSVALDO LAMBORGHINI EN SU CASA EN BARCELONA / ARCHIVO
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Albergue

¿Las palabras
o los márgenes?
¿Qué estará
más vacío?
¿Dónde habrá
espacio para ti?

[Caracas, 6 de diciembre 2011]

Alqueón

Sueño la palabra alqueón.
No sé lo que quiere decir
pero la escribo con el aliento
de una hormiga afanosa

para que tú la leas, aquí,
en la primera línea del poema
que también sueño. Y entonces,
puesto que ahora existe, pregunto
¿qué querrá decir la palabra alqueón?
Dímelo tú que has vuelto a leer sus sílabas
y quizá ya sepas despertar en una piedra

o en palabras sin origen, sin sentido,
fósiles vivos, como tú, como yo,
que sueñan, se sueñan, las sueñan.

 [Caracas, 4 de abril 2012]

Lección de anatomía

La cabellera de Berenice
El ojo de la cerradura
Los dientes del peine
La garganta de Salang

El cuello de botella
La columna dórica
El árbol respiratorio
Las hojas del libro

La muñeca de trapo
La mano del destino
El índice de anisidina

El talón de pago
El pie de página
El paso del tiempo

[Caracas, 6 de noviembre 2011]

Origami blanco y negro

Me asomo al plumín
y al dobladillo de papel
para encender palabras
que sean cualquier cosa.
La primera letra raspa
con calamar al dobladillo.
La segunda también.
Y la tercera. Todas.
Una a una hacen la noche
del ahora, del ya, este oeste
donde caen soles vencidos.
Así me quito las palabras
hasta quedar desnudo.
Una llama doblada el papel.
Un infinito tan pequeño
que desaparece en la nada.
        

 [Caracas, 12 de junio 2012]

HOMENAJE >> SELECCIONADOS POR JOHAN GOTERA

Poemas  
de Octavio Armand

Yo

Ese,
el que no
me reconoce;
el que no
me recuerda;
el que menos
se parece a mí.

[Caracas, 19 de febrero 2008]

Laureles

Merecer la sombra del árbol
y el rumor del mar;
merecer el viento que te despeina
para que te veas mejor;
merecer la luz y los colores,
el canto de los pájaros,
el río invisible de la sangre;
merecer el amigo, las mujeres,
el cascarón de la madre,
el nombre del padre;
merecer el poema que lees
y el que escribes,
los mosaicos que pisas descalzo
y las paredes que te ven desnudo;
merecer la palabra que dices,
la que callas, la que olvidas;
merecer tus días y tus noches,
la soledad, las sumas, el cero,
la muerte de tu haber nacido.

[Caracas, 5 de octubre 2013]

De Biografía para feacios [1980]

Posible poema de amor a la usurera

Mi casa también tiene
un cuarto demasiado grande.
La puerta es de agua.
Crece constantemente.
La única silla está muy lejos,
como si aún fuera árbol.
Aquí no hay nada mío.

El espejo no me devuelve la cara.
Si hay paredes son del vecino
y un viento frío las traspasa
hasta caer poco a poco en los pulmones.
El aire llega siempre cansado.
Yo soy otra pared.
Respiro y tarareo viejas canciones.
¿No me oyes? Cerca de donde tú vives
está mi casa, está este cuarto enorme,
repleto de mil cosas que faltan,
y estoy yo, muy cerca, en un árbol.
Lo único que nos separa son las hojas.

[Nueva York, 19 de agosto 1978]

2, Rue Saint Sulpice

Acércate.
Que tu lento nacer
trabaje con otoño
y peso de raíces.

El viento
es tu mejor espejo.

Cada día
tu rostro borrado
se parece más a ti.

 [París, 5 de octubre 1979]

Bienvenida

Mi casa es redonda de día.
(Mi casa es redonda de noche.)
Mi casa es redonda en Arlington.
(Mi casa es redonda en Shaftsbury.)
Tiene solo una puerta.
(Solo se puede entrar.)
Pasen. En este cuarto imposible
todos duermen gritando mi nombre.
Pasen. Pasen.
Un relámpago perfecto
sostiene las cuatro paredes.

 [Bennington, 10 de junio 1979]

De Clinamen
[2011]

Autorretrato

Miro ciego
en un espejo
también ciego
al que fui
y al que seré.
No me reconocen.

En el agua
que se escurre
entre mis dedos
busco al que soy.
No está.
    

 [Caracas, 10 de mayo 2009]

De Quiromancia, [2014] 
Diccionario

¿Palabras? No las busques aquí. No quieren decir nada. Tú y
yo somos las palabras. Yo quiero decir, tú quieres decir. Bajo
el cielo de la boca, en la punta de la lengua, como sed entre
los labios, digo en zumbidos aquí estoy. Que tu sed defina
agua hasta que resol sea sombra, hambre sea comer y hombre
mujer. Que la oscuridad defina sol o sal hasta que yo diga tú,
tú digas yo, y nosotros todos. Reloj es ahora. Ahora es aquí
o allá, o más allá, o estar solo. Que memoria sea olvido; otra
nieve primavera, donde lluvia sería flor, abeja, fruto, ganas
de beberse un árbol. Querer decir quiere decir espejo es  
esconderte; piel caricia, piel ajena; y labios callar, beso. Sentir
el sentido. Querer querer decir. Casa es dios; juguete niño,
patio; y jugar, esto. Soledad, esto.

 [Caracas, 6 de enero 2014]

De Concierto para delinquir [2015]

Chinatown

Bulle el Barrio Chino
Las fichas de mah-jong traducen
La algarabía de los jugadores
¿Qué traducirá mi silencio?
En Canal los olores suenan
Y los sonidos huelen
¿A qué huele mi silencio?
¿Cómo suenan mis huesos?
¿Cómo suena mi piel?
Cuencos y kuàizi sobre las mesas
Pido cubiertos, solo hay 筷筷
Me digo: hoy comerás
Con un par de lápices
Mañana escribirás
Con tenedor y cuchillo
En Grand me asomo al mercado
El pescado fresco son peces vivos
Moscas, precios, ideogramas
Sobre el mostrador el pez se sacude
Para espantar el cuchillo
Que le ha cortado la cabeza
Y le ha vaciado las vísceras
Ideogramas, precios, moscas
Unos cangrejos escapan
De la mole de cangrejos
Y huyen por la acera como ideogramas
Trazados por una mano invisible
Hasta que la mano del vendedor los borra
Sigo por Grand con agallas y escamas
Al cruzar por Mott tengo muelas
Ojos compuestos y pedunculados
Vacío como el Tao me borro y sigo
Sigo hasta aquí

[Nueva York, 27 de agosto 2011]

Epicúreo

Al vive oculto le puso cuatro paredes.
En una, la ventana colmaba la vista
de un placer inagotable: el espectáculo
del mar, la fijeza en lo sucesivo, lo cambiante
en lo inmutable, atenuaban con reiterados límites
las angustias del infinito. Una lección de la naturaleza
que aprendía cada mañana al abrir los ojos
o al sentir su corazón en el tumbo de las olas.
Él era un eco de todo aquello que lo acostumbraba al dolor
para gozar de placeres mayores: al tocar la piel marchita
tocaba nubes; y aunque cualquier esfuerzo lo agotara,
al llenar y vaciar los pulmones jadeantes
sentía el trajín del fondo de la tierra.
–Si me quedo ciego, todo seguirá igual
por dentro y por fuera. Recibiré la muerte sin murallas.
Que el faraón se ocupe de su sepultura.
La mía me rodea desde que nací. Desde antes.
Ya en el vientre de mi madre estaba enterrado.
Ahí aprendí a nacer y morir a cada instante.
Ni a la necesidad le rezo. Ni el azar es un dios.
A las otras paredes las llamaba pasado, presente y futuro.
Estaban vacías. Eran también, según él, ventanas.
Como los vanos y la soledad, sus otros trofeos,
disfrutaba la intemperie. Inmensamente rico,
solo deseaba lo que tenía. Lo que daba.
El oro del no. Nada.

[Caracas, 5 de marzo 2010]

De Origami [1987] 

Autorretrato sin mí

En el espejo
descubro
—empañado, roto, solo—
el
espacio sin lugar que ocupo.
Desde el centro del círculo
salto
hacia adentro.
Es ahí
donde ceremoniosamente
mascullo
mi oscuro inventario.
Relámpago y ceniza.
Sangre y abluciones.
Una mitad memoria
y otra olvido.
¿Cuál es cuál?

 [Nueva York, 10 de septiembre 1984]

Aldaba

Con el cielo entre dos hojas.
Con las mitades de una despedida.
Con la más simple escasez.
Así levantarás cuatro paredes.
Así harás tu casa.

 [Nueva York, 27 de julio 1984]

OCTAVIO ARMAND / ©VASCO SZINETAR
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VÍCTOR CARREÑO 

C
uando uno se encuentra en 
un viaje de vacaciones en un 
hotel todo puede pasar. Ha-
ce tiempo me encontraba de 

viaje en Caracas, cuando recibí por 
la mañana una llamada inesperada 
que interrumpió lo que estaba ha-
ciendo. “¿Quién es?”, dije desconcer-
tado en la habitación del hotel. Era 
Johan Gotera. Sin mucho preámbulo, 
me soltó una invitación como un re-
lámpago: “¿Quieres conocer a Octa-
vio Armand?” Yo había leído en 1997, 
un poco antes de irme a vivir a Nue-
va York, algunos poemas de Armand 
y había quedado fascinado. Luego no 
volví a leer su poesía, aunque conser-
vaba el placer de su lectura. Regresé 
a Venezuela y el recuerdo de Armand 
había quedado, junto a muchas otras 
cosas, envuelto en las brumas de una 
memoria dispersa. El reencuentro con 
Armand fue algo mejor de lo que espe-
raba, porque me permitió terminar mi 
novela Cuaderno de Manhattan en cu-
ya escritura me encontraba estancado 
desde hace muchos años, antes de vol-
ver a marcharme a los Estados Uni-
dos. Para ser sincero, son muchos los 
factores los que hacen que uno pueda 
escribir un libro. La voz que habla es, 
si a ver vamos, una voz coral. Tengo 
que recordar que sin Johan Gotera no 
hubiera llegado a Armand. Él fue el 
artífice del redescubrimiento de Octa-
vio Armand para la ciudad letrada en 
Venezuela, que en estos últimos años 
le ha dedicado merecidos homenajes 
y publicaciones. Quiero contar cómo 
conocí a Armand y cómo me ayudó a 
terminar mi novela. 

No fue por voluntad propia que lle-
gué a su poesía. Era estudiante de 
Letras de la UCV en la Caracas de la 
última década del siglo XX y estaba 
preparando junto con Leopoldo Iri-
barren la edición de su revista litera-
ria Criterion, que ya había dado a la 
luz varios números con artículos po-
lémicos, entrevistas y textos de crea-
ción firmados por las mejores plumas 
de Venezuela. Leopoldo me consulta-
ba sobre los autores que pensaba pu-
blicar y yo aprobaba o sugería otros. 
Así que cuando me dijo que pensa-
ba publicar poemas de Armand, y 
me dio alguno de sus libros de poe-
sía para tener una idea de él, aprobé 
inmediatamente su presencia. Pensé 
incluso que iba a dar mucho brillo y 
prestigio a ese número de la revista. 
Lamentablemente la revista se quedó 
sin presupuesto del CONAC –unas si-
glas que significaban Consejo Nacio-
nal de la Cultura, nombre pomposo 
que había olvidado y al buscar por la 
internet se me confundió con la Cor-
poración Nacional del Cáncer, y con 
Coñac. Estábamos muy entusiasma-

HOMENAJE >> OCTAVIO ARMAND (1946), POETA Y ENSAYISTA

“La prosa de 
Armand opera 
como un collage: 
como yuxtaposición 
aparentemente 
arbitraria y 
desordenada de 
imágenes que sin 
embargo van creando 
un ritmo, una nueva 
imagen, y nos ofrecen 
un sentido de la 
realidad que abarcan. 
La noche de la 
memoria: sumergirse 
en el tiempo, en ese 
pozo de la memoria 
que Thomas 
Mann consideraba 
insondable, es una 
imagen de mucha 
tradición”

De cómo conocí a Octavio Armand: 
la novela de una elipsis 

dos con la revista, y hasta Leopoldo, 
si mi memoria no me falla, me había 
propuesto encontrarnos con Octavio 
Armand. Recuerdo el proceso de edi-
ción de la revista como un recorrido 
festivo por la ciudad. En uno de esos 
recorridos Leopoldo y yo nos reuni-
mos una noche en el Hotel Ávila que 
está en San Bernardino, donde yo al-
quilaba un cuarto para estudiantes. 
La noche era fría y sentíamos desde 
las alturas del hotel el magnetismo 
del cerro Ávila que rodea el valle de 
Caracas y que puede verse desde sus 
habitaciones. Fue construido en 1942 
durante la presidencia de Medina An-
garita, a la mitad de ese siglo XX de de-
sarrollo modernista sostenido por el 
petróleo y que aún no había llegado a 
su clímax. Lo que había sido esplen-
dor ahora lentamente se encaminaba 
a su ocaso. Pero en ese instante no lo 
sabíamos o no queríamos saberlo: ha-
bía muchos signos de mala adminis-
tración del Estado y fatal descontento 
de la gente hacia la democracia que 
anunciaban un giro copernicano en 
nuestras vidas. A los pocos años yo 
me fui a Nueva York y Leopoldo luego 
se fue a París. 

Hago esta digresión para resaltar lo 
inestable que han sido nuestras vidas 
en estos años en Venezuela. Escribir 
ha sido crear en medio de imprevistos, 
una cotidianidad a menudo desorde-
nada, interrupciones, caos. La violen-
cia de la historia. Un escritor ha sido a 
menudo un brujo postergado. 

Cuando Johan Gotera me invitó 
aquella mañana a encontrarnos con 
Octavio Armand, sentí que el tiempo 
rebobinaba. El pasado se repetía en 
el futuro pero en una situación dife-
rente. Íbamos a vernos en la pastele-
ría Danubio, al final de Las Mercedes, 
en Santa Rosa de Lima. Armand vivía 
y vive por esa zona, así que era ideal 
para él que nuestra cita fuera allí. Si 
mi memoria no me falla, era el sitio 
donde Leopoldo me había propuesto 
para vernos con Armand. Ese efecto 
de rebobinar el pasado iba a influir-
me más de lo que podía imaginarme. 
Me sacó de mi bloqueo. Era un regalo 
de los dioses. Una alegoría del trabajo 
del tiempo sobre los seres. Esa lenta 
modificación hecha de azares y olvi-
dos que se transforma luego bajo el 
impulso libre de la ficción. 

Sentí una conexión inmediata con el 
poeta cubano. Él había vivido en Nue-
va York, huyendo como muchos de 

nosotros de nuestros países, pero él 
pertenecía al exilio cubano y eso signi-
ficaba ya una distancia respecto a mi 
experiencia que me inspiraba respeto. 
Yo había podido regresar a Venezuela 
y en aquel momento hubiera podido 
marcharme si quisiera. Armand se 
había ido de Cuba el 24 de diciembre 
de 1960 y no había vuelto nunca más. 
Por las vueltas del destino, había co-
nocido a muchos amigos en Venezue-
la, donde también conoció a su futura 
esposa, y después de una temporada 
en Nueva York se mudó a Caracas, 
donde nos conocimos la tarde de un 
domingo caraqueño. 

No quiero contar lo que el lector pue-
de encontrar en mi novela Cuaderno 
de Manhattan. Pero debo llamar la 
atención sobre dos cosas. A diferencia 
de lo que suele ocurrir con la mayo-
ría de los escritores, mi contacto con 
el mundo de Armand fue en principio 
más oral que textual. Había leído algu-
nos de sus poemas en los 90 pero ha-
bían pasado diez años y recordaba po-
co de sus versos, aunque quizá sí esa 
tipografía que jugaba con las formas 
de las letras y los espacios en blanco. 
El Armand que entonces conocí era 
también lúdico, pero con una fuerza 
oral que se desataba en anécdotas, re-
truécanos, historias conmovedoras o 
que daban paso a carcajadas. Había 
un poeta detrás de sus palabras, pero 
también un narrador. En cualquier es-
critor, por más diverso que sea, todos 
los caminos se encuentran. Yo llegué 
a la poesía de Armand a través de su 
prosa hablada y escrita. Después com-
prendí que hay en su obra un “contra-
punto” entre poesía y prosa, entre es-
critura y oralidad, entre visualidad y 
sonoridad1, todo siempre es suscepti-
ble de ser experimentado y recubier-
to por la inmediatez, por el azar: “es-
cribir es cubrir”, cubrir de imágenes 
o sonidos no siempre claros2. 

Recuerdo que Armand me autogra-
fíó su libro de ensayos El aliento del 
dragón, que había publicado un año 
antes, en 2005, y pude reconocer esa 
veta narrativa que sin embargo era 
expuesta tímidamente bajo una pro-
sa plástica y reflexiva, donde las ideas 
eran expuestas y desarrolladas entre 
agudezas y juegos de palabras. Había 
algo festivo en Armand, pero también 
un dolor, el dolor del exilio, al que sin 
embargo no se resignaba. Creo que en 
su sonrisa de viejo veterano de las ar-
mas y las letras entreveo ahora una ri-

sa. Aquella que Cervantes nos descri-
be cuando habla al final de su novela 
de la “risa de la profunda melancolía” 
de Don Quijote. Creo que detrás de las 
luces de la fiesta del arte, estaba tam-
bién la noche, una noche que nos unía 
y que solo ahora después de unos años 
puedo intentar precisar. 

No quiero racionalizar tanto, y pre-
fiero que las imágenes hablen. Oiga-
mos la presencia de la noche en el li-
bro de ensayos de Armand Horizontes 
de juguete (2008): 

“Noche: cierro los ojos y veo, vuel-
vo a ver. La noche de la memoria y la 
noche de los párpados poco a poco re-
cuperan restos de luz y sombra, horas 
que fueron instantes y ahora parecen 
siglos… La mirada así, vuelve a reco-
rrer el horizonte. La madeja urbanís-
tica de Nueva York o Venecia, captada 
desde una perspectiva fija, obsesiva..., 
un azaroso pero centrípeto punto en 
cierta calle, desde donde se traza el ar-
co medular del paisaje posible, como 
si se midiera la ciudad para recons-
truirla en ese espacio fantasmal pe-
ro resistente, que es el tiempo. Un te-
puy, el Ávila que separa a Caracas de 
la costa y la acerca al cielo…” (p. 181). 

He citado este pasaje fragmentándo-
lo sin que pierda su fuerza. La prosa 
de Armand opera como un collage: co-
mo yuxtaposición aparentemente ar-
bitraria y desordenada de imágenes 
que sin embargo van creando un rit-
mo, una nueva imagen, y nos ofrecen 

un sentido de la realidad que abarcan. 
La noche de la memoria: sumergirse 
en el tiempo, en ese pozo de la memo-
ria que Thomas Mann consideraba 
insondable, es una imagen de mucha 
tradición. Pero resulta que Armand y 
yo teníamos unas coordenadas comu-
nes: Nueva York, Caracas. En otras 
ciudades no coincidíamos, pero eso 
no importa. Estaba el viaje, la separa-
ción, la enfermedad. 

En Horizontes de juguete, en el ensa-
yo (y a veces los ensayos de Armand 
parecen poemas en prosa) que da tí-
tulo al libro, narra una experiencia lí-
mite: la de un infarto, la de la cercanía 
de la muerte: 

“Caminé hasta la sala de emergen-
cia del Urológico. En la mirada del 
médico vi su alarma. Estaba en pleno 
infarto. Yo por supuesto, no el galeno 
cuyos ojos azules sonaban como una 
sirena. Mientras me llevaban en cami-
lla al quirófano recordé la Calzada de 
los Muertos. Por un instante volví a 
Teotihuacán y sus pirámides, aunque 
desde aquella tarde de 1977 nunca he 
salido de allá”. 

Lo que parece una antesala de la 
muerte se convierte en una antesala 
de la memoria. De los seres y lugares 
queridos. Todo en un solo viaje. La ca-
milla que se dirige al quirófano tam-
bién es el viaje de Ulises al reino de 
los muertos y la memoria. Frente a la 
muerte no cabe hacer trampas. Pero 
los escritores viven de hacer trampas, 
de crear máscaras, figuras, horizontes 
de juguete. Todo eso ha sucedido siem-
pre, y sin embargo la máscara puede 
ser el momento de la verdad. Lo que 
parece juego termina convirtiéndose 
en algo más, en accidente, en error, en 
confesión, en revelación. El último en-
sayo de Armand es una evocación que 
avanza conjugando imágenes y pre-
guntas incontestables hasta disolver-
se en el flujo de la conciencia que es el 
flujo del tiempo. Todo esto parece muy 
abstracto, pero hay rostros y lugares 
que atestiguan el paso por la tierra. 

La noche de la memoria. ¿No es así 
como comienza En busca del tiempo 
perdido, de Proust? El narrador se ex-
travía en la noche de los tiempos an-
tes de llegar al límite de su orilla y su-
mergirse en su propia memoria. Si la 
escritura está llena de trampas, la me-
moria también. Trampas con las que a 
veces engañamos y sufrimos. 

(Continúa en la página 10)

OCTAVIO ARMAND Y JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ / ©VASCO SZINETAR

Ese efecto de 
rebobinar el 
pasado iba a 
influirme más 
de lo que podía 
imaginarme. 
Me sacó de mi 
bloqueo. Era 
un regalo de los 
dioses”
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OCTAVIO ARMAND

8. No he leído las Confesiones de Al-
gazel pero intuyo que me asomaría a 
gusto en su noción del dawg. Frente 
al conocimiento intelectual, propone 
otro tipo de saber: la degustación mís-
tica, un saboreo no accesible a través 
de la mente sino del corazón como 
asiento de la intimidad última, un más 
allá no irracional de la razón. Es el 
“cono de fuego” de Ibn Tufayl, el mis-
mo que San Agustín mostró a Dios y 
a sus lectores, esos átomos de Dios. El 
pulso, las palpitaciones, el calor de la 
sangre, son manifestaciones palpables 
de las emociones. De ahí que para dar 
forma a lo informe, para hacer visible 
lo invisible, se exteriorizara la intimi-
dad mediante metáforas viscerales. 
No hay bolero sin corazón. Ni rezo. Ni 
confesión. A más despecho, más cora-
zón: mientras más bulle por dentro el 
hervidero emocional, más exterioriza-
da y expuesta la palpitante reina de las 
vísceras. Por eso un libro como El filó-
sofo autodidacto suele convertirse lite-
ralmente en una lección de anatomía.

(Viene de la página 9)

Armand es de los que advierten que 
el lenguaje no puede sino mentir. La 
literatura es una falsificación. El es-
critor puede llegar a escribir con un 
verbo apasionado, pero ninguna de 
sus palabras será la última palabra. 
¿Cómo hablar entonces de una ex-
periencia límite, que nos acercó a 
la muerte o la locura? No sé exacta-
mente cómo lo hizo Armand, pero 
presiento que la clave está en juntar 
fragmentos de instantes desordena-
dos de la vida o de la historia, latidos 
de tiempo que en su mismo desorden 
subrayen su carácter precario, ina-
sible. Existe una escritura del frag-
mento que en la época moderna tie-
ne entre sus mejores representantes 
a Nietzsche y a Kafka. Leer la prosa 
de Armand me conectó con esa tra-
dición desde nuestro solar caribeño, 
en un momento en que yo necesita-
ba escribir una novela sobre la expe-
riencia de los límites, ese viaje a un 
mundo laberíntico y oscuro, en el 
que, como Armand, uno puede sal-
varse de una operación de emergen-
cia en el quirófano, pero sabe que aún 
fuera de la sala de operaciones nunca 
habrá salido de esa posibilidad de la 
destrucción. Pero esto no debe tomar-
se de un modo cien por ciento literal. 
Tengo ahora que tratar de hacer me-
nos claro lo que desde la crítica inten-
to aclarar. Bien ha dicho Johan Gote-
ra que la obra de Armand ha eludido 
la confesión y la afirmación del sen-
tido frecuentes en la literatura poste-
rior a la Revolución cubana, Armand 
es un escritor outsider3. Creo que la 
experiencia de los límites, que es una 
experiencia existencial, empieza en 

El texto que sigue 
cierra “Yo, pecador”, 
ensayo escrito en 
mayo de 2005, 
que forma parte 
del extraordinario 
volumen Contra la 
página. Ensayos 
reunidos (1980-
2013), publicado 
por la editorial 
Calygramma, 
México, en 2015

HOMENAJE >> OCTAVIO ARMAND (1946), POETA Y ENSAYISTA

"Yo, pecador". Dos fragmentos

La búsqueda de la verdad, al pa-
sar por el agustiniano “sacrificio de 
la confesión”, muestra desgarrado 
lo más íntimo y esencial del hombre, 
que es el alma, cuya esencia a su vez 
es Dios. Del yo pensador al yo pecador, 
el proceso padece una crisis: exige una 
sinceridad última nada ajena al prin-
cipio socrático fundamental: conócete 
a ti mismo. Una y otra vez sentimos a 
Sócrates en San Agustín. “Yo me co-
nozco mal –asegura. Tú me conoces 
bien”. “¡Pobre de mí, pues ni siquiera 
sé con precisión qué es lo que no sé!”. 
“Solo una cosa sé –le dice a su Maes-
tro, que pudiera ser Sócrates pero es 
Dios mismo–, y es que sin Ti soy des-

graciado”. Las Confesiones parecen 
responder a una mayéutica implícita 
e implacable. No está en juego la men-
te sino el alma y las veras se aquilatan 
en la sinceridad. “Tú sabes, Señor, que 
no miento; que mis palabras expresan 
lo que tengo en el ánimo”. Más que un 
saber, un saber ser. Un ser a secas. Por 
eso resulta tan estremecedora y eficaz 
la metáfora del sacrificio: expresa la 
voluntad cumplida de mentir menos 
hasta no mentir. El “cono de fuego”, 
arrancado, arde en el altar: “Este es, 
Señor, mi corazón”.

La anatomía de la confesión como 
sacrificio asoma a veces de forma más 
deliberada, más clínica si se quiere, 

como si el saber y el saberse no tuvie-
ran ya el filo súbito del cuchillo sino el 
metódico pulso del bisturí. Sentimos a 
San Agustín en Montaigne, cuyos En-
sayos son amenas y provechosas con-
fesiones. El yo como archivo: esboza-
da, por lo general oblicua pero nunca 
teatral, enciclopédica, sumida en pro-
liferantes citas y alusiones, la intimi-
dad de Montaigne descubre a un yo 
audaz y sorprendente. “En el mundo 
no he visto monstruo ni milagro más 
concreto que yo mismo”. Su tema, co-
mo el de San Agustín, es la primera 
persona del hombre. Su propia prime-
ra persona: “Como quiera que me en-
contrase además enteramente despro-
visto y vacío de otra materia, decidí 
presentarme a mí mismo como tema 
absoluto de mi obra. Es el único libro 
en el mundo de esta naturaleza, por 
haber sido realizado con criterio tan 
singular y extravagante, y en él na-
da hay digno de notarse aparte de esa 
circunstancia anormal, pues en cosa 
tan vana y desvalorizada ni el obrero 
más diestro del universo hubiera sa-
lido triunfante de su cometido”. Pe-
ro ese yo tan novedoso, renacentista 
a carta cabal, puede apoyarse en una 
variante de la metáfora del sacrificio 
aún más impresionante: se desnuda-
rá hasta los huesos. Se somete a una 
radiografía y a una tomografía tan 
completas como embrionarias. No se 
podía mostrar atravesado por la luz, 
pero hizo cuanto pudo por lograrlo. 
Aprovechó como rayos x los recientes 
e impactantes dibujos anatómicos de 
Leonardo o de Vesalio. He aquí lo que 
nos dice desde su hipotético y casi su-
rrealista quirófano: “Yo me presento 
como si se tratase de un esqueleto, al 
que se le ven las venas, los músculos, 
los tendones, cada órgano en su lugar: 
la tos producirá un efecto; la palidez 
o la palpitación del corazón, otros di-
ferentes, aunque nunca de un modo 
afirmativo. No describo mis gestos, 
sino mi ser y mi esencia”. El sacrifi-
cio como vivisección.

9. Siempre me ha parecido un tanto 
sospechoso Rousseau, por jactancioso 

e inexacto. Desde las líneas iniciales de 
sus Confesiones. “Estoy comenzando 
una empresa, hasta ahora sin prece-
dente, y que nunca tendrá imitadores. 
Deseo revelar a mis semejantes la sem-
blanza de un hombre en toda la verdad 
de su naturaleza, y ese hombre soy yo 
mismo”. Su título era una repetición, 
sus primeras palabras también. Para 
colmo ha tenido muchos imitadores. 
Entre ellos, por lo visto, San Agustín 
y Montaigne. “Hablar mucho de sí 
mismo –es recomendable que quienes 
pretendan confesar recuerden estas 
palabras de Nietzsche– puede ser un 
medio para ocultarse”. La confesión 
puede prestarse para engaños. Es po-
sible engañar al confesor. O tratar de 
engañarse a sí mismo. O a Dios. La 
escenografía montada por Rousseau 
en su primera página evoca aquella 
aglomeración de curiosos que vimos 
en San Agustín. O el cuadro de Rem-
brand que inmortaliza las doctas lec-
ciones del profesor Nicolaes Pietersz 
Tulp. El histriónico Jean Jacques, ti-
rado en sus palabras como un cadáver, 
está listo. La página se levanta como 
un telón. “Oíd! –¡Atención! ¡He reve-
lado lo más íntimo de mí, como Tú lo 
has visto, oh Ser Eterno! Reúne a mi 
alrededor la incontable hueste de mis 
semejantes; que escuchen mis confe-
siones, lamenten mi bajeza, y sonro-
jen con mis imperfecciones”. Estamos 
convocados para la vivisección de 
Rousseau por Rousseau. Escucharlo, 
insinúa, será como disecar uno de esos 
cadáveres apestosos que lo obligaron a 
abandonar el curso de anatomía de M. 
Fitzmorris en Montpellier. Una invita-
ción irresistible para millones de con-
fesores a lo largo de un par de siglos.

Confieso que mi oído tiene más labe-
rinto para Agustín y Montaigne. Para 
el santo que dijo: “Hazme casto, pero 
todavía no”; y para el ensayista que al 
ofrecernos “un libro de buena fe” nos 
advierte que no vale la pena perder el 
tiempo en “tema tan frívolo y tan va-
cío”. El escueto prefacio fechado el 1 
de marzo de 1580 parece señalarnos 
las salidas de emergencia de un 747 y 
demuestra la asombrosa cortesía del 
autor. Ahí mismo, por si acaso toma-
mos en serio su advertencia, se despi-
de. Cada vez que leo agradecido con 
sencillas pero rutilantes palabras, me 
siento libre. Por un instante me siento 
Montaigne. Adiós, pues.

Caracas, 24 de mayo 2005. 

De cómo conocí a Octavio Armand: 
la novela de una elipsis 

Armand llevando el lenguaje a los lí-
mites, poniendo en entredicho la ca-
pacidad misma de decir: 

“Esto no está muy claro. (…) Pe-
ro esto sí dice lo que dice. Y hay que 
leerlo con el cuerpo. Fragmentos. No 
inteligibilidad, intensidad. Cero ex-
posición, expresión. Relacionar sin 
relatar. Me digo: –Serás comprendi-
do: te dirán idiota. Te comerán las 
manos, te llenarán las orejas de are-
na. Payaso loco delincuente. Esto no 
está muy claro. ¿Comprendes?”4.

Armand experimenta constante-
mente con el absurdo, el sinsentido, 
la visualidad arbitraria de la letra en 
la página que atenta contra el signifi-
cado. Pero paralelamente va creando 
–aunque no consistentemente, como 
lo haría un novelista– un personaje 
alrededor de esa búsqueda, que en 
este caso se revela como el “idiota”, 
el “payaso loco delincuente”. Escri-
bir una novela sobre un personaje 
con este perfil era lo que buscaba, o 
así, creo, lo intuí sin mucha racionali-
dad –solo lo digo a distancia– aquella 
tarde en que guiado por Johan Gote-
ra conocí a Octavio Armand. Uno de-
be ser cortés con los lectores cuando 
le preguntan de qué tratan nuestros 
libros, pero nunca he sabido respon-
der de qué trata mi novela Cuaderno 
de Manhattan. Podría responder: en 
ella no pasa nada, como me dijo uno 
de mis más apreciados lectores, que 
eso era lo que le gustaba, que en ella 
no pasaba nada. Pero en cien páginas 
siempre pasa algo. Cuando pienso en 
esa estrategia de la búsqueda de desa-
parecerse a sí mismo de Armand, me 
puedo reconocer en ella. En el viaje 
de un hombre que no existe. Algo so-
cavó su existencia: perdió la memo-

ria, contrajo una enfermedad, y aho-
ra tiene que reinventarse un pasado. 
De eso iba mi novela Cuaderno de 
Manhattan, pero no podía terminar-
la. Hasta que conocí a Armand. 

Desde el Quijote la novela tiende a 
construirse en torno a un persona-
je excéntrico, fuera de lugar, mar-
ginal, más un antihéroe que un hé-
roe. Ulises, Dante o Arjuna estaban 
guiados por dioses, Don Quijote no, 
pensaba Lukács. A Dante, no lo guia-
ba un dios, sino un poeta: Virgilio. A 
Don Quijote lo guiaba su extravío. 
Un fenómeno similar se encuentra 
en la poesía del Siglo de Oro, si uno 
piensa en el peregrino de las Soleda-
des de Góngora, un náufrago hecho 
más de retazos de metáforas que de 
psicología. Este tipo de personaje se 
hará más común a partir del Roman-
ticismo y el siglo XIX, y no solo en la 
novela sino también en la poesía. En 
el Childe Harold de Byron, el Fabrizio 
de Stendhal, el Pepe Rey de Galdós, 
hallamos ese ingenuo que avanza en 
un círculo de soledad enigmática, sin 
asidero posible en el mundo5. Pero 
mientras Don Quijote y el peregrino 
están solos en un mundo que inten-

ta imaginar cómo vivir sin los dioses, 
los románticos han conocido la expe-
riencia de lo sublime, el estar expues-
tos a lo desconocido de un mundo sin 
límites. 

¿Pero no está también ese héroe 
solitario e invisible en el poema Un 
coup de dés, de Mallarmé? Palabras 
arrojadas al abismo y dispersas en el 
desorden visual de la página en blan-
co. El poeta ya ni se nombra, busca 
desaparecer, como diría Armand, pe-
ro sigue presente como un enmasca-
rado, como un fantasma que organi-
za palabras bajo una fuerte presión 
centrífuga. Un Hamlet que ve y habla 
con fantasmas porque él mismo es un 
sueño fantasmático cuyo rostro es co-
mo un espejo roto lanzado en múlti-
ples direcciones. 

Si el lenguaje se ve enfrentado al si-
lencio y al sinsentido se enfrenta en-
tonces a la nada, a la muerte, aunque 
se lo hace desde la ironía y no desde 
el patetismo romántico. Quizá esta 
conciencia de la muerte sea más ca-
racterística de los últimos libros de 
Armand, pues ya he dicho que su 
obra elude conscientemente lo au-
tobiográfico, elude las trampas de la 

poesía íntima y la poesía política6. La 
paradoja en todo esto es que la obra 
de Armand está atravesada por un 
sentido lúdico, una metafísica vitalis-
ta. En una comedia de Shakespeare, 
un personaje recibe un castigo: ha-
cer reír a alguien en la cercanía de la 
muerte. A eso algunos lo llaman iro-
nía. De ese sabor ambivalente y du-
bitativo, pero también delicioso está 
hecha la obra de Armand. Como me 
dijo una vez: “Se me ocurre traducir 
la paralizante duda de Hamlet en tér-
minos tajantemente optimistas: ¡Cero 
no ser!”7. 

1 Al fondo destacan los antecedentes de 
Mallarmé, Apollinaire y otros poetas 
que experimentan con la pa- labra y la 
página en blanco con sus espacios co-
mo signos visuales. Otra sorpresa: en 
una visita al apartamento de Armand en 
Caracas, descubrí que también ha crea-
do ensamblajes.

2  Título de nota de Armand publicada en 
el número Cuba otra: escandalar 17/18 
(enero-junio 1982). Incluida luego en su 
libro de ensayos Escribir es cubrir (pulpo 
de ensayos), Caracas: El estilete, 2017.

3  Johan Gotera, Octavio Armand contra sí 
mismo. Madrid: Afory Atocha Ediciones, 
2012, p. 117.

4  Octavio Armand, Como escribir con eri-
zo. Mérida: Universidad de los Andes, 
1982, p. 11. 13 

5  Ver John Beverley, Introducción a las 
Soledades de Luis de Góngora. Madrid: 
Cátedra, 1995, p. 33.

6  Tanto en una como en otra subyace la 
posibilidad del Yo entronizado en su 
verdad. La poesía de protesta política 
corre los riesgos contradictorios de las 
buenas intenciones. No hay un “fuera 
de la política”, pero el acto de Armand 
de afirmación de la libertad del lenguaje 
es escéptico y crítico de toda tentación 
de convertir la voz del poeta en voz sa-
grada y autoritaria.

7  Comunicación por e-mail: 13 de agosto 
de 2010. 
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LEONARDO RODRÍGUEZ

S
u papá le enseñó a pintar no 
con un pincel sino con un 
anzuelo. Frente al mar, en 
Guantánamo, sin historia ni 

espejo, pintar era sentir el peso de los 
colores en el calor; el cuerpo, no solo 
los ojos, como lugar de la percepción. 
La irrupción del pez en el azul mari-
no, “las agallas encendidas como fós-
foros”, una aparición hechizante. El 
mar era también una tela (una acua-
rela vasta, transmutada) y en la me-
moria una iniciación. Aquella fiesta 
del paisaje fue una revelación de la 
pintura.

Esa iniciación se demostraría deci-
siva para Octavio Armand (1945). La 
naturaleza como materia germinati-
va, el pez súbito como una prefigura-
ción de la imagen, la imagen como ci-
fra del poema. Aprender a pintar era 
participar del paisaje, imantarlo, pro-
piciar su mudanza creadora.   

Desde Superficies (1980) hasta Esté-
tica invertebrada (2013)1, la reflexión 
sobre la imagen es una constante en la 
obra de Armand. Imagen doble, si no 
triple: ocular, especular, oracular. La 
imagen es un ojo que es un espejo que 
devuelve enigmas. Al principio fueron 
el niño y su padre frente al mar.

En “Una lectura de la luz” (1981) 
Armand elaboraría una poética de la 
imagen a partir de Van Gogh. En Van 
Gogh –como el sembrador difumina-
do de uno de sus cuadros– Armand 
veía paradojas para los ojos: paraíso 
apocalíptico, esplendor a oscuras, or-
ganicidad intangible. También: tiem-
po extático. Ni simulacros ni ídolos: 
incandescencias terrestres. Vuelo 
de pájaros en la madrugada insom-
ne, rostros irisados: metamorfosis. 
Si había una mímesis en Van Gogh, 
era la de la luminosidad misma: la luz 
como secreto, el color como epifanía. 
La imagen era entonces una visión y 
se podía –se debía– verla sin abrir los 
ojos. Una imposibilidad, advertía en-
tonces Armand: aprender a ver a pe-
sar de los ojos, ver con el cuerpo. El 
mundo arde y Van Gogh es su testigo.   

Paradójicamente –decía Armand 
en aquel ensayo– la luz puede indi-
ciar un deseo de invisibilidad. Es po-
sible esconderse (o perderse) en ella 
tanto como en la oscuridad. Luz, tal 
vez, mercurial. Van Gogh se escon-
día –se perdía– en el amarillo de sus 
Girasoles, en el azul de su Noche es-
trellada, en el arcoíris de sus retra-
tos (él mismo, a veces, era un rostro 
constelado). El deseo de invisibilidad 
es también un deseo de transfigura-
ción. Transfiguración de la identidad 
y de la mirada: yo es un color. ¿No era 
también esa transfiguración una for-
ma de goce y hasta de éxtasis? 

Ya desde Superficies, Armand pen-
saba sobre esa invisibilidad y esa 
transfiguración. La relacionaba con 
la literatura y la historia política cu-
bana. Manuel de Zequeira (1764-1846) 
desaparecía al ponerse un sombrero. 
Armand interpretaba aquella oque-
dad como una forma de otredad. Lo 
invisible soy yo. Una rima, una cita: 
con la locura, con el destierro, quizá 
incluso con Van Gogh. Una cita en el 
vacío. La imagen, para Armand, es 
también ese vacío. 

La lección de pintura frente al mar 
de la infancia, el gótico paisajístico de 
Van Gogh, el sombrero de Zequeira: 
todos comparten el tema de la iden-
tidad como extrañeza y fuga. Son te-
mas caros a Armand. Esta paradoja 
también marca sus reflexiones sobre 
la imagen: ver es no solo reconocer 
lo invisible sino hacerse invisible, bo-
rrarse. Jugar con el eco de los mitos. 
Ver con Tiresias, castigado con la ce-
guera por ver desnuda a una diosa, 
para luego ser recompensado con la 
videncia. Con Edipo que se arranca 
los ojos como castigo autoinfligido a 
sus delitos consanguíneos. 

Para los griegos, “amigos de la luz”, 
la oscuridad era vista como amenaza 
y castigo, sí, pero también como la 
condición o la materia de un saber: 
era el Hades, ese infierno homéri-
co, el lugar de las almas-fantasma; 
era la caverna platónica, alegoría 
del ilusorio destino humano; era la 
ceguera, saldo de la hybris trágica; 
eran “las emboscadas y paradojas, 
que son cretenses como el laberin-
to”; no menos importante, era la poe-
sía que el filósofo veía como vehículo 

“Paradójicamente –decía Armand en aquel ensayo– la luz puede indiciar un deseo de 
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HOMENAJE >> OCTAVIO ARMAND (1946), POETA Y ENSAYISTA

El espejo a ciegas

amenazante de la mentira.
Armand es un desterrado de la 

república filosófica (y no solo) pe-
ro tiene sus pasiones socráticas. La 
conciencia para él es también una 
apuesta. Solo no la deja sin duplici-
dad. Esa duplicidad impregna su es-
critura. Entre lo visible y lo invisible 
deambula la mirada. Colores, ideas, 
vidas: todo en Armand participa de 
este vagabundeo.

Si no hay conciencia sin sombra, 
tampoco hay profundidad sin espejo. 
Hay una sostenida, incisiva medita-
ción sobre el espejo en Armand. No 
aquel que nos revela fielmente nues-
tra identidad sino nuestra fantasma-
goría. “Espejo para perderse, como 
Alicia”, dice. El ojo es una falta y el 
espejo es una representación de esa 
falta, un hueco. Para entrar allí, co-
mo Alicia, lo mejor es cerrar los ojos. 
Pero hay Alicias y Alicias. O lo que 
es lo mismo: verdades y verdades. Sin 
espejo o con. Con sombra o sin. Como 
caricaturas o como descubrimientos. 
Castigo o don.

Ambigüedad, dramatización espe-
cular. En la sombra, Armand pre-
sencia un pugilato entre los denos-
tadores del espejo y sus devotos o 
temedores. Séneca es un ejemplo pre-
dilecto de los primeros, Borges de los 
segundos. Si el autor de las Cartas a 
Lucilio abominaba de los espejos en 
favor de una mirada interior y de la 
amistad viva, el argentino llamaba 
hermano al espejo monstruoso que 
lo escrutaba sin que él pudiera de-
volverle la mirada. Pienso también 
en Guillermo Cabrera Infante. Des-
pués de lustros en Londres, despo-
jado de su ciudadanía cubana, hosti-
gado por los amigos transnacionales 
del castrismo, innombrable hasta en 
su condición de exiliado, decía verse 

en un espejo que reflejaba un vacío. 
Fantasma por ausencia y también 
por disidencia, Cabrera Infante ha-
bía pasado a ser alguien para quien 
toda visibilidad (esencia, existencia 
y cuerpo con conciencia, según sus 
palabras) le estaba negada. El espejo 
del exilio reflejaba una muerte políti-
ca para transformarla en una muer-
te simbólica. El espejo era un testigo. 

Armand –nada ajeno al tartamudeo 
laberíntico de Bustrófedon, el prodi-
gioso prestidigitador verbal de Tres 
tristes tigres (1967)– ha incorpora-
do ese desafío y esa borradura a sus 
poemas y ensayos. También para él 
el espejo es un hueco, un vacío inte-
rrogante. Pero en ese vacío –que es 
una página, un territorio, una sub-
jetividad– caben fantasmas, dioses, 
leprosos, locos, poetas, médicos re-
nacentistas, cartógrafos, monstruos, 
exiliados. No ver para creer sino para 
caer. La imagen como espejo, sí, pero 
el espejo como acertijo.

Así como en Cabrera Infante la me-
moria operó como una musa trans-
figuradora y proclive a la carcajada, 
en Armand la herida del exilio se 
convirtió (es el título de uno de sus 
libros de poesía) en son de ausencia 
y en donde metamorfosis. En ambos 
escritores, la pérdida del lugar de 
origen ha implicado una crisis –una 
radical extrañeza– del lenguaje. Más 
cerca de Proteo que de Mnemosyne, 
escribir para Armand quiere decir 
transformación. Para ser otros co-
mo en el teatro o para ser nadie co-
mo Odiseo; para transmutarse en 
oro como los chamanes americanos 
o en mosca de urinario como en Rim-
baud. Porque aquí no hay solo trans-
formaciones enaltecedoras. También 
hay deformaciones, regresiones, de-
gradaciones. Hay vértigo, historia 

latinoamericana.
En El aliento del dragón (2005) Ar-

mand exploró el centro mismo de 
esas analogías morfológicas. En el 
espejo –escindiéndolo, diseccionán-
dolo, interrogándolo– ahora aparecía 
un bisturí. En la relación entre arte 
y medicina, Armand vio una forma 
fundacional de la relación occidental 
con el cuerpo. Antes que los poetas, 
novelistas, pintores y filósofos del Re-
nacimiento, el cuerpo fue descubier-
to –quizá incluso inventado– por los 
anatomistas. La anatomía europea 
era a la vez arte y ciencia. Hubo tea-
tros de anatomía (operativos desde el 
siglo XV) y también retratos minu-
ciosos de sus protagonistas: los ca-
dáveres. El cuerpo era una profun-
didad, no una superficie opaca. Otro 
laberinto. No sin desmembramientos, 
cicatrices. Lo que en Europa fue un 

espectáculo del conocimiento y un 
translúcido latido, en América dema-
siadas veces se manifestó como car-
nicería y ladrido. Es imposible negar 
–dice en “El corazón como espectá-
culo” (1989)– que aquí la historia se 
manifestó como disección. Nuestras 
pequeñas historias patrias están –o 
deberían estar, si las redactase Home-
ro– llenas de moscas. Cómo zumban.

La visión anatómica, concentrada 
en el cuerpo y sus funciones, se ex-
pandió a otras disciplinas. El arte re-
nacentista creó los cimientos de una 
estética visceral. Fascinados por el 
cadáver y la putrefacción, por lo que 
revelaban paradójicamente de la vi-
da, los artistas y escritores se dis-
frazarán de cirujanos. Rembrandt y 
Leonardo asimismo exploran entra-
ñas, secretos orgánicos. El ojo es una 
víscera y el pincel un bisturí. La ima-
gen misma se hace orgánica, corpó-
rea. En los retratos, la mirada se abis-
ma: se hace adivinanza.

Si en El aliento del dragón se detuvo 
en la iconografía renacentista del ca-
dáver y su fortuna posterior en el arte 
occidental, en “La firma de Holbein” 
(1989) Armand examina el papel de la 
calavera. Se trata de una variación so-
bre Los embajadores (1533, fig.1) visto-
sa afirmación de poder ensombrecida 
por una convidada soberana y burlo-
na. En la calavera de Holbein está ci-
frada no solo una remembranza del 
tiempo sino una dádiva de la imagen: 
tanto los embajadores de Holbein co-
mo la calavera le devuelven la mira-
da a un espectador confundido por y 
en lo que ve. La mirada frontal y la 
mirada oblicua capturan imágenes 
diferentes. Esa confusión es una con-
firmación. Las figuras del poder son 
fantasmas impuestos. El poder, una 
mascarada. La muerte también se 
disfraza. La calavera ríe. En el Blanco 
sobre blanco (1918) de Malevich –espe-
jeante y descarnado a la vez– se sigue 
adivinando esa risa.

En el siglo XX el lenguaje también 
sería diseccionado como un cadáver. 
O lo que es lo mismo: como una ima-
gen del cuerpo, como la fuente de 
la representación. El horror ante el 
sacrilegio se repetiría. La mesa del 
analista es una mesa de disección. 
No sin sorprendentes encuentros. La 
mirada en profundidad operada en 
el lenguaje descubrió otras funcio-
nes, enigmas, fulgores. La irreveren-
cia del análisis sirvió de acicate para 
insuflar vida a la palabra. No bastaba 
con descifrar jeroglíficos: había que 
crearlos. Contra la descomposición, 
la momificación y la fosilización del 
lenguaje: composición, exorcismo 
verbal, bufonada patafísica. La pági-
na en blanco –escribió en el prólogo a 
Contra la página (2015)– no es el pun-
to de partida sino la meta.

Merodeando por los ensayos de Ar-
mand sobre la imagen, he imaginado 
esa página como un espejo transpa-
rente. Esa superficie es también un 
rompecabezas y una soberanía ex-
traterritorial. Señala un apetito de 
presencia. Armand es un nómada y 
un acróbata en ese espacio sin tierra 
pero con aire, espuma diáfana: mar 
hospitalario, recomenzado. Tanto co-
mo la luz y la sombra –escucho o in-
vento la voz en off de Armand– el ai-
re nos transforma. La poesía –que es 
la pintura por otros medios– no como 
stendhaliana promesa de felicidad si-
no como nacimiento. 

1 Contra la página. México, Calygramma, 
2015. 
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