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Escribe Ben Amí Fihman: El culto a Borges, virus 
contraído en Caracas, constaba entre los males menores que 
compartíamos. Intelectual en el destierro, dos lustros mayor –
blanco, calvo, misógino, con un bigote mal humorado bajo una 
frente luminosa de marciano, cachetes y papada albinas–, Arcocha 

sufría los rigores de la soltería. Pero se abstenía de hacer la más 
mínima concesión al sentimentalismo. Se consolaba con Isabel Sarli 
y escribiendo poemas surrealistas. Ese suplicio, el de la soledad 
neoyorquina, un mal común y multitudinario, y un paquete de kilos 
excedentarios, nos unían.

DOMINGO 14 DE MAYO DE 2023

LUIS PÉREZ-ORAMAS 

L
a última vez que el gran escritor 
chileno Jorge Edwards anduvo 
por La Habana contó con el pri-
vilegio de ser despedido perso-

nalmente por Fidel Castro. Entiéndase 
la palabra “despedido” en toda su reso-
nante amplitud, con todas sus conso-
nantes, connotaciones y especialmente 
en su más literal denotación. 

Habiendo llegado como lector tarde 
a la obra maestra en la que Edwards 
nos ofrece el relato –Persona non gra-
ta– y, también, a La Habana, que pude 
visitar por primera vez hace solo pocos 
meses, me pregunto cómo esta novela 
de la realidad, esta escritura novelísti-
ca de la vida ordinaria en la que con 
magistral sobriedad y con un talento 
excepcional se retrata la humanidad 
de cada personaje en una frase, en fin 
este libro digno de un Stendhal con-
temporáneo, menos el romanticismo, 
menos el fracaso de Waterloo, menos 
la ambición desesperada y los amores 
a distancia, pero en cuyas páginas des-
colla más de un caribeño Julien Sorel, 
no ha sido objeto reciente de nuevas 
lecturas, cuando agonizan en esterto-
res humanos, a la vez, la revolución y 
sus engendros continentales, de todo 
signo por cierto, incluidos aquellos que 
han anidado como un quiste maligno 
en Venezuela.

Pocas veces la historia, en lo que tie-
ne de clave, de llave para desentrañar 
el hermetismo del futuro, habrá coin-
cidido más puntualmente con la poten-
cia de la escritura literaria para enla-
zarse, como un animal desbocado, en 
el orden narrativo de la realidad. Pocas 
veces el instante presente –ya pasado– 
se hace fábula incesante como en esta 
novela extraordinaria. 

Una “novela política sin ficción”, co-
mo la bautizaría Carlos Barral en su 
momento, Persona non grata, narra 
pormenorizadamente un trimestre en 
La Habana, entre el 7 de diciembre de 
1970 y el 22 de marzo de 1971, período 
en el que el diplomático Edwards, en-
cargado de negocios por el recién elec-
to gobierno de Salvador Allende, reci-
bió la comisión delicada y auspiciosa 
de reabrir la embajada de la república 
de Chile en Cuba. 

Que estos meses breves y dilatados 
hayan coincidido casualmente con la 
incubación de un momento de ruptura 
en la conciencia política latinoamerica-
na –el encarcelamiento y la posterior 
autocrítica pública del poeta Heberto 
Padilla– y que muchos de los elemen-
tos probatorios de la herejía de Padilla 
hubiesen sido pronunciados a gañote 
alegre, en toda ingenuidad, entre bo-
rracheras de ron y vino chileno, en la 
habitación del piso 18 del hotel Habana 
Riviera, donde Edwards –a falta de una 
residencia adecuada– hubo de acam-
par literalmente para acometer su tra-

MEMORIA >> JORGE EDWARDS (1931-2023)

Narrador, ensayista, 
articulista, 
crítico literario 
y diplomático, 
Jorge Edwards 
(1931-2023) 
recibió numerosos 
reconocimientos a lo 
largo de las décadas, 
entre ellos, el 
Premio Nacional de 
Literatura de Chile 
en 1994 y el Premio 
Cervantes en 1999 

bajo diplomático, hacen de este libro, a 
la vez, un testimonio y un espejo de la 
dimensión política de la literatura, pe-
ro sobre todo de la dimensión literaria 
–en todo novelesca– de la política. 

“Lezama se inclinó hacia el lado mío.
―Y usted, Eguar ―preguntó―, ¿se ha 

dado cuenta de lo que pasa aquí?
―Sí, Lezama, me he dado cuenta.
―Pero, ¿se ha dado cuenta de que nos 

morimos de hambre?
―Sí, Lezama! ―repetí.
―Espero que ustedes, allá en Chi-

le ―resumió el poeta― sean más 
prudentes”.

El pasado mes de noviembre, yo 
abandonaba el autobús de lujo lleno 
de millonarios gringos con quienes 
me había correspondido llegar tarde a 
La Habana. En él, protegidos del calor 
por el aire acondicionado y conducidos 
por el mejor de los guías turísticos de 
Cuba –funcionarios todos y todos los 
buses iguales, azul y blanco, cuyo lu-
jo contrasta con la modestia del trans-
porte colectivo y con las colas de per-
sonas humildes que desde la calle nos 
ven con una distancia infinita en los 
ojos– me sorprendió escuchar de aquel 
simpático personaje un discurso ines-
peradamente libre, y crítico, hacia la 
situación de la isla. Tristísima ciudad 
que en la noche se hace oscura como 
una boca de lobo, y especialmente si-
lenciosa –‘¿”¿y aquí no ven televisión, 
ni siquiera el fútbol?”, preguntó un sui-
zo sorprendido por aquella ausencia de 
ruido, mientras caminábamos en bus-
ca de un lugar de música en vivo por 
calles sombrías que de no ser Cuba 
asustarían, cuando apenas pasábamos 
por una casa en cuyo frente, una placa 
orgullosa ostentaba las siglas de los Co-
mités de Defensa de la Revolución –la 
delación como ciudadanía, que en Sui-
za desconocen.

Abandoné entonces aquel autobús 
para ir a visitar la casa de Lezama, en 
lugar de la morada de Heminghway 

que mis compañeros de viaje querían 
todos ver, así fuese solo desde las ven-
tanas cerradas, desde el exterior. Mis 
guías me dejaron ir, en cambio, un po-
co perplejos, después de darme apro-
ximadas direcciones, simulando que 
desconocían el paradero de Trocade-
ro, 160. Iba yo vestido de una impeca-
ble guayabera de lino panameña, que 
no pasó desapercibida en las calles de-
vastadas y olorosas a aguas negras de 
La Habana vieja. Pero solo después de 
leer a Edwards me percato de mi inge-
nuidad al creer que iba yo solo, cuando 
acababa de descender de un bus en el 
que viajaban señoras con apellidos de 
capitalismo sonoro y de solera: Hess, 
Tisch y Rockefeller.

La casa de Lezama es un abandono 
visitable, que yo encontré impuntual-
mente cerrado, a pesar de una gran 
ventana que dejaba ver un vestíbulo 
deprimente en el que yacía el cadáver 
de un escritorio de burócrata, una si-
lla y un ventilador encendido, soplan-
do sus aires contra un teléfono mudo. 
Después de mucho dar voces y tocar 
todos los timbres, escuché el sonido de 
unas humildes chancletas que venían 
del fondo del tiempo a paso lentísimo 
conduciendo a una señora humilde y 
desnutrida que amablemente me ex-
plicó la imposibilidad de visitar la casa 
del poeta, pues es norma que estén de 
guardia al menos dos funcionarios pre-
sentes, y ella estaba sola. Después de 
mucho insistir y de mostrar mi identi-

ficación de comisario de arte en un 
museo neoyorkino apareció, mila-
grosamente, cargando unas bolsi-
tas plásticas, la funcionaria ausen-
te, quien se unió a las explicaciones, 
añadiendo que era requerido que 
hubiese tres, no dos, funcionarios, 
presentes para hacer la visita posi-
ble. Al final pude visitar la casa de 
Lezama –tras una llamada a un mis-
terioso funcionario superior–: tres 
pequeños cuartos llenos de libros y 
recuerdos, alineados alrededor de 
un patio no menos grande, desde el 
cual cuelga la ropa de los vecinos 
y se escuchan ecos de una giorna-
ta particolare. Se me hizo muy cla-
ro una evidencia tardía, igualmen-
te: que no hay recuerdo que pueda 
albergar mejor la memoria de un 
escritor que su escritura, siempre 
prístina.

Es por esta razón que Persona non 
grata es una lectura esencial pa-
ra cualquier latinoamericano, pa-
ra cualquiera que se interese en el 
destino o en las miserias de la ilu-
sión política, de la política como ilu-
sionismo. Jorge en su Alfita –la no-
menklatura cubana rodaba en Alfa 
Romeos–, generosamente concedido 
por el aparatchik Meléndez, encar-
gado de trufar su habitación de mi-
crófonos y de seguirlo paso a paso, 
palabra por palabra, iba de un lado 
a otro, sorteando lo que se revela-
ría como una confabulación diseña-

Un trimestre en La Habana

da desde las oficinas de Raul Roa y Raúl 
Castro, y bajo estricta observancia de Fi-
del, para hacerlo fracasar, para estigma-
tizarlo ante el presidente Allende como 
un contrarevolucionario, intelectual bur-
gués y diplomático irresponsable. 

Las circunstancias en las que se desa-
rrolla esta trama íntima –al final se trata 
de un diario novelesco cuya excelencia 
estriba en la mirada radicalmente indi-
vidual del autor– no pueden ser más crí-
ticas: el interinato cubano de Edwards 
acontece entre la elección reciente de Sal-
vador Allende y la repulsa pública, por el 
aparato oficial de la cultura cubana, de 
Pablo Neruda, a quien Edwards acom-
pañaría, tras su accidentado paso por La 
Habana, como secretario en su embajada 
en París. 

Desde su llegada a La Habana, de pe-
queña humillación en pequeña humilla-
ción, los eventos acontecen para demos-
trar el plan trazado por Fidel: dejar saber 
su decepción ante Allende por haber 
nombrado, para tan delicada labor, a un 
escritor burgués, para más señas apelli-
dado Edwards, es decir familiar –aunque 
lejano– de la gran burguesía conservado-
ra chilena y, aún peor, del último embaja-
dor de Chile en Cuba, otro Edwards. 

Central para esta trama son las páginas 
que describen la visita del buque insignia 
de la armada chilena, el célebre Esmeral-
da y el encuentro, en todo a contraestilo, 
entre el funcionariato cubano y los ofi-
ciales y marinos chilenos. Premonición 
en cada detalle, solo aparentemente in-
significante, de la resolución trágica de 
esta historia tras el suicidio de Allende y 
la instauración de la dictadura en Chile, 
que entonces el narrador desconocía. La 
inmensa, tácita, soterrada decepción que 
atraviesa estas páginas cubre a naciones 
enteras y alcanza a multitudes. Son ellas 
el mejor retrato que se haya escrito, insu-
perable, de ese enigma trágico que lleva 
por nombre Fidel Castro Ruz. 

(Continúa en la página 2)

JORGE EDWARDS / ©VASCO SZINETAR

Persona non grata, narra 
pormenorizadamente un trimestre en 
La Habana, entre el 7 de diciembre de 
1970 y el 22 de marzo de 1971”
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CLAUDIA CAVALLIN

C
onversar con Martín Capa-
rrós es volver siempre a no-
sotros mismos, a lo que he-
mos sido en América Latina, 

para retomar y comprender el con-
texto de nuestra historia. Su escri-
tura más reciente, también se afinca 
en lo que somos ahora y en lo que en 
un futuro llegaremos a ser. Recono-
cido este año con el premio Ortega 
y Gasset a la Trayectoria Profesio-
nal, su talento periodístico continúa 
dándonos no solo una crónica de los 
acontecimientos y hechos ocurridos 
en el mundo, sino una visión profun-
da y abierta sobre lo que verdadera-
mente somos cuando enfrentamos el 
día a día de nuestra existencia en una 
sociedad desequilibrada, donde la 
injusticia y el hambre protagonizan 
múltiples historias; donde hay una 
voz de quien narra la ausencia dolo-
rosa de ciertos derechos que nunca se 
cumplieron, o que detalla las contra-
dicciones políticas ante los liderazgos 
más recientes, en un contexto que va 
mucho más allá de la simple narrati-
va latinoamericana. Por nombrar tan 
solo un ejemplo, en la obra de Capa-
rrós, el mapa que inspira un desequi-
librio continental de Ñamérica, desde 
el norte hasta el sur, con los países 
adheridos en una “geografía a la iz-
quierda”, es también una metáfora 
de lo que socialmente somos, socieda-
des con inclinaciones políticas que se 
alejan de los centros o que viajan his-
tóricamente a los extremos para re-
definir lo que es la pertenencia a un 
sistema democrático. A partir de allí, 
conversamos sobre lo que significa la 
escritura de la realidad, en el contex-
to social que vivimos actualmente.

Claudia Cavallin: Quisiera partir 
de una de sus columnas en El País, “La 
palabra consumidor”, donde usted ha-
ce mención del antónimo curioso del 
verbo consumir: “consumirse”, el cual 
sugiere que nosotros terminaremos 

(Viene de la página 1)
 
Persona non grata se concluye con 

dos escenas contrastantes, opuestas: 
con el fondo tácito de la autocrítica de 
Padilla –forzado o convencido a retrac-
tarse en un acto de humillación públi-
ca– la voz del poeta sometido se opone 
a la escena, explícita, en la que para 
sorpresa de Edwards, la noche antes 
de su salida de La Habana, es sorpre-
sivamente conducido al despacho de 
Raúl Roa donde lo espera Fidel Castro 
en persona, dispuesto a aleccionarlo 
con toda la violencia de su voz, hasta 
las cuatro de la mañana. Es entonces la 

“A diferencia de las máquinas, nosotros 
sí podemos elegir cuando apagarnos”

ENTREVISTA >> MARTÍN CAPARRÓS, PERIODISTA Y ESCRITOR

Residenciado 
en España, 
Martín Caparrós 
(Argentina, 1957) es 
cronista, narrador 
y ensayista, de 
amplia obra. El 
más reciente, 
entre los muchos 
reconocimientos 
que ha recibido, 
es el Premio 
Ortega y Gasset 
de periodismo 
a su trayectoria 
profesional

consumiéndonos. Al final, nos pregun-
ta a los lectores “¿Qué podía ser me-
jor que ser un consumidor consciente, 
alerta, intransigente, no dejarse enga-
ñar en cada caso, sino en el gran es-
quema de las cosas?” y yo me atrevo a 
preguntarle a usted: ¿qué debemos ha-
cer para nunca perder esa consciencia 
a través de la lectura? ¿Alejarnos un 
poco de las redes o de toda producción 
inútil? ¿Volver a los libros?

Martín Caparrós: Ojalá fuera eso. 
Pero suelo creer que los libros tam-
bién están bastante sobrevalorados. 
Hay libros y libros, grandes textos y 
extremas porquerías, y el hecho de 
que todos se escriban para papel en-
cuadernado no los iguala ni mejora. 
Yo creo más en la reflexión: pensar 
un poco sobre aquello que uno ha-
ce sin pensar –que es gran parte de 
las cosas que hacemos. A mí me da 
resultados muy curiosos, de vez en 
cuando, tratar de revisar esas cosas 
que hago por costumbre, ver qué es-
toy haciendo, cómo, por qué, y des-
cubrir en eso maneras e implicacio-
nes que no había sospechado. Para 
eso, por supuesto, ayuda cierta base 
que uno puede encontrar en ciertos 
libros, pero no son los libros los que 
actúan, sino la conciencia crítica de 
cada quien.

C.C.: Pues, mencioné los libros por-
que quise trasladarme a las páginas 
que nos permiten conversar sobre su 
escritura, en especial, sobre Sarmien-
to (Random House, 2022), donde el pro-
tagonista “alza la voz” para hablar de 
la epidemia, de la guerra, de las rela-
ciones clandestinas, de “la estupidez 
de sus enemigos”, entre otros temas 
que aparecen en su novela. Interpre-
tando un opus sarmientino, ¿cree que 

la ficción podría ayudarnos a cuestio-
nar el origen de la crisis política actual 
donde, como señaló usted en una en-
trevista que le hicieron recientemente 
“la izquierda no hace política según su 
ideología”?

M.C.: No estoy muy seguro de que la 
ficción sea muy útil para eso. Yo creo 
que la “crisis política actual” tiene que 
ver con que todavía no hemos sido ca-
paces de organizar una idea de futuro 
que nos interese lo suficiente como pa-
ra decidir trabajar por ella. Hay mo-
mentos, a lo largo de la historia, en que 
las sociedades tienen esos proyectos, y 
piensan en el futuro como algo desea-
ble y hacen lo posible por acercarse a 
él, y otros en que no tenemos esa no-
ción y entonces el futuro nos da miedo, 
aparece como amenaza. Así estamos: 
la amenaza climática, demográfica, 
política, tecnológica…

C.C: Es cierto. Ante las amenazas 
que usted menciona, también hay mo-
mentos de aislamiento y soledad. En 
su obra aparece la siguiente reflexión 
inspirada en la vida de Sarmiento: 
“Solo al escribir uno está solo, lo cual 
arroja serias dudas sobre la impor-
tancia de escribir”. Como periodista, 
como escritor, como historiador, co-
mo exiliado, ¿cree que la soledad es la 
herramienta más valiosa a la hora de 
escribir?

M.C.: No sé si es la herramienta 
más valiosa, pero sí indispensable. 
Por más que uno viva en compañía, 
se mezcle, se enfrente, el momento 
de la escritura es absolutamente so-
litario, y uno debe mezclarse y en-
frentarse con sus propias ideas, sus 
propias impotencias. Solo eso ha-
ce que escribir tenga sentido: en un 
mundo en que todo está armado pa-

ra que eso suceda lo menos posible, 
la escritura lo promueve y necesita. 
Es, con perdón de la cursilería, uno 
de los pocos momentos de verdad 
que tenemos que enfrentar en estas 
vidas. Y encima dejan rastros, queda 
un testimonio…

C.C.: Mudándome a lo político. Us-
ted ha dicho que las ideas de la iz-
quierda y la derecha siguen existien-
do en América Latina, en un contexto 
de donde ser de izquierda no signifi-
ca siempre mejorar la vida, pues los 
partidos se dedican a otras ideas que 
van más allá de la igualdad en el mo-
do más simple de vivir y comer. ¿Cree 
usted que en los países latinoameri-
canos la izquierda llega a parecer-
se más a una idealización del futuro 
que a un verdadero cambio radical y 
necesario?

M.C.: Yo discuto mucho a qué se 
llama “izquierda” en América Lati-
na. Una serie de movimientos de ori-
gen militar o sindical se apoderaron 
de esa denominación, pero no produ-
jeron con sus políticas lo único que 
define a las izquierdas: un cambio 
importante en la distribución de las 
riquezas y, por lo tanto, en las vidas 
de millones de personas. Si hay algo 
que me sorprendió cuando escribí mi 
libro Ñamérica (Random House, 2021) 
fue comprobar que, en los últimos 20 
años, los países con gobiernos que se 
decían de izquierda no habían mejo-
rado más la situación de los más po-
bres que los países con gobiernos de 
derecha. Eso solo, creo, invalida la 
pretensión de esos movimientos de 
definirse como izquierda. Pero les 
conviene, por razones propagandísti-
cas, y la derecha también le conviene, 
para crear un “cuco” con que asustar 

a los incautos, así que todos mantie-
nen la mentira. 

C.C: Por último, volviendo a El País, 
–“El mundo entonces. Una historia del 
presente” (un texto que será escrito en 
2120 por la célebre historiadora Aga-
di Bedu)–, cada semana usted publica 
una serie donde la esperanza de vida 
es un sentimiento que intenta man-
tener el equilibrio. Su serie se inicia 
con múltiples preguntas que justifi-
can las razones de lo que viviremos en 
el futuro, y yo quisiera concentrarme 
en una que se ubica en el capítulo 16: 
“Las cosas, las compras, las modas”: Si 
las personas terminaran viviendo en 
el mundo de las máquinas, ¿cree que, 
como cualquiera de ellas, podrían te-
ner el derecho absoluto y universal 
de ser apagadas en el momento que lo 
deseen? 

M.C.: Bueno, no creo que las má-
quinas puedan ser apagadas “en el 
momento en que lo deseen” porque 
todavía no sabemos cómo desea una 
máquina. O, mejor: sospechamos que 
las máquinas no desean, pero que 
pronto van a hacerlo, y nos da mucho 
miedo. A mí el futuro nunca me da 
miedo: me da mucha intriga, interés, 
la nostalgia de saber que no voy a co-
nocerlo. Ahora nos preocupa pensar 
cómo será nuestra relación con nues-
tros propios inventos; es interesante, 
pero supongo que conseguiremos ma-
nejarlos como conseguimos, hace al-
gunos miles de años, domesticar plan-
tas y animales, minerales y aguas, por 
ejemplo. Si pudimos domar a la natu-
raleza, es probable que podamos do-
mar también nuestros inventos.

(Y, por ahora, a diferencia de las má-
quinas, nosotros sí podemos elegir 
cuando apagarnos). 

voz serena y digna de Edwards la que 
enaltece –y nos enaltece– en este libro: 
su tranquilidad de conciencia ante la 
rabia desbocada del tiranuelo. 

Yo recuerdo entonces mis años 80 
en Caracas –aún creíamos en la pala-
bra revolución, y el entusiasmo por 
la caída de Somoza hizo incendio en-
tre los poetas caraqueños. Vino a Ve-
nezuela Lisandro Otero, escritor con 
talento vendido a la ignominia del 
estalinismo, quien figura destacada-
mente con su uso de la palabra gusa-
no en la novela de Edwards. Aquel 
día yo marqué distancia –infinita– 
con algunos de mis colegas poetas y 

Un trimestre en La Habana cho que asimilar de todo esto”. 
También se lee Persona non grata 

como una dulce, literaria venganza. 
El diplomático humillado se saca del 
guante la mano del espadachín magis-
tral, la mano que escribe cada una de 
estas pequeñas miserias con la objeti-
vidad del cirujano, a diente seco, sin 
anestesia, hasta el diálogo culminante 
en el que la razón hace aguas en la ira 
del dictador, ante el impasible ciuda-
dano humanista de una nación insti-
tucional, a punto de hundirse también 
en otra tiranía. Pudiera decirse enton-
ces, de este libro siempre urgente, lo 
que Balzac escribiera de Henry Beyle, 
Stendhal, al concluir la lectura de La 
Cartuja de Parma: “Si Maquiavelo hu-
biese escrito una novela, sería esta.” 

entonces revolucionarios. Pasarían 
tres décadas para que todos sufriéra-
mos, ad nauseam, las consecuencias 
de aquella fascinación imberbe en la 
carne de nuestro país, que nos ha de-
jado sin república en pos del nombre 
de otro caudillo, también salido de los 
intestinos fidelistas. En eso andamos 
y no sabemos hasta cuándo. 

En otro de sus libros magistrales, 
Jorge Edwards ha escrito lo siguien-
te, que puede –y debe– aplicarse a la 
lectura de Persona non grata: “Los la-
tinoamericanos, el continente tonto, 
como dijo una vez, con su lengua ás-
pera, don Pio Baroja, que a veces da-
mos la impresión de haber aprendido 
algo, y que casi nunca entendemos o 
aprendemos nada, tendríamos mu-

MARTÍN CAPARRÓS / ©LISBETH SALAS
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FAITHA NAHMENS LARRAZÁBAL

C
omo los obsesivos, como los 
inconformes, como los insa-
ciables, Ben Amí Fihman se 
zambulle en tres entrevistas 

publicadas de su autoría a los celebé-
rrimos Jorge Luis Borges, Emil Cio-
ran y Bashevis Singer, y con el tiem-
po a favor, sabiduría que le da el saber 
de barricas, regresa del fondo con las 
manos llenas de literatura. Además 
de por el cine y por los viajes, este es-

JOAQUÍN MARTA SOSA

Escribir a 5º bajo cero ignoro si es una 
hazaña pero resulta extremadamente 
complicado. Es a esta temperatura a 
la que estoy escribiendo, cerca de un 
mar que se dedica a radicalizar lo in-
vernal de la estación.

Pero la hoguera que es esta novela 
de Mori Ponsowi (La nueva vida de 
Valdi Bonetti), me coloca a muchos 
grados por encima de la que el olea-
je marino se empecina en regalarle a 
quienes todavía no la han leído.

Es una hoguera (o varias) porque 
su historia, a pesar de vertebrarse 
alrededor de un personaje excéntri-
co, inaudito, creado y llevado con tal 
pulso que al final (sospecho) es él 
quien lleva de la mano a la autora. 
En la novela misma, de pasada, se de-
ja caer una confesión que sazona esa 
perspectiva.

Y, como casi siempre en la vida de 

Narrador, cronista, 
editor y periodista, 
Ben Amí Fihman 
(1949) fue fundador 
de la revista Exceso. 
En 2022 publicó el 
volumen Caza mayor, 
“crónicas organizadas 
alrededor de las 
entrevistas que 
Borges, Cioran y 
Bashevis Singer me 
concedieron ante 
unos magnetófonos 
portátiles en la 
segunda mitad del 
siglo XX”

LECTURA >> SOBRE LA NUEVA VIDA DE VALDI BONETTI

los que pertenecemos a esta especie, 
la humana, ese afán de hacer y de que-
haceres es de tal magnitud que inevi-
tablemente, queriendo ir hacia el futu-
ro, aterriza en el pasado.

Ocurre que Catello, alter ego de 
cualquiera de nosotros, reemprende el 
intento secular de crear una máquina 
capaz de perpetuar el movimiento. Y 
Valdi, desde una periferia asombrada, 
asiste a esa nueva tentativa. Sí, es otra 
no porque sea una más sino porque es 
distinta. De lo que se trata, entre Cate-
llo que hace, deshace y rehace, y Val-
di que mira esos haceres enteramente 
seducido, es de convertirse en dioses 
pues dar con el movimiento perpe-
tuo significa crear la vida perenne, la 
inmortalidad.

Así que, entre excentricidades, frági-
les amores (como en el fondo lo son to-
dos), tanteos más desde la pasión que 
desde la razón (rasgo que define todo 
lo humano, incluso al aburrimiento de 

ir al barbero o de limarse las uñas), lo 
que de verdad está en el fondo de ese 
viaje, que emprenden todos los días, es 
anular la muerte.

En todo lo que toca o lo toca (como 
actor de teatro devenido en Napoleón, 
como inventor insuperable de campa-
ñas publicitarias), ese personaje se 
transforma en otro. Resucitar a Napo-
león es capturar un modo de inmor-
talidad. Introducirse en los circuitos 
emocionales del consumidor es darle 
homogeneidad a la vida, podarla de 
sus complejidades, rasgo indispensa-
ble para la inmortalidad pues ella es lo 
que sigue siendo idéntico a sí mismo y 
sin cambiar. Los mortales somos, pero 
cambiamos tanto que en ese trance se 
nos agota la vida.

Mas todo deriva en fracaso. El amor 
es frágil, la paternidad desmedida-
mente exigente, la desaparición inex-
plicable, la mortalidad terriblemente 

amenazadora, y su cara inversa, la 
inmortalidad, ni por equivocación se 
nos pone al alcance de la mano. Deri-
va esta que termina por seducir a la 
propia novelista (y al lector) y exigir 
un lenguaje de enorme precisión (por 
ejemplo, nunca he leído un inventario 
tan exhaustivo de las herramientas y 
maquinarias e instrumental que se 
requieren para fabricar helados), así 
como una estructura narrativa con 
tal capacidad para sumergir todo tu 
cuerpo en una historia relatada de un 
modo que, repentinamente, caes en 
cuenta que cuanto lees se convierte 
en imagen: tus ojos no leen la novela 
sino que miran, desde el centro mis-
mo, de ella todo lo que sucede: rasgos 
de personajes, circunstancias, emocio-
nes. En efecto, La nueva vida de Val-
di Bonetti, es una novela intensamen-
te cinematográfica. Y este es el zumo 
que entreteje realismo e imaginación, 
fantasía y verdad. Lo que ocurre, y a 
quiénes, lo vas viendo, pero es ficción. 
Y esa ficción que tus ojos (que asumen 
tu cuerpo y alma) ven cuando te per-
miten traspasar palabras, oraciones, 
párrafos, capítulos, hasta tocar el fon-
do más profundo de sus aguas, devie-
nen en una verdad tan definitiva y 
definida que nada es tan verdadero 
como esa ficción alcanza a serlo.

Además, no deja que se escape el 
contexto, especialmente el venezola-
no de hoy con sus penurias, sus ca-
rencias, sus desesperanzas, sus ansie-
dades. Es decir, los personajes son de 
un tiempo y de un lugar, justo lo nece-
sario para que una obra (más allá de 
ser comprometida o no) te comprome-
ta en un sentido radicalmente ético y 
humano: lo que se presenta y rodea a 
personajes, peripecias y pasiones, allí 
está, y dentro de ellos. Puedes cerrar 

los ojos y hasta la mente, y allí segui-
rá estando.

Dicho como lo plantearía un maes-
tro que hace años me llevó por pri-
mera vez a las costas de la literatura: 
escribir no solo es descubrir y presen-
tar el ser, lo esencial, sino también (y 
de modo principal) el estar, el lugar 
y el tiempo que ocupamos y que nos 
ocupa.

Al concluir su lectura, creo más en el 
dicho árabe (“somos más hijos de nues-
tro tiempo que de nuestros padres”), 
pues la vida, vieja o nueva de Valdi 
Bonetti, en lo que tiene de desmesura, 
de cuasi caótica o errática, nos condu-
ce muchas veces a añorar como él (“lo 
que quiero ser es lo que fui”), pues a 
donde nos arrastra el vivir (el porvenir, 
el futuro) es a un lugar (a pesar de que 
para ese entonces no nos hayamos mu-
dado de sitio) que ya no es el mismo de 
hoy ni de mañana ni del pasado. 

Esa es, quizás, la reflexión implícita 
más lacerante de Valdi, la nueva vi-
da siempre es, tramposamente, vieja. 
Pues esta novela que por el camino se 
va transformando, reformulando (es 
mi sospecha), te deja esto en las ma-
nos: “Lo que importa está aquí. Tu de-
seo de hacer aquello para lo que has 
sido llamado a esta Tierra”.

Ahora bien, ¿quién sabe a ciencia 
cierta a qué hemos sido llamados? Los 
que tienen la seguridad de hierro de 
que sí lo saben suelen ser los más pe-
ligrosos especímenes, los más amena-
zantes. Stalin era uno de ellos.

Finalmente, este nuevo título de Mo-
ri Ponsowi la muestra como una no-
velista asentada y definitiva, da para 
leer, sentir, ver y cavilar. Por eso se 
puede escribir sobre ella a 5º bajo ce-
ro: sus hogueras vigorosas derrotan 
cualquier gelidez. 

Una novela para leer, ver, estar
“Además, no deja que se escape el contexto, 
especialmente el venezolano de hoy con sus 
penurias, sus carencias, sus desesperanzas, 
sus ansiedades. Es decir, los personajes son de 
un tiempo y de un lugar, justo lo necesario para 
que una obra (más allá de ser comprometida o 
no) te comprometa en un sentido radicalmente 
ético y humano: lo que se presenta y rodea a 
personajes, peripecias y pasiones, allí está, y 
dentro de ellos. Puedes cerrar los ojos y hasta 
la mente, y allí seguirá estando”

PUBLICACIÓN >> CAZA MAYOR (2022)

critor que fundara las revistas El ojo 
del Golem, Exceso y Cocina y vino, y 
suscribiera la columna gastronómi-
ca urbana caraqueña Los cuadernos 
de la gula venerará la buena mesa 
y la palabra, a partir del punto y co-
mamos, y la comidilla. Autor de Bo-
ca hay una sola, Segunda mano, La 
quimera del norte y El espejo siamés, 
ahora sale de la hornada a los ana-
queles Caza mayor.

Hay que decir que siempre ha te-
nido olfato para el verbo, y ojo para 
escoger con acierto de entre la oferta 
de posibilidades que da la lengua, en 
su caso lengua que bien dice, y len-
gua que bien cata. Cazador mayor él 
que detecta la palabra precisa, la di-
secciona, la desnuda sin desparpajos 
y la pone a traducir la incomprensi-

ble escena a veces circense, a veces 
carente, a veces agujereada, a veces 
camuflada con lentejuelas, Ben Amí 
Fihman parece entender el trabajo 
fino de la pinza del cirujano que ex-
trae, el del artista que crea delicados 
sueños de origami, el del egoísta que 
dispara a la presa, pum, y acierta.

Nativo de una ciudad que se devo-
ra a sí misma –la frase es suya–: gas-
trónomo. Lengua capaz de contar los 
años de un vino, gozar el espesor de 
su cuerpo y anticipar la caída de la lá-
grima: escritor. Editor de fino olfato, 
provocador desprejuiciado, voyeur 
de tentaciones, arqueólogo del tejido 
social y tenedor tras el lomito: cojo 
ilustrado. Viajero que como un coloso 
goloso sujeta el mapa del mundo y de-
voto de París, donde echa anclas pero 

no por la borda las heridas históricas: 
lector. Cineasta en el tintero, sueños 
de mar y todas las mesas, árbol ge-
nealógico de tintas con cicatriz en la 
esquina de Gradillas –como Simón 
Bolívar–: caraqueño. Una calavera 
en el dedo anular: casado. Ben Amí 
Fihman, personaje real e imposible, 
que se reinventa en los caldos de la 
ficción y acaso fricción, ha vivido y 
ha estado a punto de ir preso por ella.

Periodista de la Escuela de Letras 
por la Sorbona, crítico de todos los 
platós y todos los platos del primero 
al postre, tiene paladar para todos los 
placeres planetarios, incluyendo re-
públicas plataneras, gusto para el ar-
te y el maridaje, memoria para la his-
toria y la anécdota minúscula, y una 
cabeza que no olvida las líneas ocu-
rrentes de un encuentro especial con, 
por ejemplo, y claro está, Jorge Luis 
Borges, Emil Ciorán o Bashevis Sin-
ger. Es un recurrente contumaz.

Antecedido su nuevo libro de un crí-
tica reverencial, esta reconstrucción 
o deconstrucción de tres entrevistas 
suculentas a estos tres celebérrimos 
de la cultura, el libro que suscribe 
quien fuera compañero de curso en 
la Escuela de Cine de New York de 
Martin Scorsese, hace foco, pues en 
este trío de personajazos con quie-
nes conversó, a quienes admiró y tal 
vez exprimió, y a quienes convierte 
ahora no en protagonistas, que ya lo 
son, sino en espíritus desnudos, más 
de meollo, sobre los que ha pasado 
el tiempo, como a los vinos. Luego 
de que los mojara originalmente en 
tinta periodística, la suya de eternos 
visos o rizos poéticos, ahora a estas 
potestades y objetos de culto las vol-
verá más de carne y hueso, a la vez 
que más literatura.

Caza mayor es la historia de un pro-
ceso de coloración y/o decoloración y 
del suculento maridaje entre verdad 
y fantasía, subjetividad y pasión que 
rezuma exquisitez. Un singular tra-
bajo en el que también puede pescar-
se alguna explicación del mundo.

En octubre fue la presentación en 
el Café Comercial, Madrid. Hablaron 
los periodistas Sebastián de la Nuez 
y Milagros Socorro. Además, Juan 
Manuel Bellver, excorresponsal de 
El Mundo en París y el erudito y ex 
director del Museo Reina Sofía y el 
Instituto Cervantes Internacional, 
Juan Manuel Bonet. De Exceso apa-
recerían, desde la Valencia medite-
rránea, Gonzalo Jiménez, y desde El 
Escorial, Francesca Cordido. “Se lle-
nó”, confirma un Ben Amí Fihman de 
alma sonriente. Luego se presentó en 
Miami, tan nuestro, donde se encon-
tró con sus fieles.

Tentación ahora mismo la otra ori-
lla con el aroma a tinta fresca, des-
de Caracas uno intenta el nado en la 
nada –dios, que el fango no persis-
ta– y la aproximación con el verbo 
leer –no valen los brazos cruzados–, 
que el mar reafirma: trae los mur-
mullos y las novedades de una reu-
nión de paisanos –o de pauta– con el 
exjefe de Exceso que le respondiera 
a Hugo Prieto en Prodavinci que no 
imagina la posibilidad o convenien-
cia de saltarse ese período tan vital 
de su vida, la de editor de esa revista, 
en pos de la literatura cuando Exce-
so fue una escuela en la que dejó el 
pellejo. Maestro con quien será na-
tural aprender que vale la pena es-
cribir porque, igual a como decía Ja-
vier Marías, queda claro que es una 
forma privilegiada de pensar, habrá 
muchos más aprendizajes, como que 
no está del todo mal decir a veces con 
ambigüedad, que es una forma de co-
quetería o de sugerencia o de guiño; 
pero que mejor será intentar llegar a 
lo hondo, al tuétano, a la esencia con 
toda la curiosidad y pasión del caso.   

*Caza mayor. Salir en la foto con Bor-
ges, Cioran, Bashevi Singer o Piglia. Ben 
Amí Fihman. Edición: Demipage. Madrid, 
2022. 

Ben Amí Fihman,
 el arte de cazar con la lengua

BEN AMÍ FIHMAN / ©VASCO SZINETAR
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NELSON RIVERA

I
mpresiona la limpidez y preci-
sión de la escritura de su nove-
la. Ni una sola palabra fuera de 
lugar. ¿Podría contarnos sobre 

su formación como escritora?
Como tantos escritores, comencé a 

escribir por lo mucho que me gusta-
ba leer, pero mi formación formal co-
menzó en los talleres del CELARG, 
allá por 1987 en un taller coordinado 
por Eduardo Liendo. Por esa época 
escribía cuentos que nunca se publi-
caron y que destruí por completo ha-
rá unos dos años. Luego comencé a 
trabajar en publicidad y la escritura 
quedó relegada a algunas horas por 
las noches durante las que escribía 
una novela que también destruí jun-
to con esos viejos cuentos. 

Años después, la vida me dio varios 
cimbronazos, uno después de otro, co-
mo suele hacer la vida cuando pare-
ce que se las agarra contigo: yo tenía 
dos programas de radio en la Emiso-
ra Cultural de Caracas, editaba la re-
vista de un banco y hacía free lances 
publicitarios. pero de pronto vino la 
crisis bancaria de 1994 que, sumada 
a una fuerte devaluación del Bolívar, 
hizo que me quedara sin ninguno de 
esos trabajos. Mi hijo tenía un año, 
su padre y yo nos acabábamos de di-
vorciar y yo no tenía idea de cómo o 
hacia dónde enrumbar mi vida. Fue 
entonces que decidí que era hora de 
apostar por lo que siempre había que-
rido hacer. Apliqué para una beca de 
Fundayacucho, tuve la suerte de que 
me la dieran, y me fui a hacer una 
maestría en Escritura Creativa en 
Emerson College, en Boston. Durante 
los tres años de la maestría pude de-
dicarme tiempo completo a escribir 
y creo que fue recién entonces cuan-
do nací como escritora, no solo por la 
técnica que pude aprender allá sino, 
sobre todo, porque aprendí que escri-
bir es, sobre todo, corregir, corregir y 
volver a corregir. 

Escribir una novela es un proceso 
largo y solitario, como el del nada-
dor de fondo. Solo la terquedad y la 
disciplina te hacen seguir. Tardé do-
ce años en escribir La nueva vida de 
Valdi Bonetti. En el camino quedaron 
unas cuantas versiones viejas que no 
servían para nada. A veces uno cree 
que un capítulo quedó maravilloso, 
pero cuando lo lees unos meses des-
pués, te das cuenta de que no sirve 
para nada. En situaciones como esa, 
uno puede tirar la toalla pero tam-
bién puede pensar que está subiendo 
una montaña y que la cima siempre 
queda más allá de lo que parece. En-
tonces sigues dando pasitos o braza-
das, una después de otra, porque en 
el fondo no sabes hacer ninguna otra 
cosa. 

La novela se escenifica en Cara-
cas. ¿Por qué esa escogencia y no 
Buenos Aires, que es donde usted 
reside? Por cierto, su Caracas es 
real y específica.

¡Viví casi veintisiete años en Vene-
zuela! Soy hija de padres argentinos 
y nací en Buenos Aires, pero llegué 
a Caracas a los ocho años y allí ter-
miné la escuela y la universidad, allí 
me casé, allí tuve mis primeros traba-
jos, allí nació mi hijo. La Caracas de 
mi novela es real y específica porque 
todavía hoy la conozco mucho mejor 
que a Buenos Aires. 

Vine a vivir a Argentina después de 
que terminé la maestría en Boston, a 

Entrevista a Mori Ponsowy
NARRATIVA >> AUTORA DE LA NUEVA VIDA DE VALDI BONETTI

mis treinta y algo, porque ya con el 
gobierno chavista, Venezuela había 
entrado en un gran declive. Cuando 
llegué aquí me sentí una paracai-
dista en esta ciudad enorme donde 
no tenía amigos, ni conocía a nadie. 
Tuve que empezar de nuevo desde el 
principio. 

Todos estos años después, sigo ha-
blando como venezolana y, aún hoy, 
sería incapaz de escribir una novela 
ambientada en Buenos Aires. Vene-
zuela es mucho más que una geogra-
fía para mí: Venezuela es mi patria. 
Una de mis patrias. Una que, como 
Valdi en la novela, y también como 
Argentina, todavía no ha sabido en-
causar sus innumerables talentos ha-
cia un buen destino. 

Hay varios aspectos de su nove-
la –el funcionamiento de una fá-
brica de helados; la búsqueda del 
perpetuum mobile; las caracterís-
ticas de la enfermedad conocida 
como apraxia–, que sugieren un 
proceso de investigación previo a 
la escritura de la novela. ¿Cuánto 
de investigación y cuánto de ima-
ginación tiene La nueva vida de 
Valdi Bonetti?

Investigué muchísimo para poder 
escribir esas secciones que mencio-
na. Tengo cantidad de fotocopias con 
ilustraciones de máquinas de distin-
tas épocas y con los nombres de cada 
una de sus partes. Investigué duran-
te semanas acerca del trabajo acto-
ral; leí y releí a Brook, a Grotovsky y 
sus secuaces. Me pasé horas mirando 
mapas de Caracas, trazando los cami-
nos que podían hacer mis personajes, 
calculando el tiempo que podía lle-
varles ir de un lugar a otro. Miré fotos 
y más fotos del Parque del Este para 
describir con precisión los árboles de 
las escenas que transcurren ahí. 

Dicho esto, creo que todo lo que in-
vestigamos antes de escribir ficción 
suele servir más que nada como cal-
do nutricio y alimento para la imagi-
nación. Lo investigado puede equipa-
rarse a la arcilla necesaria para crear 
una vasija. Luego vienen las manos 
que le dan forma, el torno, el fuego 
de su cocción. Para que exista la no-
vela como tal se necesitan todos esos 
ingredientes y, luego, una gran dosis 
de testarudez. De otra manera no se 
explica que alguien se pase una gran 

parte de los días, año tras año, en si-
lencio y en soledad, para inventar 
una historia. 

La historia de Valdi Bonetti es 
trágica: narra la caída de un hom-
bre talentoso y carismático, que a 
menudo sobrepasa ciertos límites. 
Mientras leía tuve la sensación de 
estar ante un prototipo de nuestro 
tiempo. ¿Valdi Bonetti es un caso 
excepcional o hay muchos Valdi 
Bonetti en el mundo?

¿Qué hiciste con todos los talentos 
que te di?, dicen que nos pregunta-
rá dios. Y yo me pregunto cuánto de-
pende de cada uno de nosotros sacar 
provecho de esos talentos y cuánto 
depende de la geografía, de las cir-
cunstancias, de la familia, de los ge-
nes que nos tocaron y del momento 
histórico en que nacemos. ¿Qué papel 
juega la voluntad y cuánto depende 
solo del azar? Me conmueve profun-
damente pensar en el talento desper-
diciado. Por cada artista y cada genio 
que logra destacarse, debe haber mi-
les y miles que fracasaron en el cami-
no y otros tantos que ni siquiera tu-
vieron tiempo de descubrir su propio 
talento. El dios que hace aquella pre-
gunta tiene muy poca misericordia.

Por otro lado, se me ocurre que tal 
vez todos seamos un poco Valdi Bo-
netti. Nacemos totalmente desprote-
gidos, incapaces de valernos por no-
sotros mismos y, a partir de entonces 
–si es que nacemos con salud y no en 
medio de una guerra o una hambru-
na– comienza una línea ascendente 
que lleva a distintos momentos en 
la vida durante los que nos creemos 
inmortales y sentimos que nos pode-
mos llevar el mundo por delante: la 
adolescencia, la primera juventud. 
Imaginamos que hemos sido llama-
dos a hacer grandes cosas sobre la 
Tierra. Y luego, para la mayoría de 
nosotros, viene la Vida, inclemente, 
y nos damos de bruces contra ella 
hasta que al fin aprendemos que no 
somos especiales y que todos esta-
mos hechos más o menos del mismo 
barro.

Sin ser moralista, su novela nos 
confronta ante ciertas conductas, 
que tienen un flanco moral, que 
resultan determinantes en nues-
tras vidas. Un ejemplo: nos nega-
mos a reconsiderar, a retroceder 

en nuestras decisiones, a pesar 
de las evidencias que nos seña-
lan que vamos por camino equi-
vocado. ¿Este es el signo de Valdi 
Bonetti?

Es que cambiar de rumbo, conver-
tirnos en personas distintas a las que 
somos, es muy difícil, ¿no? ¿Cómo de-
jar de ser lo que hemos sido? No di-
go que no se pueda aprender pero sí 
que, en la adultez, se aprende solo 
hasta cierto punto. ¿Cómo aprender 
a amar si naciste sin capacidad de 
verdadera entrega? ¿Cómo aprender 
a escuchar si no te interesan los de-
más? Podemos aprender de nuestros 
errores pero me parece que cambiar 
rasgos de carácter o de personalidad, 
así como cambiar de costumbres, de 
ideología o de estilo de pensamiento, 
conlleva un enorme trabajo interno. 
Una cosa es decidir que no nos que-
remos comer más las uñas o que no 
vamos a volver a llegar tarde al tra-
bajo. ¿Pero cómo se aprende a no ser 
desconfiado, a no creernos mejores 
o peores que los demás, a no sentir 
rabia permanentemente o a dejar de 
ponernos en posición de víctimas, si 
esas son nuestras inclinaciones? To-
das esas conductas operan a nivel in-
consciente y son muy poderosas y di-
fíciles de erradicar. 

Valdi era un genio pero era inca-
paz de amar y carecía de capacidad 
de verdadera entrega. No estoy se-

gura de si eso es algo que se pueda 
aprender a corregir. Pienso ahora en 
Jean-Jacques Rousseau que escribió 
el tratado de educación más bello de 
todos y que, sin embargo, abandonó a 
sus siete hijos en la puerta de un or-
fanato. En esa inmensa contradicción 
radica parte de la riqueza y del miste-
rio de la condición humana. 

En la novela usted sugiere una ve-
cindad entre fascinación y terror: lo 
que primero cautiva, alcanzado un 
punto, aterra (“El público ha empe-
zado a tener miedo de lo que sucede 
en el escenario”).

Así es. Creo que la fascinación y 
el terror pueden considerarse como 
dos caras de una misma moneda: am-
bas son respuestas emocionales muy 
potentes ante lo desconocido o ante 
fenómenos pocos frecuentes. La in-
mensidad y la fuerza del océano sue-
len causar asombro y fascinación, 
pero se necesita muy poco para que 
ese asombro se transforme en terror. 
Y algo similar sucede con algunas 
personas: su creatividad o su origi-
nalidad nos cautivan, pero al mismo 
tiempo, nos provocan temor. Pienso 
en Van Gogh, en Sylvia Plath, en Vir-
ginia Woolf, autores de obras mara-
villosas y, al mismo tiempo, personas 
con quienes se dice que no resultaba 
fácil convivir dada su volatilidad. Al-
go similar sucede con muchos acto-
res. Klaus Kinski, tan fascinante en 
la pantalla, tenía un temperamento 
explosivo y llegó a amenazar con que-
mar toda la selva amazónica si Her-
zog no hacía las cosas como él quería. 
Sean Penn, tan querido y admirado, 
ha sido arrestado varias veces por su 
conducta violenta. El caso de Valdi, 
por su final trágico, se asemeja más 
a los de Van Gogh o Woolf  que al de 
estos actores exitosos a los que el pú-
blico les perdona sus exabruptos. 

Háblenos, por favor, de sus años 
en Venezuela. ¿Ha hecho un ba-
lance de lo que ha significado pa-
ra usted ese tiempo?

 Venezuela es mi país. Todas mis 
novelas transcurren allá. Extraño 
el Ávila, el aire límpido de Caracas 
en enero, las guacamayas que se po-
saban en el balcón del apartamento 
de mi mejor amiga, las colinas, el es-
cándalo de las guacharacas por las 
mañanas. Extraño la alegría venezo-
lana, los chistes, los refranes, echar 
broma con cualquiera en una cola, la 
cercanía del mar. Extraño a mis ami-
gas de toda la vida que ahora están 
dispersas por el mundo. Y también 
extraño y miro con un poco de nos-
talgia y extrañeza a la joven que fui 
allá hasta que las circunstancias del 
país ayudaron a que me fuera. 

Los años que viví en Venezuela fue-
ron un tiempo privilegiado: el mundo 
vivía en relativa calma y, a diferencia 
de Argentina que ha vivido una cri-
sis tras otra durante más de un siglo, 
los venezolanos de clase media de mi 
generación crecimos con la idea de 
que nuestras vidas seguirían siem-
pre una línea ascendente, de que na-
da sería demasiado difícil y de que, 
en general, el progreso de la huma-
nidad no sufriría grandes obstáculos. 
Todo eso hoy se ha terminado. Como 
Valdi, fuimos privilegiados y no lo 
sabíamos.

Yo conseguí mi primer trabajo antes 
de terminar quinto año de bachillera-
to en una época en la que cualquiera 
que quisiera trabajar podía hacerlo. 
Me fui a vivir sola mientras estudia-
ba el segundo semestre de Filosofía 
en la UCV. ¡Daba clases privadas de 
inglés y con eso podía mantenerme 
y pagar un alquiler! Luego trabajé 
en una galería de arte en Los Palos 
Grandes, también mientras estudia-
ba. Todo eso es impensable hoy en 
día. Creo que haber crecido inmersa 
en una sociedad en la que la ideología 
imperante era que el país y el mun-
do estarían cada vez mejor han deja-
do en mí –y quizás en muchos de mi 
generación– un cierto resabio triste 
y una gran dosis de incredulidad, co-
mo cuando nos enteramos de que el 
ratón Pérez no existe o de que no son 
el niño Jesús ni Papá Noel quienes 
traen los regalos el 25 de diciembre. 

Narradora, poeta 
y traductora, Mori 
Ponsowy acaba de 
publicar su más 
reciente novela, 
La nueva vida 
de Valdi Bonetti 
(Editorial Alfaguara, 
Argentina, 2023). 
Nacida en Argentina, 
vivió en Venezuela 
por casi veintisiete 
años

MORI PONSOWY / ©ALEJANDRA LÓPEZ

Venezuela es 
mucho más que 
una geografía para 
mí: Venezuela es 
mi patria”
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ALIRIO FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ

O
cho voces de la literatura venezolana 
escrita por mujeres sirven como mues-
tra de lo nuevo, del “diálogo inconclu-
so” con cierta tradición y del pulso de 

esta época. Estos textos problematizan el espa-
cio-tiempo al ocuparlo simultáneamente. Polifo-
nía lo llamaría Bajtín, pero son más que eso, como 
se verá. El lector que acceda a estos relatos bre-
ves se encontrará con títulos como: “Ugat shma-
rim rellena de halva para la merienda”, de Lilia-
na Lara; “Fo Yang”, de Carolina Lozada; “Teoría 
geocéntrica”, de Noraedén Mora. Así, quedamos 
cortésmente advertidos de que el funcionamiento 
de estos relatos parte del enrarecimiento.

Un principio matemático enseña que toda fun-
ción es una relación, pero toda relación no es ne-
cesariamente una función. Esto ha señalado una 
otra vía para poder ser y estar en un mismo es-
pacio aún en tensión y contrapunto. Es este el 
rasgo más preponderante de esta selección de 
relatos: permanece una relación, compleja, pero 
que no obedece a “función” alguna. El conjunto 
de estos ocho textos es casual y proteico, algunos 
pueden conjuntarse para descubrir parte de sus 
mecanismos. 

Conjunto A | De la tradición, de lo nuevo
De la tradición, de lo nuevo sirve para nombrar 
un ámbito en aparente tensión dentro del cual 
el cuento “Muerto, antes que viejo”, de Raquel 
Abend van Dalen, y “Garante de enfermeras”, de 
Dayana Fraile funcionan bajo una relación de dis-
tanciamiento y encuentro a la vez. No extremos 
que se tocan, nunca se tocan.

El texto de Abend van Dalen cumple con la tra-
dicional idea de relato que cuenta una historia, 
centrada principalmente en dos personajes y un 
ambiente marcado por la relación afuera-adentro 
desde la casa. Rex es un hombre retirado de su 
trabajo ante la llegada de las máquinas que sus-
tituyen humanos. La voz narrativa, no definida, 
presente en la vida de Rex desde la infancia, apa-
rece como su cuidadora. Quizá sea su hija, aun-
que la cercanía no es un rasgo entre ellos. Esta-
mos ante un relato que toca temas sensibles como 
la vejez y el aislamiento, lo cotidiano y la grieta de 
las relaciones íntimas. 

En un tono intimista se cuenta el día a día, el 
franco deterioro de Rex: “Otros momentos pare-
cía un gato o un perro viendo directamente a la 
nada. Atento a lo que sucedía dentro de sí, donde 
yo no tenía acceso. O quizá se concentraba en el 
exterior, en las partículas cambiantes, también 
extrañas a mí”. Entre ella y él media un abismo. 
Entre la cuidadora y la realidad externa se im-
pone una distancia. Un hombre aturdido de en-
cierro e inactividad apunta el final de la historia 
con una sentencia que, de no estar encarnada 
en el protagonista, corría el riesgo de sonar a 
moraleja. 

Boris Groys, en su libro On The New1, explica 
cómo lo nuevo no se riñe con la tradición, sino 
lo contrario: “The new is new in its relation to the 
old, to tradition. There is consequently no need to 
refer to something hidden, essential, or true in or-
der to understand it” [Lo nuevo es nuevo en su 
relación con lo viejo, con la tradición. Por consi-
guiente, no es necesario referirse a algo oculto, 
esencial o verdadero para comprenderlo]. Esto 
es lo que sucede con el relato de Abend van Da-
len cuando combina la estructura tradicional de 
cuento con la incorporación de temas de evidente 
actualidad, bajo una atmósfera existencial.

Desde otra perspectiva, el texto de Dayana Frai-
le, “Garante de enfermeras”, responde a lo que 
Groys plantea sobre novedad y tradición. Se tra-
ta de un relato que es pura experiencia estética, 
descolocamiento y enrarecimiento. No estamos 
ante una historia en sentido estricto, pero sí ante 
un objeto textual capaz de generar distanciamien-
to a partir de un personaje que no teme discurrir 
psicológica y emocionalmente sobre sí misma, 
tangencialmente sobre Alberto, su amor, que la 
destruye, que no le “ha escrito ni un solo correo”. 

Casi todo el texto, escrito en versos, abunda en 
imágenes que sirven para caracterizar al per-
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sonaje que narra; así como su vida (indescifra-
ble, esquiva, apenas esbozada para los lectores). 
Quien cuenta exhibe el amor ganado al conquis-
tar a Alberto, garante de enfermeras, que estaba 
enamorado de otra cuando lo conoció. Narra sin 
pudor el despecho mientras él no fue suyo y el jú-
bilo ante la derrota de la otra mujer. 

El personaje se desnuda como si nadie la estu-
viese observando, pero precisamente para que 
seamos sus testigos. Luego se desdobla en otro 
personaje: “…[Alberto] prometió que me conver-
tiría a mí en vessel de la muerte de ella. / en ves-
sel de su cuerpo carcomido por los gusanos / en 
vessel de su funeraria andante / Yo soy su abuela 
ahora”. Fraile ha apostado, ramosucreanamente 
(novedad-tradición), por construir un texto que 
obligue al lector a intervenir, a hurgar, a viven-
ciar lo que esa voz deja ver con señas mínimas. Y 
que se reescriba así el relato infinitamente. Muy 
borgianamente, de paso. 

Conjunto B | Relatos indóciles 
Un chino llamado Fo Yang emigra a un lugar de 
El Caribe, crece entre burlas, prospera y funda el 
primer prostíbulo exclusivamente asiático del lu-
gar, El Pubis Rojo. “Fundamentalistas locales en 
una mezcla entre xenofobia y conservadurismo 
religioso le echaron candela al lenocinio”, cuenta 
la narradora. Fo Yang declara a su conserje, el 
único que se salvó del incendio: “¡Estoy aluina-
do!, ¡estoy aluinado!”. Flor de Loto, la amante de 
Fo Yang, muere dejándole, sin saberlo, una sífilis. 
El texto de Carolina Lozada es provocador en len-
guaje, imágenes y temas. Narradora sin respeto, 
amparada en un humor que busca, como dijo An-
dré Breton, “un modo de afirmar (…) una rebe-
lión superior del espíritu”2.

El cuento de Lozada juega a contar a modo de 
ráfaga la historia del chino y varias subtramas 
paralelas, pero la narradora decide, bruscamente, 
dejarnos esta postal final: “…結尾”. 

Este relato no permite que el lector se vaya, aun-
que juega con él distanciándolo de las historias 
que se prometen, haciéndolo participar, a veces 
con morbo, porque aquí la tragedia es excusa y 
risa, se vea por donde se la vea. El arte de hacer 
reír es escaso y complejísimo, presentar un dra-
ma atravesado de humor es una astucia que se 
remonta hasta Don Quijote de la Mancha, y sigue 
siendo el modo predilecto de irreverencia en to-
das las épocas.

“Sobre el verbo poner HUEVOS”, de Sol Lina-
res, completa el conjunto de relatos indóciles. Si 
es cierto que Richard Rorty ha dicho que la “fi-
losofía es rascarse donde no pica”, este relato de 
Linares no solo es inasible por indócil desde lo 
literario, sino por su profundo sentido filosófico. 
Una gallina, Carlota, reflexiona en torno a su vi-
da fatal de gallina. Carlota, como es de esperar, 
pone huevos todos los días, pero ahora cavila so-

bre lo que la narradora describe “como un dolor 
redondo”.

El texto gira en torno a temas relacionados con 
la violencia, el dolor, la maternidad, el someti-
miento y la histórica consideración subalterna 
de lo femenino. Todo con un lenguaje efectivo y 
efectista y en un tono mordaz, ensayístico y filo-
sófico: “Y como las gallinas piensan en gerundio 
(en ellas todo está aconteciendo una y otra vez)”. 
Linares invita al lector a entretenerse, aparente-
mente, hasta llevarlo al doloroso ejercicio de pen-
sar asuntos en el fluir de conciencia de una galli-
na que ha empezado a hablar.

Conjunto C | Perforar la existencia
En esta muestra, cuatro relatos se ocupan del ser 
y la identidad, de la memoria y el olvido, del pre-
sente y el pasado, de la pérdida y la ganancia. Con 
estilos, tonos y atmósferas distantes unos de otros 
la intimidad es materia medular de estos textos. 

En “Fragmentos de la primera infancia”, de Kei-
la Vall de la Ville, está lo entrañable del recuerdo 
persistiendo, en trozos nítidos y añorados por la 
voz que narra. Un texto construido a fuerza de 
imágenes como sueños para ahondar en la intimi-
dad propia. “Un verdadero lujo. Mi actividad pre-
ferida –él lo sabe y me invita–, acompañarlo a afei-
tarse”, nos cuenta sobre el abuelo. O sobre la casa: 
“La luz roja tras la puerta de su baño anuncia el 
juego doméstico a la ere paralizada”. Este cuento 
no es un texto para ser recordado, sino para revi-
vir cuando se lee y que el lector viaje a lo propio, 
un texto para volver a él, a voluntad del azar.

Noraedén Mora, en “Teoría Geocéntrica”, dis-
curre en tono ensayístico en torno a la etimolo-
gía y la onomástica de la palabra oficio. La gran 
pregunta que subyace es qué significados tiene 
la ocupación y por qué se la nombra de tantos 
modos: “Oficio del latín officium. Trabajo, ocupa-
ción, carrera, dedicación, función, labor”. Lo que 
se aclara en el tercer párrafo es que toda la apa-
rente divagación semántica de la narradora de-
riva de una persona sometida al peso de la buro-
cracia, en una fría oficina. Persona que reflexiona 
en torno a sus otras posibilidades, reales o no, de 
haber sido más que un oficinista que escribe en 
un papel su original teoría geocéntrica. Un texto, 
en cierta medida, kafkiano, pero sin la derrota del 
personaje.

El tercer relato que perfora la existencia es el de 
Krina Ber, “Los inmigrantes”. Este texto pone en 
escena, con un lenguaje de gran plasticidad, a una 
pareja de ancianos extranjeros. El lugar en el que 
se desarrolla la historia es precario: “…el suelo 
de cemento… entre tobos de agua y cajas de car-
tón… el televisor está medio dañado o les corta-
ron el cable que tenían pegado al Multicanal de la 
casa de al lado y tienen que contentarse, pues, con 
los lamentos de la telenovela nacional y los ladri-

dos de los discursos políticos”. Todo se concentra 
en la discusión entra ella y él, en torno a un mal-
entendido amoroso ocurrido en el pasado de la 
pareja que, si se lee con atención, puede ubicar al 
cuento en el género policial, gracias a la astucia 
narrativa. Viejos tercos, solos y en la pobreza, in-
sisten en discutir, en apariencia sin razón. Hacia 
el final del relato, una visión del viejo nos revela 
la verdad del presente entre ellos: una mujer trai-
cionada, un disparo… ¿un crimen? El cuento de 
Krina Ber está impregnado de abyección, pobreza 
humana, emociones frías, a la vez que es asistido 
por un raro sentimiento de comprensión. La exis-
tencia vista así puede ser la nuestra mañana o ya 
lo ha sido… ya lo está siendo.

“Ugat shmarim rellena de halva para la me-
rienda”, de Liliana Lara, es el relato que he es-
cogido para cerrar esta muestra de narradoras 
venezolanas actuales. Lo he hecho obedeciendo 
a la idea kantiana de que “los conceptos sin in-
tuiciones son vacíos”3. El de Lara es un texto con 
gran manejo de las emociones, impecablemente 
contenidas en un personaje sutil que, de pronto, 
salta de la vida cotidiana con una rareza de de-
seo: “¿Qué miran los otros cuando me miran? Re-
pitió la frase de aquella artista francesa de quien 
había robado la idea de que la siguieran y la foto-
grafiaran…”. Esa mujer, que quiere ser fotogra-
fiada por otros, ha entendido en aquellos días en 
los que el trabajo la obligó a estar fuera de casa 
largas horas, que ella no pertenece totalmente a 
ese lugar. Pero no hay sufrimiento en ello. Hay 
curiosidad por esta vida suya en esas calles y en-
tre estas gentes entre las que no nació ni creció. 
¿Para qué estas fotos tomadas por un extraño? 
“…ella no quería hacer arte con esas fotos, sino 
mirarse en los otros, verse fuera de sí, seguirse, 
tratar de entenderse o de encontrarse”, nos dice 
la voz narrativa. El personaje anhela un regis-
tro de imágenes de sí misma, captados por otros, 
por un extraño que normalice su afuera sin nos-
talgias. A medida que avanza el relato podemos 
comprender que es mucho el tiempo que ha es-
tado lejos del lugar de sus primeros años, que no 
parece extraña ante los otros. ¿Por qué insiste en-
tonces? “Temía o ansiaba, eso no lo sabía bien, 
descubrir en aquellas fotos que era otra, que era 
de allí, que su madre, su casa, su país eran his-
torias escuchadas al pasar”, se nos cuenta. Lue-
go, un par de líneas del final del relato revelan el 
profundo abismo de la identidad que deja el des-
plazamiento, la dispersión. Momento universal 
de esta época, pero sobre todo de este lugar en el 
Caribe, lugar que nos contiene. 

1 Groys, B. (2014). On The New. New York: Verso.
2 Breton, A. (2005). Antología del humor negro. Barce-

lona: Anagrama.
3 Kant, I. (1998). Crítica de la razón pura. Madrid: 

Alfaguara.

De lo mudable, en ocho textos insolubles
El texto que sigue 
presenta los relatos 
Carolina Lozada, Dayana 
Fraile, Keila Vall de la Ville, 
Krina Ber, Liliana Lara, 
Noraedén Mora, Raquel 
Abend Van Dalen y Sol 
Linares, que se publican 
en las páginas que siguen

MARINA (1965) – ELISA ELVIRA ZULOAGA / ODALYS, MADRID
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Carolina lozada

F
o Yang estaba tan solo y melancólico que 
le dio por acordarse de cuando era peque-
ño. Él tan chiquito en aquella China tan 
grande, de donde se lo trajeron sus pa-

dres para que se hiciera extranjero en este Ca-
ribe que era otra cosa, un progreso, un sueño, 
una vaina. Fo intentó adaptarse a la escuela, pe-
ro los compañeros se la pusieron difícil, los más 
avispados, burlones y pendencieros le dibujaban 
círculos alrededor de los párpados para desachi-
narle los ojos y la maestra lo castigaba por su 
confusión entre erres y eles. En las noches, Fo 
sufría pesadillas en las que figuras pequeñitas, 
como salidas de un cuadro de El Bosco, le puya-
ban el culo y la garganta para que dijera arroz 
chino y no aló chino. Meing, su madre, padecía 
junto al hijo el acoso infantil y hasta recordaba 
con nostalgia los tiempos en su aldea cuando en 
el colegio solo se burlaban del ligero estrabismo 
de Fo. A pesar del maltrato y de los amargos re-
cuerdos, ese niño de piernas cortas y flacas no 
se dejaría amilanar por las burlas y vejaciones 
de la infancia. De adulto se hizo próspero y fun-
dó el primer prostíbulo exclusivamente chino, el 
emblemático Pubis Rojo, un burdel muy popular 
en su época hasta que un día unos fundamenta-
listas locales en una mezcla entre xenofobia y 
conservadurismo religioso le echaron candela 
al lenocinio con los propios fuegos artificiales 
almacenados por Fo para celebrar el año nuevo 
chino. Corría el año de la rata.

dayana Fraile

Mi amor es el excedente de la felicidad y la beatitud del ángel. 
Mi guerrero angélico no me ha escrito ni un solo correo. Estoy destruida. Soy la garante 
maldita de pinturas de gatos rosados y siluetas de frutas tropicales. 
Una pérdida de tiempo. 
Quiero que me lleven al reino de los animales de plástico. Yo era un león hecho de pieles o, más 
bien, de cueros de dinosaurio. 
Triceratops era mi inscripción. 
También fui un escarabajo. Un escarabajo azul eléctrico que se alimentaba de la energía de las 
hormigas. 
Yo las drogaba y las hacía correr en círculos a mi alrededor. Yo me alimentaba de su energía 
pura. Yo era un escarabajo eléctrico. 
Mi amor es la inmensa felicidad y la terrible certeza de que nadie podrá liberarnos del 
escarabajo. 
Somos hormigas dopadas por esta irreverente sensación de euforia. 
Beatitud suprema la del que se entrega.
Soy una reina que toma cerveza en el sofá. 
Mi ángel del exterminio se llama Alberto y es garante de enfermeras. 
Tiene una espada azul y cuando lo conocí estaba enamorado de January Parker. 
Estaba enamorado de su presencia de lípidos y yo lo rescaté de sus contradones. 
Una sola de sus tetas pesaba tanto como dos de sus piernas. 
Yo lloraba por la desolación que me causaba tanto despecho.  
Yo lo quiero, yo lo quiero, yo lo quiero, yo lo quiero. Repetía en las mañanas nubladas. 
Es mío, finalmente mío. Cuando lo supe bailé sobre la mirada tiesa de January Parker. 
Mi amor es el excedente de la felicidad y la beatitud del ángel. 
Finalmente será mi segundo esposo: él es un orfebre: tejerá las perlas de mis ojos con los 
diamantes de mi lengua. 
Mi ángel del exterminio se acostó con mi abuela antes de luchar por mí en la batalla del 
Apocalipsis. Comió su gelatina con leche condensada y prometió que me convertiría a mí 
en vessel de la muerte de ella. 
en vessel de su cuerpo carcomido por los gusanos
en vessel de su funeraria andante
Yo soy su abuela ahora. 
Mi ángel del exterminio se llama Alberto. 
El cálculo celestial me entregó su arquetipo para salvarme de la muerte simbólica.
Mi reino son las pecas en mi pecho. 

“A pesar del maltrato y de los amargos recuerdos, 
ese niño de piernas cortas y flacas no se dejaría 
amilanar por las burlas y vejaciones de la infancia. De 
adulto se hizo próspero y fundó el primer prostíbulo 
exclusivamente chino, el emblemático Pubis Rojo, 
un burdel muy popular en su época hasta que un día 
unos fundamentalistas locales en una mezcla entre 
xenofobia y conservadurismo religioso le echaron 
candela al lenocinio con los propios fuegos artificiales 
almacenados por Fo para celebrar el año nuevo chino”.

“Mi ángel del exterminio se acostó con mi abuela antes 
de luchar por mí en la batalla del Apocalipsis. Comió 
su gelatina con leche condensada y prometió que me 
convertiría a mí en vessel de la muerte de ella”
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Fo Yang

Garante de enfermeras

*Dayana Fraile (Puerto La Cruz, 1985). Licenciada en Letras (UCV). Obtuvo una maestría en “Hispanic Lan-
guages and Literatures” en University of Pittsburgh. Su primer libro de cuentos Granizo (2011) recibió el Primer 
Premio de la I Bienal de Literatura Julián Padrón. Su cuento “Evocación y elogio de Federico Alvarado Muñoz a 
tres años de su muerte” (2012), recibió el Primer Premio del concurso “Policlínica Metropolitana para Jóvenes 
Autores”. Su poemario Ahorcados de tinta (2019) fue publicado por CAAW en Miami. Escritos de su autoría 
han sido incluidos en distintas muestras de narrativa venezolana como, por ejemplo, en la Antología del cuen-
to venezolano de la primera década del siglo XXI (Alfaguara), y el Dossier de narradores venezolanos del siglo 
XXI editado por Miguel Gomes y Julio Ortega, publicado en INTI. Revista de literatura hispánica. 

Del incendio se salvaron Fo Yang y el conser-
je, pero no Flor de loto, una puta que no era chi-
na sino australiana, pero su papá sí fue chino; 
en fin, todo un enredo genealógico. El hecho es 
que se murió, y también murieron las otras. A 
todas lloró Fo, pero sobre todo a Flor de loto 
porque era su querida y porque tenía toda una 
vida por delante, se lamentaba; aunque no, nin-
guna vida por delante, Flor padecía de sífilis y 
él también; ninguno lo sabía.

Al conserje se le quemó medio rostro y como 
Fo no lo indemnizó se la mantenía acechándolo 
como el fantasma de la ópera, pero sin máscara. 
¡Estoy aluinado!, ¡estoy aluinado!, le repetía Fo 
(llevándose desesperadamente las manos a la 
cabeza) al hombre que con la oreja chamusca-
da y su audición comprometida intentaba en-
tenderlo mirándolo con la cabeza ladeada. No 
hubo indemnización. El tiempo pasó y ambos 
se perdieron la pista.

Solo y arruinado, Fo terminó sus días en un 
hospital psiquiátrico, sin pelos y con pocos 
dientes porque la enfermedad se los tumbó. Al 
principio se comportaba como un paciente ca-
llado, sereno que pasaba sus días escribiendo 
ideogramas en papelitos que pegaba en las pa-
redes o se los entregaba a sus cuidadores y an-
te la indiferencia de estos él intentó coserse las 
notas en la frente, pero con hilo imaginario por-
que ni aguja ni hilo tenía. Era un loco tranquilo 
hasta que se le metió el loco violento y empezó a 
golpear a los otros internos y enfermeros, pues 
en sus delirios se creía el primer emperador de 

la dinastía Qin, el poderoso Qin Shi Huang; el 
creador de los Guerreros de terracota.

En sus últimos días soliloquiaba en su lengua 
materna, aupando a sus guerreros para que lo 
libraran del enemigo. Ya para esos tiempos ha-
bía desarrollado una monstruosa paranoia que 
lo hacía ver adversarios en todas partes, hasta 
dentro de su ejército imaginario. Fo Yang murió 
creyendo que todos los enfermeros, médicos e 
internos del sanatorio formaban parte del mile-
nario ejército de terracota que había adquirido 
vida y se rebelaron contra su creador e iban por 
su pellejo. Acorralado por sus alucinaciones se 
lanzó desde un ventanal. Nadie entendió su úl-
timo grito. 

Como tampoco nadie leía chino, no descifra-
ron los ideogramas de los papelitos. Si le hubie-
sen puesto un poco de empeño, si lo hubieran 
intentado al menos con el Google Translate o 
con la ayuda de la china del abasto habrían pi-
llado que lo escrito expresaba el último deseo 
del antiguo proxeneta: que sus cenizas fueran 
esparcidas en la habitación de su Flor de loto, 
¿pero… qué habitación?, si lo que quedaba del 
prostíbulo era un oscuro estacionamiento pú-
blico con manchas de aceite en el piso y un viejo 
vigilante con medio rostro quemado que cobra-
ba un extra a quienes usaban el estacionamien-
to como motel para un polvito al mediodía o a 
mitad de la tarde. El vigilante rebajaba la tarifa 
si lo dejaban mirar y a veces las propias pare-
jas lo sorprendían al ofrecerle más dinero si se 
quedaba a observarlas. 

A Fo Yang no lo cremaron; al contrario, lo 
enterraron en un terreno cercano al hospital, 
un sitio clandestino adonde iban a descansar 
en paz los sin dolientes. No hubo ningún tipo 

de ceremonia religiosa porque ¿cuál era la fe 
de Fo Yang?, en el psiquiátrico nadie lo sabía. 
Solo una enfermera tuvo el gesto de intentar 
salvarle el alma al difunto, lo hizo porque ella 
era muy católica y al más allá no se puede ir 
sin una bendición, por eso le puso la cruz de 
palo, pequeñita, por si acaso, que tampoco era 
la intención echar a pelear a Cristo contra Ul-
traman o contra los dioses chinos… ni que fue-
ra un episodio de los Power Rangers. Por si las 
moscas, para no molestar a las deidades del la-
do oriental del cielo, la enfermera dejó a un cos-
tado del crucifijo un muñequito de Dragón Ball 
Z, que ella mucho no sabía de religiones asiáti-
cas ni estaba segura de si Dragón Ball Z era chi-
no, japonés, coreano o qué. ¡Ay!, no se indignen 
ni le reclamen, déjenla quieta, mucho hizo con 
ponerle la cruz y el muñeco, el Goku. Ella que 
apenas tenía tiempo, dos muchachos que man-
tener, una ruma de ropa por planchar, varias 
deudas que pagar y un marido que maltratar 
(porque lo maltrataba). Pero esa es otra historia 
y a mí me dieron nomás que mil palabras para 
contar; así que fin o 結尾. 

*Carolina Lozada (Valera, 1974). Narradora, Magíster 
en Filosofía, Licenciada en Letras (ULA). Ha publicado 
los libros de cuentos El perro estar (2019), El cuarto 
del loco (2014), La culpa es del porno (2013), 
Memorias de azotea (2007). Algunos de sus relatos 
han sido publicados en diversas antologías: Limítrofe. 
Relatos continentales (Buenos Aires: UNAHUR, 
2022), Más que islas. Antología de cuentistas del Gran 
Caribe Hispano (Cáceres: La Moderna, 2019), Cómo 
se empieza a narrar. Antología de jóvenes narradores 
latinoamericanos. (Santiago de Chile: LOM Editores, 
2015); entre otras.
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KEILA VALL DE LA VILLE

I. la familia mínima.
Tan parecido a Mick Jagger. Delga-
dísimo, con los cabellos largos y sus 
jeans. Acostado de espaldas en la 
cama, mi papá me sostiene con los 
brazos estirados. Me lanza hacia el 
universo para dejarme suspendida 
durante segundos largos y atajarme 
en mi irremediable recorrido de vuel-

KRINA BER

¿Recuerdas la noche cuándo me dispa-
raste?, lanza la vieja. 

A él no le queda otra que aceptar el 
juego.

En Biarritz, pronuncia rodando entre 
los dientes el nombre de la ciudad gas-
cona, te disparé en Biarritzzz, y los so-
nidos de musicalidad extraña, la “bi”, 
la tz” y la doble “r” se desparraman 
por la pieza rebotando en el suelo de ce-
mento, pero ella los persigue y los pisa 
como cucarachas, siempre implacable 
con las correcciones: en San Morritzzz, 
querrás decir, querrrido, y era en in-

“Le reclama a gritos 
un pasado a prueba 
de balas, un pasado 
de concreto y ladrillo 
macizo como si no 
fueran sus propios 
dedos deformados 
los que siempre lo 
ablandan y amasan 
como cualquier 
arepa. Pero él sabe 
que ha marcado un 
punto. Esta vez la 
vampiresa de los 
recuerdos se rebulle 
inútilmente”

“Al mediodía estamos 
todos alrededor la 
mesa redonda de 
fórmica blanca en la 
cocina. Las cerámicas 
de flores verdes en 
la pared, el piso de 
granito. La despensa 
con la puerta para 
gente pequeña. 
Y Marina Baura 
gritando, sus ojos en 
blanco, volteados, a 
punto de desmayarse 
o de un ataque de 
epilepsia. Cada vez 
que puedo espío las 
actrices censuradas de 
mi mamá y pienso con 
cierta resaca que tiene 
razón, yo no debería 
verlas”

DOSSIER >> OCHO NARRADORAS VENEZOLANAS

Fragmentos de la primera infancia

ta. Salvándome y ofreciéndome a la 
gravedad una y otra vez. Preparándo-
me para el vacío de su partida. 

Este no es mi primer recuerdo. Es 
una foto. Una impronta en mi memo-
ria celular.

II. la casa.
El pasillo es largo y oscuro, el piso de 
cerámicas frías color marrón parece 
de ladrillos pulidos. Al final está mi 
cuarto y antes, a la derecha, el de ella. 
La luz roja tras la puerta de su baño 
anuncia el juego doméstico a la ere 
paralizada: sorprendida de un lado o 
del otro no es posible entrar, mirar-
se a la cara, tener ninguna emergen-
cia. Hay que quedarse quieta. Espe-
rar como los grandes, sin perder la 

paciencia, sin miedo. Hasta que surja 
la imagen.

III. mi primera acción política. 
Estoy del lado de afuera, del lado del 
silencio que más tarde se convirtió en 
escondite y vicio pero que entonces 
no encontraba sentido. Llamo. Ella 
no se asoma, no responde. En el bal-
cón hacia Caracas hay una pecera. 
Subo al mueble, entro cuidadosamen-
te a ella y me lavo con agua y jabón. 
Mis compañeros de baño terminan 
muertos, flotando, con el abdomen 
hinchado hacia arriba. Tengo frío. 
Finalmente ella sale. Y no me castiga.

IV. el ritual de lo habitual.
Todas las mañanas me peina en la 

sala. Estoy de espaldas a la máscara 
africana de fibra natural, tal vez de co-
co, con dientes que parecen humanos 
y dos ojos pequeños. También estoy de 
espaldas al picó. Hay un disco, la his-
toria del caballo que comía flores. Su 
carátula es un dibujo de Zapata. Son 
dos las trencitas o los ganchitos, uno 
a cada lado. Desayunamos panquecas 
o tostadas francesas con mermelada 
o miel, sentadas en cojines sobre la al-
fombra de diseños árabes; frente a la 
mesa baja. Ella también es una niña. 
Mientras los que pueden van y vienen, 
nosotras miramos por el balcón del pi-
so 18 o 19 de ese alto edificio hacia el 
parque. La rueda, el sube y baja, el pi-
so de piedritas sueltas. 

V. sin papelón ni café.
Parece que la alfombra de mi cuarto 
es color azul. Sentada sobre mi cama 
practico en el cuatro luna de marga-
rita es, como tu luz, como tu voz, co-
mo tu amor, y otras. Una en la que 
el esposo le pega a la mujer y tiene 
razón. Allí está mi tía Carmen Tere-
sa asegurando que no, no es posible 
que un hombre le pegue a una mujer 
y tenga razón. Yo intento negociar. 
Ella insiste. La noto molesta. En fin. 
La canción dice sin tener razón. 

VI. Semana Santa.
Viajamos en el Jeep verde a la hacien-
da de la prima Blanquita. Siento calor, 
la tapicería plástica se me queda pega-
da a los muslos. La prima Blanquita 
tiene la edad de mi abuela y las uñas 
larguísimas y rojas. En su hacienda 
descubro la guayaba. Paso horas bajo 
el árbol. Paso la semana bajo el árbol. 
Cada vez elijo varias frutas del suelo 
y corro a la hamaca, mi abuela indica 
cuál está lista. De regreso, en el asien-
to de atrás del Jeep, muerdo y sale un 
gusano. Pego un grito horrorizada. 
Ella voltea a mirarme. 

No pasa nada, los gusanitos son de la 
guayaba.

VII. Marina Baura, censurada.
En la casa de los cabellos de ángel 
las novelas no están prohibidas. Al 
mediodía estamos todos alrededor 
la mesa redonda de fórmica blanca 
en la cocina. Las cerámicas de flores 
verdes en la pared, el piso de granito. 
La despensa con la puerta para gente 
pequeña. Y Marina Baura gritando, 
sus ojos en blanco, volteados, a pun-
to de desmayarse o de un ataque de 
epilepsia. Cada vez que puedo espío 
las actrices censuradas de mi mamá 
y pienso con cierta resaca que tiene 
razón, yo no debería verlas. 

VIII. el primer padre. 
Mi lugar especial: la juntura conci-
liada por un largo y exacto trozo de 
goma espuma densa entre dos camas 
individuales, siempre juntas, apreta-
das. Un verdadero lujo. Mi actividad 
preferida –él lo sabe y me invita–, 
acompañarlo a afeitarse. Una maña-
na, luego del ritual con la brocha y 
la espuma y la peligrosa hojilla, mi 
abuelo me sube a la balanza y anun-
cia que peso quince kilitos. Así mis-
mo, quince kilitos. 

*Keila Vall (Caracas, 1974). Autora de 
Los días animales (2016; International 
Latino Book Award 2018), The Animal 
Days (2021; trad Robin Myers); los 
libros de cuentos Ana no duerme (2007; 
finalista Concurso Nacional Monte Avila 
Editores, 2006), Ana no duerme y otros 
cuentos (2016) y Enero es el mes más 
largo (2021); los poemarios Viaje legado 
(2016), y Perseo en Si bemol (2023; 
finalista Paz Prize for Poetry, 2022) y el 
libro de crónicas El día en que corre Lola 
corre dejó sin aire a Murakami (2022). 
Editora de Between the Breath and the 
Abyss: Poetics on Beauty (2021) y 102 
Poetas en Jamming (2014). Fundadora 
del Jamming Poético. Antropóloga (UCV), 
MA Ciencia Política (USB), MFA Escritura 
Creativa (NYU), MA Estudios Hispánicos 
(Columbia University).

Los inmigrantes
vierno, ¿no te acuerdas? Unas pistas de 
esquí fa-bu-LOO-sas. 

Y cómo se le ocurre a él hablar de 
Biarritz entre tobos de agua y cajas de 
cartón y a ella, de pistas de esquí de-
bajo del tejado de zinc recalentado al 
sol, frente a imágenes emborronadas 
porque el televisor está medio dañado 
o les cortaron el cable que tenían pe-
gado al Multicanal de la casa de al la-
do y tienen que contentarse, pues, con 
los lamentos de la telenovela nacional 
y los ladridos de los discursos políticos, 
y menos mal que el sonido no funcio-
na o tal vez lo bajaron hasta la inexis-
tencia para poder oírse cada uno a sí 
mismo. Infelizmente, al otro también. 
Ya lo dijo Sartre (allá, donde quedaron 
Biarritz, San Moritz y las cuatro esta-
ciones): el infierno son los Otros. En es-
te caso, la Otra, solo ella: los demás se 
quedaron de aquel lado del mundo. O 
murieron. O se mudaron a direcciones 
desconocidas. 

Qué más da.
Biarritz, te digo, en el cincuenta y 

ocho. Lo de San Morritz fue en el se-
senta y uno. Tres años después.

Estás chocho, contraataca ella, dán-
dole un mordisco a la arepa de anoche, 
rellena con todo lo que había a mano. 
La mayonesa Kraft le chorrea por las 
comisuras de la boca mezclada con el 
lapiz labial. CHO-cho. La edad te ablan-
da los sesos. Nunca fuimos juntos a 
Biarritz. 

Es su turno: revuelve bien las pala-
bras en la boca para que se esponjen 
con la saliva y salgan sin carraspeo. 
Y qué tal si no fue contigo y, ¿que tal 
si fue con Violette? Un jaque impara-
ble, la Violette. No ha mencionado ese 
nombre desde hace tanto tiempo que 
ella, pendiente de anular a Biarritz, ha 
olvidado la precaución mínima, la de 
volver al año cincuenta y ocho y afir-

mar que lo tenía controlado, que era 
su perrito faldero trescientos sesenta 
días de aquel año, no dejar ni un res-
quicio para la intrusa. Ya no disfruta el 
juego. Mastica con furia sacudiendo su 
cabellera canosa, la cabellera loca que 
brota y brota de su cabeza con el largo 
enmarañado de los recuerdos, crece la 
cabellera y todo es mentira: Violette, 
¡ah!, la puta esa, la mosquita muerta 
esa, nunca fuiste con ella a Biarritz. 
Pero eso no vale: él lanzó lo suyo pri-
mero. Y, una vez montado en ese caba-
llo, sigue cabalgando, no hay quien lo 
pare. Estabas celosa, por eso lo niegas, 
estás ce-lo-sa: hay que ver cómo se mo-
vía la Violette, cómo bailaba. Violette 
era una mademuasel de buena cuna. 
Violette era hermosa.

Era. Era. Era. Pura lástima que te 
tengo, viejo loco.

Todavía le quedan ánimos para mas-
ticar la arepa junto con las palabras 
que también le quedan para negar 
que fuera a Biarritz tras ellos dos y los 
encontrara en una habitación de Ritz, 
(Rrritzzz) que así se llamaba el hotel 
donde sacó la pistola de su gran carte-
ra tejida, y él se lanzó, y forcejearon. 
Agita los puños, pierde el hilo, insulta. 
Recuerda la cartera tejida. Bate pala-
bras al amparo de su cabellera, dispara 
frases cortas, lapidarias, mortales, vie-
jo demente, crees que basta con inven-
tar una vaina para que haya sucedido, 
¿o qué? Le reclama a gritos un pasado 
a prueba de balas, un pasado de con-
creto y ladrillo macizo como si no fue-
ran sus propios dedos deformados los 
que siempre lo ablandan y amasan co-
mo cualquier arepa. Pero él sabe que 
ha marcado un punto. Esta vez la vam-
piresa de los recuerdos se rebulle inú-
tilmente. Nada puede contra este que 
se está alzando ahora del polvo, firme 
y monolítico a pesar del sol que frag-

menta la pieza a través de los bloques 
calados y del mudo chorro de imáge-
nes en el televisor que siempre lo apla-
nan todo.

Cierra los ojos. Forcejean. Se va el 
disparo. 

Pum. 
Total, fue un accidente. 
La usurpadora se alza del asiento y lo 

señala con el índice torcido. Ha encon-
trado la pieza faltante. 

¡Eso! Eso fue lo que le dijiste a la po-
licía. Pero fue una mentira. La pistola 
se cayó al piso. La agarró ella. Fue ella 
la que disparó. Violette. Ella. A mí. Tú 
no tuviste la culpa, amor. 

Él mira alrededor. 
Yo no tuve la culpa, se dice. Fue la vi-

da. Solo la vida. 
Pum. Las identidades se suspenden 

de pronto al borde de una consisten-
cia posible, casi alcanzada, cuando la 
pantalla dispara una súbita negrura: 
es normal, cada día a esta hora se va 
la corriente. Tras la siesta de unos se-
gundos el hombre viejo abre un ojo y 
contempla adormilado el hundido aún 
caliente en el cojín del sofá donde la mi-
tad de la arepa chorrea salsa sobre un 
pedazo de papel tualé; rastros de lápiz 
labial marcan los bordes de la última 
mordida. Todavía le quedan dientes, 
piensa con cien años de ternura. Debí 

haberla matado más tarde. En el sesen-
ta y uno. En invierno. En San Moritz.

Encorvada en el rectángulo de la 
puerta, toda negra a contraluz, Viole-
tte arrastra las cholas hacia la letrina 
en el patio. 

*Krina Ber nació en Polonia en 1948, 
creció en Israel, se graduó como arquitecto 
en EPFL (Lausanne, Suiza) y se casó en 
Portugal antes de radicarse, en 1975, en 
Caracas, Venezuela, donde se especializó 
en el diseño de obras de acero, aluminio y 
tela estructural. Comenzó a escribir en 2001. 
Sus relatos están incluidos en casi todas las 
antologías del cuento venezolano del siglo 
XXI y han sido premiados en importantes 
concursos, como el de Obras de Autores 
inéditos de Monte Ávila Editores, el 
Concurso de Cuentos del diario El Nacional, 
el de SACVEN y la Bienal Daniel Mendoza 
del Ateneo de Calabozo. Publicó tres libros 
de relatos: Cuentos con agujeros (Monte 
Ávila, 2005), Para no perder el hilo 
(Mondadori, 2009) y La hora perdida 
(Ígneo, 2015) y la investigación literaria 
El espacio en la ficción de dos obras 
contemporáneas (UCV, 2013). Su primera 
novela, Nube de polvo (Equinoccio 2015) 
obtuvo el Premio de la Crítica a la Novela del 
Año, y Ficciones asesinas (FCU 2021) ganó el 
IXX Concurso Transgenérico de la Fundación 
para la Cultura Urbana.

KEILA VALL DE LA VILLE / ©PINGUI MULLER
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LILIANA LARA

E
n cierto momento de su vida, so-
bre todo cuando tuvo que pasar 
largas horas fuera de su casa a 
causa de su trabajo, quiso que 

alguien la siguiera y que le tomara fo-
tos en los diversos recovecos por los 
que transitaba cada día. Fotos de cada 
paso por los atajos que tomaba cuando 
iba camino a la oficina o de regreso a la 
parada de autobuses. Cada gesto de su 
rostro cuando iba sentada en transpor-
tes públicos, mientras veía la pantalla 
de su teléfono o el pasar de edificios y 
carros por la ventana. Cada conversa-
ción con cualquier extraño en aquellas 
calles o su propia figura difusa entre 
los árboles, en los estacionamientos, 
sorteando contenedores de basura, 
cruzando apresurada la calle lejos del 
paso de peatones. Por ejemplo, una fo-
to de cuando entró a cierta floristería 
cercana y compró una planta acuática 
que luego llevó a su casa y floreció so-

NORAEDÉN MORA

Y de pronto recuerda con extrañeza 
el que pueblos enteros (los judíos, los 

indios o los moros) hayan construido 
sus sistemas dogmáticos bajo un 

Sol que a él casi parece prohibirle 
pensar. Ese Sol que está ardiendo a 

sus espaldas. Junto a él la resina y el 
tomillo impregnan todo el aire en el 

que él cree que se va a ahogar. 
Walter Benjamin

 
Oficio del latín officium. Trabajo, 
ocupación, carrera, dedicación, fun-
ción, labor. Se le dice oficio a veces a 
algo por no decirle trabajo, como si el 
trabajo implicara alguna obligación 
que el oficio no. Se le llama trabajo a 
algo que no es un oficio como si impli-
cara una formalidad que el oficio no 
tuviera. A un conjunto de trabajos se 
les puede decir obra, y a la obra tam-
bién se va a trabajar con picos, palas 
y sacos de cemento. Otra manera es 
el arte de. La pericia y la maestría que 
se alcanza de un oficio comprenden 
una sensibilidad solo comparable 
con el arte, que a su vez es difícil de 
comparar con algo más. ¿En qué se 
ocupa, cuál es su ocupación? Esa pre-
gunta que resuelve la no coinciden-
cia entre algo que se estudió y algo 
en lo que se trabaja, o la actualidad 
del ejercer cierto oficio. Estudié pa-
ra ser bibliotecaria, pero ahora soy 
visitadora médica. Ocupación ¿ven-
tas farmacéuticas? Estudié ingenie-
ría y estoy dedicado totalmente a ser 
maestro panadero. Ocupación ¿pan? 
¿el arte de la masa?

Cuando me imagino una mejor de-
finición del oficio hago una cirugía 
donde intento extirpar esa otra pala-

Ugat Shmarim rellena 
de halva para la merienda

“Una cosa solo 
necesita a otra para 
pasar, un soplo, un 
impulso eléctrico, 
una célula. Por un 
momento la cosa 
pasa. Pude haber 
sido Juan de Pareja y 
ganar mi libertad por 
pintar y conseguirle 
los mejores colores al 
maestro Velázquez. 
Puedo haber 
sido la Malinche 
traduciéndole y 
dándole hijos a 
Cortés. Quizás yo era 
Laika olfateando la 
nave espacial hasta 
que mi hocico sintiera 
que no pesaba nada, 
fantaseando con el 
desigual horizonte 
lunar mientras moría 
de calor”

DOSSIER >> OCHO NARRADORAS VENEZOLANAS

Teoría geocéntrica

bre la mesa. O cuando le “sacaron un 
ojo de la cara” en una minúscula pa-
nadería con ínfulas de pâtisserie en la 
que compró una ugat shmarim rellena 
de halva. También mientras lavaba la 
manzana o la pera, o cualquier fruta de 
cáscara dura que compraba en la fru-
tería de los árabes de la esquina. Esa 
única fruta que luego guardaba en su 
bolso para comerla cuando fuera en el 
autobús de regreso a su casa. ¿Qué ca-
ra ponía ante la promesa de belleza de 
la planta en ese momento sin flores, o 
mientras la recibía o la pagaba? ¿Cómo 
había quedado la cuenca vacía de su 
ojo en aquella panadería? ¿Cómo son-
reía cuando ya no tenía que pedirle al 
árabe que le permitiera lavar la man-
zana porque con un gesto bastaba para 
poder entrar detrás del mostrador, ir 
directo al pequeño lavamanos y abrir 
la llave del agua? 

¿Qué miran los otros cuando me mi-
ran? Repitió la frase de aquella artista 
francesa de quien había robado la idea 
de que la siguieran y la fotografiaran, 
sin saber si realmente había sido dicha 
por la artista o por otra persona refi-
riéndose a su obra. Daba igual. Lo cier-
to es que la idea no era suya y ni siquie-
ra había llegado hasta ella por algún 
tipo de interés en el arte contemporá-
neo o qué sé yo. Se la había implanta-
do algún algoritmo, algún meme que 
circulaba por allí, algún video de esos 
que encapsulaban cualquier tema, 
aplanándolo para que cupiera en algu-
nos pocos minutos. Videos en los que 
ella recalaba sin querer mientras iba 
mirando su teléfono en el largo viaje en 
autobús desde el trabajo hasta su casa. 
Una vez había visto incluso cómo mi-
núsculos caballitos de mar daban a luz 
a otros caballitos. En fin, ella no quería 
hacer arte con esas fotos, sino mirarse 
en los otros, verse fuera de sí, seguirse, 
tratar de entenderse o de encontrarse. 

Si tuviera plata, le diría a su madre 
que contratara a un detective, como hi-

zo aquella artista francesa, para que la 
siguiera y le tomara fotos siendo otra 
en aquellas calles tan lejanas y tan dife-
rentes de su propia calle y mucho más 
aún de la calle de su infancia. Que hi-
ciera un informe gráfico de sus pasos. 
Qué diera cuenta de lo que hacía mien-
tras estaba tanto tiempo fuera. Pero ni 
con la fortuna más grande del mundo 
su madre se habría prestado para tal 
pendejada, como sí había accedido la 
madre de aquella francesa. Ellas ni 
eran francesas ni eran artistas. No te-
nían plata y no tenían tiempo para ridi-
culeces. El arte era una estupidez, ade-
más. Y lo peor era que ella ni siquiera 
quería hacer arte con eso, solo quería 
verse como si estuviera fuera de sí. En-
contrarse. ¿Qué haría luego con esas 
fotos? Con la supuesta plata para pa-
gar al detective sí que había que hacer: 
podía escuchar a su madre diciéndole 
que le pagarían a un abogado para que 
arreglara todos los temas legales que 
dejaron pendientes del otro lado del 
mundo antes de venir a vivir en este. 

Pretender que alguien la siguiera 
y le tomara fotos siendo esas calles, 
esas panaderías, esas fruterías, esos 
transeúntes extraños que de tanto 
verla ya pensaban que ella era de allí 
e incluso la saludaban, era realmente 
una locura. Tal vez bastaban algunos 
selfis en aquel callejón, o con el ára-
be de la frutería, o detrás de los em-
pleados de un banco de la zona que 
salían, uniformados, a la misma hora 
que ella y tomaban su mismo cami-
no y sus mismos atajos hasta la para-
da del autobús en una avenida más 
grande. Pero no, los selfis tan solo la 
mostraban a ella viéndose a sí mis-
ma, siendo ella misma en tomas tan 
cercanas que perdían el contexto. 

Era una locura querer encontrarse 
en unas fotos tomadas por un extraño 
al que no le importara recalcar su be-
lleza que no era tal o su cara olvidable, 
sino su paso por ese espacio que le era 

aparentemente ajeno. Ella quería sa-
ber cómo era ella cuando estaba allí. 
Porque cuando iba por esas calles sen-
tía que voces le hablaban desde los des-
perdicios, las hojas secas, los balcones, 
la mierda de los perros, la gente que 
salía o entraba en aquellos pequeños 
y antiguos edificios. Como si se tratara 
de vidas que había ya vivido, aunque 
se estuvieran sucediendo en ese mis-
mo momento puertas adentro de esos 
apartamentos ubicados en aquella zo-
na “tradicional” de la ciudad. El aire de 
aquellas calles la contagiaba, o la des-
pertaba, o la iluminaba. 

Temía o ansiaba, eso no lo sabía bien, 
descubrir en aquellas fotos que era 
otra, que era de allí, que su madre, su 
casa, su país eran historias escuchadas 
al pasar. Saber que ella tan solo había 
bajado un momento a sacar la basura 

o a comprar una ugat shmarim rellena 
de halva para la merienda. 

 
*Liliana Lara (Caracas, 1971). Autora de 
los libros de cuentos Los jardines de Salo-
món (Premio de narrativa de la XVI Bienal 
Literaria José Antonio Ramos Sucre, en 
2007), Trampa – jaula (finalista del pre-
mio Equinoccio de cuento Oswaldo Trejo 
en 2012), Abecedario del estío (finalista del 
XIII Concurso Transgenérico de la funda-
ción para la cultura urbana en 2013), Mé-
todo rumano para dejar de fumar (Lp5 
Editora, 2022) y la novela La música de 
los barcos (2019). Cuentos y artículos su-
yos han sido traducidos al inglés, alemán, 
polaco y hebreo, y han aparecido en diver-
sas publicaciones periódicas y antologías. 
Doctora en Literatura Iberoamericana por 
la Universidad Hebrea de Jerusalén. Ac-
tualmente vive en Israel.

“Ellas ni eran 
francesas ni eran 
artistas. No tenían 
plata y no tenían 
tiempo para 
ridiculeces. El arte 
era una estupidez, 
además. Y lo peor era 
que ella ni siquiera 
quería hacer arte con 
eso, solo quería verse 
como si estuviera 
fuera de sí”

bra con la que comparte raíz, oficina. 
Es difícil dividir a unos siameses ho-
mónimos: oficio de papel, documen-
to. Pero intento. Yo escribo cartas a 
los tesoreros de la lengua y someto 
a burocracia la posible independen-
cia de oficio de esa nación de empleos 
con horarios fijos y viernes casuales. 
La emancipación de los maletines y 
zapatos de cuero negro opaco. Una 
alternativa sería más bien la fusión 
total, la oficina como un taller de me-
tales, una cocina industrial o la calle 
misma con mesas cubiertas de obje-
tos encontrados de otra época que se 
rematan al final del día. 

Una cosa solo necesita a otra para 
pasar, un soplo, un impulso eléctri-
co, una célula. Por un momento la 
cosa pasa. Pude haber sido Juan de 
Pareja y ganar mi libertad por pintar 
y conseguirle los mejores colores al 
maestro Velázquez. Puedo haber sido 
la Malinche traduciéndole y dándo-
le hijos a Cortés. Quizás yo era Laika 
olfateando la nave espacial hasta que 
mi hocico sintiera que no pesaba na-
da, fantaseando con el desigual hori-
zonte lunar mientras moría de calor 
(¿cómo serán las fantasías caninas?). 
Fui Juana de Arco sumida en la ma-
yor convicción. ¿Ocupación? He-
roína. O podría haber llegado a ser 
Ptolomeo y que todo girara para mí 
y quizás por mí. Sigo en el oficio de 
preguntarle al officium si quiere se-
guir siendo oficio de oficina. Hay que 
llegar temprano, servir café en la ta-
za con mis iniciales, buscar el suéter 
para amainar el frío del aire acondi-
cionado y quitarme los zapatos sin 
que nadie se de cuenta mientras di-
bujo en un papelito amarillo mi pro-
puesta cosmológica antes de que me 

la roben: la tierra –con forma por de-
finirse, quizás redonda– quieta en el 
centro y el sol, la luna y otras estre-
llas orbitando. 

Noraedén Mora Méndez (Caracas, 
1986). Candidata doctoral de la Univer-
sidad del Sur de California. Ha publicado 

en revistas de Venezuela, Colombia, Chile, 
México y Alemania. Es coeditora de flores 
degeneradas (Berlín-Los Ángeles) y jun-
to a Rebeca Pérez Gerónimo escribió ma-
nifiesto degenerado (2022). Su libro Po-
ro, un tríptico, se publicará en Bogotá en 
abril del 2023. Escribe crítica, narrativa, no 
ficción y otros experimentos degenerados.

LILIANA LARA / AUTORRETRATO

NORAEDÉN MORA / ARCHIVO
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RAQUEL ABEND VAN DALEN

A
l mediodía Rex se sentaba 
junto al ventanal de la sala. 
Ahí permanecía una hora 
tomando el sol. Se quitaba 

la ropa y envolvía una toalla vieja de 
playa alrededor de su cintura. Siem-
pre usaba la misma, una de tela gas-
tada y de cayenas desvanecidas por la 
arena, la sal del mar y las consecuen-
tes enjuagadas en la lavadora. A Rex 
le gustaba la suavidad, el dibujo trans-
formado, la fidelidad de la prenda. 

Rex era atento a la luz. No hacía 
nada más que recibirla y absorberla 
desde la ventana, como la fruta pul-
posa que cuelga del árbol. A ratos ce-
rraba los párpados y su respiración 
bajaba el ritmo, se volvía más lenta, 
más espaciada y profunda. Se escu-
chaba el aire que exhalaba en forma 
de ronquido. Otros momentos pare-
cía un gato o un perro viendo direc-
tamente a la nada. Atento a lo que su-
cedía dentro de sí, donde yo no tenía 
acceso. O quizá se concentraba en el 

SOL LINARES

Una gallina llamada Carlota abre los 
ojos. Justo en ese instante, a la altura 
de su corazón de gallina –museo de 
las formas más antiguas del miedo–, 
algo cruje. Cruje desprendiéndose, en 
gerundio: desprendiendo. De nuevo es 
esa cosa. Algo, como un dolor redondo, 
baja de nuevo hacia su culo. Es el duc-

“Rex se echaba en el sofá de la sala y dormía. Los cojines beige 
estaban amoldados a su cuerpo bajo y robusto, el peso de la espalda 
y la cabeza creaban un desnivel, sus pies sucios una sombra en el 
posabrazos. Entrecruzaba las manos sobre su barriga, que subía y 
bajaba como una pelota de playa sobre el agua. A veces me acercaba 
al sofá para asegurarme de que seguía respirando, de que esa pelota 
no estaba inmóvil. Me sentaba en una butaca y vigilaba su sueño”

DOSSIER >> OCHO NARRADORAS VENEZOLANAS

Muerto, antes que viejo

exterior, en las partículas cambian-
tes, también extrañas a mí. 

Sentado en la silla, se le veían las 
piernas flacas y débiles. Especial-
mente las batatas huesudas. No había 
mucha grasa ni músculo. Los huesi-
tos se mostraban en su forma más 

concreta. Lo veía desanimado, atra-
pado en un cuerpo que no respondía 
a la velocidad que él quería. Me decía 
que yo caminaba muy rápido. Era su 
forma de expresar que quería movili-
zarse con la misma agilidad. 

Una tarde encontré la toalla tiesa en 

una esquina. Rex estaba soleándose 
sin ropa, con un jugo de mango sos-
tenido entre los muslos, como si na-
da le importara. El aturdimiento de 
verlo desnudo duró solo un rato. Muy 
pronto me acostumbré a ese fondo ve-
lludo como si fuera un recién nacido 
o un gorila manso. La vejez convertía 
su pene en un miembro más, como 
un brazo cansado o una mano artrí-
tica que le colgaba de la ingle. 

Cuando Rex se retiró comenzó a 
dormir siestas. Algunas duraban 
veinte minutos, otras se conectaban 
con la noche y entonces se extendían 
hasta el siguiente día. En mi infancia 
lo escuchaba decir que nunca dejaría 
de trabajar, para eso estaba la muer-
te. A pesar de que logró mantenerse 
un año más en la Empresa, su jefe 
amenazó con despedirlo para que ini-
ciara el proceso de retiro con urgen-
cia: necesitaban eliminar su puesto. 
Lo que hizo durante décadas, ahora 
lo podía hacer una máquina que no 
pedía salario ni aguinaldos, que no 
ocupaba una oficina ni un puesto de 
estacionamiento, que no exigía res-
peto ni discutía con otros empleados.

Rex se echaba en el sofá de la sala 
y dormía. Los cojines beige estaban 
amoldados a su cuerpo bajo y robus-
to, el peso de la espalda y la cabeza 
creaban un desnivel, sus pies sucios 
una sombra en el posabrazos. Entre-
cruzaba las manos sobre su barriga, 
que subía y bajaba como una pelota 
de playa sobre el agua. A veces me 
acercaba al sofá para asegurarme de 
que seguía respirando, de que esa pe-

lota no estaba inmóvil. Me sentaba en 
una butaca y vigilaba su sueño. 

Rex envejecía con cada hora de des-
canso. Entre una siesta y otra el ca-
bello se le hacía más plateado, la piel 
más fina y manchada, la voz más dé-
bil. Se cambiaba menos la ropa, se le 
iba el apetito y había que hacerle cre-
mas de verduras en las que escondía-
mos trozos de pollo para que recibiera 
proteína. Rex era inútil con las tareas 
domésticas, no sabía lavar la ropa, ni 
cocinar, ni usar una escoba. Se dio 
cuenta de que nunca había aprendido 
a vivir solo. Podía distinguir y evaluar 
los componentes de una sustancia quí-
mica, pero no sabía freír huevos. 

Por un tiempo habló por teléfono 
con su amigo Iguanodonte, también 
recién retirado, aprendiz del no hacer 
nada. Se relataban sus rutinas como 
unos novios de bachillerato, se suge-
rían actividades para que los días no 
fueran tan largos, libros históricos, 
rompecabezas. A los tres meses Igua-
nodonte fue víctima de un Alzheimer 
feroz que devoró su memoria, inclu-
yendo el recuerdo de Rex. La última 
llamada fue con su pareja para escu-
char los detalles de cómo Iguanodon-
te se había transformado en alguien 
desconocido, incluso para sí mismo. 
―Ni sabe bajarse los pantalones―

me dijo Rex―. ¡Una enfermera tiene 
que venir a limpiarle el culo!
―Hay peores cosas ―le respondí.
―Prefiero morirme antes de que 

vengan a limpiarme el culo. 

Raquel Abend van Dalen (Caracas, 1989). 
Magíster en Escritura Creativa en Es-
pañol por la Universidad de Nueva York 
(2014). Ha publicado en poesía: Sobre las 
fábricas, La beata de las locas y Una trini-
taria encendida. Ha publicado en narrativa: 
el libro de cuentos La señora Varsovia y las 
novelas Andor y Cuarto azul. Actualmente 
estudia el Ph.D. en Escritura Creativa en 
Español e Historia del Arte en la Universi-
dad de Houston.

“Entonces echa una 
mirada a los tres 
huevos juntitos en 
el nido. Con ponerle 
un nombre a cada 
uno, cada quien 
será y tendrá un 
destino irrepetible. 
Orgullosa por 
llegar a tamaña 
conclusión, medita 
durante horas 
los nombres de 
sus huevos. A 
uno lo llamará, 
naturalmente, 
Ernest Hemingway, 
a otro Turley, y a 
otro John Kennedy 
Toole. Empolla con 
tanto sentido del 
futuro, que planea 
a tientas la vida que 
podía tener un huevo 
llamado Hemingway, 
por ejemplo”

Sobre el verbo poner HUEVOS
diendo una dirección en una calle de 
San Francisco: “¿dónde encontrando 
gallina que tía viniendo ayer?”. Es tan 
simple el hablar de una gallina, que 
cuando cree que existe, dice: “siendo 
gallina”. Si picotea un ciempiés, piensa 
en gerundio “pobre ciempiés corrien-
do tan lento con tantas patas”. Por eso 
si una gallina aprende inglés solo se 
aprende los gerundios, eating, run-
ning, flying, sleeping, aprende solo los 
verbos que la explican como gallina, 
ni más ni menos: poniendo, durmien-
do, clocando, comiendo, cogiendo. Cin-
co verbos le bastan a una gallina para 
existir. “Uno aprendiendo de una len-
gua solo los verbos que usando”. 

Pero hoy Carlota está afligida. Cree 
que el huevo de hoy es el mismo huevo 
de siempre. Por eso su rostro desespe-
rado, asediado por un déjà vu. Supone 
que algo en ella anda mal, porque debe 
estar muy mal una gallina que pasa su 
vida poniendo el mismo huevo. Gallina 
poniendo, piensa. Es un déjà vu que se 
atraganta en el culo y se empuja como 
un dolor redondo. Una repetición sin 
sentido, un látigo que cae en la misma 
herida. Cualquier gallina cree, por lo 
tanto, que todos los meses son agosto; 
que en el mar nada más hay mantarra-
yas, que en el mundo solo hay ciuda-
danos Hemingways, que las rockolas 
siempre repiten la canción de Turley 
Richards I Heard the voice of  Jesús; y 
que todos los escritores del mundo es-
criben a la misma hora La conjura de 
los necios. 

Así, una gallina estaría de acuerdo 
con Miguel Hernández cuando dijo 
“boca poblada de bocas, pájaros llenos 
de pájaros”, lógico, las cosas llenas de 
las cosas. Gallinas llenas de gallinas. 
Carlota sacude la cabeza, no soporta 
un pensamiento tan falaz. Una gallina 
no está llena de gallinas; está llena de 
un huevo que nace siempre. 

Pero esta vez Carlota da un salto en 
el nido porque justo en este instante se 
le acaba de ocurrir (ocurriendo) una 
gran idea. ¿Y si le pone nombre a cada 
huevo? ¿No quedaría resuelta su incer-
tidumbre? Por primera vez está feliz, 
siente que su pensamiento (pensando) 
es inédito, útil a la sociedad de gallinas. 

Entonces echa una mirada a los tres 
huevos juntitos en el nido. Con ponerle 

un nombre a cada uno, cada quien será 
y tendrá un destino irrepetible. Orgu-
llosa por llegar a tamaña conclusión, 
medita durante horas los nombres de 
sus huevos. A uno lo llamará, natu-
ralmente, Ernest Hemingway, a otro 
Turley, y a otro John Kennedy Toole. 
Empolla con tanto sentido del futuro, 
que planea a tientas la vida que podía 
tener un huevo llamado Hemingway, 
por ejemplo. Ahora que lo piensa bien 
(pensando), nada le daría más orgullo 
que poner huevos de escritores y can-
tantes. Si promueve una atmósfera in-
telectual, John Kennedy Toole pudie-
ra algún día escribir La conjura de los 
necios, y Turley cantar I heard the voi-
ce of Jesús, y Ernest ser un ciudadano 
Hemingway. 

Pobre Carlota, no sabe que Jhon 
Kennedy Toole jamás vio publicada 
su obra. Que después de cantar la can-
ción, Turley Richards quedó mudo, y 

que Hemingway se voló la tapa de los 
sesos con una escopeta.

Sol Linares (Escuque, 1978). 

Novelista, cuentista, ilustradora. Su obra 
narrativa ha merecido varios premios na-
cionales e internacionales. Entre sus libros 
destacan La circuncisa, Canción de la aguja 
(Premio Municipal de Literatura Luis Britto 
García), Cuantafarsas (Premio de Nacional 
de Literatura “Ramón Palomares”), Per-
cusión y tomate (Premio Internacional de 
Novela Alba Narrativa 2010); Mamás por 
Whatsapp (LP5 Editora, Chile, 2021); La silla 
cruza las piernas, (Asuntos Editoriales, Ar-
gentina, 2022); No todos los cíclopes nacen 
ciegos (Premio Internacional Tristana de No-
vela Fantástica, España). Muestra de su tra-
bajo narrativo ha sido recogido en distintas 
antologías plurales como Antología sin Fin 
(Escuela del sur, 2012), De qué va el cuen-
to (Alfaguara, 2013), Nuestros más cercanos 
parientes (Editorial Kalathos, España 2016).

to por el cual una gallina puede hacer 
varias cosas sin tener conciencia: ca-
gar, comunicarse con el exterior, con-
tar los días, ser violada, y por supues-
to, volverse señora. Señoras siempre 
son, desde chicas. Es la única forma de 
nacer señora; naciendo gallina. ¡Si su-
piera lo bella que se pone cuando fin-
ge estar atenta a sí misma! La más ab-
negada de las ignorantes, la más feliz 
de las desdichadas. Tan insignificante, 
que gallina es gallina hasta en latín. Es 
tan señora una gallina, que tiene cara 
de casada desde que rompe el huevo. Si 
llegara a escribir un libro, lo firmaría 
Gallina de Torres, o Gallina de Gutié-
rrez. Siempre gallina De. Así parece su 
alma. Y es tan feliz. 

Excepto cuando baja esa cosa. Cuan-
do baja esa cosa se asusta tanto que, si 
de casualidad se queda dormida, ca-
paz sueña con que se atraganta con un 
huevo gigante que no la deja cloquear. 

Ahí viene de nuevo, eso como un do-
lor redondo. 

Ella se asusta y observa fijamente 
dos cosas: por un ojo mira el aguadero 
y por el otro ojo la rueda abandonada 
de una bicicleta. Casi se reprocha mi-
rar dos cosas al mismo tiempo sin en-
tenderlas. También abre ligeramente 
el pico, como lo hiciera Greta Garbo 
cuando va a besarla quien la ha humi-
llado. Ahí viene. Viene eso redondo y 
mostaza (no lo sabe, y tal vez no lo se-
pa nunca, que una gallina está llena de 
crepúsculos. Que todos los días el sol 
se mete en ella y sale por el culo y es 
horrible). Ahí viene. Desea escapar y 
por eso se queda quieta. Estira el cue-
llo. Grita: cló-cló-cló. Y pone un huevo. 

Sus esfínteres, laxos, caen en un abis-
mo interior, en el basurero de sí mis-
ma. A pesar de su cara agotada, como 
si acabaran de encontrarla culpable en 
un juicio conducido por Ulpiano, Car-
lota estrena su nueva y ovalada mater-
nidad. Se trata de un óvalo que, aunque 
lo ponga cada veinticuatro horas, toda-
vía sigue naciendo. “Este es un huevo 
persistiendo”, casi piensa. Y como las 
gallinas piensan en gerundio (en ellas 
todo está aconteciendo una y otra vez), 
su pensamiento es más o menos así: 
“siendo un huevo persistiendo”. Cual-
quiera que las escuche, pensaría que 
son turistas con muy mal inglés pi-

RAQUEL ABEND VAN DALEN / ©JULIÁN TRINADO

SOL LINARES / ©ATILIO SAAVEDRA
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ANNIE VAN DER DYST

E
l libro que nos convoca no al-
canza las doscientas páginas 
y, probablemente, si uniéra-
mos sus textos uno tras otro, 

no ocuparía más allá de la mitad de 
ellas. Es, pues, un libro ligero en em-
paque y también ligero en su conte-
nido. Pero con la levedad que tiene la 
precisión poética de la palabra. Por-
que Un día de estos de Max Römer le 
debe más a la poesía que a la prosa. 
Hay en sus textos la sustancia del 
poeta, precisión y economía de len-
guaje que logra conmovernos en cada 
uno de ellos. Hijo de un médico ale-
mán y de una pintora de origen cor-
so (suya es la luminosa portada en la 
que Römer de seis o siete años escri-
be en el taller de su madre), nacido y 
criado en Caracas, debe a esa conjun-
ción de firmeza del médico y ligereza 
de la madre pintora ser un hombre 
alto, fuerte, pero a la vez frágil, que 
camina con un elegante bastón y que 
ejerce la doble función de docente e 
investigador en la universidad Cami-
lo José Cela.

Nos encontramos un viernes en la 
tarde a la hora de un café y antes de 
comenzar a conversar asoma la posi-
bilidad de tomar un postre o un he-
lado de la carta. Le comento que en 
varios de los textos del libro se habla 
del dulce como una clave familiar que 
convoca el consuelo o el afecto.

—El afecto, más que el consuelo. Y 
el helado es el postre de la familia. Mi 
papá, los domingos, solía reunirnos a 
todos para tomar un postre. Y él, una 
cosa que no podía perderse era un he-
ladito. Dicho así: he-la-di-to. Con to-
das sus sílabas separadas. Y a mí me 
encantan. También todos los sábados 
yo comía helados con mi abuela. Pa-
ra mí son vitales: el helado, el tiempo 
y el café.

La lectura de Un día de estos nos 
descubre la intimidad de un hom-
bre de gran sensibilidad en un mo-
mento en que pierde parte de esa 
sensibilidad. 

Me he quedado ciego del tacto. Es 
una sensación sorda, sin olor, un color 
intermitente, indefinido entre magen-
ta y verdes, púrpuras y grises que se 
tornan oliváceos. Un hormigueo cons-
tante bajo la piel. Agujas clavadas con 
fuertes venenos adormecedores. Los co-
lores de las formas se dibujas en los 
ojos, y los dedos no son capaces de asir-
lo…Los diapasones dicen su vibrar y 
no lo siento en esta ceguera del tacto 
—se lee en el texto “Dejar de sentir”.

—La enfermedad, la muerte, la 
perdida de la infancia, la nostal-
gia son sentimientos que aparecen 
una y otra vez en los textos.

—Hay uno de los textos, “Desde el 
rincón”, que es el lugar donde leía, 
era un lugar secreto, oculto, estaba 
en el comedor, pero en un ladito, don-
de nadie me veía. Y allí yo leía todo 
lo que se me antojaba. M mamá era 
una gran lectora y estaba suscrita 
al Círculo de Lectores entonces lle-
gaban libros y libros y libros todo el 
tiempo. Primero se los leía mi mamá 
y después yo. Era un espacio de lectu-
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ra, de imaginación para mí solo. Y sí, 
hay una nostalgia a eso, a ese tiempo 
de independencia y de búsqueda de 
la soledad. Yo soy el mayor de cuatro 
hermanos con un padre muy riguro-
so que me regañaba a mí en repre-
sentación de los demás. Ese espacio 
significaba aquí me quedo yo res-
guardado y seguro. A veces extraño 
ese espacio de resguardo y seguridad. 
Que lo tengo en mi esposa, en mi hija, 
evidentemente, pero se añora ese res-
guardo infantil en ese rincón.

Soy huérfano de un abrazo sincero, 
sin condiciones, sin que sea subraya-
do por la bofetada tirana solo por ser 
niño. En la tiniebla de nuestras vidas, 
mi norte está muy claro, el faro defi-
nió la forma, mostró el contenido le-
jos del severo rigor de tu mirada. Te 
lamentas en esas sombras, consumi-
do por los errores. Buscas el abrazo 
que siempre me negaste. —Se lee en 
“Tinieblas”

—Ese es mi padre: la rigurosidad de 
su trato. Ya al final de su vida se dio 
cuenta que se había equivocado. Y 
ese texto está precisamente dedicado 
a eso. A la rigurosidad que yo siem-
pre sentí y a ese abrazo que él des-
pués demandaba. Afortunadamente 
lo logramos. Es un tránsito que ocu-
rrió cuando él tenía ochenta años. En 
el último viaje que hizo a Madrid to-
das las nieblas se disiparon. Y cuando 
se marchó escribí un texto que está 
allí y que habla de esa despedida “oja-
lá que te vuelva a ver”.

—Perec dice que la materia que 
sustenta la escritura es la obser-
vación apasionada.

Yo soy muy observador. Observador 
de lo cotidiano. De las cosas de todos 
los días. De cómo se hacen los ritua-
les. De cómo se producen estos ritua-
les. Observo con mucho cariño y con 
mucho detalle, me gusta precisar las 
cosas. Todos estos hechos de mi vida 
están minuciosamente registrados 
bajo la observación. 

Las manos no me obedecen. Uso un 
sistema electrónico de dictado que no 
me entiende. Una manera absurda de 
llevar la pluma a la boca, y de la boca 
al papel. Escribir es una respiración, 
un latir frente al teclado que no lo re-
coge la máquina, que no lo emula ni 
puede hacerlo igual —se lee en “Esto 
de dejar de sentir”.

—Estuve un tiempo dictándole a Si-
ri. Un desastre. Hay una voz que me 
dicta. Un Max que dicta, un Max que 

toma apuntes mentales y hay un Max 
que escribe. El que escribe es el que 
ya ha resumido todo eso. Y es un re-
sumen que a lo mejor puede tardarse 
cinco minutos o quince años. No im-
porta. Porque ya está el apunte men-
tal. Yo no escribo en la mañana, ni en 
la noche, ni en la tarde: estoy siempre 
escribiendo. 

—Hábleme sobre la relación de 
los textos y la enfermedad

—Yo tengo una caja donde guardo 
todos los textos que escribo. Y sentí 
que todo eso se iba a perder. Que esa 

caja se iba a convertir en la caja fas-
tidiosa que Max dejó por ahí. O lo en-
diosan o lo tiran. Y la verdad es que 
creí mejor que se convirtiera en libro. 
Y hablé con la gente de Kalathos. Con 
Linda D’Ambrosio que hizo de puen-
te con miles de cosas. Porque ella es 
el hada madrina de ese libro. No que-
ría que esos textos se quedaran por 
ahí. Yo no sé cuánto tiempo voy a es-
tar yo en mis cabales físicos, lo que 
no quiere decir que mentales. Tengo 
una enfermedad neurodegenerativa. 
Así que me dije que era el momento 

de hacer todas las cosas que estaban 
pendientes. Toda esa caja hay que sa-
carla. 

Ese lamento no cesa. Sale de las pro-
pias entrañas, de la propia tristeza, de 
la desvergüenza, de esa sensación de 
lejanía, de poquedad. —Se lee en “La 
soledad de las campanas”.

—Ahí está Antonio el de la habita-
ción D06 que originalmente ese era el 
número de mi habitación. Yo no que-
ría que todo eso que sucedía, que me 
sucedió se quedara perdido. Porque 
los propios médicos no tienen la pa-
ciencia ni la tranquilidad para escu-
charlo a uno. Pensé que hasta podía 
ayudar a los médicos a comprender-
nos mejor. Y les sirvió. Porque mis 
médicos a los que les regalé el libro 
agradecieron porque podían ver la 
enfermedad del lado del paciente. 

—¿Por qué textos cortos? ¿Por 
qué no cuentos? ¿O una novela?

—Porque a mí me gusta la fotogra-
fía. Yo fui fotógrafo durante mucho 
tiempo. Y resulta que la fotografía no 
da más que para un relato corto. Es 
una instantánea. Suficiente para que 
el lector se quede conmovido por el 
texto o no. Porque yo lo que busco es 
conmover. Me pasa que si cuando yo 
termino un texto tengo los ojos agua-
dos está bien escrito. 

—Le comento que en muchos de 
sus textos está presente el llanto y 
muchas veces el llanto comparti-
do con otros. Eso es una gran for-
tuna, tener con quien compartir 
el llanto —le digo.

—Yo soy un hombre muy afortuna-
do. El hecho de poder estar hablan-
do hoy contigo es una gran fortuna. 
La vida me ha regalado una segunda 
oportunidad. Eso es una gran fortu-
na. Tengo a mi esposa y a mi hija a la 
que veo todos los días y me conmue-
ven con su amor ¿Tú sabes la fortuna 
qué es eso?

—¿Y cómo fue la mudanza a 
Madrid?

—Bueno al principio pasé un tiem-
po muy mal. Muy duro. Pero he conse-
guido tener una vida muy parecida a 
la que tenía en Venezuela. Sigo siendo 
profesor. Sigo siendo una persona que 
hace su vida en la universidad. Y eso 
para mí es un valor y una ganancia es-
tupenda. Yo quise ser profesor cuando 
tenía 15 años. Mi familia ha estado re-
lacionada con la docencia toda la vida. 
Mi abuelo tenía un colegio en Munich. 
Mi mamá daba clases de pintura, un 
tío que ha sido profesor en la Simón 
Bolívar, mi papá era profesor de post-
grado de medicina. Tuve un profesor 
de biología a los 15 años, un gran pro-
fesor, que fue mi orientador. Le dije 
que quería ser maestro. Que quería 
estudiar magisterio. Él se opuso, me 
dijo que no. Y bueno terminé estu-
diando humanidades pese a la gran 
molestia de mi padre que era médico. 
Empecé a estudiar derecho. Después 
me cambié a comunicación. Y enton-
ces hice una apuesta: dije que yo iba 
a dirigir la escuela de Comunicación 
de la Católica, estando yo en el primer 
año de carrera. Y gané la apuesta, por 
supuesto. 

—¿Entonces eres una persona 
ambiciosa?

—Bueno, de ambiciones medidas. 
Mi ambición ha sido siempre estar 
al servicio de los demás. Esa ha sido 
siempre mi ambición. Y aunque ese 
profesor a los quince años dijo que no 
fuera profesor yo seguí deseando ser-
lo. Y un día otro profesor, Levy Bens-
himol, me preguntó por qué no daba 
clases en la Universidad de la Terce-
ra Edad, que ya no existe, y entonces 
empecé a darle clases a gente muchí-
simo mayor que yo. Y entonces des-
cubrí a los 26 años que ser profesor 
era lo que yo más disfrutaba. Lo me-
jor que me ha pasado en mi vida es 
haber sido profesor. Y sigo siéndolo. 

—Y respecto a la escritura ¿cuá-
les son tus proyectos?

—Seguir escribiendo. Tengo el pro-
yecto “El francés”. Eso sigue. Y ahí 
estoy: coleccionando cosas. Como te 
dije soy un escritor que escribe todo 
el tiempo. 

Y antes de marcharnos pedimos un 
postre. 

NARRATIVA >> UN DÍA DE ESTOS

La bicicleta de dos sillines
Sueño que mi hermano me abre la puerta de un espacio lleno de moho y hu-
medad. Dentro, recuerdos de mi madre: sus pinturas, telas, hilos y bordados. 
Arrumbados, olvidados y arruinados. Mis ojos se nublan y tomo entre mis 
manos un lienzo con el bastidor flojo. La tela tiembla y los colores mezclados 
del boceto no me dejan ver nada.

Sobre los colores, y en tinta, se dibuja el rostro de mi madre, quien me habla 
haciendo dibujos, como lo hacía siempre: aquí estás tú sobre esta bicicleta de 
dos plazas, y detrás, tu mujer que te acompaña.

Tiniebla 
En el recuerdo más remoto, en cada mirada contra el rincón de la infancia, 
ese en el que la telaraña se observa en el repaso de sus círculos concéntricos 
rodeados de las sombras verdes de tu estudio, me contempla una mirada san-
ta colgada en la pared.

Los años han pasado y las agresiones siguen, las tinieblas más espesas defi-
nen en lugar de cariño, lejanía.

Soy huérfano de un abrazo sincero, sin condiciones, sin que sea subrayado 
por la bofetada tirana solo por ser niño.

En la tiniebla de nuestras vidas, mi norte está muy claro, el faro definió la 
forma, mostró el contenido lejos del severo rigor de tu mirada. Te lamentas 
en esas sombras, consumido por los errores. Buscas el abrazo que siempre 
negaste.

La corbata
Paseábamos los dos, como lo hacíamos de niños, recorrido de vitrinas de to-
do lo que se nos atravesaba, eso sí, con la sabiduría de la adultez, de una bús-
queda de algo definidor, un acento para ese día que vendría, ese hueco que 
enfrentaríamos.

Giramos en una esquina, sin hablarnos, cogimos dos corbatas negras, las 
que usamos ese día de la orfandad.

Un día de estos
Los días se nos van en cansancios. Los días se nos hacen noches que dormi-
mos en las almohadas blanquísimas de los olores de nosotros, de espaldas 
tibias. Los días siguen siendo noches cuando la prisa del agua corre enjabo-
nada por el sumidero.

Uno de estos días seguirá siendo noche aún cuando los motores de los coches 
se enrumben hacia el quehacer.

Uno de estos días la prisa y el cansancio que han hecho obviar el café, des-
taparemos el frasco de un despertar más suave.

*Pertenecen al libro Un día de estos (Kálathos ediciones, España, 2022).
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ANÍBAL ROMERO

3. Un drama nihilista.
¿Qué significa nihilismo? Que los va-

lores supremos se desvalorizaron 
Federico Nietzsche (1)

No hay afrodisíaco más poderoso que 
desafiar al Bien 

Simone de Beauvoir (2)

E
n la primera sección de es-
te ensayo argumenté que en 
Macbeth, el “clima” del dra-
ma es el corazón del drama, 

y la vida experimentada como un 
caos su médula espinal. En la segun-
da sección expuse que Macbeth no 
es una parábola moralizante, o una 
especie de prédica edificante acerca 
del triunfo del bien sobre el mal; la di-
mensión filosófica de la obra, por de-
cirlo de esta manera, no está enmar-
cada en la ética cristiana, y el mal es 
mostrado por Shakespeare como par-
te esencial del caos imperante. 

En esta tercera y última sección 
sostendré que Macbeth, tomado en 
su conjunto, es un drama nihilista, y 
que sus dos principales protagonis-
tas culminan su existencia escapan-
do del caos hacia la nada.

Por nihilismo entenderé aquí, si-
guiendo a Leo Strauss, velle nihil, 
“querer la nada”, la destrucción de 
todo, inclusive del propio ser, y en 
consecuencia una voluntad de auto-
destrucción. En este sentido el tér-
mino es un aspecto extremo, o pue-
de llegar a serlo, de la condición de 
“arrojado” planteada en la primera 
sección, y tiene que ver con “ilusio-
nes perdidas, el dolor de existir, la 
nada de toda vida, la tentación de la 
muerte” (3). Si bien es un término 
moderno, la realidad espiritual que 
denota el nihilismo tiene relevan-
tes paralelismos con otras similares, 
prevalecientes en distintas épocas, y 
refleja una más extensa experiencia 
humana tanto espacial como tempo-
ralmente. Así lo han mostrado, entre 
otros, Jacques Le Goff  en sus estu-
dios sobre el medioevo, y Hans Jonas 
en su notable análisis de la situación 
cultural en el mundo greco-romano 
durante los primeros tiempos de la 
era cristiana, situación que a su mo-
do de ver pone de manifiesto corres-
pondencias importantes con las del 
Renacimiento y la vigente en nuestro 
tiempo. Jonas advierte que las analo-
gías no plasman exactitudes, que ex-
presan similitudes y no identidades. 
El nihilismo se sitúa en un escenario 
de inapelable contingencia, a raíz de 
la puesta en duda de valores trascen-
dentes que habían servido de aside-
ro y consuelo. Le Goff, de su lado, no 
duda en calificar como nihilistas im-
portantes movimientos heréticos de 
la Edad Media, y escribe que las he-
rejías fueron agudas manifestaciones 
de “alienación ideológica” (4). Estos y 
otros planteamientos semejantes for-
talecen mi convicción de que Macbeth 
nos transmite un mensaje compren-
sible y traducible a nuestros códigos, 
debido a que articula percepciones 
análogas a las que hoy, en diversos 
aspectos, vivimos.

Ofrecemos aquí la 
tercera –última– 
de tres entregas del 
ensayo dedicado a 
una de las tragedias 
fundamentales 
del corpus 
shakespereano. 
Las dos entregas 
anteriores fueron 
publicadas en las 
ediciones del 30 de 
abril y del 7 de mayo

Subyaciendo el rumbo hacia la nada 
por parte de Macbeth y Lady Macbeth 
se encuentran dos dinámicas primor-
diales: el erotismo y la violencia. Va-
rios intérpretes de Shakespeare han 
señalado que la pasión erótica se en-
cuentra por todas partes en su obra, 
en ocasiones de manera “furiosa y 
turbulenta”, marcando el ritmo de los 
eventos y definiendo el despliegue de 
los caracteres. René Girard, en parti-
cular, se ha encargado de recordar-
nos “las nupcias siempre tormento-
sas, pero indisolubles, de la violencia 
y la sexualidad” (5). Son recurrentes 
las connotaciones sexuales en Macbe-
th, y ahora vincularé de manera más 
explícita los lazos que unen erotismo 
y voluntad destructiva en el drama, 
elementos que avanzan conjunta-
mente hacia la muerte.

La pasión entre Macbeth y esposa 
es uno de los factores que mueven la 
acción del drama; el lazo conyugal 
de la pareja, con sus luces y sombras 
compuestas de fidelidad y tragedia 
íntima, constituye un aspecto inelu-
dible de la obra. Freud fue perspicaz 
al apuntar hacia la cuestión de la au-
sencia de descendencia, a su vez li-
gada a la esterilidad y la impotencia, 
como posible explicación conjetural 
y no excluyente del vacío existencial 
del matrimonio. Unos versos de la es-
cena 7 del acto I sugieren que la pare-
ja logró concebir hijos, pero los per-
dió, ya que Lady Macbeth dice: “Mi 
leche yo la he dado, y sé cuán tierno / 
es amar al ser que se amamanta” (6). 
No se trata, por tanto, en el caso de 
Macbeth, propiamente de impoten-
cia sino de esterilidad. Sin embargo, 
y por razones anteriormente discuti-
das, no creo que el componente de la 
esterilidad revista una importancia 
decisiva, como motivador de la serie 
de crímenes a los que se entrega la 
pareja. Argumenté al respecto que 
el problema de la motivación de los 
asesinatos que tienen lugar en Mac-
beth, debe ser ubicada en un marco 
más amplio y complejo, constituido 

por el tema de la vida experimenta-
da como un caos y del mal como prin-
cipio inexorable del mismo. El papel 
del erotismo comprende ámbitos más 
incluyentes del drama, y las corrien-
tes que lo suscitan impulsan a la vez 
su violento desarrollo.

Lady Macbeth plantea a su esposo la 
opción del asesinato del Rey Duncan 
como una forma de reto o desafío se-
xual, emplazando a Macbeth de ma-
nera abierta y explícita, confrontando 
a su esposo con un cuadro de dudas 
acerca de su masculinidad y de exi-
gencias a su hombría y arrojo perso-
nal. Al retar a un Macbeth titubean-
te, Lady Macbeth le reclama firmeza 
en el objetivo a matar a Duncan, y le 
interpela así: “Desde hoy / esa será 
la cuenta que haga de tu amor. ¿Te 
asusta / el que tus actos y tu valentía 
lleguen a ser quizás / igual que tu de-
seo? ¿Quieres, acaso, poseer / lo que 
ornamento crees de la vida / y vivir 
ante ti como un cobarde / dejando a 
que ‘quisiera’ suceda ‘no me atrevo’ 
como hace el pobre gato del refrán?”. 
Más tarde, en la escena 4 del acto III, 
cuando las alucinaciones empiezan 
a desbordar a Macbeth y a poner-
le en evidencia ante los invitados al 
banquete, Lady Macbeth exclama: 
“¡Cuánto absurdo! / Este es el cuadro 
que pinta vuestro miedo… / ¡Oh, es-
tos sobresaltos y arrebatos / (impos-
tores del miedo de verdad) aptos se-
rían / para cuentos de vieja dichos al 
calor de la lumbre / con el permiso de 
su ama! ¡Oh vergüenza, verguenza! / 
¿Qué significan esos gestos?... ¿Te qui-
tó agallas la locura?”. (7)

Estos pasajes, que muestran a una 
Lady Macbeth resuelta y agresiva y a 
un Macbeth crecientemente descon-
certado y vacilante, son seguidos por 
un proceso vital enigmático pero no 
del todo inescrutable, que siembra in-
terrogantes significativas en cuanto 
a la evolución de los protagonistas. 
Luego de su etapa de firmeza y clari-
dad de objetivos, Lady Macbeth tran-
sita desde la más combativa determi-

nación a la pérdida de orientación 
existencial y el suicidio. En Macbeth, 
en cambio, y después de sus titubeos, 
crece un ánimo sólido y batallador 
que le lleva con coraje a la muerte. 
Desde mi punto de vista, la autodes-
trucción de Lady Macbeth y el incon-
tenible desencadenamiento de una fa-
tal voluntad destructiva por parte de 
Macbeth, forman parte de un mismo 
corolario nihilista, que sella la totali-
dad del drama. La obra lleva hasta un 
clímax la simbiosis de erotismo y vio-
lencia que define su trayectoria nihi-
lista, en un descenso a los infiernos 
del que desaparecen los límites. 

El periplo último de Macbeth está 
signado por estos pasos: 

En primer lugar, la toma de con-
ciencia de que se avecina el desenla-
ce de su existencia, y su propósito de 
no admitir una derrota: “Ya he vivido 
más de lo suficiente: el sendero de mi 
vida / declina hacia su atardecer, ho-
ja que amarillea… Lucharé hasta que 
arranquen la carne de mis huesos” 
(acto V, escena 3).

En segundo lugar, la conquista de 
una actitud de desafío ajena a cual-
quier propósito de enmienda que 
pueda alterar su destino. Al conocer 
la noticia del fin de Lady Macbeth, su 
neutral aceptación del hecho refuer-
za la imagen de un individuo que no 
suplica redención alguna: “Ya estoy 
saciado por atrocidades / El horror, 
tan familiar para mis criminales pen-
samientos / ya no me sobresalta…Un 
día u otro (Lady Macbeth) había de 
morir”. (acto V, escena 5).

En tercer término, el estallido pleno 
de la voluntad destructiva, que alcan-
za más allá de su esposa y de sí mis-
mo y abarca la totalidad de las cosas: 
“Comienzo a estar cansado ya del sol 
/ Quisiera ver destruido el orden de 
este mundo / ¡Que suene la campa-
na! ¡Vientos soplad! ¡Ven destrucción, 
ven!”. (acto V, escena 5)

En cuarto lugar, la ratificación de 
su anhelo de llevarse por delante todo 
lo que esté a su alcance, sin arrepen-

tirse ni recurrir a bálsamo espiritual 
alguno: “Estoy atado a un potro y no 
puedo escapar / pero me enfrenta-
ré al envite como un oso… ¿Por qué 
tendría que actuar como un necio ro-
mano y perecer / sobre mi propia es-
pada? Mientras vea hombres vivos / 
mejor que sufran ellos las heridas”. 
(acto V, escena 7). 

Este ciclo no puede hallar cierre 
más apto que el representado, en 
quinto lugar, por la frase de Macbeth 
en la escena 3 del acto I: “nada existe 
más real que la nada”. (8) El recorri-
do del nihilismo culmina así, como le 
es propio, en la nada.

La interpretación que he venido 
articulando busca señalar la moder-
nidad del drama, su emplazamiento 
a nuestra sensibilidad como seres 
humanos de este tiempo, un tiempo 
plagado de confusión y miedo. Los 
paralelismos que he esbozado entre 
el tono, los temas e incógnitas que 
Macbeth suscita, de un lado, y del 
otro los de obras literarias más cer-
canas a nosotros en el tiempo, han 
pretendido no solo subrayar afini-
dades sino también recalcar trazos 
distintivos del drama de Shakespea-
re, que le dan su particular fuerza y 
originalidad. 

En esta dirección reflexiva cabe dis-
tinguir entre un nihilismo “pasivo” y 
otro “activo”, y de nuevo comparar, 
por ejemplo, una obra como El ex-
tranjero de Albert Camus, a la que 
aludía en la sección 1 de mi ensayo, 
y el drama shakespeariano que nos 
ocupa. 

El personaje central de El extranje-
ro de Camus es esencialmente pasi-
vo; ciertamente, comete un asesina-
to, pero lo hace porque está distraído, 
aturdido por el sol que le golpea incle-
mente, desorientado y confundido. A 
Meursault le pasan cosas; en vez de 
ser un agente activo es, más bien, un 
ente impasible y desinteresado, casi 
inerte, que deambula por la vida sin 
ocuparse de preguntas apremiantes. 
Su existencia respira, por paradó-
jico que ello suene, en la nada, pero 
no promueve esa nada con delibera-
ción. Algo muy parecido ocurre con 
otras obras de nuestra época, como 
la conocida pieza teatral de Samuel 
Beckett, Esperando a Godot y sus pa-
téticos personajes, que también na-
dan en un yerto y negligente océano 
de nada. Observamos un clima espiri-
tual bastante aproximado en La náu-
sea, novela de Sartre a la que también 
hice referencia en estas páginas. El 
personaje central de La náusea expe-
rimenta repugnancia y asco ante su 
entorno, pero en realidad no pasa de 
merodear a través de una existencia 
indolente. 

En el campo del nihilismo pasivo 
ocupa un sitio propio, con particula-
ridades que le separan parcialmente 
de los ejemplos ya comentados, el an-
ti-héroe de Céline en Viaje al fin de la 
noche. Bardamu, que así se llama, a 
pesar de un agobiante pesimismo que 
le conduce en un momento a excla-
mar que: “Habría podido vomitar la 
tierra entera”, guarda unos trazos de 
humanidad, una voluntad de no su-
cumbir, que le salvan de un descenso 
irremediable al fondo de la nada. Co-
mo ha advertido con agudeza un su-
til comentarista de esta gran novela, 
Céline no llega a convencerse de ma-
nera irrefutable de que el mundo sea 
un caos, un desorden efectivo y pro-
fundo, y no ha tenido a fin de cuentas 
el coraje o la temeridad de afrontar 
esa desesperante idea. Céline, dice es-
te analista de su obra, ha permaneci-
do fiel a “la metafísica del catecismo”, 
de acuerdo con la cual una inteligen-
cia escondida pero palpable rige las 
cosas y les da un sentido, que cuesta 
mucho descubrir pero que existe. No 
sería por ello correcto hablar de ni-
hilismo activo en la obra de Céline, 
quien llega a asegurar que “La Ley 
es el gran parque de atracciones del 
dolor”. (9) El sufrimiento de los per-
sonajes de Céline no se solaza en la 
transgresión, y su voluntad destruc-
tiva no llega a un extremo incurable. 

(Continúa en la página 12)
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L
as representaciones de Shakes-
peare están impregnadas de 
esa sustancia turbulenta, vul-
nerable, incesantemente cam-

biante, patética, risible e infinitamen-
te conmovedora que denominamos 
el cuerpo humano. En Racine late la 
suposición de que existen reglas de 
claridad moral e intelectual, de dig-
nitas mortal, solo posibles cuando el 
cuerpo es olvidado, cuando el mun-
do contingente, material, es exclui-
do. No hay “rugientes huracanes”, ni 
bosques andantes, ni salidas vigiladas 
por osos. Un escenario desnudo (solo 
en una ocasión, en la obra de Racine, 
aparece una silla, lo que significa la 
abdicación absoluta). Un espacio va-
cío, un “en cualquier parte” tan inde-
finido como en Beckett. Un hombre y 
una mujer, una mujer y un hombre, 
se encuentran frente a frente. Su diá-
logo está desnudo, es incompleto. No 
hay cadáveres, nobles o viles, amon-
tonados en el escenario. Tan solo dos 
seres humanos adultos, compelidos a 
una terrible lucidez, a una verdad de 
introspección y de expresión literal-
mente fatal.

Shakespeare es tragicómico hasta 
la médula, como nuestra propia exis-
tencia. Sabe que alguien está nacien-
do muy cerca de la casa de la muerte, 
o incluso en su planta baja. Que nun-
ca hay solo medianoche o mediodía. 
Fortimbrás resultará ser un sobera-
no eficaz; Escocia florecerá después de 
Macbeth; Chipre será un lugar cierta-
mente mejor tras la partida del excesi-
vo Otelo; e incluso en el final del Lear 
se observa un indicio de tiempos de 
consuelo. Racine impone lo que Hus-
serl llamaba un “paréntesis”, un ale-
jamiento de la condición natural, hí-
brida. En un artificio de lo absoluto, 
Racine clausura la realidad (la obra de 
Sartre A puerta cerrada puede leerse 
como un reflejo de y sobre Berenice). 
Esta clausura, cuyo modo de ejecu-
ción formal son las unidades de tiem-
po, lugar y acción, define la suma de 
ser en un solo instante, en una coli-

(Viene de la página 11)

El nihilismo en Macbeth, en con-
traste con el de las obras comenta-
das, es activo, y su confrontación con 
un orden moral que es por instantes 
avizorado, pero jamás del todo asu-
mido, acaba transformándose en vo-
luntad de profanación. Consideran-
do que estamos discutiendo una obra 
escrita el siglo XVII, no queda sino 
reconocer la visión clarividente de 
Shakespeare, su capacidad para pe-
netrar en los abismos del alma hu-
mana y explorarlos sin ceder al es-
panto. En Camus, para retomar este 
ejemplo, lo sagrado ocupa un puesto 
y es respetado; es más, puede soste-
nerse con buenas razones que una 
novela como La peste, se esfuerza por 
recuperar la cualidad de lo sagrado 
en el espíritu y la acción humanas, 
de lo sagrado asumido como esa cua-
lidad que nos permite vivir, escribe 
Caillois, “como si existiera un orden 
del mundo donde cada cosa debe su-
ceder en su lugar y en su tiempo”. 
(10) No logro hallar dicha cualidad 
en Macbeth, no descubro en el drama 
a seres que actúan como si existiese 
un orden en el mundo. Al contrario, 
les percibo sumidos en un caos vital, 

Sobre Shakespeare. Fragmento

y esto no lo escribo a manera de crí-
tica, pues ello es lo que define la ori-
ginalidad de la obra. 

Macbeth no solamente se acerca y 
separa a la vez de obras literarias 
que expresan el nihilismo moderno, 
sino que también se distancia, guar-
dando algunos superficiales parale-
lismos, de la tragedia griega clási-
ca. En Sófocles y Esquilo los dioses 
descargan su castigo por la hubris, 
el pecado de orgullo, la soberbia y 
pérdida del sentido de las proporcio-
nes de parte de los hombres. El cas-
tigo tiene lugar y es inapelable; los 
hombres sucumben bajo su peso y 
no tienen redención posible. Sufren, 
sin embargo, pues en general entien-
den las causas que definen su desti-
no. En el drama de Shakespeare que 
nos ocupa, si hay un Dios, está bási-
camente ausente, y los protagonistas 
ni buscan ni esperan redención algu-
na. También sufren, a su manera e 
inmersos en el caos, pero no claudi-
can. Optan por la nada.

 Dice Tolstói en sus Diarios: “La 
obra de arte dramático que de mane-
ra más evidente que las demás mues-
tra la esencia de todo arte, consiste 
en representar a las personas más 
diversas a través de su carácter o de 

su situación y en colocarlas frente a 
la necesidad de resolver una cues-
tión vital todavía no resuelta por los 
hombres, y obligarlas a actuar, a re-
flexionar para saber cómo se resolve-
rá la cuestión. Es un experimento de 
laboratorio”. (11) Si aplicamos lo ex-
puesto por Tolstói a Macbeth, habre-
mos de concluir que ese experimen-
to de laboratorio shakespeareano no 
resuelve ni pretende resolver las se-
veras cuestiones que plantea. Sería 
sin embargo una temeridad sacarle 
del grupo de obras que muestran “la 
esencia de todo arte”. Por consiguien-
te Macbeth, o el relato del idiota, nos 
deja desconcertados y también asom-
brados, debido a la casi indescriptible 
fuerza de su logro artístico. 
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sión: la que se produce entre un hom-
bre y una mujer en el momento de la 
separación. La palabra univers es el 
contrapunto abolido. “Sirvamos como 
ejemplo à l’univers”, urge Berenice. El 
universo circundante ha quedado su-
mido en una calma absoluta. Contie-
ne la respiración como en el discurso 
de los astrofísicos modernos, cuando 
hablan de la totalidad de fuerza in-
concebiblemente concentrada, de la 
“singularidad” –un hermoso concep-
to raciniano– fuera del tiempo y del es-
pacio normales, en los nanosegundos 
anteriores a la creación.

Esta condensación hace posible la 
armonía estilística en Racine. Sha-
kespeare puede ser desigual, confuso, 
desastroso, inferior a sí mismo, como 
la propia naturaleza humana. Gran 
parte de su obscenidad es infantil. ¿En 
cuántas escenificaciones de Otelo se 
ha incluido el burdo coqueteo de Des-
démona con el Payaso? Las exigencias 
de un teatro al aire libre, de un públi-
co en gran medida ignorante de los 
temas histórico-mitológicos aborda-
dos, requerían exposiciones repetiti-
vas y sumamente pesadas (como ocu-

rre, por ejemplo, en Hamlet). Samuel 
Johnson atribuye a Shakespeare un 
talento natural para la comedia más 
que para la tragedia. Tal vez tuviera 
razón. Pero comparemos la labor de 
buen artesano que hay en Las ale-
gres comadres de Windsor con el brillo 
mercúrico y la tristeza del Falstaff, de 
Verdi.

Racine se resiste a “pasar” al inglés; 
al igual que Claudel.

Macbeth, según creo, ha calado in-
cluso en swahili. A la mayoría de los 
angloparlantes cultos, mi alegato en 
defensa de la “esencialidad” de Bere-
nice les parecerá extraño. El intento 
de traducción e importación realiza-
do por Thomas Otway en 1677 sigue 
siendo una empresa desesperada. Du-
rante toda mi vida he intentado actuar 
como un agente doble o triple, me he 
propuesto sugerirles a una gran len-
gua y a una gran literatura la presen-
cia necesaria de la otra. El oficio del 
especialista en literatura comparada, 
del traductor, es de honesta traición, 
de infidelidad persistente a una tra-
dición, una cultura o una comunidad 
reconocidas. Me he movido entre dis-

tintas lenguas e ideales de estilo con-
trapuestos, entre distintas literaturas 
y sistemas educativos. La incapacidad 
para conciliar comprensión y júbilo 
entre cánones nacional-lingüísticos ri-
vales, el fracaso de la importación-ex-
portación en tantos casos vitales, no 
tienen fin. ¿Para cuántos lectores 
británicos o estadounidenses están 
vivos Corneille y Racine? ¿Quién va-
lora en Francia la grandeza de Mi-
ddlemarch, de George Eliot? ¿Quién, 
salvo un puñado de especialistas fuera 
de Alemania o de Italia, es sensible a 
las aportaciones a nuestra humanidad 
realizadas por Hölderlin y Leopardi? 
¿Me equivoco al creer que, incluso a 
la luz de Shakespeare, la inteligen-
cia poética y la fuerza organizativa de 
Dante siguen sin ser superadas?

Esta pluralidad de convicciones que 
no conoce fronteras esta supuesta au-
sencia en mis escritos de la inocencia 
sonámbula y de la autoridad del espí-
ritu nativo, monóglota –el santo y seña 
en Cambridge es interiorización, en 
Alemania Blut und Boden, en Fran-
cia, La terre et les morts–, han provo-
cado malestar, recelos profesionales y 

marginación. Como hombre errante, 
he intentado inculcar a mis alumnos 
y a mis lectores (la recompensa fue 
mayor en la Ginebra políglota que en 
ningún otro lugar) la idea de lo “Otro”, 
lo que pone en tela de juicio la prima-
cía de los dioses domésticos. Y lo que 
ahora me duele es esta sensación de 
puertas sin abrir: mi desconocimiento 
del ruso, por un lado, mi imposibilidad 
de acceso al islam, por otro.

Si regreso a menudo a Berenice es 
porque, para mí, esa coda encierra un 
universo. Es porque me devuelve a ese 
día de clase en el que me fue revela-
da parte de la esencia del amor y su 
inevitable contrato con la separación. 
Y también la amenaza necesaria que 
habita en la esperanza. La composi-
ción de la palabra adieu ya no es tan-
gible en inglés. De hecho, ¿cuándo lo 
fue? En la “última vez” de Berenice, en 
la despedida del peregrino a Virgilio 
en el “Purgatorio”, adieu pronuncia, 
a las puertas del silencio, la palabra 
“Dios”. 

*Errata. El examen de una vida. George 
Steiner. Ediciones Siruela. España, 1998.
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