Escribe Ben Ami Fihman: El culto a Borges, virus
contraido en Caracas, constaba entre los males menores que
compartiamos. Intelectual en el destierro, dos lustros mayor —
blanco, calvo, miségino, con un bigote mal humorado bajo una
frente luminosa de marciano, cachetes y papada albinas—, Arcocha

sufria los rigores de la solteria. Pero se abstenia de hacer la mas
minima concesién al sentimentalismo. Se consolaba con Isabel Sarli
y escribiendo poemas surrealistas. Ese suplicio, el de la soledad
neoyorquina, un mal comun y multitudinario, y un paquete de kilos

excedentarios, nos unian.
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Narrador, ensayista,
articulista,

critico literario

y diplomatico,

Jorge Edwards
(1931-2023)

recibié numerosos
reconocimientosalo
largo de las décadas,
entre ellos, el
Premio Nacional de
Literatura de Chile
en 1994y el Premio
Cervantes en 1999

LUIS PEREZ-ORAMAS

aultima vez que el gran escritor

chileno Jorge Edwards anduvo

por La Habana cont6 con el pri-

ilegio de ser despedido perso-

nalmente por Fidel Castro. Entiéndase

la palabra “despedido” en toda su reso-

nante amplitud, con todas sus conso-

nantes, connotaciones y especialmente
en sumas literal denotacion.

Habiendo llegado como lector tarde
a la obra maestra en la que Edwards
nos ofrece el relato —Persona non gra-
ta-y, también, a La Habana, que pude
visitar por primera vez hace solo pocos
meses, me pregunto como esta novela
de la realidad, esta escritura novelisti-
ca de la vida ordinaria en la que con
magistral sobriedad y con un talento
excepcional se retrata la humanidad
de cada personaje en una frase, en fin
este libro digno de un Stendhal con-
temporaneo, menos el romanticismo,
menos el fracaso de Waterloo, menos
la ambicion desesperada y los amores
a distancia, pero en cuyas paginas des-
colla mas de un caribeno Julien Sorel,
no ha sido objeto reciente de nuevas
lecturas, cuando agonizan en esterto-
res humanos, a la vez, la revolucion y
sus engendros continentales, de todo
signo por cierto, incluidos aquellos que
han anidado como un quiste maligno
en Venezuela.

Pocas veces la historia, en lo que tie-
ne de clave, de llave para desentranar
el hermetismo del futuro, habra coin-
cidido mas puntualmente con la poten-
cia de la escritura literaria para enla-
zarse, como un animal desbocado, en
el orden narrativo de la realidad. Pocas
veces el instante presente —ya pasado—
se hace fabula incesante como en esta
novela extraordinaria.

Una “novela politica sin ficcion”, co-
mo la bautizaria Carlos Barral en su
momento, Persona non grata, narra
pormenorizadamente un trimestre en
La Habana, entre el 7 de diciembre de
1970 y el 22 de marzo de 1971, periodo
en el que el diplomatico Edwards, en-
cargado de negocios por el recién elec-
to gobierno de Salvador Allende, reci-
bi6 la comision delicada y auspiciosa
de reabrir la embajada de la republica
de Chile en Cuba.

Que estos meses breves y dilatados
hayan coincidido casualmente con la
incubacién de un momento de ruptura
en la conciencia politica latinoamerica-
na —el encarcelamiento y la posterior
autocritica publica del poeta Heberto
Padilla- y que muchos de los elemen-
tos probatorios de la Aerejia de Padilla
hubiesen sido pronunciados a gafiote
alegre, en toda ingenuidad, entre bo-
rracheras de ron y vino chileno, en la
habitacién del piso 18 del hotel Habana
Riviera, donde Edwards —a falta de una
residencia adecuada- hubo de acam-
par literalmente para acometer su tra-
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Un trimestre en L.a Habana

bajo diplomatico, hacen de este libro, a
la vez, un testimonio y un espejo de la
dimensioén politica de 1a literatura, pe-
ro sobre todo de la dimension literaria
—en todo novelesca- de la politica.

“Lezama se incliné hacia el lado mio.

—Y usted, Eguar —pregunté—, ;se ha
dado cuenta de lo que pasa aqui?

—Si, Lezama, me he dado cuenta.

—Pero, (se ha dado cuenta de que nos
morimos de hambre?

—Si, Lezama! —repeti.

—Espero que ustedes, alla en Chi-
le —resumio6 el poeta— sean mas
prudentes”.

El pasado mes de noviembre, yo
abandonaba el autobus de lujo lleno
de millonarios gringos con quienes
me habia correspondido llegar tarde a
La Habana. En él, protegidos del calor
por el aire acondicionado y conducidos
por el mejor de los guias turisticos de
Cuba —funcionarios todos y todos los
buses iguales, azul y blanco, cuyo lu-
jo contrasta con la modestia del trans-
porte colectivo y con las colas de per-
sonas humildes que desde la calle nos
ven con una distancia infinita en los
ojos—me sorprendi6 escuchar de aquel
simpatico personaje un discurso ines-
peradamente libre, y critico, hacia la
situacion de la isla. Tristisima ciudad
que en la noche se hace oscura como
una boca de lobo, y especialmente si-
lenciosa -’y aqui no ven television,
ni siquiera el fiitbol?”, pregunté un sui-
7o sorprendido por aquella ausencia de
ruido, mientras caminabamos en bus-
ca de un lugar de musica en vivo por
calles sombrias que de no ser Cuba
asustarian, cuando apenas pasabamos
por una casa en cuyo frente, una placa
orgullosa ostentaba las siglas de los Co-
mités de Defensa de la Revolucion -la
delacion como ciudadania, que en Sui-
za desconocen.

Abandoné entonces aquel autobus
para ir a visitar la casa de Lezama, en
lugar de la morada de Heminghway

que mis comparieros de viaje querian
todos ver, asi fuese solo desde las ven-
tanas cerradas, desde el exterior. Mis
guias me dejaron ir, en cambio, un po-
co perplejos, después de darme apro-
ximadas direcciones, simulando que
desconocian el paradero de Trocade-
ro, 160. Iba yo vestido de una impeca-
ble guayabera de lino panamena, que
no pas6 desapercibida en las calles de-
vastadas y olorosas a aguas negras de
La Habana vieja. Pero solo después de
leer a Edwards me percato de mi inge-
nuidad al creer que iba yo solo, cuando
acababa de descender de un bus en el
que viajaban sefioras con apellidos de
capitalismo sonoro y de solera: Hess,
Tisch y Rockefeller.

La casa de Lezama es un abandono
visitable, que yo encontré impuntual-
mente cerrado, a pesar de una gran
ventana que dejaba ver un vestibulo
deprimente en el que yacia el cadaver
de un escritorio de burécrata, una si-
1la y un ventilador encendido, soplan-
do sus aires contra un teléfono mudo.
Después de mucho dar voces y tocar
todos los timbres, escuché el sonido de
unas humildes chancletas que venian
del fondo del tiempo a paso lentisimo
conduciendo a una sefiora humilde y
desnutrida que amablemente me ex-
plicé la imposibilidad de visitar la casa
del poeta, pues es norma que estén de
guardia al menos dos funcionarios pre-
sentes, y ella estaba sola. Después de
mucho insistir y de mostrar mi identi-

ficacion de comisario de arte en un
museo neoyorkino aparecio, mila-
grosamente, cargando unas bolsi-
tas plasticas, la funcionaria ausen-
te, quien se unio6 a las explicaciones,
anadiendo que era requerido que
hubiese tres, no dos, funcionarios,
presentes para hacer la visita posi-
ble. Al final pude visitar la casa de
Lezama -tras una llamada a un mis-
terioso funcionario superior—: tres
pequenos cuartos llenos de libros y
recuerdos, alineados alrededor de
un patio no menos grande, desde el
cual cuelga la ropa de los vecinos
y se escuchan ecos de una giorna-
ta particolare. Se me hizo muy cla-
ro una evidencia tardia, igualmen-
te: que no hay recuerdo que pueda
albergar mejor la memoria de un
escritor que su escritura, siempre
pristina.

Es por esta razon que Persona non
grata es una lectura esencial pa-
ra cualquier latinoamericano, pa-
ra cualquiera que se interese en el
destino o en las miserias de la ilu-
sion politica, de la politica como ilu-
sionismo. Jorge en su Alfita -1a no-
menklatura cubana rodaba en Alfa
Romeos-, generosamente concedido
por el aparatchik Meléndez, encar-
gado de trufar su habitacion de mi-
crofonos y de seguirlo paso a paso,
palabra por palabra, iba de un lado
a otro, sorteando lo que se revela-
ria como una confabulacion disefia-

Persona non grata, narra
pormenorizadamente un trimestre en
La Habana, entre el 7 de diciembre de
1970 y el 22 de marzo de 19717
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da desde las oficinas de Raul Roa y Raul
Castro, y bajo estricta observancia de Fi-
del, para hacerlo fracasar, para estigma-
tizarlo ante el presidente Allende como
un contrarevolucionario, intelectual bur-
gués y diplomatico irresponsable.

Las circunstancias en las que se desa-
rrolla esta trama intima -al final se trata
de un diario novelesco cuya excelencia
estriba en la mirada radicalmente indi-
vidual del autor-no pueden ser mas cri-
ticas: el interinato cubano de Edwards
acontece entre la elecciéon reciente de Sal-
vador Allende y la repulsa publica, por el
aparato oficial de la cultura cubana, de
Pablo Neruda, a quien Edwards acom-
panaria, tras su accidentado paso por La
Habana, como secretario en su embajada
en Paris.

Desde su llegada a La Habana, de pe-
quena humillacion en pequena humilla-
cion, los eventos acontecen para demos-
trar el plan trazado por Fidel: dejar saber
su decepcion ante Allende por haber
nombrado, para tan delicada labor, a un
escritor burgués, para mas senas apelli-
dado Edwards, es decir familiar -aunque
lejano-de la gran burguesia conservado-
ra chilena y, auiin peor, del tltimo embaja-
dor de Chile en Cuba, otro Edwards.

Central para esta trama son las paginas
que describen la visita del buque insignia
de la armada chilena, el célebre Esmeral-
da y el encuentro, en todo a contraestilo,
entre el funcionariato cubano y los ofi-
ciales y marinos chilenos. Premonicion
en cada detalle, solo aparentemente in-
significante, de la resolucion tragica de
esta historia tras el suicidio de Allende y
la instauracion de la dictadura en Chile,
que entonces el narrador desconocia. La
inmensa, tacita, soterrada decepcién que
atraviesa estas paginas cubre a naciones
enteras y alcanza a multitudes. Son ellas
el mejor retrato que se haya escrito, insu-
perable, de ese enigma tragico que lleva
por nombre Fidel Castro Ruz.

(Continta en la pagina 2)
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ENTREVISTA >> MARTIN CAPARROS, PERIODISTA Y ESCRITOR

“A diferencia de las maquinas, nosotros
si podemos elegir cuando apagarnos”

Residenciado

en Espafia,
Martin Caparrés
(Argentina, 1957) es
cronista, narrador
y ensayista, de
amplia obra. El
mas reciente,
entre los muchos
reconocimientos
que harecibido,
es el Premio
Ortegay Gasset
de periodismo

a sutrayectoria
profesional

CLAUDIA CAVALLIN

onversar con Martin Capa-
rros es volver siempre a no-
sotros mismos, a lo que he-
mos sido en Ameérica Latina,
para retomar y comprender el con-
texto de nuestra historia. Su escri-
tura mas reciente, también se afinca
en lo que somos ahora y en 1o que en
un futuro llegaremos a ser. Recono-
cido este afio con el premio Ortega
y Gasset a la Trayectoria Profesio-
nal, su talento periodistico continia
dandonos no solo una croénica de los
acontecimientos y hechos ocurridos
en el mundo, sino una vision profun-
da y abierta sobre lo que verdadera-
mente somos cuando enfrentamos el
dia a dia de nuestra existencia en una
sociedad desequilibrada, donde la
injusticia y el hambre protagonizan
multiples historias; donde hay una
voz de quien narra la ausencia dolo-
rosa de ciertos derechos que nunca se
cumplieron, o que detalla las contra-
dicciones politicas ante los liderazgos
mas recientes, en un contexto que va
mucho mas alla de la simple narrati-
va latinoamericana. Por nombrar tan
solo un ejemplo, en la obra de Capa-
rros, el mapa que inspira un desequi-
librio continental de Namérica, desde
el norte hasta el sur, con los paises
adheridos en una “geografia a la iz-
quierda”, es también una metafora
de lo que socialmente somos, socieda-
des con inclinaciones politicas que se
alejan de los centros o que viajan his-
téricamente a los extremos para re-
definir lo que es la pertenencia a un
sistema democratico. A partir de alli,
conversamos sobre lo que significa la
escritura de la realidad, en el contex-
to social que vivimos actualmente.
Claudia Cavallin: Quisiera partir
de una de sus columnas en E! Pais, “La
palabra consumidor”, donde usted ha-
ce mencion del anténimo curioso del
verbo consumir: “consumirse”, el cual
sugiere que nosotros terminaremos

consumiéndonos. Al final, nos pregun-
ta a los lectores “;Qué podia ser me-
jor que ser un consumidor consciente,
alerta, intransigente, no dejarse enga-
nar en cada caso, sino en el gran es-
quema de las cosas?”’ y yo me atrevo a
preguntarle a usted: ;qué debemos ha-
cer para nunca perder esa consciencia
a través de la lectura? jAlejarnos un
poco de las redes o de toda produccion
in1til? ;Volver a los libros?

Martin Caparros: Ojala fuera eso.
Pero suelo creer que los libros tam-
bién estan bastante sobrevalorados.
Hay libros y libros, grandes textos y
extremas porquerias, y el hecho de
que todos se escriban para papel en-
cuadernado no los iguala ni mejora.
Yo creo mas en la reflexion: pensar
un poco sobre aquello que uno ha-
ce sin pensar —que es gran parte de
las cosas que hacemos. A mi me da
resultados muy curiosos, de vez en
cuando, tratar de revisar esas cosas
que hago por costumbre, ver qué es-
toy haciendo, como, por qué, y des-
cubrir en eso maneras e implicacio-
nes que no habia sospechado. Para
eso, por supuesto, ayuda cierta base
que uno puede encontrar en ciertos
libros, pero no son los libros los que
actuan, sino la conciencia critica de
cada quien.

C.C.: Pues, mencioné los libros por-
que quise trasladarme a las paginas
que nos permiten conversar sobre su
escritura, en especial, sobre Sarmien-
to (Random House, 2022), donde el pro-
tagonista “alza la voz” para hablar de
la epidemia, de la guerra, de las rela-
ciones clandestinas, de “la estupidez
de sus enemigos”, entre otros temas
que aparecen en su novela. Interpre-
tando un opus sarmientino, /cree que

la ficcion podria ayudarnos a cuestio-
nar el origen de la crisis politica actual
donde, como senal6 usted en una en-
trevista que le hicieron recientemente
“laizquierda no hace politica segiin su
ideologia”?

M.C.: No estoy muy seguro de que la
ficcion sea muy 1til para eso. Yo creo
que la “crisis politica actual” tiene que
ver con que todavia no hemos sido ca-
paces de organizar una idea de futuro
que nos interese lo suficiente como pa-
ra decidir trabajar por ella. Hay mo-
mentos, alo largo de la historia, en que
las sociedades tienen esos proyectos, y
piensan en el futuro como algo desea-
ble y hacen lo posible por acercarse a
€l, y otros en que no tenemos esa no-
cién y entonces el futuro nos da miedo,
aparece como amenaza. Asi estamos:
la amenaza climatica, demografica,
politica, tecnologica...

C.C: Es cierto. Ante las amenazas
que usted menciona, también hay mo-
mentos de aislamiento y soledad. En
su obra aparece la siguiente reflexion
inspirada en la vida de Sarmiento:
“Solo al escribir uno esta solo, lo cual
arroja serias dudas sobre la impor-
tancia de escribir”. Como periodista,
como escritor, como historiador, co-
mo exiliado, ;cree que la soledad es la
herramienta mas valiosa a la hora de
escribir?

M.C.: No sé si es la herramienta
mas valiosa, pero si indispensable.
Por mas que uno viva en compania,
se mezcle, se enfrente, el momento
de la escritura es absolutamente so-
litario, y uno debe mezclarse y en-
frentarse con sus propias ideas, sus
propias impotencias. Solo eso ha-
ce que escribir tenga sentido: en un
mundo en que todo esta armado pa-

ra que eso suceda lo menos posible,
la escritura lo promueve y necesita.
Es, con perdon de la cursileria, uno
de los pocos momentos de verdad
que tenemos que enfrentar en estas
vidas. Y encima dejan rastros, queda
un testimonio...

C.C.: Mudandome a lo politico. Us-
ted ha dicho que las ideas de la iz-
quierda y la derecha siguen existien-
do en América Latina, en un contexto
de donde ser de izquierda no signifi-
ca siempre mejorar la vida, pues los
partidos se dedican a otras ideas que
van mas alla de la igualdad en el mo-
do mas simple de vivir y comer. ;/Cree
usted que en los paises latinoameri-
canos la izquierda llega a parecer-
se mas a una idealizacion del futuro
que a un verdadero cambio radical y
necesario?

M.C.: Yo discuto mucho a qué se
llama “izquierda” en Ameérica Lati-
na. Una serie de movimientos de ori-
gen militar o sindical se apoderaron
de esa denominacion, pero no produ-
jeron con sus politicas lo tnico que
define a las izquierdas: un cambio
importante en la distribucion de las
riquezas y, por lo tanto, en las vidas
de millones de personas. Si hay algo
que me sorprendié cuando escribi mi
libro Namérica (Random House, 2021)
fue comprobar que, en los tltimos 20
anos, los paises con gobiernos que se
decian de izquierda no habian mejo-
rado mas la situacién de los mas po-
bres que los paises con gobiernos de
derecha. Eso solo, creo, invalida la
pretensiéon de esos movimientos de
definirse como izquierda. Pero les
conviene, por razones propagandisti-
cas, y la derecha también le conviene,
para crear un “cuco” con que asustar
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a los incautos, asi que todos mantie-
nen la mentira.

C.C: Por tultimo, volviendo a El Pais,
—“El mundo entonces. Una historia del
presente” (un texto que sera escrito en
2120 por la célebre historiadora Aga-
di Bedu)-, cada semana usted publica
una serie donde la esperanza de vida
es un sentimiento que intenta man-
tener el equilibrio. Su serie se inicia
con multiples preguntas que justifi-
can las razones de lo que viviremos en
el futuro, y yo quisiera concentrarme
en una que se ubica en el capitulo 16:
“Las cosas, las compras, las modas”: Si
las personas terminaran viviendo en
el mundo de las maquinas, /cree que,
como cualquiera de ellas, podrian te-
ner el derecho absoluto y universal
de ser apagadas en el momento que lo
deseen?

M.C.: Bueno, no creo que las ma-
quinas puedan ser apagadas “en el
momento en que lo deseen” porque
todavia no sabemos como desea una
maquina. O, mejor: sospechamos que
las maquinas no desean, pero que
pronto van a hacerlo, y nos da mucho
miedo. A mi el futuro nunca me da
miedo: me da mucha intriga, intereés,
la nostalgia de saber que no voy a co-
nocerlo. Ahora nos preocupa pensar
cOmo sera nuestra relacion con nues-
tros propios inventos; es interesante,
pero supongo que conseguiremos ma-
nejarlos como conseguimos, hace al-
gunos miles de anos, domesticar plan-
tas y animales, minerales y aguas, por
ejemplo. Si pudimos domar a la natu-
raleza, es probable que podamos do-
mar también nuestros inventos.

(Y, por ahora, a diferencia de las ma-
quinas, nosotros si podemos elegir
cuando apagarnos). ®

Un trimestre en LLa Habana

(Viene de la pagina 1)

Persona non grata se concluye con
dos escenas contrastantes, opuestas:
con el fondo tacito de la autocritica de
Padilla—forzado o convencido a retrac-
tarse en un acto de humillacion publi-
ca-1la voz del poeta sometido se opone
a la escena, explicita, en la que para
sorpresa de Edwards, la noche antes
de su salida de La Habana, es sorpre-
sivamente conducido al despacho de
Raul Roa donde lo espera Fidel Castro
en persona, dispuesto a aleccionarlo
con toda la violencia de su voz, hasta
las cuatro de lamanana. Es entonces la

voz serena y digna de Edwards la que
enaltece —y nos enaltece- en este libro:
su tranquilidad de conciencia ante la
rabia desbocada del tiranuelo.

Yo recuerdo entonces mis anos 80
en Caracas —-aun creiamos en la pala-
bra revolucion, y el entusiasmo por
la caida de Somoza hizo incendio en-
tre los poetas caraquenos. Vino a Ve-
nezuela Lisandro Otero, escritor con
talento vendido a la ignominia del
estalinismo, quien figura destacada-
mente con su uso de la palabra gusa-
no en la novela de Edwards. Aquel
dia yo marqué distancia -infinita—
con algunos de mis colegas poetas y

entonces revolucionarios. Pasarian
tres décadas para que todos suftriéra-
mos, ad nauseam, las consecuencias
de aquella fascinacién imberbe en la
carne de nuestro pais, que nos ha de-
jado sin republica en pos del nombre
de otro caudillo, también salido de los
intestinos fidelistas. En eso andamos
y no sabemos hasta cuando.

En otro de sus libros magistrales,
Jorge Edwards ha escrito lo siguien-
te, que puede -y debe- aplicarse a la
lectura de Persona non grata: “Los la-
tinoamericanos, el continente tonto,
como dijo una vez, con su lengua as-
pera, don Pio Baroja, que a veces da-
mos la impresion de haber aprendido
algo, y que casi nunca entendemos o
aprendemos nada, tendriamos mu-

cho que asimilar de todo esto”.
También se lee Persona non grata
como una dulce, literaria venganza.
El diplomatico humillado se saca del
guante la mano del espadachin magis-
tral, la mano que escribe cada una de
estas pequenas miserias con la objeti-
vidad del cirujano, a diente seco, sin
anestesia, hasta el dialogo culminante
en el que larazon hace aguas en la ira
del dictador, ante el impasible ciuda-
dano humanista de una nacion insti-
tucional, a punto de hundirse también
en otra tirania. Pudiera decirse enton-
ces, de este libro siempre urgente, lo
que Balzac escribiera de Henry Beyle,
Stendhal, al concluir la lectura de La
Cartuja de Parma: “Si Maquiavelo hu-
biese escrito una novela, seria esta.” ®
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PUBLICACION >> CAZA MAYOR (2022)

Ben Ami Fihman,
el arte de cazar con la lencua

Narrador, cronista,
editory periodista,
Ben AmiFihman
(1949) fue fundador
delarevista Exceso.
En2022 publicéel
volumen Caza mayor,
“cronicasorganizadas
alrededordelas
entrevistas que
Borges, Ciorany
Bashevis Singer me
concedieron ante
unos magnetofonos
portatilesenla

segunda mitad del
siglo XX"

FAITHA NAHMENS LARRAZABAL

omo los obsesivos, como los
inconformes, como los insa-
ciables, Ben Ami Fihman se
zambulle en tres entrevistas
publicadas de su autoria a los celebé-
rrimos Jorge Luis Borges, Emil Cio-
ran y Bashevis Singer, y con el tiem-
po a favor, sabiduria que le da el saber
de barricas, regresa del fondo con las
manos llenas de literatura. Ademas
de por el cine y por los viajes, este es-

critor que fundara las revistas El ojo
del Golem, Exceso y Cocina y vino, y
suscribiera la columna gastronomi-
ca urbana caraquena Los cuadernos
de la gula venerara la buena mesa
y la palabra, a partir del punto y co-
mamos, vy la comidilla. Autor de Bo-
ca hay una sola, Segunda mano, La
quimera del norte y El espejo siameés,
ahora sale de la hornada a los ana-
queles Caza mayor.

Hay que decir que siempre ha te-
nido olfato para el verbo, y ojo para
escoger con acierto de entre la oferta
de posibilidades que da la lengua, en
su caso lengua que bien dice, y len-
gua que bien cata. Cazador mayor €l
que detecta la palabra precisa, la di-
secciona, la desnuda sin desparpajos
y la pone a traducir la incomprensi-

BEN AMI FIHMAN / ©VASCO SZINETAR

ble escena a veces circense, a veces
carente, a veces agujereada, a veces
camuflada con lentejuelas, Ben Ami
Fihman parece entender el trabajo
fino de la pinza del cirujano que ex-
trae, el del artista que crea delicados
suenos de origami, el del egoista que
dispara a la presa, pum, y acierta.
Nativo de una ciudad que se devo-
ra a si misma —la frase es suya—: gas-
trénomo. Lengua capaz de contar los
anos de un vino, gozar el espesor de
su cuerpo y anticipar la caida de la 1a-
grima: escritor. Editor de fino olfato,
provocador desprejuiciado, voyeur
de tentaciones, arquedélogo del tejido
social y tenedor tras el lomito: cojo
ilustrado. Viajero que como un coloso
goloso sujeta el mapa del mundo y de-
voto de Paris, donde echa anclas pero

no por la borda las heridas histéricas:
lector. Cineasta en el tintero, suenos
de mar y todas las mesas, arbol ge-
nealégico de tintas con cicatriz en la
esquina de Gradillas -como Simoén
Bolivar-: caraqueno. Una calavera
en el dedo anular: casado. Ben Ami
Fihman, personaje real e imposible,
que se reinventa en los caldos de la
ficcién y acaso friccion, ha vivido y
ha estado a punto de ir preso por ella.

Periodista de la Escuela de Letras
por la Sorbona, critico de todos los
platos y todos los platos del primero
al postre, tiene paladar para todos los
placeres planetarios, incluyendo re-
publicas plataneras, gusto para el ar-
te y el maridaje, memoria para la his-
toria y la anécdota minuscula, y una
cabeza que no olvida las lineas ocu-
rrentes de un encuentro especial con,
por ejemplo, y claro esta, Jorge Luis
Borges, Emil Cioran o Bashevis Sin-
ger. Es un recurrente contumaz.

Antecedido su nuevo libro de un cri-
tica reverencial, esta reconstruccion
o deconstruccion de tres entrevistas
suculentas a estos tres celebérrimos
de la cultura, el libro que suscribe
quien fuera companero de curso en
la Escuela de Cine de New York de
Martin Scorsese, hace foco, pues en
este trio de personajazos con quie-
nes converso, a quienes admiroé y tal
vez exprimio, y a quienes convierte
ahora no en protagonistas, que ya lo
son, sino en espiritus desnudos, mas
de meollo, sobre los que ha pasado
el tiempo, como a los vinos. Luego
de que los mojara originalmente en
tinta periodistica, la suya de eternos
visos o rizos poéticos, ahora a estas
potestades y objetos de culto las vol-
vera mas de carne y hueso, a la vez
que mas literatura.

Caza mayor es la historia de un pro-
ceso de coloracion y/o decoloracion y
del suculento maridaje entre verdad
y fantasia, subjetividad y pasién que
rezuma exquisitez. Un singular tra-
bajo en el que también puede pescar-
se alguna explicacion del mundo.

En octubre fue la presentaciéon en
el Café Comercial, Madrid. Hablaron
los periodistas Sebastian de la Nuez
y Milagros Socorro. Ademas, Juan
Manuel Bellver, excorresponsal de
El Mundo en Paris y el erudito y ex
director del Museo Reina Sofia y el
Instituto Cervantes Internacional,
Juan Manuel Bonet. De Exceso apa-
recerian, desde la Valencia medite-
rranea, Gonzalo Jiménez, y desde El
Escorial, Francesca Cordido. “Se lle-
no”, confirma un Ben Ami Fihman de
alma sonriente. Luego se present6 en
Miami, tan nuestro, donde se encon-
tro con sus fieles.

Tentacién ahora mismo la otra ori-
1la con el aroma a tinta fresca, des-
de Caracas uno intenta el nado en la
nada —dios, que el fango no persis-
ta— y la aproximacién con el verbo
leer —no valen los brazos cruzados-,
que el mar reafirma: trae los mur-
mullos y las novedades de una reu-
nién de paisanos —o de pauta- con el
exjefe de Exceso que le respondiera
a Hugo Prieto en Prodavinci que no
imagina la posibilidad o convenien-
cia de saltarse ese periodo tan vital
de su vida, la de editor de esa revista,
en pos de la literatura cuando Exce-
so fue una escuela en la que dejo el
pellejo. Maestro con quien sera na-
tural aprender que vale la pena es-
cribir porque, igual a como decia Ja-
vier Marias, queda claro que es una
forma privilegiada de pensar, habra
muchos mas aprendizajes, como que
no esta del todo mal decir a veces con
ambigiiedad, que es una forma de co-
queteria o de sugerencia o de guino;
pero que mejor sera intentar llegar a
lo hondo, al tuétano, a la esencia con
toda la curiosidad y pasion del caso. ®

*Caza mayor. Salir en la foto con Bor-
ges, Cioran, Bashevi Singer o Piglia. Ben
Ami Fihman. Edicién: Demipage. Madrid,
2022.
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Una novela para leer, ver, estar

“"Ademas, nodeja que se escape el contexto,
especialmente el venezolano de hoy con sus
penurias, sus carencias, sus desesperanzas,
sus ansiedades. Es decir, los personajes sonde
untiempoyde unlugar, justo lo necesario para
que unaobra (mas alla de ser comprometidao
no) te comprometa en un sentido radicalmente
éticoy humano: lo que se presentayrodeaa
personajes, peripeciasy pasiones, alliesta, y
dentrodeellos. Puedes cerrarlos ojos y hasta
lamente, y alli seguira estando”

JOAQUIN MARTA SOSA

Escribir a 5° bajo cero ignoro si es una
hazana pero resulta extremadamente
complicado. Es a esta temperatura a
la que estoy escribiendo, cerca de un
mar que se dedica a radicalizar lo in-
vernal de la estacion.

Pero la hoguera que es esta novela
de Mori Ponsowi (La nueva vida de
Valdi Bonetti), me coloca a muchos
grados por encima de la que el olea-
je marino se empecina en regalarle a
quienes todavia no la han leido.

Es una hoguera (o varias) porque
su historia, a pesar de vertebrarse
alrededor de un personaje excéntri-
co, inaudito, creado y llevado con tal
pulso que al final (sospecho) es €l
quien lleva de la mano a la autora.
En la novela misma, de pasada, se de-
ja caer una confesién que sazona esa
perspectiva.

Y, como casi siempre en la vida de

los que pertenecemos a esta especie,
lahumana, ese afan de hacer y de que-
haceres es de tal magnitud que inevi-
tablemente, queriendo ir hacia el futu-
ro, aterriza en el pasado.

Ocurre que Catello, alter ego de
cualquiera de nosotros, reemprende el
intento secular de crear una maquina
capaz de perpetuar el movimiento. Y
Valdi, desde una periferia asombrada,
asiste a esa nueva tentativa. Si, es otra
Nno porque sea una mas sino porque es
distinta. De lo que se trata, entre Cate-
1lo que hace, deshace y rehace, y Val-
di que mira esos haceres enteramente
seducido, es de convertirse en dioses
pues dar con el movimiento perpe-
tuo significa crear la vida perenne, la
inmortalidad.

Asi que, entre excentricidades, fragi-
les amores (como en el fondo lo son to-
dos), tanteos mas desde la pasion que
desde la razon (rasgo que define todo
lo humano, incluso al aburrimiento de

ir al barbero o de limarse las unias), lo
que de verdad esta en el fondo de ese
viaje, que emprenden todos los dias, es
anular la muerte.

En todo lo que toca o lo toca (como
actor de teatro devenido en Napoleon,
como inventor insuperable de campa-
nas publicitarias), ese personaje se
transforma en otro. Resucitar a Napo-
leon es capturar un modo de inmor-
talidad. Introducirse en los circuitos
emocionales del consumidor es darle
homogeneidad a la vida, podarla de
sus complejidades, rasgo indispensa-
ble para la inmortalidad pues ella es lo
que sigue siendo idéntico a simismoy
sin cambiar. Los mortales somos, pero
cambiamos tanto que en ese trance se
nos agota la vida.

Mas todo deriva en fracaso. E1 amor
es fragil, la paternidad desmedida-
mente exigente, la desaparicion inex-
plicable, la mortalidad terriblemente

amenazadora, y su cara inversa, la
inmortalidad, ni por equivocacién se
nos pone al alcance de la mano. Deri-
va esta que termina por seducir a la
propia novelista (y al lector) y exigir
un lenguaje de enorme precision (por
ejemplo, nunca he leido un inventario
tan exhaustivo de las herramientas y
magquinarias e instrumental que se
requieren para fabricar helados), asi
como una estructura narrativa con
tal capacidad para sumergir todo tu
cuerpo en una historia relatada de un
modo que, repentinamente, caes en
cuenta que cuanto lees se convierte
en imagen: tus ojos no leen la novela
sino que miran, desde el centro mis-
mo, de ella todo lo que sucede: rasgos
de personajes, circunstancias, emocio-
nes. En efecto, La nueva vida de Val-
di Bonetti, es una novela intensamen-
te cinematografica. Y este es el zumo
que entreteje realismo e imaginacion,
fantasia y verdad. Lo que ocurre, y a
quiénes, lo vas viendo, pero es ficcion.
Y esa ficcion que tus ojos (que asumen
tu cuerpo y alma) ven cuando te per-
miten traspasar palabras, oraciones,
parrafos, capitulos, hasta tocar el fon-
do mas profundo de sus aguas, devie-
nen en una verdad tan definitiva y
definida que nada es tan verdadero
como esa ficcion alcanza a serlo.
Ademas, no deja que se escape el
contexto, especialmente el venezola-
no de hoy con sus penurias, sus ca-
rencias, sus desesperanzas, sus ansie-
dades. Es decir, los personajes son de
un tiempo y de un lugar, justo lo nece-
sario para que una obra (mas alla de
ser comprometida o no) te comprome-
ta en un sentido radicalmente ético y
humano: lo que se presenta y rodea a
personajes, peripecias y pasiones, alli
esta, y dentro de ellos. Puedes cerrar

los ojos y hasta la mente, y alli segui-
ra estando.

Dicho como lo plantearia un maes-
tro que hace afnos me llevo por pri-
mera vez a las costas de la literatura:
escribir no solo es descubrir y presen-
tar el ser, lo esencial, sino también (y
de modo principal) el estar, el lugar
y el tiempo que ocupamos y que nos
ocupa.

Al concluir su lectura, creo mas en el
dicho arabe (“somos mas hijos de nues-
tro tiempo que de nuestros padres”),
pues la vida, vieja o nueva de Valdi
Bonetti, en lo que tiene de desmesura,
de cuasi cadtica o erratica, nos condu-
ce muchas veces a anorar como €l (“lo
que quiero ser es lo que fui”), pues a
donde nos arrastra el vivir (el porvenir,
el futuro) es a un lugar (a pesar de que
para ese entonces no nos hayamos mu-
dado de sitio) que ya no es el mismo de
hoy ni de manana ni del pasado.

Esa es, quizas, la reflexién implicita
mas lacerante de Valdi, la nueva vi-
da siempre es, tramposamente, vieja.
Pues esta novela que por el camino se
va transformando, reformulando (es
mi sospecha), te deja esto en las ma-
nos: “Lo que importa esta aqui. Tu de-
seo de hacer aquello para lo que has
sido llamado a esta Tierra”.

Ahora bien, jquién sabe a ciencia
cierta a qué hemos sido llamados? Los
que tienen la seguridad de hierro de
que si lo saben suelen ser los mas pe-
ligrosos especimenes, los mas amena-
zantes. Stalin era uno de ellos.

Finalmente, este nuevo titulo de Mo-
ri Ponsowi la muestra como una no-
velista asentada y definitiva, da para
leer, sentir, ver y cavilar. Por eso se
puede escribir sobre ella a 5° bajo ce-
ro: sus hogueras vigorosas derrotan
cualquier gelidez. ®
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Narradora, poeta

y traductora, Mori
Ponsowy acabade
publicar sumas
reciente novela,

La nuevavida

de Valdi Bonetti
(Editorial Alfaguara,
Argentina, 2023).
Nacida en Argentina,
vivié en Venezuela
por casi veintisiete
afnos

NELSON RIVERA

mpresiona la limpidez y preci-

sion de 1a escritura de su nove-

la. Ni una sola palabra fuera de

lugar. ;Podria contarnos sobre
su formacion como escritora?

Como tantos escritores, comencé a
escribir por lo mucho que me gusta-
ba leer, pero mi formacion formal co-
menzo en los talleres del CELARG,
alla por 1987 en un taller coordinado
por Eduardo Liendo. Por esa época
escribia cuentos que nunca se publi-
caron y que destrui por completo ha-
ra unos dos anos. Luego comencé a
trabajar en publicidad y la escritura
quedo relegada a algunas horas por
las noches durante las que escribia
una novela que también destrui jun-
to con esos viejos cuentos.

Anos después, la vida me dio varios
cimbronazos, uno después de otro, co-
mo suele hacer la vida cuando pare-
ce que se las agarra contigo: yo tenia
dos programas de radio en la Emiso-
ra Cultural de Caracas, editaba la re-
vista de un banco y hacia free lances
publicitarios. pero de pronto vino la
crisis bancaria de 1994 que, sumada
a una fuerte devaluacion del Bolivar,
hizo que me quedara sin ninguno de
esos trabajos. Mi hijo tenia un ano,
su padre y yo nos acababamos de di-
vorciar y yo no tenia idea de como o
hacia dénde enrumbar mi vida. Fue
entonces que decidi que era hora de
apostar por lo que siempre habia que-
rido hacer. Apliqué para una beca de
Fundayacucho, tuve la suerte de que
me la dieran, y me fui a hacer una
maestria en Escritura Creativa en
Emerson College, en Boston. Durante
los tres afnios de la maestria pude de-
dicarme tiempo completo a escribir
y creo que fue recién entonces cuan-
do naci como escritora, no solo por la
técnica que pude aprender alla sino,
sobre todo, porque aprendi que escri-
bir es, sobre todo, corregir, corregir y
volver a corregir.

Escribir una novela es un proceso
largo y solitario, como el del nada-
dor de fondo. Solo la terquedad y la
disciplina te hacen seguir. Tardé do-
ce anos en escribir La nueva vida de
Valdi Bonetti. En el camino quedaron
unas cuantas versiones viejas que no
servian para nada. A veces uno cree
que un capitulo quedé maravilloso,
pero cuando lo lees unos meses des-
pués, te das cuenta de que no sirve
para nada. En situaciones como esa,
uno puede tirar la toalla pero tam-
bién puede pensar que esta subiendo
una montana y que la cima siempre
queda mas alla de lo que parece. En-
tonces sigues dando pasitos o braza-
das, una después de otra, porque en
el fondo no sabes hacer ninguna otra
cosa.

La novela se escenifica en Cara-
cas. (Por qué esa escogencia y no
Buenos Aires, que es donde usted
reside? Por cierto, su Caracas es
real y especifica.

iVivi casi veintisiete afios en Vene-
zuela! Soy hija de padres argentinos
y naci en Buenos Aires, pero llegué
a Caracas a los ocho anos y alli ter-
miné la escuela y la universidad, alli
me casé, alli tuve mis primeros traba-
jos, alli naci6é mi hijo. La Caracas de
mi novela es real y especifica porque
todavia hoy la conozco mucho mejor
que a Buenos Aires.

Vine a vivir a Argentina después de
que terminé la maestria en Boston, a
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Entrevista a Mor1 Ponsowy

mis treinta y algo, porque ya con el
gobierno chavista, Venezuela habia
entrado en un gran declive. Cuando
llegué aqui me senti una paracai-
dista en esta ciudad enorme donde
no tenia amigos, ni conocia a nadie.
Tuve que empezar de nuevo desde el
principio.

Todos estos anos después, sigo ha-
blando como venezolana y, atn hoy,
seria incapaz de escribir una novela
ambientada en Buenos Aires. Vene-
zuela es mucho mas que una geogra-
fia para mi: Venezuela es mi patria.
Una de mis patrias. Una que, como
Valdi en la novela, y también como
Argentina, todavia no ha sabido en-
causar sus innumerables talentos ha-
cia un buen destino.

Hay varios aspectos de su nove-
la —el funcionamiento de una fa-
brica de helados; 1a blisqueda del
perpetuum mobile; las caracteris-
ticas de la enfermedad conocida
como apraxia-, que sugieren un
proceso de investigacion previo a
la escritura de la novela. ;Cuanto
de investigacion y cuanto de ima-
ginacion tiene La nueva vida de
Valdi Bonetti?

Investigué muchisimo para poder
escribir esas secciones que mencio-
na. Tengo cantidad de fotocopias con
ilustraciones de maquinas de distin-
tas épocas y con los nombres de cada
una de sus partes. Investigué duran-
te semanas acerca del trabajo acto-
ral; lei y relei a Brook, a Grotovsky y
sus secuaces. Me pasé horas mirando
mapas de Caracas, trazando los cami-
nos que podian hacer mis personajes,
calculando el tiempo que podia lle-
varles ir de un lugar a otro. Miré fotos
y mas fotos del Parque del Este para
describir con precision los arboles de
las escenas que transcurren ahi.

Dicho esto, creo que todo lo que in-
vestigamos antes de escribir ficcion
suele servir mas que nada como cal-
do nutricio y alimento para la imagi-
nacion. Lo investigado puede equipa-
rarse a la arcilla necesaria para crear
una vasija. Luego vienen las manos
que le dan forma, el torno, el fuego
de su coccion. Para que exista la no-
vela como tal se necesitan todos esos
ingredientes y, luego, una gran dosis
de testarudez. De otra manera no se
explica que alguien se pase una gran

parte de los dias, afio tras ano, en si-
lencio y en soledad, para inventar
una historia.

La historia de Valdi Bonetti es
tragica: narra la caida de un hom-
bre talentoso y carismatico, que a
menudo sobrepasa ciertos limites.
Mientras leia tuve la sensacion de
estar ante un prototipo de nuestro
tiempo. ;Valdi Bonetti es un caso
excepcional o hay muchos Valdi
Bonetti en el mundo?

;Qué hiciste con todos los talentos
que te di?, dicen que nos pregunta-
ra dios. Y yo me pregunto cuanto de-
pende de cada uno de nosotros sacar
provecho de esos talentos y cuanto
depende de la geografia, de las cir-
cunstancias, de la familia, de los ge-
nes que nos tocaron y del momento
historico en que nacemos. ;Qué papel
juega la voluntad y cuanto depende
solo del azar? Me conmueve profun-
damente pensar en el talento desper-
diciado. Por cada artista y cada genio
que logra destacarse, debe haber mi-
les y miles que fracasaron en el cami-
no y otros tantos que ni siquiera tu-
vieron tiempo de descubrir su propio
talento. El dios que hace aquella pre-
gunta tiene muy poca misericordia.

Por otro lado, se me ocurre que tal
vez todos seamos un poco Valdi Bo-
netti. Nacemos totalmente desprote-
gidos, incapaces de valernos por no-
sotros mismos y, a partir de entonces
—si es que nacemos con salud y no en
medio de una guerra o una hambru-
na- comienza una linea ascendente
que lleva a distintos momentos en
la vida durante los que nos creemos
inmortales y sentimos que nos pode-
mos llevar el mundo por delante: la
adolescencia, la primera juventud.
Imaginamos que hemos sido llama-
dos a hacer grandes cosas sobre la
Tierra. Y luego, para la mayoria de
nosotros, viene la Vida, inclemente,
y nos damos de bruces contra ella
hasta que al fin aprendemos que no
somos especiales y que todos esta-
mos hechos mas o0 menos del mismo
barro.

Sin ser moralista, su novela nos
confronta ante ciertas conductas,
que tienen un flanco moral, que
resultan determinantes en nues-
tras vidas. Un ejemplo: nos nega-
mos a reconsiderar, a retroceder
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Venezuela es
mucho mas que
una geografia para
mi: Venezuela es
mi patria”

en nuestras decisiones, a pesar
de las evidencias que nos sena-
lan que vamos por camino equi-
vocado. (Este es el signo de Valdi
Bonetti?

Es que cambiar de rumbo, conver-
tirnos en personas distintas a las que
somos, es muy dificil, ;no? ;Como de-
jar de ser lo que hemos sido? No di-
g0 que no se pueda aprender pero si
que, en la adultez, se aprende solo
hasta cierto punto. ;Cémo aprender
a amar si naciste sin capacidad de
verdadera entrega? ;Como aprender
a escuchar si no te interesan los de-
mas? Podemos aprender de nuestros
errores pero me parece que cambiar
rasgos de caracter o de personalidad,
asi como cambiar de costumbres, de
ideologia o de estilo de pensamiento,
conlleva un enorme trabajo interno.
Una cosa es decidir que no nos que-
remos comer mas las unas o que no
vamos a volver a llegar tarde al tra-
bajo. {Pero como se aprende a no ser
desconfiado, a no creernos mejores
0 peores que los demas, a no sentir
rabia permanentemente o a dejar de
ponernos en posicion de victimas, si
esas son nuestras inclinaciones? To-
das esas conductas operan a nivel in-
consciente y son muy poderosas y di-
ficiles de erradicar.

Valdi era un genio pero era inca-
paz de amar y carecia de capacidad
de verdadera entrega. No estoy se-

gura de si eso es algo que se pueda
aprender a corregir. Pienso ahora en
Jean-Jacques Rousseau que escribio
el tratado de educacion mas bello de
todos y que, sin embargo, abandoné a
sus siete hijos en la puerta de un or-
fanato. En esa inmensa contradiccion
radica parte de la riqueza y del miste-
rio de la condici6on humana.

En la novela usted sugiere una ve-
cindad entre fascinacion y terror: lo
que primero cautiva, alcanzado un
punto, aterra (“El publico ha empe-
zado a tener miedo de lo que sucede
en el escenario”).

Asi es. Creo que la fascinacion y
el terror pueden considerarse como
dos caras de una misma moneda: am-
bas son respuestas emocionales muy
potentes ante lo desconocido o ante
fenémenos pocos frecuentes. La in-
mensidad y la fuerza del océano sue-
len causar asombro y fascinacion,
pero se necesita muy poco para que
ese asombro se transforme en terror.
Y algo similar sucede con algunas
personas: su creatividad o su origi-
nalidad nos cautivan, pero al mismo
tiempo, nos provocan temor. Pienso
en Van Gogh, en Sylvia Plath, en Vir-
ginia Woolf, autores de obras mara-
villosas y, al mismo tiempo, personas
con quienes se dice que no resultaba
facil convivir dada su volatilidad. Al-
go similar sucede con muchos acto-
res. Klaus Kinski, tan fascinante en
la pantalla, tenia un temperamento
explosivo y lleg6 a amenazar con que-
mar toda la selva amazonica si Her-
zog no hacia las cosas como €l queria.
Sean Penn, tan querido y admirado,
ha sido arrestado varias veces por su
conducta violenta. El caso de Valdi,
por su final tragico, se asemeja mas
a los de Van Gogh o Woolf que al de
estos actores exitosos a los que el pu-
blico les perdona sus exabruptos.

Hablenos, por favor, de sus anos
en Venezuela. ;Ha hecho un ba-
lance de lo que ha significado pa-
ra usted ese tiempo?

Venezuela es mi pais. Todas mis
novelas transcurren alla. Extrano
el Avila, el aire limpido de Caracas
en enero, las guacamayas que se po-
saban en el balcon del apartamento
de mi mejor amiga, las colinas, el es-
candalo de las guacharacas por las
mananas. Extrano la alegria venezo-
lana, los chistes, los refranes, echar
broma con cualquiera en una cola, la
cercania del mar. Extraino a mis ami-
gas de toda la vida que ahora estan
dispersas por el mundo. Y también
extrafio y miro con un poco de nos-
talgia y extraneza a la joven que fui
alla hasta que las circunstancias del
pais ayudaron a que me fuera.

Los anos que vivi en Venezuela fue-
ron un tiempo privilegiado: el mundo
vivia en relativa calma y, a diferencia
de Argentina que ha vivido una cri-
sis tras otra durante mas de un siglo,
los venezolanos de clase media de mi
generacion crecimos con la idea de
que nuestras vidas seguirian siem-
pre una linea ascendente, de que na-
da seria demasiado dificil y de que,
en general, el progreso de la huma-
nidad no sufriria grandes obstaculos.
Todo eso hoy se ha terminado. Como
Valdi, fuimos privilegiados y no lo
sabiamos.

Yo consegui mi primer trabajo antes
de terminar quinto ano de bachillera-
to en una época en la que cualquiera
que quisiera trabajar podia hacerlo.
Me fui a vivir sola mientras estudia-
ba el segundo semestre de Filosofia
en la UCV. jDaba clases privadas de
inglés y con eso podia mantenerme
y pagar un alquiler! Luego trabajé
en una galeria de arte en Los Palos
Grandes, también mientras estudia-
ba. Todo eso es impensable hoy en
dia. Creo que haber crecido inmersa
en una sociedad en la que la ideologia
imperante era que el pais y el mun-
do estarian cada vez mejor han deja-
do en mi -y quizas en muchos de mi
generacion- un cierto resabio triste
y una gran dosis de incredulidad, co-
mo cuando nos enteramos de que el
ratén Pérez no existe o de que no son
el nino Jesus ni Papa Noel quienes
traen los regalos el 25 de diciembre. ®
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De lo mudable, en ocho textos insolubles

Eltexto que sigue
presentalosrelatos
Carolina Lozada, Dayana
Fraile, Keila Vall de la Ville,
Krina Ber, Liliana Lara,
Noraedén Mora, Raquel
Abend Van Daleny Sol
Linares, que se publican
en las paginas que siguen

ALIRIO FERNANDEZ RODRIGUEZ

cho voces de la literatura venezolana

escrita por mujeres sirven como mues-

tra de lo nuevo, del “dialogo inconclu-

so” con cierta tradicion y del pulso de
esta época. Estos textos problematizan el espa-
cio-tiempo al ocuparlo simultaneamente. Polifo-
nialollamaria Bajtin, pero son mas que eso, como
se vera. El lector que acceda a estos relatos bre-
ves se encontrara con titulos como: “Ugat shma-
rim rellena de halva para la merienda”, de Lilia-
na Lara; “Fo Yang”, de Carolina Lozada; “Teoria
geocéntrica”, de Noraedén Mora. Asi, quedamos
cortésmente advertidos de que el funcionamiento
de estos relatos parte del enrarecimiento.

Un principio matematico ensefia que toda fun-
cibn es una relacion, pero toda relacion no es ne-
cesariamente una funcion. Esto ha senalado una
otra via para poder ser y estar en un mismo es-
pacio aun en tension y contrapunto. Es este el
rasgo mas preponderante de esta seleccion de
relatos: permanece una relacion, compleja, pero
que no obedece a “funcion” alguna. El conjunto
de estos ocho textos es casual y proteico, algunos
pueden conjuntarse para descubrir parte de sus
mecanismos.

Conjunto A | De la tradicién, de lo nuevo

De la tradicion, de lo nuevo sirve para nombrar
un ambito en aparente tensién dentro del cual
el cuento “Muerto, antes que viejo”, de Raquel
Abend van Dalen, y “Garante de enfermeras”, de
Dayana Fraile funcionan bajo una relacion de dis-
tanciamiento y encuentro a la vez. No extremos
que se tocan, nunca se tocan.

El texto de Abend van Dalen cumple con la tra-
dicional idea de relato que cuenta una historia,
centrada principalmente en dos personajes y un
ambiente marcado por la relacion afuera-adentro
desde la casa. Rex es un hombre retirado de su
trabajo ante la llegada de las maquinas que sus-
tituyen humanos. La voz narrativa, no definida,
presente en la vida de Rex desde la infancia, apa-
rece como su cuidadora. Quiza sea su hija, aun-
que la cercania no es un rasgo entre ellos. Esta-
mos ante un relato que toca temas sensibles como
la vejez y el aislamiento, lo cotidiano y la grieta de
las relaciones intimas.

En un tono intimista se cuenta el dia a dia, el
franco deterioro de Rex: “Otros momentos pare-
cia un gato o un perro viendo directamente a la
nada. Atento alo que sucedia dentro de si, donde
yo no tenia acceso. O quiza se concentraba en el
exterior, en las particulas cambiantes, también
extranas a mi”. Entre ella y él media un abismo.
Entre la cuidadora y la realidad externa se im-
pone una distancia. Un hombre aturdido de en-
cierro e inactividad apunta el final de la historia
con una sentencia que, de no estar encarnada
en el protagonista, corria el riesgo de sonar a
moraleja.

Boris Groys, en su libro On The New!, explica
como lo nuevo no se rine con la tradicién, sino
lo contrario: “The new is new in its relation to the
old, to tradition. There is consequently no need to
refer to something hidden, essential, or true in or-
der to understand it” [Lo nuevo es nuevo en su
relacion con lo viejo, con la tradicion. Por consi-
guiente, no es necesario referirse a algo oculto,
esencial o verdadero para comprenderlo]. Esto
es lo que sucede con el relato de Abend van Da-
len cuando combina la estructura tradicional de
cuento con la incorporacion de temas de evidente
actualidad, bajo una atmésfera existencial.

Desde otra perspectiva, el texto de Dayana Frai-
le, “Garante de enfermeras”, responde a lo que
Groys plantea sobre novedad y tradicion. Se tra-
ta de un relato que es pura experiencia estética,
descolocamiento y enrarecimiento. No estamos
ante una historia en sentido estricto, pero si ante
un objeto textual capaz de generar distanciamien-
to a partir de un personaje que no teme discurrir
psicoldgica y emocionalmente sobre si misma,
tangencialmente sobre Alberto, su amor, que la
destruye, que no le “ha escrito ni un solo correo”.

Casi todo el texto, escrito en versos, abunda en
imagenes que sirven para caracterizar al per-

sonaje que narra; asi como su vida (indescifra-
ble, esquiva, apenas esbozada para los lectores).
Quien cuenta exhibe el amor ganado al conquis-
tar a Alberto, garante de enfermeras, que estaba
enamorado de otra cuando lo conoci6. Narra sin
pudor el despecho mientras €l no fue suyo y el ju-
bilo ante la derrota de la otra mujer.

El personaje se desnuda como si nadie la estu-
viese observando, pero precisamente para que
seamos sus testigos. Luego se desdobla en otro
personaje: “...[Alberto] prometi6é que me conver-
tiria a mi en vessel de la muerte de ella. / en ves-
sel de su cuerpo carcomido por los gusanos / en
vessel de su funeraria andante / Yo soy su abuela
ahora”. Fraile ha apostado, ramosucreanamente
(novedad-tradicion), por construir un texto que
obligue al lector a intervenir, a hurgar, a viven-
ciar lo que esa voz deja ver con senas minimas. Y
que se reescriba asi el relato infinitamente. Muy
borgianamente, de paso.

Conjunto B | Relatos indéciles

Un chino llamado Fo Yang emigra a un lugar de
El Caribe, crece entre burlas, prospera y funda el
primer prostibulo exclusivamente asiatico del lu-
gar, E1 Pubis Rojo. “Fundamentalistas locales en
una mezcla entre xenofobia y conservadurismo
religioso le echaron candela al lenocinio”, cuenta
la narradora. Fo Yang declara a su conserje, el
Unico que se salvo del incendio: “iEstoy aluina-
do!, jestoy aluinado!”. Flor de Loto, la amante de
Fo Yang, muere dejandole, sin saberlo, una sifilis.
El texto de Carolina Lozada es provocador en len-
guaje, imagenes y temas. Narradora sin respeto,
amparada en un humor que busca, como dijo An-
dré Breton, “un modo de afirmar (...) una rebe-
lién superior del espiritu’.

El cuento de Lozada juega a contar a modo de
rafaga la historia del chino y varias subtramas
paralelas, perola narradora decide, bruscamente,
dejarnos esta postal final: “.. $5&”.

Este relato no permite que el lector se vaya, aun-
que juega con €l distanciandolo de las historias
que se prometen, haciéndolo participar, a veces
con morbo, porque aqui la tragedia es excusa y
risa, se vea por donde se la vea. El arte de hacer
reir es escaso y complejisimo, presentar un dra-
ma atravesado de humor es una astucia que se
remonta hasta Don Quijote de la Mancha, y sigue
siendo el modo predilecto de irreverencia en to-
das las épocas.

“Sobre el verbo poner HUEVOS”, de Sol Lina-
res, completa el conjunto de relatos indéciles. Si
es cierto que Richard Rorty ha dicho que la “fi-
losofia es rascarse donde no pica”, este relato de
Linares no solo es inasible por indocil desde lo
literario, sino por su profundo sentido filoséfico.
Una gallina, Carlota, reflexiona en torno a su vi-
da fatal de gallina. Carlota, como es de esperar,
pone huevos todos los dias, pero ahora cavila so-
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bre lo que la narradora describe “como un dolor
redondo”.

El texto gira en torno a temas relacionados con
la violencia, el dolor, la maternidad, el someti-
miento y la historica consideracién subalterna
de lo femenino. Todo con un lenguaje efectivo y
efectista y en un tono mordaz, ensayistico y filo-
sofico: “Y como las gallinas piensan en gerundio
(en ellas todo esta aconteciendo una y otra vez)”.
Linares invita al lector a entretenerse, aparente-
mente, hasta llevarlo al doloroso ejercicio de pen-
sar asuntos en el fluir de conciencia de una galli-
na que ha empezado a hablar.

Conjunto C | Perforar la existencia

En esta muestra, cuatro relatos se ocupan del ser
y laidentidad, de la memoria y el olvido, del pre-
sente y el pasado, de la pérdida y la ganancia. Con
estilos, tonos y atmoésferas distantes unos de otros
la intimidad es materia medular de estos textos.

En “Fragmentos de la primera infancia”, de Kei-
la Vall de la Ville, esta lo entranable del recuerdo
persistiendo, en trozos nitidos y aflorados por la
voz que narra. Un texto construido a fuerza de
imagenes como suenos para ahondar en la intimi-
dad propia. “Un verdadero lujo. Mi actividad pre-
ferida—€l1o sabe y me invita—, acompanarlo a afei-
tarse”, nos cuenta sobre el abuelo. O sobre la casa:
“La luz roja tras la puerta de su bano anuncia el
juego domeéstico a la ere paralizada”. Este cuento
no es un texto para ser recordado, sino para revi-
vir cuando se lee y que el lector viaje a lo propio,
un texto para volver a €l, a voluntad del azar.

Noraedén Mora, en “Teoria Geocéntrica”, dis-
curre en tono ensayistico en torno a la etimolo-
gia y la onomastica de la palabra oficio. La gran
pregunta que subyace es qué significados tiene
la ocupacion y por qué se la nombra de tantos
modos: “Oficio del latin officium. Trabajo, ocupa-
cion, carrera, dedicacion, funcion, labor”. Lo que
se aclara en el tercer parrafo es que toda la apa-
rente divagacion semantica de la narradora de-
riva de una persona sometida al peso de la buro-
cracia, en una fria oficina. Persona que reflexiona
en torno a sus otras posibilidades, reales o no, de
haber sido mas que un oficinista que escribe en
un papel su original teoria geocéntrica. Un texto,
en cierta medida, kafkiano, pero sin la derrota del
personaje.

El tercer relato que perfora la existencia es el de
Krina Ber, “Los inmigrantes”. Este texto pone en
escena, con un lenguaje de gran plasticidad, a una
pareja de ancianos extranjeros. El lugar en el que
se desarrolla la historia es precario: “...el suelo
de cemento... entre tobos de agua y cajas de car-
ton... el televisor esta medio danado o les corta-
ron el cable que tenian pegado al Multicanal de la
casa de allado y tienen que contentarse, pues, con
los lamentos de la telenovela nacional y los ladri-

dos de los discursos politicos”. Todo se concentra
en la discusion entra ella y €él, en torno a un mal-
entendido amoroso ocurrido en el pasado de la
pareja que, si se lee con atencion, puede ubicar al
cuento en el género policial, gracias a la astucia
narrativa. Viejos tercos, solos y en la pobreza, in-
sisten en discutir, en apariencia sin razén. Hacia
el final del relato, una vision del viejo nos revela
la verdad del presente entre ellos: una mujer trai-
cionada, un disparo... jun crimen? El cuento de
Krina Ber esta impregnado de abyeccion, pobreza
humana, emociones frias, a la vez que es asistido
por un raro sentimiento de comprension. La exis-
tencia vista asi puede ser la nuestra manana o ya
lo hasido... yalo esta siendo.

“Ugat shmarim rellena de halva para la me-
rienda”, de Liliana Lara, es el relato que he es-
cogido para cerrar esta muestra de narradoras
venezolanas actuales. Lo he hecho obedeciendo
a la idea kantiana de que “los conceptos sin in-
tuiciones son vacios™?. El de Lara es un texto con
gran manejo de las emociones, impecablemente
contenidas en un personaje sutil que, de pronto,
salta de la vida cotidiana con una rareza de de-
seo: “;Qué miran los otros cuando me miran? Re-
pitio la frase de aquella artista francesa de quien
habia robado la idea de que la siguieran y la foto-
grafiaran...”. Esa mujer, que quiere ser fotogra-
fiada por otros, ha entendido en aquellos dias en
los que el trabajo la obligo a estar fuera de casa
largas horas, que ella no pertenece totalmente a
ese lugar. Pero no hay sufrimiento en ello. Hay
curiosidad por esta vida suya en esas calles y en-
tre estas gentes entre las que no nacié ni crecio.
JPara qué estas fotos tomadas por un extrano?
“...ella no queria hacer arte con esas fotos, sino
mirarse en los otros, verse fuera de si, seguirse,
tratar de entenderse o de encontrarse”, nos dice
la voz narrativa. El personaje anhela un regis-
tro de imagenes de si misma, captados por otros,
por un extrano que normalice su afuera sin nos-
talgias. A medida que avanza el relato podemos
comprender que es mucho el tiempo que ha es-
tado lejos del lugar de sus primeros afos, que no
parece extrana ante los otros. ;Por qué insiste en-
tonces? “Temia o ansiaba, eso no lo sabia bien,
descubrir en aquellas fotos que era otra, que era
de alli, que su madre, su casa, su pais eran his-
torias escuchadas al pasar”, se nos cuenta. Lue-
2o, un par de lineas del final del relato revelan el
profundo abismo de la identidad que deja el des-
plazamiento, la dispersién. Momento universal
de esta época, pero sobre todo de este lugar en el
Caribe, lugar que nos contiene. ®

1 Groys, B. (2014). On The New. New York: Verso.

2 Breton, A. (2005). Antologia del humor negro. Barce-
lona: Anagrama.

3 Kant, |. (1998). Critica de la razén pura. Madrid:
Alfaguara.
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Fo Yang

"A pesar del maltrato y de los amargos recuerdos,

ese nifio de piernas cortas y flacas no se dejaria
amilanar por las burlas y vejaciones de lainfancia. De
adulto se hizo présperoy fundé el primer prostibulo
exclusivamente chino, el emblematico Pubis Rojo,

un burdel muy popular en su época hastaqueundia
unos fundamentalistas locales en una mezcla entre
xenofobiay conservadurismo religioso le echaron
candelaal lenocinio conlos propios fuegos artificiales
almacenados por Fo para celebrar el afio nuevo chino”.

CAROLINA LozADA

o Yang estaba tan solo y melancélico que

le dio por acordarse de cuando era peque-

fo. El tan chiquito en aquella China tan

grande, de donde se lo trajeron sus pa-
dres para que se hiciera extranjero en este Ca-
ribe que era otra cosa, un progreso, un sueno,
una vaina. Fo intent6 adaptarse a la escuela, pe-
ro los companieros se la pusieron dificil, los mas
avispados, burlones y pendencieros le dibujaban
circulos alrededor de los parpados para desachi-
narle los ojos y la maestra lo castigaba por su
confusion entre erres y eles. En las noches, Fo
sufria pesadillas en las que figuras pequenitas,
como salidas de un cuadro de El Bosco, le puya-
ban el culo y la garganta para que dijera arroz
chino y no alé chino. Meing, su madre, padecia
junto al hijo el acoso infantil y hasta recordaba
con nostalgia los tiempos en su aldea cuando en
el colegio solo se burlaban del ligero estrabismo
de Fo. A pesar del maltrato y de los amargos re-
cuerdos, ese nino de piernas cortas y flacas no
se dejaria amilanar por las burlas y vejaciones
de la infancia. De adulto se hizo préspero y fun-
do el primer prostibulo exclusivamente chino, el
emblematico Pubis Rojo, un burdel muy popular
en su época hasta que un dia unos fundamenta-
listas locales en una mezcla entre xenofobia y
conservadurismo religioso le echaron candela
al lenocinio con los propios fuegos artificiales
almacenados por Fo para celebrar el ano nuevo
chino. Corria el ano de la rata.

Del incendio se salvaron Fo Yang y el conser-
je, pero no Flor de loto, una puta que no era chi-
na sino australiana, pero su papa si fue chino;
en fin, todo un enredo genealdgico. E1 hecho es
que se murio, y también murieron las otras. A
todas lloré Fo, pero sobre todo a Flor de loto
porque era su querida y porque tenia toda una
vida por delante, se lamentaba; aunque no, nin-
guna vida por delante, Flor padecia de sifilis y
€l también; ninguno lo sabia.

Al conserje se le quemo6 medio rostro y como
Fono lo indemnizo se la mantenia acechandolo
como el fantasma de la 6pera, pero sin mascara.
jEstoy aluinado!, jestoy aluinado!, le repetia Fo
(llevandose desesperadamente las manos a la
cabeza) al hombre que con la oreja chamusca-
da y su audicién comprometida intentaba en-
tenderlo mirandolo con la cabeza ladeada. No
hubo indemnizacion. El tiempo pas6 y ambos
se perdieron la pista.

Solo y arruinado, Fo termind sus dias en un
hospital psiquiatrico, sin pelos y con pocos
dientes porque la enfermedad se los tumbo. Al
principio se comportaba como un paciente ca-
llado, sereno que pasaba sus dias escribiendo
ideogramas en papelitos que pegaba en las pa-
redes o se los entregaba a sus cuidadores y an-
te la indiferencia de estos él intent6 coserse las
notas en la frente, pero con hilo imaginario por-
que ni aguja ni hilo tenia. Era un loco tranquilo
hasta que se le metio el loco violento y empezo a
golpear a los otros internos y enfermeros, pues
en sus delirios se creia el primer emperador de

la dinastia Qin, el poderoso Qin Shi Huang; el
creador de los Guerreros de terracota.

En sus ultimos dias soliloquiaba en su lengua
materna, aupando a sus guerreros para que lo
libraran del enemigo. Ya para esos tiempos ha-
bia desarrollado una monstruosa paranoia que
lo hacia ver adversarios en todas partes, hasta
dentro de su ejército imaginario. Fo Yang muri6
creyendo que todos los enfermeros, médicos e
internos del sanatorio formaban parte del mile-
nario ejército de terracota que habia adquirido
vida y se rebelaron contra su creador e iban por
su pellejo. Acorralado por sus alucinaciones se
lanz6 desde un ventanal. Nadie entendi6 su ul-
timo grito.

Como tampoco nadie leia chino, no descifra-
ron los ideogramas de los papelitos. Si le hubie-
sen puesto un poco de empeno, si lo hubieran
intentado al menos con el Google Translate o
con la ayuda de la china del abasto habrian pi-
llado que lo escrito expresaba el ultimo deseo
del antiguo proxeneta: que sus cenizas fueran
esparcidas en la habitaciéon de su Flor de loto,
;pero... qué habitacion?, si lo que quedaba del
prostibulo era un oscuro estacionamiento pu-
blico con manchas de aceite en el piso y un viejo
vigilante con medio rostro quemado que cobra-
ba un extra a quienes usaban el estacionamien-
to como motel para un polvito al mediodia o a
mitad de la tarde. El vigilante rebajaba la tarifa
si lo dejaban mirar y a veces las propias pare-
jas lo sorprendian al ofrecerle mas dinero si se
quedaba a observarlas.

A Fo Yang no lo cremaron; al contrario, lo
enterraron en un terreno cercano al hospital,
un sitio clandestino adonde iban a descansar
en paz los sin dolientes. No hubo ningun tipo

CAROLINA LOZADA / ©DARIO SOSA

de ceremonia religiosa porque ;cual era la fe
de Fo Yang?, en el psiquiatrico nadie lo sabia.
Solo una enfermera tuvo el gesto de intentar
salvarle el alma al difunto, lo hizo porque ella
era muy catélica y al mas alla no se puede ir
sin una bendicién, por eso le puso la cruz de
palo, pequeilita, por si acaso, que tampoco era
la intenci6n echar a pelear a Cristo contra Ul-
traman o contra los dioses chinos... ni que fue-
ra un episodio de los Power Rangers. Por si las
moscas, para no molestar a las deidades del 1a-
do oriental del cielo, la enfermera dej6 a un cos-
tado del crucifijo un munequito de Dragén Ball
Z, que ella mucho no sabia de religiones asiati-
cas ni estaba segura de si Dragon Ball Z era chi-
no, japonés, coreano o qué. jAy!, no se indignen
ni le reclamen, déjenla quieta, mucho hizo con
ponerle la cruz y el mufieco, el Goku. Ella que
apenas tenia tiempo, dos muchachos que man-
tener, una ruma de ropa por planchar, varias
deudas que pagar y un marido que maltratar
(porque lo maltrataba). Pero esa es otra historia
y a mi me dieron nomas que mil palabras para
contar; asi que fin o f£&. ®

*Carolina Lozada (Valera, 1974). Narradora, Magister
en Filosofia, Licenciada en Letras (ULA). Ha publicado
los libros de cuentos El perro estar (2019), El cuarto
del loco (2014), La culpa es del porno (2013),
Memorias de azotea (2007). Algunos de sus relatos
han sido publicados en diversas antologias: Limitrofe.
Relatos continentales (Buenos Aires: UNAHUR,
2022), Més que islas. Antologia de cuentistas del Gran
Caribe Hispano (Caceres: La Moderna, 2019), Cémo
se empieza a narrar. Antologia de j6venes narradores
latinoamericanos. (Santiago de Chile: LOM Editores,
2015); entre otras.

Garante de enfermeras

"Mi angel del exterminio se acosté con miabuela antes
de luchar por mien la batalla del Apocalipsis. Comié

su gelatina con leche condensaday prometié que me
convertiriaa mien vessel de lamuerte de ella”

DAYANA FRAILE

Mi amor es el excedente de la felicidad y la beatitud del angel.
Mi guerrero angélico no me ha escrito ni un solo correo. Estoy destruida. Soy la garante
maldita de pinturas de gatos rosados y siluetas de frutas tropicales.

Una pérdida de tiempo.

Quiero que me lleven al reino de los animales de plastico. Yo era un leén hecho de pieles o, mas

bien, de cueros de dinosaurio.
Triceratops era mi inscripcion.

También fui un escarabajo. Un escarabajo azul eléctrico que se alimentaba de la energia de las

hormigas.

Yo las drogaba y las hacia correr en circulos a mi alrededor. Yo me alimentaba de su energia

pura. Yo era un escarabajo eléctrico.

Mi amor es la inmensa felicidad y la terrible certeza de que nadie podra liberarnos del

escarabajo.

Somos hormigas dopadas por esta irreverente sensacion de euforia.

Beatitud suprema la del que se entrega.
Soy una reina que toma cerveza en el sofa.

Mi angel del exterminio se llama Alberto y es garante de enfermeras.

Tiene una espada azul y cuando lo conoci estaba enamorado de January Parker.
Estaba enamorado de su presencia de lipidos y yo lo rescaté de sus contradones.

Una sola de sus tetas pesaba tanto como dos de sus piernas.

Yo lloraba por la desolacién que me causaba tanto despecho.

Yo lo quiero, yo lo quiero, yo 1o quiero, yo lo quiero. Repetia en las mafnanas nubladas.
Es mio, finalmente mio. Cuando lo supe bailé sobre la mirada tiesa de January Parker.
Mi amor es el excedente de la felicidad y la beatitud del angel.

Finalmente sera mi segundo esposo: €l es un orfebre: tejera las perlas de mis ojos con los
diamantes de mi lengua.

Mi angel del exterminio se acost6 con mi abuela antes de luchar por mi en la batalla del
Apocalipsis. Comi6 su gelatina con leche condensada y prometié que me convertiria a mi
en vessel de la muerte de ella.

en vessel de su cuerpo carcomido por los gusanos

en vessel de su funeraria andante

Yo soy su abuela ahora.

Mi angel del exterminio se llama Alberto.

El calculo celestial me entreg6 su arquetipo para salvarme de la muerte simbolica.

Mi reino son las pecas en mi pecho.

DAYANA FRAILE / CORTESIA

*Dayana Fraile (Puerto La Cruz, 1985). Licenciada en Letras (UCV). Obtuvo una maestria en “Hispanic Lan-
guages and Literatures” en University of Pittsburgh. Su primer libro de cuentos Granizo (2011) recibié el Primer
Premio de la | Bienal de Literatura Julian Padrén. Su cuento “Evocacion y elogio de Federico Alvarado Mufioz a
tres afios de su muerte” (2012), recibié el Primer Premio del concurso “Policlinica Metropolitana para Jévenes
Autores”. Su poemario Ahorcados de tinta (2019) fue publicado por CAAW en Miami. Escritos de su autoria
han sido incluidos en distintas muestras de narrativa venezolana como, por ejemplo, en la Antologia del cuen-
to venezolano de la primera década del siglo XXI (Alfaguara), y el Dossier de narradores venezolanos del siglo
XXI editado por Miguel Gomes y Julio Ortega, publicado en INTI. Revista de literatura hispdnica.
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Fragmentos de la primera infancia

"Al mediodia estamos
todos alrededorla
mesaredondade
férmicablancaenla
cocina. Las ceramicas
defloresverdesen

la pared, el pisode
granito. Ladespensa
conlapuertapara
gente pequena.

Y MarinaBaura
gritando, sus ojosen
blanco, volteados, a
punto de desmayarse
odeunataquede
epilepsia. Cadavez
que puedoespiolas
actrices censuradas de
mimamay pienso con
ciertaresacaquetiene
razon, yonodeberia
verlas”

KEILA VALL DE LA VILLE

I. la familia minima.

Tan parecido a Mick Jagger. Delga-
disimo, con los cabellos largos y sus
jeans. Acostado de espaldas en la
cama, mi papa me sostiene con los
brazos estirados. Me lanza hacia el
universo para dejarme suspendida
durante segundos largos y atajarme
en mi irremediable recorrido de vuel-

ta. Salvandome y ofreciéndome a la
gravedad una y otra vez. Preparando-
me para el vacio de su partida.

Este no es mi primer recuerdo. Es
una foto. Una impronta en mi memo-
ria celular.

Il. la casa.

El pasillo es largo y oscuro, el piso de
ceramicas frias color marrén parece
de ladrillos pulidos. Al final esta mi
cuarto y antes, a la derecha, el de ella.
La luz roja tras la puerta de su bano
anuncia el juego domeéstico a la ere
paralizada: sorprendida de un lado o
del otro no es posible entrar, mirar-
se a la cara, tener ninguna emergen-
cia. Hay que quedarse quieta. Espe-
rar como los grandes, sin perder la

KEILA VALL DE LA VILLE / ©PINGUI MULLER

paciencia, sin miedo. Hasta que surja
laimagen.

I1l. mi primera accién politica.

Estoy del lado de afuera, del lado del
silencio que mas tarde se convirtié en
escondite y vicio pero que entonces
no encontraba sentido. Llamo. Ella
no se asoma, no responde. En el bal-
co6n hacia Caracas hay una pecera.
Subo al mueble, entro cuidadosamen-
te a ella y me lavo con agua y jabon.
Mis companeros de bano terminan
muertos, flotando, con el abdomen
hinchado hacia arriba. Tengo frio.
Finalmente ella sale. Y no me castiga.

IV. el ritual de lo habitual.
Todas las mafianas me peina en la

sala. Estoy de espaldas a la mascara
africana de fibra natural, tal vez de co-
co, con dientes que parecen humanos
y dos ojos pequenios. También estoy de
espaldas al pic6. Hay un disco, la his-
toria del caballo que comia flores. Su
caratula es un dibujo de Zapata. Son
dos las trencitas o los ganchitos, uno
a cada lado. Desayunamos panquecas
o tostadas francesas con mermelada
omiel, sentadas en cojines sobre la al-
fombra de disenos arabes; frente a la
mesa baja. Ella también es una nina.
Mientras los que pueden van y vienen,
nosotras miramos por el balcén del pi-
s0 18 0 19 de ese alto edificio hacia el
parque. La rueda, el sube y baja, el pi-
so de piedritas sueltas.

V. sin papelén ni café.

Parece que la alfombra de mi cuarto
es color azul. Sentada sobre mi cama
practico en el cuatro luna de marga-
rita es, como tu luz, como tu voz, co-
mo tu amor, y otras. Una en la que
el esposo le pega a la mujer y tiene
razoén. Alli esta mi tia Carmen Tere-
sa asegurando que no, no es posible
que un hombre le pegue a una mujer
y tenga razon. Yo intento negociar.
Ella insiste. La noto molesta. En fin.
La cancion dice sin tener razon.

VI. Semana Santa.
Viajamos en el Jeep verde a la hacien-
dade la prima Blanquita. Siento calor,
la tapiceria plastica se me queda pega-
da a los muslos. La prima Blanquita
tiene la edad de mi abuela y las unas
larguisimas y rojas. En su hacienda
descubro la guayaba. Paso horas bajo
el arbol. Paso la semana bajo el arbol.
Cada vez elijo varias frutas del suelo
y corro a la hamaca, mi abuela indica
cual esta lista. De regreso, en el asien-
to de atras del Jeep, muerdo y sale un
gusano. Pego un grito horrorizada.
Ella voltea a mirarme.

No pasa nada, los gusanitos sorn de la
guayaba.

VII. Marina Baura, censurada.

En la casa de los cabellos de angel
las novelas no estan prohibidas. Al
mediodia estamos todos alrededor
la mesa redonda de férmica blanca
en la cocina. Las ceramicas de flores
verdes en la pared, el piso de granito.
La despensa con la puerta para gente
pequena. Y Marina Baura gritando,
sus ojos en blanco, volteados, a pun-
to de desmayarse o de un ataque de
epilepsia. Cada vez que puedo espio
las actrices censuradas de mi mama
y pienso con cierta resaca que tiene
razon, yo no deberia verlas.

VIII. el primer padre.

Mi lugar especial: la juntura conci-
liada por un largo y exacto trozo de
goma espuma densa entre dos camas
individuales, siempre juntas, apreta-
das. Un verdadero lujo. Mi actividad
preferida —€1 lo sabe y me invita—,
acompanarlo a afeitarse. Una mana-
na, luego del ritual con la brocha y
la espuma y la peligrosa hojilla, mi
abuelo me sube a la balanza y anun-
cia que peso quince kilitos. Asi mis-
mo, quince Kilitos. ®

*Keila Vall (Caracas, 1974). Autora de
Los dias animales (2016; International
Latino Book Award 2018), The Animal
Days (2021; trad Robin Myers); los
libros de cuentos Ana no duerme (2007,
finalista Concurso Nacional Monte Avila
Editores, 2006), Ana no duerme y otros
cuentos (2016) y Enero es el mes mds
largo (2021); los poemarios Viaje legado
(2016), y Perseo en Si bemol (2023;
finalista Paz Prize for Poetry, 2022) y el
libro de crénicas El dia en que corre Lola
corre dejé sin aire a Murakami (2022).
Editora de Between the Breath and the
Abyss: Poetics on Beauty (2021) y 102
Poetas en Jamming (2014). Fundadora
del Jamming Poético. Antropéloga (UCV),
MA Ciencia Politica (USB), MFA Escritura
Creativa (NYU), MA Estudios Hispanicos
(Columbia University).

LLos inmigrantes

"Lereclamaa gritos
un pasado a prueba
de balas, un pasado
de concretoy ladrillo
macizo como si ho
fueran sus propios
dedos deformados
los que siemprelo
ablandanyamasan
como cualquier
arepa. Pero él sabe
que hamarcado un
punto. Estavezla
vampiresade los
recuerdos se rebulle
inatilmente”

KRINA BER

¢Recuerdas la noche cuando me dispa-
raste?, lanza la vieja.

A él no le queda otra que aceptar el
juego.

En Biarritz, pronuncia rodando entre
los dientes el nombre de la ciudad gas-
cona, te disparé en Biarritzzz, y los so-
nidos de musicalidad extrafia, la “bi”,
la tz” y la doble “r” se desparraman
por la pieza rebotando en el suelo de ce-
mento, pero ella los persigue y los pisa
como cucarachas, siempre implacable
con las correcciones: en San Morritzzz,
querras decir, querrrido, y era en in-

vierno, ;no te acuerdas? Unas pistas de
esqui fa-bu-LOO-sas.

Y como se le ocurre a él hablar de
Biarritz entre tobos de agua y cajas de
carton y a ella, de pistas de esqui de-
bajo del tejado de zinc recalentado al
sol, frente a imagenes emborronadas
porque el televisor esta medio danado
o les cortaron el cable que tenian pe-
gado al Multicanal de la casa de al la-
do y tienen que contentarse, pues, con
los lamentos de la telenovela nacional
ylos ladridos de los discursos politicos,
y menos mal que el sonido no funcio-
na o tal vez lo bajaron hasta la inexis-
tencia para poder oirse cada uno a si
mismo. Infelizmente, al otro también.
Yalo dijo Sartre (alla, donde quedaron
Biarritz, San Moritz y las cuatro esta-
ciones): el infierno son los Otros. En es-
te caso, la Otra, solo ella: 1os demas se
quedaron de aquel lado del mundo. O
murieron. O se mudaron a direcciones
desconocidas.

Qué mas da.

Biarritz, te digo, en el cincuenta y
ocho. Lo de San Morritz fue en el se-
senta y uno. Tres afios después.

Estas chocho, contraataca ella, dan-
dole un mordisco a la arepa de anoche,
rellena con todo lo que habia a mano.
La mayonesa Kraft le chorrea por las
comisuras de la boca mezclada con el
lapiz labial. CHO-cho. La edad te ablan-
da los sesos. Nunca fuimos juntos a
Biarritz.

Es su turno: revuelve bien las pala-
bras en la boca para que se esponjen
con la saliva y salgan sin carraspeo.
Y qué tal si no fue contigo y, ;que tal
si fue con Violette? Un jaque impara-
ble, 1a Violette. No ha mencionado ese
nombre desde hace tanto tiempo que
ella, pendiente de anular a Biarritz, ha
olvidado la precaucion minima, la de
volver al afno cincuenta y ocho y afir-

mar que lo tenia controlado, que era
su perrito faldero trescientos sesenta
dias de aquel ano, no dejar ni un res-
quicio parala intrusa. Yano disfruta el
juego. Mastica con furia sacudiendo su
cabellera canosa, la cabellera loca que
brota y brota de su cabeza con el largo
enmaranado de los recuerdos, crece la
cabellera y todo es mentira: Violette,
iah!, la puta esa, la mosquita muerta
esa, nunca fuiste con ella a Biarritz.
Pero eso no vale: él 1anz6 lo suyo pri-
mero. Y, una vez montado en ese caba-
1o, sigue cabalgando, no hay quien lo
pare. Estabas celosa, por eso lo niegas,
estas ce-lo-sa: hay que ver como se mo-
via la Violette, como bailaba. Violette
era una mademuasel de buena cuna.
Violette era hermosa.

Era. Era. Era. Pura lastima que te
tengo, viejo loco.

Todavia le quedan animos para mas-
ticar la arepa junto con las palabras
que también le quedan para negar
que fuera a Biarritz tras ellos dos y los
encontrara en una habitacién de Ritz,
(Rrritzzz) que asi se llamaba el hotel
donde saco la pistola de su gran carte-
ra tejida, y él se lanzo, y forcejearon.
Agita los punos, pierde el hilo, insulta.
Recuerda la cartera tejida. Bate pala-
bras al amparo de su cabellera, dispara
frases cortas, lapidarias, mortales, vie-
jo demente, crees que basta con inven-
tar una vaina para que haya sucedido,
;0 qué? Le reclama a gritos un pasado
a prueba de balas, un pasado de con-
creto y ladrillo macizo como si no fue-
ran sus propios dedos deformados los
que siempre lo ablandan y amasan co-
mo cualquier arepa. Pero él sabe que
ha marcado un punto. Esta vez la vam-
piresa de los recuerdos se rebulle int-
tilmente. Nada puede contra este que
se esta alzando ahora del polvo, firme
y monolitico a pesar del sol que frag-

menta la pieza a través de los bloques
calados y del mudo chorro de image-
nes en el televisor que siempre lo apla-
nan todo.

Cierra los ojos. Forcejean. Se va el
disparo.

Pum.

Total, fue un accidente.

Lausurpadora se alza del asiento y lo
senala con el indice torcido. Ha encon-
trado la pieza faltante.

iEso! Eso fue lo que le dijiste a 1a po-
licia. Pero fue una mentira. La pistola
se cayo al piso. La agarroé ella. Fue ella
la que dispard. Violette. Ella. A mi. T
no tuviste la culpa, amor.

El mira alrededor.

Yo no tuve la culpa, se dice. Fue la vi-
da. Solo la vida.

Pum. Las identidades se suspenden
de pronto al borde de una consisten-
cia posible, casi alcanzada, cuando la
pantalla dispara una suibita negrura:
es normal, cada dia a esta hora se va
la corriente. Tras la siesta de unos se-
gundos el hombre viejo abre un ojo y
contempla adormilado el hundido atn
caliente en el cojin del sofa donde la mi-
tad de la arepa chorrea salsa sobre un
pedazo de papel tualé; rastros de lapiz
labial marcan los bordes de la tltima
mordida. Todavia le quedan dientes,
piensa con cien anos de ternura. Debi

KRINA VER / ARCHIVO

haberla matado mas tarde. En el sesen-
ta y uno. En invierno. En San Moritz.
Encorvada en el rectangulo de la
puerta, toda negra a contraluz, Viole-
tte arrastra las cholas hacia la letrina

en el patio. ®

*Krina Ber nacié en Polonia en 1948,
creci6 en Israel, se gradué como arquitecto
en EPFL (Lausanne, Suiza) y se cas6 en
Portugal antes de radicarse, en 1975, en
Caracas, Venezuela, donde se especializd
en el disefio de obras de acero, aluminio y
tela estructural. Comenzé a escribir en 2001.
Sus relatos estan incluidos en casi todas las
antologias del cuento venezolano del siglo
XXI 'y han sido premiados en importantes
concursos, como el de Obras de Autores
inéditos de Monte Avila Editores, el
Concurso de Cuentos del diario El Nacional,
el de SACVEN vy la Bienal Daniel Mendoza
del Ateneo de Calabozo. Publicé tres libros
de relatos: Cuentos con agujeros (Monte
Avila, 2005), Para no perder el hilo
(Mondadori, 2009) v La hora perdida
(Igneo, 2015) y 1a investigacion literaria
El espacio en la ficcién de dos obras
contempordneas (UCV, 2013). Su primera
novela, Nube de polvo (Equinoccio 2015)
obtuvo el Premio de la Critica a la Novela del
Afio, y Ficciones asesinas (FCU 2021) gand el
IXX Concurso Transgenérico de la Fundacion
para la Cultura Urbana.



8 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 14 DE MAYO DE 2023

DOSSIER >> OCHO NARRADORAS VENEZOLANAS

Ugat Shmarim rellena
de halva para la merienda

“"Ellas nieran
francesas nieran
artistas. No tenian
plataynotenian
tiempo para
ridiculeces. El arte
era unaestupidez,
ademas. Y lo peorera
que ellanisiquiera
queria hacer arte con
eso, solo queria verse
como siestuviera
fueradesi”

LILIANA LARA

n cierto momento de su vida, so-

bre todo cuando tuvo que pasar

largas horas fuera de su casa a

causa de su trabajo, quiso que
alguien la siguiera y que le tomara fo-
tos en los diversos recovecos por los
que transitaba cada dia. Fotos de cada
paso por los atajos que tomaba cuando
iba camino ala oficina o de regreso a la
parada de autobuses. Cada gesto de su
rostro cuando iba sentada en transpor-
tes publicos, mientras veia la pantalla
de su teléfono o el pasar de edificios y
carros por la ventana. Cada conversa-
cién con cualquier extrano en aquellas
calles o su propia figura difusa entre
los arboles, en los estacionamientos,
sorteando contenedores de basura,
cruzando apresurada la calle lejos del
paso de peatones. Por ejemplo, una fo-
to de cuando entro a cierta floristeria
cercana y compro una planta acuatica
que luego llevo a su casa y florecio so-

bre 1la mesa. O cuando le “sacaron un
ojo de la cara” en una minuscula pa-
naderia con infulas de pdtisserie en la
que compro6 una ugat shmarim rellena
de halva. También mientras lavaba la
manzana o la pera, o cualquier fruta de
cascara dura que compraba en la fru-
teria de los arabes de la esquina. Esa
Unica fruta que luego guardaba en su
bolso para comerla cuando fuera en el
autobis de regreso a su casa. {Qué ca-
ra ponia ante la promesa de belleza de
la planta en ese momento sin flores, o
mientras la recibia o la pagaba? ;Como
habia quedado la cuenca vacia de su
ojo en aquella panaderia? ;Como son-
reia cuando ya no tenia que pedirle al
arabe que le permitiera lavar la man-
zana porque con un gesto bastaba para
poder entrar detras del mostrador, ir
directo al pequeno lavamanos y abrir
lallave del agua?

JQué miran los otros cuando me mi-
ran? Repitio la frase de aquella artista
francesa de quien habia robado la idea
de que la siguieran y la fotografiaran,
sin saber si realmente habia sido dicha
por la artista o por otra persona refi-
riéndose a su obra. Daba igual. Lo cier-
to es que laideano era suya y ni siquie-
ra habia llegado hasta ella por algun
tipo de interés en el arte contempora-
neo o qué sé yo. Se la habia implanta-
do algtin algoritmo, algiin meme que
circulaba por alli, algiin video de esos
que encapsulaban cualquier tema,
aplanandolo para que cupiera en algu-
nos pocos minutos. Videos en los que
ella recalaba sin querer mientras iba
mirando su teléfono en el largo viaje en
autobus desde el trabajo hasta su casa.
Una vez habia visto incluso c6mo mi-
nusculos caballitos de mar daban a luz
a otros caballitos. En fin, ella no queria
hacer arte con esas fotos, sino mirarse
en los otros, verse fuera de si, seguirse,
tratar de entenderse o de encontrarse.

Si tuviera plata, le diria a su madre
que contratara a un detective, como hi-

7o aquella artista francesa, para que la
siguiera y le tomara fotos siendo otra
en aquellas calles tan lejanas y tan dife-
rentes de su propia calle y mucho mas
aun de la calle de su infancia. Que hi-
ciera un informe grafico de sus pasos.
Qué diera cuenta de lo que hacia mien-
tras estaba tanto tiempo fuera. Pero ni
con la fortuna mas grande del mundo
su madre se habria prestado para tal
pendejada, como si habia accedido la
madre de aquella francesa. Ellas ni
eran francesas ni eran artistas. No te-
nian plata y no tenian tiempo para ridi-
culeces. El arte era una estupidez, ade-
mas. Y lo peor era que ella ni siquiera
queria hacer arte con eso, solo queria
verse como si estuviera fuera de si. En-
contrarse. ;Qué haria luego con esas
fotos? Con la supuesta plata para pa-
gar al detective si que habia que hacer:
podia escuchar a su madre diciéndole
que le pagarian a un abogado para que
arreglara todos los temas legales que
dejaron pendientes del otro lado del
mundo antes de venir a vivir en este.
Pretender que alguien la siguiera
y le tomara fotos siendo esas calles,
esas panaderias, esas fruterias, esos
transelintes extranos que de tanto
verla ya pensaban que ella era de alli
e incluso la saludaban, era realmente
una locura. Tal vez bastaban algunos
selfis en aquel callejon, o con el ara-
be de la fruteria, o detras de los em-
pleados de un banco de la zona que
salian, uniformados, a la misma hora
que ella y tomaban su mismo cami-
no y sus mismos atajos hasta la para-
da del autobus en una avenida mas
grande. Pero no, los selfis tan solo la
mostraban a ella viéndose a si mis-
ma, siendo ella misma en tomas tan
cercanas que perdian el contexto.
Era una locura querer encontrarse
en unas fotos tomadas por un extrafio
al que no le importara recalcar su be-
lleza que no era tal o su cara olvidable,
sino su paso por ese espacio que le era

aparentemente ajeno. Ella queria sa-
ber como era ella cuando estaba alli.
Porque cuando iba por esas calles sen-
tia que voces le hablaban desde los des-
perdicios, las hojas secas, los balcones,
la mierda de los perros, la gente que
salia o entraba en aquellos pequenos
y antiguos edificios. Como si se tratara
de vidas que habia ya vivido, aunque
se estuvieran sucediendo en ese mis-
mo momento puertas adentro de esos
apartamentos ubicados en aquella zo-
na “tradicional” dela ciudad. El aire de
aquellas calles la contagiaba, o 1a des-
pertaba, o la iluminaba.

Temia o ansiaba, eso no lo sabia bien,
descubrir en aquellas fotos que era
otra, que era de alli, que su madre, su
casa, su pais eran historias escuchadas
al pasar. Saber que ella tan solo habia
bajado un momento a sacar la basura

LILIANA LARA / AUTORRETRATO

0 a comprar una ugat shmarim rellena
de halva para la merienda. ®

*Liliana Lara (Caracas, 1971). Autora de
los libros de cuentos Los jardines de Salo-
mén (Premio de narrativa de la XVI Bienal
Literaria José Antonio Ramos Sucre, en
2007), Trampa — jaula (finalista del pre-
mio Equinoccio de cuento Oswaldo Trejo
en 2012), Abecedario del estio (finalista del
XIII Concurso Transgenérico de la funda-
cién para la cultura urbana en 2013), Mé-
todo rumano para dejar de fumar (Lp5
Editora, 2022) y la novela La musica de
los barcos (2019). Cuentos vy articulos su-
yos han sido traducidos al inglés, aleman,
polaco y hebreo, y han aparecido en diver-
sas publicaciones periddicas y antologias.
Doctora en Literatura Iberoamericana por
la Universidad Hebrea de Jerusalén. Ac-
tualmente vive en Israel.

leoria geocéntrica

“"Una cosasolo
necesitaaotrapara
pasar, unsoplo, un
impulso eléctrico,
unacélula. Porun
momento la cosa
pasa. Pude haber
sido Juande Parejay
ganar milibertad por
pintary conseguirle
los mejores colores al
maestro Velazquez.
Puedo haber
sidolaMalinche
traduciéndoley
dandole hijos a
Cortés. Quizasyoera
Laika olfateando la
nave espacial hasta
que mi hocico sintiera
que no pesaba nada,
fantaseando conel
desigual horizonte
lunar mientras moria
de calor”

NORAEDEN MORA

Y de pronto recuerda con extranieza
el que pueblos enteros (los judios, los
indios o los moros) hayan construido
sus sistemas dogmdticos bajo un

Sol que a él casi parece prohibirle
pensar. Ese Sol que esta ardiendo a
sus espaldas. Junto a él la resina y el
tomillo impregnan todo el aire en el
que él cree que se va a ahogar.
Walter Benjamin

Oficio del latin officium. Trabajo,
ocupacion, carrera, dedicacion, fun-
cion, labor. Se le dice oficio a veces a
algo por no decirle trabajo, como si el
trabajo implicara alguna obligacion
que el oficio no. Se le llama trabajo a
algo que no es un oficio como si impli-
cara una formalidad que el oficio no
tuviera. A un conjunto de trabajos se
les puede decir obra, y a la obra tam-
bién se va a trabajar con picos, palas
y sacos de cemento. Otra manera es
el arte de. La pericia y la maestria que
se alcanza de un oficio comprenden
una sensibilidad solo comparable
con el arte, que a su vez es dificil de
comparar con algo mas. ;En qué se
ocupa, cual es su ocupacion? Esa pre-
gunta que resuelve la no coinciden-
cia entre algo que se estudi6 y algo
en lo que se trabaja, o la actualidad
del ejercer cierto oficio. Estudié pa-
ra ser bibliotecaria, pero ahora soy
visitadora médica. Ocupacion ;ven-
tas farmacéuticas? Estudié ingenie-
ria y estoy dedicado totalmente a ser
maestro panadero. Ocupacion ;pan?
Jel arte de lamasa?

Cuando me imagino una mejor de-
finicion del oficio hago una cirugia
donde intento extirpar esa otra pala-

bra con la que comparte raiz, oficina.
Es dificil dividir a unos siameses ho-
monimos: oficio de papel, documen-
to. Pero intento. Yo escribo cartas a
los tesoreros de la lengua y someto
a burocracia la posible independen-
cia de oficio de esa nacién de empleos
con horarios fijos y viernes casuales.
La emancipacion de los maletines y
zapatos de cuero negro opaco. Una
alternativa seria mas bien la fusion
total, la oficina como un taller de me-
tales, una cocina industrial o la calle
misma con mesas cubiertas de obje-
tos encontrados de otra época que se
rematan al final del dia.

Una cosa solo necesita a otra para
pasar, un soplo, un impulso eléctri-
co, una célula. Por un momento la
cosa pasa. Pude haber sido Juan de
Pareja y ganar mi libertad por pintar
y conseguirle los mejores colores al
maestro Velazquez. Puedo haber sido
la Malinche traduciéndole y dando-
le hijos a Cortés. Quizas yo era Laika
olfateando la nave espacial hasta que
mi hocico sintiera que no pesaba na-
da, fantaseando con el desigual hori-
zonte lunar mientras moria de calor
(¢como seran las fantasias caninas?).
Fui Juana de Arco sumida en la ma-
yor conviccion. ;Ocupacion? He-
roina. O podria haber llegado a ser
Ptolomeo y que todo girara para mi
y quizas por mi. Sigo en el oficio de
preguntarle al officium si quiere se-
guir siendo oficio de oficina. Hay que
llegar temprano, servir café en la ta-
za con mis iniciales, buscar el suéter
para amainar el frio del aire acondi-
cionado y quitarme los zapatos sin
que nadie se de cuenta mientras di-
bujo en un papelito amarillo mi pro-
puesta cosmologica antes de que me

la roben: la tierra —con forma por de-
finirse, quizas redonda— quieta en el
centro y el sol, la luna y otras estre-
1las orbitando. ®

Noraedén Mora Méndez (Caracas,
1986). Candidata doctoral de la Univer-
sidad del Sur de California. Ha publicado

NORAEDEN MORA / ARCHIVO

en revistas de Venezuela, Colombia, Chile,
México y Alemania. Es coeditora de flores
degeneradas (Berlin-Los Angeles) y jun-
to a Rebeca Pérez Gerénimo escribié ma-
nifiesto degenerado (2022). Su libro Po-
ro, un triptico, se publicara en Bogota en
abril del 2023. Escribe critica, narrativa, no
ficciéon y otros experimentos degenerados.
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Muerto, antes que viejo

"Rex se echabaenelsofadelasalaydormia. Los cojines beige
estaban amoldados a su cuerpo bajo y robusto, el peso de la espalda
y la cabeza creaban un desnivel, sus pies sucios unasombraenel
posabrazos. Entrecruzabalas manos sobre su barriga, que subiay
bajaba como una pelota de playa sobre el agua. A veces me acercaba
al sofa para asegurarme de que seguiarespirando, de que esa pelota
no estabainmovil. Me sentaba en una butacay vigilaba su suefio”

RAQUEL ABEND VAN DALEN

1 mediodia Rex se sentaba
junto al ventanal de la sala.
Ahi permanecia una hora
omando el sol. Se quitaba
la ropa y envolvia una toalla vieja de
playa alrededor de su cintura. Siem-
pre usaba la misma, una de tela gas-
tada y de cayenas desvanecidas por la
arena, la sal del mar y las consecuen-
tes enjuagadas en la lavadora. A Rex
le gustaba la suavidad, el dibujo trans-
formado, la fidelidad de la prenda.
Rex era atento a la luz. No hacia
nada mas que recibirla y absorberla
desde la ventana, como la fruta pul-
posa que cuelga del arbol. A ratos ce-
rraba los parpados y su respiracion
bajaba el ritmo, se volvia mas lenta,
mas espaciada y profunda. Se escu-
chaba el aire que exhalaba en forma
de ronquido. Otros momentos pare-
cia un gato o un perro viendo direc-
tamente a la nada. Atento alo que su-
cedia dentro de si, donde yo no tenia
acceso. O quiza se concentraba en el

RAQUEL ABEND VAN DALEN / ©JULIAN TRINADO

exterior, en las particulas cambian-
tes, también extranas a mi.

Sentado en la silla, se le veian las
piernas flacas y débiles. Especial-
mente las batatas huesudas. No habia
mucha grasa ni musculo. Los huesi-
tos se mostraban en su forma mas

concreta. Lo veia desanimado, atra-
pado en un cuerpo que no respondia
ala velocidad que él queria. Me decia
que yo caminaba muy rapido. Era su
forma de expresar que queria movili-
zarse con la misma agilidad.

Una tarde encontré la toalla tiesa en

una esquina. Rex estaba soleandose
sin ropa, con un jugo de mango sos-
tenido entre los muslos, como si na-
da le importara. El aturdimiento de
verlo desnudo duré solo un rato. Muy
pronto me acostumbré a ese fondo ve-
1ludo como si fuera un recién nacido
o un gorila manso. La vejez convertia
Su pene en un miembro mas, como
un brazo cansado o una mano artri-
tica que le colgaba de la ingle.
Cuando Rex se retiré comenzo a
dormir siestas. Algunas duraban
veinte minutos, otras se conectaban
con la noche y entonces se extendian
hasta el siguiente dia. En mi infancia
lo escuchaba decir que nunca dejaria
de trabajar, para eso estaba la muer-
te. A pesar de que logré mantenerse
un ano mas en la Empresa, su jefe
amenazo6 con despedirlo para que ini-
ciara el proceso de retiro con urgen-
cia: necesitaban eliminar su puesto.
Lo que hizo durante décadas, ahora
lo podia hacer una maquina que no
pedia salario ni aguinaldos, que no
ocupaba una oficina ni un puesto de
estacionamiento, que no exigia res-
peto ni discutia con otros empleados.
Rex se echaba en el sofa de la sala
y dormia. Los cojines beige estaban
amoldados a su cuerpo bajo y robus-
to, el peso de la espalda y la cabeza
creaban un desnivel, sus pies sucios
una sombra en el posabrazos. Entre-
cruzaba las manos sobre su barriga,
que subia y bajaba como una pelota
de playa sobre el agua. A veces me
acercaba al sofa para asegurarme de
que seguia respirando, de que esa pe-

lota no estaba inmovil. Me sentaba en
una butaca y vigilaba su sueno.

Rex envejecia con cada hora de des-
canso. Entre una siesta y otra el ca-
bello se le hacia mas plateado, la piel
mas fina y manchada, la voz mas dé-
bil. Se cambiaba menos la ropa, se le
iba el apetito y habia que hacerle cre-
mas de verduras en las que escondia-
mos trozos de pollo para que recibiera
proteina. Rex era inutil con las tareas
domeésticas, no sabia lavar la ropa, ni
cocinar, ni usar una escoba. Se dio
cuenta de que nunca habia aprendido
a vivir solo. Podia distinguir y evaluar
los componentes de una sustancia qui-
mica, pero no sabia freir huevos.

Por un tiempo hablé por teléfono
con su amigo Iguanodonte, también
recién retirado, aprendiz del no hacer
nada. Se relataban sus rutinas como
unos novios de bachillerato, se suge-
rian actividades para que los dias no
fueran tan largos, libros histoéricos,
rompecabezas. A los tres meses Igua-
nodonte fue victima de un Alzheimer
feroz que devoro6 su memoria, inclu-
yendo el recuerdo de Rex. La ultima
llamada fue con su pareja para escu-
char los detalles de coémo Iguanodon-
te se habia transformado en alguien
desconocido, incluso para si mismo.

—Ni sabe bajarse los pantalones—
me dijo Rex—. jUna enfermera tiene
que venir a limpiarle el culo!

—Hay peores cosas —le respondi.

—Prefiero morirme antes de que
vengan a limpiarme el culo. ®

Raquel Abend van Dalen (Caracas, 1989).
Magister en Escritura Creativa en Es-
pafiol por la Universidad de Nueva York
(2014). Ha publicado en poesia: Sobre las
fdbricas, La beata de las locas y Una trini-
taria encendida. Ha publicado en narrativa:
el libro de cuentos La sefiora Varsovia y las
novelas Andor y Cuarto azul. Actualmente
estudia el Ph.D. en Escritura Creativa en
Espafiol e Historia del Arte en la Universi-
dad de Houston.

Sobre el verbo poner

"Entonces echauna
mirada alostres
huevos juntitos en
el nido. Con ponerle
un nombre a cada
uno, cada quien
seraytendraun
destinoirrepetible.
Orgullosa por
llegar atamafia
conclusion, medita
durante horas

los nombres de

sus huevos. A

uno lollamara,
naturalmente,
Ernest Hemingway,
aotro Turley,ya
otro John Kennedy
Toole. Empollacon
tanto sentido del
futuro, que planea
atientaslavidaque
podiatener un huevo
llamado Hemingway,
por ejemplo”

SOL LINARES

Una gallina llamada Carlota abre los
ojos. Justo en ese instante, a la altura
de su corazén de gallina —-museo de
las formas mas antiguas del miedo-,
algo cruje. Cruje desprendiéndose, en
gerundio: desprendiendo. De nuevo es
esa cosa. Algo, como un dolor redondo,
baja de nuevo hacia su culo. Es el duc-

to por el cual una gallina puede hacer
varias cosas sin tener conciencia: ca-
gar, comunicarse con el exterior, con-
tar los dias, ser violada, y por supues-
to, volverse senora. Senoras siempre
son, desde chicas. Es la tinica forma de
nacer senora; naciendo gallina. {Si su-
piera lo bella que se pone cuando fin-
ge estar atenta a si misma! La mas ab-
negada de las ignorantes, la mas feliz
de las desdichadas. Tan insignificante,
que gallina es gallina hasta en latin. Es
tan senora una gallina, que tiene cara
de casada desde que rompe el huevo. Si
llegara a escribir un libro, lo firmaria
Gallina de Torres, o Gallina de Gutié-
rrez. Siempre gallina De. Asi parece su
alma. Y es tan feliz.

Excepto cuando baja esa cosa. Cuan-
do baja esa cosa se asusta tanto que, si
de casualidad se queda dormida, ca-
paz suena con que se atraganta con un
huevo gigante que no la deja cloquear.

Ahi viene de nuevo, eso como un do-
lor redondo.

Ella se asusta y observa fijamente
dos cosas: por un ojo mira el aguadero
y por el otro ojo la rueda abandonada
de una bicicleta. Casi se reprocha mi-
rar dos cosas al mismo tiempo sin en-
tenderlas. También abre ligeramente
el pico, como lo hiciera Greta Garbo
cuando va a besarla quien la ha humi-
llado. Ahi viene. Viene eso redondo y
mostaza (no lo sabe, y tal vez no lo se-
panunca, que una gallina esta llena de
crepusculos. Que todos los dias el sol
se mete en ella y sale por el culo y es
horrible). Ahi viene. Desea escapar y
por eso se queda quieta. Estira el cue-
llo. Grita: clo-clo-cl6. Y pone un huevo.

Sus esfinteres, laxos, caen en un abis-
mo interior, en el basurero de si mis-
ma. A pesar de su cara agotada, como
si acabaran de encontrarla culpable en
un juicio conducido por Ulpiano, Car-
lota estrena su nueva y ovalada mater-
nidad. Se trata de un 6valo que, aunque
lo ponga cada veinticuatro horas, toda-
via sigue naciendo. “Este es un huevo
persistiendo”, casi piensa. Y como las
gallinas piensan en gerundio (en ellas
todo esta aconteciendo una y otra vez),
su pensamiento es mas o menos asi:
“siendo un huevo persistiendo”. Cual-
quiera que las escuche, pensaria que
son turistas con muy mal inglés pi-

HUEVOS

diendo una direccién en una calle de
San Francisco: “;dénde encontrando
gallina que tia viniendo ayer?”. Es tan
simple el hablar de una gallina, que
cuando cree que existe, dice: “siendo
gallina”. Si picotea un ciempiés, piensa
en gerundio “pobre ciempiés corrien-
do tan lento con tantas patas”. Por eso
si una gallina aprende inglés solo se
aprende los gerundios, eating, run-
ning, flying, sleeping, aprende solo los
verbos que la explican como gallina,
ni mas ni menos: poniendo, durmien-
do, clocando, comiendo, cogiendo. Cin-
co verbos le bastan a una gallina para
existir. “Uno aprendiendo de una len-
gua solo los verbos que usando”.

Pero hoy Carlota esta afligida. Cree
que el huevo de hoy es el mismo huevo
de siempre. Por eso su rostro desespe-
rado, asediado por un déja vu. Supone
que algo en ella anda mal, porque debe
estar muy mal una gallina que pasa su
vida poniendo el mismo huevo. Gallina
poniendo, piensa. Es un déja vu que se
atraganta en el culo y se empuja como
un dolor redondo. Una repeticion sin
sentido, un latigo que cae en la misma
herida. Cualquier gallina cree, por lo
tanto, que todos los meses son agosto;
que en el mar nada mas hay mantarra-
yas, que en el mundo solo hay ciuda-
danos Hemingways, que las rockolas
siempre repiten la cancién de Turley
Richards I Heard the voice of Jesus; y
que todos los escritores del mundo es-
criben a la misma hora La conjura de
los necios.

Asi, una gallina estaria de acuerdo
con Miguel Hernandez cuando dijo
“boca poblada de bocas, pajaros llenos
de pajaros”, 16gico, las cosas llenas de
las cosas. Gallinas llenas de gallinas.
Carlota sacude la cabeza, no soporta
un pensamiento tan falaz. Una gallina
no esta llena de gallinas; esta llena de
un huevo que nace siempre.

Pero esta vez Carlota da un salto en
el nido porque justo en este instante se
le acaba de ocurrir (ocurriendo) una
gran idea. ;Y sile pone nombre a cada
huevo? ;/No quedaria resuelta su incer-
tidumbre? Por primera vez esta feliz,
siente que su pensamiento (pensando)
es inédito, util ala sociedad de gallinas.

Entonces echa una mirada a los tres
huevos juntitos en el nido. Con ponerle

un nombre a cada uno, cada quien sera
y tendra un destino irrepetible. Orgu-
llosa por llegar a tamafa conclusion,
medita durante horas los nombres de
sus huevos. A uno lo llamara, natu-
ralmente, Ernest Hemingway, a otro
Turley, y a otro John Kennedy Toole.
Empolla con tanto sentido del futuro,
que planea a tientas la vida que podia
tener un huevo llamado Hemingway,
por ejemplo. Ahora que lo piensa bien
(pensando), nada le daria mas orgullo
que poner huevos de escritores y can-
tantes. Si promueve una atmosfera in-
telectual, John Kennedy Toole pudie-
ra algiin dia escribir La conjura de los
necios, y Turley cantar I heard the voi-
ce of Jestis, y Ernest ser un ciudadano
Hemingway.

Pobre Carlota, no sabe que Jhon
Kennedy Toole jamas vio publicada
su obra. Que después de cantar la can-
cion, Turley Richards quedé mudo, y

SOL LINARES / ©ATILIO SAAVEDRA

que Hemingway se vol6 la tapa de los
Sesos con una escopeta.
Sol Linares (Escuque, 1978). ®

Novelista, cuentista, ilustradora. Su obra
narrativa ha merecido varios premios na-
cionales e internacionales. Entre sus libros
destacan La circuncisa, Cancién de la aguja
(Premio Municipal de Literatura Luis Britto
Garcia), Cuantafarsas (Premio de Nacional
de Literatura "Ramén Palomares”), Per-
cusién y tomate (Premio Internacional de
Novela Alba Narrativa 2010); Mamds por
Whatsapp (LP5 Editora, Chile, 2021); La silla
cruza las piernas, (Asuntos Editoriales, Ar-
gentina, 2022); No todos los ciclopes nacen
ciegos (Premio Internacional Tristana de No-
vela Fantastica, Espafia). Muestra de su tra-
bajo narrativo ha sido recogido en distintas
antologias plurales como Antologia sin Fin
(Escuela del sur, 2012), De qué va el cuen-
to (Alfaguara, 2013), Nuestros mds cercanos
parientes (Editorial Kalathos, Espafia 2016).
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Entrevista a Max Romer Pieretti

Doctor en Ciencias
de la Informacion,
profesor
universitarioen
Venezuelay Espania,
Max Rémer Pieretti
ha publicado libros de
poesiayderelatos.
Sumasreciente
libro, Un dia de estos,
ha sido publicado

en Madrid porla
Editorial Kalathos

ANNIE VAN DER DYST

1libro que nos convoca no al-

canza las doscientas paginas

y, probablemente, si uniéra-

mos sus textos uno tras otro,
no ocuparia mas alla de la mitad de
ellas. Es, pues, un libro ligero en em-
paque y también ligero en su conte-
nido. Pero con la levedad que tiene la
precision poética de la palabra. Por-
que Un dia de estos de Max Romer le
debe mas a la poesia que a la prosa.
Hay en sus textos la sustancia del
poeta, precision y economia de len-
guaje que logra conmovernos en cada
uno de ellos. Hijo de un médico ale-
man y de una pintora de origen cor-
so (suya es la luminosa portada en la
que Romer de seis o siete afios escri-
be en el taller de su madre), nacido y
criado en Caracas, debe a esa conjun-
cion de firmeza del médico y ligereza
de la madre pintora ser un hombre
alto, fuerte, pero a la vez fragil, que
camina con un elegante baston y que
ejerce la doble funcion de docente e
investigador en la universidad Cami-
lo José Cela.

Nos encontramos un viernes en la
tarde a la hora de un café y antes de
comenzar a conversar asoma la posi-
bilidad de tomar un postre o un he-
lado de la carta. Le comento que en
varios de los textos del libro se habla
del dulce como una clave familiar que
convoca el consuelo o el afecto.

—EI afecto, mas que el consuelo. Y
el helado es el postre de la familia. Mi
papa, los domingos, solia reunirnos a
todos para tomar un postre. Y €1, una
cosa que no podia perderse era un he-
ladito. Dicho asi: he-la-di-to. Con to-
das sus silabas separadas. Y a mi me
encantan. También todos los sabados
yo comia helados con mi abuela. Pa-
ra mi son vitales: el helado, el tiempo
y el café.

La lectura de Un dia de estos nos
descubre la intimidad de un hom-
bre de gran sensibilidad en un mo-
mento en que pierde parte de esa
sensibilidad.

Me he quedado ciego del tacto. Es
una sensacion sorda, sin olor, un color
intermitente, indefinido entre magen-
ta y verdes, purpuras y grises que se
tornan olivaceos. Un hormigueo cons-
tante bajo la piel. Agujas clavadas con
fuertes venenos adormecedores. Los co-
lores de las formas se dibujas en los
ojos, y los dedos no son capaces de asir-
lo...Los diapasones dicen su vibrar y
no lo siento en esta ceguera del tacto
—se lee en el texto “Dejar de sentir”.

—La enfermedad, 1a muerte, la
perdida de la infancia, la nostal-
gia son sentimientos que aparecen
una y otra vez en los textos.

—Hay uno de los textos, “Desde el
rincén”, que es el lugar donde leia,
era un lugar secreto, oculto, estaba
en el comedor, pero en un ladito, don-
de nadie me veia. Y alli yo leia todo
lo que se me antojaba. M mama era
una gran lectora y estaba suscrita
al Circulo de Lectores entonces lle-
gaban libros y libros y libros todo el
tiempo. Primero se los leia mi mama
y después yo. Era un espacio de lectu-

ra, de imaginacion para mi solo. Y si,
hay una nostalgia a eso, a ese tiempo
de independencia y de busqueda de
la soledad. Yo soy el mayor de cuatro
hermanos con un padre muy riguro-
S0 que me reganaba a mi en repre-
sentacion de los demas. Ese espacio
significaba aqui me quedo yo res-
guardado y seguro. A veces extrano
ese espacio de resguardo y seguridad.
Que lo tengo en mi esposa, en mi hija,
evidentemente, pero se anora ese res-
guardo infantil en ese rincon.

Soy huérfano de un abrazo sincero,
sin condiciones, sin que sea subraya-
do por la bofetada tirana solo por ser
nino. En la tiniebla de nuestras vidas,
mi norte esta muy claro, el faro defi-
nio la forma, mostro el contenido le-
Jjos del severo rigor de tu mirada. Te
lamentas en esas sombras, consumi-
do por los errores. Buscas el abrazo
que siempre me negaste. —Se lee en
“Tinieblas”

—Ese es mi padre: la rigurosidad de
su trato. Ya al final de su vida se dio
cuenta que se habia equivocado. Y
ese texto esta precisamente dedicado
a eso. A la rigurosidad que yo siem-
pre senti y a ese abrazo que €l des-
pués demandaba. Afortunadamente
lo logramos. Es un transito que ocu-
rrié cuando él tenia ochenta afios. En
el ultimo viaje que hizo a Madrid to-
das las nieblas se disiparon. Y cuando
se marcho escribi un texto que esta
alli y que habla de esa despedida “oja-
1a que te vuelva a ver”.

—Perec dice que la materia que
sustenta la escritura es la obser-
vacion apasionada.

Yo soy muy observador. Observador
de lo cotidiano. De las cosas de todos
los dias. De como se hacen los ritua-
les. De como se producen estos ritua-
les. Observo con mucho carifio y con
mucho detalle, me gusta precisar las
cosas. Todos estos hechos de mi vida
estan minuciosamente registrados
bajo la observacion.

Las manos no me obedecen. Uso un
sistema electronico de dictado que no
me entiende. Una manera absurda de
llevar la pluma a la boca, y de la boca
al papel. Escribir es una respiracion,
un latir frente al teclado que no lo re-
coge la maquina, que no lo emula ni
puede hacerlo igual —se lee en “Esto
de dejar de sentir”.

—Estuve un tiempo dictandole a Si-
ri. Un desastre. Hay una voz que me
dicta. Un Max que dicta, un Max que

toma apuntes mentales y hay un Max
que escribe. El que escribe es el que
ya ha resumido todo eso. Y es un re-
sumen que a lo mejor puede tardarse
cinco minutos o quince anos. No im-
porta. Porque ya esta el apunte men-
tal. Yo no escribo en la manana, ni en
lanoche, ni en la tarde: estoy siempre
escribiendo.

—Hableme sobre la relacion de
los textos y la enfermedad

—Yo tengo una caja donde guardo
todos los textos que escribo. Y senti
que todo eso se iba a perder. Que esa

MAZ ROMER PIERETTI / CORTESIA

caja se iba a convertir en la caja fas-
tidiosa que Max dejo6 por ahi. O lo en-
diosan o lo tiran. Y la verdad es que
creimejor que se convirtiera en libro.
Y hablé con la gente de Kalathos. Con
Linda D’Ambrosio que hizo de puen-
te con miles de cosas. Porque ella es
el hada madrina de ese libro. No que-
ria que esos textos se quedaran por
ahi. Yo no sé cuanto tiempo voy a es-
tar yo en mis cabales fisicos, 1o que
no quiere decir que mentales. Tengo
una enfermedad neurodegenerativa.
Asi que me dije que era el momento

Textos de Max Romer Pieretti

La bicicleta de dos sillines

Suefio que mi hermano me abre la puerta de un espacio lleno de moho y hu-
medad. Dentro, recuerdos de mi madre: sus pinturas, telas, hilos y bordados.
Arrumbados, olvidados y arruinados. Mis ojos se nublan y tomo entre mis
manos un lienzo con el bastidor flojo. La tela tiembla y los colores mezclados

del boceto no me dejan ver nada.

Sobre los colores, y en tinta, se dibuja el rostro de mi madre, quien me habla
haciendo dibujos, como lo hacia siempre: aqui estas tu sobre esta bicicleta de
dos plazas, y detras, tu mujer que te acompana.

Tiniebla

En el recuerdo mas remoto, en cada mirada contra el rincon de la infancia,
ese en el que la telarana se observa en el repaso de sus circulos concéntricos
rodeados de las sombras verdes de tu estudio, me contempla una mirada san-

ta colgada en la pared.

Los afios han pasado y las agresiones siguen, las tinieblas mas espesas defi-

nen en lugar de carino, lejania.

Soy huérfano de un abrazo sincero, sin condiciones, sin que sea subrayado

por la bofetada tirana solo por ser nino.

En la tiniebla de nuestras vidas, mi norte esta muy claro, el faro definié la
forma, mostroé el contenido lejos del severo rigor de tu mirada. Te lamentas
en esas sombras, consumido por los errores. Buscas el abrazo que siempre

negaste.

La corbata

Paseabamos los dos, como lo haciamos de ninos, recorrido de vitrinas de to-
do lo que se nos atravesaba, eso si, con la sabiduria de la adultez, de una bus-
queda de algo definidor, un acento para ese dia que vendria, ese hueco que

enfrentariamos.

Giramos en una esquina, sin hablarnos, cogimos dos corbatas negras, las

que usamos ese dia de la orfandad.

Un dia de estos

Los dias se nos van en cansancios. Los dias se nos hacen noches que dormi-
mos en las almohadas blanquisimas de los olores de nosotros, de espaldas
tibias. Los dias siguen siendo noches cuando la prisa del agua corre enjabo-

nada por el sumidero.

Uno de estos dias seguira siendo noche atin cuando los motores de los coches

se enrumben hacia el quehacer.

Uno de estos dias la prisa y el cansancio que han hecho obviar el café, des-
taparemos el frasco de un despertar mas suave.

*Pertenecen al libro Un dia de estos (Kalathos ediciones, Espafia, 2022).

de hacer todas las cosas que estaban
pendientes. Toda esa caja hay que sa-
carla.

Ese lamento no cesa. Sale de las pro-
pias entranas, de la propia tristeza, de
la desvergiienza, de esa sensacion de
lejania, de poquedad. —Se lee en “La
soledad de las campanas”.

—Ahi esta Antonio el de la habita-
cion D06 que originalmente ese era el
nimero de mi habitacién. Yo no que-
ria que todo eso que sucedia, que me
sucedi6 se quedara perdido. Porque
los propios médicos no tienen la pa-
ciencia ni la tranquilidad para escu-
charlo a uno. Pensé que hasta podia
ayudar a los médicos a comprender-
nos mejor. Y les sirvi6. Porque mis
médicos a los que les regalé el libro
agradecieron porque podian ver la
enfermedad del lado del paciente.

—¢Por qué textos cortos? ;Por
qué no cuentos? ;O una novela?

—Porque a mi me gusta la fotogra-
fia. Yo fui fotégrafo durante mucho
tiempo. Y resulta que la fotografia no
da mas que para un relato corto. Es
una instantanea. Suficiente para que
el lector se quede conmovido por el
texto o no. Porque yo lo que busco es
conmover. Me pasa que si cuando yo
termino un texto tengo los ojos agua-
dos esta bien escrito.

—Le comento que en muchos de
sus textos esta presente el llanto y
muchas veces el llanto comparti-
do con otros. Eso es una gran for-
tuna, tener con quien compartir
el llanto —le digo.

—Yo soy un hombre muy afortuna-
do. E1 hecho de poder estar hablan-
do hoy contigo es una gran fortuna.
La vida me ha regalado una segunda
oportunidad. Eso es una gran fortu-
na. Tengo a mi esposa y a mi hijaala
que veo todos los dias y me conmue-
ven con su amor /T sabes la fortuna
qué es eso?

—¢Y como fue la mudanza a
Madrid?

—Bueno al principio pasé un tiem-
po muy mal. Muy duro. Pero he conse-
guido tener una vida muy parecida a
la que tenia en Venezuela. Sigo siendo
profesor. Sigo siendo una persona que
hace su vida en la universidad. Y eso
parami es un valor y una ganancia es-
tupenda. Yo quise ser profesor cuando
tenia 15 anos. Mi familia ha estado re-
lacionada con la docencia toda la vida.
Mi abuelo tenia un colegio en Munich.
Mi mama daba clases de pintura, un
tio que ha sido profesor en la Simén
Bolivar, mi papa era profesor de post-
grado de medicina. Tuve un profesor
de biologia a los 15 anos, un gran pro-
fesor, que fue mi orientador. Le dije
que queria ser maestro. Que queria
estudiar magisterio. El se opuso, me
dijo que no. Y bueno terminé estu-
diando humanidades pese a la gran
molestia de mi padre que era médico.
Empecé a estudiar derecho. Después
me cambié a comunicacion. Y enton-
ces hice una apuesta: dije que yo iba
a dirigir la escuela de Comunicacién
de la Catolica, estando yo en el primer
ano de carrera. Y gané la apuesta, por
supuesto.

—¢Entonces eres una persona
ambiciosa?

—Bueno, de ambiciones medidas.
Mi ambicién ha sido siempre estar
al servicio de los demas. Esa ha sido
siempre mi ambicién. Y aunque ese
profesor a los quince anos dijo que no
fuera profesor yo segui deseando ser-
lo. Y un dia otro profesor, Levy Bens-
himol, me pregunté por qué no daba
clases en la Universidad de 1a Terce-
ra Edad, que ya no existe, y entonces
empecé a darle clases a gente muchi-
simo mayor que yo. Y entonces des-
cubri a los 26 anos que ser profesor
era lo que yo mas disfrutaba. Lo me-
jor que me ha pasado en mi vida es
haber sido profesor. Y sigo siéndolo.

—Y respecto a la escritura ;cua-
les son tus proyectos?

—Seguir escribiendo. Tengo el pro-
yecto “El francés”. Eso sigue. Y ahi
estoy: coleccionando cosas. Como te
dije soy un escritor que escribe todo
el tiempo.

Y antes de marcharnos pedimos un
postre. ®
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Macbeth, o el relato de un idiota @/3)

Ofrecemos aquila
tercera —ultima—
de tres entregasdel
ensayo dedicado a
unade las tragedias
fundamentales

del corpus
shakespereano.
Las dos entregas
anteriores fueron
publicadas en las
edicionesdel 30 de
abrily del 7 de mayo

ANIBAL ROMERO

3. Un drama nihilista.
(Qué significa nihilismo? Que los va-
lores supremos se desvalorizaron
Federico Nietzsche (1)

No hay afrodisiaco mas poderoso que
desafiar al Bien
Simone de Beauvoir (2)

n la primera secciéon de es-

te ensayo argumenté que en

Macbeth, el “clima” del dra-

ma es el corazon del drama,
y la vida experimentada como un
caos su médula espinal. En la segun-
da seccion expuse que Macheth no
es una parabola moralizante, o una
especie de prédica edificante acerca
del triunfo del bien sobre el mal; 1a di-
mension filoso6fica de 1a obra, por de-
cirlo de esta manera, no esta enmar-
cada en la ética cristiana, y el mal es
mostrado por Shakespeare como par-
te esencial del caos imperante.

En esta tercera y ultima secciéon
sostendré que Macbeth, tomado en
su conjunto, es un drama nihilista, y
que sus dos principales protagonis-
tas culminan su existencia escapan-
do del caos hacia la nada.

Por nihilismo entenderé aqui, si-
guiendo a Leo Strauss, velle nihil,
“querer la nada”, la destruccién de
todo, inclusive del propio ser, y en
consecuencia una voluntad de auto-
destruccion. En este sentido el tér-
mino es un aspecto extremo, o pue-
de llegar a serlo, de la condicion de
“arrojado” planteada en la primera
seccion, y tiene que ver con “ilusio-
nes perdidas, el dolor de existir, la
nada de toda vida, la tentacion de la
muerte” (3). Si bien es un término
moderno, la realidad espiritual que
denota el nihilismo tiene relevan-
tes paralelismos con otras similares,
prevalecientes en distintas épocas, y
refleja una mas extensa experiencia
humana tanto espacial como tempo-
ralmente. Asi lo han mostrado, entre
otros, Jacques Le Goff en sus estu-
dios sobre el medioevo, y Hans Jonas
en su notable analisis de la situacion
cultural en el mundo greco-romano
durante los primeros tiempos de la
era cristiana, situacion que a su mo-
do de ver pone de manifiesto corres-
pondencias importantes con las del
Renacimiento y la vigente en nuestro
tiempo. Jonas advierte que las analo-
gias no plasman exactitudes, que ex-
presan similitudes y no identidades.
Elnihilismo se sitia en un escenario
de inapelable contingencia, a raiz de
la puesta en duda de valores trascen-
dentes que habian servido de aside-
ro y consuelo. Le Goff, de su lado, no
duda en calificar como nihilistas im-
portantes movimientos heréticos de
la Edad Media, y escribe que las he-
rejias fueron agudas manifestaciones
de “alienacion ideologica” (4). Estos y
otros planteamientos semejantes for-
talecen mi conviccién de que Macbeth
nos transmite un mensaje compren-
sible y traducible a nuestros codigos,
debido a que articula percepciones
analogas a las que hoy, en diversos
aspectos, vivimos.

ULTIMO FOLIO DE UNA COPIA DE MACBETH (1673, QUARTO EDITION, LA PRIMERA PUBLICADA COMO PIEZA INDIVIDUAL)

Subyaciendo el rumbo hacia la nada
por parte de Macbeth y Lady Macbeth
se encuentran dos dinamicas primor-
diales: el erotismo y la violencia. Va-
rios intérpretes de Shakespeare han
sefialado que la pasion erética se en-
cuentra por todas partes en su obra,
en ocasiones de manera “furiosa y
turbulenta”, marcando el ritmo de los
eventos y definiendo el despliegue de
los caracteres. René Girard, en parti-
cular, se ha encargado de recordar-
nos “las nupcias siempre tormento-
sas, pero indisolubles, de la violencia
y la sexualidad” (5). Son recurrentes
las connotaciones sexuales en Macbe-
th, y ahora vincularé de manera mas
explicita los 1azos que unen erotismo
y voluntad destructiva en el drama,
elementos que avanzan conjunta-
mente hacia la muerte.

La pasion entre Macbeth y esposa
es uno de los factores que mueven la
accion del drama; el lazo conyugal
de la pareja, con sus luces y sombras
compuestas de fidelidad y tragedia
intima, constituye un aspecto inelu-
dible de la obra. Freud fue perspicaz
al apuntar hacia la cuestion de la au-
sencia de descendencia, a su vez li-
gada a la esterilidad y la impotencia,
como posible explicacion conjetural
y no excluyente del vacio existencial
del matrimonio. Unos versos de la es-
cena 7 del acto I sugieren que la pare-
ja logré concebir hijos, pero los per-
dio, ya que Lady Macbeth dice: “Mi
leche yo la he dado, y sé cuan tierno /
es amar al ser que se amamanta” (6).
No se trata, por tanto, en el caso de
Macbeth, propiamente de impoten-
cia sino de esterilidad. Sin embargo,
y por razones anteriormente discuti-
das, no creo que el componente de la
esterilidad revista una importancia
decisiva, como motivador de la serie
de crimenes a los que se entrega la
pareja. Argumenté al respecto que
el problema de la motivacion de los
asesinatos que tienen lugar en Mac-
beth, debe ser ubicada en un marco
mas amplio y complejo, constituido

por el tema de la vida experimenta-
da como un caos y del mal como prin-
cipio inexorable del mismo. El papel
del erotismo comprende ambitos mas
incluyentes del drama, y las corrien-
tes que lo suscitan impulsan a la vez
su violento desarrollo.

Lady Macbeth plantea a su esposo la
opcion del asesinato del Rey Duncan
como una forma de reto o desafio se-
xual, emplazando a Macbeth de ma-
nera abierta y explicita, confrontando
a su esposo con un cuadro de dudas
acerca de su masculinidad y de exi-
gencias a su hombria y arrojo perso-
nal. Al retar a un Macbeth titubean-
te, Lady Macbeth le reclama firmeza
en el objetivo a matar a Duncan, y le
interpela asi: “Desde hoy / esa sera
la cuenta que haga de tu amor. ;/Te
asusta / el que tus actos y tu valentia
lleguen a ser quizas / igual que tu de-
seo? /Quieres, acaso, poseer / lo que
ornamento crees de la vida / y vivir
ante ti como un cobarde / dejando a
que ‘quisiera’ suceda ‘no me atrevo’
como hace el pobre gato del refran?”.
Mas tarde, en la escena 4 del acto III,
cuando las alucinaciones empiezan
a desbordar a Macbeth y a poner-
le en evidencia ante los invitados al
banquete, Lady Macbeth exclama:
“iCuanto absurdo! / Este es el cuadro
que pinta vuestro miedo... / jOh, es-
tos sobresaltos y arrebatos / (impos-
tores del miedo de verdad) aptos se-
rian / para cuentos de vieja dichos al
calor de 1a lumbre / con el permiso de
su ama! jOh vergiienza, verguenza! /
(Qué significan esos gestos?... ;Te qui-
t6 agallas la locura?”. (7)

Estos pasajes, que muestran a una
Lady Macbeth resuelta y agresiva y a
un Macbeth crecientemente descon-
certado y vacilante, son seguidos por
un proceso vital enigmatico pero no
del todo inescrutable, que siembra in-
terrogantes significativas en cuanto
a la evolucion de los protagonistas.
Luego de su etapa de firmeza y clari-
dad de objetivos, Lady Macbeth tran-
sita desde la mas combativa determi-

nacion a la pérdida de orientacion
existencial y el suicidio. En Macbeth,
en cambio, y después de sus titubeos,
crece un animo sélido y batallador
que le lleva con coraje a la muerte.
Desde mi punto de vista, la autodes-
truccion de Lady Macbeth y el incon-
tenible desencadenamiento de una fa-
tal voluntad destructiva por parte de
Macbeth, forman parte de un mismo
corolario nihilista, que sella la totali-
dad del drama. La obra lleva hasta un
climax la simbiosis de erotismo y vio-
lencia que define su trayectoria nihi-
lista, en un descenso a los infiernos
del que desaparecen los limites.

El periplo tltimo de Macbeth esta
signado por estos pasos:

En primer lugar, la toma de con-
ciencia de que se avecina el desenla-
ce de su existencia, y su propoésito de
no admitir una derrota: “Ya he vivido
mas de lo suficiente: el sendero de mi
vida / declina hacia su atardecer, ho-
ja que amarillea... Lucharé hasta que
arranquen la carne de mis huesos”
(acto 'V, escena 3).

En segundo lugar, la conquista de
una actitud de desafio ajena a cual-
quier propoésito de enmienda que
pueda alterar su destino. Al conocer
la noticia del fin de Lady Macbeth, su
neutral aceptacion del hecho refuer-
za la imagen de un individuo que no
suplica redencién alguna: “Ya estoy
saciado por atrocidades / El horror,
tan familiar para mis criminales pen-
samientos / yano me sobresalta...Un
dia u otro (Lady Macbeth) habia de
morir”. (acto V, escena 5).

En tercer término, el estallido pleno
de la voluntad destructiva, que alcan-
za mas alla de su esposa y de si mis-
mo y abarca la totalidad de las cosas:
“Comienzo a estar cansado ya del sol
/ Quisiera ver destruido el orden de
este mundo / jQue suene la campa-
na! {Vientos soplad! jVen destruccion,
ven!”. (acto V, escena 5)

En cuarto lugar, la ratificacion de
su anhelo de llevarse por delante todo
lo que esté a su alcance, sin arrepen-

tirse ni recurrir a balsamo espiritual
alguno: “Estoy atado a un potro y no
puedo escapar / pero me enfrenta-
ré al envite como un oso... ;jPor qué
tendria que actuar como un necio ro-
mano y perecer / sobre mi propia es-
pada? Mientras vea hombres vivos /
mejor que sufran ellos las heridas”.
(acto 'V, escena 7).

Este ciclo no puede hallar cierre
mas apto que el representado, en
quinto lugar, por la frase de Macbeth
en la escena 3 del acto I: “nada existe
mas real que la nada”. (8) El recorri-
do del nihilismo culmina asi, como le
es propio, en la nada.

La interpretacion que he venido
articulando busca senalar la moder-
nidad del drama, su emplazamiento
a nuestra sensibilidad como seres
humanos de este tiempo, un tiempo
plagado de confusion y miedo. Los
paralelismos que he esbozado entre
el tono, los temas e incoégnitas que
Macbeth suscita, de un lado, y del
otro los de obras literarias mas cer-
canas a nosotros en el tiempo, han
pretendido no solo subrayar afini-
dades sino también recalcar trazos
distintivos del drama de Shakespea-
re, que le dan su particular fuerza y
originalidad.

En esta direccion reflexiva cabe dis-
tinguir entre un nihilismo “pasivo” y
otro “activo”, y de nuevo comparar,
por ejemplo, una obra como El ex-
tranjero de Albert Camus, a la que
aludia en la seccion 1 de mi ensayo,
y el drama shakespeariano que nos
ocupa.

El personaje central de El extranje-
ro de Camus es esencialmente pasi-
vo; ciertamente, comete un asesina-
to, pero lo hace porque esta distraido,
aturdido por el sol que le golpea incle-
mente, desorientado y confundido. A
Meursault le pasan cosas; en vez de
ser un agente activo es, mas bien, un
ente impasible y desinteresado, casi
inerte, que deambula por la vida sin
ocuparse de preguntas apremiantes.
Su existencia respira, por parado-
jico que ello suene, en la nada, pero
no promueve esa nada con delibera-
cion. Algo muy parecido ocurre con
otras obras de nuestra época, como
la conocida pieza teatral de Samuel
Beckett, Esperando a Godot y sus pa-
téticos personajes, que también na-
dan en un yerto y negligente océano
de nada. Observamos un clima espiri-
tual bastante aproximado en La ndu-
sea, novela de Sartre a la que también
hice referencia en estas paginas. El
personaje central de La nausea expe-
rimenta repugnancia y asco ante su
entorno, pero en realidad no pasa de
merodear a través de una existencia
indolente.

En el campo del nihilismo pasivo
ocupa un sitio propio, con particula-
ridades que le separan parcialmente
de los ejemplos ya comentados, el an-
ti-héroe de Céline en Viaje al fin de la
noche. Bardamu, que asi se llama, a
pesar de un agobiante pesimismo que
le conduce en un momento a excla-
mar que: “Habria podido vomitar la
tierra entera”, guarda unos trazos de
humanidad, una voluntad de no su-
cumbir, que le salvan de un descenso
irremediable al fondo de la nada. Co-
mo ha advertido con agudeza un su-
til comentarista de esta gran novela,
Céline no llega a convencerse de ma-
nera irrefutable de que el mundo sea
un caos, un desorden efectivo y pro-
fundo, y no ha tenido a fin de cuentas
el coraje o la temeridad de afrontar
esa desesperante idea. Céline, dice es-
te analista de su obra, ha permaneci-
do fiel a “la metafisica del catecismo”,
de acuerdo con la cual una inteligen-
cia escondida pero palpable rige las
cosas y les da un sentido, que cuesta
mucho descubrir pero que existe. No
seria por ello correcto hablar de ni-
hilismo activo en la obra de Céline,
quien llega a asegurar que “La Ley
es el gran parque de atracciones del
dolor”. (9) El sufrimiento de los per-
sonajes de Céline no se solaza en la
transgresion, y su voluntad destruc-
tiva no llega a un extremo incurable.

(Continta en la pagina 12)
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GEORGE STEINER

as representaciones de Shakes-

peare estan impregnadas de

esa sustancia turbulenta, vul-

nerable, incesantemente cam-
biante, patética, risible e infinitamen-
te conmovedora que denominamos
el cuerpo humano. En Racine late la
suposicion de que existen reglas de
claridad moral e intelectual, de dig-
nitas mortal, solo posibles cuando el
cuerpo es olvidado, cuando el mun-
do contingente, material, es exclui-
do. No hay “rugientes huracanes”, ni
bosques andantes, ni salidas vigiladas
por osos. Un escenario desnudo (solo
en una ocasion, en la obra de Racine,
aparece una silla, lo que significa la
abdicacion absoluta). Un espacio va-
cio, un “en cualquier parte” tan inde-
finido como en Beckett. Un hombre y
una mujer, una mujer y un hombre,
se encuentran frente a frente. Su dia-
logo esta desnudo, es incompleto. No
hay cadaveres, nobles o viles, amon-
tonados en el escenario. Tan solo dos
seres humanos adultos, compelidos a
una terrible lucidez, a una verdad de
introspeccion y de expresion literal-
mente fatal.

Shakespeare es tragicomico hasta
la médula, como nuestra propia exis-
tencia. Sabe que alguien esta nacien-
do muy cerca de la casa de la muerte,
o incluso en su planta baja. Que nun-
ca hay solo medianoche o mediodia.
Fortimbras resultara ser un sobera-
no eficaz; Escocia florecera después de
Moacbeth; Chipre sera un lugar cierta-
mente mejor tras la partida del excesi-
vo Otelo; e incluso en el final del Lear
se observa un indicio de tiempos de
consuelo. Racine impone lo que Hus-
serl llamaba un “paréntesis”, un ale-
jamiento de la condicion natural, hi-
brida. En un artificio de lo absoluto,
Racine clausura la realidad (la obra de
Sartre A puerta cerrada puede leerse
como un reflejo de y sobre Berenice).
Esta clausura, cuyo modo de ejecu-
ci6n formal son las unidades de tiem-
po, lugar y accién, define la suma de
ser en un solo instante, en una coli-
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sioén: la que se produce entre un hom-
bre y una mujer en el momento de la
separacion. La palabra univers es el
contrapunto abolido. “Sirvamos como
ejemplo a ['univers”, urge Berenice. El
universo circundante ha quedado su-
mido en una calma absoluta. Contie-
ne la respiracion como en el discurso
de los astrofisicos modernos, cuando
hablan de la totalidad de fuerza in-
concebiblemente concentrada, de la
“singularidad” —un hermoso concep-
to raciniano-fuera del tiempo y del es-
pacio normales, en los nanosegundos
anteriores a la creacion.

Esta condensacion hace posible la
armonia estilistica en Racine. Sha-
kespeare puede ser desigual, confuso,
desastroso, inferior a si mismo, como
la propia naturaleza humana. Gran
parte de su obscenidad es infantil. ;En
cuantas escenificaciones de Otelo se
ha incluido el burdo coqueteo de Des-
démona con el Payaso? Las exigencias
de un teatro al aire libre, de un publi-
co en gran medida ignorante de los
temas histérico-mitolégicos aborda-
dos, requerian exposiciones repetiti-
vas y sumamente pesadas (como ocu-

rre, por ejemplo, en Hamlet). Samuel
Johnson atribuye a Shakespeare un
talento natural para la comedia mas
que para la tragedia. Tal vez tuviera
razon. Pero comparemos la labor de
buen artesano que hay en Las ale-
gres comadres de Windsor con el brillo
mercurico y la tristeza del Falstaff, de
Verdi.

Racine se resiste a “pasar” al inglés;
al igual que Claudel.

Macbeth, segin creo, ha calado in-
cluso en swahili. A la mayoria de los
angloparlantes cultos, mi alegato en
defensa de la “esencialidad” de Bere-
nice les parecera extrano. El intento
de traduccién e importacion realiza-
do por Thomas Otway en 1677 sigue
siendo una empresa desesperada. Du-
rante toda mi vida he intentado actuar
como un agente doble o triple, me he
propuesto sugerirles a una gran len-
gua y a una gran literatura la presen-
cia necesaria de la otra. El oficio del
especialista en literatura comparada,
del traductor, es de honesta traicion,
de infidelidad persistente a una tra-
dicion, una cultura o una comunidad
reconocidas. Me he movido entre dis-

tintas lenguas e ideales de estilo con-
trapuestos, entre distintas literaturas
y sistemas educativos. La incapacidad
para conciliar comprension y jubilo
entre canones nacional-lingtiisticos ri-
vales, el fracaso de la importacion-ex-
portacion en tantos casos vitales, no
tienen fin. ;Para cuantos lectores
britanicos o estadounidenses estan
vivos Corneille y Racine? ;Quién va-
lora en Francia la grandeza de Mi-
ddlemarch, de George Eliot? /Quién,
salvo un punado de especialistas fuera
de Alemania o de Italia, es sensible a
las aportaciones a nuestra humanidad
realizadas por Holderlin y Leopardi?
(Me equivoco al creer que, incluso a
la luz de Shakespeare, la inteligen-
cia poética y la fuerza organizativa de
Dante siguen sin ser superadas?

Esta pluralidad de convicciones que
no conoce fronteras esta supuesta au-
sencia en mis escritos de la inocencia
sonambula y de la autoridad del espi-
ritu nativo, monoéglota —el santo y sefia
en Cambridge es interiorizacion, en
Alemania Blut und Boden, en Fran-
cia, La terre et les morts—, han provo-
cado malestar, recelos profesionales y

GEORGE STEINER / ARCHIVO

Sobre Shakespeare. Fragmento

marginacion. Como hombre errante,
he intentado inculcar a mis alumnos
y a mis lectores (la recompensa fue
mayor en la Ginebra poliglota que en
ningun otro lugar) la idea de lo “Otro”,
lo que pone en tela de juicio la prima-
cia de los dioses domeésticos. Y lo que
ahora me duele es esta sensacion de
puertas sin abrir: mi desconocimiento
del ruso, por un lado, mi imposibilidad
de acceso al islam, por otro.

Si regreso a menudo a Berenice es
porque, para mi, esa coda encierra un
universo. Es porque me devuelve a ese
dia de clase en el que me fue revela-
da parte de la esencia del amor y su
inevitable contrato con la separacion.
Y también la amenaza necesaria que
habita en la esperanza. La composi-
cién de la palabra adieu ya no es tan-
gible en inglés. De hecho, /cuando lo
fue? En la “altima vez” de Berenice, en
la despedida del peregrino a Virgilio
en el “Purgatorio”, adieu pronuncia,
a las puertas del silencio, la palabra
“Dios”. ®

*Errata. El examen de una vida. George
Steiner. Ediciones Siruela. Espafia, 1998.

Macbeth, o el relato de un idiota @5

(Viene de la pagina 11)

El nihilismo en Macbheth, en con-
traste con el de las obras comenta-
das, es activo, y su confrontacién con
un orden moral que es por instantes
avizorado, pero jamas del todo asu-
mido, acaba transformandose en vo-
luntad de profanacion. Consideran-
do que estamos discutiendo una obra
escrita el siglo XVII, no queda sino
reconocer la vision clarividente de
Shakespeare, su capacidad para pe-
netrar en los abismos del alma hu-
mana y explorarlos sin ceder al es-
panto. En Camus, para retomar este
ejemplo, lo sagrado ocupa un puesto
y es respetado; es mas, puede soste-
nerse con buenas razones que una
novela como La peste, se esfuerza por
recuperar la cualidad de lo sagrado
en el espiritu y la accién humanas,
de lo sagrado asumido como esa cua-
lidad que nos permite vivir, escribe
Caillois, “como si existiera un orden
del mundo donde cada cosa debe su-
ceder en su lugar y en su tiempo”.
(10) No logro hallar dicha cualidad
en Macbeth, no descubro en el drama
a seres que actilan como si existiese
un orden en el mundo. Al contrario,
les percibo sumidos en un caos vital,

y esto no lo escribo a manera de cri-
tica, pues ello es lo que define la ori-
ginalidad de la obra.

Macbeth no solamente se acerca y
separa a la vez de obras literarias
que expresan el nihilismo moderno,
sino que también se distancia, guar-
dando algunos superficiales parale-
lismos, de la tragedia griega clasi-
ca. En Sofocles y Esquilo los dioses
descargan su castigo por la hubris,
el pecado de orgullo, la soberbia y
pérdida del sentido de las proporcio-
nes de parte de los hombres. El cas-
tigo tiene lugar y es inapelable; los
hombres sucumben bajo su peso y
no tienen redencion posible. Sufren,
sin embargo, pues en general entien-
den las causas que definen su desti-
no. En el drama de Shakespeare que
nos ocupa, si hay un Dios, esta basi-
camente ausente, y los protagonistas
ni buscan ni esperan redencion algu-
na. También sufren, a su manera e
inmersos en el caos, pero no claudi-
can. Optan por la nada.

Dice Tolstoi en sus Diarios: “La
obra de arte dramatico que de mane-
ra mas evidente que las demas mues-
tra la esencia de todo arte, consiste
en representar a las personas mas
diversas a través de su caracter o de

su situacion y en colocarlas frente a
la necesidad de resolver una cues-
tién vital todavia no resuelta por los
hombres, y obligarlas a actuar, a re-
flexionar para saber como se resolve-
rala cuestion. Es un experimento de
laboratorio”. (11) Si aplicamos lo ex-
puesto por Tolst6i a Macbeth, habre-
mos de concluir que ese experimen-
to de laboratorio shakespeareano no
resuelve ni pretende resolver las se-
veras cuestiones que plantea. Seria
sin embargo una temeridad sacarle
del grupo de obras que muestran “la
esencia de todo arte”. Por consiguien-
te Macbeth, o el relato del idiota, nos
deja desconcertados y también asom-
brados, debido a la casi indescriptible
fuerza de su logro artistico. ®
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