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Escribe Juan Francisco Sans: El estatus epistemológico de 
la musicología –definida como “ciencia de la música” o Musikwis-
senschaft– se fundamenta precisamente en las posibilidades de es-
tudio y análisis que ofrece la partitura en cuanto texto escrito. No va 
a ser mediados del siglo XX –con el tardío y forzado reconocimiento 

de que el estudio de la música de tradición oral resulta imprescindible pa-
ra comprender la de tradición escrita– cuando comienza a desarrollarse 
una rama de la musicología que estudia los fenómenos musicales orales, 
conocida primero bajo el nombre de musicología comparada, y luego con 
el menos atinado de etnomusicología.
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“LM: ¿Cómo sigue tu salud?
JF: Yo sigo estable, lo que es ganancia dada mi 
situación. Mientras no empeore, pues podré se-
guir trabajando y haciendo cosas a mi ritmo. En 
ese sentido, no ha sido malo para nada este pe-
riodo. He podido terminar dos libros que tenía 
pendientes desde 2018 con Jaime Cortés, de la 
Universidad Nacional: uno titulado Canciones 
neogranadinas. Responsorios. Villancicos, que es 
la edición crítica de un manuscrito que está en la 
Luis Ángel Arango, y que contiene más de medio 
centenar de canciones para voz y guitarra que se 
hicieron en Bogotá en los salones del siglo XIX, e 
incluyen música venezolana; y el otro con siete 
villancicos colombianos y venezolanos para vo-
ces y piano extraídos del Manual del organista 
cantor, una publicación que se hizo en Bogotá en 
1860, muy interesantes. Si bien tenemos prome-
sas de algunas editoriales. Estamos en eso.

Ya estoy terminando otro con un profesor de 
Medellín, titulado Cancionero de la frontera co-
lombo-venezolana del entre siglo (XIX y XX), que 
es una edición crítica de un manuscrito tachiren-
se del siglo XIX. Una maravilla. Por supuesto, la 
mitad del repertorio es colombiano. La verdad es 
que, como decía Pío Baroja, el nacionalismo es 
una enfermedad que se cura viajando...

LM: Me contenta saber que estás estable y tra-
bajando tanto. Hay mucha gente sana que no 
puede hacer ni la cuarta parte de todo eso. Me 
incluyo. Te felicito por esa pasión y por esas nue-
vas cosas que estás investigando.

JF: Muchas gracias. Y yo a ti, que eres 
imparable”.

Transcribo aquí con inmensa nostalgia un frag-
mento de mi último intercambio por Whatsapp 
con el querido amigo Juan Francisco Sans. Este 
ocurrió el 11 de julio de 2022, cuando lo felicité 
por el maravilloso trabajo que publicó sobre la 
música afrovenezolana junto con su esposa Ma-
riantonia Palacios, en la compilación Compren-
diendo América, publicada en Ecuador en ese 
mismo año. Unos días antes, Juan Francisco me 
había escrito comentando la lectura de mi libro 
Otra tierra, otro mar. Ya me había sorprendido 
que en un estado tan delicado de salud, hubiera 
tenido ánimos para leer. Lo había leído completo 
y me hizo comentarios muy generosos. Mi asom-
bro fue mayor días después, cuando encontré en 
su muro de Facebook la publicación por la cual le 
escribí. En este fragmento de nuestro intercam-
bio es posible dimensionar el ser humano que fue 
Juan Francisco. Podía decir que el periodo de su 
enfermedad no había sido malo, en el sentido de 
haber podido dedicarse a escribir. No podía yo 
imaginar cuánto estaba sufriendo físicamente 
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hasta que Mariantonia me contó en su funeral 
cómo había sido su tránsito por la enfermedad 
contra la que luchó tantos meses. Frente a un 
cuerpo debilitado al extremo, podía percibirse su 
fuerza interior. Juan Francisco seguía trabajan-
do y había logrado escribir tres libros. Durante 
todo ese tiempo estuvo subiendo a las redes su 
vastísimo trabajo: artículos para Academia.edu, 
que me llegaban gracias a los algoritmos, publi-
caciones en Facebook, recitales en YouTube. Es-
taba dejando su legado generoso. Su bonhomía y 
carácter alegre, su humor y optimismo seguían 
intactos. En la última conversación telefónica 
que tuvimos días después, su voz se sentía tan 
sana y tan fuerte como la recordaba. Según Ma-
riantonia, nunca se quejaba de esta dura expe-
riencia que le había tocado. 

Me cuesta mucho pensar en Juan Francisco sin 
Mariantonia o en Mariantonia sin Juan Francis-
co. Ambos eran una pareja tan unida, que hacían 
un gran trabajo a cuatro manos, académico y ar-
tístico. Escribían juntos artículos especializados 
y se unieron en el Dúo Sans Palacios, cuyos reci-
tales amo repasar en YouTube. Sin embargo, ca-
da uno de ellos desarrolló una carrera propia con 
inmensos aportes a la musicología venezolana y 
latinoamericana. 

Yo, que soy del mundo de la literatura y que 
apenas disfruto la música como cualquiera, 
aprendí mucho gracias a ellos. Una vez Juan 
Francisco me preguntó si sabía tocar algún ins-
trumento. Le contesté que no, que en mi infan-
cia había tratado de aprender a tocar la guitarra, 
pero no lo logré. “¡Tú sí eres rara!”, me contestó 
riendo. Claro, Juan Francisco no concebía la vida 
sin hacer música. Nos acercó mucho un curso de 
apreciación musical que Mariantonia nos regaló 
por varios años a un grupo de profesores jubila-
dos de la UCV, una reunión festiva e imperdible 
cada lunes, en el aula 3 del Postgrado de Huma-

nidades y Educación de la UCV, que tenía un pia-
no y un pizarrón para escritura musical. Ocasio-
nalmente, Juan Francisco se asomaba sonriente 
y nos miraba con picardía. Algunos emigramos, 
otros se quedaron en Venezuela y otros se esta-
rán encontrando con Juan Francisco en otro lu-
gar para seguir unidos por la música. 

Mi amistad con Juan Francisco y Mariantonia 
nació en la UCV, como colegas profesores, donde 
trabajamos juntos a pesar de venir de áreas dife-
rentes. A Mariantonia la conocí como directora 
de la Escuela de Artes en el Consejo de Facultad, 
siempre inteligente, profunda y contundente con 
cada intervención. Mi cercanía con Juan Fran-
cisco comenzó cuando lo conocí como coordina-
dor de la Maestría en Musicología Latinoameri-
cana, cuando era yo la directora del Postgrado de 
la Facultad de Humanidades y Educación. Fue 
entonces cuando comencé a conocer su trabajo 
y la manera como guiaba a los estudiantes en 
proyectos muy valiosos, como el rescate de par-

tituras del siglo XIX, que se paleografiaban, se 
publicaban y luego se ejecutaban en maravillo-
sos conciertos. Fue él quien me hizo saber que 
muchas de estas partituras eran de autoría feme-
nina, inéditas, guardadas por las familias duran-
te más de cien años. Su capacidad de trabajo en 
equipo era extraordinaria, como si el ser director 
de orquesta le hubiese dado las herramientas pa-
ra congregar a las personas y permitirles dar lo 
mejor de ellas. Cuando asumió la coordinación 
del Área de Artes del Postgrado, los programas 
se revitalizaron y creció tanto la matrícula como 
el entusiasmo de los estudiantes y los profesores. 
En una ocasión me invitó a participar en un pa-
nel de investigación interdisciplinario sobre el 
siglo XVIII en Venezuela, donde él hablaría de 
música, yo de literatura; otros ponentes, de artes 
plásticas, de arqueología, de arquitectura. Tuvo 
lugar en unas Jornadas de Investigación de la Fa-
cultad. Fue una experiencia extraordinaria que 
siento que no hubiera quedado grabada. 

Algo que siempre admiré en Juan Francisco y 
Mariantonia fue su actitud humilde frente a todo 
lo que sabían y su apertura a escuchar y a apren-
der cosas nuevas. Todavía lo pienso y no puedo 
creer que alguien como Juan Francisco se hubie-
ra inscrito en uno de mis cursos sobre literatu-
ra intrahistórica. Para entonces, Juan Francisco 
estaba cursando el Doctorado en Humanidades 
y le interesaba mucho el tema de la nueva his-
toria o historia en una perspectiva abierta a to-
da clase de fuentes que, en el caso de la música, 
podían ser programas de mano, textos inéditos, 
referencias hemerográficas asociadas con la po-
lítica o la guerra de la Independencia, etc. Estaba 
trabajando en su tesis doctoral sobre los bailes de 
salón en el siglo XIX, un tema vasto, de una com-
plejidad insospechada. Fue, por mucho, el mejor 
estudiante del curso.

Más adelante, tuve el honor de formar parte del 
comité que examinaba la trayectoria de los pro-
fesores de la Facultad merecedores de la Orden 
José María Vargas. Cuando les anuncié a Juan 
Francisco y Mariantonia, que ellos tenían los 
méritos para recibirla, casi no la aceptaban. No 
creían que la merecían. Todavía puedo recordar 
su imagen en el Paraninfo, con sus togas, sen-
tados, sonrientes, pero sin ninguna vanidad; yo 
diría que hasta divertidos.

Luego de mi migración a Bogotá, recibí en el 
2014 la noticia de que Juan Francisco vendría a 
dictar conferencias en la Universidad Nacional 
de Colombia. Lo invité a almorzar cerca de la 
universidad. Me traía un tesoro: la reciente edi-
ción de La graciosa sandunga, que recuperaba el 
“Cuaderno de piezas bailables del siglo XIX reco-
pilado por Pablo Hilario Giménez”, un acucioso 
trabajo de rescate de un manuscrito inédito con 
más de 500 piezas de baile, recogidas en el siglo 
XIX por un alter ego de Juan Francisco, un inves-
tigador de la música, Pablo Hilario Giménez. En 
la obra, hecha en colaboración con Rafael Lovera 
y con Bartolomé Díaz Sahagún, se destaca el tra-
bajo de análisis de Juan Francisco, que nos acer-
ca no solo a la música, sino al mundo cultural de 
la Venezuela decimonónica. Bellamente ilustra-
do, el libro se acompaña de dos CD, uno con las 
partituras y aparato crítico, y otro que escucho 
sin cansarme, con una selección de piezas ma-
ravillosamente ejecutadas. En ese almuerzo nos 
pusimos al día y compartimos nuestras preocu-
paciones por nuestras familias, por Venezuela y 
por la U.C.V., así como las angustias de los uce-
vistas, por la precariedad de los salarios y las in-
certidumbres del futuro.

La última vez que me encontré con Juan Fran-
cisco y Mariantonia juntos fue en Caracas, en el 
2015, luego de enviudar. Su solidaridad, su cari-
ño, sus sonrisas fueron muy valiosos para mí en 
aquellos duros momentos. Tras su migración a 
Medellín, no pudimos encontrarnos en Colom-
bia, hasta que viajé con mucho dolor a despedir-
lo luego de su fallecimiento. En esa ocasión pu-
de apreciar cómo Juan Francisco y Mariantonia 
se habían ganado el afecto de tantísimas perso-
nas también en Medellín. No podía pasar menos. 
Su carisma los seguía a todas partes. Nos queda 
honrar a Juan Francisco conociendo su amplí-
simo legado, que tan generosamente le dio a Ve-
nezuela.  

Musicólogo, compositor, 
director de orquesta y de 
coros, pianista, docente y 
productor musical, Juan 
Francisco Sans fue además 
doctor en Humanidades, 
incansable estudioso, 
conductor de programas 
radiales, investigador, 
autor de numerosos libros, 
artículos académicos y 
ensayos. Junto con su 
esposa, Mariantonia 
Palacios, fundaron el 
Dúo Sans-Palacios, hito 
en la historia musical 
contemporánea 

Más allá del músico, el colega, el amigo

JUAN FRANCISCO SANS / ARCHIVO FAMILIAR

como si el ser director 
de orquesta le hubiese 
dado las herramientas 
para congregar”
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Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.

 
Antonio Machado, Retrato

 
 

L
igero de equipaje: Así se fue de este mun-
do Juan Francisco Sans, el compositor, 
el pianista, el musicólogo, el investiga-
dor, el editor, el profesor, el director, el 

que todo lo compartió. Durante las últimas se-
manas de su vida subió al portal Academia.edu 
en internet decenas de sus artículos de investi-
gación, generosamente lo dio todo para irse li-
gero de equipaje. Los que no sabíamos sobre su 
condición de salud no entendimos tal profusión, 
y por ello, lo observamos con descuido, acos-
tumbrados como estábamos a su generosidad, 
porque siempre lo dio todo, porque siempre tra-
bajó por la música y los músicos, por quienes 
lo precedieron en el tiempo, por sus alumnos, 
sus colegas, por su público, y por la música de 
América Latina –pasión que nos unía.

 Conocí a Juan Francisco cuando todos éramos 
unos “chamos” en 1980, en el Conservatorio Juan 
José Landaeta, ubicado entonces en una hermosa 
quinta de Campo Alegre, del arquitecto Manuel 
Mujica Millán. Allí coincidimos en las clases del 
profesor Antonio Mastrogiovanni, compositor 
uruguayo que viviera por largo tiempo en Vene-
zuela. En los tres pisos de la quinta podía uno pa-
sar de las clases de composición de Mastrogiovan-
ni a las de Antonio Lauro, Eduardo Kusnir, Primo 
Casale y Ángel Sauce, estos dos últimos también 
profesores de Juan Francisco. Había quienes bus-
cábamos afanosamente maestros que nos llevaran 
de su mano a la vanguardia musical. Juan Fran-
cisco, siempre conciliador, tuvo la sabiduría o la 
intuición de aprender de todos. A los 20 años era 
ya un espíritu posmoderno para quien no existía 
una única verdad, sino diversos modos del saber.

 En ese entonces un grupito de estudiantes de 
diferentes procedencias nos reuníamos a estudiar 
música contemporánea y composición de la ma-
no de este maestro que venía de formarse y vivir 
en Italia y que había sido, además, alumno del 
prestigioso Instituto Torcuato Di Tella en Buenos 
Aires. Juan Francisco era un jovencito discreto y 
ávido de aprender, con fama de excelente pianis-
ta y de curioso e inteligente. Allí, en el Conser-
vatorio Nacional de Música Juan José Landaeta, 
se preparó mientras asistía a la Escuela de Artes 
de la Universidad Central de Venezuela. En 1987 
egresó como ´Maestro compositor´.

 Su obra, escrita a lo largo de cerca de cuaren-
ta años, abarca poco más de veinte composicio-
nes originales entre las primeras conservadas 
en su catálogo fechadas a mediados de los 80, co-
mo su Toccata, para piano a cuatro manos y dos 
percusionistas escrita en 1985; el Impromptu, de 
1987 para orquesta sinfónica, y, del mismo año, el 
Tríptico para el día de Corpus Christi, la primera 
de sus obras corales, todas obras de graduación, 
hasta las últimas escritas en 2021: Clásicos de no 

“Su obra, escrita a lo largo 
de cerca de cuarenta años, 
abarca poco más de veinte 
composiciones originales 
entre las primeras 
conservadas en su catálogo 
fechadas a mediados de los 
80, como su Toccata, para 
piano a cuatro manos y 
dos percusionistas escrita 
en 1985; el Impromptu, 
de 1987 para orquesta 
sinfónica, y, del mismo 
año, el Tríptico para el 
día de Corpus Christi, la 
primera de sus obras 
corales, todas obras 
de graduación, hasta 
las últimas escritas en 
2021: Clásicos de no futuro, 
Suite para cuarteto de 
cuerdas y Una sombra cae 
sobre el mundo, 
para coro mixto”
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El compositor

futuro, Suite para cuarteto de cuerdas y Una som-
bra cae sobre el mundo, para coro mixto.

 Incansable como era, desde muy joven se abocó 
a trabajar en la difusión de la música venezolana. 
Primero de las obras de sus compañeros de gene-
ración, organizando el I y II Encuentro Nacional 
de Compositores venezolanos (1994, 1996), del que 
fuera director artístico, realizado en los espacios 
del Centro Cultural Banco Consolidado, hoy BOD. 
Por la misma época, en el programa que condujo 
durante una década (1990-2000) en la Radio Nacio-
nal de Venezuela, Compositores de América, pro-
dujo un espacio que le permitía difundir en un 
programa semanal, un importante repertorio de 
música de nuestra región. Más tarde en la pro-
ducción y grabación de una serie de discos bajo el 
signo de “la posmodernidad”, gracias a los cuales 
se pueden conocer y disfrutar obras de composi-
tores de su generación y, en años más recientes, 
en el trabajo arduo y sostenido como tutor en la 
UCV, en la que creara y desarrollara, junto a su 
esposa Mariantonia Palacios, una línea de inves-
tigación de ediciones críticas que tanta falta hacía 
en nuestro país y que tanto bien ha hecho. Olvi-
daba recordar su notable pasaje como presiden-
te de la –hoy extinta– Fundación Vicente Emilio 
Sojo y, ¿saben una cosa? Juan Francisco en nin-
guna de estas instancias se dedicó a editar, grabar 
y difundir sus propias obras, sino a pensar en el 
país, a pensar en historia y en todos los casos fue 
enormemente generoso ocupándose de la música 
de los otros, buscando organizar la historia de la 
música de Venezuela, siempre tan desatendida.

 Como sucede con casi todos los compositores 
venezolanos, se les conoce personalmente o “de 
referencia”, algo sabemos de su catálogo, si escri-
bió mucho o poco, si es o fue un compositor predo-
minantemente sinfónico o coral, si incursionó en 
el cine y en el teatro, en la ópera o la electrónica, 
pero en la realidad se conoce poco la música, pues 
más allá de una fecha de estreno poco se reponen 
las obras, menos aún se graban, lo que dificulta 
el acceso a su escucha y eso sucede con la obra de 
Juan Francisco, de quien tan pocas cosas consigo 
subidas a las plataformas de música en internet.

 Así que detengámonos nosotros en su obra. 
Tres piezas corales escritas en su primera etapa: 
Tríptico para el día de Corpus Christi, de 1987; Seis 
por ocho, de 1990, sobre un texto del escritor ve-
nezolano Carlos Augusto León, versionada más 
tarde (2008) para voz y piano y dedicada “a mi 
amada esposa”. Luego vendría su Cántico de las 
criaturas, sobre el magnífico texto de San Fran-
cisco de Asís, de 1993. Muy recientemente ha sa-
lido a la luz la existencia de la que sería su última 
obra, Una sombra cae sobre el mundo, con textos 
del músico y poeta colombiano Fernando Linero, 
de la que nos legó dos versiones, una para coro 
mixto y otra para 12 voces.

 Para instrumento solo, dos obras: la hermosa y 

difícil Marisela, para arpa sola escrita para Mari-
sela González, su gran intérprete. Del mismo año, 
las Variaciones postmodernas sobre un tema ba-
rroco, para piano solo.

 En el campo sinfónico, además del Impromptu 
de sus años de estudiante, escribiría tres obras pa-
ra solistas y orquesta: Canto a los hijos infinitos, 
en 1989, para barítono, coro y orquesta; Tañidos, 
para tres guitarras y orquesta en 1996, dedicada 
al Trío Raúl Borges, y Cuento sin fin, (1999-2002) 
para arpa y pequeña orquesta de cámara, encar-
gada por Marisela González para el Tercer En-
cuentro Latinoamericano de Arpas realizado 
en Venezuela. Su estreno tuvo lugar mucho des-
pués de la realización del mismo, de allí su nom-
bre. Juan Francisco experimentó también con la 
música electrónica con su Lasciatemi morire, va-
riaciones sobre un tema de Monteverdi, para oboe 
o saxofón y cinta magnetofónica –tape– que estre-
naría el oboísta Jaime Martínez. Con la electróni-
ca una vez fue suficiente.

 El catálogo crece cuando llegamos a la sección 
de música de cámara, quizás su género preferido: 
la Toccata ya mencionada, para piano y percu-
sión, sin duda escrita bajo la influencia de Bela 
Bartok. Nova et vetera, para 3 guitarras, compues-
ta en 1988, cuando comenzara su estrecha rela-
ción con el Trío Raúl Borges. La obra está bien 
resguardada en un par de ediciones y en una 
magnífica grabación profesional que se puede es-
cuchar en Soundcloud. Una de mis favoritas, Can-
to aborigen, 7 recreaciones sobre temas indígenas 
venezolanos para arpa y flauta, cuyas interpre-
taciones se hicieron legendarias en las manos de 
Marisela González y Luis Julio Toro, igualmente 
editada y grabada, bien difundida entre las gene-
raciones más jóvenes. Podemos escuchar una ex-
celente interpretación en YouTube. 

De la liberación de las formas, para contrabajo 
y piano, de 1990, “suerte de ensayo musical con 
título de tratado medieval”, que grabara junto al 
magnífico contrabajista Luis Gómez Imbert, a 
quien fuera dedicada la obra, publicada en el dis-
co Con corda, bajo el signo de la posmodernidad. 
De 1991, su Fantasía Casale, para oboe, clarine-
te, trompeta, fagot y piano, dedicada al quinteto 
Galzio, escrita sobre un tema de su maestro Pri-
mo Casale, excelentemente grabada en el disco 
Celedonia, de la serie “signos de la posmoderni-
dad”, publicación que me honra compartir con 
él, ahora disponible a manera de homenaje en 
YouTube. Luego vendría, en 1996, La contadera, 
para dos trompetas, corno, trombón, tuba y pia-
no -la última de esa etapa-, dedicada a Gustavo 
Matamoros y el Meridian Arts Ensemble, estre-
nada en 1997 en el Subtropics New Music Festi-
val en Florida. 

En entrevista con Evelyn Navas Abdulkadir, 
publicada en Venezuela Sinfónica, Juan Francis-
co confesó: “Últimamente el trabajo musicológi-

co me ha absorbido tanto, que apenas he tenido 
oportunidad de hacer orquestaciones de obras 
históricas, pero no composiciones propias. “Mi 
catálogo es pequeño, pero debo decir con satis-
facción que lo han tocado casi todo, y lo siguen 
tocando todavía”. Estas orquestaciones también 
merecen ser mencionadas, otro compromiso 
cumplido con el acervo de la música venezola-
na: la Fantasía sobre el tema Dámele betún pa-
ra dos pianos de Juan Vicente Lecuna, en 1994; 
la Fantasía bolivariana para seis bandas sobre 
himnos de los países bolivarianos, de Pedro Elías 
Gutiérrez, en 1999; las 17 piezas infantiles para 
piano de Antonio Estévez, en el año 2000; los Sie-
te aguinaldos venezolanos del siglo XIX, en 2001; 
seguirían el Prelude, Vals et Rigaudon para arpa 
y piano de Reynaldo Hahn, orquestado en 2003, y 
luego las piezas para piano Mi Teresita y Un bal 
en rêve, de Teresa Carreño, en 2012. 

Pasarían 20 años para que Juan Francisco fe-
chara, en 2016, sus próximas obras de cámara: 
Estavas linda Inês, fado para voz y piano dedi-
cado a Andrea Imaginario sobre un texto de 
Luís de Camões, hermosamente interpretado, 
disponible en Spotify; Celestes escuadras, para 
octeto de vientos, producto de su alianza edito-
rial con Cayambis Music Press, en 2018, seguida 
de la magnífica Laberintos, para oboe y piano, 
también editada por Cayambis, que fuera estre-
nada por Sans junto al oboista Vicente Moronta, 
a quien está dedicada la obra, en Caracas, du-
rante la IV edición de “El oboe y sus laberintos” 
en 2018. Moronta anuncia el estreno en Europa 
en los próximos meses en sendos conciertos en 
Berlín y Viena. La obra que sería la última de 
su catálogo, la Suite Clásicos de no futuro, para 
cuarteto de cuerdas escrita en 2021, dedicada a 
Juan Diego Parra, su colega del Instituto Tecno-
lógico Metropolitano de Medellín, la institución 
a la que dedicaría sus años finales como docen-
te. Celestes escuadras verá su estreno en Mede-
llín en mayo de 2023. Alegra saber que también 
allí su música echó raíces.

Este catálogo necesita aún ahondar en detalles, 
precisar algunas fechas sobre todo de las obras 
que él mismo versionara. Pero hay más por ha-
cer, sus colegas, sus amigos, sus alumnos, tene-
mos una tarea: difundir su obra, conocerla a fon-
do, hacerla perdurar.

 
Partimos cuando nascemos, 
andamos mientras vivimos, 
e llegamos 
al tiempo que feneçemos; 
assí que cuando morimos, 
descansamos.

Jorge Manrique, Copla V
 
Descansa en paz querido Juan Francisco, tu 

música está con nosotros. 

MARIANTONIA PALACIOS Y JUAN FRANCISCO SANS (2014) / ARCHIVO FAMILIAR
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JOSEFINA BENEDETTI

J
uan Francisco Sans, mi maes-
tro, mi tutor y mi socio en innu-
merables empresas con fines de 
pérdida, pero con las que reci-

bimos grandes satisfacciones, como 
él afirmaba. Juan fue un músico que 
no se limitó a profundizar en una sola 
rama de la profesión. Musicólogo res-
petado y admirado en Iberoamérica, 
fue un conocedor y difusor de la músi-
ca latinoamericana y en especial de la 
venezolana. Desde su muy ameno pro-
grama Compositores de América, que 
se emitía los viernes a las cuatro de 
la tarde por la Radio Nacional de Ve-

ANDREA IMAGINARIO

Google registra actualmente 116 artí-
culos de investigación publicados por 
Juan Francisco Sans. Ignoro si serán 
todos, pero sé que, en cierto momen-
to, Juan Francisco llegó a estar entre 
los profesores ucevistas que publica-
ron el mayor número de artículos ar-
bitrados, si no es que fue el primero. 
Este dato “cuantitativo” no debe pa-
recernos un dato sin alma, un simple 
récord al mejor estilo Guinness. Si lo 
refiero es porque la imagen nos ayu-

“Era el maestro de 
composición amable, 
comprensivo, pero a 
la vez intolerante ante 
los ruegos de algunos 
de sus alumnos 
para que obviara 
alguna barrabasada 
o lugar común que 
creíamos genial en 
nuestros incipientes 
escritos. Nos obligó 
a escribir una nutrida 
carpeta de obras 
para poder obtener 
el título de maestros 
compositores, 
justificando 
su exigencia 
convenciéndonos que 
así se constreñía la 
imaginación, pero se 
afianzaba el oficio”

HOMENAJE >> JUAN FRANCISCO SANS (1960-2022)

Baluarte de la música en Venezuela

nezuela, presentaba a sus oyentes la 
música tanto de los autores consagra-
dos como la de cualquier venezolano o 
extranjero que por aquí circulara que 
se hubiese atrevido a verter sus ideas 
en un pentagrama. Nunca expresaba 
juicios de valor ante lo radiado, como 
debe ser. Además, incitaba a sus invi-
tados a conversar sobre música, so-
bre las políticas culturales existentes 
y más aún, las deseadas, y ante todo, 
a explicar sus obras, dando a conocer 
diversas facetas de estos personajes a 
la Venezuela que cada vez más olvida 
sus verdaderos valores. 

Fue el creador, desde la presidencia 
de Juventudes Musicales de Venezue-

la, de una importante serie de con-
ciertos muy exitosos titulada Signos 
de la postmodernidad, lo que dio pie 
a una colección de discos compactos 
con obras de aquellos escribidores de 
música que estábamos seducidos por 
esta corriente estética de fines del si-
glo XX. Fue un programa innovador. 
Tenía tres vertientes: se incentivaba a 
los compositores a componer (valga la 
redundancia), ya que tenían la garan-
tía de que sus obras no iban al cajón de 
los papeles donde muy probablemente 
reposaban otras anteriores; convocaba 
a jóvenes intérpretes que necesitaban 
darse a conocer para que estudiasen 
dichas obras y, en consecuencia, pasa-

ban a formar parte de sus repertorios. 
Así no pasaba lo que muchas veces su-
cede, que las obras tienen su estreno y 
entierro en el mismo día. 

En 1994 organizó el Primer Encuen-
tro Nacional de Compositores, con un 
total de once conciertos en el extinto 
Centro Cultural Consolidado. En 1996 
organizó el Segundo Encuentro, esta 
vez con nueve conciertos. En ambos 
participaron innumerables autores 
de todo tipo de estéticas con obras 
para diversas agrupaciones: ensam-
bles de cámara, coros, banda y or-
questa sinfónica, resultando eventos 
de gran resonancia con una impor-
tante afluencia de público.

Como presidente de la Fundación 
Vicente Emilio Sojo, no solo editó una 
colección de partituras de creadores 
venezolanos fundamentalmente del 
siglo XIX, labor que continuó como 
Director de la Escuela de Artes de la 
Universidad Central de Venezuela, si-
no que impulsó las grabaciones pro-
fesionales de obras orquestales de los 
más importantes maestros de nues-
tro acervo musical (Vicente Emilio 
Sojo, Evencio y Gonzalo Castellanos, 
Juan Bautista Plaza, Modesta Bor, 
Inocente Carreño, entre otros) junto 
a la Orquesta Filarmónica Nacional.

Era el maestro de composición ama-
ble, comprensivo, pero a la vez into-
lerante ante los ruegos de algunos de 
sus alumnos para que obviara algu-
na barrabasada o lugar común que 
creíamos genial en nuestros incipien-
tes escritos. Nos obligó a escribir una 
nutrida carpeta de obras para poder 
obtener el título de Maestros Compo-
sitores, justificando su exigencia con-
venciéndonos que así se constreñía la 
imaginación, pero se afianzaba el ofi-
cio. “Revisen hasta que les sangre el 
ojo”, solía decirnos. “El intérprete no 
es un adivino para saber qué quieren 
ustedes que suene. Hay que escribir 
todo, hasta el más mínimo detalle”. 
Ambos consejos han sido invalora-
bles por lo menos para mí, la única 
mujer participante del grupo de sus 
alumnos de lo que bautizó “La Escue-
la de Chacaíto”, en clara alusión iró-
nica a la Escuela de Chacao, fundada 
por el Padre Sojo entre 1783 y 1784, 
que generó más de 30 compositores 
en el siglo XVIII. Juan era así, hasta 
para las cosas más serias siempre te-

nía algún arranque humorístico. 
Fue el Maestro con M mayúscula 

tanto en el pregrado en la Escuela de 
Artes como en el postgrado de Musi-
cología en la Facultad de Humanida-
des de la UCV. Estimulaba la curiosi-
dad de sus alumnos; nos transmitió 
un compendio de informaciones fun-
damentales para el abordaje de cual-
quier tema relacionado con dicha ca-
rrera, siendo sus clases de todo menos 
aburridas. Conocía a profundidad to-
das las aristas del metier musical, des-
de las estructuras más simples hasta 
las más complejas; los diferentes ti-
pos de análisis; el pensamiento tras 
las diversas épocas en la historia de 
la música; la música venezolana y 
latinoamericana; las estéticas de los 
compositores, y todo ello actualizado 
al último libro publicado sobre nove-
dosos enfoques y tendencias. No había 
pregunta que dejara de contestar con 
profundidad académica del más alto 
nivel. Fue mi tutor de tesis para obte-
ner la maestría en Musicología Lati-
noamérica, así como el de innumera-
bles músicos del país. Nos exprimió 
el cerebro, sin concesiones, y su gran 
orgullo tiene que haber sido la innu-
merable cantidad de tesis publicadas 
producto de su influencia, resultando 
en el rescate de compositores, agrupa-
ciones y obras olvidadas, así como pu-
blicaciones sobre teoría musical. 

No podemos olvidar su faceta como 
pianista. Junto a su esposa Marian-
tonia Palacios, el mayor apoyo en sus 
múltiples aventuras, fundaron el Dúo 
Sans-Palacios, dedicándose a interpre-
tar magistralmente obras para piano 
a cuatro manos, especialmente del re-
pertorio musical venezolano. Gracias 
a ellos hemos podido conocer y valorar 
mucha música que nos debe hacer sen-
tir orgullosos de nuestros autores.

Generoso como el que más, senci-
llo y humilde con su bagaje de cono-
cimientos, Juan dejó una huella im-
borrable en todos los que tuvimos la 
suerte de estudiar y trabajar a su la-
do. Prueba de ello fue el majestuoso 
y concurrido funeral en el que ins-
trumentistas, cantantes, coros y per-
sonajes de la música en nuestro país 
rindieron sentido homenaje al maes-
tro amigo de todos.

…Hubiese preferido escribir sobre 
Juan en tiempo presente. 

Saudades
“Pues bien, la presentación de ese disco se hizo en 
el año 2017 en el Centro Portugués de Caracas, y 
estaban presentes Juan Francisco y Mariantonia. 
Aquiles Báez hizo el arreglo e interpretó conmigo 
el tema, y el sonido de Aquiles fue maravilloso –
también me acompañaban los músicos Miguel 
Chacón y Jorge Torres. Cuando recuerdo aquella 
hermosa ocasión, la saudade me inunda porque 
ambos músicos, Juan Francisco y Aquiles, fueron 
materialmente apartados de nosotros con 
escasos días de diferencia. Dos grandes casi al 
mismo tiempo”

da a entender un aspecto distintivo de 
Juan Francisco: era curioso, amaba la 
investigación y amaba enseñar. Era 
un verdadero humanista en ese sen-
tido. Creía en la investigación como 
fuente y sustento del ejercicio docen-
te universitario. Juan Francisco solía 
decirme que un profesor que no inves-
tigaba no podía enseñar. Y ciertamen-
te, ¿con qué autoridad lo haría? La ra-
zón de ser de la universidad, decía, era 
generar nuevo conocimiento. Fue un 
universitario en el pleno sentido de la 
palabra. Y fue más que eso también. 

Juan Francisco Sans fue un músico 
brillante y creativo que conocía pro-
fundamente lo que interpretaba. Yo 
era admiradora de su trabajo musical 
desde mis tiempos de estudiante. Más 
tarde, al incorporarme a la planta do-
cente de la Escuela de Artes, conocí 
de trato cercano a Juan Francisco y 
a Mariantonia Palacios, su esposa. 
Al igual que ella, Juan Francisco me 
invitó a fascinantes proyectos musi-
cales que brotaban de las líneas de 
investigación del Departamento de 
Música de la Escuela de Artes de la 
UCV. 

Quisiera recordar en lo que sigue 
las colaboraciones más significati-
vas para mí. Juan Francisco lleva-
ba un proyecto llamado Arias Anti-
guas del Nuevo Mundo, compilado y 
editado por él, y con el cual se hizo 
merecedor de un premio Grammy a 
la investigación. Para el concierto de 
presentación, convocó a la Orques-
ta Universitaria, al joven clavecinis-
ta Alejandro Reyes –convertido hoy 
en un excelente musicólogo, en parte 
gracias a su influencia–, a la cantante 
Claudia Galavís y a mí. La experien-
cia aún nos conmueve, pero, sobre 
todo, nos conmueve el espíritu con 
que fue desarrollado ese proyecto. 
Sin desdeñar de la tradición occiden-
tal, Juan Francisco Sans abogaba por 
incluir las arias antiguas del Nuevo 
Mundo en los programas de canto de 
Latinoamérica. Recuerdo que me de-
cía: “Espero que esto sea como nues-
tro propio libro Vaccai” (un método 
de canto italiano que se usa en todos 
los conservatorios). Entonces propu-
so, investigó, recopiló, editó, publicó 
y difundió el proyecto. Ya ven: Juan 

Francisco Sans decía sí cuando es sí 
y no cuando es no. No mandaba a ha-
cer, sino que hacía. Su pensamiento 
está respaldado por sus obras. Fue 
coherente con sus opiniones. 

Quizá la colaboración más signifi-
cativa para mí vino después, pero ne-
cesita contexto. Juan Francisco Sans 
fue la primera persona en animar-
me a cantar fados profesionalmente, 
probablemente en el año 2006, si mi 
memoria no falla. ¡Vaya sorpresa! ¡Yo 
que pensaba entonces que los profe-
sores de música solo valoraban las 
expresiones académicas! Claro que la 
prejuiciosa era yo, porque Juan Fran-
cisco amaba la música en sí misma, 
no como instrumento de distinción 
social. Hacia 2016 la cosa fue al revés: 
yo le propuse a él componer un fado 
sobre un poema de Luis de Camões. 
¡Ah! Se trataba del bello fragmento 
de Los Lusíadas, que cuenta la his-
toria de amor entre Don Pedro, rey 
de Portugal, y Doña Inés de Castro, 
y solo podía caer en sus manos. El te-
ma se llamó “Estavas linda Inês” y se 
publicó en mi disco Saudades: tributo 
a Luis de Camões (disponible en pla-
taformas musicales). 

Permítanme una nota al margen. 
La palabra portuguesa saudade no 
encuentra traducción exacta al cas-
tellano. Algunos la definen como el 
sufrimiento por la ausencia y la di-
lación de la presencia. Es casi, casi la 
definición de un sacramento y, quizá, 
por eso la saudade es un misterio in-
traducible. Pues bien, la presentación 
de ese disco se hizo en el año 2017 en 
el Centro Portugués de Caracas, y 
estaban presentes Juan Francisco 
y Mariantonia. Aquiles Báez hizo el 

arreglo e interpretó conmigo el tema, 
y el sonido de Aquiles fue maravillo-
so –también me acompañaban los 
músicos Miguel Chacón y Jorge To-
rres. Cuando recuerdo aquella her-
mosa ocasión, la saudade me inunda 
porque ambos músicos, Juan Fran-
cisco y Aquiles, fueron materialmen-
te apartados de nosotros con escasos 
días de diferencia. Dos grandes casi 
al mismo tiempo, dos constructores 
de país, dos amigos amados. ¡Y mu-
cha saudade por venir! 

El caso es que, algún tiempo des-
pués de aquel concierto, la diáspora 
de los venezolanos por el mundo de-
jó su marca también. Al jubilarse co-
mo profesores de la UCV, Juan Fran-
cisco Sans y Mariantonia Palacios se 
marcharon. Yo también lo hice, con el 
fin de cursar un doctorado en Lisboa. 
Con todo, mantuvimos el contacto. A 
Juan Francisco le dolía la situación 
de las universidades en Venezuela, 
especialmente la de la UCV, nuestra 
alma mater. No perdía ocasión para 
hacernos reflexionar sobre ello. 

Un año antes de su muerte, Juan 
Francisco fue el comentador de mi pro-
yecto de tesis doctoral frente al jurado 
examinador. Sus correcciones fueron 
certeras, directas y necesarias, y aun 
se las agradezco. No sabía yo que era la 
última vez que lo iba a ver. Pero resca-
to esto: nos queda Juan Francisco Sans 
en su obra, en la música que compuso, 
en los discos que grabó, en los artículos 
y libros que escribió y, especialmente, 
en la gente que formó. Dice la Biblia 
que al árbol bueno se le conoce por sus 
frutos y porque el fruto es mucho. Y así 
fue Juan Francisco Sans. ¡Gracias por 
todo, maestro! 

JUAN FRANCISCO SANS Y MARÍANTONIA PALACIOS, 1978, ARCHIVO FAMILIAR
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PAUL DESENNE

T
odo ha cambiado en 50 años, 
los recuerdos de hace diez 
lustros se confunden con las 
escenas pintadas de la cerá-

mica griega y los formidables murales 
de la cueva Chauvet. Existía entonces 
la realidad palpable, no virtual, si-
tuación que permitía las apariciones 
mágicas, vetadas por la alcabala ex-
poliadora, banalizadora del internet, 
unificadora de todos los lugares de 
la tierra, sepulcro final de la cultu-
ra humana y de su magia capricho-
sa, que es hija de las diferencias y las 
distancias.

Recuerdo la noche del 18 de abril de 
1973 en la claridad de su luna llena, 
miércoles de Semana Santa en Chi-
chiriviche, Estado Falcón, tierra de 
prehistorias intactas. Ha transcurrido 
medio siglo y todavía suena un suave 
oleaje en la playita por donde camino, 
solo y descalzo, observando el resplan-
dor lunar en la arena profunda. De le-
jos los veo, sentados en lo alto de una 
empalizada que corre a mi izquierda 
bordeando la playa, atajando el viento 
marino: son dos muchachos, o mejor 

CARLOS SÁNCHEZ TORREALBA

Desde que éramos niños y hasta que 
nos hicimos jóvenes, la casa fue lugar 
para amigos y amigas. Sitio espléndi-
do en el que nos reuníamos a cantar, a 
bailar, a estudiar, a conversar, a pasar 
largas noches componiendo el país de 
nuestras pasiones y el mundo de nues-
tras querencias. Allí ensayábamos tea-
tro o música, planificábamos viajes, 
nuevas giras y echábamos vaina parejo.

Entonces la casa parecía una paja-
rera, ¡sobre todo cuando había fiesta! 
Aunque, ahora que me vienen esos re-
cuerdos sentí, pensándolo mejor, que 
todo ese tiempo fue una fiesta. Una 
fiesta animada además con nuestros 
cantos, nuestros bailes y, por supues-
to, con nuestro amado teatro.

Papá y Mamá Leo siempre disfruta-
ban de todas esas amistades a quienes 

“Lo que me parece insólito hoy, cincuenta 
años más tarde, es que a menos de un año 
de ese encuentro playero, en marzo del 74, 
ya estrenábamos con el grupo un repertorio 
totalmente original de creaciones colectivas, 
con un arsenal de instrumentos prestados, 
en el Teatro de Bolsillo de la Asociación 
Cultural Francesa: un sótano transformado 
en teatro a tres cuadras del Teatro Alberto 
de Paz y Mateos, donde a escasos meses 
compartimos el escenario en la temporada 
decembrina de 1974 con la extraordinaria 
Banda Municipal de Gerry Weil. Las imágenes 
de aquellos conciertos nos llegan gracias a la 
incansable labor documental de la fotógrafa 
Patrizia Grassi”

Aparición
HOMENAJE >> JUAN FRANCISCO SANS (1960-2022)

dicho, un chico un poco mayor en ove-
roles, sin camisa, con guitarra, el hu-
mano del par, y un ser de otro mundo, 
un fauno diminuto de cabeza gigan-
tesca, con su flauta de pico, tocándole 
a la luna. Imaginen la escena sobre un 
vaso griego, de ese mundo venimos, 
en ese mundo vivía la música. 

La brisa me trae fragmentos de no-
tas y ritmos sueltos, deliciosos, espon-
táneos; algo parecido a lo que nos gus-
ta a los jóvenes de 13 años, en ese hoy 
de 1973; algo de blues, quizás, también 
algo indescriptible entre el rock y la 
“música progresiva”, fantasía mixta 
entre barroco y pop… pero… ¿aquí, en 
esta playa? Alucino. Me acerco; el fau-
no, menudo y ágil con su flauta, suelta 
hilos de notas perladas en la deliciosa 
brisa caribeña, sobre un swing de ba-
jos y acordes pulsantes, perfectamente 
sincronizados… me acerco a la apari-
ción: nunca imaginé ver música de tal 
nivel, tocada por puro placer frente al 
mar, sin otros espectadores que la luna 
y las olas, con tanta complicidad entre 
los instrumentos, tan fresca y virtuo-
sa. (El mundo era mágico y perfecto). 

El fauno tiene un cuerpo de niño pe-
ro una cabeza grande de señor con 

unas cejas sorprendentes, que unos 
lentes gruesos no logran ocultar; el 
mayor sonríe mientras toca su guita-
rra, metido en su melena, sosteniendo 
la disciplina del acompañamiento con 
cierta seriedad, como si hubiese invo-
cado en su sacerdocio playero y hippie 
la aparición de un ser mitológico…¡su 
hermanito!

En la primera pausa los entrevis-
to; mi obsesión de niño era tener un 
conjunto musical, pese a mi cortísima 
formación y mi escaso talento. Este en-
cuentro transforma mi vida: sin saber-
lo ni esperarlo me topo con los músi-
cos que van a encarrilar el resto de mi 
existencia, en esa playa de Falcón. Po-
sados bien alto en la empalizada, como 
si vivieran allí, livianos como el viento, 
inalcanzables. Los admiro un rato. Son 
hermanos: Juan Andrés de 16 y Juan 
Francisco Sans, “Pico”, el fauno, tie-
ne mi edad. Ambos eran del Colegio 
Humboldt, alumnos de la escuela de 
música Juan Manuel Olivares, vecinos 
de Las Palmas, en Caracas, y viven en 
la casa más diminuta y mágica de toda 
la ciudad, en una esquina de la calle 
Cumaná: la Quinta Mis Chongos. Era 
una casa de grandes sorpresas, en tor-
no a la cual, en las calles adyacentes de 
Las Palmas, creamos el grupo Un pie, 
un ojo, con el primo de los hermanos 
Sans, un fabuloso baterista de 13 años 
de edad, Mauricio García, y con el hoy 

célebre bajista Lorenzo Barriendos, el 
viejo del grupo, de 16 (al que con una 
“vaca” entre todos ¡le compramos su 
primer bajo eléctrico!). 

Lo que me parece insólito hoy, cin-
cuenta años más tarde, es que a me-
nos de un año de ese encuentro playe-
ro, en marzo del 74, ya estrenábamos 
con el grupo un repertorio totalmente 
original de creaciones colectivas, con 
un arsenal de instrumentos presta-
dos, en el Teatro de Bolsillo de la Aso-
ciación Cultural Francesa: un sótano 
transformado en teatro, a tres cuadras 
del Teatro Alberto de Paz y Mateos, 
donde a escasos meses compartimos 
el escenario en la temporada decem-
brina de 1974, con la extraordinaria 
Banda Municipal de Gerry Weil. 

Las imágenes de aquellos concier-
tos nos llegan gracias a la incansable 
labor documental de la fotógrafa Pa-
trizia Grassi, con cuyo archivo mara-
villoso estamos preparando un peque-
ño álbum con disco, celebrando los 50 
años de Un pie, un ojo, incunable re-
gistro de los primeros conciertos del 
gran Juan Francisco Sans Moreira. 

A escasos 20 meses de nuestro en-
cuentro en Chichiriviche, el talento 
excepcional de Pico y su legendaria fa-
milia musical había motorizado nues-
tras pasiones, concentrando nuestra 
energía callejera, enfocándola hacia 
la creación pura, la disciplina y el es-

tudio. ¿El secreto? La seriedad invaria-
ble, la integridad artística inigualable 
de Pico que nos guio a todos como un 
timón de talento y dulzura en las tor-
mentas de la adolescencia. Un ser de 
otro mundo, de inexplicable madurez 
desde la más tierna juventud.

Ya no están con nosotros ni Pico ni 
su hermano mayor Juan Andrés, fa-
llecido hace más de una década, re-
cordado por muchos de sus alumnos 
universitarios. La reciente y súbita 
desaparición de Pico Sans, director 
coral, compositor y erudito venezo-
lano, quien ejerció además en Chile y 
en Colombia, sacudió a todos los que 
contábamos con su inagotable y ge-
nerosísima experticia musicológica 
hispanoamericana, salpicada de la fi-
na ironía del que lo ha estudiado ca-
si todo, al trasluz de la cual sentimos 
siempre una filigrana de nostalgia por 
los tiempos en que el esfuerzo y la de-
dicación incansable nutrían el arte y 
establecían las jerarquías legítimas en 
su historia. 

En un libro del futuro, sobre Caracas 
y su música, habrá un gran capítulo 
dedicado a este fauno que nos marcó 
a todos los que lo conocimos, además 
de un vaso griego del siglo V antes de 
Cristo, donde ya aparece en su empa-
lizada frente al mar, tocando su aulos 
que despierta las fuerzas telúricas de 
la música. 

Pico
Artículo publicado 
originalmente en la 
sección de Opinión 
de El Nacional, 
el 13 de septiembre 
de 2022

acogían como hijas e hijos propios. 
Mamá preparaba alguna torta, hacía 
chicha o montaba un postre especial 
para las visitas. Siempre tenía algu-
na sorpresa preparada y así les reci-
bía con besos, abrazos, bendiciones y 
¡Mira lo que les hice! Esas meriendas, 
por supuesto, todavía las celebramos 
cuando nos reunimos con los panas a 
recordar tiempos pasados. Cada invi-
tada, cada invitado, con su luz propia, 
era atendido con especial deferencia, 
con ternura, con mucha ternura.

Creo recordar que hubo dentro de ese 
nutrido grupo de amigas y amigos, uno 
flaquito como una i. Eran varios her-
manos y todos eran músicos. El talento 
se les veía de lejos. Pero Juan Francisco 
llamaba especialmente la atención por-
que hablaba como cuando tocaba el pia-
no, decía mi madre. Ese muchacho va a 
llegar lejos, también decía ella.

Era tan dulce su palabra como los 
postres de Mamá Leo y a todos fas-
cinaba con su verbo que continuaba 
desgranando desde el lado clásico de 
su instrumento. Todos le conocíamos 
como Pico, no porque comiera mucho 
o hablara demasiado, sino porque, 
siendo pequeño, a uno de sus herma-
nos le costaba pronunciar Juan Fran-
cisco y lo volvió a bautizar en esa len-
gua mágica de los niños ¡y Pico se 
quedó! para los allegados.

Después de que salimos de la escue-
la pasó mucho tiempo antes de que nos 
volviera a visitar y, cuando regresó, ya 
era un joven espigadito y siempre fla-
co pero con una melena de azabache, 
unos anteojos infaltables y unos afa-
nes musicales de rock ‘n roll. A todos 

nos sorprendió. Más aún cuando venía 
a invitarnos a la primera presentación 
de su nuevo grupo musical al que ha-
bían bautizado con el extraño nombre 
de “Un ojo, un pie”. Pero mayor sorpre-
sa todavía fue conocer a su novia. Una 
princesa, una muchacha blanca, con la 
cabeza llena de rizos marrones y visos 
rubios ¡una flor amarilla, pues! ¡Qué 
catira más bonita! Y cuando los dos se 
sentaron frente al piano y se pusieron a 
tocar a cuatro manos, aquello fue extá-
sico. Por supuesto, Mariantonia estaba 
locamente prendada de aquel Pico de 
su corazón. Él tocaba para ella. Ella to-
caba para él. Hacían amor cuando toca-
ban juntos el piano.

Alguna vez, Pico acompañó al Gru-
po Teatral Los Carricitos, de Arman-
do Carías, haciendo con su grupo la 

música de El Mago de Oz y ya no se 
apartó nunca más de la Dorothy de 
sus sueños y de aquel inolvidable ca-
mino de ladrillos amarillos.

A los años volvimos a encontrarnos 
como estudiantes en la Escuela de Ar-
tes de la UCV donde el vínculo creció 
tanto como el amor de él por aquella 
muchacha flor amarilla que seguía 
siendo su novia y la mejor compa-
ñera de piano del universomundo. 
Se casaron y la vida les premió con 
unos hijos hechos de música y un cá-
lido hogar colmado de instrumentos 
y partituras.

Al graduarnos, cada cual cogió su 
camino, pero como los caminos de las 
artes siempre se juntan, nos encontrá-
bamos de vez en cuando para seguir 
celebrando la vida. Los años pasaron 

y su novia se convirtió en flamante di-
rectora de nuestra querida escuelita ¿y 
quién la continuó en el cargo? ¡Pico!

Se aficionaron por la historia y por 
la búsqueda de antiguas partituras de 
esas que hacen nuestro tejido musical 
y espiritual. Más nunca abandonó el 
camino de ladrillos amarillos y siem-
pre supo lo que ocultaba el mago de 
Oz. Siguió haciendo música, tocando 
piano, levantando la piel de las parti-
turas carcomidas para descubrir las 
más añejas sonoridades. Y llegó lejos, 
como lo había predicho Mamá Leo.

Cuando la tristeza me agarra como 
hoy, subo hasta la azotea de aquella 
casa inolvidable para escuchar las 
músicas que Pico toca en el piano pa-
ra regar a su novia de queridas melo-
días antiguas. 

GRUPO UN PIE, UN OJO, 1974 / ©PATRIZIA GRASSI JUAN FRANCISCO SANS, EL FAUNO / ©PATRIZIA GRASSI
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JAIME CORTÉS POLANÍA

E
n el resbaloso e impredecible 
ejercicio de labrarse a sí mis-
mo, Juan Francisco Sans no 
solo conjugó el gusto de ser mo-

desto con una amabilidad y cordialidad 
tan respetuosas como acogedoras, sino 
también la sensibilidad y la disciplina 
necesarias para afianzar una doble 
trayectoria –en realidad una sola– en 
la música y la musicología [1]. Aunque 
fueron muchos sus logros personales, 
no debemos pasar por alto la complici-
dad y trabajo en tándem que disfrutó 
con su esposa, Mariantonia Palacios, 
pianista y musicóloga como él. Ade-
más de un núcleo familiar tejido en los 
incesantes desafíos de la cotidianidad, 
el matrimonio Sans Palacios confor-
mó un dúo especializado en repertorio 
para piano a cuatro manos con el que 
materializó innumerables proyectos 
de interpretación e investigación. En 
más de una ocasión Juan Francisco 
nos contagió de esa misma disposición 
a contribuir y participar en iniciati-
vas mancomunadas que permitieron 
identificar afinidades, conexiones y 
contrastes no siempre evidentes en los 
ámbitos latinoamericanos e hispanoa-
mericanos. Enlazaba así los rasgos sin-
gulares de estudios de caso con pers-
pectivas amplias y de mayores niveles 
de síntesis. 

 Todo esto fue posible gracias a su ca-
rácter inquieto, versátil y polifacético. 
Curioso como pocos, Juan Francisco 
aprovechó cuanta oportunidad pasó 
por sus manos para aprender, ejer-
cer y enseñar. Según él mismo lo solía 
describir, estudió lo que quiso, lo que 
pudo y lo que el sistema universitario 
venezolano le ofreció. Recordaba ha-
ber tenido una experiencia fluida en la 
que todo lo absorbía y lo aplicaba. Los 
embrollos de la procrastinación no es-
taban entre sus defectos. Sin prisa, pe-
ro sin pausa, entre 1982 y 1987 obtuvo 
varios títulos que lo acreditaron como 
profesor ejecutante de piano, licencia-
do en Artes con mención en Música, 
locutor radial y compositor. Aunque ya 
por entonces había deslizado coqueteos 
hacia la musicología, entre 1998 y 2013 
completó su formación posgradual con 
dos maestrías –una en musicología la-
tinoamericana y otra en artes– y con 
un doctorado en humanidades. Al rit-
mo de una práctica y pasión sosteni-
das, también se convirtió en director y 
en editor de partituras. Por si fuese po-
co, sacó tiempo para aprender a tocar 
flauta de pico y hasta para certificarse 
–al igual que Mariantonia– en el siste-
ma pedagógico Yamaha. Con pragma-
tismo entusiasta, decía haber cometido 
todos los errores posibles para perfec-
cionarse en cada uno de los campos en 
los que se desempeñó. 

 Su extenso curriculum vitae no solo 
da cuenta de ese paso a paso, sino tam-
bién de las innumerables responsabili-
dades que asumió: cursos, seminarios 
y talleres universitarios en interpreta-
ción, composición, dirección, análisis y 
musicología; tutorías de tesis a nivel de 
licenciatura, maestría y doctorado; po-
siciones académico-administrativas en 
la Universidad Central de Venezuela –
su alma mater– y en la Fundación Vi-
cente Emilio Sojo; cargos de dirección 
artística, entre ellos, pianista y subdi-
rector del Coro de Ópera del Teatro Te-
resa Carreño, director de la Orquesta 
del Conservatorio Nacional de Música 
Juan José Landaeta, director del Coro 
Sinfónico Nacional de Costa Rica y di-
rector general del Centro Nacional de 
Música del Ministerio de Cultura y De-
portes en Costa Rica; productor y locu-
tor de programas radiales.  

 Entretanto, sus actividades de inves-
tigación transcurrieron sin cesar. Go-
bernado por el sentido práctico de un 
músico profesional en ejercicio perma-
nente, Juan Francisco se dejaba llevar 
por el incontenible impulso de desci-
frar cualquier documento histórico 
con notación confusa y abigarrada. A 
sabiendas de que aquello no era más 
que un recurso nemotécnico y un ves-
tigio de los diversos grados de convi-
vencia entre la oralidad y la escritura, 
se sumergía en las tareas de transcri-
bir, editar, interpretar y difundir. Así, 
antes de lanzar hipótesis o conclusio-
nes sobre un tema de investigación, 
solía comenzar por la música. De ahí 
su interés por un campo en el que de-
jó un legado significativo del que mu-
chos hemos sacado provecho. Además 

El artículo que sigue fue publicado en la Revista Musical Chilena, 
Número 238, correspondiente al período julio a diciembre de 
2022, editada por el Departamento de Música, Facultad de Artes, 
Universidad de Chile
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de coordinar la serie Clásicos de la li-
teratura pianística venezolana, la serie 
dedicada a las piezas orquestales de 
Juan Bautista Plaza (1898-1995) y otras 
tantas ediciones individuales, propuso 
aquí y allí proyectos mucho más ambi-
ciosos, como la recuperación de reper-
torio orquestal latinoamericano, algo 
que, a falta de recursos y voluntades, 
nunca llegó a cristalizarse. 

 Por supuesto, las cosas no termina-
ban ahí. En el artículo “Cómo se forja 
una línea de investigación en música” 
(2016), Juan Francisco y Mariantonia 
nos revelan una trastienda de activida-
des múltiples y posibilidades expansi-
vas. En efecto, lo que en 1978 comenzó 
como dos pianistas tocando a cuatro 
manos, con el paso de los años se trans-
formó en una línea de investigación 
prolífica, robusta e interdisciplinar so-
bre la música del siglo XIX en Venezue-
la. La “inhumación” de piezas que ha-
bían sido foco vital para una sociedad 
y cultura ya distantes, no solo dio pie 
a la realización de ediciones críticas, 
conciertos, grabaciones, conferencias 
y montajes escénicos, sino también a 
la elaboración –en solitario o a varias 
manos– de muchas publicaciones con 
estudios sobre temas muy variados e 
interdependientes: los que requerían 
perspectivas analíticas en coautoría 
con Mariantonia, “Patrones de impro-
visación y acompañamiento en la mú-
sica venezolana de salón del siglo XIX” 
(2000), los que apuntaban a establecer 
la funcionalidad de una práctica musi-
cal en determinado entramado social 
sin evadir una visión comparativa el 
libro Los bailes de salón en Venezue-
la (2016) o los que felizmente anudaron 
la edición (facsimilar y crítica) y el co-
rrespondiente registro sonoro con es-
tudios biográficos, analíticos e históri-
cos La graciosa sandunga. Cuaderno 
de piezas de bailes del S.XIX recopilado 
por Pablo H. Giménez, libro en coauto-
ría con José Rafael Lovera y Bartolomé 
Díaz Sahagún (2012). 

 Más allá de estas inclinaciones hacia 
el siglo XIX, Juan Francisco deambuló 
en problemas y preguntas que cubrie-
ron desde el periodo colonial hasta 
nuestros días. Tal amplitud se vio ali-
mentada cuando sacó partido de su ac-

tividad como editor e intérprete “Juan 
Bautista Plaza (1898- 1965): su estilo tar-
dío” (2014), cuando prolongó el trabajo 
de sus colegas “Música para armar: el 
caso de los Maitines de Navidad en 1655 
en la Catedral de Puebla” (2018), cuan-
do discutió los desaciertos de otros “Ni 
son anónimas, ni son instrumentales, 
ni están inéditas: las ‘sonatas’ del Ar-
chivo de Música de la Catedral de Mé-
xico” (2008) cuando aceptó la dirección 
de monografías de grado en áreas que 
parecían lejanas a sus intereses “Me-
tal Medallo: el estertor como estética 
de la violencia en Medellín de los años 
ochenta” (2021) o cuando contribuyó a 
reunir debates académicos Música po-
pular y juicios de valor: una reflexión 
desde América Latina, libro editado con 
Rubén López Cano (2012). Mientras en 
algunas ocasiones pensaba para espe-
cialistas versados en los tecnicismos de 
la composición, la orquestación o una 

In Memoriam
determinada herramienta analítica, en 
otros tenía en mente a estudiantes en 
grados propedéuticos o un público en 
general. 

 Si en los años 1990 la radio fue el me-
dio que lo cautivó para la divulgación, 
a partir del nuevo siglo la expansión 
de la internet le despejó senderos in-
sospechados para la circulación de 
todo tipo de materiales. Sus últimos 
trabajos entre ellos, Arias Antiguas 
del Nuevo Mundo. Siglos XVII y XVI-
II, una colección de 31 piezas adapta-
das para el uso actual de cantantes y 
pianistas (2018) los concibió con la fir-
me convicción de que todo había que 
compartirlo en la modalidad de acceso 
abierto. Si hubiese resuelto las restric-
ciones de derechos de autor, de seguro 
habría incluido toda su producción en 
las plataformas web que hoy son pan 
de cada día. 

 A pesar de sus logros, del recono-

cimiento y del aprecio que recibió en 
Venezuela, no es un secreto que Juan 
Francisco iba a contracorriente de un 
régimen político cuyos efectos de pola-
rización nacional le arrebataron tanto 
amistades como muchas de sus aspi-
raciones. A su jubilación continuó tra-
bajando sin parar. En la búsqueda de 
coherencia y de mejores condiciones, 
Juan Francisco y Mariantonia trasla-
daron su residencia a Colombia. Me-
dellín los recibió en nichos modestos, 
pero promisorios. Aunque poco des-
pués vino un ofrecimiento de la Uni-
versidad Complutense de Madrid que 
les planteó la oportunidad de atravesar 
el Atlántico y de estar más cerca de sus 
hijos, la reincidencia de una agresiva 
enfermedad traspapeló el viaje. 

 Si bien es cierto que muchos proyec-
tos quedaron entre el tintero, no se ago-
taron las ganas de concluir lo que se 
había iniciado. Acosado por un desti-
no ya trazado, pocas semanas antes de 
su muerte Juan Francisco apeló a su 
humor para reírse del sinsentido que 
tenía el anticiparse a los hechos. Era 
un humor agudo y crítico, pero jovial 
y desprovisto los efectos hirientes del 
sarcasmo y la ironía; un humor que le 
servía para catapultar su costumbre 
autocrítica y su capacidad de escuchar-
se y escuchar a los demás; un humor 
que celebró las confesiones en boca de 
las grandes figuras de la música y mu-
sicología que entrevistó, o la famosa y 
discordante “fórmula de elegibilidad 
musicológica” que propuso Nicholas 
Slonimsky en los años 1940; un humor 
que a punta de aliteraciones puso de 
manifiesto en algunos títulos “Apro-
piaciones y expropiaciones de músi-
cos nacionales: los samurai del joropo”, 
“Analfabetos – analfatics – analfano-
tas”, “Típicos tópicos tropicales”; un 
humor que nos reveló sus momentos 
más luminosos y entrañables. 

 Además de un legado amplio y varia-
do, nos queda un ejemplo intangible de 
cómo se puede ejercer una carrera ar-
tística y académica a través de un jue-
go limpio y honesto; un juego que Juan 
Francisco supo jugar siempre atento al 
devenir internacional y a las implica-
ciones de jugarlo en y desde América 
Latina.  

*Jaime Cortés Polanía es Profesor Asocia-
do del Instituto de Investigaciones Estéticas, 
Facultad de Artes, Universidad Nacional de 
Colombia.

 
1 Para evitar la acumulación de notas a pie 
de página a lo largo del texto, remito a las 
redes sociales académicas o sitios web de 
divulgación en las que Juan Francisco Sans 
incluyó su curriculum vitae y buena parte de 
su producción musical y musicológica: ht-
tps://ucv.academia.edu/JuanSans;ht-
tps://www.researchgate.net/profile/Juan-
Sans;  https://www.youtube.com/user/
jfsans?app=desktop.  

MIGUEL ASTOR

Quiero expresar mi hondísimo pesar por el fallecimiento de mi amigo, mi 
hermano, Juan Francisco Sans. Juan fue un pianista excepcional, que si 
hubiera querido habría hecho una carrera fulgurante como solista o como 
acompañante. Fue un compositor de genio que, si hubiera querido, habría 
sido el compositor más importante de la Venezuela de nuestro tiempo. 

Se dedicó con pasión a la musicología, y llegó a ser uno de los musicólogos 
más importantes de América. Llegó a ser director del Coro Sinfónico Nacio-
nal de Costa Rica y su gestión fue tan importante, que lo llegaron a nombrar 
director del Instituto Nacional de Música de ese país, y la Orquesta Sinfónica 
Nacional lo invitó después a dirigir conciertos en varias ocasiones, una vez que 
regresó a Venezuela. Fui jurado de su tesis doctoral, y apenas la leí, me di cuen-
ta que estaba ante uno de los documentos más importantes de la musicología la-
tinoamericana de nuestro tiempo. Esto se tradujo en varios libros memorables. 

Fue la gran autoridad latinoamericana en edición crítica, con numero-
sísimas publicaciones. Fue un sabio, y tutor de generaciones de compo-
sitores, licenciados y magísteres en Musicología, en su brillante carrera 
como docente. En sus últimos años desarrolló una importantísima labor 
académica en la ciudad de Medellín, Colombia. 

Su obra académica y artística se pierde de vista y estoy seguro que este 
país no va a comprender lo que significa su pérdida. Pero todo esto no era 
nada al lado del extraordinario, bondadoso y generoso ser que fue. Es un 
insustituible, como pocos en esta vida. Me duele mucho su partida, más 
que prematura. Descanse en paz y reciban mi más sentido pésame su viu-
da Mariantonia, su hermano Chejo, y sus hijos Juan Pablo Sans Palacios, 
Francisco y Alejandro. Dios lo tiene a su lado ahora.

*Texto leído en la Iglesia Don Bosco, Caracas, el 2 de septiembre de 2022.

Pesar

JUAN FRANCISCO SANS Y SUSANA SALAS / ARCHIVO FAMILIAR
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FIDEL RODRÍGUEZ LEGENDRE

L
a condición humana es siempre extraña, 
difusa e impredecible: no hay forma de 
definirla ni de anticiparse a sus mani-
festaciones. Por tanto, no es de extrañar 

que cuando nos abandona una persona especial 
que por distintas razones ha sido importante en 
nuestras vidas, de manera inopinada hagamos 
un alto con el fin de realizar un balance sobre 
lo que hemos hecho y cómo esa persona influyó 
en nuestra existencia.

 
Registro
El deceso de Juan Francisco, un 27 de agosto de 
2022, generó una oleada de elogios y reconoci-
mientos por haber sido uno de los más impor-
tantes musicólogos de los últimos treinta años, 
además de un venezolano “honesto”, “solida-
rio” y “sencillo”. En ese momento, el maestro 
Miguel Astor apuntó lo siguiente: “Su obra aca-
démica y artística se pierde de vista y estoy se-
guro, que este país no va a comprender lo que 
significa su pérdida”. 

No sabemos cómo será valorada su obra, no 
obstante, afirmamos que cuando se investigue 
la vida socio-musical académica venezolana 
de las últimas cuatro décadas, los musicólogos 
toparán con Juan Francisco Sans y Marianto-
nia Palacios. En tal sentido, los estudiosos que 
aborden sus distintas facetas deberán, inclusi-
ve, descifrar el liderazgo específico que Juan 
desplegó en su quehacer artístico, investiga-
tivo, docente y de gestión, distinto a otras ex-
periencias registradas en Venezuela en el área 
musical. De esta forma, su acción no podría 
encuadrarse en las modalidades del “caudilla-
je musical”, del “caudillo cultural” o del “ge-
rente cultural”. Antes bien, logró construir una 
interacción cercana, dando lugar a un “entor-
no vital solidario” al cual muchos de nosotros 
acudimos, para dialogar con un ser humano de 
nuestra misma generación, con nuestros mis-
mos anhelos, y que por un acto de confianza 
que no logro discernir con exactitud, generaba 
una acción de fe, quizás, porque intuíamos que 
estábamos ante un espíritu honesto más allá de 
sus virtudes y limitaciones. 

En un plano más personal, algunos de los que 
estuvimos bajo su tutela, llegamos en 1989 a la 
Cátedra de Composición del Conservatorio “Juan 
José Landaeta” como estudiantes de contrapun-
to del maestro Antonio Mastrogiovanni, quien, al 
retornar a Uruguay, nos dejó con sus más aven-
tajados y recién graduados alumnos. Esta cir-
cunstancia marcó un punto de transición, ya que 
esos jóvenes compositores asumieron la difícil 
tarea de dar continuidad al trabajo del maestro 
uruguayo. Recuerdo las clases de Víctor Varela 
(Instrumentación y Orquestación), Miguel As-
tor (Fuga), Mariantonia Palacios (Contrapun-
to) y, por supuesto, de Juan Francisco (Análisis, 
Música de Cámara, y Pequeñas y Grandes For-
mas Musicales), además de la Cátedra de Música 
Electroacústica regentada por Eduardo Kusnir, 
siendo los primeros egresados Armando Cisneros 
y Juan de Dios López Maya. 

A ese experimento acudimos inicialmente, se-
gún recuerdo, Josefina Benedetti, Felipe Barno-
la, Roberto Cedeño, Ryan Revoredo, León Zapa-
ta, Icli Zitella, Rodrigo Segnini, Rubén Alfonso, 
Corín Akl, Carlos Calderón, Víctor Prato, Numa 
Tortolero y quien escribe estas líneas. Y esa es-
pecie de “taller creativo” se fue reforzando con 
la ejecución de nuestras primeras obras en el 
marco de los conciertos de “Juventudes Musi-
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Rogatoria para el joven 
musicólogo venezolano

cales de Venezuela”, circunstancia clave, ya que 
se configuró un “circuito de circulación social 
de la música” alternativo, adaptado para los es-
tudiantes de composición. En consecuencia, se 
organizaron presentaciones donde se interpre-
taron nuestras piezas y las de algunos composi-
tores invitados: Oscar Galián, Andrés Barrios, 
Mateo Rojas, Alonso Toro, Julio D’Escriván, Ma-
ría Arencibia, Pedro Rincón, Tenreiro-Vidal, Ri-
cardo Lorenz, Alfredo Rugeles, Rafael Zapata y 
Milton Ordoñez, entre otros, iniciativa comple-
mentada con una serie de discos compactos titu-
lada “Bajo el signo de la postmodernidad”, con 
grabaciones de los mejores trabajos.

Desarrollo: Cuatro fotos para cuatro momentos
Insistiendo en el peculiar liderazgo de Juan, 
siempre recordaré el “Concierto de Grado de 
los alumnos de la Cátedra de Composición” (20 
de julio de 1993), en el cual nos graduamos un 
grupo de esos estudiantes. De dicho concierto 
conservo una borrosa foto en blanco y negro, 
donde aparecemos de derecha a izquierda Tor-
tolero, Cedeño, el maestro Ángel Sauce (direc-
tor del Conservatorio), Sans y quien narra este 
breve relato. En esta imagen observo la yuxta-
posición no conflictiva de dos generaciones con 
lógicas y sensibilidades distintas: la del maes-
tro Sauce, representante de la Escuela de Santa 
Capilla y de la tradición de Vicente Emilio So-
jo, y la de un grupo de jóvenes amigos que, con 
ilusión, sencillamente querían celebrar la vida 
mediante la creación.

Para ese momento, yo comentaba que éramos 
unos “escribidores de música”, y que indepen-
dientemente de la trascendencia o no de nues-
tros trabajos, necesitábamos crear y expresar-
nos mediante los sonidos y los silencios, porque 
era el recurso del cual disponíamos para, preci-
samente, “celebrar la vida”. Y es en este punto 
donde importa señalar que Juan, en ese ejerci-
cio de liderazgo cercano, siempre nos estimuló 
para que, aun siendo “escribidores de música”, 
expresáramos nuestras inquietudes estéticas y 
espirituales sin complejos.

Posiblemente, las anteriores referencias ofrez-
can pistas para entender otra valoración de 
Astor: “Juan Francisco era el mejor de todos 
nosotros”. De hecho, comparto estas palabras, 
entre otras razones, por esa consistencia espiri-

tual que se expresaba en una sencillez prístina 
y una solidaridad empática. Y como no puede 
existir solidaridad empática sin ética, sus ac-
ciones estuvieron siempre iluminadas por la 
honestidad como norma, amén de una férrea 
constancia y continuidad.  

Años después, muchos de nosotros acudimos 
a la maestría en Musicología Latinoamericana 
(Facultad de Humanidades y Educación-UCV). 
Ese curso fue fundamental ya que ofrece se-
ñales para una comprensión sobre la labor de 
Juan Francisco, pues posiblemente permitió 
una definición inicial de su posterior trayecto-
ria musicológica.  

De esa experiencia recuerdo la defensa (año 
2000) de la tesis de Astor, bajo la tutoría del 
maestro Rugeles: Aproximación fenomenoló-
gica a la obra musical de Gonzalo Castellanos 
Yumar, y de la cual conservo una foto. En ella 
aparecen los maestros Castellanos y Ruge-
les, además de Astor, Sans y mi persona (pa-
ra ese momento fui designado coordinador de 
la maestría, no porque fuese el más capaz, si-
no porque era el primer egresado y, en conse-
cuencia, el único para desempeñar burocrática-
mente esta gestión administrativa). Esa imagen 
podría interpretarse como la conjunción entre 
épocas y trayectorias específicas, encarnadas 
en Castellanos, Rugeles, Astor y Sans, en el 
marco de una transición entre distintas gene-
raciones. Además, desde una valoración perso-
nal, en esa foto observo el hito definitivo de la 
disciplinada labor que veintidós años después, 
llevaría a Juan Francisco a ser considerado 

FIDEL RODRÍGUEZ, JUAN FRANCISCO SANS, EL MAESTRO ÁNGEL SAUCE, ROBERTO CEDEÑO Y NUMA TORTOLERO. 
CONSERVATORIO “JUAN JOSÉ LANDAETA” (CARACAS-20 DE JULIO-1993) / ARCHIVO DE FIDEL RODRÍGUEZ

uno de los más importantes musicólogos de 
Latinoamérica. 

Seguidamente, para comprender su prolífica 
actividad es fundamental mencionar a su espo-
sa, ya que Juan Francisco resulta indescifrable 
sin Mariantonia Palacios. Es indudable que pa-
ra entender la acción de ciertas personas con 
una obra trascendente debemos abordar ele-
mentos contextuales, coyunturales e, inclusive, 
psicológicos. Pero en el caso de Juan Francis-
co, hay una dimensión familiar y afectiva im-
portante. Y quizá, incurriendo en el desatino 
de la infidencia, me arriesgo a señalar que el 
Dúo Sans-Palacios, además de ejecutar obras 
para piano a cuatro manos, gestionar, organi-
zar y dirigir, también, a cuatro manos, ambos 
asumieron la delicada y siempre ardua dimen-
sión familiar. 

Conservo, –retomando el “Concierto de Gra-
do” del 20 de julio de 1993– otra foto, en la cual 
aparece Mariantonia llegando al Conservatorio 
en una camioneta, donde se observan unas si-
luetas en los asientos traseros que correspon-
den a sus tres pequeños hijos. 

Nueve años después, cuando fui nombrado 
jefe del Departamento de Promoción Cultu-
ral, finalizada una Junta de Profesores de la 
Escuela de Artes-UCV, con Mariantonia como 
directora, al salir del local, pude ver esta vez 
a Juan Francisco, en la misma camioneta, con 
sus hijos más adultos y en uniforme de colegio: 
eran Juan Pablo, Alejandro y Francisco. Estas 
referencias revelan un espacio de complemen-
tación, responsabilidad y compromiso, pero so-
bre todo de sentimientos y afectos para compar-
tir todas las dimensiones vitales posibles, y que 
años después, nos permiten descifrar el funcio-
namiento de esa relación simbiótica entre Ma-
riantonia y Juan Francisco.

Finalmente, no creo ofender ninguna sensibi-
lidad si señalo que la situación del país fue cam-
biando, y que, ante las dificultades, decido jun-
to con mi esposa buscar nuevas posibilidades 
de subsistencia y seguridad para nuestros hijos 
fuera de Venezuela. Por tanto, nos establecemos 
en Madrid (2003), lo cual significó alejarme de 
familiares, de amigos, de la UCV, y del camino 
emprendido con Juan. Pero tuve la alegría de 
encontrarme con él en cinco oportunidades: la 
última el 24 de octubre de 2019, donde lo pude es-
cuchar dictando una ponencia en la Universidad 
Complutense de Madrid. El tema me desconcer-
tó, pues consistía en un “Estudio de la diáspo-
ra musical venezolana”, con un registro de 1.569 
músicos que estaban fuera de Venezuela. De ese 
encuentro conservo una foto, junto con el flautis-
ta venezolano Jorge Holgado. Seguidamente, co-
mo cabía esperar, nos despedimos, pero sin ima-
ginar que sería la última vez que nos veríamos. 

Epílogo
La ausencia de Juan, además del desasosiego 
que todavía me acompaña, también me gene-
ra contrariedad, al pensar que la diversidad de 
su obra, en algún punto, pudiese perderse en 
el olvido (más allá de los ingentes esfuerzos de 
su esposa Mariantonia). Y en este sentido, de-
bo confesar que la hora de la fe equivaldría a la 
labor que los jóvenes musicólogos venezolanos 
pudiesen llevar a efecto, para preservar y ana-
lizar su legado. 

Y estoy seguro que al investigar y escribir so-
bre su trabajo creativo, pedagógico, musicoló-
gico y de promoción cultural, junto con el de 
otros “héroes civiles venezolanos”, que tanto 
han aportado sin pedir nada a cambio, descu-
brirán que están narrando pasajes importantes 
de esa “Nación llamada Venezuela”, y que ade-
más estarán contribuyendo al rescate y recons-
trucción del arquetipo necesario y verdadero de 
lo que significa la “venezolanidad”, entendida 
como solidaridad, sencillez y honestidad; esa 
“venezolanidad” que siempre ha luchado por 
objetivarse en el transitar de su historia, para la 
estructuración definitiva de un pueblo libre. Si 
a partir de esta rogatoria, el joven musicólogo 
emprende la noble acción que estimo le corres-
ponde, entonces sabremos que habrá comenza-
do la hora de la fe, y será muy hermosa, porque 
sé que la Providencia nos acompaña y que Ve-
nezuela, en estos momentos, lo requiere. 
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ELIZABETH GUERRERO

C
uando recuerdo a Juan Fran-
cisco Sans inmensas oleadas 
de cariño envuelven mi memo-
ria y un sentimiento de pérdi-

da importante, de ausencia irrevoca-
ble me embarga.

Supe por primera vez de Juan Fran-
cisco (Pico para nosotros) y de su 

JUAN PABLO GONZÁLEZ

Si tuviéramos que definir las figuras 
fundamentales de la musicología la-
tinoamericana de comienzos del siglo 
XXI, Juan Francisco Sans aparecería 
de inmediato en el listado. Este reco-
nocimiento a su labor como inves-
tigador se suma a la de compositor, 
director, intérprete, productor y do-
cente, que lo transforman en una es-
pecie de genio universal de la música, 
quizás uno de los últimos de una épo-
ca tan enfocada en la especialización. 
Su amplio conocimiento era compar-
tido con generosidad y amabilidad 
por Juan Francisco, siempre dejando 
entrever su propia pasión por la bús-
queda de la verdad. Esa voluntad de 
compartir y brindar oportunidades 
de desarrollo académico se observa 
en la gran cantidad de publicaciones 
y ediciones realizadas en coautoría. 
Si bien su esposa Mariantonia Pala-
cios era su coautora predilecta, pode-
mos encontrar una veintena de otros 
coautores en su obra. Es que Juan 
Francisco era incansable y su campo 

“A lo largo de la 
vida nos seguimos 
encontrando en 
concursos de piano, 
en los conciertos 
didácticos que 
ellos instituyeron 
en la Facultad de 
Humanidades, en 
festivales de música 
contemporánea, 
en los Domingos 
Alternativos de 
Petare, en la serie 
de Pro Música de 
Cámara, en los 
recitales de El 
Cerrito, y siempre 
con el cariño intacto, 
con alegría y mutuo 
respeto”

Juan Francisco Sans 
(1960-2022)
“Debido a sus propios intereses como músico 
y a que las fuentes primordiales para sus 
estudios lo constituían antiguas partituras 
muchas veces sumidas en el olvido, Juan 
Francisco desarrolló una línea paralela de 
investigación referida a la edición crítica de 
partituras. Esto resultaba fundamental en 
el rescate, preservación y puesta en valor de 
un patrimonio sonoro que permanecía en un 
silencio latente en el archivo”

de investigación se ampliaba cada día 
más aprendiendo siempre de quienes 
tenía a su alrededor. 

Uno de sus aportes centrales a la 
musicología latinoamericana fue el 
estudio de la música venezolana de 
salón del largo siglo XIX, un perío-
do histórico que gozaba de menos 
atención musicológica que los siglos 
anteriores y que el propio siglo XX. 
Sin embargo, Juan Francisco Sans 
lograría iluminar ese período desde 
perspectivas nuevas, enriqueciendo 
la comprensión de nuestro propio 
devenir histórico. Al abordar la mú-
sica y las prácticas sociales del siglo 
XIX, Juan Francisco enfatizaba los 
vínculos entre lo público y lo priva-
do, las centenarias relaciones entre 
cultura y poder, las distinciones de 
clase y sus modos de representación 
en el espacio público, los imaginarios 
de nación, y el incipiente desarrollo 
de una industria cultural vinculada 
al consumo musical. En este sentido, 
su labor demuestra la trascendencia 
del salón burgués como una de las 
instituciones fundamentales en la 

constitución de las nuevas repúbli-
cas americanas, y con toda la música 
a cuestas. 

Los mismos géneros, repertorios, 
bailes y modos de sociabilidad que se 
manifestaban en Caracas, por ejem-
plo, se replicaban en Lima, Santiago o 
Ciudad de México, pues la música de 
salón tenía ese carácter transnacional. 
De este modo, las investigaciones y pu-
blicaciones de Juan Francisco comen-
zaron a tener la misma suerte, siendo 
igualmente relevantes en el estudio y 
la comprensión de lo que sucedía en 
otros rincones del continente america-
no. Es así como Juan Francisco Sans 
“describía su aldea y era universal”, 
como diría Tolstoi. También buscaba 
fuentes e investigaba en otros territo-
rios, como Colombia, México y Cuba, 
intensificando su perspectiva america-
nista, mientras que el descubrimiento 
y estudio de partituras y tratados de 
baile y de interpretación del piano nu-
trían también su actividad artística y 
labor docente. Además, indagaba en te-
mas de investigación muy originales, 
como el uso de las veladas de baile du-
rante las guerras de independencia co-
mo forma de diplomacia, pero también 
para manifestar el poder de los vence-
dores y humillar a los vencidos. 

Debido a sus propios intereses como 
músico y a que las fuentes primordia-
les para sus estudios lo constituían 
antiguas partituras muchas veces 
sumidas en el olvido, Juan Francisco 
desarrolló una línea paralela de in-
vestigación referida a la edición crí-
tica de partituras. Esto resultaba fun-
damental en el rescate, preservación 
y puesta en valor de un patrimonio 
sonoro que permanecía en un silen-
cio latente en el archivo. En este afán 
consideraba aspectos de notación y 
grafía, las formas de intervención 
del editor en el texto musical, las re-
laciones entre oralidad y escritura, el 
estudio de los patrones de improvisa-
ción y los guiones de música de baile, 
y la propia noción de texto en músi-
ca. Incluso llegó a proponer modelos 
computacionales para reproducir los 
viejos rollos de autopiano. 

En materia de sus ediciones de par-

titura, se destaca la colección Clási-
cos de la literatura pianística venezo-
lana, con una docena de volúmenes 
que ponen en valor un repertorio 
pianístico nacional de alcance inter-
nacional. Lo mismo sucede con las 
Arias antiguas del Nuevo Mundo, 
donde lleva al repertorio latinoame-
ricano el modelo italiano de compli-
caciones de arias para la enseñanza 
del canto lírico, iniciativa muy útil en 
nuestra región. Se destacan especial-
mente sus aportes en el estudio del 
legado musical de Inocente y Teresa 
Carreño y de Juan Bautista Plaza, 
por nombrar a los más conocidos, de 
quienes nos ha legado abundantes 
ediciones críticas de partituras. 

A todo esto, suma sus publicaciones 
de material didáctico y una constante 
preocupación por el desarrollo de la 
musicología venezolana, participan-
do activamente en la formación y la 
asociatividad musicológica. El cam-
po de las músicas populares del siglo 
XX tampoco le fue ajeno, aportando 
desde la teoría y la estética al estudio 
de la música afrovenezolana, el joro-
po, el merengue, la cumbia, y hasta la 
música metal. 

Como viajero incansable, coincidi-
mos con Juan Francisco en varias 
ciudades de América Latina y Euro-
pa, donde siempre nos inundó de su 
conocimiento y disfrutamos de sus 
interpretaciones al piano, de su afa-
bilidad y de su buen humor. Recuer-
do un congreso en Cáceres, por ejem-
plo, en que debía impartir una de sus 
espléndidas conferencias ilustradas, 
pero en el escenario habían dispuesto 
un pequeño piano blanco de cola, que 
parecía de juguete. Sorprendido ante 
la situación, pero acostumbrado a li-
diar con la adversidad, Juan Francis-
co se hizo el ánimo y luego de algún 
comentario sonriente, se sentó cual 
gigante ante el pequeño instrumento 
y nos deleitó una vez más con reper-
torio venezolano de salón, que tocaba 
y comentaba con gran autoridad. 

Fueron innumerables las expresio-
nes de reconocimiento y conmoción 
por su partida en lo más alto de su 
vida vertidas en las múltiples socie-

dades musicológicas en las que Juan 
Francisco participaba. En la propia 
Sociedad Venezolana de Musicolo-
gía lo reconocían como la inteligen-
cia más prominente de la musicolo-
gía venezolana, además de excelente 
músico, compositor y docente de mu-
cha entrega. En la Asociación Regio-
nal para América Latina y el Caribe, 
de la Sociedad Internacional de Mu-
sicología, ARLAC/IMS, decíamos que 
nos dejaba la vara muy alta para los 
que continuamos su infatigable ta-
rea, con cursos, conferencias y pu-
blicaciones disfrutadas por muchos, 
destacándose su extraordinario ta-
lento, su calidad humana y su espí-
ritu excepcional. El lamento por la 
tremenda pérdida y el cariño de sus 
colegas ha sido constante. Un desta-
cado profesor de la Universidad Na-
cional de México, UNAM, destaca-
ba los aportes críticos, creativos y 
llenos de humor de Juan Francisco, 
con quien intercambiaba correspon-
dencia igualmente alegre y optimista. 

Desde Cuba lo recuerdan por su 
sabiduría, generosidad, sonrisa per-
manente y ese “espíritu venezolano” 
para comentar con humor el paisaje 
sonoro que acompañaba sus días; su 
permanente y amorosa alusión a Ma-
riantonia y al futuro de sus hijos, sus 
opiniones y dolencias políticas, y su 
permanente disposición para asumir 
nuevos proyectos. Nos queda su infi-
nito trabajo, las múltiples experien-
cias compartidas y promovidas en di-
versas sociedades académicas, señala 
una musicóloga cubana, su tránsito 
por tantos países dejando una huella 
profesional y humana. Será difícil, 
casi imposible, pensarlo ausente. En 
ARLAC/IMS dedicaremos a su me-
moria nuestro VI Congreso a cele-
brarse en la UNAM en agosto de 2024. 
Además, crearemos el Premio de Mu-
sicología Juan Francisco Sans, para 
honrar la memoria de un miembro 
tan querido y respetado, y con tantos 
y diversos aportes a la música y la 
musicología latinoamericana.  

 
*Juan Pablo González. Universidad Alberto 
Hurtado, Chile.

HOMENAJE >> JUAN FRANCISCO SANS (1960-2022)

Un lugar elevadísimo en nuestra historia musical

inseparable Mariantonia por nues-
tra querida profesora, la gran Gerty 
Haas, la Ingrid Bergman de la Escue-
la Juan Manuel Olivares (el parecido 
era notable).

Estaba yo por aquellos días estu-
diando en la Juilliard School of  Mu-
sic de Nueva York y venía a Caracas 
en las vacaciones de verano y, como 
siempre, iba a la hospitalaria casa de 
“la Profe” a saludarla y disfrutar de 
esa calidez que tanto echaba en falta 
en aquel duro campo de batalla, que 
no otra cosa era aquella escuela.

En esa visita ritual del año 1979, o 
quizás de 1980, ella mencionó entu-
siasmada a un par de alumnos nue-

vos, una parejita de extraordinario 
talento y que, aseguraba, harían un 
dúo perfecto de piano a cuatro manos. 
Y con una mirada muy pícara me sol-
tó: “Y creo que harían un dúo de vida 
perfecto también”. Suspiró y agregó:  
“¡Es que yo soy muy romántica!”.

Pues bien, la intuición de la Profe se 
cumplió de manera espléndida, y cuan-
do regresé a Caracas una vez termina-
dos mis estudios, los encontré felices, 
recién casaditos y embarcados juntos, 
ellos y yo, en varias aventuras labora-
les más bien ruinosas y que recordába-
mos después con grandes risas, como 
se recuerdan las experiencias tragicó-
micas una vez superadas, claro está.

A lo largo de la vida nos seguimos 
encontrando en concursos de piano, 
en los conciertos didácticos que ellos 
instituyeron en la Facultad de Huma-
nidades, en festivales de música con-
temporánea, en los Domingos Alter-
nativos de Petare, en la serie de Pro 
Música de Cámara, en los recitales de 
El Cerrito, y siempre con el cariño in-
tacto, con alegría y mutuo respeto.

Todavía escucho las carcajadas que 
salpicaron nuestra última conversa-
ción telefónica, en la que Pico asomó 
la posibilidad de conseguirme una in-
vitación como jurado de un concurso 
de piano en Medellín, donde se habían 
establecido y contaban con buenos co-

legas y el respaldo de la comunidad 
académica.

Querido Pico, no nos alcanzó la vi-
da para cristalizar ese sueño, pero te 
aseguro que tienes un lugar elevadí-
simo en nuestra historia musical, por 
tus extensas investigaciones, tu labor 
pedagógica y como concertista, tu ac-
tividad académica en la UCV y en los 
Conservatorios, tus ediciones que han 
enriquecido el repertorio pianístico 
venezolano, y siempre acompañado 
por tu “criollita principal”, la querida 
y talentosa Mariantonia Palacios.

¡Adiós, Pico querido! Te recordaré 
con afecto entrañable y gratitud 
mientras viva y tenga memoria. 

JUAN FRANCISCO SANS, QUINTA EL CERRITO, CARACAS / ARCHIVO FAMILIAR
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KARL KRISPIN

S
é perfectamente el día en que 
conocí a Juan Francisco Sans 
en el mes de septiembre de 
1966, cuando ingresé al Prepa-

ratorio del Colegio Humboldt. Aquel 
colegio me resultaba enorme y algo 
atemorizante, por lo menos desde la 
perspectiva del primer día de clases. 
Entramos en Preparatorio B a cargo 
de la señorita Imelda Armas. Aque-
llo era una costumbre cándida y res-
petuosa que llamáramos señorita a las 
maestras, uso que el tiempo y la tiráni-
ca corrección política borraron del to-
do. Quienes estudiamos en el Colegio 
Humboldt en los años sesenta lo hacía-
mos por tener ascendencia alemana, o 
por el hecho de que algunas familias 
venezolanas que admiraban el siste-
ma educativo alemán inscribían a sus 
hijos en el colegio para que aprendie-
ran el idioma. De modo que la prácti-
ca se traducía en que la inscripción se 
verificaba desde la más temprana in-
fancia hasta completar el bachillerato. 
Pico y yo tuvimos toda nuestra educa-
ción preescolar, primaria y bachille-
rato en ese extraordinario colegio que 
por cierto es una de las instituciones 
educativas más viejas del país, fundada 
en 1894. Hay una frase que siempre me 
ha parecido perversa, no otra que la de 
que “el mejor colegio es el que queda 
más cerca de la casa”, porque hace de 
la educación un asunto de comodidad. 
Desde luego que me refiero a la educa-
ción privada que en nuestro país siem-
pre ha sido muy superior y más libre 
que la pública, a pesar de la persecu-
ción y hostigamiento de los postulados 
del Estado docente. Juan Francisco 
Sans vivía en Las Palmas y yo en San 
José de los Altos, de modo que la proxi-
midad geográfica con el colegio no era 

HOMENAJE >> JUAN FRANCISCO SANS (1960-2022)

“Nunca llamé 
a Juan Francisco 
Sans sino Pico, que 
fue como lo decían 
y le dije toda la vida, 
desde esa mañana 
de 1966”

Pico

de nuestra incumbencia, ni la de nues-
tros padres. Nunca llamé a Juan Fran-
cisco Sans sino Pico, que fue como lo 
decían y le dije toda la vida, desde esa 
mañana de 1966. Coincidimos algunos 
años estudiando en la misma sección, 
la “B”, luego él pasó a la “A”, pero siem-
pre nos encontrábamos en las clases de 
alemán. En esa clase y en tercer o cuar-
to grado nuestros compañeros tenían 
la percepción de que Pico y yo éramos 
los más lectores de la clase y nos con-
minaron en una oportunidad en que 
nuestro profesor de alemán, Emil Mü-
ller, no llegaba, a hacernos un torneo 
de preguntas y respuestas. El concur-
so no pudo finalizarse porque final-
mente llegó el profesor y Pico no con-
testó a mi interrogación de quién era 
Giovanni Papini y qué libros había es-
crito. Cuando terminamos el ciclo bá-
sico, tanto Pico como yo nos inscribi-
mos una vez más en la misma clase en 
Humanidades.

Fueron dos años estelares de desarro-
llo de todas nuestras inquietudes inte-
lectuales con dos profesores estrella de 
literatura: Beatriz González Stephen y 
Luis Álvarez León. En esta época de 
tiktokeros e influencers, donde los lecto-
res son tenidos como sospechosos, me 
gusta recordar el método del profesor 
Álvarez León para la lectura irrenun-
ciable del Ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha. Había que leer comple-
tamente la obra y para el día del exa-
men el profesor tenía preparados unos 
papelitos en un recipiente con los nom-
bres de todos los capítulos de la obra. 
Así, alguno podía ser “Del donoso y 

grande escrutinio que el cura y el bar-
bero hicieron en la librería de nuestro 
ingenioso hidalgo” o “De los consejos 
que dio Don Quijote a Sancho Panza, 
antes que fuese a gobernar la ínsula, 
con otras cosas bien consideradas”. El 
reto era escribir todo lo que recordá-
ramos sobre los capítulos en cuestión. 
En los años de Humanidades, Pico y 
yo nos hicimos amigos entrañables y 
sobre todo de los que tenían a la dis-
cusión intelectual como obligación en 
el campo de las Humanidades. Hablá-
bamos mucho de música porque Pico 
había seguido paralelo a sus estudios 
en el Colegio Humboldt una rigurosí-
sima formación musical en la Escue-
la Juan Manuel Olivares, de donde fi-
nalmente se graduaría como pianista 
y compositor. Yo era y sigo siendo un 
melómano aficionado y eso formaba 
parte del intercambio, además del he-
cho de que teníamos la misma afición 
por los conciertos de música clásica del 
Teatro Municipal y del Aula Magna de 
la Ciudad Universitaria. En esos años 
descubrimos el surrealismo, y quisi-
mos convertirnos en surrealistas o en 
dadaístas, jugando a la lógica del ab-
surdo y de la realidad subyacente. Leí-
mos los manifiestos, nuestra aspira-
ción era ser como André Breton, pero 
nunca comunistas. En eso estuvimos 
siempre de acuerdo, porque además 
para la tesis que escribimos juntos en 
quinto año sobre la naturaleza del mo-
vimiento surrealista nos impresionó 
vivamente el libro Surrealismo frente 
a realismo socialista, en la edición de 
Oscar Tusquets en la que se ridiculiza-

ba al padrecito genocida Stalin. Ese li-
bro le sirvió a Breton y a Louis Aragon 
para purgar sus fantasmas y no bajar 
su espíritu crítico y a nosotros nos en-
señó a despreciar desde muy temprano 
la infección del totalitarismo y la abe-
rración del marxismo. En esa época Pi-
co ya estaba de novio con Mariantonia 
Palacios, con quien contraería matri-
monio y fundaría el extraordinario dúo 
Sans-Palacios. A su vez, tocaba en un 
grupo llamado Un pie, un ojo, junto al 
brillante Paul Desenne. Cada vez que 
estábamos frente a un piano y con Ma-
riantonia presente en esa época, les pe-
día que interpretaran el vals “Los mis-
terios del corazón” de Federico Villena.

Luego del bachillerato, me fui un 
año a estudiar a España y al regreso 
ingresé en la Escuela de Letras de la 
UCAB. Pico estudió Arte en la UCV, 
escuela de la terminaría siendo su di-
rector y cada cual siguió su camino, 
aunque nunca dejamos de estar en 
contacto, aunque fuese de modo tele-
fónico. En algunos libros que he com-
pilado traté siempre de incluirlo cuan-
do se trataba de temas afines con su 
escritura. Lo invité a escribir en el li-
bro Centenario Colegio Humboldt don-
de publicó un ensayo llamado “Sinfo-
nía en El Palmar o cómo un alemán 
aprende a bailar el joropo sin caerse”, 
a propósito de Federico Vollmer. Tam-
bién colaboró conmigo en el libro 75 
años de amistad y cultura Centro Ve-
nezolano Americano 1941-2016, en el 
que escribió uno de los ensayos más 
brillantes sobre el intercambio musi-
cal contemporáneo entre los Estados 

Unidos y Venezuela, “Contribución 
del CVA a la historia contemporánea 
de la música en Venezuela”. El último 
ensayo que le pedí fue a propósito del 
libro que realicé para los 70 años de la 
Asociación Cultural Humboldt, “Me-
morias alemanas de un músico vene-
zolano”, un recorrido autobiográfico 
donde narra su relación con la música 
alemana y su formación como músi-
co que justamente comenzó en las au-
las del Colegio Humboldt con la flau-
ta dulce, la Blockflöte, que aprendió a 
tocar en las clases de Tante Schreiber 
(a las maestras alemanas les dábamos 
el afectuosísimo trato de tías). Pico era 
un investigador insigne, minucioso y 
brillante. No en balde se ha afirmado 
que estaba en el grupo de los grandes 
musicólogos de América. Basta aso-
marse a sus muchas publicaciones, 
algunas de las cuales ha sido recogi-
da por Cambridge University Press. 
Ni hablar de toda su contribución al 
estudio de los bailes y la música his-
panoamericana del siglo XIX. De su 
labor de preservación ya se encarga-
rán de calificarla quienes escriban en 
el futuro sobre él. Splo al frente de la 
presidencia de la Fundación Vicente 
Emilio Sojo realizó una labor titánica. 

Pico tuvo que irse de su país y huel-
ga explicar las razones que lo llevaron 
a abandonar este territorio destruido. 
Se fue a Medellín a hacer lo que siem-
pre hizo: enseñar, investigar y escri-
bir. Una de las formas que encontré 
para seguir discutiendo con él de las 
tantas cosas que nos motivaron a ha-
cerlo fue incluirlo en el chat de mis 
amigos que tiene una vocación inte-
lectual y de discusión. Allí Pico escri-
bió unas miniaturas memorables so-
bre música que siempre le pedía que 
preservara porque eran dignas de un 
libro de apreciación musical. Estuvo 
muy activo en el chat siempre. Y so-
brevino un extraño y preocupante si-
lencio que ni siquiera John Cage apre-
ciaría. Al cabo de un tiempo le escribí 
directamente y me contestó Marian-
tonia diciéndome que Pico tenía gra-
ves problemas de salud. Aquella mis-
ma semana se nos fue. Nunca imaginé 
que escribiría un artículo como este 
que, si bien constituye un homenaje, 
asume la despedida con toda su radi-
calidad de lo concluyente. La última 
vez que conversamos personalmente 
fue justamente en el concierto aniver-
sario de los 75 años del Centro Vene-
zolano Americano. Tuvimos una con-
versación brevísima porque siempre 
se piensa que el tiempo nos sobra. La 
desgracia que se ha cernido sobre Ve-
nezuela es que ha convertido a sus mi-
grantes en olvido. A ti, Pico, nos en-
cargaremos de que no te conviertas en 
olvido. Creo que tu obra es la primera 
que desdice de esa posibilidad. 

FAITHA NAHMENS LARRAZÁBAL 

La partida precoz de Juan Francisco 
Sans Moreira, el artista con tenden-
cia a genio que se destacó en todas 
las instancias del quehacer musical, 
ese territorio donde se movió a sus 
anchas que es marca rotunda en la 
memoria y en el que hubiera podido 
dar todavía mucho más, porque fue 
un apasionado creador, justamente 
pone en evidencia, su partida, lo pro-
digioso del legado que deja a dispo-
sición, produciéndonos tanto pesar 
como asombro. 

La misa que lo acaba de despedir y 
convertirlo en cántaro abierto a tan-
to amor –amor que nos compone–, es 
una muestra de la fina costura con 
que tejió sabidurías y afectos en el 
país y más allá. Colombia o Costa Ri-
ca. El aforo repleto de la Iglesia San 
Juan Bosco de Altamira, tres corales 

“Juan Francisco Sans hubiera podido ser 
un solista celebérrimo al decir del músico 
Miguel Astor o un compositor fuera de serie, 
pero prefirió, sin dejar ni esto ni aquello, la 
musicología, siendo entonces uno de los 
más importantes investigadores de la raíz de 
este arte aquí y en el continente”

Memoria en sol mayor sostenida

unidas junto al altar para cantar en 
los distintos tonos de las voces, como 
un país, los graves y los altos, oyéndo-
se acoplados en función de la estética 
–o la verdadera democracia, según–, 
el repertorio escogido será cobijo en 
el vacío que resonará en los altos te-
chos; eco que reconstruirá su presen-
cia. Hombre que es música, no falta a 
su homenaje. 

Este venezolano con capacidad re-
nacentista para componer, limpiar a 
fondo partituras, aconsejar formas 
resolutivas, enseñar la devoción por 
las obras nuestras, habitó la música, 
y desde esa pasión sin fisuras se de-
dicó, a su difusión y comprensión. De 
verbo cáustico y sin ambages y a la 
vez tan gentil, talentoso creador de 
exquisito intelecto y oído, y señor en 
la escena artística, el exdirector de 
la Escuela de Artes de la Central, di-
lecto profesor y tutor de tesis, com-

do por el Orfeón Universitario de la 
Central, la Schola Cantorum de Ve-
nezuela, Ángel Palacios que le dedi-
có especialmente una tonada al maes-
tro y una cerrada ovación de pie que 

pilador, batuta, flautista e intérprete 
del piano, y quien con su esposa, Ma-
riantonia Palacios, haría un dúo que 
abarcaría la vida y el teclado, ese es-
pacio donde tocarían a cuatro manos 
las canciones de los bailes de salón 
del siglo XIX, Juan Francisco Sans 
hubiera podido ser un solista cele-
bérrimo al decir del músico Miguel 
Astor, o un compositor fuera de se-
rie, pero prefirió, sin dejar ni esto ni 
aquello, la musicología, siendo enton-
ces uno de los más importantes inves-
tigadores de la raíz de este arte aquí y 
en el continente. 

En el olimpo donde están los gran-
des como García Bacca, Mariano Pi-
cón Salas, Juan Nuño o Manuel Ca-
ballero como añade Astor, y como 
Villanueva, Soto, Cruz Diez, Calcaño 
o Sojo, sigue uno enumerando, fun-
dador de corales y autor de libros 
imprescindibles sobre el origen de 
los distintos géneros latinoamerica-
nos, deja un rimero de documentos 
imprescindibles que revelan cómo 
comenzó todo en la región. Universal 
y enamorado del país, se despide de la 
escena, ay, en otras tierras, tan cerca 
de casa y tan sin ella, como profesor 
del Instituto Tecnológico Metropoli-
tano de Medellín. Investigaba sobre 
los músicos que como él habían mar-
chado y ya sumaba la lista, ay, más 
de 1.500.

Charlista seductor, todos recordan-
do su don de gentes, fue homenajea-

dejaría en claro que se despedía a un 
sol mayor sin bemoles. Luego llovió a 
cántaros. Por diez minutos se cayó el 
cielo, como emotiva coda. Difícil re-
ponerse. 

JUAN FRANCISCO SANS, JUAN PABLO, FRANCISCO JAVIER Y ALEJANDRO ANTONIO SANS PALACIOS, MADRID, 2018

JUAN FRANCISCO SANS, SANTIAGO DE COMPOSTELA, 2018
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ENRIQUE MOYA

Se sintió libre flotando en la eternidad, 
sin apoyos, sin los engaños del cuerpo

 María Kodama, “Leonor”1

L
eemos con perplejidad en la 
prensa porteña que María Ko-
dama, viuda, albacea, promo-
tora, preservadora y, en última 

instancia, guardiana del legado lite-
rario de uno de nuestros autores más 
queridos, muere sin haber dejado un 
testamento ni indicaciones por escrito 
sobre qué hacer con ese legado mag-
nífico. El abogado que la representa-
ba en vida ha pedido a un tribunal de 
Buenos Aires que decida con urgencia 
dar comienzo al proceso de sucesión. 
Así gana tiempo hasta averiguar si el 
documento está en algún lugar bajo 
muchas llaves o si se trata de un ac-
to de descuido, de presunta irrespon-
sabilidad de parte de la ahora difun-
ta. Otro periódico de ese país señala 
además que, al no dejar testamento, 
cinco sobrinos de la señora Kodama, 
sin ninguna relación con la literatura 
(y, hasta donde se sabe, tampoco con 
ella, que gustaba de ir sola por la vida) 
reclaman la herencia del más univer-
sal de los escritores de este continen-
te. Por el relato hasta ahora conocido 
en este proceso hay mucho de Kafka y 
poco de Borges.

Legado, lides y litigios 
Conocí a María Kodama a princi-
pios de los noventa del siglo pasado 
en Buenos Aires. Yo buscaba una en-
trevista para conversar sobre el au-
tor argentino y sobre los desafíos que 
ella tenía por delante con su legado. 
Todavía estaba fresca en la memoria 
colectiva de la Argentina, y sobre to-
do porteña, la muerte del autor de 
El Aleph. Tanto es así, que a lo lar-
go de los diez años que siguieron a su 
muerte la Feria del Libro de esa ciu-
dad convocaba a algún panel de escri-
tores y críticos para disertar sobre el 
tema “Cómo sobrevivir a Borges” o 
algo de nombre similar, que refleja-
ra esa inmanencia en el ser argenti-
no de un autor considerado más que 
trascendental por sus compatriotas. 
La idea era dejar de manifiesto que 
su desaparición física no tenía el sig-
nificado que usualmente damos a la 
muerte; dejar sentado que él seguía 
presente en el ambiente, no solo lite-

“Es en esa época 
de fragilidad, 
inseguridad y litigios 
en la que conozco a 
María Kodama, quien 
muestra interés por 
conocer enfoques 
distintos de personas 
no involucradas en los 
conflictos surgidos 
tras la muerte del 
autor. Los objetivos 
de la Asociación 
de Amigos de 
la Fundación 
Internacional Jorge 
Luis Borges los 
redactamos ella y yo 
en una semana de 
diciembre de 1994, en 
la que desde entonces 
ha sido sede oficial de 
la fundación en la calle 
Anchorena 1660”

TESTIMONIO >> SOBRE MARÍA KODAMA, VIUDA DE JORGE LUIS BORGES

rario de Buenos Aires sino de todo el 
país.

Los noventa fueron una época tor-
mentosa de la historia socioeconómi-
ca de la Argentina en la que llegaron 
a circular al mismo tiempo tres mone-
das de curso legal: el peso, el austral 
y, el eterno dueño de su economía, el 
dólar, además de otros papeles que 
fungían de bono-moneda creados por 
las provincias para pagar a los em-
pleados públicos y paliar la inflación 
que en el interior del país era mucho 
más temible. A principios de esa déca-
da, María Kodama aún no tenía idea 
clara de qué iba a hacer con el legado 
recibido; seguía con la espada legal en 
alto, aunque indecisa y agotada por la 
avalancha que se le había venido en-
cima un minuto después de que el 14 
de junio de 1986 un hospital ginebrino 
hubiera declarado legalmente muerto 
a un ciudadano argentino de nombre 
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges 
Acevedo. No había aterrizado la no-
ticia en los titulares de los periódicos 
porteños cuando empezó a recibir pa-
los desde muchos frentes: por parte de 
los escritores de su país, que ponían en 
duda con argumentos su papel de alba-
cea, o por quienes envidiaban que fue-
ra ella y no ellos, quienes tomaran el 
testigo del más grande de los autores 
argentinos. Y, desde luego, palos de los 
familiares de la hermana del escritor, 
Norah, por los derechos que conside-
raban usurpados y que afirmaban te-
ner sobre las pertenencias materiales 
y literarias de Borges. Su abogado de 
aquel entonces, de nombre Mario Be-
nedetti, era un cruzado de las causas 
de María Kodama y al final le hizo ga-
nar todas las batallas legales ante fa-
miliares, escritores demandados por 
difamación y editoriales que, en voz 
baja y en conversaciones privadas, no 
querían reconocer que eran ahora los 
bolsillos de esta mujer menuda y de 
apariencia frágil, donde debían depo-
sitar los royalties y demás ganancias 
de una obra vasta traducida a múlti-
ples idiomas. Para la mayoría de ellos, 
Kodama era por sí sola una afrenta in-
aceptable a la inteligencia, no una al-
bacea literaria.

Es en esa época de fragilidad, inse-
guridad y litigios en la que conozco a 
María Kodama, quien muestra interés 
por conocer enfoques distintos de per-
sonas no involucradas en los conflictos 
surgidos tras la muerte del autor. Los 
objetivos de la Asociación de Amigos 
de la Fundación Internacional Jorge 
Luis Borges los redactamos ella y yo 
en una semana de diciembre de 1994, 
en la que desde entonces ha sido sede 
oficial de la fundación en la calle An-

chorena 1660. La fundación ya había 
sido registrada legalmente en el año 
1988, pero Kodama no estaba satisfe-
cha porque sonaba “demasiado jurídi-
co”; quería algo que se acercara más a 
la gente y también a sus bolsillos: era 
esencial recaudar fondos para la fun-
dación. Ella exponía sus aspiraciones 
y yo lo transcribía en el tono institu-
cional que requería el caso2 y le suge-
ría cómo proceder en diversos asuntos 
relativos a las organizaciones cultura-
les privadas de alcance internacional. 
Después el abogado ajustaría las mo-
dificaciones al sistema legal argenti-
no. En todo caso, los objetivos de una 
asociación o fundación son enunciati-
vos y sobre esa enunciación, que era 
de carácter literario o cultural, esta-
ría basado el trabajo de quien dirigi-
ría la institución. Mi intervención en 
este asunto se produjo debido a que 
ella, luego de tantos juicios enfrenta-
dos y por enfrentar, tras tantos cues-
tionamientos desde los medios de co-
municación, no se fiaba de nadie en 
la Argentina, excepto de un reducido 
grupo de amigos no ligados a la lite-
ratura que intentaban aconsejarla en 
aquello de lo que ellos mismos no te-
nían conocimiento y que carecían de 
la mano zurda requerida para tratar 
con borgeanos y borgesianos3 de len-
gua afilada. A las preguntas de perio-
distas de su país, Kodama no respon-
día o respondía con exceso de recelo, 
se sentía acosada e injustamente tra-
tada por los principales diarios nacio-
nales. Y yo, un foráneo que conocía 
la materia, entrenado en asesorar y 
organizar fundaciones, asociaciones 
culturales sin fines de lucro, etc. en 
mi lugar de origen, Venezuela, y que 
no estaba metido en el infierno por-
teño de los escritores, resulté ser una 
aparición más que oportuna. Pero es-
to no era algo raro en ella, o algo que 
me haya sucedido a mí en exclusiva: a 
todos los admiradores de Borges o fa-
náticos extremos del autor en todo el 
mundo que se le acercaban y le trasmi-
tían cierta confianza, no tenía reparos 
en pedirles cualquier tipo de ayuda. Y 
los fans, encantados de colaborar co-
mo si fuera el difunto desde su tumba 
en el cementerio de Plainpalais quien 
hubiera ordenado la tal o cual misión.

Decisiones, polémicas 
Por esas fechas, la primera decisión 
propiamente editorial y de importan-
cia que María Kodama toma respecto 
a la obra de Borges tenía la apariencia 
de un capricho; de un porque sí, de un 
porque puedo y punto. Otros la perci-
bieron como la avaricia de una mujer 
con ganas de hacer dinero con la obra 

de un autor a quien el dinero no le im-
portaba; los restantes lo consideraron 
un insulto a la memoria y los deseos 
del escritor. Se trataba de la reedición 
de tres libros que Borges consideraba 
no eran del Borges que él en ese mo-
mento representaba. Y expresamente 
había declarado más de una vez que 
no quería que fueran reeditados. Me 
refiero a los libros Fervor de Buenos 
Aires (1923), El tamaño de mi esperan-
za (1926) y El idioma de los argentinos 
(1928); el orden preciso en el cual fue-
ron publicados no lo recuerdo ahora. 
Pero esta decisión poco reflexionada 
de María Kodama, desde el punto de 
vista del timing, alborotó de nuevo el 
avispero de sus detractores. Y el pe-
queño espacio de calma, luego de ga-
nar los juicios que le iniciaron a ella o 
que ella inició contra otros, desapare-
ció. La guerra estaba de nuevo servi-
da, y de forma virulenta. Se criticaba, 
por ejemplo, el hecho de que, ya que 
fueron publicados en oposición del 
autor ahora difunto, al menos tuvie-
ran un estudio que les diera contexto, 
que explicara por qué Borges no que-
ría verlos reeditados. Sin duda la pre-
gunta era válida y se hacía menester 
responderla.

Y también otras conexas igual de vá-
lidas: habiendo tantas cosas que or-
denar, que organizar y hacer en una 
fundación que no terminaba de arran-
car, ¿por qué empezar yendo contra la 
voluntad expresa del escritor, a quien 
ella decía amar y defender?, ¿por qué 
empezar con una decisión de alto oc-
tanaje editorial si ella sabía que iba a 
ser firmemente replicada?, ¿hasta dón-
de es posible para un heredero pasar 
por alto la intención manifiesta de un 
autor sobre aquello que no quiere ree-
ditar o que salga a la luz? Este tema es 
de largo aliento e, incluso, en los paí-

María, María, llena eras de desgracias

ses europeos con gran tradición litera-
ria, hay copiosa jurisprudencia en un 
sentido o en el otro. En una entrevis-
ta a dúo con el periodista y crítico li-
terario argentino Miguel Russo y este 
servidor, Kodama no quiso contestar 
a la pregunta de por qué había decidi-
do reeditar estas obras. Su respuesta 
fue: “Si la entrevista trata solo sobre 
eso...”, dando a entender que esta po-
dría darse por terminada. Días más 
tarde me comentó en privado: “¡Ima-
ginate si Max Brod le hubiera hecho 
caso a Kafka!”

La segunda decisión, sin sentido apa-
rente y un tanto arriesgada, que Koda-
ma quería impulsar en ese entonces, 
era el de la obra completa de Borges 
con “variante de textos”. En otras pa-
labras, editar, por ejemplo, todas las 
versiones de El Aleph (o de toda su 
obra poética) desde los primeros bo-
rradores hasta la versión definitiva 
publicada. Ella pensaba que sería una 
buena idea dirigida a académicos y es-
tudiosos. Ninguna editorial, que yo se-
pa, quiso implicarse en serio en esta 
especie de Biblioteca de Babel o Libro 
de arena a la cual ella quería dedicarle 
toda su energía.4 Y menos Emecé Edi-
tores, que había publicado las obras 
completas de Jorge Luis Borges si-
guiendo los dictados precisos del autor 
y que hacía pocos meses había sacado 
una vigésima edición. En este sentido, 
y a propósito del asunto de las obras 
completas con “variante de textos”, 
salieron a relucir delicados temas de 
dinero que ahora no preciso bien; pero 
sí evoco una cifra que se mencionaba 
entonces: un millón de dólares por una 
mudanza editorial. 

Aparte de lo antieconómico que re-
sultaban las obras completas con va-
riante de textos, era claro que ella, en 
ese momento, no estaba tomando en 
cuenta los procedimientos de la inves-
tigación académica, en los cuales los 
investigadores van a las fuentes; quie-
ren ver los manuscritos, leer las anota-
ciones al margen, escudriñar a través 
de la letra del autor las dudas y reso-
luciones; observar las contradicciones 
que genera un texto en construcción 
en las tachaduras, la variación de una 
frase o la simple transferencia de un 
adjetivo por otro; descubrir cosas que 
en un libro editado, precisamente, no 
aparecen. Por supuesto, se podría ha-
ber sacado una edición facsimilar, co-
mo se hace con los incunables o libros 
raros, pero eso hubiese sido aún más 
costoso y solo los coleccionistas de am-
plios bolsillos o las universidades de la 
Ivy League hubieran podido adquirir.

(Continúa en la página 10)

ENRIQUE MOYA Y MARÍA KODAMA, SUECIA (1999) / ARCHIVO ENRIQUE MOYA

No había 
aterrizado la 
noticia en los 
titulares (...) 
cuando empezó a 
recibir palos desde 
muchos frentes”
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(Viene de la página 9)

La gente ligada a los medios, a la 
crítica, a la academia y la mayoría 
de escritores de renombre, fuera en 
privado o en público, de nuevo empe-
zaron a objetar la idoneidad de Ma-
ría Kodama, su carencia de prepara-
ción; a señalar su falta de respeto, su 
oportunismo, su ignorancia sobre el 
contenido y la poética de la obra bajo 
su custodia. Dos pesos pesados, que 
en la Argentina no podían tomarse a 
la ligera, vinieron a cuestionar su ca-
rencia del pedigrí indispensable para 
ser la albacea de la obra de un gigan-
te literario. Me refiero a Adolfo Bioy 
Casares y María Esther Vásquez, fi-
nas plumas de las letras argentinas 
con mucha ascendencia en la opinión 
pública que, cuando se trataba de Ma-
ría Kodama, solían ser feroces, vene-
nosas, crueles. Tanto María Esther 
Vázquez como Adolfo Bioy Casares 
ejercieron el sacerdocio en el descré-
dito a Kodama; ambos, ahora difun-
tos, siempre aseguraron ser testigos 
presenciales de lo que afirmaban; 
aseguraban que la verdad se encon-
traba en cada línea de lo que escri-
bían o decían. Vázquez, en su libro 
Borges. Esplendor y derrota, además 
de las entrevistas que concedió con 
motivo de la aparición de ese libro, la 
acusa de múltiples delitos. Y Bioy Ca-
sares, a quien quisiera entrevistarlo, 
se tocara el tema de su relación con 
Borges o no, le daba una lección de lo 
que él pensaba acerca de María Ko-
dama. Sus acusaciones no solo las leí 
en periódicos y libros, me las contó 
él en una entrevista, a mediados de 
los noventa, en su mansión de Posa-
das al 1650, cerca del cementerio de la 
Recoleta. También Vázquez, a quien 
le hice una entrevista a propósito del 
libro mencionado recién salido de la 
imprenta en 1996.

Ahora bien, vistos en detalle, los 
cuestionamientos a María no per-
tenecían al espacio de la literatura, 
estrictamente hablando; eso hubie-
se sido otorgarle a ella un estatus 
que, según sus oponentes, no tenía. 
Los ataques más enconados se diri-
gían a lo personal. Tenían relación 
con la forma en que contrajo matri-
monio por poder con el escritor muy 
poco antes de su muerte; a su no per-
tenencia a l’élite, a los apellidos, que 
rodearon la vida del autor; el haberse 
llevado a un Borges enfermo a Gine-
bra; haberlo separado, según ellos, de 
sus amigos; en resumen: de haberse 
apropiado de él y haberlo llevado a 
morir lejos de su tierra; de haberlo 
sepultado bien lejos del panteón na-
cional argentino de la Recoleta. Des-
de el presidente de la nación hasta la 
gente de a pie pensaban que su nom-
bre tendría que estar brillando junto 
a las grandes luminarias de su histo-
ria nacional que descansan en esa es-
pecie de urbanización post mortem de 
la gente que realmente importaba e 
importa en la República Argentina. 
Y para la inmensa mayoría de los ar-
gentinos, la responsable de que esto 
no fuera así era, es y será siempre 
María Kodama. Por supuesto, había 
muchos más reproches, la gran ma-
yoría ligados al chisme pedestre y al 
rumor malintencionado.

Considerando que muchos de ellos 
se le echaron encima, Kodama no te-
nía ningún aprecio por los intelectua-
les argentinos. Hubo, sin embargo, 
dos excepciones que salieron a relucir 
en mis conversaciones con ella: Ana 
María Barrenechea, gran intelectual 
y estudiosa de la obra de Borges, que 
creo fue invitada por la Fundación en 
diversas ocasiones como conferencis-
ta, y Beatriz Sarlo, con quien, hasta 
donde sé, no tenía relación profesio-
nal ni de amistad, pero de la cual Ma-
ría decía ser una de las mujeres más 
inteligentes de Latinoamérica.

Kodama, luego de agarrarle el gusto 
a los tribunales –fuera del tema Bor-
ges–, no hablaba sino a través de sus 
abogados. Y aunque logró que la de-
jaran en paz desde el punto de vista 
de las calumnias o las expresiones li-
geras en la prensa, no fue, obviamen-

te, lo más acertado en términos de 
relaciones públicas. Se convirtió, se-
gún el dicho del autor argentino Pa-
blo Katchadjian –que ella llevó a los 
tribunales por El Aleph engordado–,6 
en una “Litigante serial”. Así, por in-
justo que sea o parezca, la muerte de 
ella acaso solo causará pesar en sus 
amigos más cercanos; los restantes, 
incluidos los sobrinos, solo estarán 
pendientes de la herencia, de qué 
va a pasar ahora con la obra de Bor-
ges y cuánto va a corresponder a ca-
da quién. Y, a propósito de ello, me 
permito la siguiente digresión: si el 
patrimonio pasa al Estado, que tam-
bién podría suceder, las primeras de-
cisiones no son de difícil predicción: 
preparar la Recoleta para recibir a un 
huésped largamente esperado; decre-
tar Patrimonio Nacional la obra del 
autor y así impedir la salida del país 
de manuscritos y demás pertenen-
cias. Dicho de otra manera: dos deci-
siones en oposición a la voluntad de 
la difunta María Kodama, que quería 
a Borges en Ginebra y a su obra en 
alguna universidad norteamericana 
o europea.

Dos entrevistas y últimos encuentros
Antes de mudarme de la Argentina 
para Escandinavia, trabajé en otro 
proyecto de Kodama: se trataba de 
montar una estructura compleja que 
María bautizó como la Biblioteca de 
Babel para ser exhibida de modo iti-
nerante en muchos lugares del mun-
do. Yo estaba encargado de realizar 
este proyecto en Venezuela y, si reme-
moro bien sus dichos, un proyecto si-
milar ya se estaba desarrollando en 
Ecuador. La idea era instalar esta es-
tructura en un museo –probablemen-
te el Museo de Arte Contemporáneo 
de Caracas o a la Galería de Arte Na-
cional de Venezuela– y añadir libros 
de Borges, primeras ediciones y tex-
tos manuscritos, citas escogidas en 
letra grande para colocar en las pare-
des, además de montar un tipo de per-
formance relativo a El Aleph, si mal 
no recuerdo. La estructura, según el 
boceto que dibujó María mientras ha-
blábamos, recordaba la forma arqui-
tectónica del Museo Guggenheim de 
New York y en su interior iba a conte-
ner un laberinto que hacía recordar a 
las paradojas de Escher. Al respecto, 
tuve una conversación con el escritor 
venezolano y amigo personal Rafael 
Arráiz Lucca, en ese momento vice-
ministro de Cultura de Venezuela. Al 
final, los costos eran considerables y 
el proyecto no era realista en una eco-
nomía venezolana en huida hacia el 
desastre: cien mil dólares solo la ex-
posición, además de los honorarios 
para Kodama, un asistente y un cu-
rador que representaban veinte mil 
dólares más, sin contar el pago a las 
aseguradoras. Mi intervención desde 
el principio fue y sería siempre, para 

este y otros asuntos, totalmente ad 
honorem.

Ya lejos de la Argentina, nos encon-
tramos un par de veces más. Una vez 
en Caracas, en 1999, que la acompañé 
en el metro, pues tenía miedo de usar 
ese medio de transporte; ella lo imagi-
naba similar al de Buenos Aires, sucio 
y peligroso (luego comentó: “¡Ah, pe-
ro si es mejor que el de París!”). Había 
sido invitada a ir a Venezuela, ignoro 
por qué institución, pero el escritor 
hispanovenezolano Atanasio Alegre 
fungía en ese entonces como su an-
fitrión. Luego nos encontramos de 
nuevo ese mismo año en la Biblioteca 
de la Ciudad de Malmö, en un home-
naje que los intelectuales y escritores 
escandinavos le rendían al autor ar-
gentino por los cien años de su naci-
miento. Asistieron narradores, poe-
tas y críticos de Dinamarca, Islandia, 
Noruega y Suecia. Por Latinoaméri-
ca éramos cinco los invitados: el ar-
gentino Marcos Ricardo Barnatán, el 
uruguayo Roberto Mascaró, el colom-
biano Víctor Rojas, María Kodama y 
quien firma estos apuntes de memo-
ria. El evento se llamó Borges och Vie 
(Borges y nosotros), organizado por el 
gran poeta y traductor sueco Lasse 
Söderberg con el apoyo de varias ins-
tituciones suecas.

A María Kodama le hice dos entre-
vistas. Una para un encartado litera-
rio Verbigracia del diario El Univer-
sal de Venezuela, con motivo de los 
diez años de su desaparición física, y 
otra para el Morgunblaðið (Diario de 
la mañana) de Reykjavik, con motivo 
del centenario del nacimiento de Jor-
ge Luis Borges en 1999, que el gobier-
no de Islandia quería festejar tenien-
do a Kodama como invitada.5 Al final, 
creo, el festejo solo fue posible reali-
zarlo en el 2000. Mi entrevista a Koda-
ma, en todo caso, fue publicada en el 
Morgunblaðið el 18 marzo de ese año.

Lo que Borges no dijo, pero pudo 
haber dicho... o viceversa 
En lo público y privado, Jorge Luis 
Borges fue casi la misma persona: 
generoso, educado, cordial, genial, 
humilde y para nada mezquino; con 
ideas políticas más inclinadas al pa-
sado glorioso de sus ancestros, mili-
tares de renombre histórico que de 
una contemporaneidad que en La-
tinoamérica, poco a poco, se dirigía 
hacia los gobiernos con eslóganes de 
izquierda que a él le causaban la mis-
ma alergia que el peronismo de su en-
tonces.7 Su ceguera le ofrecía las vir-
tudes y los defectos para calibrar el 
estado del mundo, ese que aparece 
intervenido por su pluma de alcance 
universal y en el rico anecdotario lo-
cal que dejó entre amigos, conocidos 
y extraños en su ciudad natal. A mu-
chos que pasaron por su residencia 
los usó de amanuenses para sus his-
torias, pues él, ciego, ya no podía es-

cribirlas. Esa es la razón por la cual 
todo el mundo en Buenos Aires se 
atribuye haberle ayudado a escribir 
tal o cual relato; los escritores más 
cercanos que pasaban por su casa, 
en efecto, no se iban sin antes tomar 
esa especie de dictado. Algunos de los 
viejos kioskeros de la vecindad cuen-
tan anécdotas geniales del Borges 
que pasaba con su bastón por una es-
quina de venta de periódicos, revistas 
y chucherías; eso sí, “con variaciones 
de textos”, porque cada kioskero te-
nía una versión personal sobre las 
mismas anécdotas. En mi vivencia 
porteña pude recolectar muchas de 
estas con sus giros diferenciados y 
particularidades.

Las relaciones privadas entre Ma-
ría Kodama y Jorge Luis Borges fue-
ron un misterio, como todas las rela-
ciones de pareja donde el afecto y la 
necesidad priman por igual, donde la 
convivencia y la cotidianidad dictan 
sus propias reglas desconocidas pa-
ra los demás. Quienes la acusaron de 
manipularlo, de causar enemistad con 
los amigos más cercanos del escritor, 
de maltratarlo físicamente y de llevar-
lo a morir lejos de su país, puede o no 
que estuvieran en lo cierto. Ante esto, 
María respondía con convicción y mi-
rando sin pestañear a los ojos del pre-
guntador: “Borges quiso morir lejos de 
Argentina; su deseo fue ser enterrado 
en Ginebra. Borges no quería ir a las 
comidas de Bioy (Adolfo Bioy Casares) 
o de otros porque solo lo utilizaban co-
mo corrector de sus textos. Borges no 
quería que, luego de su muerte, estas 
personas se apropiaran de su obra. Yo 
amaba a Borges y él a mí, ¿cómo podría 
haberle hecho daño?”.

También los autores geniales tie-
nen sus zonas grises, sus maneras 
de decir las cosas en privado. Puede 
que Borges, en efecto, como quien 
no quería la cosa, le comentara todo 
eso a su pareja. Puede que fuera su 
hábil manera de designarla como fé-
rrea ejecutora de esa voluntad sin él 
poner en peligro su relación personal 
con amigos y conocidos; sin exponer 
su prestigio ante borgeanos y borge-
sianos; sin arrojar sombras del Bor-
ges persona sobre el Borges escritor. 
De cara al mundo, él tenía una repu-
tación que conservar para la posteri-
dad. Ella, fuera del aura gigante de 
Borges, era una imagen apenas visi-
ble detrás de la voz poderosa de un 
autor universal.

Y sí, puede ser que el legado magní-
fico de Jorge Luis Borges le quedara 
demasiado grande a María Kodama. 
Pero... ¿y a quién no? 

1 	 Mujer y poder en la literatura argenti-
na, Gwendolyn Díaz (antóloga). Emece 
Editores, Buenos Aires (2009). Relato 
“Leonor” de María Kodama, p. 260

2 	Los objetivos de la Asociación de Ami-
gos de la Fundación Internacional Jorge 

Luis Borges aparecen en mis viejas no-
tas; cito los dos primeros objetivos fun-
damentales, tal como lo escribimos ella 
y quien suscribe en diciembre de 1994:

	 -Apoyar financieramente a la Fundación 
Internacional para el logro de sus obje-
tivos académicos e institucionales.

	 -Realizar actividades para recaudar fon-
dos tanto en la Argentina como en el 
exterior.

3	 Aunque no hay una clarificación defi-
nitiva sobre ambos significados, los 
términos borgeano y borgesiano en la 
práctica, según mi experiencia, se usan 
de esta manera:

	 Borgeano o borgiano: término para re-
ferirse a lectores, admiradores o fans de 
su obra, incluso para con autores que 
escriben a la manera de Borges. Tam-
bién para aludir a ciertas características 
de similitud entre la ficción de Borges 
y un evento de la realidad, del mis-
mo modo en que se usa, por ejemplo, 
“kafkiano”.

	 Borgesiano: término usado sobre todo 
por académicos, estudiosos y especia-
listas para aludir a su obra y/o poética.

4 	 Hubo, eso sí consta, conversaciones con 
Seix Barral sobre este asunto.

5	 En mis tres viajes a Islandia pude cons-
tatar la admiración que sienten por Bor-
ges en esta nación de antiguas leyendas 
y de tradición poética milenaria. En ese 
país Borges es apreciado como si fuera 
un autor islandés. Y él, por su parte, de-
dicó varios poemas y un agudo ensayo 
sobre la literatura islandesa en un libro 
de referencia obligada para los investiga-
dores del tema: Literaturas germánicas 
medievales; texto importante en el acer-
vo bibliográfico para este tipo de estu-
dios en las universidades escandinavas.

6 	 A propósito de El Aleph engordado, es-
cribí un relato en la década de los no-
venta que titulé “El relato de arena”. Es-
te relato salió publicado casi al mismo 
tiempo en el archivo del Centro Borges 
de la Universidad Aarhus de Dinamarca 
y en el diario El Universal de Venezue-
la el 31 de diciembre de 1995. El cuen-
to trata sobre la búsqueda de El libro 
de arena, que el Borges personaje del 
cuento homónimo dice haber escondido 
en la Biblioteca Nacional de Argentina, 
entonces situada en la calle México de 
Buenos Aires. Habiendo escapado de la 
implacable espada legal de María Koda-
ma, “El relato de arena” reposa desde 
hace años en los servidores del Centro 
Borges de la University of Pittsburgh:

	 https://www.borges.pitt.edu/sites/de-
fault/files/Moya.pdf

7 	 Con “el peronismo de su entonces” 
deseo referirme al peronismo más de 
izquierda-populista de ese momen-
to, pues en otros, el peronismo ha co-
queteado con todo el espectro político, 
desde la izquierda hasta la derecha. Así, 
la pregunta sobre qué es el peronismo, 
sigue sin ser eficientemente respondi-
da. A Borges se le atribuye esta senten-
cia: “Los peronistas no son ni buenos ni 
malos, son incorregibles”.

María, María, 
llena eras 
de desgracias

MARÍA KODAMA, MARCOS RICARDO BERNATÁN, LASSE SÖDERBERG Y ENRIQUE MOYA (1999) / ARCHIVO ENRIQUE MOYA
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