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Escribe Milagros Mata Gil: Desde los años 80,  ha habido 
cierto auge del género negro en Venezuela, en parte como conse-
cuencia de la creciente violencia del delito en el país y en parte por la 
influencia del thriller norteamericano y también del nuevo periodismo. 
Escritores como Marcos Tarre, Eduardo Liendo, Ana Teresa Torres, 

Fedosy Santaella, José Luis Palacios, José Miguel Roig, Golcar Rojas, 
José Pulido, José Manuel Peláez, Pablo Cormenzana, Tomás Onain-
dia, Edilio Peña, Alberto Hernández, Sonia Chocrón, Eloi Yagüe, por 
citar los más conocidos, han publicado y recibido algunos reconoci-
mientos fuera del país”
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(…)
El año 2011 Pérez Zúñiga publica 

una tercera novela, El juego del mo-
no, escrita entre las primaveras del 
2007 y del 2010. Aunque numerosas 
referencias a otros autores, citas di-
rectas, relectura de clásicos y, en es-
pecial, las imágenes de monos, famo-
sas en la tradición y en obras actuales 
del Oriente, pudieran implicarnos en 
una ejecución de pastiches o una rees-
critura de diversas narraciones (y, en 
verdad, a veces ocurre así) esta novela 
corresponde al cumplimiento de una 
experiencia obsesivamente personal.

En principio por la prosa –resonan-
cia de versos, cuentos y novelas ante-
riores de Pérez Zúñiga–; también por 
la cualidad paisajística que ya hemos 
detectado y por avances de ternura o 
comprensión que de manera simul-
tánea acunan o hieren a los diver-
sos personajes, pero en especial a su 
protagonista.

Con escenas autónomas y siem-
pre fascinantes, su escritura no deja 
de ser una vasta, terrible confesión. 
“Quiero escribir lo que me ha dicho 
esta noche ese loro, ese pesado: el in-
consciente”: un recorrido por sótanos, 
prisiones, sueños, bares, borrache-
ras, deterioro, abandono, negación 
de la educación, drogas, animalidad 
de diversa índole. Frase aquella que 
pudiera anunciar un relato inconexo, 
párrafos flotando en el caos, desorden 
y esterilidad surreal, pero que en ver-
dad esconde simetría, calculado rigor, 
construcción lúcida, mosaico sin fisu-
ras: novela pura, exacta y libre. 

Algeciras, Gibraltar, el Peñón, la Lí-
nea, el Estrecho, la frontera: rocas, 
mar, emigrantes, contrabando, bares 
y prostíbulos (“un excremento del flo-
reciente territorio europeo”). Monte-
negro, hombre sobre los treinta años, 
con una cicatriz en la mejilla izquier-
da, ocasional “monje genital” pero di-
soluto, profesor impreciso de chicos 
resueltos y alocados, indiferentes al 
aprendizaje y al futuro. Los monos de 
Gibraltar –Macaco sylvanus– que vi-
ven en lo alto de la montaña y bajan a 
las carreteras o a las casas o al sueño. 
La Chica de la Nariz, complaciente y 
adicta; la Niña de la Ducha, alumna, 
ajena, especie de lo-li-ta inalcanzable; 
y la Mujer de la Máscara, sensual, 
cruel, poderosa aunque condescen-
diente, a medias real y a medias ima-
ginada por alguien. Tales son los com-
ponentes, físicos y psíquicos, muy 

Notas sobre Pérez Zúñiga
Poeta, narrador, 
ensayista y 
articulista, Ernesto 
Pérez Zúñiga 
(1971) es filólogo, 
parte del Instituto 
Cervantes, así como 
un sostenido lector y 
aliado de la literatura 
venezolana. En el 
2019 fue reconocido 
con el Premio 
Nacional Cultura Viva
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bien corporeizados y muy activos, con 
que la narración nos ocupa.

Una casa alquilada por el desaliña-
do y alcohólico profesor, cuyo centro 
magnético es un sótano que, aunque 
resulta común en el estilo de las vi-
viendas de la zona, ahora se vuelve 
espacio distintivo. Dentro de este hay 
un prisionero de la Mujer de la Más-
cara, pura vivencia y percepción, sin 
razones claras para su condena y a 
quien debemos el intenso manuscri-
to abandonado. El prisionero pudiera 
ser aquel hombre muerto (¿a punto 
de cumplir 41 años?) encontrado en 
las proximidades, tiempo antes de la 
llegada del profesor, y que despierta 
su curiosidad, el deseo de investigar, 
la búsqueda roída.

Todo lo sabemos porque cinco años 
después de haber escapado –también 
del sótano, dentro del cual lo fijó el 
gesto azarístico de un mono– Monte-
negro errante por el mundo rememo-
ra sus historias. 

Direcciones de toda su escritura an-
terior, ya lo hemos sugerido, desem-
bocan en esta obra convulsa de Pérez 
Zúñiga. Ecos de la Guerra Civil (San-
to diablo): “comerse al otro: Guerra 
Civil”, la asoman a puros instintos de 
destrucción; el mal mayor, la muerte, 

que, en El segundo círculo, se ofrece co-
mo dolor absoluto desde este lado, pero 
como aliento absurdo del deseo, desde 
el otro, pasa a ser una suerte de albur, 
quizá insignificante ante los destinos 
estrechos y deshechos que deambulan 
por Gibraltar.

Aunque el protagonista, Montene-
gro, dice que por épocas “uno está en-
tregado al afuera” porque vive dema-
siado lejos de sí y que los sucesos “se 
iban retorciendo” ante él, “ciego en la 
existencia”, permanece al contrario 
maníacamente atento a sus sueños y 
pensamientos. Por lo cual el manus-
crito del muerto (“…el sentido de su 
tiempo estuvo en otra parte: ¿en la li-
teratura?”), leído y analizado por él, 
parece una extensión de sus impulsos.

El manuscrito y la historia de Mon-
tenegro cumplen así “un ritmo de ocu-
rrir, más que distinto, de naturaleza 
contraria” o complementaria.

El sótano y el Peñón, el colegio, los 
jóvenes y sus padres, Sherezade y las 
otras chicas, las Parcas, el prisionero 
y Montenegro son un mismo cuerpo, 
minado por el abandono, la lasitud, la 
sexualidad primaria, el peligro. Hay un 
pequeño calabozo, pero alrededor de él 
y de todo aquello el mundo ha desapa-
recido o es otra prisión, que los somete 

a un clima de crueldad anodina y ab-
surda, a la conformidad y el fracaso, al 
desaliento como cobertura e interio-
ridad de las conductas. Quizá porque 
nuestro mundo actual encuentra en 
Gibraltar su síntesis. La grisácea tin-
ta goyesca de Pérez Zúñiga todo lo pe-
netra (y en esa materia inasible tal vez 
reverberen las sombras de Díaz Grey y 
del propio Onetti).

Algo asoma como frágil luminosi-
dad o como redención para el prisio-
nero y para Montenegro (este obliga 
a sus discípulos a “leer” Drácula): la 
literatura. Tal vez porque en ella pue-
den converger tanto lo involuntario 
y elusivo como la soledad y las inse-
guras explicaciones; porque reúne 
la máxima exposición de intimidad 
y el improbable deseo de ser percibi-
do. También porque, como ocurre en 
este caso, es un gesto de narcisismo 
perverso.

Así, en los alrededores de la “ciudad 
proclive al escombro”, escribir o mirar 
fotos de Bogart y Ava Gardner permi-
te el logro de que “mitificar la realidad 
puede ser muy útil para soportarla, in-
cluso para lograr vivir tranquilamente 
sin procurar un cambio”, como hacen 
todos allí.

Pero como “somos parte de una na-

rración de la que desconocemos las 
reglas” y cuyo sentido es inexplicable, 
utilizamos “la capacidad de la inven-
ción para proyectar sobre el vacío lo 
que va creando”. Ya lo sabemos por lo 
actos cotidianos de esos personajes y 
porque si hay algo extraordinario en 
sus días (los monos) lo devora de in-
mediato la cotidianidad: “todo aquel 
que escribe ficciones es un inquisidor 
de las posibilidades verosímiles que 
tiene la realidad para manifestarse ex-
traordinaria”. No hay duda: escribir se 
convierte en “una conversación con la 
ausencia”, hacerlo es el paroxismo de 
la circularidad obtusa: “Imaginación 
y acción (lo que se obra, la obra), una 
misma cosa”.

Entre las muchas cualidades de Pérez 
Zúñiga destaca su misteriosa precisión 
para titular cada libro. Con El juego del 
mono parece superar ese talento. En 
un extremo opuesto, de manera apa-
rente, al virtuoso juego de Hermann 
Hesse, este libro se hunde dentro de lo 
lúdico como una fatalidad. Y a pesar de 
su reparto amplio, termina convirtién-
dose en la unidad/polaridad de Monte-
negro y el “mono rubio”.

Mitos, leyendas, tradiciones, maga-
zines, literatura, televisión han hecho 
del mono un signo particular. A su 
agilidad, don de imitación, bufonería, 
algún erudito ha añadido lo de su con-
ciencia disipada. Quizá por su vaga-
bundeo y por su alta sensibilidad que 
también salta de rama en rama. En el 
budismo se le imputa una falsa sabidu-
ría, los aztecas lo asocian al sol y a la 
sexualidad ardiente. 

Aquí los monos viven en el Peñón y 
acuden al auto del protagonista, quien 
mientras bebe bourbon en la carretera 
(“Un cóctel de whisky y aire. El atarde-
cer es el bourbon del cosmos”) termina 
lanzándole botellas que ellos beben de 
inmediato. El ritual es prolongado: pri-
mero los visita por las tardes y los em-
borracha, luego seleccionado por uno 
de ellos lo lleva a su casa, al sótano y lo 
convierte de algún modo en parte suya. 
Pero antes confiesa: “En una ocasión 
un mono entró dentro de mi pecho, se 
apoyó contra la pared y se quedó dor-
mido. En mi sueño, intenté ver lo que 
el mono soñaba: en el interior de sus 
pulmones, que eran de agua, había un 
niño desnudo y sentado, respirando co-
mo un pez”. 

La fusión es total. No solo entre los 
monos de la realidad y el animal soña-
do sino también entre Montenegro y el 
prisionero muerto, porque ambos han 
tenido un mono junto a ellos, en el só-
tano, en el sueño.

El animal y el otro o los otros; y vi-
ceversa: un mundo gástrico los deglu-
te, los sacia, los impulsa. Y ya sabemos 
que ese mundo está signado como ma-
teria en disolución. Hemos descendido 
o volado hacia unidades y oposiciones 
estallantes. “Una relación extraña con 
los animales la puede tener cualquie-
ra”: como estos seres anodinos y de 
conversación sin objeto, distantes del 
esplendor que los dioses o los mitos 
conceden a la animalidad.

Y ya no cesaremos, aun después de 
cerrar el libro, de sentir o evocar el 
sórdido juego entre ellos (¿ellos?): “Ju-
gamos porque somos incapaces de 
amar”. Al leer y al vivir jugamos: esta-
mos solos. Si nuestra acción toca a otro 
ser “jugamos con pequeñas mentiras 
casi instintivas” o para estar cerca de 
lo que hemos perdido.

(…)  
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E
rnesto Pérez Zúñiga (Madrid, 
1971) es uno de los más brillan-
tes autores de la actualidad en 
lengua española. Su obra, vol-

cada principalmente en la novela y 
la poesía, representa una incesante 
exploración en el misterio, en la pre-
sencia del milagro, en el desarrollo de 
una literatura que ama la profundi-
dad, la belleza, la imaginación febril. 
Por eso hablamos de una escritura a 
contracorriente que esquiva la anéc-
dota simple y la expresión notarial. 
Aventura expresiva que este autor 
español asume con una disciplina en 
la que comparten espacio las diarias 
sesiones de escritura, la meditación 
trascendental, la oración, los paseos 
por paisajes de olivos y la relectura 
constante de San Juan de la Cruz y de 
Onetti. 

Títulos como: El juego del mono, La 
fuga del maestro Tartini, Siete cami-
nos para Beatriz, No cantaremos en 
tierra de extraños, y Escarcha, con-
forman parte de su obra en marcha; 
obra que ya ha sido traducida al fran-
cés, al italiano, al rumano y al checo, y 
que ha sido reconocida con el premio 
Torrente Ballester, el premio Luis Be-
renguer o el Premio Nacional Cultu-
ra Viva. 

Conversamos con este autor en el 
Mercado de Cádiz, y sus palabras sur-
gen acompañadas de una manzanilla, 
varias ostras y unas ortiguillas. 

Tus novelas poseen hilos anecdó-
ticos muy sólidos, y sin embargo, 
en todos ellos percibo nociones que 
parecen ajenas a la narrativa ac-
tual como son el alma, lo sagrado, 
el tesoro. ¿Hay una voluntad espi-
ritual en tu escritura? 

¿Habrá en el ser humano un soplo 
que anima la materia y que anima 
también la palabra? La literatura tra-
ta de responder a esta pregunta mis-
teriosa. La escritura es un laboratorio 
del alma, donde se mezclan las mate-
rias de nuestras inquietudes, de nues-
tros misterios, la imaginación y la ex-
periencia. La literatura nos conecta 
con nuestros mitos más profundos 
que surgen sin que les preguntemos. 
Ellos se expresan en nosotros. En una 
de mis novelas, No cantaremos en tie-
rra de extraños, estaba escribiendo 
un western relacionado con el exilio 
español y me di cuenta de que estaba 
plasmando una versión de la historia 
de Orfeo. La novela es el lugar donde 
las pulsiones más profundas de nues-
tra vida se vuelven aventura. La aven-
tura de lo sagrado es, desde el Grial, la 
búsqueda de un tesoro. Ese tesoro so-
lo se puede encontrar en los pliegues 
del misterio. Una novela es eso: una 
exploración libre en esos pliegues.

Otro elemento perturbador de 
tu narrativa suele ser la combi-
nación de planos cotidianos con 
planos fantásticos. ¿Te interesa 
una escritura en la que asome la 
realidad con sus múltiples planos 
paralelos?

Lo que llamamos realidad es una 
usurpación de la realidad infinita e 
inaprensible. La palabra es cazado-
ra, sin embargo. La literatura atrapa 
los hilos que se escapan. A mí me in-
teresa la literatura que tiene esa con-
cepción más amplia de la realidad, 
pues el ser humano, el ser real es una 
mezcla muy compleja de experiencia, 
sueños, anhelos, emociones, y sensa-
ciones inexplicables, normales y para-
normales. Si lo pensamos bien, lo que 
llamamos normalidad es paranorma-
lidad. Vivimos como si no estuviése-
mos flotando en un universo del que 
no se conoce casi nada. Vivimos como 
si los países tuvieran una realidad só-
lida cuando no son más que cosas que 
pasan en un planeta de tierra y agua 
si lo miras desde el astro más cercano. 
La literatura debe atreverse a explorar 
todos los planos del ser y a hacerlos si-
multáneos en una novela. Se esperan 
noticias del más allá del más allá, decía 
Gómez de la Serna. Todas esas capas 
nos habitan. Una novela es un explora-
dor que, desnudando las criaturas que 
se encuentra, se descubre a sí mismo. 

Fuera de España quizá existe la 
percepción de una narrativa es-
pañola estructuralmente conser-
vadora, cercana en ocasiones a la 
literatura de tesis o a lo más super-
ficial de la actualidad. ¿Cómo te si-
túas frente a ese prejuicio? ¿Cómo 
sitúas tu propia escritura frente a 
esa idea?
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“Vivimos como si los países tuvieran una realidad sólida cuando no 
son más que cosas que pasan en un planeta de tierra y agua si lo miras 
desde el astro más cercano. La literatura debe atreverse a explorar 
todos los planos del ser y a hacerlos simultáneos en una novela. Se 
esperan noticias del más allá del más allá, decía Gómez de la Serna. 
Todas esas capas nos habitan. Una novela es un explorador que, 
desnudando las criaturas que se encuentra, se descubre a sí mismo”

La búsqueda del tesoro

Ese prejuicio, me temo, tiene que 
ver con el escaparate, más que con 
la creación literaria actual. En Es-
paña ese escaparate está dominado 
por una literatura más convencional 
y comercial. El problema está en que 
esa confusión se encuentra alimen-
tada por las editoriales y la crítica. 
Hubo un tiempo en que las fronteras 
entre la literatura y la literatura co-
mercial estaba muy clara. En las úl-
timas décadas eso se ha mezclado, 
también en los medios de comunica-
ción. En España, se creó la etiqueta 
despectiva de ·novela “literaria” para 
arrinconar las novelas que, por su ca-
lidad estética, podían vender menos. 
Bueno, el resultado es que han sido 
arrinconadas. Se publican, pero se 
leen en círculos reducidos. Y fuera de 
España no llegan a conocerse. La es-
trategia comercial se asegura de que 
solo se difundan las que más venden. 
El problema es que todo el sector, in-
cluido una parte de los medios de co-
municación y la crítica, ha caído en 

este juego. Otros, por fortuna, siguen 
teniendo muy clara la diferencia. Elio 
Antonio de Nebrija, al escribir la gra-
mática de este idioma que nos une, 
sostenía que la norma siempre debía 
basarse en el uso de los mejores escri-
tores. Y que ese uso debía estar por 
encima del criterio de los gramáti-
cos. En nuestra época, es la gramáti-
ca comercial quien dicta la norma de 
lo que es la literatura en España. Eso 
es lo que se percibe en Hispanoamé-
rica. Reciben una máscara de la rea-
lidad y, como no ven otra cosa, se ven 
obligados a creer en ella. Y lo mismo 
pasa con los jóvenes autores en Es-
paña. No ven a los que han trazado el 
camino antes que ellos. Ven lo mismo 
que sus colegas hispanoamericanos. 
Pero el camino de la literatura nunca 
ha sido fácil. Lo importante de un li-
bro es que se convierta en una máqui-
na del tiempo. Y que se pueda seguir 
leyendo ahora y después. 

A veces trabajas con nociones 
casi mágicas, como escribir capí-

tulos con el mismo número de pa-
labras, algo que luego en la correc-
ción transformas; del mismo modo 
hay momentos de tu prosa en que se 
percibe el ritmo del verso. ¿Cómo es 
el trabajo emotivo y racional sobre 
tu escritura?

La idea de emoción me lleva prime-
ro a la poesía. Cuando escribo poe-
mas, son cargas concentradas de emo-
ción en imágenes o pensamientos que 
obedecen a una música interna, que 
también es emoción. Pero la poesía es, 
sobre todo, una manera de mirar la 
realidad y de atraparla en el lenguaje. 
Esto es algo que está desde el origen de 
nuestra tradición literaria, que es Ho-
mero. La Odisea es lo más parecido a lo 
que hoy concebimos como una novela, 
a pesar de las distinciones filológicas. 
Los narradores que más me interesan 
son capaces de mirar de otra forma y 
convertir esa mirada en un estilo muy 
reconocible. Es el caso de Guimãres 
Rosa, Valle-Inclán, Carson McCullers, 
Onetti o José Balza. Mis investigacio-

nes formales tratan de ir más allá 
del juego que practicaba, por ejem-
plo, el grupo Oulipo. Se trata de que 
cada historia, cada personaje, cada 
punto de vista tenga el lenguaje que 
le corresponde. Me gusta trabajar 
en eso. Y también escuchar las me-
lodías internas que tendrán plas-
maciones formales diferentes. A 
esto me enseñó Monteverdi y tam-
bién Tartini, a quien dediqué una 
novela. La melancolía tiene una 
forma, el miedo, la furia o la deter-
minación tienen otra. Construimos 
y comprendemos el mundo al escri-
bir. Pero, una vez terminada la pri-
mera versión de un libro, debemos 
mantener la libertad de cambiar de 
sitio o de eliminar los puentes que 
hemos construido sobre el abismo. 
A veces hay que mirar el vacío para 
comprender. Y otras hay que cru-
zarlo por la pasarela de la aventura. 

La novela es una aspiración a la 
totalidad, que todo lo absorbe y 
lo contiene. ¿Qué hay de la mú-
sica, del cine, de la pintura, del 
teatro en tus libros?

La definición de la novela que ha-
ces es exacta. Por eso es el género 
que más me gusta. El cine me ha 
nutrido con técnicas narrativas in-
contables, pero también de inspira-
ciones muy concretas. Como decía 
antes, No cantaremos en tierra de ex-
traños tiene detrás gran parte de los 
westerns de John Ford. La música 
me ha enseñado a plasmar la mono-
dia y la polifonía en la escritura, y 
también a escuchar el silencio y la 
naturaleza. De ahí nace la novela de-
dicada al músico Giuseppe Tartini. 
El teatro de Valle-Inclán o de Sha-
kespeare me enseñó la contunden-
cia estructural de la escena y de los 
diálogos y, en el caso de Valle Inclán, 
la mirada desde lo que él llamaba la 
otra ribera: ver la vida desde la pers-
pectiva de la muerte, también para 
comprender nuestra historia y so-
ciedad, como he tratado de hacer en 
mi trilogía de España (Santo diablo, 
No cantaremos en tierra de extraños 
y Escarcha). En cuanto a la pintura, 
justo acabo de terminar una novela 
donde este arte es protagonista. Es-
cribirla me ha enseñado que nuestro 
material de trabajo es aceite, tierra, 
polvo. La escritura es el óleo de la vi-
da. El libro que, al escribirlo, no nos 
transforma un poco, es libro perdido.

En tu más reciente novela, Es-
carcha, destaco la figura de un 
árbol en la que el protagonista 
realiza un inventario de su vida. 
Sé que tú tomas notas, que detec-
tas ciertos árboles que quizá con-
tienen escritura, historias, voces. 
¿Qué puede aprender un novelis-
ta de los árboles?

“Hablan poco los árboles, se sabe. 
/ Pasan la vida eterna meditando”, 
escribía el gran Montejo. Escarcha 
la escribí en una época en la que me 
refugiaba en una casita cerca de un 
río. Recuerdo que cada mañana me 
subía a un árbol de la orilla. Y me-
ditaba encima de ese árbol medita-
dor. Porque la naturaleza no solo es 
la gran madre, es la gran maestra. 
Escuchaba la corriente del río, la 
brisa en las ramas, me imaginaba 
el sonido lentísimo de las raíces en 
la tierra profunda. Luego me iba a 
aquella cabaña, poblada de arañas, 
a escribir sobre un pasado colectivo 
lleno de extravío, para meterlo en la 
destiladora de la imaginación y en-
contrar el camino gracias a la escri-
tura. Ese libro, Escarcha, lleva una 
cita de Cadenas, nuestro flamante 
premio Cervantes: “Somos vícti-
mas de un extravío. El extravío so-
bre el cual hemos fundado nuestra 
vida, el de no darle a ella la prima-
cía que le corresponde”. Un árbol 
enseña la primacía de la vida. Las 
raíces en los ancestros. Las ramas 
donde brota el futuro. El tronco fir-
me, pero con las marcas de aquello 
que hoy nos habita: aves, insectos, 
tiempo. Al morir, como esos anillos 
que se ven en los troncos de los ár-
boles cortados, quedará de nosotros 
los libros que hayamos escrito. 
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NICOLÁS MELINI

N
o puedo ni debo comenzar 
a escribir sobre Ernesto Pé-
rez Zúñiga sin recordar que 
es un viejo gran amigo. Los 

que como yo le conocen saben que se 
trata de un ser especial tanto por su 
elegancia como por su saber hacer. 
Es una de esas personas que, desde 
el liderazgo, tratan de ser justas y no 
cejan en el empeño de perseguir la 
verdad. No es poco, en un mundo en 
el que los valores más sólidos pare-
cen haberse diluido tanto, sustituidos 
por valores trampa o por valores que 
no lo son. Ernesto Pérez Zúñiga es la 
voluntad de mejora de todo aquello 
que, por razones de profesión o de 
amistad, entra a formar parte de su 
cometido. Estas, claro, son caracterís-
ticas propias de un líder. Ahora que 
tanto se denuestan las jerarquías, no 
hay más que tener como referencia a 
alguien como Ernesto para compren-
der la importancia de que los mejores 
se encuentren al frente, simplemen-

JUAN CARLOS CHIRINOS

A Valeria Correa Fiz,
que brota títulos

Para lo que quiero compartir sobre 
Escarcha (Madrid, Galaxia Guten-
berg, 2018), la más reciente novela de 
Ernesto Pérez Zúñiga, y para que se 
entienda un poco más el porqué del 
título de este texto, antes tengo que 
contar dos anécdotas. Hace varios 
años, iba caminando con el autor por 
la calle Embajadores, de Madrid; re-
gresábamos de una presentación de 
libros o de una jornada de bohemia, 
no me acuerdo, pero sé que nos ha-
bíamos adentrado profundo en la 
noche: estábamos a la misma distan-
cia de la madrugada y del atardecer; 
era esa hora en la que los animales 
ululan por igual. Entonces ocurrió 
lo que suele ocurrir cuando camino 
con Ernesto por Madrid: que la ciu-
dad muestra sin ambages su lado fan-
tástico, más bien misterioso. Cuando 
pasamos frente a la iglesia de San Ca-
yetano escuchamos el tañido de una 
campana, pero no era una campana 
de iglesia sino de un barco haciendo 
cabotaje, avisando a los del puerto 
que sus velas se acercaban. Y la luz 
de un faro respondía, a lo lejos. Nun-

“Ernesto Pérez 
Zúñiga es un 
novelista de 
personajes que se 
adentran en la niebla, 
que se sitúan al 
borde de la realidad 
o donde la ficción 
es un precipicio. 
Allí adonde sus 
personajes miran, 
siempre hay un 
atisbo de algo, 
un aquello por 
descubrir, una fuente 
de verdad luminosa 
pero terrible que 
atrae al personaje y, 
con él, al lector”

LECTURA >> ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA (ESPAÑA, 1971)

Pérez Zúñiga, algunas claves

te porque los mejores, como Ernesto, 
nos hacen mejores a los demás. 

He tenido la suerte de ser testigo 
lector, a lo largo de los años, de su 
trabajo como narrador y poeta. To-
davía recuerdo cuando sacó su libro 
de cuentos, Las botas de siete leguas 
y otras maneras de morir (2002), pre-
viamente a su primera novela, San-
to diablo (2004). El editor de Punto de 
Lectura no estaba seguro de publicar 
el libro porque era de cuentos y los 
cuentos no se vendían, pero Ernesto 
porfió: claro que se vendería, había 
que creer en que aquel primer libro 
de narrativa suyo se vendería, y con-
siguió la publicación. Por aquellas 
mismas fechas de 2002 había obteni-
do el Premio Comunidad de Madrid 
de poesía, lo que le llevó a publicar en 
Visor su libro de poemas Calles para 
un pez luna. Aunque Ernesto Pérez 
Zúñiga ya había publicado algunos li-
bros antes, yo tengo la sensación (tal 
vez condicionada porque fue enton-
ces cuando lo conocí) de que allí co-
menzó su carrera literaria y de que es 
en esos tres libros –cuentos, poemas y 
novela– donde se encuentra el verda-
dero germen del escritor que hemos 
ido descubriendo a lo largo de los úl-
timos 20 años. El cuentista dio paso 
al novelista, no ha vuelto a incidir 
en el género breve, pero la poesía se 
mantuvo y la novela se convirtió en 
su género. A Santo diablo siguieron 

las novelas El segundo círculo (2007), 
El juego del mono (2011), La fuga del 
maestro Tartini (2013), No cantare-
mos en tierra de extraños (2016) y Es-
carcha (2018). Y a Calles para un pez 
luna siguieron los libros de poemas 
Cuaderno del hábito oscuro (2007) y 
Siete caminos para Beatriz (2014). La 
publicación de sus libros de poemas 
se espació, prevaleció la novela, pe-
ro su poesía es el núcleo duro de su 
palabra e irradia la misma impron-
ta de autor que su ficción, algo que 
resulta excepcional entre los narra-
dores-poetas o poetas-narradores de 
la actual literatura en español. Para 
mí que esa impronta se despliega a 
partir de esos primeros libros de los 
primeros años del siglo XXI, y lo ha-
ce desde una raíz que es la literatu-
ra en español de nuestra tradición 
(Garcilaso, Góngora, Quevedo, La 
Celestina, El Lazarillo, El Quijote, y, 
por supuesto, El marqués de Brado-
mín de Valle-Inclán y Valle-Inclán 
en su conjunto, García Lorca, Onet-
ti, Mateo Díez…), para, poco a poco, 
libro a libro, ir ganando una simpli-
cidad que engrandece sus obras, al 
mismo tiempo que incorpora otras 
influencias a su núcleo de tradición 
literaria, como sucede en El segundo 
círculo con Dante y La Divina come-
dia, y en No cantaremos en tierra de 
extraños con el western del cine clá-
sico estadounidense. 

Ernesto Pérez Zúñiga es un novelis-
ta de personajes que se adentran en 
la niebla, que se sitúan al borde de la 
realidad o donde la ficción es un pre-
cipicio. Allí adonde sus personajes 
miran, siempre hay un atisbo de algo, 
un aquello por descubrir, una fuente 
de verdad luminosa pero terrible que 
atrae al personaje y, con él, al lector. 
Al otro lado del precipicio al que se 
enfrentan el autor y sus personajes se 
encuentra, acaso, la verdad, el cono-
cimiento más terrible, la ambivalen-
cia de las cosas, el bien y el mal. No 
cantaremos en tierra de extraños –no-
vela suya que he venido a recomen-
darles aquí– no es un western porque 
lo diga su autor en una nota de agra-
decimientos al final de la edición, si-
no porque se siente desde la primera 
página y luego en cada una de ellas, 
aunque se enmarque en otro contex-
to histórico, la posguerra española, y 
suceda en otros territorios, Francia 
y España, que el western cinemato-
gráfico. En la novela, la violencia se 
desata y las balas silban sobre nues-
tras cabezas y suceden los héroes con 
toda su épica y los villanos con toda 
su maldad, y el amor mueve a los sa-
nos de espíritu, y los celos y el resen-
timiento a los canallas. El maestro 
que ya es Ernesto Pérez Zúñiga con-
sigue que vivamos un tiroteo sin una 
sola descripción, solo con el diálogo:

“—Otra vez, ¿Manuel?
—Mientras me dan a mí no os dan 

a vosotros. 
—Tienes más vidas que un gato. 

¿Dónde ha sido ahora?
—No es nada, otra vez en el brazo 

izquierdo. Puedo disparar. La bala no 
está dentro. 

—¿Quieres que te la vende, papá?
—No, cariño, quiero que te agaches 

mucho, pégate a la nieve. 
—¿Nos van a matar, por qué nos 

quieren matar?
—No llores, cielo, no nos va a pasar 

nada. Túmbate. 
—Aquí vienen. Dispara a los 

caballos. 
—De acuerdo, Doc. 

—Le has dado, coño, qué tiro. 
—Pobre bicho. 
—Pero el hijo de puta se levanta. 
—Ahora utilizará el caballo para 

cubrirse. 
—El otro desmonta.
—Dale
—Es muy difícil con esta herra-

mienta, están muy lejos. Ellos, en 
cambio, tienen fusiles. Pero no se 
atreven a asomarse. 

—Hija mía, escucha, ¿ves aquellos 
árboles? Corre hasta allí y después 
no pares. 

—Sí, buena idea, es el momento. 
La frontera está ahí, detrás de ese 
bosque. 

—No llores, corazón, haz lo que te 
estoy diciendo.

—No, papá, yo me quedo contigo. 
—Dispara, Doc, que no la vean. ¡Co-

rre te he dicho!
—Dispara tú también, Manuel. Va-

cía el cargador, que no levanten la 
cabeza. 

—Hijos de puta, ni se os ocurra aso-
mar ahora. 

—Hostia, le has dado al otro caballo. 
Hoy alguien dispara por ti. 

—Se me han acabado las balas. 
—Recarga.
—No dejes tú de disparar. 
—Están acojonados. ¿Cómo va Bea?
—Está entrando en el bosque. Lo va 

a conseguir. 
—Cuidado, ahí aparece uno. Baja la 

cabeza, me cago en todo”.
Y así continúa la escena, sin una so-

la acotación, tan sencilla y magistral-
mente que uno la vive. No fue el cine el 
que inventó eso de vivir las historias, 
sino la literatura. Tampoco lo de ver-
las, sino la literatura. Hay más imagi-
nación en la palabra que en la imagen. 

Tal vez 20 años de escritura no sea 
nada, pero son muchos los escritores 
que en 20 años hacen toda su obra, 
y a Ernesto Pérez Zúñiga, previsible-
mente, por fortuna, todavía le quedan 
por delante los mejores años de escri-
tura. Los primeros 20 los ha aprove-
chado con creces. Animémosle a que 
siga así, haciendo el camino.  

“Cuando leí Escarcha por primera vez, me quedé paralizado: 
había algo que no ‘escuchaba’, porque a veces no sé cómo 
ponerle atención a la literatura. Y he aquí una de las primeras 
lecciones que aprendí de este libro: cada palabra del texto exige 
del autor su sangre; pero del lector exige su vida, pues ella se verá 
transformada en cuanto aquella penetre en él”

El nieto secreto de Valle-Inclán

ca supimos explicar cómo pudo ocu-
rrir esto. El otro episodio acaba de 
tener lugar hace poco: él estaba re-
citando uno de sus poemas en Tribu 
de poetas, un espléndido espectáculo, 
junto al poeta Rafael Muñoz Zayas y 
la pianista y compositora Helena Fer-
nández Moreno, en el que la palabra 
y la música felizmente se juntan para 
crear magia, y así ocurrió: de pronto, 
el poeta pronunció “el filo de la esfe-
ra”, y ya todo cobró sentido: claro, ca-
da punto del planeta es el filo desde 
donde observamos el cosmos. Sé que 
seré incapaz de abarcar la verdadera 
significación de la obra de este autor 
español, tan cercano a América y, có-
mo no, a Venezuela; quizá por eso re-
curra a metáforas para acercarme a 
sus libros. Desde la primera novela, 
Santo diablo (2004) hasta esta recien-
te Escarcha, he seguido fielmente a 
este autor que es ya, tras seis novelas 
y varios libros de poemas, una de las 
voces de referencia de la contempo-
raneidad española y, desde luego, del 
español.

Cuando leí Escarcha por primera 
vez, me quedé paralizado: había algo 
que no “escuchaba”, porque a veces 
no sé cómo ponerle atención a la li-
teratura. Y he aquí una de las prime-
ras lecciones que aprendí de este li-

bro: cada palabra del texto exige del 
autor su sangre; pero del lector exi-
ge su vida, pues ella se verá trans-
formada en cuanto aquella penetre 
en él. Así, pues, hay que prepararse 
para recibir ese don; algo de lo que, 
en mi atolondramiento, no me había 
percatado. Pero cuando regresé, sose-
gado, a la lectura y, como decimos en 
Valera, puse cuidado, el torrente de 
la novela entró a mi consciencia y to-
davía me habla, todavía me murmu-
ra cosas que no sé si estoy autorizado 
para repetir. Sus palabras son como 
las campanas marineras de la iglesia 
de San Cayetano y su faro misterio-
so: llaman a los lejos, avisan de que 
se acercan, de que vienen hacia aquí. 
Y nos dicen: estás, lector, en el filo de 
la esfera, míralo todo con majestad.

Esa esfera que es Escarcha (ese 
universo) aparece en principio co-
mo una muy dura historia de infan-
cia, una de las formas de la novela 
de formación, en la que los adultos 
no tienen piedad con los niños y, mu-
cho menos, con los adolescentes: los 
demonios que persiguen al hombre 
golpean con furia el entusiasmo de 
los jóvenes y lo trastocan en silen-
cios y en miradas concentradas: es 
que ellos, a causa de ello, ya saben; 
y cuando se sabe no hay manera de 

regresar al estadio primigenio, a la 
inocencia o, mejor, a la ingenuidad. 
Somos el recipiente del conocimiento 
y siempre nos lo llevamos puesto. Es-
te tema, uno de los centrales de la no-
vela, es duro, es grosero, es abyecto: 
cuando alguien –y, para más inri, re-
ligioso– le ha sido asignada la respon-
sabilidad de educar a los más jóvenes 
y, en vez de eso, se aprovecha de la 
admiración que genera y la inocen-
cia, de la confusión de esas edades y 
el respeto convertido en el miedo que 
suscita, no puede sino causar enor-
me repulsión, así sea una historia 
que ha sido transmutada al univer-
so siempre flexible de la narrativa. 
Por suerte para el lector, este tema 
de los abusos infantiles en las escue-
las religiosas por parte de algunos de 
sus miembros, lamentablemente tan 
común, ha caído en manos de un es-
critor como Ernesto Pérez Zúñiga y 
le ha servido para crear una novela 
que no tengo temor en afirmar que 

roza los predios de la obra maestra; 
puedo discutirlo, pero me parece que, 
en las dos décadas de trabajo narra-
tivo que separan a la primera y a la 
hasta ahora última novela, el autor 
ha ido conquistando cotas literarias 
cada vez más altas. Puede que no esté 
muy lejos el día en que nos entregue 
la novela con que nos destapará todo 
el universo narrativo que encierra 
su poética. Como su abuelo, Valle-In-
clán, Pérez Zúñiga se halla siempre 
al filo de su propia esfera, allí, desde 
donde se vislumbra el jardín umbrío 
en el que nacen sus palabras. Del au-
tor de Luces de bohemia, Ernesto ha 
heredado la capacidad para mezclar 
la dulzura lírica con la grosería de la 
mugre, la palabra precisa con el es-
cenario terrible; el hechizo verbal 
con la furia del dios Pan. Porque las 
suyas son, como diría su abuelo lite-
rario, divinas palabras. Espléndido y 
terrible don.

No he tenido tiempo de destacar 
un aspecto de Escarcha que me gus-
tó mucho en su momento y que me 
sigue maravillando cuando la releo: 
los dos planos narrativos en que nos 
hace ver a su querida Granada, uno 
“fantástico”, embrujado y otro, a fal-
ta de mejor palabra, “real”, en excre-
cencia. A lo largo de toda la novela, 
como dos ríos hermanos que vivieran 
en planos diferentes, ambos cosmos 
nos guían por las experiencias de los 
personajes, duras para ellos, terribles 
para nosotros, pero adictivas para la 
materia novelística: pues esto debe de 
tener una buena novela: el barco, la 
campana, el pervertido, la esfera, el 
faro, la inocencia, el filo, lo abyecto, 
lo hermoso, la víctima. Y los ríos, que 
se llevan todo. Y los besos.

Escarcha es una novela de forma-
ción, es cierto; pero también de la for-
mación del escritor que la escribe. Y 
de usted, lector, que la lee. Tenga cui-
dado. 

ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA / ©DANIEL MORDINZKI
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M
allarmé relata la única vez 
que vio a Rimbaud en una 
carta dirigida a H. Rho-
des, fechada en abril 1896. 

No lo describe con sus palabras, sino 
con las de Verlaine, que había trazado 
un retrato de Rimbaud en Los poetas 
malditos con la precisión que otorga 
una mirada capaz de desmembrar 
esta cáscara llamada cuerpo que ha-
bitamos, con la misma exactitud de 
transmitir lo que le ocupa. Si hubiera 
sido en 1886 ese encuentro, ese hito 
hubiera servido para comenzar este 
texto sobre la poesía y la figura de 
Ernesto Pérez Zúñiga diciendo que 
exactamente un siglo después de ese 
instante, lo contemplé por primera 
vez portando la equitación de porte-
ro en un partido de fútbol sala. 

Fue en Granada, en el patio de un 
colegio que después ambos recrea-
ríamos en nuestra obra y que daría 
germen a toda una vida de amistades, 
encuentros y desencuentros, con todo 
lo que ello conlleva. Amores comparti-
dos, desazones a solas, mucho alcohol 
y escarceos con ciertas drogas que fi-
nalmente prendieron en nuestras vi-
das en forma de literatura. Literatura 
con mayúsculas, el terrible influjo de 
los poetas malditos, el magisterio de 
Valle-Inclán, la pasión por los místi-
cos flamencos y castellanos, el reco-
rrido ininterrumpido por la riqueza 
de los escritores hispanoamericanos 
que, encarnada en buenas amistades, 
convive con nosotros en la actualidad.

Pero volvemos al primer momento 
en el que tomamos contacto. Allí es-
taba él, con sus grandes manoplas de 
color amarillo y blanco. No destaca-
ba, en aquel conjunto de muchachos 
que jugaban al balón, por su altura. 
El pelo entonces ralo y abundante. 
Afloraba ya en sus mejillas la sombra 
de una barba que hoy es espesa. Eran 
sus facciones agradables y la misma 
mirada profunda y azul que mantie-
ne hoy día. Aquellas manos enguan-
tadas me llamarón la atención, como 
a Mallarmé las manos grandes y ro-
jas de Rimbaud. Un primer recuerdo, 
fortuito, accidental, sucedido hace 
treinta y seis años, que fue el primero 
de una larga serie de coincidencias, 
conversaciones, vivencias y lecturas 
compartidas de nuestras escrituras, 
llenas de referencias a autores, a re-
comendaciones de obras, aderezadas 
de confidencias vitales, sinsabores y 
alegrías, en la que la sombra de aque-
llos poetas de finales del siglo XIX nos 
cobijó en nuestros inicios. Cuánto 
mal nos hicieron, hemos dicho mu-
chas veces, pero cuánto bien a su vez.

Anhelábamos ser absolutamente 
modernos, pero en vez de fijarnos de 
The Cure, Duran Duran, Alphaville 
o The Smiths, por nombrar a algu-
nos grupos que sonaban con fuerza 
en aquellos años en Europa, prefería-
mos compartir las ediciones de aque-
llos poetas malditos, del gran poe-
ta norteamericano Walt Withman y 
preferíamos escuchar jazz. Tardes 
enteras de Cole Porter, Chet Baker y 
Dizzy Gillespie en el Cannonball, un 
bar de aquella Granada de nuestra 
adolescencia que tanto marcó nues-
tro gusto musical en nuestra prime-
ra madurez. No fuimos, en contra de 
nuestro amigo Rimbaud, absoluta-
mente modernos. 

Y esa falta de modernidad se exca-
vó en la lectura de los clásicos, en la 
pervivencia de un cierto regusto por 
el canon en la forma en que Ernesto 
Pérez Zúñiga ha ido construyendo 
un mundo poético tan personal y ori-
ginal que el lector avezado puede re-
conocer si, por azar, encuentra unos 
versos escritos en la pared. Hubo un 
tiempo, vandálico y arcano, en el que 
nuestro poeta, como esos goliardos del 
Medievo o esos neohumanistas de la 
década de los sesenta del pasado siglo, 
se enfrentaba a la vida vestido como 
un monje medieval. A su cuello, una 
ocarina. Alucinados los ojos por la ab-
senta, armado con rotuladores y aero-
soles, regó con sus versos nocturnos 
los muros de la vieja ciudad de Elvira, 
la misma que encontró en Escarcha su 
émulo Monte. Puede que entonces él 
fuera el Dante, que todavía le acompa-
ña, y que yo fuera el Virgilio que hizo 
de Cicerone en aquella ciudad noctur-
na, donde versos perdidos, de 1987, y 
casi inéditos de Ernesto, vieron la luz:

Primera poesía de Ernesto 
Pérez Zúñiga: El vigilante

HOMENAJE >> ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA (ESPAÑA, 1971)

Felicidad.
La montaña está quebrada. 
Yo también me extingo

Sería muy fácil seguir la senda aca-
démica y regresar a los libros que 
publicó Ernesto Pérez Zúñiga vincu-
lados a Granada, la Granada donde 
vivió su infancia y su adolescencia, la 
Granada donde se formó para la vida, 
antes de iniciar el periplo vital y geo-
gráfico que lo devolvió a Madrid, su 
lugar de nacimiento. Esa ciudad, don-
de conoce el amor y su herida, donde 
vive el dolor, la amargura, el descon-
cierto de la adolescencia, es donde 
rompe el poeta que es hoy. “Un poeta 
que escribe novelas”, como le gusta 
afirmar cada vez que tiene ocasión. 
Como Valle-Inclán, que lo mira he-
cho piedra desde su despacho, tomó 
desde el principio, sin vacilar, una 
senda propia, llena de riesgos, por-
que no hay camino más difícil que el 
que se inicia conociendo la vía con la 
que otros han alcanzado la cima. Ci-
ma que no tiene que ver con el éxito 
ni con el reconocimiento, sino con el 
logro personal. 

Es durante esos años, los que van 
desde la infancia en el piso familiar 
de Granada a su entrada en la Uni-
versidad, en el que las referencias vi-
tales, culturales y literarias forjan la 
personalidad de un Pérez Zúñiga en 
el que afán por la buena literatura y 
el jazz, el flamenco hondo y valores 
como los de la amistad, la lealtad, el 
compromiso y la autoexigencia crean 
una primera mixtura identitaria que 
va a acompañar a Ernesto hasta el 
día de hoy.  

No podemos dejar de lado una ver-
dad elemental vinculada a la obra 
poética de Ernesto Pérez Zúñiga: ca-
da uno de los textos que vemos im-
presos tienen una ligazón real con la 
vida de la que brotan. Tanto es así, 
que los textos son el resultado de ese 
ejercicio de fijar los “yoes” que so-
mos a lo largo del tiempo, mutables, 
frágiles, cambiantes, contradictorios 
incluso, y que, a su vez, estos textos 
son el fruto de una reflexión, no en el 
sentido estricto del término, pues en 
el caso de su poesía están más cerca-
nos a la destilación de un humor, a la 
captación de un estado espiritual o a 
la reverberación de una luz. 

“Escribes sobre lo que te ha ido pre-

ocupando, percibiendo o interesan-
do durante mucho tiempo”1  señala 
el autor en un diálogo conducido por 
Caridad Plaza.

Por eso vamos a acercarnos breve-
mente al primero de sus libros edi-
tados, en el que se arraigan, por un 
lado, parte de las obsesiones que pal-
pitan en toda la obra del autor y por 
otro, los estudios formales de cons-
trucción de un poema, el empleo del 
ritmo, el ensayo y conocimiento del 
metro, así como los desarrollos for-
males de tropos, imágenes y símbolos 
en su poesía que irán evolucionando 
desde El vigilante hasta la actuali-
dad. Obra publicada cuando el poeta 
apenas ha rebasado los veinte años, y 
que nos sirve hoy para ver compren-
der cómo su voz se va conformando 
hasta alcanzar una primera madurez 
poética, no exenta de quiebros y re-
quiebros formales, pero siempre exi-
gente y cuidada. 

En la vía académica, hablar de la 
obra publicada por Ernesto vinculada 
con los años en lo que vivió y se formó 
en Granada, podríamos hablar de los 
tres primeros libros de Pérez Zúñiga: 
El vigilante (1991, Granada, El reloj 
y el viento), Los cuartos menguantes 
(Ayuntamiento de Granada, Granada, 

1997) y Ella cena de día (Dauro, Gra-
nada, 2000), aunque este último, tiene 
vinculación con otros territorios y ex-
periencias, aunque fuera editado, qui-
zás no idealmente, en Granada. Pero 
en su conjunto, son libros que respon-
den a la formación de Pérez Zúñiga, 
a las intempestivas noches de verano, 
conjuradas bajo las estrellas, en las 
que se formó el carácter sabio y bueno 
de un poeta, que no muda su espíritu 
con el paso de los años. 

Los conocedores de su obra en ver-
so son sabedores de que el mundo mí-
tico de la infancia es desde donde se 
proyecta El vigilante, título con reso-
nancias míticas y de elevación profé-
tica, dos elementos (lo mítico y lo pro-
fético), que junto con lo mágico y lo 
misterioso, crean la arquitectura de 
emociones que levantan este pequeño 
poemario. Hay que destacar el placer 
que al bibliófilo despierta el tacto es-
pecialmente satinado de la cubierta, 
la calidad del papel, la encuaderna-
ción manual y el detalle del grabado 
de portada y los dibujos interiores de 
Francisco Serrano, nos introduce en 
un mundo engañosamente infantil. 

Es la primera vez que La isla del 
tesoro de Stevenson aparecerá en el 
universo poético de Pérez Zúñiga, co-

mo en su obra en prosa lo harán los 
cuentos de Sherezade de forma recu-
rrente o implícita. Esta vinculación 
con otros autores, con otros textos, 
a modo de literatura de aluvión, se 
teje conscientemente, pues la obra 
poética de Pérez Zúñiga que aquí 
despierta se va a erigir a partir de los 
valores simbólicos que aportan su 
conocimiento de la tradición litera-
ria, construida a través de un canon 
personalísimo que se irá mostrando 
a lo largo de los años en sus diferen-
tes obras poéticas publicadas. La isla 
del tesoro emergerá por primera vez 
en esta obra, pero volverá a ella en 
Calles para un pez luna o Siete cami-
nos para Beatriz. Y no solo se sirve de 
la tradición literaria para construir 
un mundo poético propio: la materia 
cultural que respira, que le envuelve 
y que como un buscador de oro per-
sigue en el río de la vida, una vez que 
es encontrada, revierte desde su inte-
rior en veladas alusiones, reconstruc-
ciones, reelaboraciones mínimas que 
se integran como propias en el fresco 
que levanta cada poema suyo.

Son poemas donde la emoción se 
destila a través de pequeñas cons-
trucciones gramaticales, donde pri-
ma la estética y en las que, aparente-
mente, bastaba con ese formato para 
lograr el resultado que buscaba Pérez 
Zúñiga en su poesía inicial. La finali-
dad de construir “literatura” media-
tizaba la forma en que el poema, pese 
a su naturaleza anterior al lenguaje 
en el que se plasma y se materiali-
zada: poemas, en palabras del pro-
pio autor, “falsos y, por tanto, muer-
tos…”. En nuestro mundo pequeño 
de escritores, se tiene la certeza que 
opinar sobre nuestra propia obra es 
una labor contaminada, a veces por 
exceso de aprecio y otras, porque so-
mos demasiado exigentes con nues-
tro propio trabajo. Es muy posible 
que la opinión de Pérez Zúniga sobre 
sus primeros poemas sea exagerada 
en exceso. En ellos se encuentra el 
germen que ha hecho posible su al-
tura actual: ese resplandor brillante 
que nos ilumina en lo oscuro. 

1 Diálogo de la lengua. Entrevista de Caridad 
Plaza a Ernesto Pérez Zúñiga y Juan Car-
los Méndez Guédez en Quórum: revista de 
pensamiento iberoamericano, ISSN 1575-
4227, Nº 18, 2007, págs. 89-101.

Un poema de Ernesto Pérez Zúñiga

Dante hace turismo
A mis pies los tejados de Dite. Las ventanas
con diablos melancólicos. No saben
qué son y fuman
hacia el viento helado.
Hay brujas que cabalgan en banderas
y ondean símbolos vacíos.

Las torres de los templos
trepan por una ciénaga de círculos
cantando pensamientos y razones,
deseos sistemáticos, conceptos
de cada mundo y fe en el pasado.

Quisiera no ser yo y ser nadie y de luz.
Mi identidad es cine en el vacío.
¿No la escuchas?

“Quiero vivir otro año”, reclama un replicante.
Los silencios chirrían en la lluvia.
Gigantes superhéroes tropiezan con sus máscaras.

ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA / ©LISBETH SALAS
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JUAN CARLOS CHIRINOS

E
l siglo XX comenzó en Vene-
zuela muy tarde, o eso nos ha 
dicho siempre cierta historio-
grafía, quizá emulando aque-

lla idea que viene de lejos (con ecos 
en Hesíodo) y que Iliá Ehrenburg re-
toma para decir que el siglo XIX ha si-
do el más largo de la historia, pues co-
menzó en 1789 y terminó en 1914. Algo 
semejante podría decirse del Siglo de 
Oro, que en realidad se prolongó más 
de cien años, o de la guerra homóni-
ma (de ciento dieciséis años), o del así 
llamado Siglo de Pericles, que para al-
gunos no duró más de ochenta años. 
Hay algo de mágico en violentar el ca-

JOSÉ BALZA

Para Alfonso Ortega Carmona

Mi amiga seguirá al trabajo aho-
ra, pero yo estoy de vacaciones; me 
acompaña en el bus hasta la zona 
que, según ella, podría interesar más.

Deja en mis manos boletos del me-
tro, mil indicaciones. Estoy seguro 
de que sabré cumplirlas y encontrar-
nos en el lugar señalado después de 
mediodía.

¡Trabajar! Al menos no lo haré du-
rante estas cuatro semanas que co-
menzaron ayer, cuando vine desde 
el sur a la ciudad. Nada de ventas ni 
de negocios con automóviles: solo cu-
riosear la vida alegre que tanto me 
gusta.

El verano aún vacila (así lo advir-
tió Rosángela, mi amiga, a quien te-
nía tanto tiempo sin ver). Y lo com-

En el 2022, la 
editorial Cátedra 
puso en circulación 
la primera 
edición española 
de Percusión, 
fundamental en la 
obra de José Balza. 
La edición incluye 
un estudio de Juan 
Carlos Chirinos. 
Recientemente, la 
editorial Kalathos ha 
puesto en circulación 
Un hombre 
mira(n)do. Ejercicios 
narrativos, lo que 
potencia la necesaria 
presencia de Balza 
en el mercado 
editorial español

PUBLICACIONES >> DOS LIBROS DE JOSÉ BALZA CIRCULAN EN ESPAÑA

Percusión sobre Percusión

lendario en el que se inscriben los he-
chos, y quizá sea esta una manera de 
explicarnos al mundo.

Si aceptáramos, que no lo acepto, 
que el siglo pasado no comenzó en 
Venezuela sino a la muerte de Gó-
mez, en 1935, estaríamos condenan-
do al “decimononismo” a autores 
tan de nuestro tiempo (o del futuro) 
como Rufino Blanco-Fombona y sus 
notículas, precursoras del minicuen-
to, y como Teresa de la Parra y su 
muy proustiana recuperación de la 
memoria; como el Julio Garmendia 
de “El cuento ficticio” y todos sus de-
más textos; y hasta una novela como 
Cubagua (1931), de Enrique Bernar-
do Núñez quedaría sumergida en ese 
siglo de “sinvergüenzas centenarios” 
y que, releída hoy, parece escrita den-
tro de cincuenta años, pues nada tie-
ne que ver con lo peor del siglo XIX. 
Por no hacer mención a la obra de ese 
padre nuestro que está en todos los 
cielos, José Antonio Ramos Sucre, 
fallecido en 1930, pero cuya deliran-
te prosa todavía percute y repercute 
en la escritura en español. Así que 

no me parece ajustado afirmar que 
en Venezuela el siglo XX comenzó en 
1935; quizá sería más apropiado decir 
que, al menos en literatura, algunos, 
cuando murió Gómez, siguieron en el 
siglo XIX; y otros, muchos más de los 
que creemos, ya estaban en el siglo 
XXI incluso años antes de que el dic-
tador muriera. (No resisto la tenta-
ción de nombrar a un autor del siglo 
XIX pero que parece, por su desme-
sura intelectual, la parte erudita de 
la generación beat: Félix E. Bigotte, 
muerto en 1907, y cuya biografía es-
crituraria nos regaló tanta brillantez 
Francisco Javier Pérez). Así, pues, 
las obras de escritores como Rufino 
Blanco-Fombona, como Teresa de la 
Parra, Ramos Sucre o Enrique Ber-
nardo Núñez son las que sientan las 
bases estéticas e intelectuales que 
posibilitarán la aparición de una no-
vela tan actual y en progreso como 
Percusión (1982), de José Balza, cuya 
primera edición ya ha cumplido cua-
renta años.

Hay una “libertad experimental” 
en la escritura de esta novela que 

me sigue sorprendiendo; quizá deba 
aclarar que cuando hablo de libertad 
y de experimento no me refiero a un 
ejercicio insensato de pirotecnias y 
casualidades repentistas (Sandoval 
dixit), no; a la escritura de esa novela 
no se llega por casualidad ni sin tra-
dición. Como ya he dicho más arriba, 
Balza es heredero de una tradición li-
teraria e intelectual que, si me apu-
ran, extendería hasta Andrés Bello o 
el padre Navarrete, y como tal here-
dero no puede escapar a su influen-
cia: Balza es libre de hacer con su tra-
dición lo que mejor sepa hacer, pero 
esa tradición marcará, siempre, el ge-
noma de su discurso. Y también está 
en su derecho de experimentar con 
las formas y los sentidos, pero a con-
dición de que sea consciente de que 
todo camino ha sido ya hollado, todo 
experimento ha sido ya ensayado, con 
o sin resultados. Quizá por esta razón 
José Balza engloba su escritura en el 
apartado de “ejercicios”, porque sa-
be que cada experimento suyo –cada 
texto que salga de sus manos– es la 
continuación de los ensayos propios y 
de sus antepasados. Allí radica el po-
der de su libertad al escribir: ya sabe 
lo que sus maestros.

Entonces, ¿rompe con algo o con al-
guien, Balza?

Pues sí y no. Depende desde dónde 
se aproxime uno a Percusión y a toda 
su obra. La respuesta más sencilla, o 
más simple (¿o simplona?) sería se-
ñalar la ruptura con el criollismo, el 
realismo o el naturalismo de autores 
como Rómulo Gallegos, pero una mi-
rada más capciosa podría detectar no 
pocos debes y haberes a esa tradición 
que el autor ha rechazado en algunas 
ocasiones; sin embargo, la voz autó-
noma que emerge de la obra balziana 
no deja duda de que son Ramos Su-
cre, Bernardo Núñez, Julio Garmen-
dia, Teresa de la Parra y, sobre todo, 
Guillermo Meneses las fuentes de 
donde ha bebido con mayor fruición.

El escritor de ficción que es Balza 
en Percusión, en Marzo anterior o en 
Medianoche en video: 1/5, por ejem-
plo, no se abstrae del Balza ensayista: 
creo cada vez con más convicción que 
los vasos comunicantes que hay en-
tre el ensayo y la creación en autores 

como Balza son numerosos, intrin-
cados y desconocidos: sí, el novelis-
ta inquieto domina en la novela y el 
“crítico puro” (como lo llama Wilfri-
do Corral) en los textos de reflexión: 
pero uno y otro se contaminan y se 
sostienen, sin estorbarse. En Percu-
sión, por ejemplo, una reflexión sobre 
el transcurrir del tiempo de atrás ha-
cia delante y las magias y maravillas 
de la montaña como símbolo adensan 
la ficción; mientras que en libros co-
mo El fiero (y dulce) instinto terrestre 
(1988) la eutrapelia del que sabe na-
rrar “interviene” los textos con gra-
cia para que no sean simple material 
de erudición y alcance cotas más al-
tas, aquellas que Alfonso Reyes ha-
bría llamado las “cotas del juicio”.

Puede que una de las herramientas 
balzianas para amalgamar su(s) es-
critura(s) sea la que le permite mo-
verse entre géneros con tanta faci-
lidad y gracia: la música. El mismo 
nombre de la novela, Percusión, re-
mite al tamtam que nos caracteriza 
como continente (“yo soy la canción 
del bongó”, nos recuerda Nicolás Gui-
llén), pero también porque cuando 
uno lee la novela, aparte de las evi-
dentes (re)percusiones de la memo-
ria, de las montañas, de las ciudades, 
del pasado sobre el futuro (y tal vez 
viceversa, porque la literatura todo 
lo puede), cada frase remite a otras 
y, estas, a otras; cada personaje pue-
de ser concebido como la equivalen-
cia enharmónica de otro, como ocu-
rre con Isidra, moderna gerontófila, 
y Janneke, que habla cualquier idio-
ma y que es el recipiente de la enfer-
medad del mundo.

Ante tanta “materia narrativa” en 
la obra de Balza, ¿cómo no suponer 
una poderosa influencia en las gene-
raciones que le siguieron? Hay mu-
cho de donde escoger, como ocurre 
siempre con los grandes autores. 
Basta acercarse a los cuentos de Sil-
da Cordoliani, Humberto Mata o Sael 
Ibáñez, o a las novelas de Slavko Žu-
pčić, Milagros Mata Gil, Juan Carlos 
Méndez Guédez y Rodrigo Blanco 
Calderón para comprender que esa 
tradición narrativa que hunde sus 
raíces en Bello y Navarrete, que flo-
rece con Bigotte, Blanco Fombona, 
Teresa de la Parra, Garmendia y Me-
neses, ha pasado también por el ta-
miz balziano y ha contaminado irre-
mediablemente a estos autores, aun 
cuando ellos no lo hayan querido 
conscientemente. Es lo que tiene la 
tradición a la que perteneces: percu-
te en tus libros y nada puedes hacer 
para evitarlo, salvo gozarlo. 

PUBLICACIÓN >> JOSÉ BALZA PUBLICADO EN ESPAÑA

El texto que sigue 
forma parte de Un 
hombre mira(n)do. 
Ejercicios narrativos 
(Kalathos ediciones, 
Madrid, 2023), recién 
publicado

pruebo casi inmediatamente, porque 
el claro sol de las diez de la mañana 
acaba de interrumpirse: un nubarrón 
enorme cierra el cielo, la ciudad pa-
rece encogerse y de repente truena y 
llueve como en el infierno.

Hace apenas media hora que nos 
separamos; corro hacia la entrada 
de una iglesia. La calle está sola y 
tampoco nadie más se refugia bajo el 
pórtico. Creo escuchar un órgano, pe-
ro al asomarme veo que alguien baja 
desde el coro –y todo está callado.

El templo es inmenso; resuena 
con la lluvia. Aún sigue el eco de los 
pasos que se pierden y decido dar 
una vuelta por las naves. De mane-
ra particular la oscuridad de afue-
ra adquiere aquí tonos anaranja-
dos violáceos. Un raro crepúsculo. 
Sin proponérmelo voy hacia el más 
amplio ventanal, y de pronto advier-
to que su luz está dirigida hacia un 
gran cuadro.

Parece pintado en la pared, aunque 
vislumbro un marco de madera en 
los lados. Allí un hombre fuerte, de 
espaldas a mí, lucha contra otro tam-
bién musculoso, cuya carne resplan-
dece un poco: es un ángel. En el fondo 
se alejan otros hombres. Pero el gran 
cuadro está dominado por la fronda 
vigorosa de dos árboles. Tal vez el 
pintor quiso detenerse más en ellos, 
en su franca virilidad, que se eleva 
formando una y.

De repente me doy cuenta de que 

la luz del ventanal es fuerte. ¿Cuánto 
tiempo he estado ante el cuadro? Ten-
go que aprovechar el resto de la ma-
ñana, ver muchas cosas y conversar 
con Rosángela, quien estará ansiosa 
por conocer mis impresiones (y tam-
bién, qué dicha, porque quedemos so-
los otra vez).

Cuando retrocedo, sin embargo, 
tropiezo con alguien que debía es-
tar muy cerca. Un leve movimiento 
mío, y casi estoy en sus brazos. Ese 
mismo movimiento me hace pisar 
algo que parece un chal y quedar 
un tanto atrapado en él. La persona 
no se retira sino que sonríe y hábil-
mente recoge su velo. Soy yo quien 
logra apartarse un poco, doblemente 
sorprendido.

—Exige tiempo el cuadro, ¿no?
—¡Perdón! Sí, me he demorado un 

poco ¿Estaba impidiéndole ver?
—No, no, gracias. Me llamó la aten-

ción que se quedara tanto tiempo
—¿Veinte minutos?
—No, creo que siglos.
—Ya me voy, adiós.
—Salgo con usted. ¿Miraba el árbol?
—Sí, creo que sí, en efecto.
—¿Me permite mostrarle otro 

árbol?
La persona es refrescante, diría que 

me mira desde una honda cercanía.
Su pelo brilla, es muy joven, enér-

gica. La sorpresa de su propuesta me 
hace aceptar y cuando salimos, de 
reojo me parece captar que algo falta

en el cuadro.
Ella habla con soltura y debe es-

tar en esa edad ambigua que la hace 
aparecer un poco musculosa. Salta-
mos sobre los pequeños pozos, avan-
zamos hacia donde me lleve y el día 
se enciende con plenitud. Por un mo-
mento pienso en Rosángela: es a ella 
a quien deseo. ¿Debo seguir con esta 
aventura?

Desde una esquina, más tarde, con 
un dedo me indica la Plaza de Gerva-
sio. Solo veo, en el reducido ángulo, 
algunos árboles grandes, de verde 
violento. Me precede y camina con 
lentitud. Por nuestra acera vienen 
dos o tres personas cuyos rostros se 
concentran como si atendieran a un 
sonido inaudible. Levanta entonces 
la mirada y al seguirla descubro, en 
el centro, un árbol frágil y firme, de 
altas ramas serenas, movidas por un 

líquido luminoso. Lo veo como si des-
cubriera una presencia conocida: al-
guien a quien se ha olvidado por ex-
ceso. Ella parece murmurar:

—El  ant iguo  árbol  de  los 
Templarios.

Ignoro a qué se refiere, pero imanta-
do me acerco al tronco; no puedo evi-
tar el impulso de tocar y abrazarlo. 
Le entrego el pecho; su fuerza es in-
mensa y acogedora. Lo rodeo; me co-
loco de espaldas contra él, y giro otra 
vez. Cierro los ojos: ahora siento co-
mo si también ella se fundiera con el 
árbol y yo los abrazara. Un riguroso 
aire nos une, quizá llueva dentro de 
mi cuerpo. Me desprendo con sua-
vidad y la busco. ¿Dónde está? Tres 
muchachas con aspecto de turistas 
se acercan ahora, y gritan, alegres. 
También ellas quieren tocar.

París (1996). 

El saludo del árbol

JOSÉ BALZA / ©VASCO SZINETAR
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BRUNO PAES MANSO

L
a elección del presidente Jair 
Messias Bolsonaro en 2018 fue 
un hito en la historia política 
de Brasil. Desde el fin de la 

dictadura militar, que duró ventiún 
años, de 1964 a 1985, el país ha sido go-
bernado por presidentes comprome-
tidos con la democracia. La Constitu-
ción, promulgada en 1988, pudo tener 
defectos, pero fue celebrada por pro-
teger los derechos individuales y co-
lectivos. A pesar del pasado esclavis-
ta y del presente desigual, la sociedad 
parecía comprometida con un futuro 
más justo. Entre 1994 y 2016, hubo 
cinco mandatos consecutivos de pre-
sidentes de centro-izquierda, que die-
ron tonos progresistas al panorama 

 
FERNANDA TORRES 
Desde mi ventana, veo la Lagoa, Ipane-
ma y las Cagarras; a la derecha, el ce-
rro Dois Irmãos y la Pedra da Gávea; 
a la izquierda, Cantagalo y, al fondo, 
el parque de Catacumba, con el Cristo 
a lo lejos. Es una vista impresionante 
que ya no compensa la tristeza de ha-
ber nacido, crecido en Río de Janeiro y 
presenciado la degradación de una ciu-
dad fundada sobre uno de los acciden-
tes geográficos más bellos del planeta. 
Por la noche, se encienden las luces de 
Rocinha y Vidigal. Una vasta extensión 
de chabolas convertidas en edificios; 
comunidades que, como tantas otras, 
se han desarrollado al margen del in-

República de milicias. De los escuadrones 
de la muerte a la era Bolsonaro

SOCIEDAD >> PUBLICADO POR DAHBAR EDICIONES (2023)

electoral brasileño.
Bolsonaro, sin embargo, era un tipo 

diferente, un reaccionario folclórico 
antisistema. Con una carrera irrele-
vante en el Congreso, destacó durante 
treinta años como el diputado loco que 
no se avergonzaba de decir las mayores 
tonterías en público. Predicaba contra 
la Constitución, pedía el regreso de la 
dictadura, defendía la tortura y el ase-
sinato de opositores políticos, maldecía 
a los homosexuales, hacía comentarios 
misóginos y racistas, celebraba los 
grupos de exterminio, defendía a los 
policías asesinos y a las milicias –gru-
pos criminales armados formados por 
agentes de seguridad– que habían to-
mado Río de Janeiro, su base electoral.

Tenía un pequeño grupo de votantes 
fieles, suficiente para elegirlo diputado 
federal, pero nada que asustara. Pare-
cía imposible imaginar que fuera capaz 
de alcanzar vuelos más altos. Hasta 
2016. El país atravesaba una profunda 
crisis económica y política, con suce-
sivas acusaciones de corrupción, que 
culminaron con el proceso de destitu-
ción de la presidenta Dilma Rousseff y 
la detención de su antecesor, Luiz Iná-
cio Lula da Silva, los principales líde-
res de la izquierda. En los dos años que 

precedieron a su elección, el discurso 
del diputado que nadie tomaba en serio 
fue ganando adeptos, movilizados por 
el odio contra la política. En las eleccio-
nes de 2018, recibió 57 millones de votos 
y se convirtió en presidente de Brasil.

El resultado fue tan sorprendente co-
mo la elección del presidente estadou-
nidense Donald Trump, ocurrida dos 
años antes. Hubo puntos en común en-
tre ambos procesos electorales. Tanto 
en Estados Unidos como en Brasil, los 
ganadores fueron los influenciadores 
digitales, que llevaron la violencia y 
las mentiras de la deep web al debate 
político, logrando construir un dis-
curso simplista que señalaba la lucha 
contra los enemigos como la solución 
a los problemas nacionales. Sus pan-
cartas también se parecían: la patria, 
el honor, Dios, la familia, la vuelta a 
los valores tradicionales de un pasa-
do seguro, frente al futuro aterrador e 
incomprensible.

Las peculiaridades brasileñas, sin 
embargo, requerían más reportajes y 
análisis para entender lo que la elec-
ción de Bolsonaro revelaba sobre el 
país. Era necesario investigar la histo-
ria de la formación y crecimiento de su 
base electoral, la policía de Río, cuyos 

“Las milicias son 
grupos criminales 
en Río de Janeiro, 
bandas formadas 
por miembros de las 
fuerzas de seguridad 
del Estado, retirados 
y en activo, con el 
apoyo de civiles. 
Ejercen un dominio 
armado en los barrios 
y tienen influencia 
en las instituciones 
del Estado. Se han 
definido como grupos 
de autodefensa 
comunitarios, pero 
tienen peculiaridades 
que los diferencian 
de los grupos 
de autodefensa 
mexicanos y de 
los paramilitares 
colombianos”

“Mi realidad de 
madre burguesa 
y la del pelotón 
preparado para el 
combate me obligó a 
admitir que vivía en 
una zona de guerra” 

miembros, años después, formarían las 
milicias, grupos criminales que Bolso-
naro y sus hijos, también parlamen-
tarios, siempre han defendido en sus 
mandatos.

Las milicias son grupos criminales 
en Río de Janeiro, bandas formadas 
por miembros de las fuerzas de segu-
ridad del Estado, retirados y en activo, 
con el apoyo de civiles. Ejercen un do-
minio armado en los barrios y tienen 
influencia en las instituciones del Es-
tado. Se han definido como grupos de 
autodefensa comunitarios, pero tienen 
peculiaridades que los diferencian de 
los grupos de autodefensa mexicanos y 
de los paramilitares colombianos.

Las milicias actúan en los territorios 
como si fueran gobiernos privados, 
imponiendo su autoridad mediante 
la amenaza de la violencia en benefi-
cio de los negocios y de sus miembros. 
Explotan diversas actividades econó-
micas ilegales, que van desde la ex-
torsión a comerciantes y residentes, 
la venta de gas, electricidad, agua, in-
ternet, televisión por cable pirata, ciga-
rrillos clandestinos, transporte ilegal, 
construcción y venta de edificios en zo-
nas ambientalmente protegidas, entre 
otras actividades.

También consiguen dirigir los votos 
de los votantes de los barrios que domi-
nan para elegir a dirigentes que favo-
rezcan sus empresas ilegales. Actual-
mente, varios grupos de milicianos, 
con liderazgos distintos, controlan la 
dinámica política y económica de de-
cenas de barrios de la región metropo-
litana de Río, donde viven 1,7 millones 
de personas.

La historia de la delincuencia y la 
política de seguridad pública en Río de 
Janeiro ayuda a entender por qué las 
milicias se han fortalecido en el estado. 
En primer lugar, la relación entre la 
policía y el narcotráfico, especialmen-
te el jogo do bicho, una de las mafias 
más antiguas y organizadas de Bra-
sil, se remonta al menos a la década de 
1950, cuando Río era todavía la capital 
federal. Durante la dictadura militar, 
en los años sesenta, estos traficantes ya 
estaban cerca de los policías y milita-
res que combatían a las guerrillas de 
izquierda. Tras la muerte o detención 
de los guerrilleros en la década de 1970, 
los miembros de las Fuerzas Armadas 
y la policía comenzaron a ganar dine-
ro con el juego y se convirtieron en im-
portantes líderes criminales.

La relación entre la policía y los de-
lincuentes se mantuvo fuerte durante 

la década de 1980, cuando el tráfico de 
cocaína empezó a crecer en Río, ocu-
pando principalmente los montes y las 
favelas de la ciudad. Para garantizar su 
negocio y vender su mercancía, los tra-
ficantes ejercían un control armado so-
bre los territorios de la ciudad en las fa-
velas de Río. Algunos policías ganaban 
dinero extorsionando a los traficantes 
y vendiendo armas y municiones a la 
delincuencia. También participaban 
en los escuadrones de la muerte, for-
mados por policías que mataban a los 
sospechosos en los barrios pobres del 
estado. Así, aunque vinculados a la co-
rrupción, eran vistos como héroes y 
luchadores desinteresados contra la 
delincuencia.

Tanto las milicias como Bolsonaro 
son producto de esta cultura policial 
que mezcla la corrupción y el extermi-
nio con el discurso de la guerra contra 
el crimen. El modelo de negocio de las 
milicias se hizo popular en la década de 
2000, cuando los agentes de policía em-
pezaron a dominar los barrios de las 
ciudades afirmando que defendían las 
comunidades de la expansión territo-
rial de los narcotraficantes. Bolsonaro 
fue uno de los entusiastas y defensores 
de los miembros de estos grupos.

Uno de los protegidos de Bolsonaro 
fue el capitán Adriano Magalhães da 
Nóbrega, que se convertiría en uno de 
los mayores criminales de la historia 
de Río de Janeiro, creando un grupo 
especializado en realizar asesinatos 
por encargo. Experto tirador, Adria-
no también ganaba dinero con las mi-
licias y el juego, lo que nunca frenó su 
amistad con la familia Bolsonaro. En-
tre 2006 y las elecciones de 2018, Flavio 
Bolsonaro, hijo del presidente, empleó 
a la madre y a la esposa de Adriano en 
su oficina del Congreso como emplea-
das fantasmas. Flavio se convertiría en 
senador de la república en las mismas 
elecciones en las que su padre se con-
virtió en presidente.

El libro profundiza en estas y otras 
historias que ayudan a entender la po-
lítica en Río, Brasil y otros países de 
América Latina, que viven dramas si-
milares, ligados a la corrupción, la in-
filtración del crimen en las institucio-
nes, la venta de drogas, la violencia y 
el populismo. A pesar de estos vínculos 
entre la familia presidencial con la his-
toria criminal de Río, Bolsonaro logró 
mantener su reputación de honesto, de-
fensor de la patria y de la familia. Per-
dió las elecciones en 2022, pero el bolso-
narismo sigue vivo y ha partido el país 
por la mitad, llevando el odio y la vio-
lencia a la política brasileña. Para salir 
y enfrentarse a esta pesadilla, la única 
salida es comprender sus caracterís-
ticas y sus causas, algo que intentare-
mos hacer a lo largo de las siguientes 
páginas. 

*República de milicias. De los escuadrones 
de la muerte a la Era Bolsonaro. Bruno Paes 
Manso. Editorial Dahbar. Caracas, 2023.

terés público y bajo el control de orga-
nizaciones paraestatales.

La historia de los feudos que contro-
lan las distintas zonas de la ciudad, 
donde vive la mano de obra empleada 
en la construcción, el trabajo domésti-
co y el sector servicios, está formada 
por una oscura maraña de facciones, 
milicias y bicheiros. En el vacío del Es-
tado, barones, narcotraficantes y jus-
ticieros se han encargado de gestionar 
el caos, con la silenciosa condescen-
dencia de quienes, como yo, vivían ba-
jo la idílica ilusión de la Ciudad Mara-
villosa. En 2018, la escuela de mi hijo 
menor de edad, vecina de Rocinha, se 
enfrentaba al aterrador trajín diario 
de la guerra librada entre la ADA y 
el Comando Vermelho, por el lucrati-
vo mercado de la droga que abastece 
la ciudad.

Los helicópteros sobrevolaban a baja 
altura el patio de recreo, acompañados 
por el ensordecedor sonido de las gra-
nadas y los disparos de ametralladora 
que resonaban por todo el valle. Para 
protegerse de posibles balas de fusil, 
los niños estaban entrenados para re-
accionar a la alarma, formando colas 
ordenadas para volver a sus aulas en 
medio del terror.

Yo ya me había enfrentado a una dis-
puta territorial en Rocinha, diez años 
antes, con mi hijo mayor, alumno de la 
misma escuela. Era de noche, fui a re-
cogerlo puntualmente y me encontré 
con un casquete frente a la puerta de 
la escuela, en la cuesta que da acceso a 
la comunidad. Diez soldados, armados 
con ametralladoras, escoltaban a un 
compañero que tenía prisa por cam-
biar la rueda de su camión blindado. 
Todos llevaban chalecos antibalas. 

El paralelismo entre mi realidad de 
madre burguesa y la del pelotón que se 
preparaba para el combate me obligó a 
admitir lo evidente: vivía en una zona 
de guerra. Entre deprimida y asustada, 
blindé el coche. El calibre de las armas 
utilizadas en una y otra ocasión da la 
medida de la crisis de seguridad que se 
agudiza en Río. El caveirão se enfren-
taba a una batalla aún invisible para 
los oídos y los ojos de quienes pasean 
por el paseo marítimo. Una década des-
pués, eran Beirut, Siria y Sarajevo.

Una vez pregunté a un magistrado de 
alto rango si era cierto que el Primer 
Comando de la Ciudad (PCC) planeaba 
establecerse en Río de Janeiro. Con au-
toridad, negó la información, diciendo 
que la facción de São Paulo había abor-

tado su expansión en Río porque consi-
deraba que la división de poderes de la 
ciudad era demasiado confusa. “Eso es 
una zona”, habría dicho un capo.

Y así es. A la vieja guardia del narco-
tráfico, el CV, el TC, el TCP y el ADA, 
se unieron las milicias de Santa Cruz y 
Jacarepaguá, que prometieron librar a 
la población de bandidos y acabaron en 
el Escritório do Crime (grupo de sica-
rios que cometen asesinatos a sueldo). 
Los ducados tardaron décadas en asen-
tar su poder siempre reacios al control 
unificado, público o paralelo.

La anarquía crónica prosperó y aho-
ra controla todos los sectores de la vida 
urbana: sanidad, transporte, vivienda, 
distribución de gas, electricidad, cable 

y, por supuesto, política. La delincuen-
cia es tan informal como abotargada, 
laica y religiosa; y ha formado banca-
das en el Alerj (Asamblea Legislativa 
de Rio de Janeiro), la Cámara, el Sena-
do y el Ejecutivo. De Flordelis a Sérgio 
Cabral, de Ronnie a Miro (todos acusa-
dos de asesinatos, corrupción, y juego 
ilegal), la contravención reina en la an-
tigua capital.

Es casi imposible trazar una historia 
clara de esta tragedia insoluble, tarea 
que Bruno Paes Manso asumió en el 
asombroso libro República de milicias, 
que la editorial Todavia ha lanzado (en 
Brasil).

Se trata de un estudio detallado de 
la despreocupación del poder público 
y de la propia sociedad por la miseria; 
un documento sobre la externalización 
de sectores estratégicos; sobre el auge, 
desde los años 60, de los Ángeles 45 y 
de los escuadrones de la muerte que, 
jurando protección, ya sea de la policía 
o de los criminales, acaban tiranizan-
do, oprimiendo y explotando favelas, 
barrios y municipios.

Río creyó que las milicias resolverían 
la ineficacia del Estado. No solo no lo 
resolvieron, sino que se convirtieron 
en parte del problema. Toda una lec-
ción para quienes apuestan por aplicar 
el modelo más allá de las fronteras de 
Río. República de milicias es de lectura 
obligatoria. 

*Fernanda Torres es actriz de cine. Artículo 
originalmente en el diario Folha de Sao Pablo.

Las milicias, parte del problema  
de la ineficiencia de Río de Janeiro

BRUNO PAES /©PRISCILA PEZATO
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S
i hay algo que enlaza los li-
bros y las películas de John 
Petrizzelli, es el amplio aba-
nico de geografías donde la 

palabra y la imagen apresan instan-
tes particulares, vueltos memoria en 
el tiempo. Si bien nada en la escritura 
y el cine de este autor es lineal sino 
que discurre por estancias y mean-
dros, en un movimiento circunvala-
torio puesto a enfrentarnos con even-
tos reales o ficticios, consignados en 
las obras desde su personal manera 
de observar el mundo, a fin de que lo 
vivido se inscriba en el imaginario de 
cada lugar. Tal cual me comentó en 
una entrevista años atrás, “la reali-
dad del planeta tiene que ver con mis 
cambios y mi manera de construir, 
más que mi ciudad, mi laberinto in-
terno”. Un laberinto que, como el de 
Octavio Paz, surge de una visión crí-
tica de la realidad, al interior de un 
panorama global, ya no de posguerra 
sino de preguerra, pero igualmente 
sacudido por un humanismo en cri-
sis, el avance de los totalitarismos y 
la existencia de una brecha cada vez 
más profunda entre pobreza y rique-
za. De aquí Petrizzelli extrae los ar-
gumentos para sus relatos, docu-
mentales y largos de ficción, donde lo 
nostálgico y lo reflexivo vienen pun-
tuados por lo surreal e irreverente, lo 
sublime y lo grotesco; pero siempre 
expuestos con ironía, sensualidad y 
humor.

Reimaginar la historia y sus historias
Ya desde El embrujo (1983) las his-
torias y sus referentes se expanden 
desde la densidad del lenguaje lite-
rario y el lenguaje fílmico, que apor-
tan las claves al doble argumento: la 
biografía de una joven colombiana 
emigrando hacia la capital venezola-
na para trabajar como mesera en los 
bares del centro, y el de la Cervecería 
Caracas poco antes de ser derruida. 
Entre el abandono de las instalacio-
nes, la voz en off  de la mujer hila los 
pormenores del suyo, puntuado por 
las supersticiones de la gente y el de-
seo insatisfecho de un cliente que la 
convirtió en el oscuro objeto de sus 
deseos. Aquí la cámara en travelling 
recorre fotografías de rostros y pai-
sajes entre los escombros, tejiendo 
un tapiz de instantes en el tiempo pa-
ra, parafraseando a Jean Pierre Ver-

Países y memorias en las obras de Petrizzelli
ENSAYO >> JOHN PETRIZZELLI, CINEASTA Y NARRADOR

“Historias para las 
posibilidades del 
músculo (2015), su 
segunda entrega 
narrativa, recobra 
tales estrategias 
desde el ojo del 
realizador, que no 
deja de estar presente 
en la construcción 
de espacios 
textuales, a modo de 
fotogramas puestos 
a encadenarse para 
conformar escenas 
donde lo sensorial, 
lo vehemente, lo 
tragicómico y lo 
burlesco igualmente 
puntean el guion 
y enmarcan el 
desarrollo diegético 
en ambientes 
urbanos o naturales”

nant, actualizar experiencias e infor-
maciones ausentes en la conciencia 
del espectador. Con ello este corto de 
ficción recobra los pormenores de 
un discurrir y un lugar ya desapa-
recidos, pero impresos como gnosis 
en quienes no tuvieron oportunidad 
de experimentarlos. Imágenes de ca-
lles, casas e individuos perdidos en 
el tiempo, fragmentos de las publi-
cidades televisadas pioneras en su 
campo, remanentes de una pujante 
modernidad industrial hoy desman-
telada devienen depositarios de un 
pasado, fundamental para compren-
der los exabruptos del presente.

Una realidad que Negro lógico 
(1978) su primer libro de relatos espe-
jea, citando slogans sobre productos 
de consumo, espacios desintegrados 
o en decadencia y ciudades que, co-
mo las de Italo Calvino, guardan se-
cretos y existencias tan aventureras 
como las del autor mismo. Todo ello 
abordado mediante un lenguaje cu-
yos giros se abren a la sorpresa y el 
placer por la palabra misma. “Mien-
tras pensaba en esto, una vieja pared 
se agrietó, cayendo frente a mí, sin 
causa aparente. Su caída fue tran-
quila, lúcida”, apunta el narrador 
de “Una noticia olvidada”, mientras 
camina por Toledo, y repasa episo-
dios de un devenir contestario, esfu-
mándose entre la enormidad de los 
dramas de la guerra civil española a 
punto de estallar. 

La serie de cortos documentales de-
dicados a rescatar el folklore nacio-
nal que Petrizzelli produce y dirige 
desde 1998 hasta hoy, igualmente re-
cogen episodios a punto de ser borra-
dos por las convulsiones de la histo-
ria, pero necesarios para, en palabras 
de Mariano Picón Salas, desembalsa-
mar el pasado y recuperar esa misma 
historia, deslastrándola de una “bo-
rrachera épica” que tan infelizmen-
te recicló, tergiversándola, el autori-
tarismo de las dos últimas décadas. 
De hecho, Carrao (1998), Anselmo. La 
trampa de la uña (2006), El rey del ga-
lerón (2008) y Paco Vera (2009), en tan-
to recuperan a figuras importantes 
de la música y el anecdotario verná-
culo, reflexionan en torno a la pérdi-
da de la identidad, la desaparición de 
modos de vida propios, la destrucción 
del medio ambiente y el diezmo del 
sector agropecuario. Esto, mediante 
un montaje fragmentario donde se 
insertan escenas de documentales y 
largos alusivos a la geografía e idio-
sincrasia de los protagonistas, here-
deros de una tradición, desvanecién-

dose hoy ante el avance tecnológico y 
la globalización.

Por otra parte, Falsas historias 
(1992) satiriza el proceso de conquis-
ta y colonización desde la figura del 
conquistador conquistado, en sinto-
nía con Cabeza de Vaca (1990) basado 
en las crónicas del conquistador Ál-
var Núñez. Y al igual que la película 
de Nicolás Echevarría, el corto de fic-
ción de Petrizzelli, caricaturiza a los 
representantes de la corona, la iglesia 
y el ejército, incorporando el estereo-
tipo de iconos del franquismo como el 
torero y el guardia civil. La canibali-
zación de la carne y las culturas ori-
ginarias, presentes en ambas produc-
ciones, se decanta hacia el kitsch en 
Falsas historias, mediante el reciclaje 
del imaginario religioso y la irrisión 
de los mitos populares. La yuxtaposi-
ción de la cruz y la espada, los altares 
caseros, las deidades africanas e indí-
genas y las escenas de los noticieros 
televisados de la visita de los reyes de 
España a Venezuela en 1977 son lleva-
dos a la irrisión, en el primer plano 
de un perro acostado sobre un folle-
to turístico de Venecia, soñando esta 
simulación del encuentro originario 
entre culturas. Una banda sonora en 
la cual se incluyen fragmentos del 
himno nacional español, canciones 
populares de postguerra y bailes fla-
mencos, dinamiza el contenido de la 
diégesis del documental, que los pro-
ductores dedicaron al barrio Mare 
Abajo del Estado Vargas, donde en 
1563 desembarcó el conquistador Die-
go García de Paredes.

Historias para las posibilidades del 
músculo (2015), su segunda entrega 
narrativa, recobra tales estrategias 
desde el ojo del realizador, que no de-
ja de estar presente en la construc-
ción de espacios textuales, a modo 
de fotogramas puestos a encadenar-
se para conformar escenas donde lo 
sensorial, lo vehemente, lo tragicómi-
co y lo burlesco igualmente puntean 
el guion y enmarcan el desarrollo 
diegético en ambientes urbanos o na-
turales. La ciudad, las geografías ma-
rinas y selváticas, los desiertos y pra-
deras devienen pulsión y vértigo de 
señalizaciones controladas por donde 
la escritura traza paneles hipergráfi-
cos que, a la manera de los de Severo 
Sarduy, operan como compartimien-
tos o divisiones dables de separar un 
texto de otro pero, simultáneamente, 
sirven de vasos comunicantes para 
que los mapas trazados por Petrizze-
lli sean la hoja de ruta puesta a orien-
tarnos de Sumatra a Montevideo, de 

Daytona a Queens o de Xinjiang a un 
jardín hawaiano; escenarios estos en 
los que sus protagonistas actúan la 
película de la existencia.

Rescatar existencias de las 
intolerancias que las acosanº
Ti@s (2014), largometraje documen-
tal de largo aliento, se detiene en las 
existencias de seis homosexuales 
provenientes de experiencias y es-
tratos muy diversos, para destacar 
el lugar que cada uno ocupa, aten-
diendo a la expresión abierta o vela-
da de una sexualidad, percibida aún 
hoy como subversiva, por su poder 
de privilegiar la diversidad sobre 
la homogeneidad y alterar el orden 
de una normativa, considerada ina-
movible por quienes la imponen. Lo 
que Merleau-Ponty definió como la 
actuación del drama individual si-
guiendo los roles tradicionales, ins-
critos permanentemente en la es-
tructura institucional. Sacudir tales 
roles y desafiar tal permanencia, in-
corporando maneras más amplias de 
percibir al otro, es justamente lo que 
este documental logra, al interior 
del ambiguo marco social venezola-
no, donde desde siempre se ha prac-
ticado lo que la ley no prohíbe pero 
tampoco reconoce.

Osar mostrarse ante la cámara para 
narrarse a sí mismos no es fácil y de 
acuerdo con el equipo de producción, 
se necesitaron más de 100 entrevistas 
para encontrar a los protagonistas, 
quienes desde su propia perspectiva 
enfocan el lente hacia las dificulta-
des para aceptarse y ser aceptados. 
Una hazaña, ciertamente, y más en 
el contexto venezolano, pero que ha 
contribuido a despertar conciencia 
en quienes vieron el documental. 
Otra demostración del poder del ci-
ne para alterar la conducta privada 
del espectador, en palabras de Marco 
Antonio Ettedgui: gran irreverente y 
pionero en la utilización del arte del 
cuerpo para expresar públicamente 
un homoerotismo sin restricciones. 
En el documental de Petrizzelli, tal 
apertura de miras proviene de la na-
turalidad con la cual los entrevista-
dos aceptan y se aceptan, sin caer en 
lo panfletario ni instalarse en el re-
sentimiento, pese a las intolerancias 
que los acosan aun, a una edad donde 
la fragilidad y el peso de lo vivido se 
adueñan del cuerpo y de la mente. El 
trabajo de cámara, dable de privile-
giar los primeros planos de los pro-
tagonistas y reiterar su lugar en las 
particulares historias, y una cinema-

tografía ajustada a ellas, transmiten 
al espectador la necesaria inmedia-
tez, integrándolo sin obstáculos a la 
intensidad de las confesiones. Confe-
siones hiladas por el deslumbramien-
to ante el deseo, donde cada oficiante 
sigue estando “como hipnotizado aún 
por el placer prohibido”, tal cual sos-
tiene, al emprender la suya, Arman-
do Rojas Guardia.

“La noche de los abanicos se abrió 
sobre el gesto de la tijera, valor de 
la alta peluquería. Reinas de belle-
za se retrataron en los biombos pa-
ra recordar por siempre el sueño de 
este grano de arroz, dream rice es su 
nombre para la venta”, inscribe Pe-
trizzelli en el texto “Agridulce” de su 
libro más reciente El conjuro de los 
cardos (2020), donde los textos dialo-
gan con las imágenes y se devuelven 
a películas como Bárbara (2017). Es-
te largometraje de ficción deshila los 
desencuentros entre un travesti en 
fuga, tan resuelto como la protagonis-
ta de la novela de Rómulo Gallegos, y 
un joven campesino perseguido por 
los paramilitares, cuya mayor ambi-
ción es convertirse en un superhéroe 
como El Santo. Rodada en Parmana, 
Estado Guárico, uno de cuyos foto-
gramas se recoge en El conjuro de los 
cardos, la producción privilegia los 
lugares abiertos, el encadenamien-
to de planos-secuencia y las grandes 
panorámicas. “Aparecen las colinas, 
el sigiloso paso de bestias peligrosas”, 
apunta el narrador en “Una página”, 
concatenando escritura y film, en un 
continuum indisoluble, característi-
co de la obra de Petrizzelli.

La lucha entre civilización y bar-
barie, se hace eco en la película des-
de ese “pensamiento civilizador”, que 
Juan Liscano, a propósito de Doña 
Bárbara, atribuyó a Gallegos, en su 
intento de hacer de la novela “el ob-
jeto sobre el cual ejercer el tratamien-
to purificador, sobre el cual practicar 
una curación de Venezuela mediante 
el despertar de la conciencia de justi-
cia”. Algo que no se logra en el film, 
pues los protagonistas acaban siendo 
víctimas de las intolerancias de sus 
perseguidores. Solo en la muerte Bár-
bara será libre, en tanto el joven logra-
rá escapar finalmente atravesando el 
Orinoco hacia un nuevo comienzo; 
quizás en otras geografías, anuncian-
do el gran éxodo que el fracaso de una 
revolución, paradójicamente impulsa-
da para darles a quienes ahora huyen 
un mejor futuro, ha generado sobre 
un país cuya sanación pareciera ale-
jarse cada día más.  

AUTORRETRATO JOHN PETRIZZELLI / ARCHIVO
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E
ste cineasta y narrador vene-
zolano tiene en su haber una 
extensa e intensa obra donde 
confluyen muchas de sus preo-

cupaciones en torno a la preservación 
de la memoria, especialmente de las 
manifestaciones culturales propias de 
los lugares por los que el ojo de la cá-
mara se posa en sus recorridos, y que 
hoy se desplaza fundamentalmente en-
tre Madrid y Cádiz, ciudad esta donde 
Petrizzelli tiene su base. “En Andalu-
cía todos los días estoy descubriendo 
algo”, apunta en nuestra conversa-
ción entre Cádiz y Nueva York, desde 
la confluencia de recuerdos, experien-
cias compartidas y proyectos a ambos 
lados del Atlántico.

Documentales, películas, trabajos co-
mo asistente de dirección y los libros 
de relatos Negro lógico (1978), Histo-
rias para las posibilidades del músculo 
(2015) y El conjuro de los cardos (2020), 
constituyen el grueso de la producción 
de este artista, para quien Venezuela 
sigue siendo el punto de referencia pe-
se a las décadas de traslaciones y cam-
bios intercontinentales.

“Con los activistas venezolanos de los 
derechos LGBTI, Ricardo Hung y Ed-
gar Carrasco, voy a organizar allí un 
ciclo de cine y aparte de eso filmar un 
largo documental”.

—¿Cuándo se va a realizar el 
ciclo?

—Del 23 al 29 de junio.
—¿Y el tema del documental?
—Es un documental en el cual los 

fantasmas del personal doméstico y 
sus antiguos patrones resucitan. La 
propuesta con los actores, algunos de 
ellos exempleados domésticos, es que 
yo les suministro la anécdota y ellos 
la reviven en mansiones abandonadas 
por la antigua élite que se fue del país. 
Allí aparecen por ejemplo los fantas-
mas de Cornelio o Margot, un jardine-
ro y una señora de servicio a los que 
conocí muy bien, o el del hijo de una 
cocinera, con quien tuve una de mis 
primeras experiencias sexuales. Todo 
ocurre en diferentes temporalidades, 
con una estructura coral similar a la 
de Ti@s (2014).

—Donde el rescate desde lo auto-
biográfico de un pasado venezola-
no, ahora en decadencia, también 
está muy presente.

—Aquí es más decadente todavía. Es 
una especie de Casas muertas, pero no 
desde la escritura, sino desde la filma-
ción de distintos momentos de perso-
najes, muchos de ellos envueltos en 
anécdotas algunas trágicas o hermosas 
pero también muy extrañas. Historias 
como la de la señora que encontró en 
el congelador una foto suya amarrada 
a una pata de gallo, pues a la mujer de 
servicio le gustaba su marido y quiso 
con esa brujería congelar la relación 
entre ambos para seducirlo; o la do-
méstica quinceañera azotada con un 
fuete porque rompió sin querer el ce-
nicero del patrón. Todo ello en ese Ma-
condo que era y sigue siendo el país, al 
que llegaré próximamente tras cinco 
años de ausencia, y sin saber con lo 
que me voy a encontrar.

—Con una sociedad polarizada en-
tre la riqueza de unos pocos y las 
penurias de la mayoría; y donde 
han surgido recientemente nego-
cios y viviendas de gran lujo, pro-
mocionados por jóvenes influen-
cers desde las redes sociales. Algo 
paradójico si se piensa que el Ca-
racazo de 1989, al que aludes en el 
largo de ficción Er relajo der loro 
(2012), estalló como reacción vio-
lenta contra una desigualdad so-
cial hoy exacerbada; pero que, pe-
se a ser seguida por muchos en las 
plataformas virtuales, poco sucede 
más allá de las protestas de grupos 
aislados.

—Así es. En España tales desigualda-
des se observan también, en la polari-
zación política y en la preponderancia 
de los grupos de poder, que siguen sien-
do los mismos de la dictadura, pues no 
se hizo ningún ajuste de cuentas du-
rante la transición y ahora ya es de-
masiado tarde.

—En una entrevista de 1994 me 
comentabas que te sentías más 
cómodo en un hotel, donde eres 
un ser en tránsito, que en tu casa. 
¿Continúas pensando lo mismo o te 
has territorializado en algún paisa-
je específico?

—Seguir moviéndome es todavía mi 
objetivo principal y mi modo de vida. 
Después de Venezuela voy a un viaje 

“Documentales, películas, trabajos como asistente de dirección y los libros de relatos 
Negro lógico (1978), Historias para las posibilidades del músculo (2015) y El conjuro de 
los cardos (2020), constituyen el grueso de la producción de este artista, para quien 
Venezuela sigue siendo el punto de referencia pese a las décadas de traslaciones y 
cambios intercontinentales”

“Soy como un camaleón, me voy 
adaptando a cada lugar donde estoy”

ENTREVISTA >> JOHN PETRIZZELLI, CINEASTA Y NARRADOR

por Rusia y el Asia Central para cono-
cer mejor las raíces del conflicto entre 
Rusia y Ucrania. Pero ha sido en los 
paisajes de Andalucía donde he en-
contrado lugares culturalmente muy 
ricos, sobre todo en el folklore, que es 
también uno de los temas principales 
de varios de mis documentales rodados 
en Venezuela.

—Igualmente lo mágico, lo ines-
perado en medio del caos global es-
tán también presentes en tu escri-
tura, pues los libros se arman como 
cuadernos de viaje. ¿Por qué te ha 
interesado siempre mantener tal 
estructura?

—Soy como un camaleón, me voy 
adaptando a cada lugar donde estoy. 
Tengo un corto llamado El pozo (2022), 
rodado en un pueblo ficticio de Anda-
lucía, que a muchos les remite a los 
pueblos en su niñez; dominados por la 
iglesia, los señoritos, el alcalde, el mé-
dico del lugar. No es mi cultura pero 
me interesa elaborar retratos tanto vi-
suales como escritos. Esa serie de expe-
riencias en El conjuro de los cardos, son 
momentos de una narrativa personal 
vivida en distintas geografías, y rein-
terpretada mediante una prosa poéti-
ca mucho más críptica. Aquí hay por 
ejemplo, el relato sobre un niño negro, 
que tiene que ver con un viaje mío por 
África Oriental. Tras seis horas de via-
je en un autobús donde yo era el úni-
co blanco, una mujer iba a parir y me 
preguntaron si tenía algo para cortar 
el cordón umbilical. Les dije que tenía 
hilo dental Johnson & Johnson y con él 
lo cortaron. Cuando pregunté cómo le 
iban a poner al niño, la madre me res-
pondió “Johnson”.

—Narrar, a través de la palabra y 
la imagen te ha llevado a descubrir 
y describir muchas geografías, des-
de el deseo hacia los cuerpos y pai-
sajes. ¿Es el placer de la imagen y el 
texto, y el cuerpo que los contiene, 
lo que motoriza la escritura y apor-
ta su densidad a la cinematografía?

—Es el cuerpo del planeta y el cuer-
po del amado. Siempre hay un deseo, 
siempre hay una tensión sexual; una 
pulsión que está ahí en todo momen-

to y lugar.
—Especialmente en los textos. 

¿Cómo ha sido su recepción, espe-
cialmente del último libro?

—El conjuro de los cardos se publicó 
en Kalathos, la editorial de David Mala-
vé en Madrid. Lo presentamos allí y en 
Cádiz, y ha tenido buenas críticas. Pero 
como dice el editor, el texto poético, y 
más si es críptico, no tiene tanto públi-
co como la novela.

—¿Tienes algún nuevo proyecto 
narrativo? 

—Estoy trabajando en una serie de 
narraciones en primera persona sobre 
distintos personajes: un peluquero, un 
vendedor de bienes raíces, un tripulan-
te de avión, un capitán de barco, una 
monja, que cuentan historias muy par-
ticulares en un lenguaje mucho más di-
recto. Lleva por título provisional Los 
oficios.

—Ello me remite a El embrujo 
(1983), tu primer corto, donde te 
apropias en primera persona de la 
voz de una mesonera.

—Sí, allí ya estaba muy presente ese 
estilo de narrar.

—Inmaculada (2022), acerca de 
una joven que limpia un baño pú-
blico donde espera encontrar su 
príncipe azul o, en este caso, orina-
dor azul, incluye otro tema suma-
mente actual, el del inmigrante.

—El documental obtuvo, entre otros 
reconocimientos, el Premio a la mejor 
dirección en el Festival de Cine de Mé-
rida. Forma parte de lo que llamo el ci-
ne de la diáspora, pues quienes parti-
ciparon en él son venezolanos. Es un 
cine que estamos haciendo alrededor 
del mundo muchos venezolanos, con 
elenco venezolano, y que debe irse in-
tegrando a la producción internacional 
pero sin que se pierda lo nuestro.

—¿Cómo ves la integración de 
esa diáspora, no solo en el cine, si-
no en otros sectores de la sociedad 
española?

—Hay una diáspora de pobres y hay 
una diáspora de ricos. En todo caso, en 
lo relativo al cine, también contamos la 
historia de muchos inmigrantes. De he-
cho, la protagonista del documental es 

una actriz venezolana y evidentemente, 
estamos mostrando la historia de mar-
ginación y soledad de ese personaje. Es-
toy también por filmar un largo docu-
mental que es una visión crítica sobre 
los san fermines; y el corto The English 
Lessons acerca de un inmigrante latino 
de tez morena y pelo rizado, quien al no 
encontrar trabajo decide probar suer-
te impartiendo clases de inglés, sin em-
bargo, en las academias no lo emplean 
debido a su aspecto físico. 

—Otras formas de marginación 
se hallan en el largo documen-
tal Tí@s, donde los protagonistas 
cuentan historias de exclusión de-
bido a su opción sexual, además de 
enfrentar hoy la soledad y la cer-
canía de la muerte. Entre ellos, el 
fantasma de tu propio tío de quien 
dices al final, “soy el único que cui-
da su tumba, quizás con la esperan-
za de que algún día alguien cuide 
de la mía”.

—La soledad para los homosexuales 
mayores puede ser muy dura, especial-
mente dada la violencia contra la co-
munidad LGBTI en nuestras socieda-
des. Este ciclo de la diversidad sexual 
que haremos a fines de junio criticará 
el modo cómo en Venezuela se ha con-
solidado la violencia contra los LGBTI, 

sobre todo los de la tercera edad. Ade-
más, las deficiencias del sistema de se-
guridad social actúan en su contra; en 
tal sentido, casi todos los entrevistados 
en Tí@s ya han fallecido, aunque no to-
das las historias terminan de la misma 
manera.

—El documental cubre un amplio 
espectro de la sociedad venezolana, 
mediante las historias de caracte-
res pertenecientes a distintas clases 
sociales. Y pareciera que el tema 
homosexual siendo novedoso en el 
país pues, a diferencia de otras na-
ciones del continente, no se recono-
ce legalmente ningún derecho para 
la comunidad LGBTI.

—Esto es cierto. Cuando lo estrena-
mos en cines de toda Venezuela, lo que 
me dio más satisfacción fue escuchar 
a mucha gente que salía de la función 
diciendo “yo tengo un tío así. Y hoy 
mismo lo voy a llamar porque tengo 
mucho tiempo que no lo veo por ese 
prejuicio, y esta película me ha hecho 
reflexionar”. Entonces el documental 
ha catalizado, si no un cambio social, 
al menos una respuesta positiva hacia 
este tema.

—Bárbara (2017), tu largo más 
reciente, cuenta las historias, en-
tre civilización y barbarie a orillas 
del Orinoco, de un travesti en deca-
dencia y un muchacho campesino 
víctima de los paramilitares. Igual-
mente, la idea del Norte como lugar 
hacia donde escapar con la esperan-
za de encontrar una mejor vida, lo 
cual se anticipó al éxodo de millo-
nes que vendría después.

—El tema de ese largometraje son los 
sueños. Bárbara cree que puede reali-
zar sus sueños y le dice al joven que 
tiene que aprender a soñar. La última 
imagen que ella tiene antes de su pro-
pio final es darse cuenta de que pudo 
hacer su cabaret y ser una Doña Bár-
bara de lentejuelas, y el muchacho, el 
luchador como El Santo que tanto qui-
so ser. Lo del Norte sí me llama la aten-
ción pues está muy marcado. Como tú 
dices: la premonición del éxodo masi-
vo que estaba a punto de empezar. Pero 
eso ya es otra historia. 
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MILAGROS MATA GIL

I
En una entrevista que le hizo Hugo 
Prieto para Prodavinci, María Sol Pé-
rez Schael dice: “me tocó ser una nue-
va María Sol, que me inventé y tomé el 
nombre de María Fihman, que se adap-
taba al francés. Todo el mundo podía 
pronunciar mi nuevo nombre”. 

Esa identidad necesaria para afron-
tar el exilio, para insertarse en el me-
dio ajeno, en la patria ajena ha servido 
también para crear el heterónimo con 
el cual la escritura tan lúcida e interro-
gante de la María Sol, docta en econo-
mía, en política, en los asuntos de la 
democracia y la patria y la sociedad 
venezolana, y todas sus opiniones en 
el programa radial y los libros publi-
cados se transforma en ficción litera-
ria: en novela.

Mas, a diferencia de lo que se pudie-
ra suponer, el desarraigo no se mani-
fiesta en sus trabajos como nostalgia o 
melancolía sino que la novelista María 
Fihman hace de sus relatos una forma 
de la denuncia de los males y corrup-
ciones de la dictadura. Una manera de 
“hacer política por otras vías”. 

II
“Actualmente, las manifestaciones de 
resistencia no la encuentras en el voto 
o en la lucha política, sino en el que-
hacer cultural, en las iniciativas para 
retomar el espacio público, en el regis-
tro que hacen los narradores, los poe-
tas, los artistas plásticos. Como el agua, 
la sociedad busca sus propios canales. 
Quizá porque no hay instituciones po-
líticas y los partidos están muy debili-
tados”. (Entrevista de Hugo Prieto ya 
citada)

Así que mediante la novela, María 
Fihman relata su forma de imaginar 
cómo se desarrolla el poder en este go-
bierno y también cómo algunos pue-
den ser atrapados. Estamos hablando 
de una serie de novelas policíacas, tres 

“Estamos hablando de una serie de novelas policíacas, tres hasta ahora, donde un 
detective español, una especialista en seguridad informática y su pareja, apoyados por 
hackers, van develando las capas de la descomposición, de la perversidad de un estilo de 
gobierno encaminado al enriquecimiento de sus jefes”

ENSAYO >> NOVELA POLICIAL

Las reinvenciones de María 
Sol Pérez Schael (las otras 
representaciones del desarraigo)

hasta ahora, donde un detective espa-
ñol, una especialista en seguridad in-
formática y su pareja, apoyados por 
hackers, van develando las capas de la 
descomposición, de la perversidad de 
un estilo de gobierno encaminado al 
enriquecimiento de sus jefes, los cua-
les utilizan y son utilizados por orga-
nizaciones delictivas que van desde el 
narcotráfico al tráfico de armas, desde 
la prostitución a la subasta de concien-
cias de policías, fiscales y jueces. Y Ma-
ría Fihman se convierte en la otra parte 
de María Sol Pérez Schael: su desarrai-
go la lleva a buscar y encontrar la fuer-
za de una escritura diferente.

III
La novela policial (policíaca, negra) no 
es un subgénero sino un género por de-
recho propio. Ella se fundamenta en el 
principio abstracto de la búsqueda de 
la verdad y esa verdad implica el des-
cubrimiento de la estructura del cri-
men y la localización del criminal (o 
los criminales). En este sentido, es un 
ejercicio de terapéutica social. Usan-
do una escritura que atrapa y deleita 
al lector, se dirige certeramente hacia 
una intención ética y también hacia la 
reivindicación del sentido de la justi-
cia. En una apariencia de simplicidad 
de construcción (el detective, el delito, 
la víctima/enigma, indagación, solu-
ción) hay una elaboración inteligente. 

Desde el punto de vista de Michel 
Foucault, una de las razones de la lite-
ratura es constituir “el pueblo” como 
sujeto moral, separar la sociedad “de-
cente” con toda claridad del grupo de 
los delincuentes, a los que se debe mos-
trar como afiliados a todos los vicios y 
generadores de los más grandes peli-
gros. “De aquí –concluye Foucault– el 
nacimiento de la novela policial y la im-
portancia de los periódicos de sucesos, 
de los relatos de crímenes horribles”.

Desde los años 80, ha habido cierto 
auge del género negro en Venezuela, 
en parte como consecuencia de la cre-

ciente violencia del delito en el país y 
en parte por la influencia del thriller 
norteamericano y también del nuevo 
periodismo. Escritores como Marcos 
Tarre, Eduardo Liendo, Ana Teresa 
Torres, Fedosy Santaella, José Luis 
Palacios, José Miguel Roig, Golcar Ro-
jas, José Pulido, José Manuel Peláez, 
Pablo Cormenzana, Tomás Onaindia, 
Edilio Peña, Alberto Hernández, Sonia 
Chocrón, Eloi Yagüe, por citar los más 
conocidos, han publicado y recibido al-
gunos reconocimientos fuera del país.

En un texto de Argenis Monroy e 
Ivonne De Freitas, publicado en la re-
vista chilena Meridional (2020) se dice 
sobre la novela policial venezolana:

“Más allá de las derivas, cruces y 
transformaciones que ha tenido el 
género negro desde sus inicios en el 
mundo anglosajón, en la novela poli-
cial venezolana el delito tiene por fi-
nalidad no solo poner en escena las 
destrezas analíticas del detective, si-
no sobre todo mostrar el rostro des-
figurado de una sociedad en crisis. 
El crimen funciona como epítome 
de la decadencia social y política de 
la nación. La misión del detective es-
tá en reconocer los signos indelebles 
incorporados en el cadáver de la víc-
tima que señalan la culpabilidad de 
una sociedad corrupta y decadente 
donde el crimen se gesta y reprodu-
ce como una enfermedad social (...) el 
impulso literario que ha tenido la na-
rrativa policial (la nueva narrativa de 
la violencia) se sostiene sobre la base 
ficcional de una violencia temporal, 
producto de los desmanes políticos de 
los distintos gobiernos de las últimas 
décadas”. (Op. Cit. 2020, pp. 3, 4)

Y, más adelante, “Difícilmente se pue-
de hablar de la presencia de una novela 
realmente policial o detectivesca con la 
connotación que tuvo este tipo de fic-
ciones en el mundo europeo. La novela 
negra venezolana entra en ese extenso 

corpus narrativo latinoamericano de 
obras literarias que pueden calificarse 
de antipoliciales porque su interés está 
en describir el contexto social e ideo-
lógico que predomina en un momento 
determinado de la historia nacional”. 
(Ibídem, p. 24)

 En ese contexto y dentro de ese li-
naje se inserta la novelística de Ma-
ría Fihman, en total congruencia con 
la posición política de María Sol Pérez 
Schael: son expresiones siamesas del 
desarraigo. Por lo demás, es necesario 
aclararlo, en su obra no están los ras-
gos didáctico-moralistas tipo siglo XIX. 
En la más reciente (aún en proceso de 
edición, pues saldrá en junio) Norman, 
un hombre al servicio de algunos altos 
jerarcas de la administración nacio-
nal, que estimulan y amparan su ta-
rea delictiva, es apresado por la DEA 
mediante una delicada red de investi-
gación. En una conversación con la au-
tora, ella dice: “Vivo con la ilusión de 
que algún día se hará justicia (aunque 
no me lo creo)”. Así, con la detención 
de Norman, se contrastó su falta de fe 
con esa “ilusión” que permeó el relato.

IV 
Los personajes de las novelas de Ma-
ría Fihman actúan, narran, enlazan 
sus historias, generan otros persona-
jes. Como en una coreografía de bai-
le, Ana Cuoto, la experta en seguridad 
informática, es una mujer lanzada li-
teralmente al desarraigo. Víctima de 
un secuestro, uno de los más graves 
delitos violentos, tuvo que abandonar 
un país que no le ofrecía ni seguridad 
ni estabilidad. Permanentemente, ella 
lo piensa, lo sufre, lo reasume. Cierta-
mente, ha podido construirse una vida, 
sin embargo, esa vida le es bastante in-
satisfactoria y la hace sentir incomple-
ta y solitaria. Ricardo, su pareja, es un 
personaje comparsa, lo que los griegos 
antiguos llamaban “un tritagonista”, 
cuya vida y cuya función están desti-
nadas a apuntalar, acelerar o ralenti-

zar las acciones de Ana y por lo tanto 
vive en una zona fronteriza, ambigua y 
más bien oscura. Y Basilio Fontela es 
más bien un coprotagonista, bastante 
diferente de Ana, apoyado en un cuer-
po policial más sólido y con una ma-
nera ortodoxa de realizar la pesquisa 
criminal que hace contrapeso a lo que 
Ana hace y representa. En la tercera 
novela, al final, Basilio se retira de la 
fuerza policial y se propone crear una 
agencia privada de investigación. 

En el otro extremo, están esos seres 
que han hecho de la violencia y el deli-
to la razón de ser de su existencia: seres 
sin tradiciones que respetar, sin aside-
ro moral y sin “nacionalidad” alguna, 
sumergidos en las drogas, la ilimitada 
ambición y el sexo. Un personaje como 
Gilbert, en “La Casa del Mal”, presta su 
mirada de asombro ante la riqueza y la 
impunidad de que disfrutan hombres 
enriquecidos por el crimen. Desde una 
posición en la organización que le per-
mite ir y venir por diversos espacios, 
con una lealtad atada por las amena-
zas de los jefes y el cobro en dólares y 
oro, él ve a todos y nos permite verlos: 
desde el indio que se lucra mientras 
espera su hora de venganza, el audaz 
y supersticioso piloto de helicóptero, 
adorador de Hitler, los dos hermanos, 
hijos de un jerarca, que hablan desde 
su presunta impunidad, del negocio 
familiar de la droga hasta que caen y 
son usados de moneda de intercambio, 
el gran traficante de armas y su lujosa 
vida, la abogada que prosituye con des-
caro todo lo que toca, el sicario engran-
decido, el general que maneja los hilos 
y es a su vez manejado. Un universo 
paralelo al del ciudadano común. Un 
universo de vicio.

V
Por lo menos desde que Cervantes 

publicó el Quijote, la novela se convir-
tió en una plataforma de denuncia, de 
crítica y también de comunicación, 
que retrata cuestiones de actualidad 
con ánimo de invitar a sus lectores a 
la crítica y a la reflexión sobre lo que 
ocurre a su alrededor. Ese es el funda-
mento de fe del novelista, fortalecido 
por los aportes del realismo natura-
lista del siglo XIX y por el positivismo. 
Los lectores de novela hemos aprendi-
do de su lectura sobre las condiciones 
de vida (y de muerte) los espacios urba-
nos y rurales, las luchas políticas y los 
contextos sociales, económicos y socia-
les de los seres humanos en diferentes 
etapas de su historia. En esos episodios 
que se llaman “historias menudas” o 
“intrahistoria” reside el germen de la 
reflexión epistemológica de eso que 
después se llama La Historia. En vir-
tud de eso, es preciso reconocer que en 
el desgarramiento de María Sol Pérez 
Schael, en la terrible escisión que tuvo 
que hacerse para generar a María Fih-
man y poder acceder así a una escritu-
ra que, sin dejar de ser rigurosa, expre-
sara en un tono diferente su angustia 
por la patria perdida y perdida para 
siempre, hay, sí, un elemento proteico. 
Y en su denuncia una esperanza. Muy 
frágil la llama que la habita. 

Pero, vistos los hechos más recientes, 
donde se descubren desfalcos mil mi-
llonarios al Estado (¿Estado?) y se po-
nen al descubierto las redes delincuen-
ciales porque las cabezas visibles de las 
mafias se ven en una especie de guerra 
mediática y asoman los rostros enmas-
carados de inocencia de, uno puede ver 
cómo María Fihman supo en su ser de 
novelista interpretar y plantear desde 
“Por inocentes” “Daño Colateral” y 
“La Casa del Mal” la perversa realidad 
de un régimen incalificable donde los 
ciudadanos, dentro y fuera, estamos 
todos desterrados, exiliados. Más aún: 
somos casi apátridas porque si no fue-
ra por las verdaderas y honestas escri-
turas y manifestaciones de las demás 
artes solo nos quedarían memorias ca-
da vez más evanescentes. 

- De Freitas, I. & Monroy A. (2020) en Me-
ridional, Revista Chilena de Estudios Lati-
noamericanos. ISSN (en línea): 0719-4862 
| Número 14, abril-septiembre , 165-194 | 
DOI: 10.5354/0719-4862.57132
Foucault, Michel (1991) Microfísica del poder. 
Las Ediciones de La Piqueta, Madrid.
- Kohut, Karl (2002) “Política, violencia y li-
teratura”. Anuario de Estudios Americanos, 
Nº 1, tomo LIX ,pp. 193-222.
- Pretro, H. (2022) “Todos lo intentaron, pe-
ro ninguno llegó lejos” en Prodavinci.
- Pulido, José. “La novela negra en Vene-
zuela”, en Pizarrón Latinoamericano, Nº3, 
2013,pp. 81-83.
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RUBÉN MONASTERIOS

E
l 23 de mayo es una efeméride 
plácida en Venezuela: ese día 
se celebra a la orquídea; la es-
pecie Cattleya mossia, popu-

larmente llamada “flor de mayo”, fue 
declarada oficialmente símbolo flo-
real venezolano en esa fecha de 1951; 
una apropiación simbólica hecha con 
todo derecho, digamos al desgaire, 
por haber sido ese país uno de los pri-
vilegiados en el mundo por la abru-
madora presencia en su naturaleza 
de la llamada por Susan Orleans “la 
flor más sexy de la tierra”. También 
fue Venezuela, en tiempo pasado, uno 
de los tres primeros productores de la 
flor en el mundo.

A propósito de completar el cuadro 
de los símbolos naturales asignados 
al país, reseñaré que el “árbol nacio-
nal” es el araguaney (Tabebui chrya-
santa); el ave, el turpial (Ictrus icterus) 
y el pez, el pavón estrella (Cichla oce-
llaris); algunos añaden hasta un in-
secto: un coleóptero bioluminiscente 
llamado en el español venezolano co-
cuyo (Pyrophorus noctilucus).

La flor afrodisíaca por excelencia
“¿Quién se tomaría la molestia de 
embarcarse en la preparación de… 
afrodisíacos (con la orquídea) cuan-
do tan solo la flor basta para provo-
car el acontecimiento deseado?”, se 
pregunta el doctor Raymond Stark, 
naturópata, autoridad mundial en el 
campo de la herbología.

En efecto, la simple inspección vi-
sual de la orquídea es suficiente in-
centivo de la líbido, ¿acaso no es la 
flor más sexy de la tierra? Sin em-
bargo, sí existieron –y todavía hoy, 
las hay– personas que se tomaron la 
molestia de preparar pócimas amoro-
sas con bulbos y pétalos de esa flor; 
los primeros de que se tenga noticia, 
fueron los antiguos romanos; con la 
orquídea inventaron una bebida cuyo 
nombre es suficiente para dar idea del 
efecto pretendido con ella: satirión la 
llamaron. 

Los aristócratas orientales cultiva-
ron las orquídeas y se enorgullecían 
de sus jardines de estas flores desde 

ENSAYO >> 23 DE MAYO, DÍA DE LA FLOR NACIONAL“El hábitat preferido 
de Cattleya mossia 
es la montaña Ávila, 
al norte de Caracas. 
Quienes han tenido 
la experiencia y 
milagrosamente 
lograron 
sobrevivirla, dicen 
haber escuchado 
cantos remotos 
y susurros; los 
atribuyen a las 
orquídeas, cuya voz 
es similar a la de la 
mujer y dejan oír 
su canto al pasar 
cerca algún varón; 
son como sirenas 
vegetales”

Odisea de la orquídea

hará cosa de más de dos mil años an-
tes de la Era Cristiana; sus médicos 
preparaban con ellas remedios para 
tratar numerosas enfermedades, des-
de diarreas hasta impotencia. Los pri-
meros tratados sobre la orquídea son 
chinos y datan de 1228 y 1247. 

Se preparan varias bebidas con los 
tubérculos de la flor y una infusión 
con sus hojas; sus pétalos aderezan 
comidas eróticas y algunos aseguran 
la mayor potencia de su efecto al ser 
absorbida su esencia por vía dérmi-
ca; el procedimiento consiste en fro-
tar sus pétalos en las partes genitales.

Una sexualidad andrógina
Es paradójico: el nombre orquídea, 
término femenino de por sí sono-
ramente bello, como efecto de cier-
to automatismo mental condiciona-
do referido a la mujer: a la parte de 
su anatomía más íntima y deseada, 
proviene del término griego orchis, 
nombre del atributo esencial de la vi-
rilidad, por cuanto su significado es 
“testículos”. La orquídea es vulvifor-
me; tiene tres sépalos y tres pétalos 
carnosos, abultados y sinuosos, uno 
de ellos, el central y más ostentoso, 
se encuentra modificado al extremo 
de ser idéntico a los labios menores 
vaginales y se llama precisamente la-
belun, o labio. Es uno de los vegetales 
afrodisíacos analógicos por excelen-
cia: verla, excita; pero también se le 
atribuyen efectos libidinógenos a las 
pócimas que contienen su esencia, en 
razón de lo cual es una especia doble-
mente afrodisíaca. 

El olor de la orquídea se mueve en 
un arco extendido de lo sublime a lo 
abyecto; en algunas especies es una 
fragancia embriagadora, en otras pes-
tilencia repulsiva; con todo, en las úl-
timas también es una forma de sedu-
cir, en su caso a los insectos, atraídos 
por la materia orgánica en descompo-
sición asociada a su fecundación.

Las leyendas
La leyenda griega cuenta que Orchis, 
un efebo de apolínea belleza, hijo de 
un fauno y una ninfa, fue violado y 
asesinado por unos cazadores; escon-
dieron su cuerpo en el tronco hueco 
de un árbol y huyeron, confiando en 
el desconocimiento de su felonía; pe-
ro habían sido observados por la di-
vina Afrodita. Horrorizada por tanta 
maldad decidió el justo castigo de los 
criminales haciéndolos devorar por 

los lobos, y por su voluntad el cuerpo 
oculto en el hueco del árbol se trans-
formó, dando lugar a la orquídea; pe-
ro Orchis, en su nueva configuración, 
se negó a parasitar al árbol que lo co-
bijaba; aprendió a nutrirse del aire, de 
los efluvios, del rocío; al árbol solo lo 
utilizó como morada y en retribución 
le concedió el privilegio de adornar-
lo con su presencia en los días de su 
eclosión. Afrodita, conmovida por su 
bondad, le otorgó la gracia de hacer 
nacer la pasión en la mujer a quien 
un hombre le regalara una orquídea. 

Los asiáticos tienen su propio mito 
para explicar el origen de la flor, mu-
cho más antiguo y no menos sobre-
cargado de sexualidad morbosa que 
el griego. Cuentan que hace tiempo, 
muchísimo tiempo, cuando por la tie-
rra todavía vagaban los seres elemen-
tales, una doncella hija de un nigro-
mante se prendó de un joven pastor: 
se amaron apasionadamente hasta la 
enervación, en todo sitio, a toda hora 
del día y de la noche. El brujo supo de 
su romance y se sintió avergonzado 
por el humilde origen del mancebo, 
montó en furiosa cólera y decidió cas-
tigarlos mediante un hechizo de ves-
ánica crueldad: haría desaparecer a 
la muchacha, reduciéndola a su esen-
cia elemental; convertida en energía 
pura se fusionaría con las corrientes 
energéticas que fluyen por el cosmos 
desde el principio hasta el fin de los 
tiempos, con lo cual privaría al galán 
del objeto de su amor y de la fuente 
de su placer, llevándolo a la desespe-
ración y la locura. 

Hizo el sortilegio, no obstante, la in-
tensa pasión de la muchacha resistió 
las fuerzas del mal implacablemente 
desencadenadas para consumir su 
ser material, y una parte de ella per-
maneció: su sexo; de tal modo su ama-
dor, aunque impedido de abrazar su 
cuerpo y besar su boca, seguiría pose-
yéndola; la orquídea es esa parte del 
cuerpo de la mujer no desmaterializa-
da gracias al amor.

Los europeos no podían quedarse al 
margen de la mitología de la orquí-
dea, y tanto como en los demás casos 
citados, su leyenda la asocia al sexo. 
Durante la Edad Media fue muy di-
fundida la creencia de que las flores 
nacían del semen derramado durante 
el apareamiento de los animales; más 
adelante, un hombre seducido por la 
configuración vulvar de la flor copu-
laría con la orquídea, y con ese acto 
engendraría un híbrido en parte ser 
humano y en parte la bestia de cuya 
esperma hubiese nacido la flor; los 
sátiros (mitad humano, mitad macho 
cabrío), los centauros (caballo con 
torso humano), las esfinges (león con 
torso de mujer) nacían de esos cru-
ces aberrados. En 1653, un tratado 
protocientífico de botánica da noticia 
del poder afrodisíaco de la orquídea 
sobre las mujeres; según su informa-
ción, la flor se halla bajo el dominio 
de Venus; aconseja, en consecuencia, 
usarla con discreción, porque produ-
ce calor y exacerba la lujuria; razón 
suficiente para mantener las mujeres 
alejadas de las perversas orquídeas.

Aunque no referidas a su origen, 
también hay leyendas concernien-
tes a la orquídea en el imaginario po-

pular venezolano; inexorablemente, 
tales fabulaciones son de contenido 
erótico.

El hábitat preferido de Cattleya mos-
sia es la montaña Ávila, al norte de 
Caracas. Quienes han tenido la expe-
riencia y milagrosamente lograron 
sobrevivirla, dicen haber escuchado 
cantos remotos y susurros; los atri-
buyen a las orquídeas, cuya voz es si-
milar a la de la mujer y dejan oír su 
canto al pasar cerca algún varón; son 
como sirenas vegetales. Entonces el 
hombre cae en el encanto y camina 
desorientado, dejándose llevar por las 
voces y murmullos; pierde el rumbo 
y acaba precipitándose por alguno de 
los muchos precipicios de la montaña.

La historia
El boom de la orquídea en Europa es-
talla en el discurrir de la segunda mi-
tad del s. XIX; vale decir, en plena épo-
ca victoriana; dura hasta la primera 
Guerra Mundial, cuando cambian 
las cosas. Fue la flor más cotizada en 
Europa después de los tulipanes, esa 
otra manía holandesa del siglo XVII.

Condiciones que favorecieron la flo-
rimanía fueron una situación política 
relativamente apacible y el desarro-
llo industrial, con su consecuencia de 
bienestar para las clases dominantes; 
algo debían hacer los ricos con sus 
fortunas y sus ratos de ocio, y de sú-
bito, aparece la moda exclusivísima 
de coleccionar plantas exóticas, en-

tre ellas, naturalmente, la orquídea.
Atribuyen al inglés William Cattley 

el inicio del fenómeno, en 1818; le lla-
mó la atención un bulbo de orquídea 
tirado a la basura después de servir 
de material de empaque en un carga-
mento de plantas tropicales; lo resca-
tó y cultivó; su florecimiento desató 
la pasión, de tanta relevancia en el 
marco del novísimo movimiento, que 
se habló de orquidelirio; una pasión, 
como otras tantas, conflictuada; en 
efecto, los victorianos la adoraban, 
pero también les ofendía la flagrante 
sexualidad de las orquídeas. La figu-
ra emblemática del movimiento este-
ticista, John Ruskin (1818-1900), las 
calificó de “apariciones lascivas”; no 
obstante, en la confrontación entre el 
pudor y la orquídea, triunfó la última; 
tener un invernadero en Londres o en 
París se convirtió en un importante 
símbolo de estatus.

Sagaces comerciantes aprovecharon 
la desenfrenada avidez por las plan-
tas raras; exploradores puestos a su 
servicio, llamados “recolectores”, 
emprendieron por todo el mundo la 
búsqueda de orquídeas; esos hombres 
corrieron peligros aterradores en sus 
expediciones; sus aventuras sirvie-
ron de inspiración en la creación de 
personajes de ficción narrativa, uno 
de ellos, Indiana Jones; gracias a su 
presencia en el cine terminó convir-
tiéndose en arquetipo del aventure-
ro; pero los recolectores reales no se 
le quedaron muy atrás. Los busca-
dores se adentraron por territorios 
inexplorados plagados de víboras, gi-
gantescas serpientes constrictoras, 
fieras, insectos raros cuyas picadu-
ras causan fiebres, vómitos y escalo-
fríos, arañas venenosas tan enormes 
que pueden cazar pájaros y lagartos; 
desafiaron selvas espesas, ríos des-
madrados, pantanos malsanos, ba-
rrancos profundos, desfiladeros res-
balosos, senderos brumosos, junglas 
en las que jamás entraba la luz del sol; 
enfrentaron encuentros con aboríge-
nes hostiles que en más de una oca-
sión no vacilaron en liquidarlos me-
diante dardos envenenados; a cada 
paso vivían la probabilidad de ser de-
vorados por tigres o cocodrilos y has-
ta por caníbales, en algunos ignotos 
territorios.

Y no era menor el riesgo de bregar 
con la competencia, implacable y a 
veces más letal que todas las demás 
cosas. Los recolectores se espiaban 
entre sí y se tendían trampas recípro-
camente; en algunos países donde rei-
naba la barbarie, denunciar a un rival 
como “agitador político” o espía, era 
un recurso eficiente para quitarlo del 
medio durante algún tiempo… o para 
siempre. A la menor oportunidad ro-
baban las orquídeas acumuladas por 
otro; no faltaron inconscientes que 
una vez realizada su cosecha, pren-
dieran fuego a las selvas para impe-
dir a los competidores hacer la suya. 
La envidia entre los coleccionistas, en 
Europa, llevó a algunos de ellos a em-
ponzoñar los viveros de sus rivales. 
Entre esos aventureros u orchid hun-
ters, se cuenta Albert Millican (inglés, 
s. XIX), uno de los raros que escribie-
ron sus experiencias. 

(Continúa en la página 11)
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(Viene de la página 10)

El comercio de plantas raras enfren-
tó abrumadores obstáculos, y la trans-
portación desde los sitios de recolec-
ción a los puntos de venta no fue el 
menor de ellos; de cada remesa apenas 
llegaban unas cuantas plantas vivas a 
los puertos europeos. Un comerciante, 
Jules Linden, deja testimonio de la for-
ma como se trasportaban las flores a 
principios del s. XIX:

“Había que hacerlas bajar por ca-
minos malísimos hasta el puerto de 
mar, y como en aquella época no ha-
bía barco de vapor, debían realizar el 
viaje en la bodega de un velero (…) 
Amontonadas en barriles cerrados 
(…) el calor y la fermentación hicie-
ron desastres y pocas de ellas llega-
ron con vida”.

¡Pero cada flor se vendía a precio de 
oro! Las orquídeas se tasaban por pé-
talos, cada uno a razón de una gui-
nea, equivalente a veintiún chelines 
(1 ch = ¼ de libra; al cambio mo-
derno, 1 chelín equivale aproxima-
damente a 1,20 de dólar norteame-
ricano). Un obrero de la Revolución 
Industrial ganaba dos o tres chelines 
por una jornada semanal de seis días 
de catorce horas diarias; en el más 
favorecido de los casos, ¡una sépti-
ma parte del precio de un pétalo de 
orquídea!

El negocio se masificó y mejoró, 
aunque los precios de las flores baja-
ron, a raíz de la invención de la “caja 
de Ward” por el médico inglés Natha-
niel Bagshaw Ward, en l843; consistía 
tal artefacto en un recipiente cerra-
do en el que se cultivaban helechos 
y cierto musgo; los vegetales man-
tenían las orquídeas en condiciones 
aproximadamente semejantes a las 
de su hábitat original. 

Infortunadamente, los recolectores 
de orquídeas no tuvieron el cuidado 
de registrar más o menos sistemática-
mente sus experiencias en Asia, Áfri-
ca y Suramérica; en el fondo, los te-
rritorios recorridos y sus pueblos les 
interesaban un buen pepino; lo único 
importante eran las flores, en conse-
cuencia, de esos acontecimientos ape-
nas quedan unas cuantas anécdotas; 
con todo, su recopilación podría dar 
lugar a un libro bastante grueso, de 
apasionante lectura para los aficiona-
dos al género de aventuras.

              

Una excepción notable fue el men-
cionado Albert Millicar (británico, 2ª 
mit. s. XIX); realizó cinco viajes reco-
lectando orquídeas por el noroeste 
de Suramérica y relata uno de ellos 
por territorio colombiano en su libro 
Travels and Adventures of  an Orchid 
Hunter (Londres, 1891). Es uno de los 
escasos relatos vivenciales que apor-
tan información de primera mano. 
También fue su autor uno de los bas-
tantes que perdieron la vida en sus 
aventuras, según lo hace ver en una 
reseña biográfica Malcom Deas. Es-
te investigador encontró una nota a 
lápiz en un ejemplar de esa obra en 
una biblioteca de Bogotá: “A Milli-
can lo mataron en Victoria en julio 
de 1899. Le dieron catorce pulgadas 
de cuchillo por la espalda”; al parecer 
en una riña en una taberna. Dean lo 
describe: “Fue amante de la naturale-
za, competente fotógrafo y dibujante 
aficionado, escritor ameno, simpático 
y sin pretensiones”.

La aventura en territorio venezolano
A continuación, cuento algunas anéc-
dotas ocurridas en territorio vene-
zolano; según lo dije, un paraíso de 
orquídeas y primordial campo de ac-
ción de recolectores ocupados en sa-
tisfacer el orquidelirio.

Pone de manifiesto ese esplendor 
la experiencia atribuida a un perso-
naje conocido como el Viejo Piret, un 
francés establecido en Caracas, iden-
tificado como el primero en exportar 
a Europa la especie Cattleya mossiae 
alba, la orquídea totalmente blanca, 
sin una pizca de morado. Piret solía 
pasear por la montaña Ávila, hábi-
tat predilecto de las orquídeas. Cier-
ta mañana, subiendo por el lado de 
Los Chorros, encontró una quebra-
da donde millares de la llamada colo-
quialmente por los venezolanos Flor 
de Mayo se balanceaban bajo el sol 
radiante. El emocionante panorama 
hizo a Piret volverse hacia su acom-
pañante y exclamar: “¡Mira esto! ¡No 
vuelvo a Caracas, esto es demasiado 
fantástico!” Y llevando a cabo la ac-
ción, agregó, tendiéndose en el sue-
lo: “Si tú quieres, murámonos aquí”. 
Pierre Couret, de quien copio esta 
historia, comenta con un toque de 
humor negro: “Hoy tendría que to-
mar una dosis de LSD para tener esa 
visión de Los Chorros”.

No fue el Viejo Piret el único en de-
jar constancia de su embeleso an-
te las orquídeas de la montaña Ávi-
la; expresan el mismo sentimiento 
muchos otros cronistas; se atribu-
ye a Simón Bolívar el haber llevado 
ejemplares de cierta especie de los 
Andes a Cartagena y Barranquilla, 
donde arraigó al punto de convertir-
se en endémica de la región; supues-
tamente se le conoce como Orquídea 
del Libertador.

Los recolectores literalmente arra-
saron con la orquídea en Venezuela. 
En 1872 uno de ellos se quejaba de 
que a partir de haber enviado tantas 
de esas plantas a Bruselas, Londres o 
Nueva York, ya no quedaba casi nada 
en estas tierras. Después de un mes 
de trabajo, su gente no había recogido 
más de cinco mil orquídeas; a media-
dos de ese mismo siglo una remesa 
regular comprendía quince o veinte 
mil plantas. Couret cita un párrafo de 
una carta de un negociante llamado 
Sander dirigida a su agente Arnold, 
escrita poco más o menos una década 
más tarde; a manera de elogio le di-
ce en ella: “Si usted termina como ha 
empezado, no quedará en Venezuela 
una sola buena mata de orquídea que 
encontrar”.

Una de las tantas historias con-
cierne al aludido Arnold; el hombre 
se contaba entre los veinte y tantos 
exploradores estratégicamente dis-
tribuidos por los cuatro puntos del 
planeta al servicio del arriba citado 
potentado británico Frederick San-
der, conocido como King of  Orchid.

En uno de sus viajes a Venezuela, 
en 1880, había recogido Arnold un 
cargamento de Masdevallia tovaren-
sis, especie abundante en el entorno 
de la Colonia Tovar, pero al intentar 
embarcarlo en Puerto Cabello enca-
ró el inconveniente de no encontrar 
buque disponible; en realidad, para 
el hombre se trataba de una situa-
ción francamente crítica: significaba 
la pérdida casi total de su esfuerzo y 
de sus ganancias, por cuanto no hay 
“caja de Ward” que valga para unas 
orquídeas provenientes de una zo-
na montañosa de clima frío, expues-
tas por largo tiempo a la temperatu-
ra ambiental de un puerto marítimo 
del trópico; de aquí la sinceridad de 
su agradecimiento a los buenos ofi-
cios de un caballero de nombre Whi-
te, quien se ofreció para convencer a 
un capitán de aceptar el cargamen-
to en cuestión, como en efecto, lo hi-
zo. Pero de algún modo Arnold supo 
que el gentil White era un competi-
dor confabulado con el capitán de 
marras; su plan consistía en cargar 
las orquídeas y zarpar subrepticia-
mente, dejando a Arnold en tierra; 
además, tenían un “Plan B” todavía 
más siniestro, en el caso de no lograr 
desembarazarse de Arnold en Puerto 
Cabello; consistía en matarlo durante 
la travesía y llevar la carga a un puer-
to europeo distinto al destino previsto 

por el recolector. Arnold confrontó a 
los infames en un camarote; cuentan 
que recurrió a un revólver, lo puso en 
las narices de White y le dijo: “¡Uno 
de nosotros no ha de salir vivo de es-
te camarote!”; sin embargo, ninguno 
de los dos murió en el lance, y uno 
de ellos salió vivo… aunque corrien-
do como alma que lleva el Diablo; el 
alevoso sujeto entendió que la ame-
naza iba completamente en serio; en 
consecuencia, optó por abandonar el 
barco. El capitán, amedrentado por la 
resteada actitud de Arnold, hizo un 
arreglo con este y finalmente su car-
gamento de orquídeas llegó a salvo 
a Liverpool. “A salvo” es un simple 
decir; al parecer, de unas quince mil 
plantas enviadas, llegaron más o me-
nos posibles unas dos mil.

Un recolector de notoria actuación 
en el territorio venezolano fue el che-
co Benedicto Roezl, otro agente del 
antes nombrado Sander. Este sujeto 
actuó en el país durante el período 
histórico conocido como El Septenio, 
correspondiente al último mandato 
del tirano ilustrado Antonio Guzmán 
Blanco, entre 1870 y 1877.

Una de las estrategias utilizadas por 
algunos agentes consistía en estable-
cer relaciones con altos personeros 
de los gobiernos de los países donde 
se desenvolvían, a propósito de faci-
litar sus operaciones. A Roezl, hom-
bre de mundo familiarizado con la 
cultura francesa, tal cosa le resultó 
fácil en un país cuyo presidente era 
francófilo; gracias a la influencia de 
Guzmán Blanco, todo cuanto tuviera 
algún perfume galo sentaba bien. El 
recolector se vinculó a quien enton-
ces desempeñaba el cargo de vice-
presidente de la República, general 
Matías Salazar; lo sedujo revelándo-
le los secretos afrodisíacos de la or-
quídea; este, en compensación, le dio 
la concesión exclusiva de cosechar 
orquídeas en toda la región norcen-
tral del país, mediando una comisión, 
naturalmente.

A propósito de dar una idea de lo ju-
goso de la concesión señalemos que 
Cattleya mossiae, endémica de Vene-
zuela, antes de la feroz depredación 
de nuestro país tenía por hábitat na-
tural, además de la montaña Ávila, su 
territorio predilecto, la vertiente sur 
de la Cordillera de la Costa, incluyen-
do el valle de Caracas y las montañas 
aledañas, los estados Miranda, Ara-
gua y Carabobo, hasta las estribacio-
nes de la Cordillera de los Andes en 
Lara, Trujillo y Portuguesa; el privi-
legio concedido a Roezl fue un autén-
tico jamón. ¡Imagínese la rabiosa en-

vidia de los demás recolectores!
Los asuntos de Roezl marchaban ex-

celentemente bien, hasta que el gene-
ral Salazar tuvo la mala idea de alzar-
se contra Guzmán (1871), con el peor 
resultado de ser derrotado en ese en-
frentamiento; lo apresan en Tinaqui-
llo y un consejo de guerra dictamina 
su fusilamiento. Roezl resulta seña-
lado por su amistad con Salazar, a lo 
cual se suman las canallescas falsas 
denuncias de varios competidores in-
volucrándolo en la conspiración. El 
recolector cae preso y junto a otros 
implicados lo condenan a muerte; lo-
gra salvar la vida gracias a los bue-
nos oficios del cónsul francés en Ca-
racas; pero queda escarmentado: 
jamás vuelve a Venezuela.

Los mil y un trucos de los recolecto-
res para lograr su cometido los ilus-
tran las aventuras de otro agente, este 
español, un tal Francisco del Verde, 
llamado Paquito; operó en Venezue-
la en los tiempos del guzmanato, asi-
mismo a principios del Septenio. Del 
Verde, evidentemente un truhán de 
la más pura tradición de la picares-
ca hispana y expoliador sin un ápice 
de piedad por sus congéneres, ideó un 
ardite para ahorrarse los miserables 
céntimos pagados a los recolectores 
de primera línea, vale decir, campe-
sinos e indios. Se disfrazó de cura y 
anduvo por esos campos de Dios pro-
clamando su propósito de recolectar 
orquídeas para llevarlas a Europa y 
ofrecerlas como tributo a la Virgen 
de los Siete Puñales; quienes colabo-
raran en su empresa recibirían del 

mismísimo Santo Padre indulgen-
cias plenarias; según la cantidad de 
flores aportadas, dichas concesiones 
espirituales podrían servir para ali-
viar el sufrimiento del alma en pena 
de algún ser querido en el purgatorio, 
y hasta llegar al absoluto perdón de 
los pecados de quien hiciera la ofren-
da. Llueven orquídeas sobre su ca-
beza aportadas por almas ingenuas. 
Paquito ha acumulado una cantidad 
considerable de flores que en Euro-
pa representan una fortuna, cuando 
estalla en Venezuela el conflicto reli-
gioso del guzmanato (26 de junio de 
1870). Guzmán Blanco, librepensador 
y masón, aprovecha la circunstancia 
de que el arzobispo Guevara y Lira 
se pone exquisito ante su petición de 
oficiar un Te Deum de acción de gra-
cias por su nueva entronización en el 
poder; el Ilustre Americano se decla-
ra “ofendido” y decreta el embargo y 
expropiación de los bienes de la Igle-
sia; por comprensibles razones lo ha-
ce extensivo a las propiedades de sus 
enemigos políticos.

Ignorante de estos graves acontece-
res, del Verde pretende salir por Cho-
roní con su cargamento de orquídeas; 
pero, por una de esas fatalidades del 
destino, la noticia del impasse ha lle-
gado a oídos del Jefe Civil de esa re-
mota localidad marítima, gañán este 
ateo, de muy mala entraña y grose-
ramente salvaje, de quien solo se re-
cuerda que era llamado Perrote. El 
sujeto interpreta el affaire de alta po-
lítica entre el gobierno y la Iglesia de 
acuerdo a su limitado juicio; entiende 
que en solidaridad con su jefe, el ge-
neral Antonio Guzmán Blanco, pre-
sidente de la República −del cual se 
siente representante y en obligación 
de defender sus intereses−, es de ri-
gor apalear públicamente en la Pla-
za Bolívar al cura párroco, saquear 
la iglesia y la casa parroquial, arre-
meter contra las cofradías de fieles y 
dispersar a peinillazos una humilde 
comunidad de monjas dedicadas a 
hacer el bien radicada en el pueblo. 
Al encontrarse con el falso cura y su 
recua, lo pone preso bajo amenaza 
de ejecución, decomisa sus burros y 
cargamento, y ante la mayor angus-
tia de Paquito, también se dispone a 
quemar las orquídeas, cuya acumu-
lación por el recolector Perrote no lo-
gra comprender; para ese ignaro solo 
son matas del monte. Paquito, hom-
bre de buena labia, como suelen ser 
los pícaros, logra hacerle entender el 
valor de las orquídeas, amén de des-
cubrir su auténtica identidad. Al Jefe 
Civil le resulta muy divertido que ese 
sujeto anduviera por ahí haciéndose 
pasar por cura, trampeando cam-
pesinos e indios, y simpatiza con él; 
accede participar en el negocio pro-
puesto por del Verde, el cual consiste 
en recibir la mitad de la ganancia lo-
grada por el traficante al vender las 
orquídeas en Europa, a cambio de su 
ayuda por transportar el cargamento 
hasta Puerto Cabello.

Perrote todavía espera su parte. 
Una leyenda de Choroní cuenta que 
su fantasma se deja ver de vez en 
cuando por el muelle; de frente al 
mar y mirando al remoto horizonte, 
pareciera gritar algo en un clamor la-
mentoso y amargado apenas inteligi-
ble entre el fragor de las olas y el ru-
gido del viento; quienes han tenido el 
coraje de ponerle cuidado, creen oírlo 
decir algo así como: “¡Paquito, hijo de 
la gran puta!, ¿dónde está lo mío?”. 

Odisea de la orquídea

ALBERT MILLICAN ORCHID HUNTER

GENERAL MATÍAS SALAZAR (1828-1872)

EL AVENTURERO DEL VERDE LLEGANDO A CHORONÍ CON SU CARGAMENTO DE 
ORQUÍDEAS


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

