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Escribe Julio H. Cole: En marzo de 1776 se publicó 
finalmente La riqueza de las naciones. La obra tuvo un éxito 
inmediato y duradero: la primera edición se agotó en seis meses, 
y durante la vida de Smith se publicaron cinco ediciones (1776, 

1778, 1784, 1786, y 1789). Además, en cuestión de tres décadas 
se había traducido a por lo menos seis idiomas extranjeros: danés 
(1779-80), tres versiones francesas (1781, 1790, y 1802), alemán 
(1776-78), italiano (1780), español (1794) y ruso (1802-06).
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J
ulius Oppenheimer llegó a New York en 
1888. Judío procedente de Alemania. Ella 
Friedman era pintora, educada, exquisita. 
Con veinte años, ya había vivido en París 

–un año– estudiando a los primeros impresio-
nistas. Su familia, judíos alemanes también, ha-
bían llegado a Baltimore en 1840. Oppenheimer 
no tardó en progresar en el negocio de las telas 
y las confecciones. Se casaron en 1903 y, al año 
siguiente, se produjo el nacimiento de Robert 
Oppenheimer. Sobre la creciente prosperidad de 
la familia, baste con decir que, a lo largo de los 
años, un Picasso, un Rembrandt, tres Van Gogh, 
así como obras de Vuillard, Derain, Renoir y Ce-
zanne, entre otros, formaban parte del patrimo-
nio familiar. Frank, el menor, nació en 1912. Un 
velero, servidumbre, comodidades.

Retraído, un tanto enfermizo, ajeno a la activi-
dad física, el pequeño Robert Oppenheimer fue 
precoz: leía y escribía poesía. Coleccionaba, cla-
sificaba y etiquetaba piedras. Tenía doce años 
cuando comenzó a intercambiar cartas con geó-
logos, en las que compartía información, hacía 
consultas, daba cuenta de alguna lectura. Uno 
de sus corresponsales propuso que le admitieran 
en el Club Mineralógico de New York. Un día le 
llegó una invitación a dictar una conferencia. Es-
tupefactos, los estudiosos vieron entrar al niño 
conferencista escoltado por sus padres. Mucho 
antes de eso, los Oppenheimer habían entendido 
que Robert estaba dotado de capacidades excep-
cionales. No solo ellos. También el niño: cuando 
ingresó a una escuela privada, la Sociedad por 
la Cultura Ética –cuyo lema era “Hechos, no cre-
dos”–, ya había aparecido en él el aire arrogan-
te y distante del estudiante estrella. En un am-
biente que estimulaba actitudes liberales, y que 
asociaba educación con responsabilidad, “leía a 
Platón y a Homero en griego, a César, a Virgilio 
y Horacio en latín”.

Cuentan los biógrafos: el tercer año, en el 
transcurso del curso de física, Oppenheimer se 
subió al camino de la ciencia. Un testimonio: “Se 
ponía rojo enseguida. Parecía muy frágil, con las 
mejillas de color rojo intenso, muy tímido, y por 
supuesto muy brillante. La gente se daba cuenta 
de inmediato de que era distinto a los demás, y 
superior”. Además de las asignaturas esenciales, 
estudiaba alemán, francés, latín y griego. Cuan-
do se graduó en 1921, era el mejor, de forma in-
discutible. En ese tiempo, había adquirido las do-
tes de un audaz navegante, siempre en comercio 
con el peligro. En alguna medida, la riqueza fa-
miliar y su condición de judío, lo avergonzaban.

II
En 1922 ingresa en Harvard. Solitario, envuel-
to por un aire de extrañeza que irradiaba su ti-
midez, llama la atención por su verbo refinado, 

Publicada en 2005, 
Prometeo americano, la 
portentosa biografía de 
Robert Oppenheimer, 
finalmente ha sido 
traducida al español. Kai 
Bird y Martin J. Sherwin, 
dedicaron tres décadas 
a investigar y escribir la 
obra. En el 2006 fueron 
reconocidos con los 
premios Pulitzer, National 
Book Critics Circle Award 
y el Duff Cooper Prize

BIOGRAFÍA >> APOGEO Y ECLIPSE DE UN FÍSICO TEÓRICO

avatares de un genio
Robert Oppenheimer

sus frases elegantes. Chejov, Mansfield y Sha-
kespeare se alternaban con ciclos melancólicos 
y rachas depresivas. Pocos amigos. No tenía un 
camino claro hacia adelante. Tomaba cursos de 
esto y aquello: filosofía, química, literatura, his-
toria, matemáticas. Era aficionado a los mara-
tones de lectura, por ejemplo, las 3 mil páginas 
del libro de Edward Gibbon, Historia y decaden-
cia del Imperio romano. Participa en publicacio-
nes. Hay quienes le perciben como distante e in-
diferente hacia los asuntos del mundo. En 1923, 
Niels Bohr, físico danés que el año anterior ha-
bía ganado el premio Nobel de Física, dictó dos 
conferencias en Harvard, que deslumbraron a 
Oppenheimer. Más adelante, el filósofo y mate-
mático Alfred North Whitehead, llegó al campus 
a dictar un curso sobre los tres volúmenes de los 
Principia mathematica, que escribió de forma 
conjunta con Bertrand Russell. Solo dos alum-
nos se atrevieron a inscribirse, Oppenheimer, 
uno de ellos. En junio de 1925, tres años después 
de haber ingresado, se graduó con calificación 
summa cum laude en Química. 

Dos meses más tarde se incorpora a los labo-
ratorios de física de Cambridge, en Inglaterra. 
Vive en lo que llama “un miserable agujero”. No 
tarde en alejarse del laboratorio, de la física ex-
perimental. Durante una sesión en el laboratorio 
de Ernest Rutheford (premio Nobel de Química 
en 1921), Oppenheimer se desmayó,. Simultá-
neamente, su interés por la física teórica crecía. 

Dedicaba horas a la lectura de libros y artículos 
científicos. Patrick M. S. Blackett, que ganaría el 
premio Nobel de Física en 1948, lo acogió como 
su pupilo. Pero la depresión acechaba a Oppen-
heimer, quien protagonizó una serie de episo-
dios, alguno de ellos de cariz criminal (envenenó 
una manzana y la dejó en el escritorio de su tu-
tor). Solo la intervención del padre evitó conse-
cuencias mayores, pero la universidad lo obligó 
a dar inicio a un tratamiento siquiátrico. Viaja. 
Lo acompañan amigos. Está en Córcega, bajo el 
traspiés de una relación, cuando se produjo en él 
una especie de revelación para su espíritu: leyó 
En busca del tiempo perdido, de Proust, y comen-

zó a salir de la depresión. Regresó a Cambridge, 
puso fin a las sesiones con el siquiatra, amplió el 
círculo de sus amigos, enfiló sus intereses hacia 
el universo de la física teórica.

III
En 1926 están ocurriendo hechos decisivos en 
el mundo de la física (que la biografía de Bird y 
Sherwin narran con paciente y riguroso detalle). 
Werner Heisenberg habla del comportamiento 
de los electrones. Erwin Schrödinger propone 
una nueva teoría de la estructura del átomo. 
Aparece la noción de mecánica cuántica. Cono-
ce a Paul Dirac (que formularía la ecuación que 
permitiría predecir la existencia de la antimate-
ria). Conoce a Niels Bohr. A diferencia de Dirac, 
el genio algebraico que sostenía que leer obsta-
culiza el pensamiento, Oppenheimer se reconoce 
en lo contrario: en la física que puede expresarse 
en palabras. A finales del verano de 1926 Oppen-
heimer viaja a Gotinga, el reino europeo de la 
física teórica, a la Universidad Georgia Augusta. 

“Oppenheimer tuvo la suerte de llegar a Go-
tinga poco antes de que finalizara una extraor-
dinaria revolución en física teórica: el descubri-
miento de los cuantos (fotones), por Max Planck; 
el espectacular logro de Einstein, la teoría de la 
relatividad especial; la descripción de átomo de 
hidrógeno ofrecida por Niels Bohr; la formula-
ción de la mecánica matricial, por Werner Hei-
senberg; y la teoría de la mecánica ondulatoria 
de Erwin Schrödinger (…) Cuando Robert se 
marchó de Gotinga ya estaban establecidas las 
bases para una física postnewtoniana”. La lis-
ta de los científicos con los que interactuó, Max 
Born (premio Nobel de Física en 1954), James 
Franck (premio Nobel de Física en 1925), Otto 
Hahn, Ernst Pascual Jordan, John von Neu-
mann, George Eugene Uhlenbeck y tantísimos 
más, dan cuanta de una época excepcional.

Gotinga marca una temporada de florecimien-
to para Oppenheimer. Allí encontró una espe-
cialidad (un foco), un entusiasmo y un poten-
cial. Y más: despertaba la admiración de sus 
colegas y profesores, no siempre con la con-
tención o el recato debido (Max Born escribió: 
“era consciente de su superioridad de un modo 
bochornoso e inoportuno”). En alguna ocasión, 
Maria Göppert (que en 1963 ganaría el premio 
Nobel de Física), lideró una especie de comu-
nicado de protesta dirigido al rector de la uni-
versidad, y que firmaron algunos de sus com-
pañeros, exigiendo que se “refrenara al niño 
prodigio”: desmantelaba los argumentos de sus 
profesores, hablaba con franqueza “insopor-
table”, y resolvía los problemas antes que los 
profesores terminaran de enunciarlos. En 1927 
publica varios artículos científicos. No pasaba 
nunca desapercibido. Sus profesores escribían 
informes en los que insistían en su brillantez 
ilimitada. En nueve meses obtuvo su doctora-
do, con una tesis sobre el impacto del efecto fo-
toeléctrico en el hidrógeno y los rayos X.

IV 
A mediados de 1927 está de regreso en New York. 
Luego de pasar el semestre de otoño en Harvard 
se muda a Pasadena, California, donde le habían 
ofrecido una plaza como profesor en el Instituto 
Tecnológico de California. Se reencuentra con 
su hermano, con quien tiene una relación entra-
ñable. Pasean en barco o se van a las dunas, don-
de pasan días enteros pintando. Oppenheimer es 
un bolsillo abierto: no escatima en las atencio-
nes y obsequios con que recibe a los amigos que 
llegan desde Europa. Continúa produciendo ar-
tículos científicos sobre la teoría cuántica. Es 
un fumador sin control. Tose. Siempre tose. Un 
médico le advierte de una posible tuberculosis. 
Esto le anima a proponerle a Frank (entonces 
de 16 años) hacer un viaje a Nuevo Méjico (“al 
desierto un par de semanas”), en busca de aire 
seco. Viajan hasta allí. Se hospedan en el rancho 
de Katherine Page. Los hermanos hacen largas 
excursiones a caballo. Un día tiene lugar una sa-
lida que se convertirá en un hito: a un par de ki-
lómetros, en ascenso, los conduce a una rústica 
cabaña, rodeada de 72 hectáreas de pastos y cru-
zada por un riachuelo, que se ofrece en alquiler. 
Tras un juego de palabras, el lugar se convierte 
en Perro Caliente. Los Oppenheimer lo rentan 
por cuatro años hasta que, finalmente, Robert 
lo compra en 1947: el lugar que será su refugio 
en muchos sentidos, el sitio alejado del mundo, 
a donde se retiraría en los tiempos adversos que 
le aguardaban más adelante.

(Continúa en la página 2)
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V 
Oppenheimer vuelve a Europa. Continúa for-
mándose. Emprende proyectos insólitos: apren-
der neerlandés en seis semanas, por su cuenta, 
para dictar una conferencia en ese idioma. Va 
por distintas ciudades. Intercambia con promi-
nentes científicos del momento (por ejemplo, 
con Wolfgang Pauli, el físico que Einstein pro-
puso para el premio Nobel de Física y que lo re-
cibió en 1945; o Isidor Isaac Rabi, premio Nobel 
de Física en 1944, que sería uno de sus amigos y 
que más adelante escribió: “nunca me topé con 
nadie que fuera más inteligente que él”).

“Cuando dejó Zúrich, en junio de 1929, para 
regresar a Estados Unidos, se había consolida-
do una reputación internacional por su traba-
jo en física teórica. Entre 1926 y 1929 publicó 
dieciséis artículos, un número extraordinario 
para un científico (…) Fue el primer científico 
que dominó la naturaleza de las funciones de 
onda del espectro continuo (…) Si bien el joven 
Oppenheimer amaba la mecánica cuántica por 
la belleza de sus abstracciones, era una teoría 
que no tardaría en revolucionar la manera en 
que los seres humanos se relacionan con el 
mundo”.  

Los primeros tiempos de Oppenheimer como 
profesor fueron de titubeos. Los preceptos bá-
sicos de la comunicación con sus alumnos se le 
escapaban. Solo con el paso de los años adquirió 
las habilidades que lo convertirían en un docen-
te de enorme prestigio. Paulatinamente desa-
rrolló métodos pedagógicos propios y comenzó 
a practicar la que sería una de sus capacidades 
únicas: conducir a los alumnos hasta el límite 
comprensible de los fenómenos físicos. Mien-
tras, seguía produciendo. 

“El 14 de febrero de 1930, Oppenheimer termi-
nó de escribir un artículo clave, ‘Sobre la teoría 
de electrones y protones’”. Partiendo de la ecua-
ción del electrón de Paul Dirac, enunció que de-
bía existir una contraparte del electrón cargada 
positivamente y que debía tener la misma ma-
sa que su homólogo. No podía ser un protón, 
tal como había sugerido Dirac. Oppenheimer 
predijo la existencia de un antielectrón: el po-
sitrón. Contra todo pronóstico su colega no se 
había dado cuenta de que su propia ecuación ya 
lo predecía y de buen grado concedió a Oppen-
heimer el mérito de esa idea, lo cual empujó al 
propio Dirac a plantear que quizá existiera una 
nueva clase de partícula, desconocida para la 
física experimental, que tenga la misma masa 
que el electrón y carga opuesta (…) Hizo falta 
alguien como nuestro protagonista para empu-
jar a Dirac a predecir la existencia de la anti-
materia”. El episodio tiene relevancia, porque 
resultaría emblemático del hacer profesional 
de Oppenheimer, como un agitador, un factor 
de estímulo a las investigaciones de otros. En 
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un tiempo en que la física vivía una eclosión en 
Estados Unidos y Europa, y en el que la com-
petencia entre los científicos alcanzaba cotas 
nunca antes vistas, Oppenheimer tenía una ca-
pacidad donde resultaba imbatible: llegaba a la 
esencia de los fenómenos antes que nadie. Se 
anticipaba. Vislumbraba las virtudes, los defec-
tos y las consecuencias de cada idea, de forma 
simultánea al enunciado. Su pensamiento, a ve-
locidad desquiciante, atravesaba hacia ámbitos 
donde otros extraordinarios físicos no llegaban, 
quizás porque las fuentes de su energía mental 
no solo provenían de la racionalidad científica: 
también de la literatura y de la filosofía. Y era 
capaz de sintetizar, en un solo movimiento men-
tal, toda una serie de fenómenos, incluso aque-
llos que parecían muy alejados unos de otros. 
De hecho, entonces muchos de sus amigos pen-
saban y así lo expresaron, que Oppenheimer 
estaba llamado a escribir ‘la biblia’ de la física 
cuántica, que recogiera todos los conocimientos 
producidos hasta entonces.

Sin embargo, esa mente apabullante, dotada 
de una potencia capaz de avanzar por caminos 
inexplorados y abismales, llevaba consigo una 
amenaza interior: era impaciente. No lograba 
aquietarse. No se detenía en ningún problema 
(Bohr atinó cuando dijo que Oppenheimer era 
un genio que sacaba mal las cuentas). En aque-
llos años escribió artículos, a partir de sus fa-
cultades para la disquisición teórica –naturale-
za infinita de las líneas espectrales; radiación 
cósmica; rayos gamma; electrodinámica; cas-
cadas de electrones y positrones; y más). En un 
trabajo publicado a finales de los años treinta, 
sobre las estrellas de los neutrones, anunció 
una realidad que solo pudo ser observada en 
1967. Otro artículo, escrito en colaboración con 
Hartland Snyder, “Sobre la contracción gravi-
tacional continua”, publicado el 1 de septiembre 
de 1939 –el día que Hitler invadió Polonia–, paso 
entonces casi desapercibido. Décadas después, 
ha quedado en evidencia que en él “se había 
abierto la puerta a la física del siglo XXI”, por-
que sin usar el término, vislumbraron la exis-
tencia de los agujeros negros. 

VI
El crack de 1929 apenas afectó a Oppenheimer: 
percibe un magnífico salario y sus padres conti-
nuaban siendo una fuente de posibles auxilios. 
La madre murió en 1931 y Oppenheimer incor-
poró a su padre a la cotidianidad de sus días. 
Aprendió sánscrito para leer el Bhagavad Gui-
ta. Algo en su interior le interrogaba sobre la 
necesidad de paz interior. 

Los años que vienen son imposibles de re-
sumir o de enunciar. Cursos, universidades, 
producción de artículos, viajes, relaciones con 
científicos destacadísimos, investigaciones, las 
turbulencias de un movimiento científico que 
no deja de expandirse y generar noticias.

Con el ascenso de Hitler al poder (1933), la po-
lítica se desliza en la agenda de Oppenheimer, 
de modo inesperado. De Alemania llegan las 
noticias de la persecución, los despidos, el exi-
lio forzoso de profesores y eminentes investi-
gadores. Oppenheimer se convierte en activis-
ta. Asiste a reuniones, participa en campañas 
de recolección de fondos, toma el micrófono en 
mítines. En 1936 conoce a Jean Tatlock, psiquia-
tra, periodista y miembro del Partido Comunis-
ta de Estados Unidos. Sufría un trastorno ma-
níaco depresivo. Ella logra interesarle por la 
Guerra Civil de España y la causa del Frente 
Popular. Dan inicio a una difícil relación amo-
rosa. Y más: a través de ella, el espacio de sus 
amistades se llena de profesionales o científi-
cos que simpatizaban o militaban en la organi-
zación comunista (señalan los autores que, en 
algún momento de la década de los treinta, el 
Partido Comunista estadounidense tuvo alre-
dedor de 250 mil inscritos). 

Con la misma energía que invertía en otros 
conocimientos y actividades, Oppenheimer le-
yó entonces autores marxistas, asistió a reu-
niones, firmó documentos públicos, prestó su 
casa para encuentros diversos, participaba en 
debates, hizo aportes de dinero para distintas 
causas, que resultarían tapaderas de las argu-
cias de Stalin. 

En 1937 se produjo la muerte del padre. Frank 
también se ha enrumbado por el camino de la 
física y también se ha vinculado con el mun-
do de la izquierda. De hecho, a diferencia de su 
hermano, que nunca llegó a pertenecer a una 
organización política, Frank si se adhirió al 
partido. “Robert estaba rodeado de parientes, 
amigos y colegas que en un momento u otro 

pertenecieron al Partido Comunista. Como iz-
quierdista y simpatizante del New Deal donó 
considerables sumas de dinero a causas defen-
didas por el partido, pero siempre sostuvo que 
nunca tuvo el carnet de afiliado”. Sin embargo, 
esto no siempre resultó claro para quienes le 
conocían. Había quienes pensaban que milita-
ba. Otros, que le conocían más, entendían que 
alguien con su carácter, jamás hubiese podido 
someterse a la disciplina de los comunistas. No 
faltó quien testificara que sí formó parte de la 
estructura partidista. La admiración que sen-
tía por los rojos se había originado por la lucha 
que los había enfrentado a los nazis. En marzo 
de 1941, el FBI inauguró el expediente Oppen-
heimer que, con el paso de los años llegaría a 
sumar más de 7 mil páginas. En las mismas lo 
único que alcanza a probarse es que era una 
especie de inestable simpatizante. 

Hacia 1939, aproximadamente, tomó alguna 
conciencia de los riesgos que para su reputa-
ción –en el mundo de las universidades–, podía 
representar sus vínculos con los comunistas. 
Hasta 1942-1943, sus simpatías se mantuvieron 
más o menos firmes. También hacia el final de 
1939, la tempestuosa relación con Tatlock se 
rompió. El día en que Katherine Kitty Puening 
Harrison obtuvo su divorcio, unas horas des-
pués se casó con Oppenheimer. Era el 1 de no-
viembre de 1940. Era bióloga, botánica y comu-
nista. Meses después, en mayo de 1941, nació 
el primer hijo de la pareja, Peter. “Kitty nunca 
llegó a desarrollar un vínculo con Peter”.

VII
Enero de 1939. Un joven científico, Luis W. Ál-
varez, lee en un diario una pequeña noticia: dos 
químicos alemanes habían demostrado que el 
núcleo del uranio podía dividirse en dos partes 
o más. Álvarez corre a informar a Oppenhei-
mer. Al día siguiente Oppenheimer lo ha visto 
claro: el proceso podría generar energía o inau-
gurar el camino hacia la creación de una bom-
ba. Aunque todavía no lo saben, ha comenzado 
un arduo y complejísimo proceso, en una pri-
mera instancia científico, y más adelante tam-
bién militar, que conduciría a la invención y 
construcción de la bomba atómica.

Mientras, las cosas continúan como venían: 
Oppenheimer enseña rodeado de decenas de 
estudiantes que lo idolatran; numerosos cien-
tíficos mantienen sus ilusiones y vínculos polí-
ticos con la Unión Soviética; se aproxima y ale-
ja de los esfuerzos por organizar un sindicato 
de científicos en el Laboratorio de Radiación, 
lo que activa a los servicios de inteligencia del 
Ejército. 

“En junio de 1941, muchos físicos empezaron 
a temer que la comunidad científica alemana 
hubiera avanzado mucho más en la investiga-
ción de la fisión nuclear”. La preocupación por 
el estancamiento provoca una iniciativa: hay 
que invitar a O. a una reunión secreta, el 21 de 
octubre, en New York. A pesar de sus vínculos 
con los comunistas, se reconocía que debía ser 
incorporado. “Las contribuciones, constantes y 
brillantes (…) eran impresionantes. Cada vez se 
volvía más imprescindible”. Entonces una idea 
comenzó a ganar terreno: si se querían resol-
ver con prontitud los problemas conceptuales 
y técnicos derivados de la construcción de una 
posible bomba atómica, Oppenheimer debería 
tener un papel relevante en el proceso. De un 
día para otro arrancó la actividad. 

Coordinador de Ruptura Rápida: tal el nombre 
del cargo que crean para Oppenheimer. De in-
mediato convoca a algunos de los más brillantes 
físicos a incorporarse al proyecto. Muchos han 
huido de Alemania y de otros países de Europa. 
Comienzan las medidas de seguridad. Deben 
avanzar sin disponer de datos experimentales. 
Muy temprano las cuestiones más peliagudas 
asoman en las conversaciones: el riesgo de que 
los nazis avancen con mejores resultados, el te-
mor a que la bomba resultara un arma excesi-
va. Los impulsores políticos del proyecto tuvie-
ron que presionar al Departamento de Guerra 
para que aceptaran que Oppenheimer y otros 
científicos izquierdistas fueran parte del pro-
yecto. En septiembre de 1942, el coronel Leslie 
R. Groves fue designado como jefe del Proyecto 
Manhattan. 

 A pesar de que no había ganado el Nobel (y 
tendría que dirigir a varios ya premiados); de 
que era un teórico sin experiencia en ingenie-
ría y cuestiones experimentales; de que carecía 
de experiencia administrativa; y de que tenía 
un expediente que lo vinculaba a los comunis-
tas, Groves, militar autoritario y políticamente 
conservador, enemigo del New Deal, preguntó 
a quienes se oponían al nombramiento, si te-
nían un nombre mejor (alguien dijo: “no po-
dría dirigir ni un puesto de hamburguesas”). 
En octubre de 1942 fue designado. A pesar de la 
necesaria confidencialidad del proyecto, en Ber-
keley, en universidades y laboratorios científi-
cos del país, se repetía que Oppenheimer estaba 
al frente de “algo” para el desarrollo de armas 
de gran potencia. Los espías se multiplicaron. 
Los amigos o agentes de los rusos buscaban in-
formación por todos los medios posibles, inclu-
yendo el cultivo de falsas amistades.

(Continúa en la página 3)LOS ALAMOS NATIONAL LABORATORY (1995) / ARCHIVO

En junio de 1941, 
muchos físicos
empezaron 
a temer 
que la comunidad 
científica alemana 
hubiera avanzado 
mucho más 
en la investigación 
de la fisión nuclear”



EL NACIONAL DOMINGO 25 DE JUNIO DE 2023       3  Papel Literario

(Viene de la página 2)

VIII
Tendría que concebir nuevas aptitudes que aún 
no poseía, lidiar con problemas que nunca ha-
bía imaginado, adquirir hábitos de trabajo muy 
alejados de su anterior estilo de vida, y adaptar-
se a actitudes y comportamientos (como los pro-
tocolos de seguridad) que lo alteraban emocio-
nalmente y eran “ajenos a su experiencia”. En 
acuerdo con los militares, escogieron un lugar 
alejado de todo, Los Álamos, en Nuevo Méjico, y 
lo rodearon de seguridad. En aquel lugar donde 
no había infraestructura adecuada, ni servicios 
consolidados, ni aglomeración humana, en algu-
na medida desafiando dificultades de comunica-
ción, logísticas, de suministros y más, se levantó 
en tiempo récord, el centro de operaciones del 
Proyecto Manhattan, que fue una estructura –
corporación científico-militar–, con organigra-
ma, niveles, funciones, reglamentos y más. La 
primera planta nuclear del mundo.

En marzo de 1943, Los Álamos se puso en fun-
cionamiento, con un equipo inicial de un poco 
más de cien personas, donde más de la mitad 
eran científicos e ingenieros. A los seis meses, 
la población del centro sobrepasaba las mil per-
sonas. Al año, más de 3 mil quinientas. A media-
dos de 1945 era una pequeña ciudad en la que 
convivían unos 2 mil militares y unos 4 mil 500 
civiles, distribuidos en pequeñas casas, aparta-
mentos, galpones y caravanas, más 37 edificacio-
nes técnicas que incluían fábricas, laboratorios, 
almacenes, oficinas, una biblioteca, un prostíbu-
lo, un auditorio y salas de reuniones, estaciona-
mientos, hasta un concejo municipal, un mundo 
donde las tensiones entre civiles y militares ace-
chaban, y donde Oppenheimer, que despachaba 
entre cuatro y cinco cajetillas de cigarrillos por 
día, ejercía su mandato rodeado de admiración, 
crecientes habilidades, capacidad de acceder a 
recursos ilimitados y un cronograma que debía 
cumplirse del modo que fuera. Aquello se cons-
tituyó en una comunidad, con sus implicaciones, 
deseables o no. “Un lugar donde todos lo sabían 
todo de todos”.

Difícilmente podré plasmar aquí el activismo, 
la agitación, los debates, la complejidad, las difi-
cultades inesperadas, los desafíos teóricos y téc-
nicos, las dificultades administrativas, el nece-
sario secretismo del proyecto, la vida interna de 
una comunidad, intervenida por las obligaciones 
de seguridad, en la que la mayoría trabajaba al 
borde de sus fuerzas, persuadidos como estaban 
de tener una misión en la que estaban compro-
metidos la seguridad de la nación, la derrota de 
Hitler y los nazis, el final de la guerra. Sin em-
bargo, Los Álamos era también una comunidad 
en la que, de forma evidente o soterrada, dudaba. 
Donde las advertencias, como las de Niels Bohr, 
resultarían proféticas (“El temor más profundo 
era que la invención desencadenara una carrera 
mortal en el desarrollo de armas nucleares entre 
Occidente y la Unión Soviética”).

IX
Mientras tanto, las sospechas sobre los vínculos 
de Oppenheimer con los comunistas, no se disi-
pan. Los hechos demostrarían que agentes de la 
Unión Soviética, por distintas vías, intentaron 
obtener información sobre lo que ocurría en Los 
Álamos. Los espías soviéticos, que habían pene-
trado la comunidad científica estadounidense, 
estaban por todas partes y trabajaban.

Inevitablemente, la biografía emplea páginas y 
páginas en la cuestión de las simpatías izquier-
distas de Oppenheimer, las amistades y rela-
ciones que tenía con científicos o académicos 
también izquierdistas, y también en las frases 
desatinadas o provocadoras con las que respon-
día cuando le interrogaban, lo cual ponía sobre 
la mesa la cuestión de si la lealtad de Oppenhei-
mer por su país, podía o no fracturarse por mo-
tivaciones políticas.

Sobre la maraña anterior vino a sobreponerse 
y entremezclarse el debate en los altos escrito-
rios y pasillos del poder militar y civil, las tur-
bulencias intestinas entre las distintas facciones, 
las actuaciones de funcionarios como el Secreta-
rio de Guerra, los jefes militares, los parlamen-
tarios, los asesores, los diplomáticos, los estra-
tegas, los que se pronunciaban desde su propio 
Olimpo como el General Marshall, los que pen-
saban en lo inmediato, los que forcejeaban des-
de el futuro, los que afirmaban y negaban en un 
mismo razonamiento, los factores como Chur-
chill o Stalin, la influencia que tenían los servi-
cios de inteligencia –que, por cierto, no daban 
descanso a Oppenheimer.

Este conjunto de hechos –que puede enten-
derse como la recapitulación de un atiborrado, 
enrevesado y casi inasible torrente de informa-
ción–, conformado por realidades y rumores, 
de evidencias atizadas por interpretaciones o 
percepciones distorsionadas, impulsadas por el 
activismo de sus rivales y enemigos ideológicos 

o políticos, a los que se añadieron las dudas de 
orden moral que el mismo Oppenheimer tenía 
sobre cuál sería el uso posible y las repercusio-
nes que tendría el arma atómica, más adelante, 
en los años cincuenta, conducirían al científico 
al centro de una sonora investigación por parte 
del Congreso de Estados Unidos, que tuvo resul-
tados considerables en su vida. 

X
Bajo una atmósfera de ansiedad, temores y mie-
dos, la Prueba Trinity se realizó el 16 de julio de 
1945, casi diez semanas después de que Alema-
nia hubiese firmado su rendición, mientras la 
guerra continuaba en el Pacífico. Fue la prime-
ra prueba de un arma nuclear de la historia, 
en una escala pequeña. Científicos que obser-
varon la explosión, a 32 kilómetros, documen-
taron la ola de calor que envolvió sus rostros y 
sus cuerpos. Frank Oppenheimer, que acompa-
ñó a su hermano a presenciar el experimento, 
escribió que la luz le atravesaba los párpados, 
aunque te mantuvieras con los ojos cerrados. 
“Al margen de lo que le pasara a Oppenheimer 
por la cabeza, lo que sí es cierto es que quienes 
lo rodeaban estaban eufóricos”. La prueba ha-
bía demostrado lo que, hasta ese día eran, en lo 
medular, desarrollos teóricos: que el arma te-
nía una capacidad destructiva que sobrepasaba 
cualquier previsión.

Tras la prueba, “a Oppenheimer comenzó a 
cambiarle el humor”. El artefacto científico ha-
bía adquirido la condición de arma, con lo cual 
pasaba al control total del Ejército. A partir de 
ese momento el malestar y las controversias se 
incrementaron. Oppeheimer se debatía entre 
sus responsabilidades corporativas (seguía sien-
do el jefe del Proyecto Manhattan) y la angustia 
que le producía la letalidad del arma y lo que 
desataría su utilización si, de recurso disuasivo 
destinado a poner fin a la guerra, se lanzaba en 
alguna parte.

A las 8 y 14 horas del 6 de agosto de 1945, un 
bombardero B-29 lanzó una bomba de uranio so-
bre Hiroshima. En Los Álamos la noticia se ce-
lebró como una victoria: el esfuerzo de aquella 
comunidad de científicos, ingenieros, técnicos y 
especialistas, había cumplido su cometido. Dos 
días después de que se lanzara la bomba de plu-
tonio sobre Nagasaki, Japón firmó su rendición. 
“Mientras su nombre se hacía famoso en todo 
el planeta, Oppenheimer se hundía en la depre-
sión”. Solo en octubre, dos meses después de que 
fueran lanzadas, el Ejército permitió que una co-
misión de tres científicos viajara a Japón a ob-

la narración del preámbulo de una acotada gue-
rra civil. Oppenheimer está en el meollo de esas 
batallas. No siempre es fiel a un punto de vis-
ta. Su propia cabeza es un campo de batalla. La 
mente privilegiada entiende la lógica del Estado, 
del accionar del presidente Harry S. Truman, los 
ímpetus militares y también el abanico de razo-
namientos de sus colegas. Para muchos, en ese 
momento, Oppenheimer resulta incomprensible 
o, peor, un traidor, alguien en quien no se podía 
confiar. A esta corriente, que ponía en tela de 
juicio su reputación, contribuyó él mismo, una 
vez más, como le había ocurrido alguna vez en el 
pesado y le volvería a ocurrir en las audiencias 
del Congreso Nacional, donde sus comentarios 
o respuestas, a veces demasiado sinceras, o que 
contenían una burla a la pregunta, o que remi-
tían al contexto y no a la nuez de la respuesta, 
o que parecían un devaneo, o que sugerían una 
confesión donde no la había, se articularon co-
mo un expediente en su contra, que ganó mu-
chos adeptos.

El 16 de octubre de 1945 renunció a la dirección 
de Los Álamos. Aunque no sabía cuál sería su 
próximo destino profesional, continuó intentan-
do promover criterios de contención y racionali-
dad en la administración Truman. En una reu-
nión con el presidente, le dijo: “siento que tengo 
las manos manchadas de sangre”. Truman re-
accionó mal. Hablaba de Oppenheimer como 
“el científico llorica”. A medida que pasaban 
los días, en las entrañas del poder, perdía credi-
bilidad. De forma simultánea, el FBI lo seguía, 
sus enemigos sumaban páginas y páginas a su 
expediente, en mayo de 1946 cruzaron el límite: 
instalaron un micrófono en su casa. Lo inves-
tigaban en los mismos días en que los sectores 
más conservadores de la política estadounidense 
calentaban motores para poner en movimiento 
la maquinaria del macartismo. Oppenheimer se 
estaba quedando solo.

XII
A los meses volvió a la docencia, en días en que 
su posición política se endurecía hacia la Unión 
Soviética. En julio de 1947 fue designado director 
del Instituto Princeton. Le asignaron una man-
sión, rodeada de 100 hectáreas de prados y bos-
ques, un establo y un corral. En las paredes de 
ese lugar colgaron algunos de las extraordina-
rias obras de arte que todavía eran de su propie-
dad. Su despacho estaba cerca del de Einstein 
y del de Bohr. El lugar era una congregación 
de mentes brillantes. Como escribió un joven 
científico en su diario: es un lugar irreal. Basta 
caminar por los pasillos y por allí andan Eins-
tein, Bohr, Dirac, Gödell, Eliot, Berlin, Kennan, 
Oppeheimer.

Entre tanto, al tiempo que hacía su trabajo, 
el Comité de Actividades Antiestadounidenses 
avanzaba. En junio de 1949 fue llamado a decla-
rar. Su declaración fue errática, sesgada y mal 
enfocada: salió a la calle, con lo que su reputa-
ción continuó haciendo aguas. Sus enemigos es-
taban de fiesta. Así estaban las cosas cuando se 
vio arrastrado a la controversia de la bomba H, 
lo que empeoró las cosas: su posición no resulta-
ba clara para los observadores que conocían las 
proyecciones en juego.

A comienzos de 1950 Oppenheimer no tiene 
dudas: van a por él. Quienes quieren liquidarle, 
ganan terreno. Los informes en su contra se sis-
tematizan. No lo sabe: no da un paso sin que el 
FBI no lo sepa. Vive rodeado de micrófonos. En 
abril de 1954 le “suspenden” en el chequeo de se-
guridad de la Comisión de Energía Atómica. La 
reproducción del interrogatorio al que fue some-
tido, es la de un hombre acorralado e inseguro, 
delante de un implacable y seguro interrogador. 
También a su esposa la citan al banquillo. El 26 
de mayo de 1954, la Junta emite un veredicto –
dos votos a favor, uno en contra–: aunque no hay 
evidencias concluyentes en su contra, debía con-
siderarse riesgoso para la seguridad nacional 
(por sus amistades). De seguida, le rescindieron 
sus credenciales de seguridad (que le permitían 
acceder a información de seguridad del Estado).

El siguiente capítulo tiene tinte cinematográfi-
co: el escándalo en los diarios, cambia en 180 gra-
dos su estatuto reputacional: de siniestro “padre 
de la bomba atómica” se reconvierte en un cien-
tífico mártir, víctima de las fuerzas más reaccio-
narias y antijudías. Entonces se publicaron cente-
nares de artículos y editoriales, a su casa llegaron 
miles de cartas: se lo apoyaba y se lo denostaba. 
Durante unos meses encarnó el símbolo del in-
telectual perseguido. Dictó conferencias, viajó, 
adquirió una casa al filo de una playa en la isla 
de Saint John, donde se refugiaba a menudo, con 
su esposa y sus dos hijos. En los sesenta, con el 
ascenso de John Kennedy al poder y, tras su ase-
sinato, durante el mandato de Lyndon Johnson, 
fue rehabilitado. En 1966 concretó su salida del 
Instituto Princeton, anunciada desde el año ante-
rior. En febrero de 1966 recibió el diagnóstico que 
le informaba de su cáncer en la garganta (tenía 
40 años fumando entre cuatro y cinco cajetillas 
por día). Un año después, el 18 de febrero de 1967, 
con sesenta y dos años, murió mientras dormía. 

*Prometeo americano. El triunfo y la tragedia de J. Ro-
bert Oppenheimer. Kai Bird y Martin J. Sherwin. Tra-
ducción: Raquel Marqués García. Penguin Random 
House Grupo Editorial. España, 2023.

avatares de un genio
Robert Oppenheimer

servar lo ocurrido. Lo que contaron al regresar, 
escenificaba las peores presunciones de quienes 
temían lo peor.

XI
A continuación, lo previsible: se desatan los de-
bates –¿pasar a la siguiente etapa, la bomba H?–, 
las posiciones y contraposiciones, las lógicas mi-
litares y defensivas contrapuestas a las conside-
raciones morales y humanitarias. En el seno de 
la comunidad científica, el debate ético rompe la 
cohesión. Los argumentos y corrientes en pugna 
son de extraordinaria complejidad, y la biogra-
fía logra, de forma admirable, mostrar los ele-
mentos y protagonistas en lucha, como si fuese 
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E
l mayor experto en Chaucer de 
los Estados Unidos, quien fue-
ra el director del Departamento 
de Literatura en la Universidad 

de Harvard durante más de diez años, 
toca con insistencia la puerta de un 
departamento en Telegraph Hill, San 
Francisco. El frío de ese lluvioso 5 de 
enero de 1944 no merma su empeño. 
Dentro de la casa, silencio. Golpea con 
el puño cerrado, pero solo le responde 
el sonido de la lluvia contra el vidrio. 
Se rinde, baja los escalones hasta nivel 
de calle y se abre paso entre los arbus-
tos que se sacuden el agua sobre sus 
mocasines de gamuza para llegar has-
ta la escalera de emergencia. Sube tan 
rápido como se lo permite su cuerpo 
torpe de intelectual, levanta una venta-
na y con todo y sus 67 años a cuestas se 
desliza por la apertura. No se detiene 
a tomar aire: se incorpora y comienza 
a recorrer el departamento pieza por 
pieza. Encuentra a Jean, su hija me-
nor, hincada sobre unos cojines en el 
baño, la cabeza y los hombros sumer-
gidos en el agua ya helada de la tina. 
Unos meses antes, Jean vio por última 
vez a Robert Oppenheimer, el director 
del Proyecto Manhattan y creador in-
telectual de la bomba atómica. Habían 
tenido una larga e intensa relación que 
naufragó a partir de que ella se nega-
ra, por segunda vez, a ser su esposa. 
En cuestión de dos años, Robert se ca-
só con otra mujer, tuvo un hijo y se mu-
dó a Los Álamos para enfrascarse en 
una de las aplicaciones más mortíferas 
que ha tenido la ciencia. A pesar de su 
separación, Robert y Jean continuaron 
viéndose en secreto y, con toda proba-
bilidad, fueron amantes. Más tarde, Ro-
bert relataría que el último encuentro 
fue a petición de ella: quería reiterarle 
que, a pesar de su esposa e hijo, ella se-
guía amándolo. Poco efecto surtió esta 
supuesta declaración de amor impere-
cedero pues Robert, después de pasar 
la noche con Jean, tomó un avión de 
vuelta a su vida en Los Álamos. Sin 
duda nuestra propia educación senti-
mental nos hace fácil concebir el suici-
dio de Jean a la luz de este gran amor 
frustrado, muy al estilo de Dido, Mme. 
Butterfly y una legión de heroínas que 
se quitaron la vida tras una decepción 
amorosa. Sin embargo, esto implicaría 
recaer en nuestra propensión a inter-
pretar cada acto de las mujeres como 
resultado de sus vínculos con hombres 
y simplificar la muerte (y la vida) de 
Jean Tatlock.

Nacida en 1914 en el seno de una fa-
milia intelectual, Jean manifestó des-
de la infancia un carácter vehemen-
te. En 1924, durante una excursión a 
caballo en Colorado, ella y su familia 
encontraron una iglesia católica en 
ruinas. Adentro, la niña de diez años 
recogió algunas casullas polvorientas 
y parafernalia eclesiástica de variada 
índole e improvisó una homilía sobre 
su oposición a la religión, diciendo que 
cada día se tallaba bien la frente para 
limpiar el sitio donde había recibido el 
bautismo. La adolescencia, esa etapa 
de por sí tempestuosa, lo fue aún más 
para Tatlock. Ella escribiría al respec-
to años después: “Todo lo que me ha 
sucedido responde a las experiencias 
de ese periodo […], la profundización 
aunque no la solución de los conflictos 
que se hicieron aparentes en esa épo-
ca”. Por suerte, sus cartas tempranas 
exploran justamente esos focos neurál-
gicos. Desde los catorce años, por un la-
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MEMORIA >> UNA VIDA TRÁGICA

Jean Tatlock y las fuerzas débiles

do, empieza a expresar la contraparte 
de su vitalidad; salen a relucir una pro-
funda melancolía y desesperanza. Du-
rante un viaje le escribe a May Sarton, 
su mejor amiga de la secundaria, quien 
se convertiría en una famosa poeta: 
“Mi estado mental es un desastre. Pa-
so por más etapas y pesadillas en un 
solo día de lo que hubiera creído posi-
ble en un año”. A los dieciséis escribe: 
“una noche casi me volví loca de la des-
esperación y habría hecho lo que fue-
ra bajo la tierra” [sic]. Estos eventos se 
presentaban de forma itinerante, inte-
rrumpidos por relatos de epifanías que 
ella bautizó como iluminaciones y que, 
junto a los primeros, podrían descri-
bir los rudimentos de una bipolaridad. 
En esas cartas tempranas, Jean mues-
tra una preocupación por la injusticia 
social que más tarde encontraría un 
cauce en sus convicciones políticas ra-
dicales. Por último, varias veces sale a 
relucir una relación irresuelta con su 
identidad sexual, tema al cual regre-
saría de forma insistente en las cartas 
que escribió a lo largo de su vida. A los 
dieciséis, Jean se mudó con su familia 
a California tras pasar varias noches 
en compañía de su amiga May. Duran-
te el trayecto, le escribió lo siguiente:

Quiero saber una cosa, estoy confun-
dida desde que sucedió, ¿pasó o no pa-
só algo ayer por la noche o lo soñé to-
do? […] Sentí una pasión […] que fue 
pura belleza, completa y satisfactoria. 
Nunca antes en mi vida había sido tan 
profundamente feliz. Te amo […]. ¿No 
es maravilloso que haya sucedido ayer 
en la noche pues ahora nada puede 
romperlo?

Lo que aquí se presenta de forma lu-
minosa y estática reaparece a lo largo 
de su correspondencia en tonos som-
bríos y se convierte en una incógnita 
irresuelta que persigue a Jean hasta el 
final. La joven cursó la licenciatura en 
Vassar, una prestigiosa universidad pa-
ra mujeres, donde se hizo amiga de las 
escritoras Elizabeth Bishop y Eleanor 
Clark. El inicio de sus estudios coinci-
dió con el final de la Gran Depresión 
y pronto Jean descubrió el socialismo 
y se volvió una defensora vehemente 
de la causa. Fue testigo de la huelga de 
65,000 trabajadores en los puertos de 
San Francisco y Oakland y, convencida 

por sus demandas, escribió un artículo 
para apoyarla. Poco después se convir-
tió en una colaboradora frecuente de 
Western Worker, un famoso periódico 
del Partido Comunista. En 1936 Mary 
Ellen Washburn, una de las amigas 

más cercanas de Jean y también miem-
bro del Partido, organizó una fiesta en 
su casa en Berkeley. Ahí Jean conoció 
al inquilino de su amiga, un hombre in-
quieto, de rasgos afilados y ojos azules. 
A partir de ese primer encuentro, Jean 

y el físico nuclear Robert J. Oppenhei-
mer comenzaron a salir. Él era ingenuo 
políticamente y ella se encargó de in-
troducirlo al pensamiento radical y al 
Partido Comunista. Fue tan eficiente 
que durante la Guerra Civil española 
Robert se volvió un arduo defensor de 
la República. Jean y Robert también 
compartieron su gusto por la poesía. 
Ella siempre fue una lectora ardua de 
este género: de niña recitaba de memo-
ria la “Balada del viejo marinero”, de 
Coleridge, y durante la adolescencia 
sus cartas estaban saturadas de poe-
mas de Edna St. Vincent Millay. Gra-
cias a Jean, Robert descubrió la obra 
de John Donne, el poeta metafísico in-
glés cuyo poema “Trinity” tendría un 
papel insólito en la primera prueba de 
la bomba.

Jean decidió especializarse en psi-
quiatría y psicoanálisis y cursó la 
carrera de medicina en la prestigio-
sa Universidad de Stanford. Ahí co-
noció a Siegfried Bernfeld, un doctor 
en filosofía que había estudiado con 
Freud y quien habría de convertirse 
en su mentor y psicoanalista. Durante 
el verano de 1939 la joven trabajó con 
niños en una clínica psiquiátrica en 
Nueva York. Le fascinaba e inquieta-
ba, en sus propias palabras, “no solo 
el componente psicológico que hay en 
dichas condiciones [psiquiátricas], si-
no también el elemento ambiental y 
social”. En 1940, a pesar de una serie 
de recaídas depresivas, Jean se gra-
duó como médico. En esa época Ro-
bert volvió a pedirle matrimonio sin 
éxito y la relación perdió fuerza hasta 
desintegrarse. Determinada a seguir 
adelante con su vocación, ella se mudó 
a Washington D. C. para realizar una 
residencia en St. Elizabethts, el hospi-
tal psiquiátrico público más antiguo 
de los Estados Unidos. En 1941 el hos-
pital contaba con más de mil pacien-
tes y había introducido tratamientos 
entonces novedosos como terapia psi-
coanalítica, arte y psicodrama. Un año 
después Jean volvió a California para 
trabajar en el Hospital Mt. Zion de San 
Francisco bajo la asesoría de Siegfried 
Bernfeld, cuya teoría de orientación 
marxista-freudiana compaginaba sus 
dos intereses principales. Para enton-
ces eran tan profundos sus periodos 
depresivos que ella misma tuvo que 
ser tratada en Mt. Zion y, a pesar de 
sus intentos por recuperarse, murió 
poco tiempo después. Unos meses más 
adelante, cuando los años de trabajo 
en el Proyecto Manhattan rindieron 
sus frutos oscuros, Robert Oppenhei-
mer nombró a la primera bomba ató-
mica “Trinity” en referencia al poema 
de John Donne que Jean le había en-
señado. Muchos afirman que se trata 
de un tributo (bastante lúgubre, por 
cierto) a la vida de su expareja. En 
realidad, un ánimo especulativo, falto 
de certezas, rodea todo lo relacionado 
con Jean. Hay quienes están conven-
cidos, por ejemplo, de que el gobierno 
de los Estados Unidos, inoculado por 
el germen de lo que más adelante se-
ría el macartismo, la mandó a matar 
por sus afinidades políticas. Es un he-
cho que, durante su último encuen-
tro, Jean y Robert fueron vigilados a 
detalle y que el físico estuvo a punto 
de perder su puesto por encontrarse 
con una mujer conocida por sus ligas 
con el comunismo. Las incógnitas en 
torno a la vida de Jean se potenciaron 
por una acción enigmática y en apa-
riencia inexplicable: su padre no lla-
mó en seguida a la ambulancia cuan-
do la encontró muerta en la bañera, 
más bien, colocó el cadáver empapado 
sobre el sillón y se abocó a repasar y 
quemar muchas de sus cartas. Como 
sucede con las historias de tantas mu-
jeres cuyas labores han sido invisibi-
lizadas y trivializadas, poco se sabe 
con certeza en torno a la vida de Jean 
Tatlock. Quedan las cartas que se sal-
varon del fuego, la pobre prosa de los 
militares que vigilaron a los amantes 
esa última noche: “Su relación parecía 
muy íntima y cercana, a las 11 pm se 
apagaron las luces”. Quedan los datos 
contundentes de la autopsia: “29 años. 
117 libras. Ojos: verdes. Pelo: café”. Su 
corazón pesaba 240 gramos. 

NELSON RIVERA

Leí Trinity. Historia gráfica del Pro-
yecto Manhattan –textos de Michael 
Gallagher e ilustraciones de Jonathan 
Fetter-Vorm, traducción de Maryflor 
Suárez, Editorial Big Sur, España, 
2023– después de haber culminado 
la travesía por Prometeo americano, 
biografía quizá insuperable de Ro-
bert Oppenheimer. Y quiero decir de 
inmediato: esta historia gráfica es ex-
cepcional, por el milimétrico cuidado 
con que fue producida.

¿En qué consiste la sosegada 
revelación que guardan sus 160 
páginas? Que tal como fue resuelta, no 
elude la complejidad vital, histórica, 
geo-militar, política, científica y 
ética, implícita en la biografía de 
Oppenheimer y en el Proyecto Manhattan. No hay reduccionismos, 
atajos o soluciones fáciles. Los autores se internan en la enrevesada 
complejidad de lo ocurrido, y la exponen con las dos herramientas 
propias del género: textos brevísimos e ilustraciones en secuencia.

Desde la propia portada, Jonathan Fetter-Vorm (1983, Estados Unidos, 
autor de una célebre historia gráfica de la Guerra Civil de su país, junto 
al historiador Ari Kelman) advierte al lector, el tono predominante del 
recorriYdo: oscuro y pesaroso, preludio del trágico final que tendrá el 
Proyecto Manhattan: las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, 
la atroz solución militar que el poder estadounidense utilizó para poner 
fin a la Guerra del Pacífico (1937-1945).

Fetter-Vorm escenifica un pensamiento visual propio de un cineasta: 
cambia los planos del relato; hace constante uso de la técnica de monta-
je; introduce breves ensayos gráficos para asegurar la comprensión de-
tallada del lector (como, por ejemplo, las páginas que dedica a explicar 
qué es la fisión nuclear y qué ocurre cuando se produce una reacción 
en cadena); va construyendo un tenso escenario narrativo, que irrumpe 
con gran intensidad, en dos ocasiones: la primera vez, cuando se produ-
ce la operación Trinity –el ensayo de la explosión atómica en territorio 
de Estados Unidos– y, la segunda, cuando los bombardeos estadouni-
denses dejan caer las dos devastadoras bombas en Japón. La minuciosa 
concepción de Fetter-Vorm y Gallagher llega a este culmen: en el libro 
se plasma la reacción atómica, segundo a segundo.

Trinity. Historia gráfica 
del Proyecto Manhattan

JEAN TATLOCK / LIBRARY OF CONGRESS
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E
n Moulmein, baja Birmania, 
me odiaba mucha gente –única 
vez en mi vida en que he sido lo 
suficientemente importante co-

mo para que eso pasara–. Era oficial 
de policía en una división de ese pue-
blo donde, de manera indiscriminada, 
y tal vez miserable, existía un amargo 
sentimiento antieuropeo. Nadie se atre-
vía a organizar una protesta violenta, 
pero si a una mujer europea se le ocu-
rría ir sola a los bazares, probablemen-
te cualquiera le escupiría el vestido con 
su saliva roja de betel. Como agente de 
policía, era un blanco obvio y me pro-
vocaban siempre que contaran con 
un margen de seguridad para hacerlo. 
Cuando un birmano ágil y habilidoso 
cargó sobre mí en un partido de fútbol, 
y el árbitro, también birmano, miró ha-
cia otro lado, el público lo celebró con 
mofas y risas estruendosas. Y el episo-
dio se repitió varias veces. Al final, los 
rostros amarillos burlones de los jóve-
nes que encontraba en cualquier parte 
y los insultos que me proferían cuando 
estaba a cierta distancia de ellos, ter-
minaron por trastornarme. Los peores 
eran los monjes budistas más jóvenes. 
Había varios miles de ellos en la ciudad 
y parecían no tener otra cosa que hacer 
que juntarse en las esquinas y gritarles 
estupideces a los europeos.

Eso me dejaba perplejo y hacía infe-
liz, pues en aquellos tiempos ya había 
llegado a la conclusión de que el impe-
rialismo era algo perverso y mientras 
más pronto renunciara a mi posición y 
saliera de ese lugar, mejor. En teoría –y 
en secreto, por supuesto– estaba en fa-
vor de los birmanos y en contra de sus 
opresores, los británicos. En cuanto al 
oficio que me tocaba realizar, lo odia-
ba tanto que no podría explicarlo. En 
un trabajo como el que tenía, se podía 
apreciar de cerca el funcionamiento su-
cio de un imperio. Los míseros prisio-
neros hacinados en celdas pestilentes, 
las caras grises y atemorizadas de los 
condenados a largas penas, las nalgas 
con cicatrices de los hombres que ha-
bían recibido azotes humillantes con 
varas de bambú; cosas que me opri-
mían con un sentimiento de culpa in-
tolerable. Pero no podía poner las cosas 
en perspectiva. Era joven, carecía de la 
educación necesaria y debía meditar 
sobre mis problemas en el silencio ab-
soluto que le es impuesto a cada inglés 
en el Oriente. Ni siquiera sabía que el 
imperio británico se estaba muriendo, 
y mucho menos que, aun así, era bas-
tante mejor que los imperios jóvenes 
que iban a suplantarlo. Lo único de lo 
que estaba seguro era de mi atasca-
miento entre mi odio por el imperio al 
que servía y mi rabia por las malvadas 
pequeñas bestias que me hacían la vi-
da imposible. Con una parte de mi men-
te concebía al imperio británico como 

Junto al que 
dedicó a Rudyard 
Kipling, “Matar un 
elefante” es uno 
de los ensayos 
fundamentales de 
la primera etapa de 
George Orwell como 
escritor. Apareció 
publicado en el 
segundo número 
de New Writing, en 
1936, el año en que 
fue fundado por 
John Lehmann. En la 
misma colaboraron 
autores como 
Auden, Isherwood 
y Spender. La 
versión que sigue ha 
sido traducida por 
Francisco Suniaga, 
narrador venezolano
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una tiranía irrompible, algo remacha-
do por saecula saeculorum sobre las vo-
luntades de pueblos postrados; con la 
otra, pensaba que mi mayor alegría en 
el mundo sería clavar una bayoneta en 
las tripas de un monje budista. Senti-
mientos como estos son subproductos 
normales del imperialismo, pregunten 
si no a cualquier oficial anglo-indio, si 
lo encuentran fuera de servicio. 

Un día ocurrió algo que fue esclare-
cedor de manera rotunda. En sí mismo 
un pequeño incidente, pero me permi-
tió una mirada más nítida de la que ya 
tenía sobre la verdadera naturaleza del 
imperialismo –los motivos reales que 
mueven a los gobiernos despóticos–. 
Temprano en la mañana, el subinspec-
tor de una estación de policía, al otro 
lado de la ciudad, me llamó por teléfo-
no para decirme que un elefante esta-
ba destrozando el bazar. ¿Podría, por 
favor, ir y hacer algo al respecto? No te-
nía idea de qué podía hacer en tal situa-
ción, pero quise ver lo que estaba suce-
diendo, tomé un caballo y salí. Llevaba 
mi rifle, un viejo Winchester 44, calibre 
bajo para matar un elefante, pero pensé 
que su ruido podía ser útil in terrorem. 
Varios birmanos me detuvieron en el 
camino para hablarme del animal. No 
se trataba, por supuesto, de un elefante 
salvaje, sino de uno manso trastorna-
do por el must1. Había sido encadena-
do, como se hace siempre con cualquier 
elefante domado cuando se le presenta 
su período de must, pero durante la no-
che había roto las cadenas y escapado. 
Su mahout2, la única persona capaz de 
manejarlo cuando estaba en esa condi-
ción, había salido en su búsqueda, pero 
se equivocó de rumbo y se encontraba 
en ese momento a doce horas de jor-
nada. En la mañana, el elefante había 
reaparecido súbitamente en el pueblo. 
Los birmanos no tenían armas y esta-
ban a merced de una fiera, que ya había 
destruido una choza de bambú, mata-
do una vaca, cargado contra estante-
rías de frutas y devorado su contenido; 
también había arremetido contra el ve-
hículo de recoger la basura, y después 
de voltearlo, ejercer violencia sobre él y 
causarle daños. El conductor, por suer-
te, había logrado dejar el volante y huir.

El subinspector birmano y unos agen-
tes de policía indios me estaban espe-
rando en el lugar donde el elefante ha-
bía sido visto. Era un barrio muy pobre, 
un laberinto de casas de bambú escuá-
lidas, con techos de hojas de palma, 
arremolinadas en torno a una colina 
empinada. Recuerdo que era una ma-
ñana nubosa y húmeda al comienzo de 
las lluvias. Interrogamos a los vecinos 
sobre la dirección que había tomado el 
elefante y, como solía ocurrir, no obtu-
vimos una información definitiva. Ese 
es invariablemente el caso en el Orien-
te, una historia siempre suena clara a 
la distancia, pero mientras más cerca 
se está del lugar de los hechos, más va-
ga se torna. Algunos afirmaban que se 

había ido en una dirección, otros que 
había tomado una distinta y algunos 
otros afirmaban que ni siquiera habían 
oído hablar del elefante. Ya me había 
convencido de que todo el cuento era 
un montón de mentiras, cuando escu-
chamos gritos a corta distancia. Hubo 
uno particularmente alto y escandalo-
so, “¡Aléjate de ahí, niño! ¡Aléjate de in-
mediato!”. Y una anciana con un chapa-
rro en la mano dobló por la esquina de 
una choza, espantando violentamente a 
un grupo de niños desnudos. Otras mu-
jeres la seguían, chasqueando la lengua 
en medio de exclamaciones; obviamen-
te había algo que los niños no debieron 
haber visto. Rodeé la choza y vi el cadá-
ver de un hombre aplastado de manera 
grotesca en el barro. Se trataba de un 
indio, un coolie3 negro, dravídico, semi-
desnudo, muerto hacía pocos minutos. 
Los testigos decían que el elefante lo 
había atacado de manera súbita cerca 
de la choza; lo atrapó con su trompa, le 
puso una de sus patas en la espalda y 
lo apretó contra el suelo, arrastrándo-
lo. Era la estación de lluvias, la tierra 
estaba suave y había abierto con su ca-
ra una zanja de un pie de profundidad 
y un par de yardas de largo. Yacía so-
bre el abdomen con los brazos en cruz 
y la cabeza doblada hacia un lado. Su 
rostro estaba cubierto de fango, con los 
ojos abiertos, y los dientes desnudos, 
con una expresión de insoportable ago-

nía. (A propósito, nunca me digan que 
los muertos lucen en estado de paz. La 
mayoría de los cadáveres que he visto, 
reflejaban el espanto de la muerte). La 
fricción de la enorme pata de la bestia 
había rasgado la piel de su espalda tan 
limpiamente como se puede despellejar 
un conejo. Tan pronto como vi al muer-
to, envié a alguien a la casa cercana de 
un amigo a pedir prestado un rifle para 
elefantes. Ya había devuelto el caballo, 
no quería que se trastornara por el mie-
do y me derribara, si olía al elefante. 

El enviado regresó en pocos minutos 
con un rifle y cinco cartuchos, en ese 
lapso, algunos birmanos se nos habían 
acercado y dicho que el elefante esta-
ba en un arrozal en la parte baja, a so-
lo unos cientos de yardas. Apenas co-
mencé a caminar, prácticamente todos 
los habitantes del barrio salieron de 
sus casas y me siguieron. Habían visto 
el rifle y gritaban excitados que iba a 
matar al elefante. No habían mostrado 
mucho interés en él cuando solo esta-
ba destrozando sus hogares, pero aho-
ra que iban a darle muerte, era diferen-
te. Era un entretenimiento para ellos, 
como habría sido para una multitud 
inglesa; además querían la carne. Eso 
me inquietaba vagamente. No tenía in-
tención de matar al elefante –solo había 
enviado por el rifle para defenderme si 
llegaba a ser necesario– y siempre re-
sulta desconcertante tener una muche-

dumbre detrás de ti. Marché colina aba-
jo, me sentía como un tonto, con el rifle 
sobre mi hombro y un ejército crecien-
te de personas pisándome los talones. 
En la explanada, al salir de las chozas, 
había una vía asfaltada y, al otro lado 
de ella, campos de arroz yermos, fan-
gosos, de unas mil yardas de ancho, to-
davía sin trabajar aunque empapados 
por las primeras lluvias y salpicados 
de parches de hierba gruesa. El elefan-
te estaba parado a unas ocho yardas de 
la carretera, con su lado izquierdo ha-
cia nosotros. No se dio por enterado de 
la aproximación del gentío. Arrancaba 
haces de hierba con su trompa, luego 
los golpeaba contra sus patas para lim-
piarlos y metérselos en la boca.

Me había detenido en la carretera. 
Apenas lo vi supe con perfecta certi-
dumbre que no debía dispararle. Es 
una cosa seria matar a un elefante de 
trabajo –comparable a destruir una 
maquinaria grande y costosa– y es ob-
vio que no debe hacerse si puede evitar-
se. A la distancia en la que se encontra-
ba, comiendo pacíficamente, lucía tan 
peligroso como podría ser una vaca. 
Creía entonces, y creo aún, que estaba 
superando su ataque de must; en cuyo 
caso se limitaría a estar inofensivo por 
ahí hasta que su mahout apareciera y 
se lo llevara. Más aún, lo menos que 
quería hacer era matarlo. Decidí obser-
varlo por un rato, hasta asegurarme de 
que no iba a trastornarse de nuevo e ir-
me a casa. 

Pero en ese momento miré alrededor, 
a la multitud que me había seguido. 
Era una muchedumbre, dos mil per-
sonas por lo menos, y en aumento con 
cada minuto. Bloqueaba un gran seg-
mento de la ruta por ambos lados. Miré 
a aquel mar de felices caras amarillas, 
con sus vestimentas llamativas, exci-
tados por la eventual diversión, todas 
seguras de que el elefante iba a morir. 
Me miraban como habrían mirado a 
un prestidigitador que va a realizar un 
truco. Ellos no me querían, pero con el 
rifle mágico en mis manos, valía la pe-
na mirarme por un rato. Y súbitamen-
te entendí que, después de todo, tendría 
que matar al elefante. Era lo que la gen-
te esperaba de mí y tendría que hacer-
lo; podía sentir sus dos mil voluntades 
presionándome de manera irresistible 
para que lo hiciera. Y fue en ese pre-
ciso instante, mientras estaba ahí con 
el rifle en mis manos, que por prime-
ra vez tuve la visión de la vaciedad, de 
lo fútil del dominio del hombre blanco 
en el Oriente. Allí estaba yo, el hombre 
blanco con su arma, de pie frente a una 
multitud de nativos desarmados –un 
aparente actor principal; que en reali-
dad era una marioneta absurda, empu-
jada de aquí y allá por la voluntad de 
aquellas caras amarillas detrás suyo–. 
Percibí en ese momento que cuando el 
hombre blanco se vuelve un tirano es 
su propia libertad la que destruye. Se 
convierte en una suerte de muñeco va-
cío, la figura convencional de un sahib4. 
Porque su poder está condicionado a 
que malgaste su vida tratando de im-
presionar a los “nativos”, de modo que 
en cada crisis deba hacer lo que ellos 
esperan de él. Usa una máscara, y su 
cara debe crecer para alcanzar su talla. 
Me había comprometido a matar el ele-
fante cuando mandé a buscar el rifle. 
Un sahib debe actuar como un sahib; 
debe aparecer resoluto, saber lo que 
quiere y actuar con certidumbre. Ha-
ber andado todo el camino, armado con 
un rifle, con dos mil personas detrás y 
entonces irme sin haber hecho nada –
no, esa era una debilidad imposible de 
mostrar–. La gente se habría reído de 
mí. Y toda mi vida, y la de cada hombre 
blanco en Oriente, era una larga lucha 
para no ser objeto de risa.

(Continúa en la página 6)

1  Must, palabra de origen hindi y urdu pa-
ra designar el período de celo del elefante 
macho. 

2  Mahout, del hindi, la persona que maneja y 
conoce a un elefante.

3  Coolie, (culi, en español) en tiempos colo-
niales, trabajador no calificado, sirviente.

4 Sahib, en la India colonial, término respe-
tuoso para referirse al hombre blanco.
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(viene de la página 5)

Pero no quería matar al elefante. Lo 
miraba batir los mazos de hierba con-
tra sus rodillas, con ese aire de abue-
la preocupada que tienen los elefan-
tes. Me parecía que dispararle sería 
un crimen. A aquella edad no tenía 
muchos escrúpulos para matar un 
animal, pero nunca había matado 
un elefante ni querido jamás hacer-
lo. (De alguna manera siempre luce 
peor cuando se trata de un animal 
grande). Además, había que consi-
derar al dueño de la bestia. Vivo, el 
elefante valdría por lo menos cien li-
bras; muerto, solo alcanzaría el valor 
de sus colmillos, unas cinco libras, si 
acaso. Pero tenía que actuar rápido. 
Volteé hacia unos birmanos, expe-
rimentados en apariencia, que esta-
ban allí antes de nuestro arribo, y les 
pregunté cómo se había estado com-
portando el elefante. Respondieron lo 
mismo: si lo deja tranquilo, podría no 
alterarse, pero si se le acerca mucho, 
podría atacarlo. 

Para mí estaba perfectamente cla-
ro lo que debía hacer: caminar has-
ta alcanzar unas veinticinco yardas 
de distancia del elefante y probar su 
conducta. Si cargaba sobre mí, podría 
dispararle, si se mantenía quieto, en-
tonces no habría problema en dejarlo 
tranquilo hasta que el mahout regre-
sara. Pero también sabía que no iba a 
hacer eso. Era un mal tirador con un 
rifle y la tierra era un barro flojo en el 
que me hundiría con cada paso. Si el 
animal me embestía y fallaba el tiro, 
tendría tantas posibilidades como las 
de un sapo bajo una aplanadora. Pero 
ni siquiera entonces estaba pensando 
en mi propio pellejo, sino en las inqui-

Matar un elefante
sitivas caras amarillas detrás de mí. 
Porque en ese momento, con la mul-
titud observándome, no estaba asus-
tado como lo habría estado si hubie-
ra estado solo. Un hombre blanco no 
debe asustarse frente a los “nativos”, 
y así, en general, nunca está asusta-
do. El único pensamiento en mi men-
te era que, si algo salía mal, esos dos 
mil birmanos verían cómo un elefante 
me iba a perseguir, atrapar y destruir, 
reduciéndome a un cadáver con los 
dientes expuestos, como el del indio 
en la colina. Y si eso ocurría, era bas-
tante probable que muchos de ellos se 
rieran. Jamás permitiría que eso me 
pasara.

Había una sola alternativa. Introdu-
je los cartuchos en el cargador y bajé 
el terraplén de la carretera para tener 
un mejor ángulo de tiro. La multitud 
se aquietó, y un suspiro profundo, ba-
jo y feliz, como el de la gente en una 
sala de teatro que al fin mira subir el 
telón, brotó de cada una de las gargan-
tas. Después de todo, iban a tener su 
diversión. El rifle era una hermosa 
pieza alemana con una mira en cruz. 
En aquel entonces ignoraba que al dis-
pararle a un elefante se debe apuntar 
al centro de una barra imaginaria que 
va del hueco de un oído al otro. Debía, 
por lo tanto, visto que el animal esta-
ba de lado, apuntar directo al hueco 
del oído correspondiente, pero en rea-
lidad lo hice varias pulgadas más ade-
lante, porque creía que allí estaría su 
cerebro. 

Cuando halé el gatillo, no escuché 
la detonación ni sentí el golpe del re-
troceso –nunca se siente cuando has 
acertado el tiro–, pero escuché el ru-
gido de alegría diabólica que emanó 
de la muchedumbre. En un instante, 

muy corto aún, pensaría uno, para 
que la bala lo hubiera alcanzado, un 
cambio misterioso y terrible se ha-
bía producido en el elefante. Ni se sa-
cudió ni cayó, pero cada perfil de su 
cuerpo se había alterado. De repente 
lució conmocionado, encogido, increí-
blemente viejo, como si el impacto de 
la bala lo hubiese paralizado sin de-
rribarlo. Al final, después de lo que 
pareció un largo tiempo –quizás cin-
co segundos, me atrevería a decir– se 
postró flácidamente de rodillas. Su 
boca babeaba. Una pátina densa de 
senilidad parecía haber caído sobre 
él. Cualquiera habría imaginado que 
tenía miles de años. Disparé de nuevo 
en el mismo punto. Con ese segundo 
disparo, no cayó sino que, con deses-
perante lentitud, patas temblorosas y 
gran debilidad, se puso de pie e incli-
nó la cabeza con languidez. Disparé 
por tercera vez. Y ese fue el tiro que 
lo acabó. Se podía ver cómo la agonía 
agitaba todo su cuerpo y destruía los 
últimos remanentes de fuerza en sus 
miembros. Pero al caer, pareció levan-
tarse por un momento porque cuan-
do sus patas traseras colapsaron, cual 

MARK SATTA

H
ace 75 años, en agosto de 
1946, se publicó en Estados 
Unidos Rebelión en la gran-
ja de George Orwell. Fue un 

gran éxito, con más de medio millón 
de ejemplares vendidos en su primer 
año.

A  Rebelión en la granja  le si-
guió, tres años después, un éxito 
aún mayor: La novela distópica de 
Orwell 1984.

Los escritos de Orwell han deja-
do una marca indeleble en el pensa-
miento y la cultura posteriores. Las 
ventas de Rebelión en la granja y 1984 
se dispararon en 2013 después de que 
el internauta Edward Snowden fil-
trara documentos confidenciales de 
la Agencia de Seguridad Nacional. 
Y 1984 subió a la cima de la lista de 
los más vendidos de Amazon después 
de la investidura presidencial de Do-
nald Trump en 2017.

Como profesor de filosofía, me inte-
resa relevancia actual de las ideas de 

una roca que se voltea, dio la impre-
sión de que se elevaba, con su tronco 
al cielo, como un árbol. Hizo sonar su 
trompa por primera y única vez. Y 
entonces se desplomó, su panza hacia 
mí, con un golpe que hizo temblar la 
tierra incluso hasta donde me hallaba. 

Me levanté. Los birmanos ya me so-
brepasaban corriendo entre el lodo. 
Era obvio que el elefante no podría le-
vantarse más, pero no estaba muerto. 
Respiraba rítmicamente con jadeos 
muy largos, y su costado volumino-
so subía y bajaba de manera doloro-
sa. Su boca estaba muy abierta –podía 
ver muy adentro en las cavernas rosa-
das de su garganta–. Esperé un largo 
rato a que muriera, pero su respira-
ción no se hacía más débil. Finalmen-
te, disparé los dos cartuchos restantes 
en el punto donde creí que debía estar 
su corazón. La sangre brotó de él espe-
sa como un terciopelo rojo, pero aun 
así no murió. Cuando los tiros entra-
ron en su cuerpo ni siquiera reaccio-
nó, continuó sin pausa su respiración 
torturadora. Estaba muriendo muy 
lentamente, con gran agonía, pero en 
algún mundo remoto, lejano del mío, 

donde ni siquiera una bala podría ha-
cerle más daño. Sentí que debía poner 
fin a ese ruido espantoso. Era horri-
ble ver a aquella gran bestia, yacien-
do ahí, sin fuerzas para moverse y sin 
fuerzas para morir, y ni siquiera ser 
capaz de terminar con ella. Mandé a 
buscar mi rifle pequeño y disparé un 
tiro tras otro en su corazón y en el 
fondo de su garganta. No parecieron 
causar efecto alguno. Los jadeos an-
gustiados continuaron tan persisten-
tes como el tictac de un reloj. Al final, 
no aguanté más y me largué de allí. 
Después escuché que le había tomado 
media hora más morir. Los birmanos 
estaban trayendo cuencos y cestas in-
cluso antes de mi partida, y me conta-
ron que, para la tarde, ya habían des-
carnado su cuerpo hasta dejarlo casi 
en los huesos. 

Por supuesto, durante un tiempo, 
hubo discusiones interminables acer-
ca de la muerte a tiros del elefante. 
El dueño estaba furioso, pero solo era 
un indio y nada podía hacer. Además, 
yo había actuado de manera correc-
ta según la ley, porque a un elefante 
enloquecido hay que matarlo, como a 
un perro, si su dueño no puede con-
trolarlo. Entre los europeos las opi-
niones estaban divididas. Los más 
viejos afirmaban que había hecho lo 
correcto, los más jóvenes decían que 
era una vergüenza matar un elefan-
te porque había matado a un coolie, 
visto que un elefante vale más que 
cualquier maldito coolie coringhee1. 
Y finalmente, fue bueno para mí que 
el elefante hubiera aplastado al coo-
lie; eso me mantuvo dentro de la ley y 
fue suficiente pretexto para matarlo. 
Siempre me pregunté si alguno entre 
los demás europeos habría percibido 
que lo había hecho solo para no pare-
cer un tonto. 

1  Coolie coringhee: Indio emigrado a la 
Birmania colonial inglesa.
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Conversation, el 
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2021. Su autor es 
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GEORGE ORWELL >> 120 AÑOS DE SU NACIMIENTO (1903-1950)

Las ideas de Orwell siguen 
vigentes 75 años después 
de Rebelión en la granja

Orwell, incluidas las relativas al tota-
litarismo y al socialismo.

Primeros años de carrera
George Orwell era el seudónimo de 
Eric Blair. Nacido en 1903 en la India 
colonial, Blair se trasladó posterior-
mente a Inglaterra, donde asistió be-
cado a colegios de élite. Al terminar 
los estudios, se incorporó a la admi-
nistración pública británica, traba-
jando en Birmania, actual Myanmar. 
A los 24 años, Orwell regresó a Ingla-
terra para convertirse en escritor.

Durante la década de 1930, Orwell tu-
vo un modesto éxito como ensayista, 
periodista y novelista. También sir-
vió como soldado voluntario con un 
grupo de milicianos de izquierdas que 
luchó en nombre de la II República 
durante la Guerra Civil Española. Du-
rante el conflicto, Orwell experimentó 
cómo la propaganda podía dar forma 
a los relatos políticos al observar la 
información inexacta de los aconteci-
mientos que vivió de primera mano.

Orwell más tarde resumió el pro-
pósito de su escritura a partir de la 
Guerra Civil:

“Cada línea de trabajo serio que he 
escrito desde 1936 ha sido, directa o 
indirectamente, contra el totalitaris-
mo y por el socialismo democrático”.

Orwell no especificó en ese pasaje 
lo que quería decir con totalitarismo 
o socialismo democrático, pero algu-
nas de sus otras obras aclaran cómo 
entendía esos términos.

¿Qué es el totalitarismo?
Para Orwell, el totalitarismo era un 
orden político centrado en el poder 
y el control. La actitud totalitaria es-

tá ejemplificada por el antagonista, 
O’Brien, en 1984. El ficticio O’Brien 
es un poderoso funcionario del go-
bierno que utiliza la tortura y la ma-
nipulación para obtener poder sobre 
los pensamientos y acciones del pro-
tagonista, Winston Smith. Signifi-
cativamente, O’Brien trata su deseo 
de poder como un fin en sí mismo. 
O’Brien representa el poder por el 
poder.

Gran parte de las ideas más desta-
cadas de Orwell se refieren a lo in-
compatible con el totalitarismo. En 
su ensayo de 1941 “El león y el uni-
cornio”, Orwell escribe sobre “La 
idea totalitaria de que no existe la 
ley, solo existe el poder…”. En otras 
palabras, las leyes limitan el poder de 
un gobernante. El totalitarismo bus-
ca borrar los límites de la ley median-
te el ejercicio desinhibido del poder.

Del mismo modo, en su ensayo de 
1942 sobre la Guerra Civil españo-
la  “Looking Back on the Spanish 
War”, Orwell sostiene que el totalita-
rismo debe negar los hechos neutros 
y la verdad objetiva. Orwell identifica 
la libertad y la verdad como “salva-
guardas” contra el totalitarismo. El 
ejercicio de la libertad y el reconoci-
miento de la verdad son acciones in-
compatibles con el control centraliza-
do total que requiere el totalitarismo. 
Orwell entendía que el totalitarismo 
podía encontrarse en la derecha y en 
la izquierda política. Para Orwell, 
tanto el nazismo como el comunismo 
eran totalitarios.

La obra de Orwell, en mi opinión, nos 
insta a impedir que los líderes tengan 
un comportamiento totalitario, inde-
pendientemente de su afiliación políti-
ca. También nos recuerda que algunas 
de nuestras mejores herramientas pa-

ra resistir el totalitarismo son decir la 
verdad y preservar la libertad.

¿Qué es el socialismo democrático?
En su libro de 1937 El camino al mue-
lle de Wigan, Orwell escribe que socia-
lismo significa “justicia y libertad”. La 
justicia a la que se refiere va más allá 
de la mera justicia económica. Tam-
bién incluye la justicia social y política.

Orwell profundiza en lo que entien-
de por socialismo en “El león y el 
unicornio”. Según él, el socialismo 
requiere “una igualdad aproxima-
da de ingresos (no necesita ser más 
que aproximada), democracia políti-
ca y la abolición de todos los privile-
gios hereditarios, especialmente en la 
educación”.

Al desarrollar en el mismo ensayo 
qué quiere decir con “igualdad apro-
ximada de ingresos”, Orwell dice que 
la igualdad de ingresos no debería ser 
mayor que una proporción de aproxi-
madamente 10 a 1. En su interpreta-
ción actual, esto sugiere que Orwell 
podría encontrar ético que un direc-
tor general gane 10 veces más que sus 
empleados, pero no que gane 300 ve-
ces más, como hace el director general 
medio en Estados Unidos hoy en día.

Pero al describir el socialismo, 
Orwell habla de algo más que de la 
desigualdad económica. Los escritos 
de Orwell indican que su concepción 
preferida del socialismo también re-
quiere “democracia política”. Co-

mo ha señalado el académico David 
Dwan, Orwell distinguía “dos con-
ceptos de democracia”.

El primer concepto se refiere a que el 
poder político recaiga en el pueblo lla-
no. El segundo se refiere a la existencia 
de libertades liberales clásicas, como la 
libertad de pensamiento. Ambas nocio-
nes de democracia parecen relevantes 
para lo que Orwell entiende por socia-
lismo democrático. Para Orwell, el so-
cialismo democrático es un orden polí-
tico que proporciona igualdad social y 
económica al tiempo que preserva una 
sólida libertad personal.

Creo que la descripción de Orwell 
del socialismo democrático y su reco-
nocimiento de que son varias formas 
que puede adoptar el socialismo si-
guen siendo importantes hoy en día, 
dado que el diálogo político estadou-
nidense sobre el socialismo a menu-
do pasa por alto muchos de los ma-
tices que Orwell aporta al tema. Por 
ejemplo, los estadounidenses suelen 
confundir el socialismo con el comu-
nismo. Orwell ayuda a aclarar la dife-
rencia entre estos términos.

Con los altos niveles de desigualdad 
económica, los ataques políticos a la 
verdad y las renovadas preocupacio-
nes sobre el totalitarismo, las ideas 
de Orwell siguen siendo tan relevan-
tes ahora como hace 75 años. 

*Mark Satta es profesor de Filosofía en 
Wayne State University.

GEORGE ORWELL / ARCHIVO

MUERTE DE JUMBO TRAS CHOCAR CON UNA LOCOMOTORA EL 15 DE SEPTIEMBRE DE 
1885 EN ST. THOMAS, ONTARIO / ARCHIVO



EL NACIONAL DOMINGO 25 DE JUNIO DE 2023       7  Papel Literario

JULIO H. COLE

D
os siglos después de su muerte, Adam 
Smith es aún considerado por muchos 
como la figura más importante en la 
historia del pensamiento económico. 

Su célebre obra Investigación sobre la natura-
leza y causa de la riqueza de las naciones dio a 
luz el espíritu del capitalismo moderno, y pre-
sentó su justificación teórica en una forma que 
dominó el pensamiento de los más influyentes 
economistas del siglo XIX y que sigue inspiran-
do a los defensores del mercado libre, e incluso 
hoy en día.

Sin embargo, aunque pocas personas cues-
tionarían su importancia para la historia de la 
ciencia económica, es importante recordar que 
Smith no era únicamente (ni acaso principal-
mente) un economista de hecho, en sus tiempos 
la economía aún no se había desarrollado como 
disciplina independiente. y él mismo considera-
ba su Riqueza como una exposición parcial de 
una obra más amplia sobre “los principios ge-
nerales de la ley y del gobierno, y de las diferen-
tes revoluciones que en estas se han producido 
en las diferentes épocas y periodos de la socie-
dad”, obra que deseaba escribir pero que nunca 
llegó a completar. Más aún, incluso en La rique-
za de las naciones es evidente que para Smith la 
ciencia económica era mucho más que la teoría 
de precios, producción y distribución, moneda 
y banca, finanzas públicas, comercio interna-
cional, y crecimiento económico, campos que 
hoy en día se consideran como especialidades 
en sí mismas. Naturalmente que todos estos te-
mas se discuten en el libro, pero también inclu-
ye detalladas discusiones sobre tópicos tan di-
versos como historia eclesiástica, demografía, 
política educacional, ciencias militares, agri-
cultura, y asuntos coloniales. En efecto, la am-
plitud de sus intereses, que abarcaban no solo 
economía, ética, filosofía política, y jurispru-
dencia, sino también literatura (antigua y mo-
derna), lingüística, psicología, y la historia de 
la ciencia, debe asombrar al moderno especia-
lista, pero no menos asombrosa es la profundi-
dad analítica que exhibe en todos sus estudios. 

Primeros años e iniciación profesional
Adam Smith nació en 1723 en Kirkcaldy, Es-
cocia, hijo póstumo de Adam Smith, oficial de 
aduanas, y Margaret Douglas. Se desconoce la 
fecha exacta de su nacimiento, pero fue bauti-
zado el 5 de junio, 1723. Poco se sabe de su infan-
cia, excepto que a la edad de 4 años fue raptado 
por una banda de gitanos, siendo rescatado gra-
cias a la acción de su tío. “Me temo que no hu-
biera sido un buen gitano”, comentó John Rae, 
su principal biógrafo. Aparte de este incidente, 
la vida de Smith fue singularmente tranquila, y 
su historia es esencialmente la de sus estudios 
y sus libros.

En 1737, a la edad de 14 años, habiendo con-
cluido su curso en la escuela local de Kirk-
caldy, Smith ingresó en la Universidad de 
Glasgow, donde fue influido por “el nunca olvi-
dado” Francis Hutcheson, el famoso profesor 
de filosofía moral. Luego de su graduación en 
1740, Smith obtuvo una importante beca para 
Oxford, donde estudió por seis años en Balliol 
College. Sin embargo, el ambiente intelectual 
en Oxford en esa época era pobre y decepcio-
nante (“…hace mucho tiempo que la mayor 
parte de los profesores oficiales (en Oxford) 
abandonaron las obligaciones de la enseñanza”, 
y “¿…será por propia culpa si en Oxford alguien 
llega a poner en peligro su salud por exceso de 
estudio…?”). Smith dedicó estos años a un pro-
grama de lectura intensiva en filosofía y litera-
tura, tanto modernas como clásicas.

Habiendo retornado a la casa de su madre en 
1746, Smith se dedicó a buscar un empleo ade-
cuado, a la vez que continuaba sus estudios. En 
1748 viajó a Edimburgo, donde bajo el auspicio 
de Lord Henry Kames dictó por tres años una 
serie de conferencias públicas sobre retórica y 
letras. En 1751 fue llamado por su propia Uni-

ANIVERSARIO >> 300 AÑOS DEL NACIMIENTO DE ADAM SMITH (1723-1790)

Se le tiene como el creador 
de la moderna economía. 
En Smith se reunieron el 
científico, el economista y 
el hombre que observaba 
el mundo desde su interés 
por la filosofía. Reconocido 
conferencista, escribió 
Investigación sobre la 
naturaleza y causa de la 
riqueza de las naciones, libro 
que ha marcado el desarrollo 
del pensamiento económico

Adam Smith (1723-1790)

versidad de Glasgow para ocupar primeramen-
te la cátedra de Lógica, y luego la de Filosofía 
Moral. Este último cargo lo ejerció por 12 años, 
período que luego describiría como “el más útil 
y por tanto el más feliz y honorable de mi vida”.

Su curso de filosofía moral estaba dividido en 
cuatro partes: teología natural, ética, jurispru-
dencia, y economía política. En 1759 publicó su 
primer libro, La teoría de los sentimientos mora-
les, que incorporaba la segunda porción de su 
curso, y que casi inmediatamente estableció su 
reputación académica y literaria. En publicó un 
ensayo sobre “La primera formación de los idio-
mas”, que fue incluido como apéndice en pos-
teriores ediciones de los sentimientos morales 
(se publicaron seis ediciones durante su vida).

En 1763 Charles Townshend ofreció a Smith 
una pensión vitalicia a cambio de que sirvie-
ra como tutor de su hijastro, el Duque de Buc-
cleuch, durante un viaje de tres años por Fran-
cia. Smith entonces renunció a su cátedra y se 
embarcó en su único viaje al extranjero, en el 
curso del cual conoció a Voltaire en Ginebra, 
y se asoció con Turgot, Quesnay, y otros eco-
nomistas y enciclopedistas franceses durante 
su estadía en París. En 1766 la repentina enfer-
medad y muerte de Hew Scott, el hermano del 
duque. puso fin al viaje, forzando un repentino 
retorno a Inglaterra.

La riqueza de las naciones
Durante los siguientes siete años Smith vivió 
con su madre en Kirkcaldy, dedicando la ma-
yor parte de su tiempo a su siguiente libro, La 
riqueza de las naciones. Este período también 
lo describió como feliz (“Quizá nunca estuve 
(tan feliz) en toda mi vida”). En 1773 viajó a 
Londres, llevándose su manuscrito consigo, y 
durante cinco años vivió en Londres, donde su 
círculo de amigos incluía a Edward Gibbon y 
Edmund Burke.

En marzo de 1776 se publicó finalmente La ri-
queza de las naciones. La obra tuvo un éxito in-
mediato y duradero: la primera edición se agotó 
en seis meses, y durante la vida de Smith se pu-
blicaron cinco ediciones (1776, 1778, 1784, 1786, 
y 1789). Además, en cuestión de tres décadas se 
había traducido a por lo menos seis idiomas ex-
tranjeros: danés (1779-80), tres versiones france-
sas (1781, 1790, y 1802), alemán (1776-78), italiano 
(1780), español (1794) y ruso (1802-06).

La única otra obra publicada por Smith du-
rante su vida (aparte de dos artículos sobre 
temas literarios escritos para el Edinburgh 
Review en 1755) fue su “Carta a (William) Stra-
han”, de 1777, sobre la muerte de David Hume. 
Su cálido elogio de las cualidades morales de su 
gran amigo motivó grandes protestas en todo el 
Reino Unido. Smith habría de anotar después: 

“Una simple e inofensiva hoja de papel... me 
causó diez veces más vituperios que el violento 
ataque que realicé en contra de todo el sistema 
comercial de la Gran Bretaña”.

En 1778 Smith fue nombrado comisionado de 
Aduanas para Escocia, cargo que desempeñó 
hasta su muerte, viviendo con su madre y su 
prima, Miss Janet Douglas, en Edinburgo. En 
1787 Smith fue elegido Lord Rector de la Uni-
versidad de Glasgow, sirviendo hasta 1789. El 17 
de julio de 1790, lleno de honores, Adam Smith 
murió a la edad de 67 años.

Publicaciones póstumas
En 1795, los ejecutores literarios de Smith, Jo-
seph Black y James Huton, editaron y publi-
caron una colección de Ensayos sobre temas 
filosóficos que incluía un juvenil ensayo sobre 
“Historia de la astronomía” que aparentemente 
formaba parte del proyecto más amplio de una 
“historia de las ciencias liberales y artes ele-
gantes”. La más conocida edición moderna de 
estos ensayos es la de J. R. Lindgren (ed.), The 
Early Writings of  Adam Smith (Nueva York. Ke-
lley. 1967), que también incluye el ensayo sobre 
la formación de los idiomas

Antes de su muerte, Smith había ordenado la 
destrucción de la mayoría de sus otros manus-
critos inéditos, entre los cuales probablemente 
se encontraban sus conferencias sobre religión 
natural y sobre jurisprudencia, lo mismo que 
sus lecciones sobre retórica. La mayor parte 
de este material probablemente se perdió para 
siempre, aunque ciertas partes han sido recu-

peradas indirectamente en la forma de apun-
tes tomados por estudiantes en los años 1762-64.

En efecto, en 1895 el Prof. Edwin Cannan se 
enteró de la existencia, en manos de un aboga-
do de Edimburgo, de un manuscrito que iden-
tificó como los apuntes de clase, tomados por 
un estudiante, de un curso sobre jurispruden-
cia dictado por Smith poco antes de su viaje a 
Francia. (Posteriormente se logró establecer 
que estas conferencias fueron efectivamente 
dictadas durante la porción del ciclo académi-
co de 1763-64 que precedió su partida). Cannan 
editó estos apuntes y los publicó bajo el título 
de Lecturesen Justice, Police, Revenue and Arms, 
delivered in the University of  Glasgow by Adam 
Smith (Oxford: Clarendon Press, 1896).

En 1929, la Biblioteca Clements de la Universi-
dad de Michigan adquirió una colección de do-
cumentos que habían pertenecido a Alexander 
Wedderburn, entre los cuales se encontraba un 
manuscrito que el Prof. G. H. Guttridge identifi-
có como un memorándum sobre “El problema 
americano” escrito por Adam Smith en 1778. 
Este manuscrito fue editado por Guttridge y 
publicado en la American Historical Review, 38 
(1933), Pp. 714-20.

Finalmente, dos juegos adicionales de apuntes 
de clase fueron descubiertos por el Prof. John 
M. Lothian en 1958. Uno de estos correspondía a 
un curso de retórica y letras, dictado por Smith 
en Glasgow en la sesión 1762-63. Estos apuntes 
fueron editados por Lothian y publicados ba-
jo el título Lectures on Rhetoric and Reiles Let-
tres (Londres. Nelson, 1 963). El segundo juego 
de apuntes, correspondiente al curso de juris-
prudencia dictado durante la misma sesión, no 
fue publicado sino hasta 1978, como parte de la 
Glasgow Edition of  the Works and Correspon-
dence of  Adam Smith (Oxford University Press, 
1 976-83).

En esta época de excesiva especialización, no 
pueden dejar de impresionarnos la amplitud 
y profundidad de la erudición de Smith, fiel y 
genuino representante del espíritu de la Ilus-
tración escocesa. Sin embargo, por mucho que 
admiremos sus logros en campos tan variados, 
no puede negarse tampoco que la posteridad 
ha decidido recordarle principalmente por sus 
contribuciones a la ciencia económica, y su fa-
ma siempre se basará mayormente en su obra 
maestra, La riqueza de las naciones. Aunque es-
crita en inglés en el siglo XVIII, ahora pertene-
ce al mundo y a todos los tiempos. Smith separó 
definitivamente la economía del restrictivo mar-
co de referencia mercantilista, que negaba los 
beneficios del libre comercio entre las naciones, 
e hizo de ella el estudio del orden social espontá-
neo (y generalmente no-intencionado) que surge 
de los intercambios voluntarios entre individuos 
que producen beneficios para todas las partes in-
volucradas, sean domésticas o extranjeras. En 
tanto sobreviva en este mundo el amor por la 
libertad, los hombres libres seguirán inspirán-
dose en Adam Smith, autor de La riqueza de las 
naciones.

Adam Smith: el hombre y sus obras
Aunque da pena admitirlo, en el mundo hispa-
no-parlante Adam Smith no ha recibido el re-
conocimiento que se merece. Si bien es cierto 
que la primera versión en español de La rique-
za de las naciones fue publicada en 1794, poco 
saben ahora que a fin de obtener el permiso de 
la Santa Inquisición, su primer traductor, don 
José Alonso Ortíz, se vio obligado a omitir algu-
nos pasajes significativos. De hecho, la prime-
ra versión completa de La riqueza de las nacio-
nes no fue publicada sino hasta 1958, cuando el 
Fondo de Cultura Económica (México) publicó 
la traducción de la edición Cannan por el Prof. 
Gabriel Franco. Lo que es peor, a la fecha no se 
ha traducido ninguna de las otras obras de Smi-
th, y hasta hace poco tampoco se disponía de 
una biografía de Smith en español. Afortuna-
damente, Unión Editorial de Madrid acaba de 
publicar una reciente traducción de la conocida 
biografía por el Prof. Edwin West: Adam Smi-
th: el hombre y sus obras. Esta obra, excelente 
introducción a la vida y pensamiento de Smith, 
cubre todos los aspectos de la obra de este mul-
tifacético pensador. 

*Julio H. Cole (1955) es doctor en Economía, así 
como uno de los más destacados estudiosos del 
pensamiento liberal en América Latina. Ensayista, 
editor y profesor de la Facultad de Ciencias Económicas 
de la Universidad Francisco Mallorquín (Guatemala). 
Autor de numerosos libros, conferencias y artículos 
académicos, entre ellos, Cinco pensadores liberales: 
Smith, Hayek, Friedman, Vargas Llosa y Orwell 
(Unión Editorial, España). Ha recibido el Premio 
Charles Stillman en 1995, 2017 y 2019, así como 
otros reconocimientos por su trabajo como ensayista. 
Desde 1994 es editor de la revista Laissez-Faire.

ADAM SMITH (AUTOR DESCONOCIDO) / NATIONAL GALLERIES OF SCOTLAND

Durante los siguientes 
siete años Smith vivió 
con su madre en 
Kirkcaldy, dedicando 
la mayor parte de su 
tiempo a su siguiente 
libro, La riqueza de 
las naciones”
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NASLY USTÁRIZ F.

A
nte la enorme dificultad de 
definir a un clásico se han 
dicho muchas cosas, quizá 
una de las más curiosas re-

sulte aquella que propone que clásico 
es aquel libro que no necesita haber 
sido leído para conocerlo. Ítalo Cal-
vino, en su conocido ensayo: Por qué 
leer a los clásicos (1993), se hacía, qui-
zá, eco de esta máxima, advirtiendo 
que clásico es un libro que nunca ter-
mina de decir lo que tiene que decir, 
que cuanto más cree uno conocerlos 
de oídas, tanto más nuevos, inespe-
rados, inéditos resultan al leerlos de 
verdad.

Es posible que eso sea lo que ha pa-
sado con la obra del célebre sabio 
Adam Smith. Muchos lo nombran y 
hasta demonizan a este escocés naci-
do en Kirkcaldy, en alguna fecha de 

F. A. HAYEK

Durante los 40 y tantos años que he 
estado dictando conferencias sobre 
la historia de la economía, siempre 
he encontrado especialmente difícil 
darlas sobre Adam Smith. 

En el momento en que se llega a él, 
uno ha descubierto que la mayoría 
de las comprensiones decisivas de las 
cuestiones técnicas que constituyen 
la espina dorsal de la teoría económi-
ca –los problemas del valor y distri-
bución y el de la moneda– habían si-
do anticipados, una generación antes 
de él, sin que Smith ni siquiera apre-
ciara completamente la importancia 
de este trabajo anterior. Sin embar-
go, como muchos otros economistas, 
siento profundamente que él era, sin 
duda, el más grande de ellos, no so-
lo por su influencia sino por la com-
prensión y reconocimiento claro del 
problema central de la ciencia. 

En algunos aspectos, sus sucesores 
inmediatos entendieron esto más cla-
ramente que nosotros. Como escribió 
en 1803 el editor de la Edinburgh Re-
view, Francis Jeffrey, el gran objetivo 
de los más importantes filósofos mo-
rales escoceses, Lork Kames, Adam 
Smith y James Millar (y debería ha-
ber agregado a Adam Ferguson) fue: 

La invisible mano invisible

Este ensayo 
reproduce 
el “Capítulo 
XVI” de New 
Studies (University 
of Chicago Press, 
1978)

ANIVERSARIO >> 300 AÑOS DEL NACIMIENTO DE ADAM SMITH (1723-1790)

Encontrar los orígenes de la histo-
ria de la sociedad en los elementos 
más simples y universales –y resolver 
todo aquello que había sido atribuido 
a las instituciones positivas, dentro 
del ámbito del desarrollo espontáneo 
e irresistible de ciertos principios– y 
mostrar así, con cuán poca planifica-
ción o sabiduría política se podrían 
haber creado los esquemas de políti-
ca más complicados y aparentemente 
más artificiales. 

Al aplicar este enfoque general al 
mercado, Smith pudo llevar adelante 
esa idea básica más allá que ningu-
no de sus contemporáneos. El gran 
logro de su famosa tesis respecto de 
la división del trabajo, fue reconocer 
que los hombres cuyos esfuerzos no 
estaban gobernados por necesidades 
concretas ni por las capacidades de 
los individuos que les eran más cer-
canos, sino por las señales abstractas 
de los precios de la oferta y la deman-
da, estaban por esa razón capacitados 
para participar en el enorme campo 
de la “gran sociedad”; que no pue-
de ser vigilada adecuadamente por 
“ninguna sabiduría ni conocimiento 
humanos”. 

A pesar de la “estrechez de su com-
prensión”, cuando el hombre indivi-
dual pudo usar su propio juicio para 
sus propios objetivos (Smith escribió: 
“Para perseguir sus propios intereses 
a su manera dentro de un plan liberal 
de igualdad, libertad y justicia”), es-
taba en situación de dar satisfacción 
a los hombres y a sus necesidades 
y aprovecharlos en sus habilidades, 
aunque estos hombres estuviesen 
fuera del ángulo de su percepción. 
La gran sociedad llegó a ser posible 
evidentemente gracias a que los indi-
viduos no dirigían sus propios esfuer-
zos hacia las necesidades visibles, si-
no hacia aquello que representaban 
las señales del mercado como una 

probable ventaja de las entradas so-
bre los gastos. Las prácticas que ha-
bían enriquecido a los grandes cen-
tros comerciales demostraron ser 
capaces de permitir al individuo 
practicar más el bien y satisfacer ne-
cesidades mayores que si se hubiese 
dejado guiar por las necesidades y ca-
pacidades visibles de sus vecinos. 

Es un error que Adam Smith haya 
predicado el egoísmo: su tesis central 
nada dijo con respecto a cómo debían 
usar los individuos el aumento de sus 
entradas; y todas sus simpatías esta-
ban con el uso benevolente del incre-
mento en el ingreso. Le preocupaba 
cómo facilitar a la gente contribuir 
al producto social en la forma más 
amplia posible y pensaba que esto 
requería que se pagara en lo que va-
lían sus servicios para quienes los 
solicitaban. 

Sin embargo, estas enseñanzas 
chocaban contra un instinto profun-

damente arraigado que el hombre 
había heredado de una primitiva so-
ciedad en estado de enfrentamien-
to, la horda o la tribu, en la cual, a 
través de cientos de miles de años, 
se formaron las emociones que aún 
los gobiernan, después de su ingreso 
a la sociedad abierta. Estos instintos 
heredados demandan que el hombre 
persiga como objetivo hacer el bien 
concreto a los compañeros que le son 
familiares (El “vecino” de la Biblia). 

Son estos los sentimientos que aún 
bajo el nombre de “justicia social” ri-
gen todas las exigencias socialistas y 
que comprometen fácilmente las sim-
patías de todos los hombres buenos, 
pero que son irreconciliables con la 
sociedad abierta a la cual deben ac-
tualmente todos los seres occidenta-
les el nivel general de su riqueza. 

La exigencia de “justicia social” pa-
ra una asignación de cuotas de rique-
za material a las distintas personas y 
grupos de acuerdo a sus necesidades 
o méritos, que es la base del socialis-
mo, constituye así un atavismo, una 
exigencia que no puede conciliarse 
con la sociedad abierta en la cual el 
individuo puede usar su propio cono-
cimiento para sus propios propósitos. 

La gran realización de Adam Smi-
th es el reconocimiento de que los es-
fuerzos de un hombre podrán benefi-
ciar a más gente, y satisfacer mayores 
necesidades, cuando este hombre se 
deja guiar por las señales abstractas 
de los precios más que por las necesi-
dades perceptibles, y que por este mé-
todo podemos superar mejor nuestra 
ignorancia congénita acerca de la 
mayoría de los hechos particulares, 
y podemos también usar mejor el co-
nocimiento de las circunstancias con-
cretas, tan ampliamente dispersas 
entre millones de seres individuales. 

Smith, por supuesto, no podía diri-
gir sus argumentos contra lo que aho-

ra llamamos socialismo, ya que éste 
era desconocido en su tiempo. Pero 
conocía muy bien la situación gene-
ral subyacente, que prefiero llamar 
“constructivismo”, y que no aproba-
ría ninguna institución humana si 
no fuera deliberadamente diseñada 
y dirigida por los hombres hacia los 
objetivos que dictan los sentimientos 
heredados. Smith los llamaba “hom-
bres de sistema”; y lo siguiente es lo 
que tenía que decir acerca de ello en 
su primera gran obra: 

El hombre de sistema… parece ima-
ginar que puede agrupar los diversos 
miembros de una gran sociedad con 
tanta facilidad como la mano coloca 
las diversas piezas sobre un tablero 
de ajedrez. No toma en consideración 
que estas piezas sobre el tablero no 
tienen otro principio de movimiento 
que aquel que le es dado por la ma-
no, pero que en el gran tablero de aje-
drez de la sociedad humana, cada pie-
za tiene un principio de movimiento 
propio, completamente diferente de 
aquel que las leyes quieran imponer-
le. Si esos dos principios coinciden 
y actúan en la misma dirección, el 
juego de la sociedad humana se de-
sarrollará fácil y armoniosamente, y 
podrá llegar a ser feliz y exitoso. Si 
son opuestos o diferentes estos prin-
cipios, el juego se desarrollará mi-
serablemente y la sociedad humana 
estará eternamente en el más alto 
grado de desorden. 

La última frase no es una mala des-
cripción de nuestra sociedad actual. 
Y si perseveramos en este atavismo, 
y siguiendo los instintos heredados 
de la tribu, insistimos en imponer 
a esta gran sociedad principios que 
presuponen el conocimiento de to-
das las circunstancias particulares 
que sólo el jefe de tal sociedad podría 
conocer, retornaremos a la sociedad 
tribal.  

“Lector incansable, 
al salir de Oxford 
donde asistió 
gracias a una beca, 
dictó un ciclo de 
conferencias, de 
las cuales solo 
han quedado para 
la posteridad los 
apuntes de dos 
estudiantes. Es, a 
no dudarlo, uno de 
los más célebres 
representantes 
de la Ilustración 
escocesa”

1723, sin probablemente haber leído 
jamás su obra clásica y celebérri-
ma, Investigación sobre la naturale-
za y causas de la riqueza de las nacio-
nes (1776), que la mayoría de los que 
lo citan han reducido, sencillamente 
a La riqueza de las naciones.

Lector incansable, al salir de Oxford 
donde asistió gracias a una beca, dic-
tó un ciclo de conferencias, de las 
cuales sólo han quedado para la pos-
teridad los apuntes de dos estudian-
tes. Es, a no dudarlo, uno de los más 
célebres representantes de la Ilus-
tración escocesa. Profesor de Lógica 
en la Universidad de Glasgow, para 
posteriormente pasar a impartir la 
asignatura de Filosofía Moral, con 
tanto éxito, que el mismo Mario Var-
gas Llosa ha reseñado al escribir su 
biografía intelectual1 que fueron es-
cuchadas por estudiantes de distintos 
lugares del Reino Unido y de Europa.

Asimismo, cuenta el escritor perua-
no que a su típica imagen de sabio dis-
traído, al que más de una vez se en-
contró vagando por las afueras de su 
ciudad, muy lejos de casa, le hubiera 

sorprendido enormemente ser hoy 
en día considerado como el padre de 
la Economía. Vargas Llosa también 
afirma que él siempre se consideró 
un filósofo moral, un apasionado de 
las ciencias y de las letras, y, así como 
los demás intelectuales escoceses de 
su generación, un incansable investi-
gador de los sistemas que mantenían 
el orden natural y social. En suma, 
un apóstol de que la razón, más que 
la religión, era el medio idóneo para 
llegar a comprenderlos y tratar de ex-
plicarlos. Su búsqueda incansable era 
intentar entender de dónde provenía 
aquello que nos mantenía unidos y 
estables en una organización como la 
sociedad, cuando, en realidad, éramos 
seres egoístas y poco solidarios. Vivió 
siempre intrigado ante la idea de que 
la historia de la civilización discurría 
sobre una base evolutiva coherente, 
intentando explicar y explicarse el 
progreso y la prosperidad de algunos 
pueblos, mientras que otros sólo cono-
cían el estancamiento y la barbarie.

El primer libro que le publicaron 
fue La teoría de los sentimientos mora-

les (1759) y justamente allí vertió sus re-
flexiones sobre eso que logra mantener 
unida a una sociedad pese a la impla-
cable diversidad. Smith denomina sim-
patía a esa inclinación natural hacia el 
otro que, junto a la imaginación, nos 
acerca y logra imponerse sobre nues-
tras pasiones e instintos más crudos, 
esos que nos distancian. Expone en es-
te magnífico libro una visión optimis-
ta de la humanidad, en el que trató de 
explicar lo que subyace en el fondo de 
las relaciones humanas, esa cohesión 
social que permite que la sociedad siga 
adelante sin autodestruirse.

Pero fue La riqueza de las naciones, 
cuya primera edición tardó seis meses 
en agotarse, la obra que recibió desde 
el principio los más elogiosos comenta-
rios, incluida la opinión de otro titán 
de la Ilustración escocesa, como David 
Hume, su gran amigo, para quien ese 
intrincado libro lo llevaría a la pos-
teridad conquistando para Smith a 
legiones de lectores en el futuro. No se 
equivocó Hume, pero en cambio, Adam 
Smith nunca pudo siquiera vislumbrar 
la difusión y relevancia que su obra lle-
garía a alcanzar en todo el mundo. En 
un artículo publicado en La Nación 
(2017), Vargas Llosa sostiene que Smith 
“…fue el primero en explicar a los se-
res humanos por qué y cómo opera el 
sistema que nos sacó de las cavernas 
y nos fue haciendo progresar en todos 
los campos –salvo, ay, el de la moral– 
hasta conquistar el fondo de la mate-
ria y llegar a las estrellas”.

Es un sistema complejo y simple a 
la vez, fundado en la libertad humana 
que convierte el propio interés en vir-
tud social, y que curiosamente, solo se 
menciona una vez en el célebre y vo-
luminoso libro de más de 900 páginas, 
pese a que quizá sea una de las metá-
foras más difundidas, a la vez que in-
comprendidas de toda la historia de la 
ciencia económica y que postula que: 
“No obtenemos los alimentos de la be-

nevolencia del carnicero, del cervece-
ro o del panadero, sino de su preocu-
pación por su propio interés. No nos 
dirigimos a sus sentimientos humani-
tarios, sino a su egoísmo, y nunca ha-
blamos de nuestras necesidades, sino 
de sus propias ventajas”.

Su pensamiento revolucionó el con-
junto de las ciencias sociales postu-
lando la enorme importancia de la 
propiedad privada y de la división del 
trabajo, así como de la competencia 
en el marco de un mercado libre sin 
excesivos controles o trabas como los 
verdaderos impulsores del progreso 
y el bienestar. Concluyo esta breve 
reseña aludiendo a la que constituía 
la preocupación capital del escocés y 
que ha sido puesta de relieve por el 
premio nobel de la Escuela Austríaca 
de Economía, Friedrich Hayek, así: 

“El punto principal sobre el que hay 
pocas dudas es que la principal pre-
ocupación de Smith no era tanto lo 
que el hombre podría lograr ocasio-
nalmente cuando estaba en su mejor 
momento, sino que debería tener la 
menor oportunidad posible de hacer 
daño en su peor momento. Difícil-
mente sería exagerado afirmar que 
el principal mérito del individualis-
mo que él y sus contemporáneos de-
fendieron es que es un sistema bajo el 
cual los hombres malos pueden hacer 
menos daño. Es un sistema social que 
no depende para su funcionamiento 
de que encontremos buenos hombres 
para dirigirlo, o de que todos los hom-
bres se vuelvan mejores de lo que son 
ahora, sino que hace uso de los hom-
bres en toda su variedad y compleji-
dad, a veces buenos y a veces malos, 
a veces inteligentes y, más a menudo, 
estúpidos” (1948)2.  

1. La llamada de la tribu. Alfaguara, 2018.
2. Citado por Boetke, Peter J. y López, 

Edward J. Economía austríaca y elec-
ción pública.

El mensaje de Adam Smith en el lenguaje actual

ADAM SMITH / ARCHIVO

HAYEK / ARCHIVO
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ANTONIO CANOVA GONZÁLEZ

H
ace dos semanas fui al Co-
legio Humboldt de Caracas 
donde tuve un encuentro 
con 32 alumnos, de entre 11 

y 17 años de edad, que entrenan guia-
dos por la profesora Johana Colme-

JOSÉ VALENTÍN GONZÁLEZ

Sobre la persona: plagiario desvergon-
zado e inveterado. Sobre su obra más 
reconocida: poco original, profunda-
mente imperfecta, vaga, ambigua, con-
fusa, oscura, pobre.

¿De qué autor se habla? ¿De qué obra 
se trata? ¿Quién lanza críticas tan 
duras?

El autor es Adam Smith, a quien mu-
chos consideran el padre fundador de 
la economía moderna y del liberalis-
mo económico. La obra es la univer-
salmente conocida Una investigación 

“Rothbard señala 
que Adam Smith no 
solo no hizo aporte 
alguno a la ciencia 
económica sino que 
La riqueza de las 
naciones constituye 
un grave retroceso 
en relación con los 
análisis que iniciaron 
los escolásticos 
españoles de la 
Escuela de Salamanca 
en el Siglo XVI y 
que perfeccionó el 
verdadero Padre 
Fundador de la 
economía moderna, 
el banquero irlandés 
radicado en Francia, 
Richard Cantillón”

Adam Smith y una mano 
invisible en la educación 

ANIVERSARIO >> 300 AÑOS DEL NACIMIENTO DE ADAM SMITH (1723-1790)

“Todos los alumnos, 
absolutamente 
todos, se sintieron 
identificados. 
Expresaron que 
conocían bien 
esa sensación de 
preocuparse por el 
prójimo y que, a la 
vez, se alegraban 
al saber que los 
demás, sus amigos 
o desconocidos, 
estaban bien, eran 
felices. Coincidieron 
en que ayudar a otros 
era un motivo de 
satisfacción”

sobre la naturaleza y causas de la rique-
za de las naciones, llamada La riqueza 
de las naciones, sobre la cual el Premio 
Nobel de Economía de 1998 Amartya 
Kumar Sen, libre de toda sospecha de 
ser un fanático liberal, señala que es el 
libro más grande jamás escrito sobre la 
vida económica. 

Ahora bien ¿Quién lanza unas críti-
cas tan duras sobre Adam Smith y su 
obra más conocida? ¿Se trata de un 
marxista? ¿Algún político populista 
latinoamericano con escasa formación 
económica?

Para nada. El crítico es Murray New-
ton Rothbard, economista judío nacido 
en el Bronx, Nueva York, discípulo del 
gran Ludwig von Mises y el principal 
referente de la Escuela Austríaca de 
la Economía en los Estados Unidos de 
América. 

Rothbard fue un gigante del pensa-
miento. Escribió obras extraordinarias 
no solo sobre economía, sino también 
sobre filosofía del derecho, historia, 
política, ética, entre otros temas. Ade-
más fue un político muy activo, siendo 
uno de los fundadores del Partido Li-
bertario, el tercer partido político más 
importante de los Estados Unidos. Asi-
mismo, fue fundador del famoso Cato 
Institute y del Mises Institute. 

Rothbard es la principal figura del 
anarcocapitalismo estadounidense. 
Un liberal radical, tanto en lo político 
como en lo económico. Enemigo del es-
tablecimiento político y empresarial de 
su país. Pacifista. Un defensor a toda 
prueba de la libertad individual.

¿En qué consiste la feroz crítica de 
Rothbard a Adam Smith?

En primer lugar, es necesario seña-
lar que aunque Rothbard era judío y 
agnóstico, sentía una gran admira-
ción por el pensamiento de muchos 
religiosos católicos y por aquellos paí-
ses de civilización católica. Rothbard 
es claramente un tomista. Y para Ro-
thbard, algunos de los problemas del 
pensamiento de Adam Smith pueden 
explicarse por su cultura presbiteria-
na. Para Rothbard, la asociación entre 
capitalismo y protestantismo que fór-

mula Weber es totalmente falaz. Ade-
más, recordemos que sus grandes refe-
rentes económicos modernos, Menger 
y Mises, son austríacos, es decir forma-
dos en un imperio fundamentalmente 
católico, el imperio austrohúngaro de 
los Habsburgo.

Rothbard acusa a Adam Smith de ha-
ber plagiado a su mentor Francis Hut-
cheson, sin haberlo mencionado ni una 
vez en La riqueza de las naciones. Pero 
realmente esa es la menor de las acu-
saciones que Rothbard lanza contra 
Smith.

Rothbard señala que Adam Smith no 
solo no hizo aporte alguno a la ciencia 
económica sino que La riqueza de las 
naciones constituye un grave retroce-
so en relación con los análisis que ini-
ciaron los escolásticos españoles de la 
Escuela de Salamanca en el Siglo XVI 
y que perfeccionó el verdadero Padre 
Fundador de la economía moderna, el 
banquero irlandés radicado en Fran-
cia, Richard Cantillón, quien escribió 
su gran obra Ensayo sobre la naturale-
za del comercio en general, más de cua-
renta años antes de que Smith escribie-
ra La riqueza de las naciones.

En concreto, la crítica más feroz de 
Rothbard a las ideas de La riqueza de 
las naciones consiste en que en ella se 
defiende una teoría objetiva del valor 
basada en el trabajo, dejando atrás las 
ideas sobre la teoría subjetiva del valor 
que había desarrollado la Escuela de 
Salamanca y que habían seguido Can-
tillón, Hutcheson y el propio Adam 
Smith, con anterioridad a su obra más 
conocida. Asimismo, Rothbard apunta 
que de las ideas de Smith se desprende 
que la renta y el beneficio empresarial 
no son más que deducciones del traba-
jo que es el que genera la totalidad del 
producto. Aunque Adam Smith trata 
débilmente de defender la remunera-
ción del empresario, es sencillo antici-
par que sus ideas fueron el fundamen-
to del pensamiento de los socialistas 
ricardianos y posteriormente de las 
ideas de Karl Marx sobre la plusva-
lía. Por si fuera poco, siendo coheren-
te con su error, Smith sostenía que los 

salarios y los beneficios se movían en 
sentido inverso, con lo que contribuyó 
a justificar la idea de Marx sobre la lu-
cha de clases.

Rothbard también critica a Smith por 
diferenciar entre trabajo productivo y 
trabajo improductivo. Así, Adam Smi-
th calificó como trabajo improductivo 
el realizado por los médicos, abogados, 
músicos, actores, entre otros, ya que su 
actividad no se plasmaba en un objeto 
material. Acá, según Rothbard, Smith 
muestra un sesgo fisiocrático, inexcu-
sable para el momento en que La rique-
za de las naciones fue escrito. 

Dentro de La riqueza de las naciones, 
la idea más famosa en el debate políti-
co es la tesis de la mano invisible y la 
supuesta defensa ardiente que hace 
Adam Smith del laissez faire, es decir, 
la necesidad de que el Estado no inter-
fiera en la economía. No obstante, Ro-
thbard también se ocupa de desmontar 
la idea de que Smith fuera un gran de-
fensor del libre mercado y un enemi-
go de la intervención estatal. Rothbard 
destaca que Adam Smith era un defen-

sor de la educación estatal, el correo 
público, la subvención gubernamen-
tal del transporte marítimo, las obras 
públicas, el incremento de impuestos 
a tierras no cultivadas, los aranceles 
sobre la importación de manufactu-
ras, los altos impuestos al consumo 
de lujo, los impuestos a las destilerías 
para disminuir el consumo de alcohol, 
el impuesto progresivo sobre la renta, 
las leyes contra la usura estableciendo 
tasas de interés por debajo de las ta-
sas de mercado, entre otras medidas 
intervencionistas. 

Los cuestionamientos de Rothbard 
a Adam Smith no terminan acá. Ro-
thbard también hace severas críticas 
a las ideas de Smith sobre la división 
del trabajo, la teoría del dinero y la 
teoría de la distribución. No obstan-
te, con lo expuesto tenemos suficien-
te para reflexionar sobre el verdadero 
Adam Smith, el cual, según Roth-
bard, fue alguien bastante distinto a 
ese santo patrón del liberalismo eco-
nómico y del libre mercado que se 
nos han vendido.  

El verdadero Adam Smith. La visión 
alternativa de Murray Rothbard

nares para participar en competen-
cias del modelo de naciones unidas. 
Están interesados en los derechos hu-
manos y en la práctica, ya extendida, 
de enfrentar a otros equipos en simu-
lacros dialécticos para su defensa.

Les pedí que formaran un amplio 
círculo de pupitres para hora y media 
de charla socrática. Fui a escuchar-
les, no a hablarles. Mi interés era sa-
ber qué pensaban ellos si echábamos 
mano, de la otra mano, la invisible, 
para satisfacer esos derechos.

Leyeron en voz alta este pasaje de 
Adam Smith: 

“No es por la benevolencia del car-
nicero, del cervecero y del panade-
ro que podemos contar con nuestra 
cena, sino por su propio interés. No 
invocamos sus sentimientos huma-
nitarios sino su egoísmo; ni les ha-
blamos de nuestras necesidades, si-
no de sus ventajas” (La riqueza de 
las naciones).

Pensaron, hablaron, debatie-
ron, comprendieron, pronto lle-
garon a acuerdos, a conclusiones 
compartidas:

Es natural que cada quien busque 
su propio interés, pues cada uno tie-
ne sus necesidades propias. Es razo-
nable que cada uno procure alcanzar 
sus fines, que lo logre a través de su 
ingenio y esfuerzo. Es comprensible 
que nadie quiera ser una carga para 
otro, y que todos busquemos alcan-
zar por nosotros mismos los bienes 
necesarios para vivir. Es una virtud 

y fuente de orgullo lograr ser inde-
pendientes, incluso trabajar duro, 
para vivir con autonomía y prospe-
rar. No hay nada de malo en buscar, 
honestamente, el interés propio. 

Nadie asomó, siquiera, que esa bús-
queda del interés propio del carnice-
ro, panadero o cervecero fuera cues-
tionable, una muestra malsana de 
egoísmo o individualismo. Más bien, 
argumentaron que lo contrario, es 
decir, esperar de ellos cena gratis to-
das las noches sería abusivo e injus-
to. “Una frescura”. Acotaron que una 
relación signada exclusivamente por 
la benevolencia de uno y la “frescu-
ra” de los otros sería insostenible en 
el tiempo. ¿De qué vivirían, entonces, 
el carnicero, el panadero y el cerve-
cero? ¿Por cuánto tiempo podrían 
mantener a los demás sin contrapres-
tación? ¿Para qué invertir, trabajar, 
producir en esas circunstancias?

Un sistema en el que cada quien 
pretenda el interés propio no solo es 
natural. También es justo. Más aún, 
subrayaron varios, es lo óptimo. Por 
un lado, mantiene a las personas tra-
bajando, ocupadas en ofrecer a los 
demás bienes y servicios que volun-
tariamente quieran adquirir. Por el 
otro, es beneficioso para todos, ya 
que, aunque no lo sepan, si no tuvie-
ran tiempo o se dedicaran a otras ac-
tividades podrán confiar en que, al 
llegar a la carnicería, a la panadería 
o a la cervecería, encontrarán a al-
guien atento para proveerles una ce-
na, a cambio de un pago. Es una rela-
ción en la que todos ganan.

Luego leyeron este otro extracto de 
Smith, de La teoría de los sentimientos 
morales:

“Por más egoísta que quiera supo-
nerse al hombre, evidentemente hay 
algunos elementos en su naturaleza 
que lo hacen interesarse en la suerte 
de otros, de tal modo que la felicidad 
de estos le es necesaria, aunque de 
ello nada obtenga, a no ser el placer 
de presenciarla”. 

Todos los alumnos, absolutamente to-
dos, se sintieron identificados. Expre-
saron que conocían bien esa sensación 
de preocuparse por el prójimo y que, 
a la vez, se alegraban al saber que los 
demás, sus amigos o desconocidos, es-
taban bien, eran felices. Coincidieron 
en que ayudar a otros era un motivo 
de satisfacción. Ratificaron que, cuan-
do saben de los problemas, del dolor o 
sufrimiento de los demás, se compade-
cían y preocupaban. Nadie en la sala 
asomó siquiera que la felicidad de los 
demás los hacía infelices a ellos. Uno 
de los mayores se refirió en estos tér-

minos: la felicidad de los hombres no 
es un juego de suma cero, en el cual si 
uno gana hay otros que pierden. 

No fue difícil, hubo un consenso 
amplio. 

En ese momento, ya casi terminando 
la sesión, pude intervenir: Adam Smith 
acuñó un término que se ha hecho po-
pular para explicar los efectos virtuo-
sos de un sistema basado en esas re-
glas de cooperación voluntaria entre 
las personas. Esos efectos beneficiosos 
son guiados por una especie de mano 
invisible. Una sinergia obtenida sin 
planificación y sin que ninguna de las 
personas cooperantes se lo propusiera.

Ya habían escuchado esa metáfo-
ra. Aseguraron que no era difícil de 
comprender.

Les comenté que vengo estudiando, 
junto con un grupo de profesores y 
alumnos, la aparición de un orden es-
pontáneo educativo para niños de en-
tre 6 y 16 años, en particular en zonas 
muy pobres de Venezuela. Docentes 
buscando su propio interés, y ejercien-
do su vocación de enseñar, ofrecen tu-
torías individualizadas a los niños de 
sus comunidades, que sus padres pa-
gan porque ven que sus hijos apren-
den más, que adquieren conocimien-
tos útiles, que se entusiasman con las 
clases, que muestran interés por el sa-
ber, que ganan en autoestima y segu-
ridad. Todos ganan.

Seguidamente asomé la alternativa 
de hacer valer los derechos humanos 
sociales de ese modo: mediante acuer-
dos privados y libres, en lugar de in-
sistir, como hemos hecho hasta ahora, 
en alcanzar tales objetivos por medio 
de la mano visible del Estado, es decir, 
a través de las decisiones y actuar de 
los gobernantes. 

Ya había pasado la hora y media pau-
tada. Era hora de irnos. Se marcharon 
pensando. Sus ideas sobre esta pro-
puesta las sabré en la próxima sesión.  

MURRAY ROTHBARD / ARCHIVO
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ANDREA RONDÓN GARCÍA

Suele identificarse a Adam Smith co-
mo el padre de la economía moderna 
y el autor de la tesis de la mano invi-
sible del mercado.

Es una forma reduccionista de ver-
lo. Como miembro de la escuela mo-
ral escocesa (otros serían Francis 
Hutcheson, Adam Ferguson, David 
Hume), tenía la pretensión de elabo-
rar una teoría general de la moral, la 
política y la sociedad. 

En los últimos años he venido to-
mando en cuenta su obra jurídica1 
para mi línea de investigación, una 
visión liberal del derecho, que vengo 
trabajando desde Cedice Libertad y 
en mis clases del doctorado. 

THOMAS CHACÓN

D
esde el año 2005, en el Cedice 
Libertad llevamos adelante 
el Programa de Economía 
para Niños, Niñas y Jóvenes 

con el fin de formar, explicar, y trans-
mitir nociones básicas de economía 
de mercado para desarrollar, desde 
temprana edad, virtudes cardinales 
a través de la formación de facilita-
dores universitarios. 

Para alcanzar este objetivo, tene-
mos un taller inicial de seis temas 
con aportes de grandes liberales com-
partidos por medio de cuentos infan-
tiles, juegos, dramatizaciones, musi-
cales, etc. Indiscutiblemente Adam 
Smith (1723-1790) es protagónico en 
este programa como lo mencionamos 
a continuación.

De acuerdo a nuestro libro base La 
economía explicada a mis hijos del 
Doctor Martín Krause, parte de la 
relevancia de nuestro primer tema: 
“Ética y economía” lo aporta la Teo-
ría de los sentimientos morales escri-
to por Adam Smith, porque ayuda a 
descubrir que “la ética y la economía 
estudian los mismos ‘hechos’: las ac-
ciones de los individuos. Solo que la 
ética busca establecer si una acción 
es buena o mala y la economía anali-
za las opciones a las que las personas 
se enfrentan, sus preferencias y las 
acciones conscientes que realizan pa-
ra alcanzar sus objetivos”. 

En este primer tema, y en los tres 
siguientes titulados “Teoría del va-
lor”, “Acción humana” y “Coopera-
ción social”, la prudencia es la virtud 
cardinal a desarrollar. Entre las he-

Adam Smith y la economía 
para niños y jóvenes

“Ciertamente, era 
un acérrimo crítico 
de las barreras 
comerciales y 
proteccionistas o 
mercantilistas. Pero 
su teoría sobre el 
valor, en palabras de 
Murray Rothbard, 
fue ‘un auténtico 
desastre’”

ANIVERSARIO >> 300 AÑOS DEL NACIMIENTO DE ADAM SMITH (1723-1790)

“Este ejercicio de la libertad para el intercambio nos lleva a nuestro 
último contenido, ‘el emprendimiento’. Aquí se hace crucial seguir 
perfeccionando el hábito del ‘espectador imparcial’, porque lleva a la 
simpatía y a la empatía para ofrecer a los demás bienes que conduce a 
otra causa señalada por Adam Smith para la riqueza de las naciones”

rramientas que usamos de la econo-
mía para ser prudente, ejercitamos 
el aporte del “espectador imparcial” 
dado por Smith, para despertar una 
actitud serena con capacidad de iden-
tificar opciones al momento de tomar 
decisiones, convencidos de que siem-
pre hay oportunidades, incluso donde 
solo hay problemas.

En cuanto al tema de la “Coopera-
ción social”, es estelar compartir a la 
“división del trabajo” como una de 
las causas de la riqueza de las nacio-
nes, en todo tiempo y cultura, demos-
trada por Adam Smith; por permitir 
encontrar la bondad de la desigual-
dad que nos hace libres y la innova-
ción que nos hace prósperos; en don-
de el célebre ejemplo “smithiano” de 
la producción de alfileres ha sido del 
agrado de cientos de niños.

Para el tema del “Ahorro y la in-
versión”, el mayor aporte tomado de 
Adam Smith está en el “Capítulo I” 
de la primera parte de la Teoría de los 
sentimientos morales: “el control so-
bre las pasiones corporales”; por ser 
un requisito básico para desarrollar 
la virtud de la templanza, por medio 
de la cual se obtiene el control de la 
voluntad para ahorrar e invertir con 
esperanzas fiables y con sacrificios 
en el presente dirigidos a un futuro 
con una mejora constante de la cali-
dad de vida. 

Para desarrollar la virtud de la jus-
ticia, tomamos en cuenta el aporte de 
la economía al derecho de propiedad, 
o como lo llamó Adam Smith en su 
texto Lecciones de jurisprudencia: “el 
sagrado derecho de propiedad”. Su 
pertinencia la observamos en cual-

quier persona, como en un niño de 
la primera infancia o en empresa-
rios de las más grandes trasnaciona-
les. Tal como dice Adam Smith: “El 
principal designio de todo sistema de 
gobierno es preservar la justicia, la 
cual consiste en evitar violar la pro-
piedad de otro, o apoderarse de lo que 
no es suyo. Aquí el designio es dar a 
cada uno la posesión segura y pacífi-
ca de su propiedad”. Es así como se 
genera paz social hasta en lo sencillo 
y cotidiano cuando los responsables 
de familias y/o maestros enseñan a 
los niños que para obtener algo de-
ben tener el consentimiento del otro 
por medio del respeto al derecho de 
propiedad.

Esto conduce a identificar que, por 
ejemplo, hay paz en el “preescolar” 
cuando los niños asumen el derecho 
de propiedad; porque identifican lo 
gustoso de obtener algo de otro niño, 
como un juguete, cuando el dueño del 
juguete lo presta o da de manera vo-
luntaria, de lo contrario habría vio-
lencia y/o antipatía. Desde allí bus-
camos demostrar a niños y maestros 
que la base del intercambio y la divi-
sión del trabajo, generadora de pros-
peridad, forma parte de la naturaleza 
de la riqueza de las naciones cuando 
se basa en el derecho de propiedad, 
porque ejercita la libertad de transfe-
rir lo deseado y respetar lo que perte-
nece a los demás.

Este ejercicio de la libertad para el 
intercambio nos lleva a nuestro últi-
mo contenido, “el emprendimiento”. 
Aquí se hace crucial seguir perfeccio-
nando el hábito del “espectador im-
parcial”, porque lleva a la simpatía y 

a la empatía para ofrecer a los demás 
bienes que conduce a otra causa se-
ñalada por Adam Smith para la ri-
queza de las naciones: “la extensión 
de los mercados”, dado que mientras 
a más personas les guste lo ofrecido 
por alguien (empresario), este obten-
drá mayor riqueza en recompensa a 
generar bienestar a un gran número 
de gente. De esta manera se genera la 
verdadera y sana riqueza contraria a 
beneficios gubernamentales o políti-
cas de control al comercio, que dismi-
nuyen el potencial de la división del 
trabajo y la “renta nacional”.

Por ello, en nuestro programa da-
mos ejemplos de hombres que busca-
ban dar vida a la naturaleza y causa 
de la riqueza de las naciones, los cua-
les consideramos virtuosos a nivel 
empresarial, como seis de los funda-
dores del Cedice Libertad: Ricardo 

Zuloaga Tovar con la “electricidad 
de Caracas”, Enrique Auvert con los 
bancos y suministros de agua, San-
tiago Alfonzo Rivas con la producción 
de alimentos, Eugenio Mendoza con 
la construcción, Enrique Sánchez con 
ganadería, agricultura, empresas del 
sector financiero seguros, y empresas 
de venta materiales, y Henrique Pérez 
Dupuy con el sistema financiero. Con 
ellos demostramos también los “sen-
timientos morales” necesarios para 
la producción de riqueza, por ofrecer 
un lugar al intercambio voluntario y 
la innovación, con una lógica de efi-
ciencia satisfaciendo la mayor canti-
dad posible de necesidades de propie-
tarios, trabajadores y consumidores; 
generando oportunidades de encuen-
tro entre desarrollar talentos por me-
dio de la división del trabajo y satisfa-
cer necesidades. 

Los trabajos más conocidos del fi-
lósofo escocés son La teoría de los 
sentimientos morales (1759), y espe-
cialmente, Investigación de la natura-
leza y causas de la riqueza de las na-
ciones (1776) (más conocido como La 
riqueza de las naciones). Pero vere-
mos mayormente su obra jurídica en 
Lecciones de jurisprudencia2.

Con frecuencia cito esta reflexión de 
Smith en La teoría de los sentimientos 
morales:

“El hombre doctrinario (…) se ima-
gina que puede organizar a los di-
ferentes miembros de una gran so-
ciedad con la misma desenvoltura 
con que dispone las piezas en un ta-
blero de ajedrez. No percibe que las 
piezas del ajedrez carecen de nin-
gún otro principio motriz salvo el 
que les imprime la mano, y que en 
el vasto tablero de la sociedad hu-
mana cada pieza posee un principio 
motriz propio, totalmente indepen-
diente del que la legislación arbitra-
riamente elija imponerle”3. 

Si usáramos un lenguaje más pro-
pio de nuestros textos de derecho, 
este filósofo escocés reivindica la au-
tonomía de la voluntad incluso por 
encima del legislador, que debería 
ser limitado y supletorio de aquélla.

De un modo similar se expresó Fré-
déric Bastiat en su ensayo La ley 
(1850) al hablar de orden natural y 
apelar a un legislador limitado. En 
el siglo XX, encontraremos este pen-
samiento en Ludwig von Mises con 
su acción humana y en Friedrich A. 

Hayek con su orden espontáneo, es-
to es, “…estructuras ordenadas que 
son fruto de la acción de muchos 
hombres aunque no el resultado de 
un proyecto humano”4.

Si bien Smith parece alertarnos de 
un legislador arbitrario, el escocés 
pondrá mayor importancia en la ju-
risprudencia, que junto con la ética, 
son “las dos partes útiles de la filo-
sofía moral…”5. La definición de ju-
risprudencia no es a la que estamos 
acostumbrados (conjunto de senten-
cias o decisiones judiciales) sino que 
es el conjunto de reglas por las que 
deberían dirigirse los distintos go-
biernos civiles6.

En la tradición liberal, el legislador 
deja de tener un rol fundamental y 
omnipresente. El derecho es más que 
derecho positivo, es, como institución 
evolutiva, un conjunto de comporta-
mientos que se han ido formando a 
lo largo del tiempo, dentro de un pro-
ceso evolutivo que supone ajustes, 
adaptaciones y coordinación social, 
y donde el legislador tiene una par-
ticipación limitada, siendo esto últi-
mo una de las expresiones en el de-
recho de la propuesta de un gobierno 
limitado.

Esta última afirmación me ha sido 
posible hacerla gracias a las reflexio-
nes y obra de autores como Adam 
Smith, Frédéric Bastiat, Ludwig von 
Mises, Friedrich A. Hayek, Ricardo 
M. Rojas, Enrique Ghersi.

Smith no solo fue un pensador en lo 
económico. Ciertamente, era un acé-
rrimo crítico de las barreras comer-
ciales y proteccionistas o mercantilis-

tas. Pero su teoría sobre el valor, en 
palabras de Murray Rothbard, fue 
“un auténtico desastre”7. No solo de-
generó lo propuesto por Hutcheson 
sino por el mismo. 

Si profundizamos en la lectura de 
su obra veremos que fue totalmente 
revolucionario al señalar que el inte-
rés personal per se no era malo y que 
debemos enfocar nuestra atención 
en el sistema que canalice ese inte-
rés personal. Dentro de ese sistema, 
Smith pone su atención en la juris-
prudencia, la ética y la justicia, que 
para Smith, la justicia es una virtud 
indispensable para la sociedad, pues 
“se puede vivir sin beneficencia, pero 
no sin justicia”8. 

Yo como abogada y profesora uni-
versitaria, me llevo esta pequeña par-
te de su obra para redefinir la con-
cepción que tenemos sobre el derecho 
y verlo desde una perspectiva liberal, 
esto es, una que parte del individuo y 
no de una creación estatal.

1 Para una aproximación inicial al tema 
ver: Alvarado, Jesús María, “Reflexiones 
sobre la concepción jurídica de Adam 
Smith: ¿iusnaturalismo o positivismo 
jurídico?”, en Revista de Investigación 
en Humanidades, RIHU.

2 Recuérdese que Lecciones de jurispru-
dencia no fue un libro escrito por Adam 
Smith, aunque tuviera las intenciones 
de ello. Lo que conocemos como Leccio-
nes de jurisprudencia son anotaciones 
de sus alumnos. Existen dos versiones 
de este texto, uno de 1896 conocido co-
mo LJ(B) y las notas parecen haber sido 
hechas de 1763 a 1764, y un segundo 

Adam Smith y el rol del legislador

texto, descubierto en 1958 que se cono-
ce como LJ(A) y las notas parecen haber 
sido hechas de 1762 a 1763 (ESCOBAR 
CÓRDOBA, Federico, Adam Smith y el 
derecho, en Precedente:Anuario Juridico 
- 2004, Cali, Universidad ICESI, 2004, 
p. 246).

3 SMITH, Adam, La teoría de los senti-
mientos morales, Alianza Editorial, Ma-
drid, 2011, p. 407.

4 HAYEK, Friedrich von, Derecho, Legisla-
ción y Libertad, Unión Editorial, Madrid, 
2006, p. 60.

5 SMITH, Adam, La teoría de los senti-
mientos morales, Alianza, Madrid, 1997, 
p. 592.

6 SMITH, Adam, Lecciones sobre Juris-
prudencia, Editorial Comares, Granada, 
1995, p. 37.

7 ROTHBARD, Murray, Historia del pen-
samiento económico, Unión Editorial, 
Madrid, 2013, p. 491. 

8 RODRÍGUEZ BRAUN, Carlos, Estudio 
preliminar, en La teoría de los senti-
mientos morales, Alianza Editorial, Ma-
drid, 2011, p. 16. 
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EMETERIO GÓMEZ

H
asta ahora hemos centrado 
nuestro análisis en la teoría 
del valor de Ricardo, limi-
tándonos a hacer notas al 

margen sobre la de Smith, por consi-
derar que este comparte muchas de 
las deficiencias de aquel, aun cuando 
su sistema es mucho más fértil y am-
plio en posibilidades. Sin embargo, 
hay algunas especificidades de Smi-
th que es necesario comentar.

En primer lugar, su posición según 
la cual el valor de uso no influye para 
nada sobre el valor, que será asumi-
da plenamente por Ricardo y Marx y 
cuya influencia llega hasta nuestros 
días; expresada en las frecuentes po-
siciones en las que el valor de uso (no 
solo) no influye sobre el valor sino 
que no es siquiera objeto de estudio 
de la economía. 

El problema, según Schumpeter, 
tiene su origen en la imposibilidad de 
explicar la paradoja del valor, acepta-
da explícitamente por Smith y resu-
mida en el siguiente famoso párrafo:

“Las cosas que tienen un gran va-
lor en uso tienen comúnmente esca-
so o ningún valor en cambio, y, por 
el contrario, las que tienen un gran 
valor en cambio, no tienen, muchas 
veces, sino un pequeño valor en uso 
o ninguno. No hay cosa más útil que 
el agua, pero con ella apenas se pue-
de comprar cosa alguna ni recibir 
nada en cambio. Por el contrario, el 
diamante apenas tiene valor en uso, 
pero generalmente se puede adquirir, 
a cambio de él, una gran cantidad de 
otros bienes” (Smith, página 30).

Hay aquí dos elementos básicos que 
nos interesa enfatizar. Uno, el más co-
nocido, según el cual Smith entiende 
por valor de uso las cualidades obje-
tivas de las cosas, dejando así de lado 
las valoraciones subjetivas que sobre 
ellas realizan los hombres. Este com-

La teoría del valor en Smith 
ANIVERSARIO >> 300 AÑOS DEL NACIMIENTO DE ADAM SMITH (1723-1790)

Fragmento del 
libro Socialismo y 
mercado. De Keynes 
a Prebisch, los 
infortunios de la 
socialdemocracia 
latinoamericana 
(1984), que incluye 
el prólogo de Maxim 
Ross

ponente –tras el cual se esconde una 
compleja trama de factores, tales co-
mo las preferencias temporales y la 
capacidad humana de proyectarse 
hacia el futuro a través de las expec-
tativas– será desarrollado posterior-
mente por los neoclásicos hasta con-
vertirlo en un elemento decisivo en la 
conformación del valor.

La otra deficiencia de las dos que 
mencionamos, consiste en que Smith 
parece no percatarse del valor de uso 
que tienen los bienes en tanto me-
dios de cambio, depositarios de valor 
o unidad de medida de éste; parece no 
percatarse, en síntesis, del valor de 
uso del dinero en cuanto tal. La afir-
mación según la cual los diamantes 
carecen de valor de uso, pudiera de-
berse al desconocimiento del valor de 
uso social que un bien puede alcan-
zar al servir como medio de cambio 
o depositario de valor; al desconoci-
miento de cómo el dinero además del 
valor de uso de todos los bienes que 
puede comprar, tiene el suyo propio.

Pero, tal vez, el elemento más po-
lémico en Smith reside en la diversi-
dad de teorías del valor que subsis-
ten en su obra. En el capítulo VI de 
La riqueza de las naciones se desa-
rrolla el principio fundamental del 
valor-trabajo, para explicar aquellas 
sociedades primitivas en las que no 
existen ni acumulación de capital ni 
propiedad privada. A partir de dicho 
principio, y para el análisis del capi-
talismo, Smith desarrolla una ambi-
gua teoría en la cual con frecuencia 
se afirma que el trabajo es la fuente 
exclusiva del valor, pero donde la ex-
plicación de esta categoría viene da-
da fundamentalmente por los costos. 
“En nuestro ejemplo, el valor que el 
trabajador añade a los materiales se 
resuelve en dos partes; una de ellas 
paga el salario de los obreros y la otra 
la ganancia del empresario…” (pági-
na 48 de La Riqueza de las Naciones, 

subrayado nuestro) En estas condi-
ciones el producto íntegro del trabajo 
no siempre pertenece al trabajador; 
ha de compartirlo, en la mayor parte 
de los casos, con el propietario del ca-
pital que lo emplea” (página 49); son 
declaraciones difícilmente concilia-
bles con lo que constituye una de las 
tesis centrales del libro, la idea según 
la cual el precio natural de los bienes 
está constituido por la sumatoria de 
las tasas naturales de renta, salario 
y ganancia. 

En este capítulo VI, Smith formula 
la que se conoce como teoría del valor 
trabajo incorporado, por cuanto hace 
depender el valor de las mercancías 
del trabajo contenido en ellas. Pero 
si nos fijamos en el capítulo anterior, 
puede atribuírsele una concepción 
distinta, la denominada teoría del va-
lor trabajo comandado, según la cual 
el valor de una mercancía depende-
ría de la cantidad de trabajo que ésta 
puede adquirir en el mercado. En to-
do caso, el que la intención del autor 
de La riqueza de las naciones fuese 
elaborar una teoría del valor trabajo, 
pareciera estar fuera de toda duda, y 
se desprende ya del primer párrafo 
de su capítulo V:

“Todo hombre es rico o pobre se-
gún el grado en que pueda gozar de 
las cosas necesarias, convenientes y 
gratas de la vida. Pero una vez esta-
blecida la división del trabajo, es solo 
una parte muy pequeña de las mis-
mas la que se puede procurar con el 
esfuerzo personal. La mayor parte 
de ellas se conseguirán mediante el 
trabajo de otras personas, y será ri-
co o pobre, de acuerdo a la cantidad 
de trabajo ajeno de que pueda dispo-
ner o se halle en condiciones de ad-
quirir. En consecuencia, el valor de 
cualquier bien, (…) es igual a la can-
tidad de trabajo que pueda adquirir o 
de que pueda disponer por mediación 
suya. El trabajo, por consiguiente, es 
la medida real del valor en cambio de 
toda clase de bienes” (página 31)

Aun cuando no está perfectamente 
claro que la intención de Smith ha-
ya sido formular otra teoría del va-
lor distinta de aquella que descansa 
en el trabajo incorporado, diferimos 
de Schumpeter cuando afirma: “Esta 
acusación (aquella según la cual hay 
en Smith una teoría del valor traba-
jo comandado, E.G.), sin embargo, es 
totalmente inconsistente, y es impor-
tante señalarlo así, puesto que acep-
tarla equivaldría a acusar a Smith de 
una insensatez: porque considerar lo 
que mediante una mercancía puede 
adquirirse (…) como la explicación de 
su valor representaría uno de los más 
groseros errores en la historia de la 

teoría” (Shumpeter, página 290).
Estamos perfectamente de acuerdo 

con Schumpeter cuando señala que 
habría sido una insensatez por par-
te de Smith el haber elaborado una 
teoría del valor trabajo comandado. 
Más que insensato es ingenuo (y de 
allí tal vez la reacción tan fuerte de 
Schumpeter) el afirmar que “el mer-
cado determina la cantidad de valor 
que el trabajo puede crear o adqui-
rir”, que no otra cosa es la teoría del 
trabajo comandado, y creer que con 
ello se elabora una teoría del valor. 
Es el mismo error en el que incurrie-
ron Ricardo y Marx y que reseña-
mos; pero Schumpeter se equivoca 
al suponer que, porque habría sido 
insensato, Smith no elaboró tal teo-
ría. Creemos que resulta más cohe-
rente aceptar la presencia de ésta en 
Smith y atribuir las inconsistencias 
del autor, la coexistencia en él, aun-
que en forma todavía embrionaria, de 
dos principios explicativos, a la mis-
ma problemática que luego atenazará 
a Ricardo y que llegará a su máxima 
expresión en Marx. A saber, una teo-
ría del valor trabajo sólo puede tener 
algún sentido como trabajo incorpo-
rado, como valor absoluto. Pero una 
vez que se constata que esta tesis es 
insostenible, la aceptación del valor 
como una entidad estrictamente re-
lativa conduce a la pretensión, igual-
mente insostenible, de construir una 
teoría del valor-trabajo a partir del 
mercado.

La conexión con sus dos ilustres su-
cesores aparece muy clara entonces: 
la teoría del trabajo incorporado de 
Smith apunta claramente a la idea de 
valor absoluto, a la concepción sus-
tancial del valor desarrollada plena-
mente en el Capítulo XX de los Princi-
pios de Ricardo. La teoría del trabajo 
comandado empalma fácilmente, por 
el contrario, con el título de la Sección 
I, del Capítulo I de dicha obra, es decir, 
con una concepción relativa del valor.

Finalmente queremos comentar la 
idea de precio natural en Smith, a 
partir de la cual este desarrolla, en su 
capítulo VII y en los cuatro siguien-
tes, si bien en forma intuitiva e im-
precisa, toda la teoría del equilibrio 
que los neoclásicos formularán de 
manera sistemática. En Smith encon-
tramos ya esta noción, que servirá de 
base a sus sucesores para intentar la 
fundamentación o, más exactamente, 
la determinación de los valores rela-
tivos; tarea que Ricardo pretendió 
realizar con la noción de valor real 
o absoluto. El papel que en éste jugó 
el valor-trabajo y en Smith el precio 
natural, aquellos; los neoclásicos, lo 
asignaron a una estructura lógica, 

centrada en el equilibrio general. 
Las ideas de equilibrio a corto y a 

largo plazo están también contenidas 
en Smith en párrafos tan promisores 
como el siguiente:

 “Algunos frutos naturales requie-
ren terrenos de calidad y situación 
tan especial, que la tierra apta en 
muchos grandes países para esa cla-
se de cultivos no es suficiente para 
cubrir la demanda efectiva. La can-
tidad total que se lleva al mercado de 
esos frutos será adquirida por quie-
nes están dispuestos a pagar más de 
lo suficiente para cubrir la renta…
los salarios (…) y los beneficios, (…) 
de acuerdo con sus tasas naturales. 
Esas mercancías pueden continuar 
vendiéndose durante siglos enteros 
a un precio muy alto; en tal caso, la 
porción del precio, representativa de 
la renta de la tierra, es la que se paga 
por encima de su nivel natural” (Smi-
th, página 59)

La falta de un enfoque hipotético 
convierte al precio natural, en este 
párrafo, y en Smith en general, en 
una categoría más o menos impreci-
sa. Porque sus juicios pretender re-
ferirse a la realidad misma o repro-
ducirla tal como es ella, en lugar de 
conformarse con ser un esquema 
analítico destinado simplemente a 
interpretarla. Sólo así podría enten-
derse que Smith afirme que no es 
natural un precio que se mantiene 
durante siglos y que aún agregue: 
“Estas alzas de precios son eviden-
temente efecto de causas naturales 
que impiden satisfacer plenamente 
la demanda efectiva; causas que pue-
den continuar obrando siempre del 
mismo modo” (subrayado nuestro). 
Tal pareciera que Smith supone la 
existencia de un precio natural cuya 
constitución no requiere de supues-
tos y, en consecuencia, representa 
una realidad en sí misma. Un enfo-
que hipotético habría mostrado que 
tal cosa no existe y que el precio na-
tural únicamente podría ser pensado 
a partir de supuestos. Con lo cual, si 
una mercancía “continúa vendiéndo-
se durante siglos a un precio muy al-
to” o si las causas que lo mantienen 
así “continúan obrando siempre del 
mismo modo”, ese será, asumiendo 
dichas causas como supuestos, el pre-
cio natural o más rigurosamente, un 
precio de equilibrio. 

 Porque de una posición como la de 
Smith, no es muy difícil pasar a una 
estructura analítica en la que el pre-
cio natural se transforme en precio 
de equilibrio; una vez que la preten-
sión de captar la realidad en sí mis-
ma es sustituida por un conjunto de 
relaciones lógicas construidas a par-
tir de supuestos. Si asumimos que 
las tierras necesarias para producir 
un determinado bien son escasas (en 
relación a su demanda), el precio se 
mantendrá por encima de aquel que 
existiría si la situación fuese la inver-
sa. Y estaremos así ante una posición 
de equilibrio en tanto se mantenga 
aquel supuesto. 

MURRAY NEWTON ROTHBARD

Adam Smith (1723-90) es un miste-
rio en un rompecabezas oculto en un 
enigma. El misterio es la enorme bre-
cha sin precedentes entre la exalta-
da reputación de Smith y la realidad 
de su dudosa contribución al pensa-
miento económico. La reputación de 
Smith casi ciega al sol. 

Desde su tiempo hasta hace muy 
poco se le consideró el creador casi 

El misterio de Adam Smith 
ex novo de la ciencia de la economía. 
Fue universalmente aplaudido como 
el padre fundador. Los libros de histo-
ria del pensamiento económico, des-
pués de unas bien merecidas burlas 
a los mercantilistas y de hacer una 
reverencia a los fisiócratas, arran-
can invariablemente de Smith como 
el creador de la disciplina. Todos los 
errores que cometió fueron excusa-
dos de modo comprensible como las 
inevitables imperfecciones de cual-
quier gran pionero. Se han escrito 
innumerables palabras sobre él. Con 
ocasión del bicentenario de su gran 
obra, An Inquiry into the Nature and 
the Causes of  the Wealth of  Nations 
(1776), se vertió un verdadero aluvión 
de libros, ensayos y memoriales so-
bre el sosegado profesor escocés (…).

Como ya hemos visto, Smith no fue 
el fundador de la ciencia económica, 
una ciencia que existía desde los es-
colásticos medievales y, en su forma 
moderna, desde Richard Cantillon. 
Pero lo que los economistas alemanes 
solían llamar, en un contexto más re-
ducido, Das Adam Smith Problem, es 
mucho más grave que eso. Porque el 

problema no es simplemente que Smi-
th no fuera el fundador de la economía. 
El problema es que no alumbró nada 
nuevo que fuese verdadero, y que todo 
lo que originó fue erróneo; que, aun en 
una época que se usaban menos las ci-
tas y notas a pie de página que en la 
nuestra, Adam Smith fue un plagiario 
desvergonzado, que reconoció poco 
o nada y que plagió extensos pasajes, 
por ejemplo, de Cantillon. Mucho más 
grave fue el hecho de que pasara de ci-
tar o reconocer a su admirado mentor 
Francis Hutcheson, de quien derivó la 
mayor parte de sus ideas, así como la 
organización de sus lecciones de filo-
sofía económica y moral. Cierto que 
Smith escribió en una carta privada a 
la Universidad de Glasgow sobre el “in-
olvidable Dr. Hutcheson”, pero padeció 
una evidente amnesia cuando llegó el 
momento de escribir la Riqueza de las 
naciones para el público en general. 

Aunque fuese un plagiario invetera-
do, Smith tenía complejo de Colón y 
acusó injustamente a algunos amigos 
íntimos de plagiarle a él. Y, puesto a 
plagiar, lo hizo mal, añadiendo nue-
vas falacias a las verdades que robó. 

Por tanto, al reprobar a Adam Smith 
por sus errores no pecamos de ana-
crónicos, esto es, no penalizamos de 
modo absurdo a pensadores del pasa-
do por no ser tan sabios como noso-
tros que llegamos después. Y es que 
Smith no sólo no contribuyó en nada 
importante al pensamiento económi-
co; más aún, su economía constituyó 
un grave deterioro en relación con 
sus predecesores: Cantillon, Turgot, 
su maestro Hutcheson, los escolásti-
cos españoles, incluso –muy curiosa-
mente– obras suyas anteriores, tales 
como las Lectures on Jurisprudence 
(inéditas, 1762-63, 1766) y la Theory of  
Moral Sentiments (1759). 

El misterio de Adam Smith, pues, 
es la inmensa brecha entre una re-
putación monstruosamente inflada y 
la triste realidad. Pero el problema es 
aún más grave; porque no se trata sólo 
de que desde entonces se haya hincha-
do terriblemente la reputación de la 
Riqueza de las naciones. El problema 
es que ese libro fuera de algún modo 
capaz de ocultar a los ojos de todos los 
hombres, economistas y juristas por 
igual, hasta el mismísimo conocimien-
to de que otros economistas, sea sólo 
los mejores, habían existido y escrito 
antes de 1776. La Riqueza de las nacio-
nes produjo un impacto tan colosal en 
el mundo que se borró todo conoci-

miento sobre economistas anteriores, 
de donde la reputación de Smith como 
Padre Fundador. El problema históri-
co es éste: ¿cómo pudo tener lugar este 
fenómeno con un libro tan poco origi-
nal, tan profundamente imperfecto y 
mucho menos valioso que sus prede-
cesores? (…)

Adam Smith no fundó la ciencia de 
la economía, pero ciertamente creó el 
paradigma de la escuela clásica britá-
nica, y a menudo al creador de un pa-
radigma le resulta útil ser imperfecto 
y confuso al dejar espacio a discípu-
los que traten de clarificar y sistema-
tizar las contribuciones del maestro. 
Hasta los años de la década de 1950, 
los economistas, al menos los de tra-
dición angloamericana, reverencia-
ban a Smith como el fundador, y con-
templaban el desarrollo posterior de 
la economía como un movimiento 
de ascensión lineal hacia la luz, con 
Smith seguido por Ricardo y Mill y, 
después, tras una pequeña desviación 
producida por los austriacos en la 
década de 1870, por Alfred Marshall, 
fundador de la economía neoclásica 
como disciplina neoricardiana y, por 
ello, neo-smithiana. En cierto senti-
do, John Maynard Keynes, pupilo de 
Marshall en Cambridge, pensó que él 
sólo estaba cerrando las brechas de la 
herencia Ricardo-Marshall. 

Los fragmentos que 
siguen, críticos de 
Smith, forman parte 
de la monumental 
obra de Murray N. 
Rothbard (1926-
1995), Historia 
del pensamiento 
económico (2000)
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