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Escribe Osip Mandelstam: En poesía es necesario el 
clasicismo, en poesía es necesario el helenismo, en poesía hace 
falta el elevado sentimiento de la plasticidad, el ritmo de las 
máquinas, el colectivismo urbano, el folclore campesino… La 

pobre poesía se desmorona ante la avalancha de revólveres que 
le apuntan con rigurosas exigencias. ¿Cómo debe ser la poesía? 
En efecto, ¡no debe ser de ninguna manera, no le debe nada a 
nadie, sus acreedores son todos unos hipócritas!
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A
demás de su tarea como en-
sayista, crítico literario, ar-
tista visual y diarista, y es-
pecialmente de su ejercicio 

como docente, desarrollada, desde ha-
ce más de treinta años en las aulas de 
la Escuela de Letras de la Universidad 
Central de Venezuela, ¿quién dudaría 
que Rafael Castillo Zapata es un poe-
ta? Esto hay que aclararlo, ya que he-
mos sido testigos de cierta suspicacia 
por parte del propio autor hacia su la-
bor poética. Esta displicencia parece 
basarse solo en el hecho de haber pu-
blicado unos “pocos” poemas a lo largo 
de su vida; cien, para ser exactos, los 
que ahora presenta aquí reunidos de 
la mano de Oscar Todtmann editores. 
Ya sabemos que en poesía la palabra 
justa es lo deseable, y Castillo Zapata, 
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sin buscarlo, sigue con su magisterio y 
nos enseña que cierta sobriedad, una 
especie de reserva ante las potencias 
y deslumbramientos del lenguaje, es 
necesaria. Cuando una verbosidad ex-
cesiva caracteriza a tantos se vuelve 
urgente una desconfianza de la propia 
elocuencia. 

En sus dos primeros libros, los más 
conocidos, el poeta recurrió a una pala-
bra común, vivaz, despierta, de aliento 
largo; vemos un impulso por comuni-
car, por echar cuentos en un tono co-
loquial, sobre todo en Árbol que crece 
torcido, su poemario de infancia. Para 
muchos escritores, la infancia es ese 
primer lugar al cual acudir en busca 
de los “tesoros” que conformarán su 
obra. Como si la niñez, una época de 
continua compenetración con el mun-
do, representara, como quería Baude-
laire, un ideal que se ha de recobrar a 
voluntad. Para el joven Castillo Zapata, 
en particular, en vez de ese paraíso per-
dido, vemos una infancia como refugio 
y patio de juegos; “La guarimba encan-
tada” la llama. 

En primer lugar, aparece la madre, 
no solo como dadora y protectora de 
la vida, sino también como quien da 
la poesía: “A mí la poesía / me viene 
de mi madre / que más que nada fue 
costurera / pero escribía poemas en 
secreto / y lloraba en verso sus amo-
res contrariados”. La poesía aparece 
entonces como legado, pero no uno 
meramente intelectual, sino afectivo. 
Aquella posibilidad del poema que no 
llegó a desarrollarse en la madre pasa 
al hijo, quien seguirá el hilo del canto, 
pero sin despreciar ese sentimentalis-
mo ni esas lágrimas. 

Aunque en estos poemas no pueden 
negarse los tintes autobiográficos y 

una recurrencia a anécdotas gracio-
sas de la niñez, por medio de la com-
posición, la musicalidad que ofrecen 
esos versos largos y justos, la vida per-
sonal del poeta queda transfigurada. 
En esta primera estancia vemos que 
la poesía de Castillo Zapata está mar-
cada por aquella emoción que quiere 
ser recuperada: cómo, por medio de la 
palabra, va desplegándose esa afectivi-
dad, cómo va creciendo, cómo se van 
estirando sus ramas y dando frutos, 
cómo va dando cobijo y sombra a va-
rias criaturas, a pesar de la torcedura 
de ese tronco que es la poesía misma. 

Este árbol no solo se queda en ese es-
pacio íntimo custodiado por la madre 
y las otras mujeres de la casa, también 
nos encontramos con lo público y las 
figuras masculinas, el padre, unos pri-
mos, quienes sí tienen que ver con ese 
mundo más diferenciado y atrayente 
para un niño: la calle. El joven poeta se 
refiere a una infancia caraqueña de los 
años sesenta, marcada por la novedad 
de la televisión, la publicidad omnipre-
sente y la ajetreada situación política: 

el ruido del escape del motor / o a 
la pinta de las FALN borrosa me de-
vuelven a las consignas/ pidiendo li-
bertad para Fabricio Ojeda sobre un 
muro en letra roja / guerrilleros / y 
al Tome Hit de la bodega en un costa-
do / (un muchacho en una esquina / 
fuma un Lido) / y a las carruchas des-
peñándose por esas calles en bajada / 
a los patines / y a los asaltos al abasto 
/ y al métase temprano para adentro 
/ a los domingos / de Cine Ávila, de 
cotufas y de sol. 

El mismo autor ha reconocido la in-
fluencia de la poesía de carácter con-

versacional, una tradición que, a partir 
de una experiencia concreta, sin deva-
neos simbólicos, asume la palabra de 
manera explícita, como algo delimita-
do por las circunstancias históricas. La 
poesía de Ernesto Cardenal o la de Jo-
sé Emilio Pacheco marcarían a Castillo 
Zapata, quien llegaría a las reuniones 
de Tráfico, último grupo identificable 
de la vanguardia en Venezuela, ya con 
su manojo de poemas torcidos bajo el 
brazo, forjados a partir de las constan-
tes visitas a estos escritores cómplices 
que le mostraron una poesía que tuvie-
ra la consistencia de lo vivido y partici-
para del mundo común. Por otro lado, 
también hemos de nombrar “la poesía 
de la experiencia” del español Jaime 
Gil de Biedma, cuya edición de Las 
personas del verbo en la Monte Ávila 
de antaño cuidaría unos años después 
el propio Rafael. 

Aparte de la oralidad como principio, 
vemos en este primer poemario esa ne-
cesidad de ser fiel a sus experiencias 
personales, de descubrirse a sí mismo, 
de reconocer el mundo que lo rodea, de 
hablar desde sus vivencias, las cuales 
para este niño están definidas por al-
go que no encaja, el dolor y la injuria 
de ser distinto, de estar torcido y saber 
que no hay manera, correazo o zapato 
ortopédico que enderece tal torcedura: 

Me están doliendo de golpe / todos los 
goles juntos que no metí / ineficaz de-
fensa siempre el último de la hazaña 
imposible / me están doliendo todas 
las cestas que perdió mi mala punte-
ría / los balones contra el tablero es-
capándose del aro / dando siempre 
más allá y equivocándose / fuera de 
sitio siempre / como el rebote loco 
mío de no parar nunca en ninguna 

parte / alelado de estar viendo una 
pelota traicionera / sobre la mesa de 
ping-pong para fallar. 

Este libro de poemas viene a ser el re-
conocimiento de esa torcedura, la im-
posibilidad de ser osado, agresivo, mus-
culoso, como se esperaría de un varón; 
la conciencia de “esa anhelada majes-
tad del palo de hombre que no era con 
qué rabia / que no fui”. En cambio, es-
te niño se presenta enclenque, cuatroo-
jos, debilucho, seducido por el dibujo y 
la lectura que no dejan de pertenecer al 
mundo de los sentimientos, propio de 
mujeres y, de vez en cuando, de algu-
nos hombres despechados, derrotados. 

En la segunda parte del libro, “Hay 
amores que nunca en la vida”, apare-
ce por primera vez el bolero como una 
experiencia fundamental de la razón 
amorosa y que luego Castillo Zapata 
estudiaría a lo Barthes en su Fenome-
nología del bolero. En este caso es cu-
rioso que el bolero fuera una experien-
cia clave para generaciones anteriores. 
Fueron sus tíos, su madre, los que llo-
raron con Toña la Negra y quienes fun-
gen como ejemplo para el muchacho 
que debe inventar su manera de amar: 

si hay amores que nunca en la vida / 
si hay amores / y lo mismo que esos 
tíos míos / solteros o viudos o casados 
o muertos / no te olvido yo / como no 
pudieron olvidar ellos / a pesar de las 
películas de Arturo de Córdoba / y de 
las canciones de Toña La Negra / por-
que en el fondo no querían / así como 
yo no quiero. 

El poeta se escribe y, al escribirse, 
se inventa, se convierte en ese “otro” 
que puede cantar su amor ante todos 
en una gran caravana, en medio de la 
Francisco de Miranda, ese “otro” no 
debe quedarse tan solo en la pasión de 
mirar, la pasión que se sabe contenida 
porque al declararse seguramente será 
rechazada. 

El poema de cierre de Árbol que crece 
torcido es un repaso por medio de foto-
grafías a la formación sentimental de 
ese niño que se desdobla. Vemos cómo 
esa rareza de la infancia va tomando 
un cauce hacia los lugares comunes 
del artista adolescente: el autodespre-
cio, la aflicción, las frases sentenciosas, 
el Demian de Hesse, hasta que con los 
21 ya viene cierta calma, el aceptarse 
distinto y también, al fin, amado. Por 
fin ve que su sentimentalidad sí tiene 
un lugar, y ahora empiezan los otros 
martirios, las espinas de la experiencia 
amorosa: 

porque ahora corazón ya tú te has ido 
/ ya no estás más a mi lado corazón 
etcétera y etcétera / y qué foto ni qué 
foto corazón ni qué retrato / ni qué 
instantánea Polaroid de mis tormen-
tos / ni qué mirada fija ni qué beso 
/ ni qué figura mía cuando niño es-
peranzado de metódico en su limbo 
/ si despechado es lo que estoy y de 
qué modo hasta lo cursi se me siente 
/ que ni con el favor de Dios ni con 
Mandrake El Mago / ni con una tan-
da de boleros y boleros / yo me curo 
corazón del timbo al tambo / si por 
eso es que salgo tan horrible en estas 
fotos de lo último apocado. 

Aunque ahora este poeta vaya a ha-
blar casi siempre desde un despecho, 
por lo menos la poesía aparece para 
darle lugar a esa sentimentalidad torci-
da. La poesía de Castillo Zapata se pre-
senta como gesto de amor, ya sea ante 
la madre, ante el cuerpo entrevisto del 
amante, ante una ciudad extranjera. Se 
asume como una torcedura más: la se-
xual, la intelectual, la afectiva. 

(Continúa en la página 2)
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(Viene de la página 1)

Si Árbol que crece torcido finalizaba 
con una “serie de fotografías”, la pri-
mera parte de Estación de tránsito lle-
va el nombre de “Instantáneas y pos-
tales” y nos traslada directamente al 
mundo de los viajes, del flâneur, del 
que pasea fuera de su comarca, por 
las viejas ciudades del Norte y sus 
museos, con cierta mezcla de embe-
lesamiento y fastidio. Comienza con 
“Breve memoria de la nieve”, un texto 
que revisa ese lugar común de la poe-
sía escrita en el trópico, por medio de 
breves ráfagas, sobre todo visuales y 
sonoras, en las cuales la nieve es pri-
mero anhelada, evocada en contraste 
con nombres de lugares mediterrá-
neos, y luego al fin entrevista de ma-
nera casi erótica como un panettone 
o los muslos de un ciclista. También 
en “Un poeta en gira por las provin-
cias de su país”, nos habla de cómo 
la mirada se acomoda al tránsito; así 
sea un recorrido provinciano, no ha-
ce falta irse al exterior para cambiar 
el aire, descolocarse, enamorarse del 
trayecto, mas no del paisaje, porque 
“son como niños los poetas / cuando 
viajan y se asoman / por las ventani-
llas a respirar / el aire verde y gris de 
las afueras”. 

El vínculo entre el tránsito y la con-
templación que busca ordenar y fijar 
lo fugaz en la página es el eje de este 
libro. Diríamos que se mantiene en la 
estela del tópico que iguala vida y via-
je; sin embargo, Castillo Zapata sabe 
retocarlo con pinceladas originales. 
Al igual que su primer poemario, es-
te conserva carácter de autorretrato, 
al brindar en primera persona una 
visión fragmentaria, intermitente, 
poliédrica, del propio autor. Así lo ve-
mos en “Antipostal de Venecia” o en 
el célebre “Whitney Museum of Ame-
rican Art”, donde la mirada del niño 
que seguía al vendedor de la quincalla 
continúa ahora aquí, acechando a la 
distancia los gestos encantadores de 
un mesonero. 

No / no está en las salas del Whitney 
Museum / la mejor obra de arte del 
Whitney Museum / sino en los salo-
nes de su restaurante iluminado / un 
mesonero que va y viene / con algo de 
artista en la mirada / con algo de ar-
tista en el vestir / un Gatsby / una pal-
mera rubia que se dobla y va y te mira 
/ y son los propios ojos de James Dean 
los que te miran. 

Es esta una poesía que no teme decir 
lo que desea, que asume su diferencia, 
lo que implica descubrirse para mos-
trarse tal cual es, sin máscaras, sin do-
bleces. El homoerotismo se remarca 
aún más en la segunda parte “Casi el 
amor”, en la cual prosigue con una pa-
labra cristalina, que entrega y trans-
mite lo vivido, sin dejarse seducir por 
sus propios juegos metafóricos; pala-
bra que sirve como espejo en el cual el 
poeta se reconoce como hombre ena-
morado. Aunque, lamentablemente, 
el amor nunca es tan puro ni tan ab-
soluto como soñaran los románticos. 
“Que esta misma cama / la necesitan 
otros / como nosotros / que se levan-
tan y se van / se levantan y se van / y 
dejan todo este dolor del mundo al le-
vantarse lo mismo / que nosotros en 
los cuartos alquilados / en los hoteles 
oscuros de tantas avenidas”. El autor 
no se engaña y aprecia la experiencia 
amorosa con todo lo que arrastra, con 
sus decepciones, sus amarguras y sus 
ligerezas. Le interesa dar con la jus-
ta medida, perfilar de la manera más 
adecuada eso que llaman amor y que 
siempre será más difícil y más contra-
dictorio que todas nuestras ideas pre-
concebidas al respecto. 

En “Vivir”, tercera y última parte de 
este poemario, aparecen textos de mo-
tivos existenciales y por primera vez 
uno de carácter político. En “Le par-
ti pris de choses”, el poeta desnuda su 
alma de coleccionador y gusta rodear-
se de cosas que llena de afecto y en-
tre las que encuentra un aire familiar. 
Así como más adelante se detendrá en 
la piedra o en el cielo, estos objetos lo 
protegen de la desolación. En “Carpe 
diem”, nos muestra su desconfianza 
ante esta máxima: algo está mal de 
raíz con la vida, con el transcurso ca-
lamitoso del tiempo, aunque no se sa-

be bien qué, sensación que se agudiza 
en el poema siguiente, “Vivir”, donde 
queda develada esa insatisfacción que 
solo puede redimir el cuerpo amado. 

Que nada / tiene esa consistencia 
de cosa / perseguida en sueños, esa 
seguridad / material y esa entereza, 
/ esa certeza o forma de la dicha / 
imaginada tenazmente, el paraíso / 
perdido del sabio aplomo o la belle-
za, / indiferente de por sí y escasa, de 
la juventud / que ya no vuelve, salvo 
el cuerpo / entrevisto en la neblina 
/ de los baños o el perfume que des-
pide la piel / desnuda, por sí misma 

Cierra este libro con un poema pe-
culiarísimo en la obra de Castillo Za-
pata, aunque nada ajeno a las vueltas 
de la poesía conversacional, y que solo 
encontrará su correspondiente, años 
más adelante, cuando escriba sobre 
Boris Pilniak. “Contemplar el mundo 
agudamente no redime” es un llama-
do de atención, a sí mismo y al lector. 
Este poema irónico, de carácter abier-
tamente político, no se trata de un 
simple cruce de brazos, sino de un re-
conocimiento de la insuficiencia de la 
conciencia política o social como for-
ma de redimir los males del mundo. 
El hecho de que seas más consciente 
no significa que te has vuelto más res-
ponsable; no te libera. 

no basta / contemplar el mundo agu-
damente y mantenerse / informado, 
no basta / con formarse una opinión; 
el sentimiento / de culpa por debajo 
ronda; apagado, / en medio de tan-
ta complacencia, / el remordimien-
to frente al hecho / de que nunca in-
tervenimos sobrevive; el tedio / que 
ocasiona el pensar siquiera / en eso, 
la desganada esperanza, / están ro-
yendo, socavando / la confortable 
tranquilidad, la paz / del alma, en el 
país / más rico del mundo. 

Sus siguientes libros, reunidos en 
2009 bajo el nombre de Estancias, nos 
traerían a un poeta distinto a primera 
vista. Son trabajos en prosa, de tono 
reflexivo, fraseo mesurado y pincela-
das sueltas. De inmediato se nota que 
algo sucedió, hubo una toma de dis-
tancia ante la propuesta traficante. 
Surgió una necesidad de indagar en 
sí mismo, distinta a los autorretratos 
irónicos; una concentración, más que 
en la experiencia, en la resonancia 
que esta podría tener en la palabra. 
Parece seguir a Gil de Biedma cuando 
señala que “para el poeta lo decisivo 
es la contemplación de una emoción, 
no la experiencia de ella” (1). 

La parquedad es lo que prevale-
ce; sin embargo, el tono sentimental, 
prácticamente amordazado, aún re-
suena en todos estos cuidados movi-
mientos. Parte de piedra representa 
ese primer cambio de registro: “Pie-
dra del poema: bajo tu párpado apre-
tado, ¿qué sueño, qué memoria, qué 
palabra contenida que no se dirá?”. 
Se percibe cierta desconfianza en los 

poderes del lenguaje y el tono se ale-
ja de lo oral, se vuelve casi solemne. 
El poema se identifica con el guijarro, 
algo mínimo, común y ordinario, pero 
que puede enseñarnos mucho. El poe-
ta busca ponernos de su parte, aunque 
no le deba “nada a quien lo toma y lo 
arroja lejos de sí o lo conserva, como 
un rugoso tesoro de la mano”. Se bus-
ca la palabra breve, parca, desnuda. 
No resulta extraña esta inclinación 
estilística por una poesía más seca, si 
pensamos en las continuas visitas de 
Castillo Zapata a la poesía de Celan y 
la sucedánea de Luis Alberto Crespo. 
También hemos de tomar en cuen-
ta sus lecturas que orbitan la poesía 
francesa de segunda mitad del siglo 
XX, cuya difusión en Venezuela tie-
ne nombre y apellido: Alfredo Silva 
Estrada. 

Este también es un libro escrito des-
pués de cierto vacío, se nota, como 
quien viene de la “cerrazón pura” de 
la página en blanco. Casi podría decir-
se que se trata de una poesía “metódi-
ca”. Estamos, sin dudas, bajo una la-
bor cercana a la propuesta de Francis 
Ponge: “Si alguna vez los objetos pier-
den para ustedes su gusto, observen 
entonces, con un partido ya tomado, 
las insidiosas modificaciones susci-
tadas en sus superficies por los sen-
sacionales aconteceres de la luz y del 
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viento, según la fuga de las nubes” (2). 
Así Castillo Zapata se acerca a Ponge 
como una esponja y quiere tomar tam-
bién el partido de las cosas. En vez de 
contarnos historias, de dar vueltas al-
rededor de las figuras queridas, ahora 
toma el lado de la piedra, de la nube, de 
la nieve, para hacer sonar esa mutabili-
dad y esa permanencia propias de ellas, 
y que el poeta anhela. Al tomar parte 
por la cosa el poeta desea devenir la co-
sa misma: volverse una piedra tras una 
decepción amorosa, flotar como una 
nube de puro arrobamiento, borrarse 
en el blanco de la nieve que cubre el 
puerto de Providence. 

Hay una necesidad de despojarse, de 
alcanzar cierta asepsia, de deslastrarse 
de lo autobiográfico, de lo anecdótico, 
de lo sentimental. Que el poema sobre-
viva magro. El de Parte de piedra es un 
poeta admirado por la consistencia del 
mundo contenido en un pequeño pun-
to; desea una realidad meramente ma-
terial, sensual, en cuyo centro sea posi-
ble, desde lo cotidiano, el asombro más 
intenso. Tomar partido por las cosas, 
por los objetos, es pues tomar partido 
contra los atavíos y excedentes del suje-
to que cree que la palabra le pertenece, 
cuando, más bien, al contrario. “Había-
mos llegado a un punto en donde, a par-
tir de allí, ya nada habría. Y nos topa-
mos entonces con la piedra, de repente. 
Nos casamos con ella para borrarnos”. 

En medio de un paisaje estremeci-
do, turbulento, se desea la impasibili-
dad, la ataraxia que la piedra enseña. 
En medio de la turbulencia, solo la pie-
dra irradia cierto esplendor. Se quiere 
la plenitud de la piedra que desconoce 
el amor y por tanto nada sabe de sufri-
mientos. Sobre todo, se anhela la fideli-
dad de la piedra: “¿con qué fuerza ha-
bías pactado?; ¿quién te legó lo exento, 
lo resguardado? Venías acompañada 
siempre de la palabra fidelidad como 
tu nombre”. Acercarse a la piedra pa-
ra asumir una forma que aleje el sufri-
miento. El desgaste que en la piedra es 
pleno esplendor en la carne es padeci-
miento. Aquí sigue ese sujeto que pade-
ce de amor y ahora quiere esconder su 
sufrimiento debajo de lo más pequeño. 

En Mecánica celeste seguimos con el 
poema en prosa. Muestra Castillo Zapa-
ta una inevitable inclinación a la sime-
tría, tal como evidencian sus collages. 
Así como anteriormente veía hacia aba-
jo, y buscaba lo mínimo que la piedra 
esconde, ahora su mirada se va hacia 
arriba y busca la inmensidad del cielo 
con sus paisajes efímeros. Lo encon-
tramos más interesado en reinventar 
la mirada propia, entregarse al impul-
so íntimo de las cosas que a los demás 
suelen resultar insignificantes. ¿Cómo 
decir el cielo?, “¿cómo empujar el cielo 
hacia la página?, ¿cómo ponerse a decir 
lo que él no dice cuando despliega sus 
cantos callados en lo alto?”. 

Ante el cielo la búsqueda es la misma: 
el alcance de una palabra despojada de 
lo subjetivo, tarea modernísima que 
busca acortar esa distancia que Ma-
llarmé señaló entre la flor y la ausente 
de todos los ramos. Decir como quien 
pinta o toma fotos, insistentemente, 
por medio del asedio de la palabra que, 
a partir de varias ojeadas, empieza a 
operar en el levantamiento de un arti-
lugio de lenguaje que interpela el cielo 
desde diversos puntos, en una especie 
de visión profunda, hasta lograr que el 

poema se sostenga solo, sin necesi-
dad de su autor. “¿Serán estos sus 
paisajes perdidos que me salen al 
paso como para tenderme una em-
boscada en un recodo repentino del 
aire inmenso? ¿Serán estos renglo-
nes los indicios de su nombre en al-
to, vuelto a pronunciar, en mi propia 
voz, por mí?”.

El cielo es una razón para decir 
de nuevo cuando ha llegado el can-
sancio y se desconfía del poema co-
mo mera expresión y desahogo. El 
poema al igual que el cielo ha de 
aparecer como una obra en cons-
tante modificación, que se hace por 
un instante para luego ser borrada: 
“habría que estarse mirando todo 
el día, cada día, hacia lo alto para 
captar la sucesión enorme de esos 
paisajes que, por suerte, se pierden 
irremediablemente al fin para la pá-
gina”. El cielo como espectáculo pe-
renne, cuya tramoya desconocemos, 
y el hombre que se reduce a una pu-
pila que apenas mira cómo rueda la 
gran industria allá arriba. Hay en es-
ta propuesta el ansia por un puñado 
de poemas auténticos, que no sean 
mera representación, sino que ten-
gan la consistencia de un objeto del 
mundo exterior; que persistan, así 
sea por un instante, como las nubes, 
que corran, que se dispersen, que se 
congreguen hasta volverse negras y 
terminar en un trueno, fulminante y 
enigmático. Así como las piedras acá 
abajo, las nubes allá arriba. 

El deseo de un poema que nazca de 
repente, sin un motivo emocional o 
intelectual, sin circunstancia algu-
na que pueda hacerlo venirse aba-
jo. Que como una nube flote de pu-
ra gracia. “Nubes voraces en pleno 
crecimiento; nubes que se prueban 
a sí mismas; nubes nuevas. Nubes 
que juegan adoptando diferentes 
posiciones, nubes inestables, nubes 
inquietas. Nubes que se atiborran 
de luz, nubes que se estancan”. El 
cielo mismo se nos presenta como 
artífice de una poesía pura, que el 
nefelibata Castillo Zapata sabe inal-
canzable, bien lejos, esplendorosa. 
Si la poesía no llega allá arriba por 
lo menos acorta la distancia, nos in-
dica dónde el cielo estaba apartado 
con su melodía inaudible, por medio 
de imágenes, casi descripciones, que 
se extienden, que lanzan la mirada 
hacia lo que se ignoraba, tanto lo vi-
sible como lo invisible. 

Luego nos encontramos con Pro-
vidence, que ya había sido publicado 
solo por Ediciones Angria en 1995. 
En este libro nos vemos obligados a 
poner los pies en una tierra incóg-
nita. Al igual que sus compañeros 
de Estancias, el texto abre con una 
sucesión de interrogantes. Una vez 
más el poeta se presenta como ex-
plorador de una página en blanco, 
de un territorio virgen. “¿Cuándo se 
hará una pira con estos juncos oscu-
ros y estas zarzas, y despejaremos 
tu frente a hachazos como invasores 
hambrientos?”. Si Mecánica celeste 
apuntaba hacia un arriba inalcanza-
ble, Providence se inmiscuye en una 
región que es pura promesa, un lu-
gar conjetural, en busca de una no-
via que vendrá. ¿Qué es esta novia? 
¿Mujer o ciudad? No importa. Es tan 
solo un augurio: alguien que vendrá, 
algo que será, la esperanza de una 
“orilla remota” para quien lleva mu-
cho tiempo vagando. “Ha caído la no-
che con sus fogatas invertidas. Sus 
mil ojos están contemplándote, Pro-
vidence, abriéndose paso por entre 
la espesura de espina de tus bosques. 
Me guiarán mejor que lámparas sus 
luces. Hacia tu orilla remota”. 

Providence encarna esa ausencia 
que nos vuelve hipersensibles a la 
presencia de la imagen, como revela 
Lezama Lima. De todos los libros de 
Castillo Zapata en este se hace más 
palpable el predominio de la ima-
gen, evidente en esos cazadores, ma-
rineros, balleneros que parecen es-
capados de unas páginas de Conrad 
o Turguénev, como si inconsciente-
mente el poeta recorriera, casi en 
sueños, ese imaginario tan caro a las 
ficciones que suelen cautivarnos en 
la adolescencia. En el terreno que se 
recoge en Providence avanzamos de 
manera oblicua. La voz que se mue-
ve por estas sinuosidades también 
aparece desplazada. Lo que se mo-
viliza a lo largo de estos poemas es 
el extenso corpus de lo imaginario. 

(Continúa en la página 3)

Es esta una 
poesía que no 
teme decir lo que 
desea, que asume 
su diferencia, 
lo que implica 
descubrirse para 
mostrarse tal cual 
es, sin máscaras”

RAFAEL CASTILLO ZAPATA, ALBERTO MÁRQUEZ, IGOR BARRETO, YOLANDA PANTIN, ARMANDO ROJAS GUARDIA 
Y MIGUEL MÁRQUEZ / ©VASCO SZINETAR
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(viene de la página 2)

El cielo desplomado te embellece, 
Providence. Te miro cuanto puedo 
bajo esa luz hasta cansarme y equivo-
car tu rostro en su espejismo. No sé si 
estás allí en verdad; si eres tú todavía; 
pero te amo. Como bajo una lámpara 
complaciente tus señas ocultas bajo 
el día reaparecen de pronto, por un 
instante, y te recobro, pura, peleán-
dole a la noche que comienza ese re-
tazo de esplendor inesperado. 

Ante la penumbra o la borradura 
blanca de la nieve, emerge un paisaje 
meramente imaginario, casi román-
tico. Una novia que no existe pero 
que se ama ya en lo oscuro. Se abre 
entonces la palabra a sus bodas futu-
ras, como si buscara volver audible lo 
que no ha sido dicho. El explorador, 
por más extrañado que se encuentre, 
quiere alojarse, allí donde el poeta 
quiere levantar un texto: en medio 
de una tierra hostil. 

Aunque en un primer momento po-
dría despistarnos, en Providence nos 
encontramos nuevamente con una re-
flexión metapoética. Entre arbustos 
muertos, hiedra congelada, lámparas 
y fogatas; entre las olas que besan la 
orilla fría del puerto, estos poemas nos 
ubican en un lugar más incierto, ambi-
valente, que solo es posible en el monó-
logo del extranjero. Curiosamente los 
borradores de este libro se encuentran 
recogidos en Travesías, el diario de via-
jes que Castillo Zapata publicó en 2012. 
De alguna manera estos poemas tam-
bién son una forma de dar cuenta, de 
definir esa suerte de extranjería, o por 
lo menos esa extrañeza. Digamos que 
son los modos que encontró el poeta 
para componer un paisaje interior an-
te la experiencia avasallante del invier-
no. “Toda esta nieve tendida. Tal derro-
che de telas para cubrir a la dormida 
que calla. A la soñolienta. A la hecha 
de piedra. A la casada con el silencio 
bajo manojos de zarzas oscuras y de ra-
mas. Abandonada por los pájaros. Páli-
da. Sin sangre. Desconocida”. 

Providence nace del desvanecimien-

to que provoca el invierno. La nieve 
como el encaje, como la gasa, el vesti-
do y velo blanco que ocultan el cuer-
po frío de la novia. Seducción de la 
nieve que es también la seducción de 
la muerte. Como si el poeta dijera va-
mos a mirar y escuchar a través de es-
ta bruma, porque detrás de esta opaci-
dad lo perdido llama, el amor espera, 
alguna estela verde nos aguarda. La 
novia prometida, aunque no llegue a 
presentarse, traerá la providencia de 
la primavera, su calidez. Lo más cauti-
vador de este libro está en esa voz que 
busca dejarse hablar por la poesía, en-
tregarse a esa palabra que brota sola, 
sin alharacas, sin proclamas, simple-
mente así, como una ofrenda, “azu-
zando su esplendor”. 

Podríamos pensar que la poesía de 
Castillo Zapata no sería unitaria de-
bido a estos dos registros muy mar-
cados, el coloquial de sus dos prime-
ros poemarios y el tono grave de los 
textos recogidos en Estancias. Más 
allá de su inquietud, hay que recor-
dar ese elemento que la atraviesa por 
completo y funciona como un molde 
que la cohesiona: lo afectivo, ya sea 
erótico o sensible, le da cuerpo a este 
trabajo que, aunque breve, ha calado 
en el panorama de la poesía venezo-
lana de entre siglos. 

Por esta razón extrañan aún más 
sus dos últimas incursiones. El poe-
ma largo Boris Pilniak, 1938 apareció 
en las páginas del suplemento Verbi-
gracia en 1999. Un poema suelto que 
tal vez a un lector esperanzado le re-
sultara un abreboca de un libro que 
no iba a llegar. Junto con el último 
de Estación de tránsito, son los úni-
cos poemas explícitamente políticos 
presentados por el autor. En este caso 
vuelve a jugar con la máscara, a refle-
jarse en la vida –más bien la muerte– 
de otro, para intentar entender y pre-
pararse para el peor futuro posible. 

Toma a tu cargo ahora / el peso de 
esta pena / por la que no penaste y 
llévala, / llévala con ellos. Mira / en 
la mirada de esos otros / ojos eclip-

sados, la luz muerta / en las órbi-
tas maduras por el miedo, y guíalos 
/ hacia donde tengan paz / en su 
ceguera. 

Boris Pilniak fue un escritor ruso 
de principio del siglo XX. En un prin-
cipio apoyó el estado soviético que se 
estaba instalando, pero luego no pu-
do morderse la lengua y ajustó varias 
críticas al régimen, por medio de sus 
relatos, lo que le costaría la cárcel, la 
tortura y luego la muerte por un tiro 
en la nuca. 

Siente / en ti la ola del mal que los 
aplasta / como una losa / sobre el 
puente de la nuca y siente / la heri-
da del grillete, barracones / desnu-
dos y débiles lámparas: un barril / 
donde sumergen cada tanto / la ca-
beza azorada de un hombre / para 
que confiese, pasadizos / donde el 
moho clava / pálido su diente. 

El poeta se detiene en ese momen-
to terrible previo al asesinato de Pil-
niak, en que, luego de la tortura por 
ahogamiento y la confesión forzada, 
le ofrecen la posibilidad de ser libre 
de nuevo, así sea solo para alabar los 
logros de la nueva nación y la gloria 
de Stalin. El poema es frío, de un tono 
seco y cortante, de frases bruscas. Lo 
que hace es meter el dedo en la llaga, 
invitar al lector, y al propio poeta, a 
no desviar la mirada y ver la pena de 
Pilniak en 1938, año de su muerte. 

Castillo Zapata, esta vez, se cuestio-

na por la posibilidad de escribir des-
pués de la tortura: ¿es válido hablar 
por la víctima? Pareciera que no bus-
ca testimoniar, sino dar una prueba 
de vida, sobre todo en tiempos desér-
ticos. Como bien enseñó Celan, des-
pués de que comprobamos que no se 
puede decir nada, la poesía es capaz 
de acceder a la verdad, incluso cuan-
do ya no hay remedio y lo que se quie-
re es olvido. “Habla, / habla tú por él 
mientras el agua / sigue su curso y 
los espejos / reflejan su noche y su 
silencio / en la memoria de Boris / 
Pilniak, ajusticiado finalmente, vivo 
/ en la memoria larga del papel”. 

Así arribamos a El cielo interrum-
pido, a la última etapa de una poética 
sobria, equilibrada, que sabe cuándo 
callar y hacer su reverencia. Este li-
bro es una vuelta al cielo como moti-
vo. El autor ha planteado en varias 
entrevistas que Mecánica celeste era 
un proyecto más amplio y ambicioso 
que se vino abajo. Aparte de los tex-
tos que recogió en Estancias, también 
quedaron estos fragmentos sueltos 
que vuelven a llevar nuestra mirada 
hacia arriba, además nos devuelven 
a la interrogante sobre la posibilidad 
y la hechura del poema. “¿Por qué 
no me dejas a mi ras, ajeno a tu do-
minio?” o “¿Y cómo podría vivir sin 
mostrar que me rebasas?”. 

Otra vez el encarnizamiento con la 
página en blanco, con lo no dicho. Es 
curioso que algunos fragmentos de 
este libro, en su primera versión, apa-
recieran en el número de la revista 

Rafael Castillo Zapata: 
hacia la página en blanco

El Salmón dedicado precisamente a 
la vastedad, cuando El cielo interrum-
pido viene a mostrar la imposibilidad 
de decirla, aunque el deseo persista. 
Ante la vastedad, el poeta devuel-
ve lo parco. “Vuelves desnudo como 
una piedra. Despojado de la antigua 
propiedad de los adornos que te di”. 
Ahora el cielo se encuentra desposeí-
do, no hay más que vacío. Se quiere el 
silencio, basta con la mera presencia 
de ese desierto inalcanzable que nos 
custodia. Suena casi religioso. “Inten-
to una plegaria. Azótame, vendaval 
alto. Oblígame a callar delante de ti”. 

El poeta pasa entonces por un mo-
mento paradójico en el cual la pala-
bra quiere hacer el vacío, despojarse 
de lo que se ha hecho demasiado pe-
sado y abandonarse al desierto, que 
es “la dicha de someterme a lo que me 
deja sin voz”. Como señala Gina Sara-
ceni, en este libro: “El cielo entonces 
no está en la palabra que lo nombra, 
sino más bien, en la falta de nombre 
que la poesía revela” (3). El silencio 
de este cielo desnudo remarca toda-
vía más esa sensación de encontrar-
nos ante un mundo en suspenso, que 
no requiere más agregados. 

Frente a su producción continua 
en otros géneros, como el diario y el 
ensayo, se genera un contraste que 
intriga. No alcanzamos a entender 
por qué el encantamiento con este 
desierto, por qué el poeta se siente 
apelado por el silencio, por qué “el 
yermo de la página” lo obsesiona co-
mo una premonición. Además de la 
aspiración de que ese cielo despoja-
do recubra la complejidad y la con-
tingencia del mundo de aquí abajo, 
queda la aceptación desesperanzada 
del final del poema, de que la escritu-
ra sigue, pero sin apuntar a ninguna 
elevación. 

No estamos solos en tu blanco. Don-
de ya no resuena el tambor de tus re-
lámpagos, ni se levantan ostentosos 
tus redobles de nubes y drapeados, 
encontramos la sal de lo seco donde 
la luz borra todos los agravios. Desa-
parecen las letras. No estamos solos 
en tu blanco.  

1   Del prólogo a Función de la poesía y fun-
ción de la crítica de T. S. Eliot. 

2  De su libro de ensayos Métodos.
3  “Escombros de una mecánica” en El Sal-

món - Revista de Poesía. Año I No. 2. 

RAFAEL CASTILLO ZAPATA / ©LISBETH SALAS

II
Amo la palabra lámpara asociada a tu futuro. ¿No te 
veré brillar, acaso, bajo las estrellas, rescatada de tus 
mortajas como una novia nocturna? Rodeada de fogatas, 
de llamaradas, se encenderá tu rostro cuando se agiten 
en la danza tus miembros desperezados. ¿No veré arder 
tus pantorrillas como leños consumidos en la furia de la 
fiesta? ¿No te veré beber hasta cansarte? ¿No te veré dichosa 
entregándote por fin al que te desposa, paciente novio que te 
recibe para renovarse con tu sangre durmiendo junto a ti?

III
Irás despeinada, Providence, desgarrada por el viento. 
Irás mostrando tus carnes bajo las tablas y el tapizado de 
flores. Se te verá el alma. Tus cornisas serán como flecos 
de un traje raído. De nada te servirán tus granitos y tus 
maderas pintadas de rojo y azafrán. De nada tus pizarras 
ni tu asfalto. Te veré desnuda, desamparada, desecha, y te 
abrazaré con rabia, estrepitosamente. Serás mía cuando 
nadie dé nada por ti.
Ah, tu sonrisa, entre los labios agrietados, será mi 
recompensa, tu regalo de paja, tu perfume, tu desolación.

VI
¿Cuánto tiempo le has dado la espalda al mar que mordisquea 
tus tobillos ofreciéndote su boca? ¿Cuánto hace que olvidaste 
el olor de la sal, el óxido verdinegro de sus algas, la oscura 
invitación de sus gemidos?

Te veo desde una colina. Como tras un naufragio, tus 
maderas se pudren en una playa grisácea, llena de arbustos 
muertos y de conchas.

¿Cuándo te levantarás de tu tristeza, Providence? ¿Cuándo 
responderás a la insistente sonrisa del agua que te ladra?

VIII
Barbas resecas en la cabecera de los bosques hasta el infinito.

Capotas de niebla envuelven a los tristes animales del 
invierno en su resaca.

POESÍA >> SELECCIONADA DE SU LIBRO PROVIDENCE (1995)

Poemas de Rafael Castillo Zapata
Ni un eco, Providence, en la rala espesura por entre la que te 
llamo desde lejos sin que me sientas gritar tu nombre largo 
en lo quemado.

IX
El cielo desplomado te embellece, Providence. Te miro cuanto 
puedo bajo esa luz hasta cansarme. Equivoco tu rostro en su 
espejismo.

No sé si estás allí en verdad; si eres tú todavía; pero te amo.

Como bajo una lámpara complaciente tus señas ocultas bajo 
el día reaparecen de pronto, por un instante, y te recobro, 
pura, peleándole a la noche que comienza ese retazo de 
esplendor inesperado.

XI
Ya pienso en tus encajes, y anticipo las fogatas y el oro que 
rodearán tu cuerpo el día en que te levantes empujada por 
el hambre y la sed de tus labios clausurados. El día en que te 
decidas a robar el alimento que ahora pide tu sangre sin que 
se atreva a sublevarse todavía. Pero ya pienso en tus excesos, 
en tus danzas, en tus tobillos desnudos floreciendo entre la 
hierba.

Sé que no es la hora todavía.

Pero me adelanto a tu alegría al reencontrarte con el mar tus 
bodas con la luz, tus gulas animales, los muslos de bronce del 
calor una mañana, redondos, sobre ti.

XII
El ciclo desplumaba rabioso un pájaro otra vez sobre tus 
cornisas, Providence. Se reía de ti. Calaba hondo en el aire 
con aquel cuerpo ya helado, le daba vueltas, y esparcía un 
torbellino de vidrio al borde de tu garganta. ¿No escuchabas 
cómo traqueteaba aquel alud bajo mis pasos, mientras abría 
pequeños ríos de sangre sobre la carne de tu nombre?

XIII
Toda esta nieve tendida. Tal derroche de telas para cubrir a 
la dormida que calla. A la soñolienta. A la hecha de piedra. 

A la casada con el silencio bajo manojos de zarzas oscuras y 
de ramas. Abandonada por los pájaros. Pálida. Sin sangre. 
Desconocida.

XIV
Torbellino de viento, balada blanca para la novia que tirita.

¿Qué vestidos de lana, qué edredones de plumas habrá que 
desplegar para reconfortar a la mujer cuyos tobillos se 
hielan? ¿Qué mantas tupidas, qué sombreros, qué calzados 
confortables para la prometida que se retrasa, paralizada por 
una ráfaga de nieve en el camino?

Fogatas por las avenidas, grandes piras para calentar la ruta 
de la sonámbula extraviada, de la muerta de frío que atraviesa 
la noche.

XV
Ese blanco, desplumado paraíso degollado sobre tu cuerpo, 
pájaro quemado, empequeñecido prematuramente desde 
la esponja de su altura hasta el asfalto en que se quiebra, 
Providence, su cáscara. Trizas de hielo sobre la cabellera 
espesa de tu nombre.

XVI
Me iré por los costados. Por las hendijas donde claudica la 
noche.
Como un animal encandilado por la lámpara del cazador 
furtivo, te atraparé en medio de tu asombro. Nada te hará 
volver cuando amanezca.

XXV
Manadas de verde tropezando con arenas de polen y 
cardúmenes levantarán tus faldas de madera oscura y tus 
tejados, Providence, y enseñarás tus muslos, la piel de tus 
rodillas picoteadas por los pájaros. tus tobillos cenicientos 
lavados por el agua de las playas. Vendavales. Pleamar.

*Los poemas aquí reproducidos pertenecen al libro Providence, de 
1995, incluido en el volumen Poesía reunida. 1984-2008, publicado 
por Oscar Todtmann Editores, Caracas, 2022.
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ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA

Nunca pronostique su muerte en 
versos –le dijo a Evtuchenko– ya que 
la fuerza de la palabra es tal, que 
ella, con su poder de invocación, le 
arrastraría a la muerte vaticinada 

(Consejo que diera Boris Paster-
nak a Eugenio Evtuchenko, citado 
por Eugenio Montejo en su ensayo 
“Mario de Sá-Carneiro en dos espe-
jos” El Taller blanco. México: UAM, 
1996). 

E
ugenio Montejo no solo fue un 
poeta, un creador de poemas. 
Fue ante todo un hombre que 
procuró a lo largo de su vida 

hacer de esta, y de su poesía, plena 
y continua comunión con el misterio 
de la existencia. Si bien encontró en 
la heteronimia una vía para confor-
mar las distintas entonaciones, en-
soñaciones y ritmos que irían a con-
jugarse en el coro polifónico de su 
creación poética, constituido por sus 
curiosos colígrafos (Sergio Sandoval, 
Tomás Linden, Jorge Silvestre, Lino 
Cervantes, Eduardo Polo, entre otros 
que no llegamos a conocer), también 
fue él uno entre ellos, el más discre-
to y dedicado intérprete de las ense-
ñanzas del maestro de Puerto Malo, 
su venerado Blas Coll. Tributaria 
de esa “esencial heterogeneidad del 
ser” de las que nos hablara Antonio 
Machado, la obra de Eugenio Mon-
tejo, lentamente, fue cediendo lugar 
a los continuos desdoblamientos de 
su mirada. De esa mirada “oblicua”, 
como él mismo prefirió llamarla, na-
ció también ese ser poético llamado 
“Eugenio Montejo”. Eso nos los hizo 
saber en un poema aparecido en Tró-
pico absoluto (1982), intitulado “Final 
provisorio”: “Ya yo fui Eugenio Mon-
tejo, / poeta sin río con un nombre 
sin equis, / atormentado transeún-
te / en esta ciudad llena de autos / 
(…) / Ya yo fui Eugenio Montejo, / 
el falso mago de bosques invisibles 
/ que convertía en vocales verdes / 
la densa luz de mis árboles amigos. 
/ Volveré a serlo un día, alguna vez, 
quién sabe…” Y en efecto, este poe-
ma, el único en que se nos habla de 
“Eugenio Montejo” en toda su obra, 
es tan solo un anuncio provisorio. Su 
camino continuó, como aún secreta-
mente continúa. Del recorrido vital 
de este poeta se sucedieron noticias 
en diversos poemas. Hoy, ante la evi-
dencia de su muerte, ocurrida al fi-
lo de sus setenta años, no podemos 
más que leer con asombro un poema 
escrito a sus treinta y cinco, intitula-
do “Media vida” en clara alusión al 
verso de Dante (“nel mezzo del cam-
min di nostra vita”) y a la conocida 
noción jungiana; poema que cons-
tituye una enigmática premonición 
poética: “Sentí pesar de media vida 

“Una tarde, hace 
varios años, me 
regaló una carpeta 
con los originales 
de las distintas 
versiones de un 
hermosísimo poema 
intitulado ‘Final sin 
fin’. Con asombro he 
leído, varias veces, 
las 13 versiones, 
sucesivamente 
corregidas, que me 
entregó. Allí pude 
rastrear, una vez 
más, las huellas de 
su oficio humilde y 
paciente”

Adiós Eugenio, al filo de tus setenta

cesó el estruendo / y advertí que mi 
alma era su cueva, / que yo era mi 
dragón, mi enemigo inmediato”. Este 
poema pertenece a Terredad (1978), 
para ese momento ya había publica-
do Algunas palabras (1976), con am-
bos libros iniciaría la búsqueda de 
una completa apertura al mundo. 
Atrás había quedado la primera eta-
pa de su obra, conformada por Éle-
gos (1967) y Muerte y memoria (1972), 
y la primera mitad de su vida, don-
de el entorno íntimo de la familia, la 
angustia de la muerte, lo fantasmal 
y la soledad serían los elementos so-
bre los que gravitaría su atmósfera 
poética. Vencido el “dragón”, muer-
to “a sus pies”, mantenido a raya con 
“viejos poemas”, el poeta emprende 
un diálogo distinto con la existencia. 
Sus interlocutores serán ahora los 
árboles, los pájaros, los gallos, las 
piedras, la luz, el cosmos, el trópico, 
en fin, la naturaleza toda y su ansia-
da “terredad”, neologismo exigido 
por una profunda necesidad expresi-
va y que, como ninguna otra palabra 
de su obra, la caracterizará. Ahora, 
a esa altura de su existencia, es a los 
pájaros a quienes escucha: “Oigo los 
pájaros afuera, / otros, no los de ayer 
que ya perdimos, / los nuevos silbos 
inocentes. / Y no sé si son pájaros, 
/ si alguien que ya no soy los sigue 
oyendo / a media vida bajo el sol de 
la tierra” (“Pájaros”). Si en el poema 
“Un año” de Muerte y memoria se di-
ce: “viejo de treinta y tres vueltas al 
sol”, edad en que inicia “otro descen-
so / al infierno, al invierno” y afirma 

que: “Sangran en mí las hojas de los 
árboles”, en otro de Trópico absoluto, 
“Poeta de cuarenta años”, ya no son 
vestigios de sangre sino “los colores 
verdes” los que signan su vida: “Cua-
renta pasos ya abren un sendero / y 
cuarenta años más de media vida,/ lo 
que resta es el giro redondo del tiem-
po / (…) / Hasta los cuarenta no se 
sabe / que todos los colores son ver-
des, / que las palabras son máscaras 
caídas / en pozos de silencio”. En “La 
hora cincuenta”, poema con que cie-
rra la edición de Alfabeto del mundo 
de 1988, aparecen los otros, los que 
a lo largo de su vida lo habitaron, 
los que escribieron sus poemas: “De 
aquel que vino en mí a nacer, ¿qué 
rastro queda / a la hora cincuen-
ta?/ Amaneció y fue noche; / pasa-
ron soles llevándose mis días, / uno 
tras otro, del ensueño al recuerdo. / 
Fui este, aquel, tantos y tantos / que 
hablaron con mi voz, fueron conmi-
go / de la mano, al azar, vestidos con 
mis ropas, / compartiendo el amor, 
la soledad, la poesía, / hasta que sus 
pasos se tornaron ausentes. / (…) / 
jamás escribí nada. –Fueron ellos. / 
La hora cincuenta cae sobre mi vi-
da / cuando ya de sus voces no me 
queda ni un eco. / Hundidos yacen al 
fondo de sus noches, / lejos, en otro 
espacio, en otro mundo, / pero yo sé 
que en un lugar siguen despiertos: / 
la vida ha sido todo, menos sueño”. 
De sus sesenta nos habla en el poema 
“El duende”, con el cual abre Fábula 
del escriba (2006), la última colección 
de poemas que publicó. Pero ahora, 
a diferencia del poema referido a su 
quinta década, quienes lo visitan no 
son los ausentes que quedaron atrás 
en su juventud. Ahora recuerda al 
poeta que “a bordo de” sus “veinte, / 
de noche en noche, con tabaco y lám-
para, escribía poemas”, ese visitado 
por el duende que “fijos los ojos” lo 
“seguía / frase por frase y letra por 
letra”. Duende que no era otro que 
el del momento presente “–este / que 
cifra ya sesenta”: “El que aquí vuelve 
buscándome de joven, / en esta mis-
ma calle, a medianoche / y me llama 
/ y no es sueño”. En “Para mi ochen-
ta aniversario” de Trópico absoluto, 
el poeta nos advierte: “El año ochen-
ta ya es un límite impreciso / en que 
me veo y no me veo, / se halla tan 
lejos de esta hora, / es tan incierto, / 
que aunque ningún amigo falte / tal 
vez yo entonces sea el ausente”. 

Eugenio no nos habló en ningún 
poema de sus setenta. Desde hace 
mucho, tuve el privilegio de estar 
muy cerca de él y de su obra, una 
amistad larga y entrañable nos unió. 
Desde hace mucho me preguntaba 
cómo sería ese poema. Qué nos diría 
de esa hora. Una tarde, hace varios 
años, me regaló una carpeta con los 
originales de las distintas versiones 
de un hermosísimo poema intitulado 
“Final sin fin”. Con asombro he leído, 
varias veces, las 13 versiones, sucesi-
vamente corregidas, que me entregó. 
Allí pude rastrear, una vez más, las 
huellas de su oficio humilde y pacien-
te, oficio aprendido en su “taller blan-
co”, pude apreciar la construcción de 
ese “melodioso ajedrez” que fue el 
poema para él, su silencioso diálogo 
con Dios. Ahora, creo entender que 
este poema estaba destinado a suplir 
el poema ausente, el que daría razón 
de sus setenta. En éste que me entre-
gó y que forma parte de Fábula del 
escriba, precedido por un epígrafe de 
Juan Ramón Jiménez, que dice: “…Y 
yo me iré”, nos dejó su despedida: “La 
que se irá al final será la vida, / la 
misma vida que ha llevado nuestros 
pasos / sin pausa, a la velocidad de su 
deseo. // Cuando haya que partir –se 
irá la vida, / ella y mi música veloz 
entre mis venas // ella y su melodio-
sa geometría / que inventa el ajedrez 
de estas palabras. // Sí, tal vez nadie 
se aleje de este mundo, / aunque se 
extinga cada quien en su momento. / 
–Nos iremos sin irnos, / ninguno va a 
quedarse o va a irse, / tal como siem-
pre hemos vivido / a orillas de este 
sueño indescifrable. / donde uno es-
tá y no está y nadie sabe nada”. Y nos 
dejó también su permanencia. 

/ cuando rodó el dragón ante mis 
pies, ya muerto, / aquel dragón que 
al curso de los años / dejó sangre en 
mi espada, / tajos de ala / y fuegos 
con que luché solo, sin tregua, / en 

todos los instantes. // Recordé los 
rugidos noche a noche, / (...) / los li-
bros que leí para aplacarlo, / viejos 
poemas con que lo tuve a raya. // 
Sentí pesar de media vida / cuando 

…Y yo me iré
J.R.J.

La que se irá al final será la vida,
la misma vida que ha llevado nuestros pasos
sin pausa, a la velocidad de su deseo.

Se llevará también todas sus horas 
y los relojes que sonaban y el sonido 
y lo que en ellos siempre estuvo oculto, 
sin ser ni tiempo ni trastiempo...
Cuando haya que partir –se irá la vida, 
ella y su música veloz entre mis venas 
que me recorre con remotos cánticos, 
ella y su melodiosa geometría 
que inventa el ajedrez de estas palabras.

De todo cuanto miro en este instante
será la vida la que parta para siempre o para nunca, 
es decir, la que parta sin partir, la que se quede 
y con ella mi cuerpo noche y día, 
siguiéndola en sus luces y sus sombras...
Sí, tal vez nadie se aleje de este mundo, 
aunque se extinga cada quien en su momento.
–Nos iremos sin irnos, 
ninguno va a quedarse ni va a irse, 
tal como siempre hemos vivido 
a orillas de este sueño indescifrable, 
donde uno está y no está y nadie sabe nada.

Eugenio Montejo

Final sin fin

EUGENIO MONTEJO / ©VASCO SZINETAR

POESÍA >> SOBRE LOS 13 BORRADORES DE UN POEMA DE EUGENIO MONTEJO
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MIGUEL GOMES

E
ste libro cartografía un encuentro de 
singular rareza. Lo protagonizan un 
gran poeta y dos de sus mejores críti-
cos; dos críticos ejemplares, de hecho. 

Se trata de una encrucijada de sensibilidades: 
por una parte, la del creador; por otra, la del es-
tudioso. En ambas orillas de ese curso de pala-
bras divisaremos especies diferentes de pasión 
comunicadas de improviso por los puentes que 
un buen oficio levanta. Porque si la historia vis-
lumbrada en estas páginas tiene que ver con el 
esfuerzo de un poeta por materializar, por traer 
a los dominios de lo colectivo –los dominios 
del signo– lo que una revelación interior le ha 
anunciado, la reconstrucción de ese proceso se 
logra con un simétrico esfuerzo de los críticos 
por hacer visibles los caminos recorridos por el 
decir poético, o sea, las intensas negociaciones 
suscitadas entre las dos esferas de la creación 
artística: la inspiración inconsciente y su cons-
ciente realización. 

Quizá la simetría se explique por pertenecer 
los tres nombres asociados a este volumen a 
individuos que han cultivado tanto la poesía 
como la crítica. Eugenio Montejo, además de 
poeta consagrado internacionalmente, reunió 
en sus volúmenes de ensayo páginas memora-
bles sobre autores como Carlos Pellicer, José 
Antonio Ramos Sucre, Juan Sánchez Peláez, 
Antonio Machado, Pedro Lastra y Gonzalo Ro-
jas, para mencionar algunos de lengua espa-
ñola; de otras lenguas, descuellan sus medita-
ciones sobre Arthur Rimbaud, Konstantinos 
Kavafis, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carnei-
ro o Gottfried Benn. Arturo Gutiérrez Plaza y 
Luis Miguel Isava, a la par de investigadores 
literarios que publican tratados o artículos re-
lacionados con su carrera docente, son poetas 
insoslayables de su promoción. No cuesta sos-
pechar en cada uno, por ello, un talante ana-
lítico que en ciertos instantes de la actividad 
creadora salga al encuentro del verso, con-
fluencia característica de la modernidad. Re-
cuérdese lo aseverado por Octavio Paz en Los 
hijos del limo: “El arte moderno no solo es el 
hijo de la edad crítica, sino que también es el 
crítico de sí mismo”.

No me conformo, sin embargo, con atribuir 
al perfil moderno compartido por Montejo, 
Isava y Gutiérrez Plaza el asedio a la poesía 
en dos territorios disímiles. Intuyo que ha ha-
bido una buena cuota de devoción, un sentido 
del deber expresivo más allá de toda justifica-
ción racional: solo de ese modo se entiende a 
cabalidad la perseverante reescritura monte-
jiana; solo de ese modo se aclara la obstinada 
minucia de quienes la glosan, amplificados ca-
da uno de los aspectos descubiertos en el texto 
con un detenimiento que rebasa la simple cu-
riosidad científica. La crítica se convierte en 
una herramienta que prolonga la experiencia 
de visitar los versos de Montejo. Y, a través de 
ella, también nosotros podemos hacerlo res-
paldados por una suma de percepciones que 
afinan las nuestras.

Lo anterior nos lleva a recordar los proble-
mas específicos a los que la crítica se enfrenta 
hoy en Venezuela y la necesidad de empresas 
como la presente. A nadie se ocultan las ame-
nazas que al abordaje objetivo de obras o au-
tores plantean el desánimo generalizado, los 
traumas de la subsistencia diaria, la atmósfe-
ra de violencia del país. A los desafíos materia-
les impuestos en los últimos treinta años por 
la restricción del acceso a catálogos editoriales 
extranjeros, la desaparición de medios de pu-
blicación, el avance de la cultura digital sin fil-
tros editoriales o la fuga de cerebros, se suman 
graves hábitos anteriores, desde el amiguismo 
hasta la falta de formación teórica de quienes 
se adueñan del manto de opinantes. Un vistazo 

Un final sin fin, excepcional volumen producido por 
Camelia Ediciones –en alianza con el Laboratorio 
Tipográfico de Caracas–, contiene un estudio que el 
crítico Luis Miguel Isava hace de cada uno de los trece 
borradores que, finalmente, culminaron en “Un final 
sin fin”, poema de Eugenio Montejo, que forma parte 
de Fábula del escriba (Editorial Pre-Textos, 2006). 
Además del estudio de Isava, la edición trae 
un prólogo de Miguel Gomes y un texto analítico 
de Arturo Gutiérrez Plaza

Prólogo a Un final sin fin 
(y a sus secuelas)

POESÍA >> LOS 13 BORRADORES DE UN POEMA DE MONTEJO

a la crítica de mayor circulación en los últimos 
tiempos –es decir, no la practicada en el seno de 
los programas universitarios, concebida para el 
consumo interno– revela una desoladora abun-
dancia de lo trivial, un reemplazo impresionis-
ta del tanteo de la escritura con la expresión 
emocional de sus efectos. En lo concerniente a 
la lírica, resalta la impotencia para desentra-
ñar la forma y el lenguaje, postergados ante los 
simples meandros anecdóticos y, sobre todo, las 
mitologías autorales –el fisgoneo biográfico de 
patologías, tragedias personales, suicidios. En-
tre esbozos historiográficos sin el norte de un 
método que no sea el corsé de las décadas o las 
generaciones, entre los torneos de espontanei-
dad a que se prestan las redes sociales, la dis-
ciplinada valoración de la poesía atraviesa uno 
de sus momentos más duros.

Hay, no obstante, nombres aislados cuyo que-
hacer resiste los embates del deterioro. Una de 
las mejores pruebas es la aparición de libros co-
mo este, esperanzadora por diversos motivos. 
El primero, a mi ver, es que podría salvar los 
abismos que separan el saber de las aulas del 
interés por la poesía de los lectores no especia-
lizados: los objetivos y la prosa tanto de Gutié-
rrez Plaza como de Isava deberían ser transpa-
rentes para un lector de mediana cultura. Y el 
apego de ambos al método genético no debería 
constituir un inconveniente. Nada arcanos, los 
esfuerzos de la genética textual, cristalizada a 
fines de los años setenta y aún pujante, son asi-
milables fuera del recinto universitario a una 
especie de ejercicio detectivesco: el examen de 
borradores, notas, apuntes preliminares para 
colegir, con las pistas ofrecidas por lo desecha-
do y lo adoptado, los principios estéticos que hi-
cieron posible el texto usualmente considerado 
definitivo. En otras palabras, el crítico recons-
truye un historial de opciones hasta entender 
un sistema; estamos ante el retrato verbal de 
una poética en acción.

No ha de olvidarse, además, que en este volu-
men confluyen y entablan un fructífero diálo-
go las sólidas trayectorias de Isava y Gutiérrez 
Plaza, con títulos esenciales como –me limito a 
mencionar auténticos clásicos– Voz de aman-
te: estudio sobre la poesía de Rafael Cadenas 
(Academia Nacional de la Historia, 1990), del 
primero, e Itinerarios de la ciudad en la poesía 
venezolana (Fundación para la Cultura Urba-
na, 2010), del segundo. Si en Isava percibimos 
la admirable andadura filosófica de su prosa, 
nutrida por fuentes alemanas y francesas, en 
Gutiérrez Plaza se evidencia de inmediato el 
fascinante pacto de lo testimonial y el rigor 
exegético. En más de un pasaje sus voces pa-
recen intercambiarse, amalgamarse con una 
inteligente camaradería. La sensación la pro-
picia el fervor indudable de uno y otro por el 
objeto analizado. 

En lo personal, me atrevo a añadir que el repa-
so de las páginas aquí compendiadas me ha ani-
mado a regresar una vez más a varios poemas 
de Montejo donde palpita una reflexión sobre la 
índole infinita –en la acepción exacta del adjeti-
vo: sin fin– del cosmos y la poesía, nociones pa-
ra él indeslindables. En dichos versos acechan 
estructuras abismales, dignas de un Escher o 
de las aporías eleáticas. Piénsese en los que cie-
rran –y no lo hacen– Adiós al siglo XX:

No quedará nada de nadie ni de nada
sino el tiempo tras sí mismo dando vueltas;
el tiempo solo, invento de un invento,
que fue inventado también por otro invento,
que fue inventado también por otro invento,
que fue…

Ténganse en cuenta, igualmente, el incansa-
ble cinetismo con el cual lo vasto se recompone 
en lo mínimo y viceversa, patente en un poema 
de Partitura de la cigarra, “La vela”, donde ta-

les movilizaciones corren paralelas a la dialéc-
tica del yo y la trémula llama que desembocará 
en una escritura luminosa:

Escribo al lado de esta vela,
de esta vela que tiembla.
Le queda llama, pero tiembla,
cree, como yo, que ya no cree,
que alumbra sola frente al universo.

Despacio cae la indescifrable noche
con sus astros girando.
La vela erguida, contra el mundo, arde,
y en mi cuaderno lenta se derrama
su luz atea.
Estamos solos uno frente al otro,
ella con su temblor y yo, mirándola,
mientras en derredor, junto a su lumbre,
van y vienen los vuelos planetarios
de pequeños insectos que dan vueltas,
la errante lucha de una galaxia mínima
que quizás gira porque cree, porque no cree,
que gira porque gira…

O repárese en “Si Dios no se moviera tanto”, 
composición muy anterior, de Terredad, verte-
brada por la reiteración en cada estrofa de la 
prótasis de oraciones condicionales carentes 
de apódosis, lo que nos deja a la espera de un 
remate que no llega. La suspensión socarro-
namente se intensifica con la última palabra, 
“Génesis”, que nos remite a lo que no puede ser 
sino principio, creación desde la nada, y, por lo 
tanto, insinuación de la matriz circular –e inter-
minable– del poema y su lectura:

Si Dios no se moviera tanto
en las ondas del agua,
en el sol o los cuerpos.

Si flotando en las nubes no cayera;
si no usara del tiempo
con tanta redondez en la rosa, en sus pétalos.

Si no llevara el mar, los astros,
el iris del color
a la velocidad de la materia.

Si no cambiara a cada movimiento
acelerándose en sus átomos,
o se moviera solo menos
y nos fuera filmando la vida
en cámara lenta.

Si levitando inmóvil en un eje,
ya borradas las horas,
abolido el reloj, el tenaz minutero,
nos dejara palpar el paisaje
con el tacto del Génesis.

No es de extrañar en el creador de Blas Coll 
–supremo regente del ludismo verbal– la abun-
dancia relativa de guiños como estos. Si hago 
hincapié en el asunto es porque nos obliga a 
descartar que haya sido fortuito que Monte-
jo regalase a su buen amigo Gutiérrez Plaza 
los sucesivos borradores de uno de los poe-
mas de Fábula del escriba, precisamente el ti-
tulado “Final sin fin”. El gesto fraterno abría 
la compuerta a una lectura en la que una ver-
sión “acabada” podía remontarse a sus oríge-
nes para entregar la escritura a movimientos 
perpetuos como aquellos en tantas ocasiones 
contemplados por el poeta en el universo. Solo 
que ahora el texto consigue expandirse por vo-
luntad de quienes lo reciben, no de quien lo en-
gendró, y va difiriéndose su totalidad a la suma 
de sus versiones y a las renovadas indagaciones 
en ellas desde nuestras propias inquietudes. De 
allí la importancia de que en este volumen haya 
no una aproximación al poema sino dos que, si 
bien espléndidas, no agotan el material, hecho 
de infinitud. ¿No es esa, después de todo, la mi-
sión de algo de otro modo tan inexplicable como 
una obra literaria: trascender, lograr que algu-
nas palabras sobrevivan en los demás cuando 
quien las escribió se ausente?

Porque estamos, ni más ni menos, ante un ac-
to de comunión en el lenguaje, facilitado por la 
buena crítica. 

*Final sin fin. Eugenio Montejo. Ensayos de Miguel 
Gomes, Luis Miguel Isava y Arturo Gutiérrez Plaza. 
Camelia Ediciones en alianza con el Laboratorio Tipo-
gráfico de Caracas. Caracas, 2022.
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NILO PALENZUELA

L
a Editorial Pre-Textos publica 
en 2022 el segundo volumen de 
la Obra completa. Ensayo y géne-
ros afines, del venezolano Euge-

nio Montejo. Antes, en 2021, había reu-
nido buena parte de la poesía. Queda 
pendiente la producción heteronímica, 
que aparecerá en una tercera entrega. 
Lo que ahora se presenta amplía con 
mucho la visión de la obra ensayísti-
ca del poeta, de lo antes reunido en La 
ventana oblicua (1974) y El taller blan-
co (1983). 

El volumen permite comprender me-
jor la evolución de su obra creativa, las 
obsesiones, las ideas, sus perspectivas 
de escritura. Pero también sitúa ante 
coordenadas críticas de las que ha sido 
destacado impulsor en nuestra lengua. 
En los textos redactados entre 1966 y 
2007, Eugenio Montejo entreteje los asi-
deros de un pensamiento poético que 
se abre camino desde la posvanguardia 
y que constituye una suerte de despe-
dida del legado idealista y constructi-
vo de la modernidad. En más de mil 
páginas transita por una perspectiva 
que, si gira hacia la producción poéti-
ca de su inmediato pasado, lo hace pa-
ra subrayar que se halla en un tiempo 
de reflexión y autoconciencia diferen-
tes. Las expresiones modernas, desde 
el romanticismo a las vanguardias, es-
tán ahí y no pueden soslayarse, pero el 
espacio histórico y cultural se dispersa 
ya en múltiples direcciones. 

A la luz de los ensayos se advierte, en 
efecto, que el poeta venezolano contri-
buye al despliegue de la mejor crítica 
trasnacional latinoamericana, aquí 
donde lo específicamente nacional se 
interrelaciona de inmediato con con-
textos, obras, autores que, si sirven 
de soportes de prestigio a la reflexión, 
también resguardan la unidad de una 
cultura que, en desplazamientos ex-
pansivos, a menudo coloniales, va ca-
mino de la disolución. Un principio se 
ofrece como defensa del legado crítico 
europeo: se piensa lo propio en la me-
dida en que se piensa lo ajeno. Si lo le-
jano se hace cercano, la escritura se 
resguarda de los particularismos. La 
utopía de un espacio ilustrado e inter-
comunicado se mantiene, aunque en 
su expresión vaya camino de lo rizo-
mático. Lo nacional, entonces, se halla 
atravesado por la modernidad, y las 
tradiciones propias por una weltlite-
ratur que facilita el conocimiento de 
lo que se hace –este poema, aquel en-
sayo–, a condición de que se conciba 
incorporado al tejido contemporáneo. 

El escritor, además, con clara idea del 
crecimiento de la crítica desde una no-
ción de historicidad custodiada por los 
academicismos, no solo deja pistas so-
bre sus inquietudes más genuinas, sino 
que diseña los caminos por los que se 
puede transitar en los tiempos que han 
llegado, estos que, como sugiere Euge-
nio Montejo con cierta sorna, pueden 
definirse como poscontemporáneos. El 
lector, el poeta, el ensayista, interpre-
tan desde una atalaya crítica que hace 
ver lo mejor más allá de las fronteras 
de países y de idiomas, aun sorteando 
no pocos precipicios para un discurso 
que se quiere riguroso. 

Dentro de esta cartografía o baedec-
ker poéticos que asciende desde finales 
de la Segunda Guerra Mundial, Mon-
tejo adelanta los puntos de referencia. 
Y lo hace con autores que parecen fue-
ra de toda discusión, a los que dedica 
un ensayo o a los que alude para esta-
blecer semejanzas y diferencias. Los 
hay británicos, irlandeses o angloa-
mericanos: Blake, Yeats, Pound, T. S. 
Eliot, W. C. Williams, Wallace Stevens, 
W.H. Auden, Cummings...; alemanes o 
austriacos: Novalis, Friedrich Schle-
gel, Else Lasker-Schüler, R. M. Rilke, 
Gottfried Benn, Karl Kraus, Ingeborg 
Bachmann…; franceses: Baudelaire, 
Rimbaud, Valéry, Perse, Bousquet, 
Breton, Char, Bonnefoy…; portugueses 
o brasileños, Pessoa, Sá-Carneiro, Dru-
mond de Andrade…; rumanos, Cioran, 
Lucian Blaga; catalanes (Espriu), grie-
gos (Cavafis, Elytis), italianos (Ungare-
tti), rusos (Tsvetáyeva)…

Junto a ellos, los otros soportes que 
contribuyen a la fortaleza del pensa-
miento crítico: por un lado, los clási-
cos (San Juan de La Cruz, Cervantes, 
Góngora…); por el otro, numerosos 
poetas y escritores latinoamericanos 
que proceden del modernismo y de 
sus postrimerías, hasta los próximos a 

“La suerte crítica se expone así sobre el tablero de una weltliteratur: la mejor poesía se 
vislumbra desde el comparatismo y la transversalidad, de lenguas y literaturas, desde 
súbitas relaciones que asimismo sortean épocas y lugares”

ENSAYO >> A PROPÓSITO DE MONTEJO, EL ENSAYISTA

Pensar con Eugenio Montejo

su generación; finalmente, la perspec-
tiva que da sentido a la nueva posición 
crítica y que justifica este gran esfuer-
zo comparatista. Digámoslo así: se es-
cribe desde un lugar, desde un país y 
desde un entorno cultural donde pue-
den habitar varias tradiciones y hasta 
contradictorios lenguajes, pero que, 
si se contextualizan adecuadamente, 
queda a la vista “lo mejor” en el tejido 
poético internacional. En lo cercano, 
Eugenio Montejo tiene sus referentes 
contemporáneos: J. A. Ramos Sucre, 
Juan Sánchez Peláez y Vicente Gerba-
si. Con ellos, ya desde la creación y la 
crítica, desde la oralidad o desde la la-
dera vanguardista, constituye lo pro-
pio en medio de corrientes reconoci-
bles en los contextos contemporáneos. 
Es lo que salva del ensimismamiento 
en un país o en una región: la mirada 
transnacional.

La suerte crítica se expone así sobre 
el tablero de una weltliteratur: la mejor 
poesía se vislumbra desde el compara-
tismo y la transversalidad, de lenguas 
y literaturas, desde súbitas relaciones 
que asimismo sortean épocas y lugares. 

El nacimiento de este pensamien-
to poético es reconocible. Si tiene sus 
fuentes en el siglo XIX y en las prime-
ras décadas del XX, se despliega des-
pués de las vanguardias históricas, des-
pués de 1945 y desde los años cincuenta 
y sesenta, cuando el viejo orden cultu-
ral ha quebrado y las perspectivas his-
toricistas permanecen atrapadas en las 
fronteras nacionales. Ahora, en efecto, 
a la estela de un segundo vanguardis-
mo, se une la libertad expresiva que ve-
nía caminando desde el romanticismo 
inglés y que, en la poesía norteameri-
cana, se ha generalizado. Las bases de 
una fenomenología de la expresión, la 
propia y la compartida, encuentran 
ahora otros puntos de apoyo. El escri-
tor puede incardinar sus poemas en un 
pensamiento poético, aunque solo sea 
para tomar arrancadilla o para tener 
algunas certezas en medio del dudoso 
territorio sobre el que pisa. 

La procedencia en español de esta 
orientación crítica es clara y bien la co-
noce Montejo. Luis Cernuda, al que de-
dica un ensayo, había puesto ante una 
perspectiva donde el sujeto sanciona, 
como intérprete, lo más valioso en la 
expresión poética. Cernuda publica en 
México Pensamiento poético en la líri-
ca inglesa del siglo XIX (1958). Aquí ex-
presa la voluntad de elegir lo mejor y 
lo más destacado allende las fronteras, 

al tiempo que vincula pensamiento y 
creación, como si lo uno condujera a 
lo otro. Es la lección que aprende en 
los románticos y, sobre todo, en los es-
critos de Matthew Arnold y T. S. Eliot, 
autores presentes en los artículos de 
Montejo. 

Octavio Paz, desde Cuadrivio, había 
mostrado el impacto del pensamiento 
y la poesía de Cernuda. Paz es el reco-
nocido precedente del venezolano. El 
autor de El arco y la lira y Los hijos del 
limo se movió en este sendero, aunque 
también había incorporado el pensa-
miento filosófico heideggeriano sobre 
la poesía, muy presente en México du-
rante los años cuarenta. Asimismo, en 
esta manera de ejercer el juicio estéti-
co, se adopta la perspectiva de autoritas 
que viene directamente del pensamien-
to poético anglosajón. 

Es el camino por el que transita Eu-
genio Montejo en el espacio americano. 
A cada instante las coordenadas trans-
nacionales se amplían, pero de igual 
modo la presencia de escritores vene-
zolanos, mexicanos, cubanos, ecua-
torianos1… Todo puede acrecentarse 
bajo el suelo desde el que se escribe: 
Cernuda lo hace desde la melancolía 
de exiliado español; Paz, desde su labe-
rinto mexicano; Montejo, desde el cos-
mopolitismo de la cultura venezolana. 

La opción ha dado lugar a un diálogo 
frecuente entre los escritores de nues-
tra lengua y supone un capítulo esen-
cial en la expansión de la alianza entre 
crítica y poesía cuando el andamiaje 
cultural se agrietaba en la posguerra 
y cuando se emprendía una diáspora 
sin fin. La nueva cartografía poética, si 
no fuera por el hecho de resguardar la 
unidad, llevaría a indicar que el centro 
puede estar en todas partes, pero tie-
ne sus limitaciones en los fundamen-
tos desde donde ejerce sus postulados: 
¿quién o quiénes determinan que una 
pieza sea grande y otra pequeña, una 
luminosa y otra invisible? ¿Quién o qué 
filosofía faculta después de 1945 para 
dar autoridad a mediadores e intérpre-
tes, que han de emitir juicios sobre lo 
mejor y lo peor? ¿Quién, desde las mu-
taciones culturales del mediosiglo? ¿No 
se trata más bien de posiciones de cer-
canía o de lejanía que cambian a nada 
se adopten otros ángulos de visión, a 
nada que nos acerquemos o nos aleje-
mos a una obra concreta, a nada que 
aparezcan criterios ajenos a una es-
tética euroamericana? ¿Qué pasa con 
los escritores nacionales o regionales 

considerados menores? ¿Se han de in-
terrelacionar los unos con los otros en 
el mismo nivel, entre sus iguales en el 
dominio internacional? ¿Han de ver-
se solo ante los autores de referencia? 
¿Cuántos se harán visibles si no circu-
lan por las redes internacionales del 
poder económico y cultural? Por de-
cirlo de otra forma, ¿cuántos escrito-
res de Quito o Guayaquil, de Caracas 
o Montevideo, de San José o de Mana-
gua, serán dignos de mencionarse en 
esa suerte de beadecker de prestigio 
de una literatura universal? ¿Se pue-
de mantener una opción crítica que se 
explica por su genealogía europea y su 
voluntad de mantener una unidad me-
tafísica, histórica, hermenéutica? Y las 
culturas que utilizan el francés, el in-
glés, el español, el portugués en África, 
¿pueden hallar sitio en estos ejercicios 
de codificación y de referencia? ¿Y las 
otras lenguas nativas? 

Sin duda, este tiempo deberá abrir 
otras maneras de comprender la di-
versidad y los múltiples ejes sobre los 
que gravita la creación poética. Pero 
Eugenio Montejo, como Octavio Paz 
en Los hijos del limo, enseña que ese 
código de sujeción crítica e intercam-
bio deshace los nacionalismos más 
simples y garantiza un diálogo interna-
cional desde el plano “ilustrado”, des-
de la idea de que la unidad traída por 
la Ilustración todavía es posible, aun-
que las afirmaciones surjan sobre un 
fondo de crisis permanente. Acaso al-
go más: esta puesta en escena del pen-
samiento poético latinoamericano da 
a los escritores la consciencia de per-
tenecer a una cultura común, a una 
misma lengua y a un mismo continen-
te, y también abraza la continuidad de 
los orígenes europeos. Podría decirse 
que los discursos diferenciales ganan 
en amplitud y cristalizan, como cuer-
pos isomorfos, en un mismo sistema de 
pensamiento poético. 

Junto a esto, y no menos relevante, 
quedan las obras, las vidas de unos y 
de otros, de aquellos que, como Mon-
tejo, lo arriesgan todo en la expresión 
poética cuando los dioses –también los 
políticos– han huido. Sus palabras adi-
vinan perfiles, entreabren pasajes para 
la comprensión de obras y figuras. Con 
aguda sensibilidad, los ensayos siem-
pre tienen un objeto, un poema, un au-
tor concreto. Entonces aquello que le 
ha cautivado y sobre lo que ha escrito 
con agudeza se nos hace indispensable; 
así cuando volvemos a Cernuda, a Paz, 

a Lucian Blaga, a Fernando Pessoa, a 
Carlos Pellicer, a César Dávila Andra-
de, a Ana Enriqueta Terán, a Vicente 
Gerbasi. Así, también, con los artícu-
los que dedica a los artistas Jesús Soto 
y Alirio Palacios, a Armando Reverón, 
al canario Eduardo Gregorio. 

La guía de sus referencias conduce, 
asimismo, a temas poco transitados. 
Un ejemplo: la experimentación tipo-
gráfica y la dimensión abierta de los 
textos que se dio en maestros de la 
weltliteratur, en Mallarmé o en Ezra 
Pound, conducen a recuperar, desde 
la ladera nacional, a exponentes de la 
expresión americana poco conocidos 
en el dominio poético. Así, Sociedades 
americanas (1842), de Simón Rodrí-
guez, no se observa desde la historia 
o el pensamiento, sino desde la estéti-
ca y desde la transgresión poético-vi-
sual. Con referentes como Pound o los 
“concretos”, la audacia crítica de Mon-
tejo lleva a atraerlo al presente como 
escritor en medio de las expresiones 
contemporáneas. La disposición vi-
sual de letras y signos en la página, la 
inclusión de nuevas tipografías, la lec-
tura icónica del texto, se hallan en So-
ciedades americanas, de suerte que el 
maestro de Simón Bolívar dialoga con 
el modernism angloamericano o con la 
poesía visual de mediados de siglo XX. 
Todos los autores pueden ahora volver-
se contemporáneos. La interpretación 
historicista y lineal ha dejado paso al 
atrevimiento de la nueva hermeneu-
sis. No obstante, algo persiste, algo que 
puede enunciarse con palabras del 
propio Simón Rodríguez y que acaso 
está en la base de las posiciones críti-
cas que Eugenio Montejo contribuye a 
extender: “La América no debe imitar 
servilmente”.

El libro que publica Pre-Textos está 
lleno de perspectivas y de referencias 
deslumbrantes. Con Eugenio Monte-
jo, con la mediación de sus editores, de 
Antonio López Ortega, Miguel Gomes 
y Graciela Yáñez Vicentini, tenemos a 
la vista un modo de pensamiento que 
ha sigo germinal para la creación poé-
tica. Con Eugenio Montejo continua-
mos aprendiendo lo que no podemos 
dejar de ser, por mucho vacío que se 
nos haya venido encima.  

1 En esta misma línea de apertura compa-
ratista pueden verse los ensayos del poeta 
y crítico ecuatoriano Mario Campaña en De 
la espiral y la tangente, Editorial Festina 
Lente, Quito, Guayaquil - Ecuador, 2022. 

JULIO VILLANUEVA CHANG, HÉCTOR ABAD FACIOLINCE, EUGENIO MONTEJO, JUAN VILLORO Y JOAQUÍN MARTA SOSA / ©VASCO SZINETAR.
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1

: voy a comenzar esta historia
caída que afinca
en la carne voy 

a comenzar por los dientes
desde el primer hilo 
la primera puerta

voy a comenzar
por la leche agria que sale de los pechos 
promesa de lo que se forma en la raíz de la boca 
de lo que tuerce voy

a desatar el pánico del primer arranque
de lo que habrá debajo
de la almohada

voy a pensar en la articulación
sin anestesia será rápido
caerán todos 
y vendrá la recompensa

son de leche
producto de los pechos
agria se calcina en símbolo molar 
mastico así la carne el vegetal el hielo
mastico así mis manos jugando sin querer
mis dedos y me palpo entera
cosquilla con los dientes que dibujan líneas
figuras imaginarias en la carne dejan huecos
caen otros de leche y toca con la lengua
carne para morder más carne
sangre tipo 
o la función del llanto:

incisivos para cortar las uñas
caninos que todo lo desgarran
premolares para triturar
molares para molturar / engullir

bastaba con los dientes
tenía el mundo agarrado por la boca
me preocupé por la sonrisa  

por el derrumbe
pensaba
al triturarlos con martillos volverían a crecer
pensaba en la pasta en el esmalte
boca afincada en el asfalto      golpeada por detrás
no sabía de inocente no sabía
no cuidé mi mordida porque volvería a crecer        lo juro
juro que volvería a crecer

pensaba que la raíz del diente eran los hilos
si adentro había hueso
no lo sabía.

2

: que callada me veía mejor  —dijiste
que saber sería partirme en dos
tiempos que ya no se conjugan 
como quien no escapa de un aviso
como quien se toca el cielo de la boca
con una lengua que luego pide auxilio

lenguaje sostenido desde el cuello / por el cuello

como si la boca y el lenguaje se hubiesen calcinado en cuatro
tiempos que ya no se conocen

la culpa es de la lengua sí
que por hablar 
vino el golpe.

3

: si toco el cielo de mi boca con la lengua
si levanto voz callada 
suena un eco
toco cavidad diente que no 
pedazo de carne porosa
si levanto músculo cansado  
ausencia de hueso
si decido tragarme todo y no volver a hablar
levanto entonces esta lengua
toco mi voz 

levanto 
el temblor que me sostiene.

4

: mi futuro hará
lenguaje de costras
costra a costra  hasta desvalijar mi piel
lenguaje de sangre y alucinaciones

de mí  no quedará espacio alguno
para la duda

destapará viejas heridas
sueños de infancia
pasos torpes
sonidos que avisaron cuando 
debía detenerme

asuntos
que ya no importan.

5

: esta historia pasó mucho tiempo escondida
arropada bajo el fuego  desde el fuego
pasé de las primeras planas
sin que me vieran

asomada / asustada

pasaron de mi cuerpo como por su historia

ahora vengo encendida  
sin que haya nada 
que pueda evitarlo.

POESIA >> PERTENECEN AL LIBRO EN MI BOCA SE ABRIRÁ LA NOCHE

Poemas de Oriette D’angelo

Oriette D’Angelo (Caracas, 1990). Escritora, artista visual y académica. Actual-
mente estudia el PhD en Español de la Universidad de Iowa, donde también 
cursó el MFA de Escritura Creativa en español. Autora de los libros: En mi boca 
se abrirá la noche (Libero Editorial, 2023); Pájaro que muerde. Diario de Iowa, 
2018-2019 (LP5 Editora, 2022); Inquietud (Digo.palabra.txt, 2021; traducido 
al inglés por Lupita Eyde-Tucker como Restlessness y próximo a publicar por 
Scrambler Books en 2023) y Cardiopatías (Monte Ávila Editores, 2016; Premio 
para Obras de Autores Inéditos, 2014). 

ORIETTE D’ANGELO / ©EMERSON CRAIG

La carne prevalece

Me asumo creadora
porque todo lo que quiero es explotar
belleza
mediante todo lo que digo
o lo que ahora me produzco
pero quedo temblando     en ambas formas
quedo temblando
y solo quiero
escribir poemas o volver al conjuro
cuando acaba uno viene lo otro
y no sabía que mi cuerpo
podía ser así de interesante
no sabía que mi voz podía sacudirse
desde el pedazo
y llego tarde
reconozco
temprana solo fue la poesía
y desde allí el grito
tempranos los dedos
que no se conocían
temprano el no entender
pero ahora
la carne prevalece
prevalece el grito     de medianoche
de todas las noches
a partir de ahora
con los dedos que leen     escriben     reclaman un espacio
convoco la carne de los vivos
exhalo
respiro    profundo
y siento   pienso    respiro.
 
Hago entonces
la luz.

Amor Fati

Había una vez un cuerpo
y de entre todos los cuerpos escogimos este
derrumbe divino    belleza
y de entre todos los ojos
permeables ojos
encontramos estos
caramelos circulares que chupamos    y chupamos    y

                   [chupamos
nos consumimos
así desde los dedos    como lo que se desecha
porque había una vez un cuerpo
y no era el mío
ni el tuyo
pero casi.

Mantra

Sé que existo porque toco firme este suelo
me apoyo y hace frío
quiero ser raíz
pero mis dedos se alejan
me abalanzo sobre todo
evado el vuelo
lo que me hace flotar
y me completa.
 
No saber,
es ya saber.
 
Entonces repites
como un mantra:
 
Nada bueno sale
de los lugares donde insistes.

Instinto

No quiero tener hijos.
 
Sé, desde temprano,
que no estoy hecha para la guerra.
 
Sin diagnóstico sé
que no lo quiero
mi vientre ya alberga futuros suicidios
pedazos de almas que nunca
seres concebidos desde lo imposible.
 
No quiero panza ensanchada
ni tres kilómetros de sangre
ni llanto ni grito / dependencia.
 
Mi único instinto maternal
es la negación.

Segundo mantra

Soy una paloma a ras de vuelo
y tú me lanzas migajas al piso
para que te siga.
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Ojos negros 
Soy del reino donde la noche se abre repentinamente

Hanni Ossott 

¿Qué de mí alberga ese rostro
incipiente y minúsculo 
asido a la inmundicia 
de La paz y el encanto? 

Respiro su pavor 
desde la noche ausente 
del futuro. 

Es oscura el aura de la quebrada. 
La brisa arrastra tus apellidos 
me los deshace. 

Yo no pedía el silencio. 

Cúbrete, abuela 
por favor, revístete. 

El tiempo oscuro 
engulle las sombras 
de mi patria. 

Intuyo un río
un borde 
y en mí misma 
un andar que fue de aquí 
antes de ti. 

El suelo me devuelve mi cuerpo. 

Parece mía 
la voz oculta entre las piedras. 

He venido sin el alba 
a ofrecer la sola letra, a saber desde dónde. 

Tranquila 
los mapas no revelan al que va. 

Vine sola 
buscando 
lo que en mi voz se ahuyenta. 

Exequiel 

En el nombre del Padre 
te bautizo dormida 
unjo el agua del río que se lleva la casa. 
Blanca, va lejos 
y tú con ella, mallando los espantos. 
De madrugada juntas sus restos 
la rehaces. 
Me quedo 
para verte acoplar 
el bahareque desnudo que alojó a mi familia. 
Tú no lo sabes 

MANUEL LLORENS

C
itando a Marguerite Duras, 
Cynthia Cruz, poeta nortea-
mericana, escribe en su Gui-
debook for the Dead, algo así 

como “guía de viajeros para los muer-
tos”, que “escribir también significa 
no hablar. Quedarse en silencio”. Cyn-
thia Cruz convoca a una bandada de 
pájaros-escritoras –Duras, Lispector, 
Bachmann– de la que Duras es la sa-
cerdotisa mayor, pero en la que todas 
van arriba y todas van abajo y ella, 
con su pintura de labios regado, sus 
morados y cicatrices, en la habitación 
de cerámicas donde todo está roto y 
todo es hermoso, busca su lugar al fi-
nal de la fila para unirse a ellas. Así 
ocurre con Kaira Vanessa Gámez, y 
este hermoso poemario Lo demás es 
voz, que hoy generosamente me ha 
invitado a celebrar.

Kaira, psicóloga, psicoanalista y 
ganadora del Concurso de Poesía Jo-
ven Rafael Cadenas, presenta hoy, a 
través de La Poeteca su primer libro 
de poesía. Agradezco la oportunidad 
de estar desde lejos acompañando a 
Kaira y participando virtualmente 
en la poeteca, que, para los que esta-
mos fuera del país, es de los lugares 
a los que viajamos con nuestra ima-
ginación, añorando las personas y los 
espacios que han construido, un pe-

PUBLICACIÓN >> PERTENECEN AL LIBRO LO DEMÁS ES VOZ

Poemas de Kaira Vanessa Gámez
desconoces mi rostro transeúnte 
anochecido 
no sabes que mis nombres no llegaron 
a emerger del río 
que aún se lleva la casa. 
¿Qué fuerza agita en sus aguas 
este rumor de sombra? 
¿Quién secuestra su vieja lengua 
para llamarte? 

El tío 
serena evocación de la abuela. 

No 
no soy yo la casa 
ni tu nombre 
pobremente soy quien te sumerge 
en una oración clara 

en las aguas 
donde sanas 
la mañana casi sorda 
de mi madre. 

Bisabuela 
¿Fue tu hermana, Exequiel? 
¿Fue tu hermana quien dejó lo oscuro en mi garganta? 
¿Es de ella este velo hondo hacia ninguna parte 
la penosa voz de naufragio 
bajo la cama? 
¿Fue en la borradura de su nombre donde comenzó mi libro? 
¿De qué es madre un lugar vacío 
en la memoria? 

Escribo con las manos de la abuela 
un silencio remoto 
que llora 
una región que, como yo 
no se pertenece. 

María del Carmen 
voz jamás oída de mí. Otra. 

Tal vez ella también 
ignorara 
mi nombre. 

Mireya 
La tormenta olvida sus vehemencias 
sobre los diecisiete años de piel callada. 
Abdica, como un beso clemente, al tocar su cuerpo. 

Los ojos de la niña que pare 
rasgan la oscuridad en la que están todos los ojos. 
En su rostro pequeño: la verde savia de la noche —coagulada— 
un nido posterior a la medianoche y anterior al amanecer. 

Los ojos de mi madre hablan despacio 
diluyen el lenguaje de la madrugada. 
Con el silencio hundido en sus raíces 
cantan 

y se conduelen de la noche 
como si por ella quisieran 
suturarse a sí mismos. 

Mi madre es de la noche su herida vigilante. 
El sol se levantará siempre después de ella. 

Luis 
Tengo una herida siempre verde 
que reconoce el filo 
del nombre oculto en la neblina. 
amelia biagioni 

Tu nombre no nombra la historia 
de la ciénaga 
que muere en mis ojos. 

No has sido tú. 
No fuiste. 

Cada noche 
amanece en mi cuerpo 
un decir 
que no te nombra. 

Dejarla 
y a mí con ella 
en el desván 
en la conciencia de las Matheus 
—por nuestro bien— 

para que coma 
y me duela 
cada letra. 

A caballo sobre fantasmas. La cabalgata de Kaira 
(a propósito de Lo demás es voz)

queño templo de las cosas buenas que 
persisten en Venezuela.

Así pues, hablo de un libro sobre la 
nostalgia de los lugares que se que-
dan atrás y que rellenamos con nues-
tra imaginación para intentar darles 
forma.

En la primera lectura, algunas imá-
genes y frases enigmáticas fueron 
sembrando en mí cierta inquietud. De 
alguna manera, que no es explícito en 
el texto, los poemas evocan cierta au-
ra de novela de Agatha Christie, me 
condujeron a pensar en una detective 
privada inglesa en Valera, Trujillo a 
comienzos del siglo XX. Unas pistas 
regadas en algunos versos, entre som-
bras. Una poeta buscando las migajas 
que dejaron Hansel y Gretel por los 
caminos que los llevaron de Valera a 
Caracas, mucho tiempo atrás.

Un nombre o un lenguaje, una ma-
nera de decir se ha perdido y Kaira 
intenta encontrarlo. En su búsqueda 
interroga recuerdos de mujeres fan-
tasmales que guardaban, más que 
secretos, cosas no dichas, ausencias, 
acontecimientos irremediables. Tam-
bién aparecen hombres, o quizás las 
cosas que no les permitieron llegar 
a serlo. “En algún momento fueron 
hombres / ya dejarán de intentarlo”, 
advierte Kaira. A ratos va a caballo 
sobre sus fantasmas, a rato va sobre 
un diván que hace de embarcación, el 

lenguaje es en todo momento un reci-
piente, una vasija rota con que les da 
de beber a esos fantasmas cabalgados.

Es un poemario que indaga sobre 
la nostalgia, mientras retrata el trán-
sito de un país que en el siglo pasado 
pasó de lo rural a las grandes ciuda-
des y en que, sobre todo la vida de las 
mujeres, sufrió una transformación 
radical. Retrata algo de esos grandes 
cambios culturales que enriquecieron 
el acceso de las mujeres a la palabra, 
a poder exponer su propia voz. En el 
poemario intuimos un linaje femeni-
no que poco a poco, tentativamente, se 
va nombrando y al nombrarse intenta 
regresar al pasado para descifrar có-
mo habrán sido las ausencias mudas 
padecidas.

Me trajo al recuerdo dos trabajos de 
Blanca Strepponi, uno supongo, por 
su aura misterioso que indagaba en 
lo femenino a través de la figura de 
las vacas. “Escucho todo lo que dicen 
/ hablan de cosas que conozco / de 
huesos de pezuñas / de rumores bajo 
el agua / ¿qué esperan de mí?”, escri-
be Blanca. Pero sobre todo me recor-
dó un libro objeto que ella misma nos 
presentó hace muchos años en un ta-
ller en el que compartía imágenes y 
fragmentos de algo como un diario. 
En particular me vino a la mente la ci-
ta de Walter Benjamin con que arran-
caba ese trabajo: “El arte no sirve pa-

ra ilustrar una idea, sino para revelar 
un secreto”.

Hay un secreto en la punta de la len-
gua que no termina de decirse en el 
poemario de Kaira; en el rodear eso 
no dicho está parte de su encanto. Y 
al final aguarda una última sorpresa. 
En unas palabras garabateadas se re-
significa todo el libro. Me resultó una 
jugarreta original que me obligó a re-
leer. No deja de ser un intento, ahora 
sí, de nombrar lo que buscaba. Pero el 
regreso es más para disfrutar el paisa-

je mientras se vuelve sobre el camino. 
Es lo que hay.

El poemario está lleno de ese un-
heimlich freudiano que se refiere a la 
extrañeza que se puede sentir en me-
dio de lo familiar. Es un bonito ejem-
plar de aquello que Freud denominó 
“lo siniestro”. No en vano es psicoa-
nalista Kaira.

La recuerdo en clases de psicología 
observando con unos ojos grandes 
que contrastan con su silencio, dejan-
do en suspenso la pregunta de qué es-
taría pensando, cómo sería su voz. Me 
alegra mucho que haya decidido com-
partirla. Que hoy, mucho tiempo des-
pués hayamos tenido la oportunidad 
de conocer algo de lo que ha pensado. 
Menuda voz que se venía cultivando 
en ese silencio. Es un poemario arti-
culado con pausa y cuidado, sin prisas 
ni estridencias. Avanzado el libro, in-
terroga, como para advertir que va a 
romper en escena: “Madre / me estoy 
convirtiendo en poeta / ¿no piensas 
detenerme?”. 

Me alegra que no se hayan atrevido 
a detenerla, que no se haya detenido. 
Bienvenida Kaira, toma tu lugar en 
esa fila de la habitación de cerámicas, 
donde todo está roto y todo es hermo-
so, entre las Duras y las Lispector y 
las Bachmann y las Palacios y las 
Ossott y las Pantin y las Goldberg y 
las Strepponi y las Requena que vue-
lan en esa bandada de mujeres poe-
tas, en la que me parece, te sientes 
reconfortada. 

Felicitaciones por este primer her-
moso poemario.  

KAIRA VANESSA GÁMEZ/CORTESÍA DE LA AUTORA
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Migración

Dejar la tierra es herida y cicatriz

Algunos salen con un raspón
de la primera caída desde la bicicleta
o las marcas de las primeras vacunas

Otros exhiben en sus dedos cortes de papel
presentan documentos migratorios
solicitudes de asilo o refugio

Hay manos que presentan picaduras y ampollas

Hay suturas bellas
bajo textiles caros
y ácido hialurónico

Hay queloides también
que crecen y deforman
por descuido, condición genética, mala praxis
un seguro impagable
o un hospital en ruinas

Pequeñas, grandes
cortas, largas
huellas de navajas
quemaduras y balas

Hay cicatrices hechas tatuajes
testimonios y relatos en tinta

Hay cicatrices bajo la piel
que afloran por fotografías
pesadillas, libros
canciones, noticias
voces de videollamadas
voces grabadas y reproducidas una y otra vez

                                                             [desde el celular

Dejar la tierra es negación y resiliencia
desarraigo y nostalgia
Es instinto de supervivencia
sobre nuestro manto de retazos geopolíticos
raídos y vueltos a remendar

Lazos

a Carola

La cuerda
llama a los cielos
suspende
enmudece

*

Ariadna, me guías hasta la belleza.
Por favor, sácame del laberinto.
Escucho a quienes me llaman.
Sus voces están en mi mente y en mi corazón.
Escucho el viento, escucho los pájaros.
Escucho la lluvia, huelo la tierra húmeda.

Veo sombras que opacan los colores.
Hay ruidos que distorsionan los violines.
El llanto me hace ver hilos colgantes.
Sácame de la caverna, por favor.

*

La respiración aúna la vida con el ser, Ariadna.
Inhalemos.
Como personajes de Chagall.
Como nubes de Calder.
Como el aire de Velázquez.
Elevémonos.

*

Los seres preciados despiertan el instinto de 
muerte. El amor se enraíza, sus ramas abrazan 
los cuerpos. Teme por su abrupta desaparición.

*

La cuerda está rota, Ariadna.
Puedo ver las luciérnagas.

pez cabeza transparente o pez duende

A mi madre, la fuerte y valiente

has sabido adaptarte perfectamente 
a tu hábitat desoladora
las tropas no han logrado interceptarte

tanque de guerra

dudo que alguna vez lo hagan

tu ímpetu está en la cabeza llena 
del líquido incoloro              fluido milenario 
contemplativo de ojos más cercanos al alma
que a las superficies 
y te muestras 

con toda esa confianza 
con el escudo rechazas el veneno 

de los tentáculos de las medusas 

nada te lacera
nada te corroe

te mantienes firme ante el enemigo porque
justamente para ti 
el enemigo no existe

tromba marina 

pensemos en el desgarro del mar/cielo 
un chorro de agua alimentando la brevedad

para qué hablar de la herida que se cierra al tacto 
transparente de alguna voz 

de esta voz quizás

algo arrojado por la materia blanda nos sujeta
nos hace eco 
agujero 

de donde nace cualquier articulación

la garganta y su mundo callado o ruidoso latiendo

prefigurando

luego el instante respira en los ojos
del otro lado persiste 

eso que perdemos  
eso que ganamos

pez luna 

como perforación absoluta 
estás eclipsando 
algún mar 

quién te arrancó 
                         

pedazo de cielo 

dejando 
la sed de distancia 
red que te une a 
cada partícula 

tanta claridad ciega
     tanta profundidad aleja

con agua salada 
el sol enredado en tu carne 
una verdad blanca platinada
se acerca cuando doblas el espacio
dentro
                    de un instante

pulpo anillos azules

baja la noche al fondo del mar y el pulpo le sorbe
con las ventosas de sus tentáculos tinta sombría.

José Emilio Pacheco

la oscuridad borraba la existencia 
y aunque la diosa Yhi1 te dijo
que no había razón para temer
el miedo respiraba en el organismo 
en cada partícula
de carne temblorosa

la diosa te cubrió el alma expuesta
con su manto de luz 

Poemas 
de Ivana 
Aponte

Coraza

Un cuerpo áspero
opaco
se entrega a otro
displicente
da efímero placer
deja su olor
su acritud
y su piel muerta
Una máscara sonriente
oculta la pena
La ropa larga y angosta
encubre el descuido
los meses de abandono

Vergüenza

Un cuerpo cansado
hastiado
desnutrido
que cree en el deber
extraña el origen
y anhela la tierra
fundirse con la tierra

Sueño verde

Veo tus manos en la penumbra
y en las hojas
acariciadas por el viento

toman los hibiscus
para la amada
que llora frente al mar

Las manos escriben palabras
Palabras de risa
de fuego
de agua
de anhelo

Palabras tejidas de luces y brisa
caribeña
Palabras para la amada
triste

Las manos tocan el aire
siluetas ilusorias
el rostro lejano
los recuerdos arrancados
por la peste

Mis ojos buscan las manos
buscan sus bifurcaciones
la piel erizada
el instante del consuelo
el tiempo detenido

Memorias

Orquídeas y copihues
las posé en mi pecho
y en mi vientre
secas están adheridas en versos
partituras
bildungsroman
conmigo estarán
hasta la última exhalación
o el próximo destierro

*Ivana Aponte. Licenciada en Letras de la Universidad 
Católica Andrés Bello y magíster en Literatura 
de la Universidad de Chile. Sus poemas han sido 
publicados en Venezuela, Colombia, Chile, Estados 
Unidos y Puerto Rico. Su primer poemario, Afectos, 
fue publicado por LP5 Editora en abril de 2022 y 
una selección de su obra está por publicarse en A 
Scar Where Goodbyes Are Written: The Poetry of 
Venezuelan Migrants in Chile (LSU Press, 2023). 
Desde 2017 vive en Santiago de Chile.

POESÍA >> POETAS RESIDENCIADAS FUERA DE VENEZUELA

Poemas 
de Yhonais 
Lemus

ahora
iluminas con tus anillos cósmicos 
esta profundidad 

novadimia

A mi padre el soñador e inalcanzable 

te puse allí en la columna del mar ante 
tu propio final explosivo y vas cambiando de color 
de enana naranja a enana blanca

sigues aferrada 
con tus catorce brazos a algo
no distingo bien a qué y sigues contemplando 
con tus catorce ojos en cada mano 
la ausencia

la soledad

el silencio 

próxima a la salida evolutiva 
se apaga tu cuerpo 
se alivia tu espíritu
pasas a la fase cercana 
de algún centro 

luego 
la implosión 
te acerca
te llevo

pez ceratia

quizás Aristófanes intuía que la raíz del mito del

                                                                            [andrógino1

estaba atada a ti porque la vida emerge del agua

macho y hembra fundidos que al enfrentarse a los

                                                                                         [dioses 
fueron separados

ahora tú
hembra decidiste no dejar ir a tu macho 
conservarlo para siempre latiendo sobre tu carne
comunicados por los mismos vasos sanguíneos 
uniste toda dualidad y esa 
es 
tu venganza

engullidor negro

te nublas
                te confundes    
 
cuando la ambición rige tu estómago 

      y la presa   te domina

eres víctima de tu propia 
muerte

1 En la mitología aborigen australiana, es una diosa de 
la luz y la creación, y una deidad solar.

2 Este mito aparece en el Banquete de Platón , 
concretamente en el “Discurso de Aristófanes”.

*Pertenecen a su libro Nagapushpa bestiario marino, que 
obtuvo el Primer Premio del concurso Metafórica Revista, 
en Argentina, enero de 2022.

IVANA APONTE / CORTESÍA DE LA AUTORA

YHONAIS LEMUS / ARCHIVO
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LEONARDO RIVAS 

A
dalber Salas Hernández 
(Caracas, 1987) es quizás 
uno de los poetas más re-
conocidos en la literatura 

venezolana e iberoamericana de la 
actualidad. Su obra poética consta 
de once poemarios, así como traduc-
ciones y ensayos publicados en otros 
libros. A partir de tres de esos once 
poemarios, percibiremos órbitas de 
su voz poética: Salvoconducto (2015), 
La ciencia de las despedidas (2018) y 
Nuevas cartas náuticas (2022), ca-
da uno publicado por la editorial 
Pre-Textos, aunque La ciencia de las 
despedidas fue traducida en una edi-
ción bilingüe por la editorial esta-
dounidense Kenning Editions, con 
traducción de Robin Myers (Nueva 
York, 1987). La obra de Salas Her-
nández ha pasado por un proceso de 
evolución indudable, en estos tres li-
bros existe un hilo inusual enlazado 
a procesos poéticos innegablemente 
atrevidos que tienen como correlato 
un tiempo de coyunturas y desgarros 
en Venezuela.

Intuiciones para escuchar 
En Salvoconducto surgen, se trazan 
ciertas coordenadas: Caracas como 
croquis sentimental, la intertextuali-
dad como diálogo creativo, la voz co-
mo resultado de una herencia sanguí-
nea y la ironía como cuestionamiento 
del poder corrosivo que asedia al suje-
to lírico. Sin embargo, ese hilo conduc-
tor de los sentimientos, la herencia, la 
voz, la ironía y las relaciones intertex-
tuales se desplaza hasta La ciencia de 
las despedidas. En Nuevas cartas náu-
ticas, el proceso de la intertextualidad 
germina como una (re)escritura pre-
dominante. Podríamos decir que cada 
uno de estos procedimientos poéticos 
funcionan como motores o propulso-
res espaciales: aparecen e impulsan 
la voz lírica hacia nuevas latitudes o 
atmósferas, donde algunos de ellos se 
desprenden de esa búsqueda expresi-
va, porque ya cumplieron con su fun-
ción creativa –impulsora, ingeniosa. 

La poesía es una de las formas de la 
lengua escrita, aunque existe una tra-
dición donde también se materializa 
a través de la voz de su autor o de otro 
lector. La ironía nace en la oralidad 
socrática, eso no impide que pierda 
su efecto al ser llevada al silencio de 
la página, por el contrario, permane-
ce y aumenta. En Salvoconducto po-
demos entreverla, como dice Schoen-
tjes (2003): 

(…) la ironía verbal supone en gene-
ral un individuo irónico consciente 
de la técnica que desarrolla y del do-
ble sentido de sus propuestas (…) La 
ironía verbal no es una herramien-
ta de albañil que pone los cimien-

Constelaciones en el vidrio:

“Otro rasgo 
ineludible en 
Salvoconducto y 
en ciertos poemas 
de La ciencia de 
las despedidas es 
la presencia de la 
memoria como 
material poético, 
el ‘yo’ recurre a 
ese sondeo como 
una forma de (re)
conocerse entre el 
poema y su vida”

ENSAYO >> SOBRE TRES LIBROS DE SALAS HERNÁNDEZ

tos, sino una de zapador que mina 
los basamentos. (pp. 27-85) 

¿Qué mayor manifestación de la 
consciencia que mina un precepto si 
no es la misma escritura del poema? 
Entonces, la ironía cuenta con diver-
sos niveles expresivos, en primer tér-
mino sujetos a la oralidad, pero eso 
no impide su diversificación en otros 
géneros literarios como el teatro y la 
novela. 

La ironía es un latido que recorre 
cada poemario, así desmantela los 
mandatos de un régimen. La escri-
tura se nutre de esa tensión entre lo 
sensible y lo crítico. Esta es la prime-
ra puerta para adentrarnos en sus 
poéticas, ahora vienen otras, como 
las figuraciones de la voz como no-
ción profunda o idea, dentro de la 
escritura:

Intentaré sostener que además de 
los dos usos más divulgados de la 
voz –la voz como vehículo del signi-
ficado y la voz como fuente de ad-
miración estética–, existe un tercer 
nivel: el objeto voz que no se esfuma 
en tanto vehículo del significado, y 
no se solidifica en un objeto de re-
verencia fetichista, sino que funcio-
na como punto ciego de invocación 
y como alteración en la apreciación 
estética. (Dolar, 2007, p.15)

Podemos deducir que la voz designa 
muchos sentidos: comenzamos en la 
física de articular sonidos y termina-
mos en las subjetividades asociadas 
a la individualidad de cada sujeto. La 
“voz” en la obra poética de Salas Her-
nández adquiere otra connotación 
distinta a las conocidas, porque su 
“voz” se enmascara, padece, apela a 
otros, inquiere, los busca, rastrea sus 
orígenes lejos del individuo: 

La voz acusmática no es más que 
una voz cuya fuente no se ve, una 
voz cuyo origen no se puede identifi-
car, una voz imposible de ubicar. Es 
una voz en busca de un origen, en 
busca de un cuerpo, pero aun cuan-
do encuentra su cuerpo, resulta que 
no funciona bien, que la voz no se 
pega al cuerpo… (Dolar, 2007, p.15)

La búsqueda de ese cuerpo, de ese 
origen propulsa a la voz poética en 
los tres poemarios referidos de Sa-
las Hernández. No hay un “yo” que 
nos hable siempre desde su “voz”, ese 
“cuerpo” que suena y se apega a sus 
palabras como un eco. No, estamos 
ante un sujeto lírico que busca el ori-
gen de eso que nos dice, ya sea me-
diante otras obras, lazos familiares o 
experiencias pasadas. 

Otro rasgo ineludible en Salvocon-
ducto y en ciertos poemas de La cien-
cia de las despedidas es la presencia 

de la memoria como material poéti-
co, el “yo” recurre a ese sondeo como 
una forma de (re)conocerse entre el 
poema y su vida. Se sabe suspendi-
do en un espacio donde no hay sos-
tén mayor que una palabra, por eso la 
constante remembranza de eventos o 
sucesos que parecieran ser ladrillos 
para erigir un perímetro donde escri-
bir sus versos, lo que ha sido su tiem-
po en la tierra. En concordancia con 
Ana Porrúa (2017): “(…) la memoria 
está asociada a una arqueología; su 
recuperación o su irrupción no su-
pone la mera rememoración, el asal-
to leve y fácil del recuerdo sino una 
tarea con tiempos que se han vuelto 
inaccesibles para el poeta” (p.109). 
Esa arqueología es un motor sensible 
que potencia al poeta en lo que escri-
be, porque sigue siendo una forma de 
darle orígenes a su voz; la memoria 
funciona como un distanciamiento o 
binocular para divisar la fuente es-
quiva de la que provienen esas expe-
riencias vitales (des)figuradas en la 
escritura. 

En Nuevas cartas náuticas surge un 
pasaje que desde poemarios anterio-
res se fue revelando, lenta y progre-
sivamente, como una suerte de ruta 
marítima: la transtexutalidad y sus 
diferentes tipos. Pareciera que todo 
desemboca allí, en el mar: las pala-
bras propias y las de los otros: “(…) 
defino la intertextualidad, de manera 
restrictiva, como una relación de co-
presencia entre dos o más textos, es 
decir, eidéticamente y frecuentemen-
te, como la presencia efectiva de un 
texto en otro…” (Genette, 1989, p.10), 
esa presencia puede ocurrir de diver-
sas maneras, sin embargo, lo impor-
tante es entender que no necesaria-
mente es directa, porque está sujeta 
a la intencionalidad del autor, si este 
decide recurrir a formas tradiciona-
les o mantener menciones implícitas 
o veladas. Genette, (1989) también se 
refiere a otro tipo de transtextuali-
dad: “Se trata de lo que yo rebautizo 
de ahora en adelante hipertextuali-
dad (…) tomemos una noción gene-
ral del texto en segundo grado (…) o 
texto derivado de otro texto preexis-
tente. Esta derivación puede ser del 
orden, descriptivo o intelectual…” 
(p.14). Esas derivaciones son otras 
suturas para el conjunto de poemas 
presentes en el tercer poemario.

Suenan las palabras
“XXXIII / ‘(Salvoconducto)’” inicia 
así: “Una madrugada de estas, las 
palabras van a forzar / la puerta de 
tu casa. Caminando sin hacer ruido, 
irán a / buscarte a tu cuarto… No 
podrás hacer nada…” (p. 90), el ha-
bla poética se dirige al lector en se-
gunda persona, ella nos advierte del 
potencial secuestro de las palabras. 
El texto es de largo aliento y en él se 

percibe un tono de advertencia profé-
tica: “–entonces / por fin sabrás que 
el miedo es tu pan, tu alfabeto–. Ya no 
/ podrás poner piedras sobre los pár-
pados de los poemas para / que no / 
despierten…” (p.90), después de ha-
ber descrito un escenario de secues-
tro y miedo, el poeta nos sigue advir-
tiendo que ese miedo es el alimento 
de la escritura, es el alfabeto median-
te el cual se escribe, cerca del final: 
“Las mismas palabras que te pusie-
ron contra la pared y te / rompieron 
la nariz… Las que no están en ningún 
pasa-porte… Las que / te roban el 
nombre para venderlo de contraban-
do. // Ellas serán tu salvoconducto.” 
(p.91), para el sujeto lírico, las pala-
bras se cargan de sentido a cada mo-
mento, siempre al acecho, nos persi-
guen y nos absuelven como cualquier 
régimen. El salvoconducto es otra for-
ma de esas palabras que secuestran, 
todas se organizan de acuerdo a la si-
tuación y siempre son de otro.  

 “XXXIII” de La ciencia de las despe-
didas es el último poema del libro, no 
hay estrofas o sosiego, el poeta pro-
pone una especie de monólogo, nos 
habla desde un “yo” que se interroga 
por su origen, por lo que ha dejado 
y lo que busca en cada viaje lejos de 
su hogar. Declara: “Aquí tiene mi pa-
saporte. Sí, mi / visa está vigente… 
¿Motivo del viaje? Personal… No, no 
transporto… No, no llevo… No he es-
tado…” (p.147), comenzamos con una 
inspección en aduanas, el interroga-
torio correspondiente: cada respues-
ta alimenta al poema. La interrogan-
te: “¿Motivo del viaje?” es recurrente, 
como si nunca dejáramos de arribar 
a un nuevo aeropuerto desconocido. 
Pasamos por varias inspecciones/en-
trevistas a lo largo de su huida. “Los 
órganos que llevo / están pulcramen-
te guardados bajo mi piel… ¿Motivo 
del viaje? Porque yo ya no soy / yo 
ni mi casa es mi casa… un país es 
un puñado de palabras robadas…” 
(p.148), cada vez que la pregunta sur-
ge, aparece una nueva meseta en el 
sentimiento de exilio o partida de la 
voz lírica, así se nos revela su despe-
dida y su reconocimiento como un 
migrante. “Pero no viajo sin equipa-
je. // Mi ciudad está hecha de papel; 
se / dobla y se guarda en el bolsillo, 
tiene la forma de un cuaderno, de un 
/ tacto cómplice…” (p.148), la escri-
tura como geografía, como recinto 
habitable –¿un país portátil?–. Cerca 
del final, el yo poético nos revela su 
último motivo de viaje: “Desde hace 
/ años sueño con una ballena que me 
traga… para finalmente escupirme 
en costas extrañas.” (p.149), el sue-
ño como primera forma de escape: la 
ballena es un transporte mítico, ines-
perado. Esta pregunta recurrente es 
un péndulo en el que oscila el devenir 
del migrante/poeta: expone, revela, 

confiesa y niega. El sujeto lírico es un 
nómada; cada respuesta/declaración 
es una forma más de ahondar en ese 
tránsito obligatorio; de esta forma en-
tendemos la ciencia de su despedida. 

En “LXXXVII / Vestigia linguæ / 
‘(Tristia, Publio Ovidio Nasón)’” de 
Nuevas cartas náuticas, una traduc-
ción de la oración latina sería: “Hue-
llas de lenguaje”, el poeta nos dice: 
“Escribiré este poema de nuevo, / 
dentro de muchos siglos. // Lo escri-
biré cuando, / de tanto haber muerto, 
/ haya empezado a vivir otra vez…” 
(p.135), partimos de nuevo desde un 
“yo”, el cual nos habla de la escritura 
como un loop, donde es un poeta exi-
liado que va a escribir el mismo poe-
ma, sin importar el paso del tiempo, 
sus vidas y muertes. Después, dice: 
“Lo escribiré en una lengua bárba-
ra… Volveré a ser exiliado / por el 
césar de turno…” (p.135), así se traza 
una huella sobre la huella de Ovidio, 
el habla poética se revela como una 
vida de esa otra vida pasada; siem-
pre ha sido él hablando. Luego: “(…) 
de nuevo terminaré / mis días en el 
extremo / donde el mundo se olvi-
da de sí mismo… De nuevo seré en-
terrado / en una tumba sin marcas, 
/ entre la nieve” (p.135), entrevemos 
la muerte lejos de Roma –o cualquier 
otra ciudad–, la vida en otra lengua y 
el paisaje ajeno siempre a él. Estamos 
ante el exilio como una condena: el 
retorno al mismo poema y la situa-
ción donde se escribe, suerte de deja 
vú. Un bucle temporal donde el poe-
ta siempre escribe los mismos versos 
de su éxodo: olvido y muerte lejos del 
lugar nativo.

***
Salas Hernández ha construido tres 
libros fragmentados, aunque todos 
los poemas estén numerados en ci-
fras romanas, no significa que se su-
cedan de forma lineal y consecuente, 
por el contrario, ese orden aparente 
se ve trastocado al insertar subtítulos 
que dan pistas sobre otras estructu-
ras internas, como pasa en Salvocon-
ducto con los poemas de personajes 
históricos en el infierno; como pasa 
en La ciencia de las despedidas con los 
poemas de la historia natural del es-
combro y como pasa en Nuevas car-
tas náuticas con los poemas del arte 
de marear. Fragmentos en los que en 
otras capas o túneles subterráneos 
la voz poética nos encamina: con ella 
padecemos Caracas, partimos lejos 
de ella para navegar en otras len-
guas y entender que el mar es una 
travesía originaria en la historia de 
la humanidad. 

La singularidad de la obra poética 
de Salas Hernández parece residir 
en su capacidad de reflexionar sobre 
temas como el exilio, la escritura, la 
muerte, la herencia y la literatura 
mediante un lenguaje poético ten-
sado hasta el límite. La poesía es un 
blanco que oscila permanentemente, 
cada poeta insiste en atinarle al escri-
bir poemas como un montón de fle-
chas, que aunque estén hechas de la 
misma madera, poseen una silueta 
irrepetible que no siempre cortará el 
aire para clavarse en otro silencio de 
forma contundente: constelaciones 
en el vidrio son las que ha creado –y 
que esperamos siga creando– Adal-
ber Salas Hernández.    
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Preámbulo
Un libro es más que su contenido, más 
que lo que cuenta, es más que el obje-
to libro y su peso o el espesor de sus 
páginas. Es también la temperatura y 
la textura y el deseo y rigor de la ma-
no que lo sostiene, el tamaño de ese 
asombro. El momento de su llegada 
a esas manos y también su abandono, 
su pérdida, su vestigio. Así una biblio-
teca, misterioso continente de tantas 
historias como libros y de tantas his-
torias vividas por cada objeto libro, y 
de tantas historias como devenires de 
esas manos sujetándolos a lo largo del 
tiempo, y que de continente deviene en 
costa, en oleaje, en aventura mar aden-
tro. Una biblioteca es mucho más que 
los libros que contiene, mucho más que 
la suma de sus partes.

Este año, la invitación a presentar 
en la Feria del Libro de Chicago el li-
bro-objeto Habitar la biblioteca (Re-
ed-Leal 2020), me llevó a reflexionar 
sobre el sentido de una biblioteca más 
allá de su utilidad, esa que es siempre 
una y la misma, y también siempre 
fascinante e inabarcable, para pensar-
la como referente etéreo, como un mar 
que no conoce de nombres o rótulos o 
siquiera de la posibilidad de ser océa-
no, y que en mi caso es la que dejé en 
Venezuela tanto como la que me hice 
o voy haciendo o voy derramando ha-
cia los bordes desde 2011: siempre ha-
cia los bordes, en la ciudad que es, sí, 
isla, de New York. Me sumerjo en esa 
biblioteca arquetipal ahora mismo. Di-
gamos que mostraré lo que veo por cos-
tas. Costas que bien pueden ser colum-
nas o filas de libros.

Brazo estirado en alto, un poco 
a la izquierda: historias ancestrales
La vida pasa, yo no soy la misma que 
fui, y lo que leí hace treinta años y se 
quedó conmigo, no es lo mismo que 
me impresionó hace diez o cinco. No 
necesariamente es lo mismo que leo 
hoy. Me marcaron al empezar a escri-
bir líneas en apariencia inocuas pero 
feroces: “Golpean impacientemente los 
cristales cerrados. El hombre que está 
dentro vuelve hacia ellos la cabeza, ha-
cia un lado, hacia el otro, se ve que gri-
ta algo, por los movimientos de la boca 
se nota que repite una palabra, una no, 
dos, así es realmente, como sabremos 
cuando alguien, al fin, logre abrir una 
puerta, Estoy ciego…”. Qué decir de 
la brillante contradicción: “No debe-
ría uno contar nunca nada, ni dar da-
tos ni aportar historias ni hacer que la 
gente recuerde a seres que jamás han 
existido ni pisado la tierra o cruzado el 
mundo, o que sí pasaron pero estaban 
ya medio a salvo en el tuerto e inseguro 
olvido…”. O de: “Al anochecer, cuando 
llegaron a la frontera, Nena Daconte se 
dio cuenta de que el dedo con el anillo 
de bodas le seguía sangrando”. Y el de 
tantas maneras lúdico “A su manera 
este libro es muchos libros, pero sobre 
todo es dos libros. El primero se deja 
leer en la forma corriente, y termina 
en el capítulo 56, al pie del cual hay tres 
vistosas estrellitas que equivalen a la 
palabra Fin. Por consiguiente, el lector 
prescindirá sin remordimientos de lo 
que sigue. El segundo se deja leer em-
pezando por el capítulo 73 y siguiendo 
luego en el orden que se indica al pie 
de cada capítulo”. Y acá lo dejo porque 
a contracorriente de mi propia auto-

Bibliotecas: siempre costas 
hacia un nuevo mar adentro

“Mi padre detenía 
el tiempo de pie 
ante aquel universo, 
y cada vez elegía 
varios títulos, y 
me los entregaba 
recomendando: 
después me dices 
cuál te gusta. Se 
trataba de un gran 
gesto, tanto como lo 
es el hecho de que él 
mismo construyera 
la biblioteca de 
nuestra casa”

CRÓNICA >> MEMORIA INTELECTUAL

ficción: “tengo mala memoria”, en es-
te despliegue no pararé: “Hay una mor-
dida profunda / incisiva / en el centro 
de mi sexo / por la cual yo me erijo co-
mo yo misma”.

Lo fundamental de esas primeras lec-
turas fue descubrir todo lo que era po-
sible o estaba permitido, digamos, a la 
hora de escribir, todo lo que podía de-
cirse o leerse y cómo. Esos primeros 
autores o libros habitaban la bibliote-
ca de mis padres. Cuando no sabía qué 
leer, pedía consejos (continúo hacién-
dolo) y uno de mis regalos predilectos 
de navidad o cumpleaños era (y conti-
núa siendo) el de mi papá, que más que 
un libro me regalaba y regala cada vez 
un cable a tierra y un mapa. ¿Cuántos 
mapas cuántas costas hay en una bi-
blioteca? Mi padre detenía el tiempo de 
pie ante aquel universo, y cada vez ele-
gía varios títulos, y me los entregaba 
recomendando: después me dices cuál 
te gusta. Se trataba de un gran gesto, 
tanto como lo es el hecho de que él mis-
mo construyera la biblioteca de nues-
tra casa. O debería recordar en plural. 
Construyó una. Y cuando sus estan-
tes se hicieron insuficientes, constru-
yó la segunda. Más que su valor lite-
rario, estas rústicas estanterías y todo 
lo que las rodeaba (incluyéndome: yo 
creciendo frente a ellas, desde los siete 
a los dieciocho creciendo ante ellas y 
siempre aproximándome desde la pre-
gunta) me marcaron ante todo afecti-
vamente. Mi papá me regaló a los do-
ce años Un mundo para Julius, y a mí 
lo que más me impresionó fue que un 
niño pudiese ver todo tan bien. A mi 
madre le gusta mucho Paul Auster y 
Yolanda Pantin y yo los heredé junto a 
Hanni Ossott y Patricia Guzmán. Fue 
ella quien me ofreció mi primer libro 
de Eugenio Montejo. Las voces mascu-
linas entonces sobrepasaban las de las 
autoras, y es que una biblioteca tam-
bién es un tiempo histórico. Siguió una 
jugosa lista de libros de antropología 
a raíz de mis estudios universitarios. 
Pronto tuve mi propia biblioteca, en 
una casa mía. 

Justo al centro, en línea con el pecho:  
los alimentos
Si cuando estudiante en Caracas ha-
cía sobre todo fotocopias en el pasillo 
de Ingeniería de la Universidad Cen-
tral, o pedía libros a biblioteca de esa 
institución o del Instituto Venezola-
no de Investigaciones Científicas –los 
ficheros una ruleta: el libro podía es-
tar tanto como haber sido prestado o 
apenas en proceso de volver a los ana-
queles y yo encontraba la expectación 
bien emocionante– cuando me gradué 
empecé a comprar más libros, siempre 
sintiéndome en las librerías un tanto 
náufraga (porque lo soy), y hallándo-
me cada vez sin arraigo (porque arrai-

go no tenía). Entraba con preguntas y 
salía aturdida y con algún tomo en la 
mano que no siempre era el que busca-
ba. Era el preciso, supongo. Un faro. Mi 
estante de libros se fue alimentando de 
regalos, préstamos caducos al padre, 
libros extraídos a hurtadillas cuando 
necesitaba leer y los encontraba allí, 
en la biblioteca ancestral, y compras 
erráticas, hambrientas, luminosas. Al 
dedicarme a escribir empecé también 
y al fin a tener un plan. De navegación 
y de vida. Esto tiene que ver con lo que 
llamaré la profesionalización del oficio, 
pero fundamentalmente con mi condi-
ción inmigrante. En Nueva York la bi-
blioteca de la universidad se convirtió 
en extensión de mi casa. Esto es casi 
literal: era mamá de dos bebés, sabía 
que mi tiempo en la universidad era 
privilegiado y restringido. Así que al-
morzaba en las escaleras posteriores 
de Butler, la biblioteca central de Co-
lumbia University, si mal no recuerdo 
entre el piso 4 y el 7, sentada en un pel-
daño cualquiera, asegurándome de no 
perder tiempo o dinero en cualquier 
cafecito del área. Comer en Butler es-
tá prohibido y yo, que suelo seguir las 
normas y temer a la autoridad, sin pen-
sarlo dos veces, ni diez ni cientos, que 
serán las que comí allí, me senté cada 
vez desplegando gastronomía casera y 
apetito voraz antes de volver al trabajo. 
No entiendo cómo nunca me llamaron 
la atención. 

En cuclillas, a la derecha: 
mis vestigios latentes
Me fui de Venezuela con unos pocos 
libros. Los que cabían en una maleta, 
los que estimaba necesarios para conti-
nuar mi vida acá, y asumiendo que iría 
y vendría, que cada vez traería nuevos 
viejos tomos de aquellos estantes. Los 
bien sabidos infortunios asociados al 
momento histórico venezolano y las 
oportunidades que fueron abriéndose 
en mi lugar de destino y nuevo arraigo, 
me llevaron a no volver durante mu-
chos años, y así lo que termino tenien-
do acá, es lo que hay. De vez en cuando 
recuerdo algún libro a cientos de mi-
les de kilómetros y cuando lo hago sé 
exactamente dónde quedó (no necesa-
riamente sé dónde está ahora) en los 
estantes de mi estudio. Hace poco par-
ticipé en un Simposio sobre la Diáspo-
ra Venezolana en Cornell University, 
en el que Stefan Gzyl, en una ponencia 
titulada “Caracas, Departed City”, ha-
bló sobre los artefactos, obras de arte, 
bibliotecas de quienes emigraron como 
huella o marca diaspórica. Un rastro 
que ahora en apartamentos clausura-
dos es atendido por una persona que 
colecciona llaves y va de casa en casa 
limpiando polvo, reordenando, admi-
nistrando el futuro de aquellos objetos; 
una persona que hace de réplica insu-

ficiente pero necesaria de los dueños 
reales de cada uno de esos hogares. En 
este encuentro, Elena Cardona dio una 
ponencia titulada “La custodia: cuerpo 
de la memoria y sus migraciones”, que 
en conjunto con el trabajo de Magda-
lena López sobre literatura caribeña, 
“Convivencialidades espectrales: la 
pérdida y el fantasma en Arqueología 
sonámbula y Volver a cuándo” sobre 
la imagen de la ruina como registro 
arqueológico de la debacle política ve-
nezolana me impactó. En aquel mismo 
encuentro, Carlos Colmenares Gil, ha-
bló en “El desplazamiento de la demo-
cracia racial en Miguel James”, sobre 
el poemario Mi novia Ítala come flores 
y su manera de reaccionar al racismo 
silenciado en mi país.
Entonces ocurrió. Me vi como un es-
pectro ante la biblioteca de mis padres, 
sé exactamente dónde está o estaba ese 
libro de James en la biblioteca de mis 
papás. Era un libro muy delgado, edi-
tado por Fundarte, que siempre me 
dejaba con cierta desazón, porque con 
aquel título (Mi novia Ítala come flo-
res) la Keila de ocho años esperaba un 
cuento infantil y no un compendio de 
poemas de amor y alerta. Recuerdo ha-
ber vuelto más de una vez a él, y tan-
tas haberlo regresado a su sitio. Ahora 
lo necesito no solo por tener ese ejem-
plar de James en la biblioteca de Nueva 
York, sino porque ese libro me recuer-
da a varios momentos de mi biografía. 
La memoria me vuelve un fantasma y 
los libros me traen de vuelta. Solo pue-
do agregar que yo leo por amor, que 
mis bibliotecas, las que visito espec-
tralmente y la que me hizo una casa 
inmigrante, me conforman. Unifican 
como pueden los fragmentos siempre 
fragmentarios, acuáticos pero no di-

luidos, resistentes, en su mayoría ina-
sibles ya, de la persona que soy. Y creo 
que esto ocurre a toda persona que tie-
ne o ha tenido alguna.

IV. Arriba a la derecha: las navegaciones
Fue pocos días después de aquel simpo-
sio en Cornell (¡en Ithaca!) que llegó a 
mi hogar extranjero Habitar la biblio-
teca. Un libro que habla de bibliotecas 
como amuletos, como memoria del 
afecto, como objetos del abandono y 
como casa desmembrada. Que se pre-
gunta por el valor de su recuperación. 
En la mirada de Javiera Barrientos se 
pregunta por las bibliotecas perdidas, 
por cómo recomponerlas, por el valor 
de la reunión de libros dispersos o li-
bros dejados atrás. ¿Qué trozo de cada 
quien queda atrás cuando queda atrás 
una biblioteca? Dice: “Invento el re-
cuerdo de cuáles serán los libros que 
se empacarán tras mi muerte y a quié-
nes les corresponderá empacarlos. Les 
dejo una instrucción única: desarmen 
mi biblioteca como si fuera mi cuerpo. 
Traten de recomponerla como si se tra-
tara de un juego”. En este libro, Clara 
Bolívar sigue el polvo: sus “historias 
específicas, pequeñas y no visibles a 
primera vista”, lo trata “como reduc-
ción material resultante de interaccio-
nes y fricciones constantes” Lo sigue 
“en los zapatos de migrantes despla-
zados, de trabajadores que llevan res-
tos de los procesos industriales en sus 
pulmones. Residuos de polen, hongos, 
tolvaneras del desierto, cenizas y lava 
volcánica se encuentran con los restos 
de antiguos monumentos derribados: 
con los cuerpos sin vida de personas 
arrojadas por la violencia hacia terre-
nos baldíos, caminos y zonas de difícil 
acceso”. Dice Fernanda Escalera Zam-
brano “En Agosto del 2021 me mudé a 
Nueva York. Dejar mi biblioteca-libre-
ro-mapa-espejo fue como dejar un pe-
dazo de mí, uno de los muchos pedazos 
de mí que sentía que dejaba al irme de 
Puebla. Mudarse, cambiar de geogra-
fías, significa también reconstruirse. 
Estoy empezando mi biblioteca aquí. 
Mi librero es ahora un mueble con 
cuatro repisas que me encontré en la 
banqueta justo enfrente de mi edificio 
el día que me mudé a mi nuevo depar-
tamento… poco a poco, con cada libro 
que compro (re)construyo mi biblio-
teca y, por lo tanto, me (re)construyo 
también a mí. Siento que me voy vol-
viendo más yo, que me vuelvo a (re)
conocer.” 

V. En el escritorio, en la mesa de noche: 
los que se derraman y no naufragan
Cuánto polvo tendrá ahora mismo acu-
mulada la biblioteca de mis padres, en 
esa casa ahora ocupada y atendida por 
alguien más en nuestra intención de 
no perderla, de no perderla del todo. 
¿Cuánto polvo ha acumulado aquel 
vestigio enclenque, desconfigurado en 
parte, receptor de embestidas de las 
que ya nadie nunca sabrá? Cada vez 
que alguien viaja a Venezuela he pe-
dido me traiga dos o tres libros y así 
casi todo lo que me importa ha termi-
nado acá. Este año me propuse reedi-
tar el proceso con la estantería de mis 
papás. El próximo libro en viajar será, 
sin duda, el de Miguel James, y quisie-
ra todos los de Fundarte y Pequeña Ve-
necia. Yo me hice mi biblioteca neoyor-
quina y ahora le voy trayendo el aura, 
le voy trayendo fragmentos míos desa-
parecidos o más bien espectrales, que 
reviven y reconfiguran esta carne con 
cada tomo que vuelve a un hogar que 
nunca fue suyo, pero ahora lo es. Para 
ser libre soy bien apegada, y supongo 
que es lo justo. Hace falta siempre la 
falla y la imperfección en el sistema 
para recordar el aura que nos consti-
tuye. Eso es una biblioteca, un lugar 
que trasciende sus dimensiones y su 
ubicación, y que es alimento, que cre-
ce a sus anchas y largas y se derrama, 
que no se da abasto. Que es costa hacia 
un nuevo mar adentro cada vez. Una 
biblioteca es quien eres y vas siendo. 
Hasta no ser más. 
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La vida pasa, yo 
no soy la misma 
que fui, y lo que 
leí hace treinta 
años y se quedó 
conmigo, no es 
lo mismo que me 
impresionó hace 
diez o cinco”
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