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Habla Pavel Giraud: Lo que llegó a mis manos fue un 
casete, que evidentemente no custodiaba la Seguridad del Estado. 
El material original debe estar aún en los archivos del ICAIC. Me han 
dicho que esos archivos malditos tienen títulos que nada tienen 
que ver con su contenido, como Carnavales de Jaruco, Festival de 

la Toronja y así (…) Cuando lo vi, no lo me lo podía creer, y menos 
aún que fuese un registro prácticamente íntegro del suceso. Yo 
rebobinaba la cinta, viendo la imagen a toda velocidad, y no daba 
crédito a que los segundos se convertían en minutos y los minutos 
en horas. No dormí esa noche.
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A
ntes de empezar el acto me 
reuní con José Antonio Por-
tuondo, que presidiría la reu-
nión, ya que Nicolás Guillén 

se había negado rotundamente a parti-
cipar “en la farsa”, según dijo.

Y en verdad fue una farsa. La reunión 
se apartó del propósito que señalaron 
los oficiales días antes. Fidel Castro es-
taba enfurecido porque la condena de 
los escritores americanos y europeos 
por mi encarcelamiento no cesaba. 
Entonces decidió apelar, al último re-
curso: grabar la sesión y difundirla a 
través de Prensa Latina como eviden-
cia de que el gobierno revolucionario 
había sido generoso con un grupo de 
contrarrevolucionarios confesos; pe-
ro el método era demasiado burdo y 
tenía antecedentes en todos los países 
comunistas cuando quería destruirse 
una reputación. Lejos de convencer 
a sus críticos internacionales, la far-
sa hacía más clara las intenciones de 
Castro. Quedaba demostrado que una 
fatal jurisprudencia normaba el abuso 
de poder en cualquier sitio.

De la inolvidable noche de la autocrí-
tica, en abril de 1971, poco puedo agre-
gar que no haya sido ampliamente di-
vulgado por la prensa internacional; 
pero algunos hechos fueron omitidos. 
Mi intervención no fue exactamente la 
que Prensa Latina difundió. Hay partes 
que, a última hora, creyeron oportuno 
censurar; por ejemplo, mi alusión a 
Ortega y Gasset cuando dije: “De cu-
yo nombre Mario Parajón no quiere 
acordarse”, el gobierno decidió omitir-
las pero está recogida en la filmación 
que hizo el ICAIC esa noche y que un 
día, cuando los tiempos cambien, serán 
reveladas. Tienen cierto interés, al me-
nos para mí y para mis colegas.

Tampoco se difundió la intervención 
del poeta haitiano René Depestre que, 
creyendo que aquella reunión era es-
pontánea, dio lectura a una carta su-
ya a Fidel sobre la situación de los es-
critores cubanos donde calificaba de 
ejemplar el tratamiento que los diri-
gentes vietnamitas daban a los proble-
mas surgidos en el seno de las organi-
zaciones culturales. La carta proponía 
ese ejemplo para Cuba. A su lectura, 
Depestre agregó un comentario sobre 
la reunión, dijo que, por primera vez, 
asistía a un encuentro de crítica y au-
tocrítica entre escritores donde la Se-
guridad del Estado podía exhibir lim-
pia la frente por su conducta ejemplar, 
y que yo había reconocido mis errores 
con la misma sinceridad con que ha-
bían admitido los suyos el resto de mis 
compañeros, que no habían vacilado 
en autocriticarse y en haber hecho pro-
mesa de enmienda.

Depestre está vivo, pero en Francia. 
Dos días después de su intervención 
fue separado de su cargo en la emiso-
ra Radio Habana Cuba y nunca más 
pudo leer sus comentarios en creole 
dirigidos a Haití. No tuvo otra alterna-
tiva que pedir la salida del país con su 
mujer e hijos, que tampoco obtuvo con 
facilidad.

El que quiera verificar el aspecto lite-
ral de la farsa, no tiene más que leer la 
carta que supuestamente escribí al go-
bierno revolucionario desde la prisión 
el 5 de mayo. Aunque más breve, es, 
básicamente, el mismo texto que debí 
memorizar y que, casi al pie de la letra, 
recité en la Unión de Escritores según 
las instrucciones de la policía. La revis-
ta madrileña Índice publicó esa carta 
íntegra, conjuntamente con la llamada 
autocrítica.

La mala memoria. Fragmentos
DEBATE >> EL CASO PADILLA CONTINÚA ABIERTO

El caso Padilla, documental de Pavel Giraud, nos devuelve a la controversia que se desató en 
1971, cuando Heberto Padilla, recién salido de la cárcel, tomó el micrófono para inculparse 
y culpar a otros de actividades contrarrevolucionarias. Papel Literario dedica esta edición a 
recapitular el acontecimiento que provocó un cisma entre los escritores y el régimen castrista. 
Los fragmentos que siguen pertenecen a La mala memoria, libro de Padilla publicado en 1989

La farsa pareció complacer a Fidel 
Castro, sobre todo por la destreza con 
que repetí ante mis compañeros los 
párrafos aprendidos de memoria don-
de el recuento de mi ingratitud hacia 
él cobraba la vehemencia deseada. Al 
terminar mi intervención, secundado 
por mis amigos que repitieron con la 
misma convicción el cúmulo de erro-
res que la Seguridad del Estado nos 
atribuía, todos los presentes nos ro-
dearon y nos abrazaron. Ni siquiera 
Norberto Fuentes, que escenificó con 
brillantez el papel de discrepante que 
la policía le había asignado, pudo esca-
par a la efusión de los presentes. Fue 
una orgía de abrazos revolucionarios. 
Mi discurso, por demás, terminó con 
el “Patria o muerte, venceremos”, que 
era un gesto litúrgico de emocionado 
acatamiento.

Al vaciarse la sala, quedamos úni-
camente los intérpretes del melodra-
ma. Los últimos abrazos de la noche 
vinieron del grupo de policías que ce-
lebraban con nosotros un acto donde 
la represión triunfaba, donde la efu-
siva sumisión a las órdenes nos había 
transformado en dóciles marionetas 
para la satisfacción del Comandante.

El jefe de la operación nos colmó de 
elogios. Y antes de retirarse nos di-
jo con mucha gravedad: “Informen al 
doctor Portuondo de cualquier sinver-
güenza que mañana les niegue el salu-
do. Para nosotros es muy importante 

saber quiénes continuarán siendo sus 
amigos y quiénes no”.

Mis amigos involucrados en el caso 
estaban eufóricos. “Con tal respaldo a 
nada debemos temer”; pero yo no les 
oculté mi opinión: “A partir de maña-
na hay que decirle a Portuondo que na-
die ha dejado de saludarnos, ni siquie-
ra nuestros peores enemigos”.

Esa noche no dormimos ni Belkis ni 
yo. Con el fondo de un disco de Vival-
di, continuamos un diálogo de mudos. 
Habíamos decidido no decirnos una 
palabra sobre el caso por temor a los 
micrófonos. Todo cuanto pensábamos 
lo escribíamos en montones de pági-
nas que íbamos incinerando puntual-
mente. Me describía ella todo el desa-
rrollo de la situación que yo ignoraba, 
y mientras más escribía, más claro se 
perfilaba que aquella reunión, lejos de 
haber cancelado el escándalo interna-
cional de nuestro caso, abría una bre-
cha, establecía una ruptura insalvable 
entre la política represiva del gobier-
no cubano y la actitud de escritores 
y artistas del mundo entero que has-
ta ese momento se habían resistido a 
creer que Castro reproduciría los mé-
todos de Stalin en un país tan remoto 
y distinto.

Quedaba demostrado que si el in-
tento de convertir a Jorge Edwards 
en un burdo reclutador de espías en 
los medios literarios cubanos fue 
un rotundo fracaso, no lo fue me-

nos la burda mascarada de autocrí-
tica que no engañó a nadie; pero la 
morbosa satisfacción que siente un 
tirano al lograr la humillación de un 
adversario aunque sea mediante el 
miedo y la tortura, está por encima 
de cualquier análisis frío y objetivo. 
Pero a Castro le interesaba demostrar 
que Padilla y sus amigos aceptaban la 
ceremonia de autodegradación como 
cobardes, a la manera en que lo había 

hecho el comunista Aníbal Escalante. 
Su autocrítica, hecha en los términos 
clásicos de los países comunistas, fue 
publicada en Granma y en todos los pe-
riódicos como prueba de su cobardía.

Casi de inmediato Octavio Paz anali-
zaba así la situación en la revista Siem-
pre!: “...supongamos que Padilla dice la 
verdad y difamó al régimen cubano en 
sus charlas con escritores y periodis-
tas extranjeros. ¿La suerte de la revo-
lución cubana se juega en los cafés de 
Saint-Germain des Prés y en las salas 
de redacción de las revistas literarias 
de Londres y Milán...? El régimen cu-
bano para limpiar la reputación de su 
equipo dirigente, dizque manchada por 
unos cuantos libros y artículos que po-
nen en duda su eficacia, obliga a uno 
de sus críticos a declararse cómplice de 
abyectos y, al final de cuentas, insignifi-
cantes enredos político-literarios.

Todo esto sería únicamente grotesco, 
si no fuese un síntoma más de que en 
Cuba ya está en marcha el fatal proceso 
que convierte al partido revolucionario 
en casta burocrática y al dirigente en 
César”.

Berta, mi ex mujer, y mis hijos, Gisse-
le, María y Carlos ya habían escucha-
do por la radio las primeras reacciones 
que mi caso había suscitado en el exte-
rior. La que mejor resumía el punto de 
vista general, era la atribuida a Gabriel 
García Márquez: “Yo no sé si Padilla le 
ha hecho daño a la Revolución como se 
dice; pero su autocrítica sí se lo está ha-
ciendo, y mucho”.

El gobierno había cometido el error 
de hacer circular, a través de la agencia 
Prensa Latina, mi supuesta carta pi-
diendo clemencia. Y esto, sin duda, ha-
bía suscitado la desconfianza general.

Según los oficiales de la Seguridad 
del Estado, Fidel había visto la filma-
ción de la ceremonia de la autocrítica 
hecha exclusivamente para él, y había 
quedado satisfecho.

Pocos días después, por la noche, Al-
berto Mora apareció en mi apartamen-
to sumamente nervioso, y me dijo que 
la campaña internacional contra Fidel 
se había intensificado, le hizo una seña 
a Belkis de que se quedara y me tomó 
por un brazo. Cuando íbamos por el 
pasillo me dijo en voz baja: “Supongo 
que ustedes no hablarán nada en este 
apartamento”. 

Le respondí que lo peligroso lo po-
níamos por escrito. Mientras nos diri-
gíamos hacia su automóvil me propu-
so que habláramos de cosas generales 
durante el trayecto. Pensé que nos di-
rigiríamos a su apartamento; pero al 
rato estábamos frente a la casa donde 
había vivido su madre. Entramos por 
una puerta independiente en una ha-
bitación pequeña separada del resto.

Alberto me confesó que la situación 
estaba complicándose peligrosamen-
te. Me contó lo que ya Belkis me ha-
bía dicho: días después de mi deten-
ción le había escrito una carta a Fidel 
expresándole su inquietud por el he-
cho, y se la entregó a Carlos Rafael 
Rodríguez para que la hiciera llegar 
personalmente.

(Continúa en la página 2)
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Tan pronto Fidel la leyó ordenó la 
detención de Alberto. Solo estuvo 
cuarenta y ocho horas en la Seguri-
dad del Estado, gracias a la interven-
ción de su íntima colaboradora Celia 
Sánchez, quien le había prometido a 
la madre de Alberto, en su lecho de 
muerte, que ella protegería a su hi-
jo de un peligro que la buena mujer 
intuía.

Alberto me dio a leer la carta. Era 
extensa, pero recuerdo casi literal-
mente el comienzo: “Fidel, tú sabes 
que yo no me hice un revolucionario 
por ti”.

Ese tuteo que Castro había elimina-
do casi por completo en su relación 
con sus antiguos compañeros, y el 
permitirse enjuiciar su actitud con-
migo, fue suficiente para que Castro 
no solo ordenara su arresto, sino ade-
más fuera hasta su celda para insul-
tarlo a gritos por haber respaldado a 
un enemigo y haber puesto en duda 
la justicia revolucionaria. Al final le 
pidió que fuera a ver al jefe de la Se-
guridad del Estado. Abrantes lo re-
cibió efusivo diciéndole que Fidel le 
encomendaba la tarea de visitar al-
gunos planes especiales. Quería que 
Alberto estudiase sobre el terreno el 
funcionamiento de ellos y que le hi-
ciera un informe detallado, y le entre-
gó las llaves de un “Chevrolet Belair”.

―El lunes salgo para Las Villas. Es-
taré de regreso el jueves; trata de ser 
prudente porque las cosas pueden 
complicarse para todos.

A las cuarenta y ocho horas que si-
guieron a la reunión de la UNEAC, 
se produjeron las primeras reaccio-
nes internacionales. Eran de conde-
na a los métodos represivos de Cas-
tro. Me llegaron varios cablegramas. 
Uno de Julio Cortázar: “Me siento 
más que nunca tu hermano”, otro 
de Evtushenko: “Te apoya y abraza 
tu hermano ruso: Eugenio”, otro, sin 
firmar, con las señas de “María Au-
xiliadora N.° 2”, procedente de Roma. 
Todos eran mensajes de adhesión; pe-
ro hubo uno que jamás pude esperar. 
Cuando oí por teléfono aquella voz, 
la voz inconfundible de Blas de Ote-
ro, quedé estupefacto. Su tono era re-
suelto y efusivo, si bien lacónico: “He-
berto, te hablo desde Madrid. Quiero 
que sepas que estoy de tu parte y te 
abrazo. Y no firmaré nada contra ti. 
Que nadie te confunda. Nunca, óyelo 
bien, firmaré nada contra ti. Dale un 
abrazo a Belkis y a los demás. Sé que 
pronto nos veremos”.

No me dejó hablar. Su propósito es-
taba circunscrito al mensaje, a su tes-
timonio de solidaridad; solo alcancé 
a decirle; “Gracias, te quiero, Blas”, 
pero su imagen adquirió de repente 
una impresionante cercanía. Pensé 
en Blas de Otero como si estuviese a 
un palmo de distancia, como en los 
días de su estancia habanera.

Nos habíamos conocido en París en 
1962. Toda su vida estaba entregada 
al trabajo político, y su obra poética 
–una de las pocas realmente origina-
les en castellano en los años cincuen-
ta– era acogida y apreciada en todas 
partes. Por aquellos días supe que su 
nombre estaba propuesto como can-
didato al Premio Nobel de Literatura. 
Él, mientras tanto, trabajaba en sus 
mejores libros y su obra era traduci-
da a numerosas lenguas. Blas de Ote-
ro era el nuevo poeta que el Partido 
esperaba, de manera que no tardaron 
las invitaciones de la Unión Soviéti-
ca, China y de todos los países de la 
Europa del Este.

Lo animaba la idea de ir a Cuba. So-
ñaba con escribir todo un libro dedi-
cado a la isla; pero sobre todo conocer 
un país de nuestro idioma en medio 
de una revolución.

Caminando por el Barrio Latino por 
la mañana o por la tarde, deteniéndo-
nos en las librerías de viejo, tomando 
café negro y fumando como desespe-
rados, Blas era la estampa del entu-
siasmo y la vitalidad, por lo menos 
conmigo. Otros me aseguraban que 
era un ser reconcentrado y arisco, ca-
si inaccesible. Yo nunca lo vi así. To-
das las ocasiones en que nos encon-
tramos nos íbamos a recorrer sitios 
que él conocía y a discutir sobre los 
poetas que nos interesaban y sobre 
la poesía que era necesario escribir. 

Y con los años, siempre encontramos 
la ocasión de hablar. Entonces, para 
mí era un ser vital y fraterno, hasta 
que logré conocerlo y supe realmente 
su verdadera enfermedad. Su llama-
da telefónica, en aquellas circunstan-
cias fue para mí la más conmovedora 
manifestación de lealtad.

De Juan Goytisolo, de Julio Cortá-
zar, recibí llamadas telefónicas in-
mediatamente después que la revis-
ta Verde Olivo comenzó sus ataques 
contra mí y contra los que considera-
ba escritores liberales; pero ni Juan, 
ni Julio, profesaban la militancia co-
munista de Blas de Otero. Es cierto 
que al enviarme su libro Mientras, en 
1970, en medio de la ofensiva cada vez 
más creciente que me había tomado 
de blanco, rompía Blas el marco de 
rígida disciplina que adoptaron los 
comunistas españoles de la época de 
Franco, pero en mayo de 1971 yo era 
el hombre que salía de la cárcel, ro-
deado de la confusión que el gobier-
no cubano se encargó de propalar a 
través de las distorsionadas informa-
ciones de Prensa Latina. Yo quedaba 
abruptamente condenado como ene-
migo de la Revolución. Esa era la pos-
tura oficial, y ya se sabe que ningún 
militante puede apartarse de ella.

Pensé en nuestras conversaciones 
en París, al comienzo de los años se-
senta, cuando me habló preocupado, 
pero sin vacilaciones, de la expul-
sión de Jorge Semprún y Fernando 
Claudín del Partido Comunista es-
pañol. No me ocultó sus simpatías 

por ambos hombres, pero estaba fir-
memente convencido que la decisión 
del Partido no era gratuita y él con-
sideraba que un verdadero militan-
te estaba obligado a acatarla. En mi 
caso actuaba por su cuenta y riesgo. 
Entonces comprendí que, más allá de 
cualquier ideología, lo más importan-
te es haber compartido experiencias 
comunes. Un proceso revoluciona-

rio al que había dedicado tres años 
de su vida en Cuba, y desde la noche 
solo pueden juzgarlo auténticamen-
te quienes lo viven. Y Blas había de-
dicado tres años de su vida a Cuba, 
y desde la noche en que hice su pre-
sentación pública en el recital con 
que inauguró su estancia en nuestro 
país, empezamos a descubrir nues-
tras sorprendentes afinidades litera-

rias y artísticas. Blas se metió en la 
Revolución de cuerpo entero, y juntos 
recorrimos ciudades, pueblos, planes 
agrícolas, y juntos advertimos dispa-
rates e injusticias y lo que más le irri-
taba, la autosuficiencia de los buró-
cratas que, en su opinión, hacían del 
marxismo una caricatura, aunque ya 
entonces para mí esa caricatura iba 
siendo su verdadero rostro.

¿Descubría a su regreso a España 
males idénticos en su propio Partido 
o, por el contrario, había sido el Par-
tido el que llegó a sus mismas con-
clusiones? No lo sé. Aquella reacción 
espontánea de apoyo en aquellos mo-
mentos pasaban de mi teléfono a la 
cinta magnetofónica de la policía, y 
Blas no lo ignoraba. Había decidido, 
pues, que el Partido Comunista cuba-
no lo supiese, que su “más alto nivel”, 
tan atento a las reacciones de solida-
ridad conmigo, lo supiese también. 
“Nadie me hará firmar nada contra 
ti”, y nada firmó. Su nombre no apa-
rece junto al grupito de comunistas 
profesionales que se dieron prisa en 
correr a la Embajada de Cuba en Ma-
drid para recibir órdenes de La Haba-
na. Blas no acudió a buscarlas, ni na-
die se atrevió a sugerírselo. El único 
poeta español que había vivido tres 
años en Cuba, que escribió poemas de 
elogio de las tareas revolucionarias, 
el único que hizo trabajo voluntario, 
mano a mano con nuestros campesi-
nos, y que publicó en nuestras pren-
sas la primera edición sin censura de 
su hermoso libro Que trata de Espa-
ña, no aceptó cohonestar la decisión 
de devolver actualidad al grito ibéri-
co de “Muera la inteligencia”. La his-
toria lo hacía coincidir con Unamuno 
y, como él, tampoco supo renunciar a 
sus principios.

Como dicen que ocurre con la muer-
te, la voz de Blas desencadenó en mi 
mente todo el cúmulo de instantes 
compartidos a través de los años, en 
París, en Praga, en La Habana: aque-
llos tiempos del gran entusiasmo, del 
gran desconcierto y del gran pánico. 

*La mala memoria. Heberto Padilla. Prólo-
go: Nati González Freire. Editorial Pliegos. 
España, 2008.
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Esta política de mano dura no cono-
cía escrúpulos. Las primeras seña-
les las ofreció la revista Verde Olivo: 
difamar, insultar. ¿Por qué la tolera-
ba, o auspiciaba, Fidel Castro? Los 
escritores cubanos no ignorábamos 
la reacción hostil de los intelectua-
les extranjeros defensores, en su ma-
yoría, de la Revolución cubana por 
la actitud del gobierno de apoyar 
la invasión soviética a Checoslova-
quia, después de que la prensa cu-
bana difundió durante tres días la 
más amplia y objetiva versión de los 
hechos, que hacía presumir con se-
guridad la condena de Cuba a la in-
vasión. El propio Castro comenzó su 
discurso, en que admitió la “amarga 
necesidad” de aprobar la invasión, 
reconociendo que sus palabras de-
fraudarían a muchas personas. Si 
esto era así, ¿por qué irritarse de tal 
modo ante el repudio internacional 
a su conducta, hasta el extremo de 
devolver el golpe a los escritores cu-
banos, que ni siquiera pudimos per-
mitirnos el lujo de Evtushenko, que 
condenó la invasión desde el extran-
jero, donde se encontraba realizan-
do una de sus tantas giras literarias, 
y que no sufrió represalia alguna al 
regresar a Moscú?; era este un ac-
to simbólico, y al romperme la ca-
beza a mí, y al meterme en una cel-
da, al mismo tiempo que a mi mujer, 
se hacía la morbosa ilusión de que 
era a Jean-Paul Sartre y a Simone 

La mala memoria. Fragmentos

Fidel Castro aparece
de Beauvoir a quienes estaba some-
tiendo a un duro castigo? No me sor-
prende, porque Fidel Castro ha vivi-
do siempre fascinado por abolir esas 
desproporciones.

Enfrentarse a esta maniobra per-
fectamente orquestada, sin escrú-
pulos, era totalmente inútil. No hay 
valentía más estéril y anónima que 
la de un cubano que pretenda gritar 
su verdad frente a un equipo policial 
armado hasta los dientes. No dejar-
se provocar es el primer consejo que 
te dan los amigos, pues saben con to-
do lo que cuenta el provocador y to-
do lo que pierde su víctima. No hay 
más arma contra el matón que las de 
la inteligencia o la astucia. Frente a 
ellos, no es cuestión de cojones. Los 
del jefe del Estado están blindados 
por su aparato represivo, pero los 
de un escritor encarcelado son muy 
vulnerables a la patada y la tortura. 
“Los españoles vociferan: esto es así 
por mis cojones. Bueno, más gran-
des los tiene un toro y se los cortan”, 
decía Galán, un viejo asturiano que 
adoraba la corona británica, símbolo 
para él de toda la sabiduría del mun-
do, y que gritaba “¡Viva Inglaterra!” 
en aquella asfixiante cervecería cu-
bana en que la orina competía con 
el chorro amarillento de una cerve-
za horrible, servirá al precio de un 
dólar en cualquier recipiente, por-
que jarras no había. El viejo sacaba 
de quicio a mis amigos Hubert Mar-
tínez Llerena y a Alberto Martínez 
Herrera, que solían acompañarme al 

sitio, pero los tres sentíamos la ame-
nazante cuchilla en el mismo sitio 
donde la sufre el toro.

Fue estando allí, en el hospital, que 
Fidel Castro vino a verme. Recuerdo 
el estruendo de rejas que se abrían 
a su paso y el movimiento especta-
cular de la escolta abriéndole paso 
en un sitio en que hasta los objetos 
se habrían arrodillado para hacerlo 
pasar; los gritos que lanzó a los po-
licías: “Salgan todos y esperen en el 
pasillo” en tanto sus guardianes se 
esfumaban y él agitaba un file, y re-
corría el espacio a grandes zancadas 
evitando el mirarme de frente. “Aquí 
los únicos que tenemos que estar so-
mos nosotros dos”. Se volvió teatral-
mente: “Porque hoy tengo bastante 
tiempo para hablar contigo y creo 
que tú también; y, además, tenemos 
bastante de qué hablar”.

Sí, tuvimos tiempo sin duda para 
hablar, o para que él hablara y se ex-
playara a su gusto, y se cagara en to-
da la literatura del mundo “porque 
echar a pelear revolucionarios no es 
lo mismo que echar a pelear literatos, 
que en este país no han hecho nun-
ca nada por el pueblo, ni en el siglo 
pasado, ni en este; que están siempre 
trepados al carro de la historia...”. El 
imponente jefe que se alzaba soberbio 
frente al no menos imponente adver-
sario vestido con un uniforme des-
colorido, con una cicatriz sangrante 
aún en la frente, con todo el cuerpo 
magullado por las inmortales pata-
das de la historia.

De Juan Goytisolo, 
de Julio Cortázar, 
recibí llamadas 
telefónicas 
inmediatamente 
después que la 
revista Verde 
Olivo comenzó sus 
ataques contra mí”

BELKIS CUZA MALÉ Y HEBERTO PADILLA, LA HABANA (1973) / ARCHIVO
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NELSON RIVERA

La noche en que Heberto Padilla habló

A las 9 de la noche del 27 de abril de 1971, Heber-
to Padilla, sentado frente al micrófono, habla. 
Encadena 12 mil palabras.

**
En la madrugada de ese día, luego de pasar 37 
días preso en calabozos de la Seguridad del Es-
tado cubano, ha sido liberado. Nacido en enero 
de 1932, Padilla es cubano, poeta, narrador, pe-
riodista y políglota: además del español, domi-
na otras seis lenguas.

**
Habla por 50 minutos, ante una audiencia ató-
nita y cautiva. Salvo el sonido fugaz que algu-
nos de los espectadores hacen para encender el 
siguiente cigarrillo, la voz de Padilla lo ocupa 
todo. Es un Padilla magnético, elocuente, his-
triónico. Hechizado por su propio verbo. Fren-
te a un centenar de escritores y artistas, Padi-
lla escenifica su peculiar auto de fe: denuncia y 
sentencia de sí mismo. Vibrante monólogo de 
autoinculpación. 

**
Habla en la sede de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba. La escena ha sido prepara-
da por funcionarios de la Seguridad del Esta-
do. Han elaborado la lista de los asistentes y 
los han citado. En el lugar hay cámaras que 
filman los hechos y agentes que controlan la 
entrada. Bajo la performance de Padilla, el es-
pacio se reconvierte: ahora es una pequeña sala 
de teatro, donde cada palabra tiene eco. Larga 
reverberación. 

**
Hay calor, humedad visible, la lenta humareda 
de los fumadores, colillas en el piso, la auste-
ridad del empobrecimiento. Y las palabras de 
Padilla.  

**
Habla y gesticula. Su cabeza baila sobre los 
hombros. Por momentos parece el muñeco ma-
nejado por un avieso titiritero. Aprieta la boca, 
la tuerce, toma una pequeña hoja de papel y la 
aprieta, la reduce, forma una pelotica entre las 
palmas de sus manos. Junta los hombros. Ex-
tiende los brazos como un ave rapaz. Con los 
minutos, el sudor le cubre el rostro. Los lentes, 
la nariz. La nariz, los lentes. El sudor. Una pá-
tina de sudor. Sudor recubrimiento. El sudor 
de la tragedia.

**
Padilla es una corporeidad que contorsiona. Co-
mo si un Padilla interior, guardado dentro de su 
cuerpo, se revolviera ante el Padilla que habla. 
Como si pugnara por salir. Como si estuviera a 
punto de estallar. Como si el Padilla que habla 
no pudiese domesticar al que ha estallado en 
su interior.

**
Habla y dice: la generosidad de la Revolución ha 
autorizado el encuentro. Padilla lo ha solicitado 
y se le ha concedido. Por la generosidad de la 
Revolución. Por la generosidad de los compa-
ñeros de la Seguridad Nacional.

**
La ha pedido mientras estaba detenido. Ha re-
flexionado a lo largo de muchos días. Y lo ha 
pedido, insiste. Los compañeros de la Seguri-
dad Nacional.

**
Contrarrevolucionario: tal el señalamiento. Ha-
bla Padilla y dice: hay fundamento. He injuria-
do y difamado. Es su vergüenza. La generosidad 
de la Revolución.

**
Habla y dice: son errores imperdonables. Inca-
lificables. Censurables. He sido venenoso. Agre-
sivo. Acre. 

**
Habla Padilla: el escritor rebelde es un disfraz. 
Disfraz con que ocultaba su delito, su vergüen-
za: desafecto a la Revolución. Vulgar desafecto. 
Cuenta: lo discutió con los de la Seguridad Na-
cional. Su desafecto. Reiterado. Repetitivo. Su 
trabajo en contra y no a favor de la Revolución. 
Críticas de pasillo. Mala intención. Duplicidad. 

**
Padilla encadenado: no se perdona no haber es-
cuchado a quienes le advirtieron. Sin embargo, 
en los calabozos de la Seguridad del Estado ha 
visto sus errores. Lo ha pensado en la benévola 
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Habla Padilla y parte el mundo en dos

atmósfera del calabozo y ha entendido la amo-
ralidad de sus posiciones.

**
Narra. En 1966, al regresar de Europa, lle-
ga con la marca del resentimiento. Arremete 
contra Lisandro Otero, en El caimán barbudo. 
Arremete contra su amigo, que ha publicado la 
novela La pasión de Urbino. Despiadado. Peor: 
Otero le había prestado su casa de playa. Un 
mes. Pero eso no le ha impedido lanzarse con-
tra Otero. Más grave aún: ha defendido a Ca-
brera Infante. 

**
Agente de la CIA. Resentido por excelencia. Ca-
brera Infante. Enemigo irreconciliable de la Re-
volución. La generosidad de la Revolución. “Co-
mo si la verdad no fuera más importante que el 
estilo literario”.

**
Habla Padilla. No merezco esta intervención. 
No merezco estar libre. No merezco la polva-
reda internacional que se ha levantado. Des-
conocen mi vida de los últimos años. Deberían 
rectificar. “La Revolución cubana es superior 
al hombre con el que se han solidarizado”. Es 
justa. He analizado los hechos. Y los tribunales 
revolucionarios me han liberado. Tras “un mes 
de experiencia ejemplar”.

**
Venenoso. Petulante. Sin méritos revoluciona-
rios. Malagradecido. 

**
Y lo que es peor, dice Padilla, fue llevar sus po-
siciones hasta la poesía. “Yo inauguré el resen-
timiento, la amargura, el pesimismo, elementos 
que no son más que sinónimos de contrarrevo-
lución en la literatura”. 

**
Entre muecas y largos espasmos, habla de su 
libro. Padilla: ¿Y qué es Fuera de juego? ¿Un li-
bro para transformar la sociedad? “Una forma 
de importar estados de ánimo ajenos, experien-
cias históricas ajenas”. Nada menos: “estados 
de ánimo ajenos”. 

**
Más inteligentes que yo. Más jóvenes que yo. 
Los compañeros de la Seguridad Nacional. 

**
“Y no digamos las veces que he sido injusto e 
ingrato con Fidel, de lo cual realmente nunca 
me cansaré de arrepentirme”. 

**
“Recuerdo que llegué a cuidarme más de los or-
ganismos de la Seguridad del Estado que de los 
enemigos de la Revolución”. 

**
Padilla: peor para los que no entiendan el va-
lor moral de la autocrítica de Padilla. Peor para 
ellos. Si no entienden. Peor. Por la generosidad 
de la Revolución.

**
Agradezco sinceramente a la Revolución.
Agradezco sinceramente a la Revolución.

**
“Y si yo estoy aquí libre ahora, si no he sido 
condenado, si no he sido puesto a disposición 
de los tribunales militares, es por esa misma 

generosidad de nuestra Revolución”.

**
“Para mí lo más importante es la ética de la Re-
volución”. La ética. La ética.

La ética de la Revolución.
Sí, la ética. La ética de la Revolución.

**
“¿Y qué otro modo tiene de ser revolucionario 
un escritor sino haciendo que sus opiniones pri-
vadas coincidan con sus opiniones públicas?”.

**
No pueden.
Ustedes no pueden venir aquí.
Solo a escuchar la triste enumeración de un 
hombre que se arrepiente.
No pueden.
“Ustedes tienen que encontrar la comproba-
ción, la identificación de sus propios defectos”.

Por la generosidad de la Revolución.

**
Belkis, mi propia mujer.
Pablo Armando Fernández, amigo de cosas 
positivas.
César López, autor de un libro hermosísimo.
José Yánez, muchacho formidable. 
Norberto Fuentes, joven de talento excepcional.
Manuel Díaz Martínez, a quien tanto admiro.
No me pueden desmentir.
No pueden.

**
Ha sufrido. 
Ha acumulado amargura.
Resentimiento.
La he hecho sufrir.
Por los defectos de mi carácter.
Belkis.
No me puede desmentir.

**
Amigo que me ha prestado calor de hogar.
Últimamente está triste.
Enfermo.
Amargado.
Y, por lo mismo, contrarrevolucionario.
Pablo Armando Fernández.
No me puede desmentir.

**
Ha hecho conmigo análisis derrotistas.
Ha llevado su poesía a la épica de la derrota.
Lo ha enviado a España antes de que se publi-
case en Cuba.
Sabe que hay que rectificar.
César López.
No me puede desmentir.

**
Cuánto se diferencia su poesía.
De hace dos años y la más reciente.
Derrotista.
La misma línea enfermiza que la mía.
José Yanes.
A quien la Revolución le ha dado todo.
José Yanes.
Que tiene un empleo dignísimo en La Gaceta 
de Cuba.
José Yanes.
Que tiene una esposa, doctora en medicina.
José Yanes.
No me puede desmentir.

**
Me tiene afecto y me admira.
Conoció de cerca la lucha en contra de los 
bandidos.
Cuánta diferencia.
Entre aquellos cuentos apasionados.
Por los combatientes revolucionarios.
Norberto Fuentes.
No me puede desmentir.

**
A quien tanto admiro.
A quien tanta amistad debo.
Quien tantas muestras de solidaridad me dio.
¿Cómo es posible?
Desafecto, triste y amargado.
Manuel Díaz Martínez.
No me puede desmentir.

**
Sus juicios sobre la Revolución no han sido 
justos.
La Revolución ha sido justa.
Este año le ha publicado dos libros.
Hermosísimamente impresos.
José Lezama Lima.
No me puede desmentir.
No pueden.
Por la generosidad de la Revolución.

**
No vi en la Seguridad del Estado.
No vi.
No vi la atmósfera que me habían anunciado.
Vi soldados cubanos.
Vi nuestro pueblo.
Con sentido de humanidad.
“Con una constancia en su preocupación por 
cada uno de nosotros”.
Preocupación.
Por cada uno de nosotros.
Por cada uno.

**
No hemos estado a la altura.
A la altura de esta Revolución. 
No hemos estado.
La generosidad de la Revolución.

**
“¿A cuántas zafras, a cuántas ha asistido un nú-
mero significativo de escritores?”.
A ninguna.
Zafras: a ninguna.

**
“¿Qué se nos exigía?
Convivir con nuestros campesinos y con nues-
tros trabajadores”.
Nuestros campesinos.
Nuestros trabajadores.
La generosidad de la Revolución.
“Ese fue uno de los esfuerzos más generosos 
que la Revolución ha realizado para acercar a 
nuestros escritores a la realidad viva de nues-
tro pueblo”.
Acercar a los escritores a la realidad viva.
Nuestro pueblo. 
La generosidad de nuestra Revolución.
Siempre.

**
Fueron increíbles diálogos.
Ni siquiera me han interrogado.
Me han hecho ver mis errores.
La Seguridad no era.
El organismo férreo, cerrado, de mi imagina-
ción febril.
No era. 
Me han hecho ver mis errores.
Ha sido una larga e inteligente.
Y brillante.
Y fabulosa.
Conversación.
Para asegurar generosidades como esta.
“Que a un hombre que como yo ha combatido 
a la Revolución se le dé la oportunidad de que 
rectifique radicalmente su vida”.
Para que la Revolución
No tenga nunca más
Nunca más
Que llamarnos a capítulo
Nunca más
La generosidad de la Revolución.

**
Nunca me cansaré.
Nunca.
La generosidad de la Revolución.
“Nunca me cansaré de agradecer a la Revolu-
ción cubana la oportunidad que me ha brinda-
do de dividir mi vida en dos: el que fui y el que 
seré”.
Dividir mi vida en dos.
El que fui y el que seré.
Dividir mi vida.
Dividir la vida.
El que fui y el que seré.
Por la generosidad de la Revolución.

LOS BÁRBAROS / VASCO SZINETAR

CARNET DE LA UNEAC / ARCHIVO



EL NACIONAL DOMINGO 2 DE JULIO DE 2023�������4  Papel Literario

ARMANDO DURÁN

¡Al poeta, despídanlo!
Ese no tiene nada que hacer.
No entra en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.

E
stos versos de Fuera de juego, 
libro de Heberto Padilla que 
recibió el Premio Nacional de 
Poesía Julián del Casal de la 

Unión de Escritores y Artistas de Cu-
ba correspondiente al año 1968, fue-
ron el detonante del escándalo inter-
nacional que pasó a la historia de la 
R==evolución cubana como el “caso 
Padilla.” El desenlace de aquel ingra-
to incidente se produjo tres años des-
pués, la noche del 27 de abril de 1971, 
en la sede de la UNEAC, cuando Padi-
lla, tras 37 días de riguroso aislamien-
to en una celda de la Seguridad del Es-
tado, acusado de “traición a la Patria”, 
se presentó, a petición suya, sostuvo, 
ante una nutrida representación del 
mundo intelectual cubano. Durante 
varias horas de humillante y vergon-
zosa autocrítica, “confesó” el crimen, 
pidió perdón por sus culpas, expresó 
la repulsión que sentía por sí mismo, 
acusó de haber cometido idéntica y re-
pugnante deslealtad de poner en duda 
la verdad de la Revolución a algunos 
de los escritores y poetas presentes, 
como Norberto Fuentes, César López 
y Pablo Armando Fernández, y a otros 
ausentes, como José Lezama Lima y 
Belkis Cuza, su esposa, los exhortó a 

“Fidel Castro 
clausuró aquel 30 
de junio su tercer y 
último encuentro 
semanal con los 
representantes de 
la intelectualidad 
cubana con un 
largo discurso, cuya 
exclusiva finalidad 
fue desarrollar un 
silogismo que le diera 
sentido razonable y 
absoluto a la terrible 
sentencia guevarista: 
si bien la Revolución 
defiende y garantiza 
el derecho a la libertad 
creativa de escritores 
y artistas, por encima 
de todo, incluso de los 
derechos y libertades 
de cada ciudadano, 
estaba el derecho de 
la Revolución a existir, 
un derecho, sostuvo 
con su firmeza 
habitual, que nadie, 
absolutamente nadie, 
tenía derecho a negar, 
de modo que dentro 
de la Revolución todo 
estaba permitido, 
pero fuera de ella 
nada, todo lo que se 
hiciera se hacía contra 
la Revolución”

rectificar públicamente su mala con-
ducta, como él hacía en esos momen-
tos, y agradeció el amable esfuerzo 
que durante sus 37 días de cautiverio 
hicieron sus interrogadores para ayu-
darlo a entender la inmensa y canalla 
magnitud de su delito.

Diez años antes, el 30 de junio de 1961, 
en un salón de la Biblioteca Nacional 
de Cuba, ante la protesta que habían 
manifestado algunos intelectuales cu-
banos por la censura al documental 
PM realizado por Sabá Cabrera, her-
mano de Guillermo Cabrera Infante, 
y Orlando Jiménez Leal, Fidel Castro 
decidió celebrar varias reuniones en 
la Biblioteca Nacional con escritores y 
artistas cubanos en unas jornadas de 
un inaudito debate sobre el papel que 
le correspondía desempeñar en el mar-
co del naciente proceso revolucionario. 
Un tema que ahora, a dos meses de la 
derrota del imperialismo en las playas 
de Bahía de Cochinos, le daba una nue-
va y perentoria dimensión a la adver-
tencia que había formulado Ernesto 
Che Guevara en los primeros días del 
amanecer revolucionario cubano so-
bre los intelectuales cubanos que, se-
gún él, no tenían derecho a la palabra, 
porque cargaban con el pecado origi-
nal de no haber hecho la Revolución. 

Fidel Castro clausuró aquel 30 de ju-
nio su tercer y último encuentro se-
manal con los representantes de la 
intelectualidad cubana con un largo 
discurso, cuya exclusiva finalidad fue 
desarrollar un silogismo que le diera 
sentido razonable y absoluto a la terri-
ble sentencia guevarista: si bien la Re-
volución defiende y garantiza el dere-
cho a la libertad creativa de escritores 
y artistas, por encima de todo, incluso 
de los derechos y libertades de cada 
ciudadano, estaba el derecho de la Re-
volución a existir, un derecho, sostuvo 
con su firmeza habitual, que nadie, ab-
solutamente nadie, tenía derecho a ne-
gar, de modo que dentro de la Revolu-
ción todo estaba permitido, pero fuera 
de ella nada, todo lo que se hiciera se 
hacía contra la Revolución. Es decir, y 
ese fue su categórico mensaje no solo a 
los trabajadores intelectuales cubanos 
sino a toda la nación, que lo que no se 
ajustara con precisión a los valores y 
a los intereses de la Revolución ponía 
en peligro la existencia del proceso y, 
por lo tanto, lo que no se articulara en 
su forma y contenido al engranaje re-
volucionario, automáticamente pasaba 
a ser un delito contrarrevolucionario. 

Aún faltaban, sin embargo, tres vuel-
tas de tuerca para llegar a transformar 
a Fidel Castro, de simple líder máximo 
de la Revolución, o sea, de ser el prime-
ro entre unos pocos más o menos igua-

les, a ser reconocido como único líder 
y dueño de esa Revolución. El primer 
ajuste para alcanzar ese ambicioso ob-
jetivo fue la integración, en julio de ese 
año 1961, del Movimiento 26 de Julio, 
el Directorio Estudiantil Revoluciona-
rio y el Partido Socialista Popular, las 
tres organizaciones que habían parti-
cipado en la lucha armada contra la 
dictadura, en una alianza que se lla-
mó Organizaciones Revolucionarias 
Integradas. El segundo paso en esa di-
rección fue la fusión, el 26 de mayo del 
año siguiente, de las tres organizacio-
nes en una sola, el Partido Unido de la 
Revolución Socialista, versión criolla 
de los europeos Frentes Populares de 
los años 30. Por último, el 3 de octubre 
de 1965, tras la purga de una parte de 
la vieja dirigencia comunista cubana 
acusada de pretender romper la uni-
dad revolucionaria, se transformó el 
PURS en el nuevo Partido Comunista 
de Cuba, con Fidel Castro como su pri-
mer secretario y jefe único de todos los 
poderes. Para siempre. 

Ese año se lanzó una implacable ofen-
siva revolucionaria contra lo que se lla-
mó “diversionismo ideológico” y des-
pués se tomó la decisión de liquidar de 
un plumazo lo poco que aún quedaba 
de propiedad privada en Cuba, se res-
paldó, oficial y públicamente, la inter-
vención de los tanques soviéticos en la 
perversa tarea de sofocar la primave-
ra de Praga. Fue entonces cuando mu-
chos jóvenes cubanos, entre ellos Padi-
lla, que venía de trabajar dos años en la 
agencia de Prensa Latina en Moscú, se 
sintió “fuera de juego” en una Cuba ca-
da día más burocratizada según el as-
fixiante modelo soviético. No obstante, 
Padilla no percibió los peligros que le 
acarrearía no aceptar el carácter im-
placable de la nueva realidad cubana y 
a principios de marzo de 1971 cometió 
el error de leer, en un recital organiza-
do por Universidad de La Habana, va-
rios poemas de su premiado pero estig-
matizado libro Fuera de juego. 

Hasta ahí llegó la paciencia de la Re-
volución con Padilla. Muy poco des-
pués del recital la Seguridad del Es-
tado los detuvo a él y a Belkis Cuza y 
el suceso dio lugar a que un grupo de 
muy importantes intelectuales de las 
dos Américas y Europa, que hasta ese 
momento apoyaban contra viento y 
marea la Revolución cubana, firma-
ran una carta dirigida a Fidel Castro y 
publicada en el diario francés Le Mon-
de en su edición del 9 de abril de 1971, 
en la que “los abajo firmantes”, entre 
ellos, Carlos Barral, Simone de Beau-
voir, Italo Calvino, Jean Daniel, Marga-
rite Duras, los hermanos Goytisolo, Al-
berto Moravia, Octavio Paz, Jean Paul 

Sartre, Jorge Semprún y Mario Vargas 
Llosa señalan que, aunque reiteran su 
solidaridad con los principios y objeti-
vos de la Revolución, “le dirigimos la 
presente para expresar nuestra inquie-
tud debida al encarcelamiento del poe-
ta y escritor Heberto Padilla y pedirle 
reexaminar la situación que este arres-
to ha creado”.

La respuesta de Fidel Castro a este 
correo fue el espectáculo protagoniza-
do por Padilla aquella noche del 27 de 
abril de 1971, autocrítica que en térmi-
nos reales constituyó un golpe irrever-
sible de los servicios de inteligencia y 
contrainteligencia de Cuba a la imagen 
de la Revolución en el corazón del mun-
do cultural de todo el mundo, que a su 
vez provocó la redacción de una segun-
da carta a Fidel Castro, firmada por los 
subscriptores de la primera, a quienes 
se añadió ahora, entre otros, otro gru-
po de importantes intelectuales como 
Giulio Einaudi, Juan Marsé, Pier Pao-
lo Pasolini, Alain Resnais, José Revuel-
tas, Juan Rulfo y Susan Sontang. 

“Creemos un deber comunicarle”, 
le decían al todopoderoso primer mi-
nistro cubano, “nuestra vergüenza y 
nuestra cólera. El lastimoso texto de 
la confesión que firmara Heberto Pa-
dilla solo puede haberse obtenido por 
medio de métodos que son la negación 
de la legalidad y la justicia revolucio-
narias. El contenido y la forma de esa 
confesión, con sus acusaciones absur-
das y afirmaciones delirantes, así co-
mo el acto en la UNEAC, en el cual el 
propio Padilla y los compañeros Belkis 
Cuza, Díaz Martínez, César López y Pa-
blo Armando Fernández se sometieron 
a una penosa mascarada, nos recuerda 
los momentos más sórdidos de la época 
estalinista, sus juicios prefabricados y 
sus cacerías de brujas”.

En su magnífico libro de ensayos La 
polis literaria (Taurus, 2018), Rafael 
Rojas sostiene que aquella noche se 
produjeron, por los menos, dos fractu-
ras, la “de una amplia y heterogénea 
comunidad internacional involucra-
da en el proceso político de la isla”, y 
el fin de lo que él califica como el pe-
riodo de “mayor conexión de América 
Latina y el Caribe con la Guerra Fría”. 
Pero además de desvanecer la utopía 
que todavía deslumbraba a buena par-
te de la intelectualidad mundial, el ca-
so Padilla le presentó a todos, dentro 
y fuera de Cuba, el dilema irreversible 
de estar con la Revolución o contra la 
Revolución. Sin medias tintas ni pen-
dejadas, como muchos años después, 
en noviembre de 2006, les planteó a los 
venezolanos Hugo Chávez, el gran alia-
do de Fidel Castro. Con todas sus con-
secuencias. 
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“Fuera de la Revolución nada”

A Yannis Ritzos, 
en una cárcel de Grecia

¡Al poeta, despídanlo!
Ese no tiene nada que hacer.
No entra en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el día entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.

¡A ese tipo, despídanlo!
Echen a un lado al aguafiestas,
a ese malhumorado
del verano,
con gafas negras
bajo el sol que nace.
Siempre
le sedujeron las andanzas
y las bellas catástrofes
del tiempo sin Historia.
Es
    incluso
              anticuado.
Solo le gusta el viejo Armstrong.

Tararea, a lo sumo,
una canción de Peter Seeger.
Canta
        Entre dientes
                            La Guantanamera.
Pero no hay
quien lo haga abrir la boca,
pero no hay
quien lo haga sonreír
cada vez que comienza el espectáculo
y brincan
los payasos por la escena;
cuando las cacatúas
confunden el amor con el terror
y está crujiendo el escenario
y truenan los metales
y los cueros
y todo el mundo salta, 
se inclina, 
retrocede, 
sonríe,
abre la boca
                  “pues sí,
                   claro que sí,
                   por supuesto que sí…”
y bailan todos bien,
bailan bonito, 
como les piden que sea el baile.
A ese tipo, ¡despídanlo!
Ese no tiene aquí nada que hacer.        

Fuera 
de juego

SARTRE, GUEVARA Y FIDEL CASTRO / ©ALBERTO KORDA
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En tiempos difíciles

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una época difícil
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lágrimas
para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para afirmar,
para erigir, con cada afirmación, un sueño
(el-alto-sueño);
le pidieron las piernas,
duras y nudosas,
(sus viejas piernas andariegas)
porque en tiempos difíciles
¿algo hay mejor que un par de piernas
para la construcción o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos difíciles
esta es, sin duda, la prueba decisiva.

Los poetas cubanos ya no sueñan

Los poetas cubanos ya no sueñan
			   (ni siquiera en la noche).

Van a cerrar la puerta para escribir a solas
cuando cruje, de pronto, la madera:
el viento los empuja al garete;
unas manos los cogen por los hombros,
los voltean,
		  los ponen frente a otras caras
(hundidas en pantanos, ardiendo en el napalm)
y el mundo encima de sus bocas fluye
y está obligado el ojo a ver, a ver, a ver.

Poética

Di la verdad.
Di, al menos tu verdad.
Y después
deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la página querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente
se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio o un muerto.

Dicen los viejos bardos

No lo olvides, poeta.
En cualquier sitio y época
en que hagas o en que sufras la Historia,
siempre estará acechándote un poema peligroso.

Instrucciones para ingresar  
en una nueva sociedad

Lo primero: optimista.
Lo segundo: atildado, comedido, obediente.
(Haber pasado todas las pruebas deportivas)
Y finalmente andar
como lo hace cada miembro:
un paso al frente, y
dos o tres atrás:
pero siempre aplaudiendo.

Arte y oficio

A los censores

Se pasaron la vida diseñando un patíbulo
que recobrase –después de cada ejecución– 

                                                      [su inocencia perdida.
Y apareció el patíbulo,
diestro como un obrero de avanzada.
¡Un millón de cabezas cada noche!
Y al otro día más inocente
que un conductor en la estación de trenes,
verdugo y con tareas de poeta.

Para escribir en el álbum de un tirano

Protégete de los vacilantes,
porque un día sabrán lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes,
de Juan-el gago, Pedro-el mudo,
porque descubrirán un día su voz fuerte.
Protégete de los tímidos y los apabullados,
porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres.

No fue un poeta del porvenir

Dirán un día:
él no tuvo visiones que puedan añadirse a la posteridad.
No poseyó el talento de un profeta
No encontró esfinges que interrogar
ni hechiceras que leyeran en la mano de su muchacha
el terror con que oían
las noticias y los partes de guerra.
Definitivamente él no fue un poeta del porvenir.
Habló mucho de los tiempos difíciles
y analizó las ruinas,
pero no fue capaz de apuntalarlas.
Siempre anduvo con ceniza en los hombros.
No develó ni siquiera un misterio.
No fue la primera ni la última figura de un cuadrivio.
Octavio Paz ya nunca se ocupará de él.
No será ni un ejemplo de los ensayos de Retamar.
Ni Alomá ni Rodríguez Rivera
Ni Wichy el pelirrojo
se ocuparán de él.
La Estilística tampoco se ocupará de él
No hubo nada extralógico en su lengua
Envejeció de claridad.
Fue más directo que un objeto.

Escrito en América

Ámalo, por favor, que es el herido 
que redactaba tus proclamas, 
el que esperas que llegue a cada huelga; 
el que ahora mismo tal vez estén sacando de una casa 
a bofetadas, 
el que andan siempre buscando en todas partes 
como a un canalla.

DEBATE >> EL CASO PADILLA CONTINÚA ABIERTO

Poemas de 
Heberto Padilla

La visitante

Mi absurda persuasión abriéndole cada noche la puerta; 
pero la poesía no entra. 
Ella no elije noches para entrar. Ningún 
dominio impone –como afirman– de noche.

A cualquier hora el mundo la desplaza 
y ella mete en los ojos un círculo perplejo. 
Es que llega del polvo, 
involuntaria.

¿Quién va a pararse entonces?
¿Quién va a asomarse para verla?
¿Quién es capaz de abrirle, 
de hablarle a esa extranjera?

La vuelta

Te has despertado por lo menos mil veces 
buscando la casa en que tus padres te protegían contra el mal 
tiempo, buscando 
el pozo negro donde oías el tropel 
de las ranas, las tataguas que el viento hacía volar 
a cada instante.

Y ahora que es imposible 
te pones a gritar en el cuartó vacío 
cuando hasta el árbol del potrero 
canta mejor que tú el aria de los años perdidos. 
 
Ya eres el personaje que observa, el rencoroso, 
cogido, irremediable, por lo que ves 
y mañana te será tan ajeno como hoy lo eres 
a todo cuanto pasó sin que fueras capaz 
de comprenderlo, 
y el pozo seguirá cantando lleno de ranas 
y no podrás oírlas 
aunque peguen brincos delante de tu oreja; 
y no solo tataguas, sino tu propio hijo 
ya ha comenzado a devorarte 
y ahora lo estás mirando vestido con tu traje, 
meando detrás del cementerio, con tu boca 
y tus ojos y tú como si tal cosa.

*Pertenecen todos al libro Fuera de juego.

FOTOGRAMA DE EL CASO PADILLA / PAVEL GIRAUD
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Revista El Caimán Barbudo, edición  
del 15 de junio de 1967:
Padilla es uno de tres escritores encuestados. 
Tema de la consulta: Pasión de Urbino, nove-
la de Lisandro Otero, funcionario del régimen. 
Dice Heberto Padilla: pastiche de Carpentier 
y Durrell. Prosa cargada de andariveles. Sal-
to a la banalidad, inadmisible a los 35 años. Lo 
compara con Cabrera Infante, ya exiliado. Tres 
tristes tigres: “una de las novelas más brillan-
tes, más ingeniosas y profundamente cubanas 
que hayan sido escritas alguna vez”. Padilla de-
ja caer su látigo: contra los burócratas del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores y contra la 
Unión de Escritores y Artistas (“cascarón de 
figurones”). 

**
En la misma edición, 15 de junio de 1967:
Los responsables de El Caimán Barbudo hacen 
frente a Padilla (El Caimán Barbudo era el su-
plemento cultural de Juventud Rebelde, funda-
do en 1965, órgano de la Unión de Juventudes 
Comunistas; su director era el escritor Jesús 
Díaz). Esgrimen un argumento de insólita pre-
cariedad: “Solo la respuesta de Heberto Padilla 
no se ajusta a lo pedido”. Otra frase producto 
del mismo patetismo: “Al responder a la en-
cuesta sobre la novela de Lisandro Otero, pa-
rece que el poeta Padilla estaba mentalmente 
situado en el pasado”. Agregan: la emprende a 
mandarriazos contra Otero. Desborda los lími-
tes de la crítica literaria. Su virulencia es des-
proporcionada en relación a la brevedad de la 
novela. Ataca a Lisandro Otero y lo opone a Ca-
brera Infante. Juzga a Cuba con esquemas im-
portados. Al novelista que está en Cuba le opo-
ne uno que ha emigrado. “Nuestros enemigos 
podrán acusarnos con razón de haber prohibi-
do la explotación del hombre por el hombre, pe-
ro no un cuadro, una novela, una película, una 
composición musical, una obra de teatro, sean 
de la tendencia que sean”.

**
La respuesta de Padilla se publica en El Caimán 
Barbudo, edición del 19 de marzo de 1968:
Va dirigida a la Redacción saliente. Les dice: 
ya no basta tener una opinión. Hay que tener 
la opinión que la Redacción quiere. Cuando 
comparé a Otero con Cabrera Infante, ejemplo 
indiscutible, comparé la diferencia entre ram-
plonería y talento literario. La Redacción espe-
cula sobre lo que pienso. Proyectan: me atribu-
yen sus propios pensamientos. No escribo con 
la moral del perseguido, característica de una 
sociedad de explotadores. Ejerzo un deber y un 
derecho. La de Otero: novelita, cuyo título pare-
ce extraído de Corín Tellado. Es falso el dilema 
entre el novelista que está aquí y el novelista 
emigrado. El dilema es entre el libro malo y li-

DEBATE >> EL CASO PADILLA CONTINÚA ABIERTO

Un recorrido por el Caso Padilla
Los hechos antes 
de la autoinculpación de Padilla

bro bueno. “Ciertos marxistas religiosos asegu-
ran por ahí que revolucionario verdadero es el 
que más humillaciones soporta: no el más dis-
ciplinado sino el más obediente; no el más dig-
no, sino el más manso”. No enjuicio a la socie-
dad cubana. Ni uso esquemas importados. Ni de 
otros tiempos. “En tan corta vida revoluciona-
ria hemos tenido, incluso, nuestro estalinismo 
en miniatura, nuestro Guanahacabibes, nues-
tra dolce vita, nuestra UMAP. Si estos errores 
han sido superados –dejando por supuesto, sus 
huellas– es porque la naturaleza de nuestra Re-
volución los rechaza orgánicamente”.

**
A continuación, el comunicado  
de la Redacción entrante. Junio de 1968: 
Categórico comienzo: la polémica está mal plan-
teada. Padilla confundió política, política cultural 
y opiniones personales. Las suyas fueron frases 
sin fundamentar, no una crítica literaria. Se re-
fiere menos a dos novelas que a dos escritores ar-
quetípicos en la historia literaria del socialismo: 
el escritor perseguido y el escritor burócrata, el 
yogi y el comisario. Padilla sabe que miente. Sa-
be que no se hizo la encuesta por tratarse de un 
novelista-vicepresidente. Se le incluyó porque su 
“opinión adversa” era conocida. La Redacción se 
proponía contraponerla a la apología de otro en-
cuestado. Sigue una larga consideración al asun-
to de Cabrera Infante, que no es el objeto de esta 
recapitulación. Y, a continuación, otra más larga, 
que debate la afirmación de Padilla contenida en 
la encuesta, de que Otero tendría dos opciones: 
“el destino del burócrata de la cultura, que a du-
ras penas podrá escribir divertimentos, o del es-
critor revolucionario que se plantea diariamente 
su humilde, grave y difícil tarea en su sociedad y 
en su tiempo”. Hay una tercera posibilidad, dis-
tinta del burócrata y del rebelde sin causa, que 
“depende en gran medida de la actitud de los inte-
lectuales verdaderamente revolucionarios frente 
a su realidad”.

**
Lisandro Otero, aparece, finalmente,  
en las páginas de junio de 1968:
Arbitrariedad: en vez de ofrecer una opinión li-
teraria, Padilla hizo una nota política para opo-
ner al escritor que vive en Cuba al escritor que 
vive en el extranjero. Usó mi novela para hablar 
de política. Se observa incomprensión y distan-
ciamiento del proceso cubano, a partir de 1959. 
Se vanagloria de no haber hablado a la BBC de 
“un problema interno cubano”. “Parece no com-
prender Padilla que el hecho de no traicionar no 
constituye una prenda de conducta de un cuba-
no, ni siquiera el cumplimiento de un deber, sino 
la manifestación espontánea y natural de un es-
tado de conciencia. Algo que debe ejercerse tan 
normalmente como beber un vaso de agua”. Ha 
pasado más de la mitad del proceso en el extran-
jero. “Padilla habla con acritud del ‘novelista-fun-
cionario’. En mayor o menor cuantía todos somos 
en Cuba funcionarios salvo los que trabajan por 

cuenta propia y de esos ya se encargó la Ofensiva 
Revolucionaria”. Y sigue con el asunto de Cabre-
ra Infante, que “juega a Iván Bunin”: “A partir 
del primero de enero de 1959 no tiene justificación 
para un escritor cubano residir fuera del ámbito 
esencial que debe conformar su obra. Porque el 
divorcio entre escritor y sociedad ha desapareci-
do (…) Solo se puede partir al extranjero por al-
tas necesidades de la Revolución misma y con la 
encomienda de una tarea concreta”. Padilla toma 
de Solzhenitsyn la idea de la literatura como se-
mejante a la campana del bombero: para avisar 
de los peligros morales y sociales. La idea de la 
literatura como insumisión o rebeldía es propia 
de escritores de la burguesía.

**
Noviembre de 1968:
El hito siguiente, ataque a Padilla, de Leopoldo 
Ávila (seudónimo que, entiendo, no se ha devela-
do de forma definitiva, pero que, de forma mayo-
ritaria, se atribuye a José Antonio Portuondo). Su 
artículo fue publicado en la revista Verde Olivo. 
Elogia y critica al Padilla de El justo tiempo hu-
mano (1962): poemas de alto nivel y poemas flo-
jos (“manoseados”). Lo que sigue es denigratorio: 
afecto a las comodidades; separado de su trabajo 
por ciertas irregularidades; récord como viajero; 
desconectado de la realidad cubana. “Parecía que 
con El justo tiempo humano se había agotado una 
promesa. O es que el ajetreo de los aeropuertos 
internacionales, el corre-corre tras las vacunas 
y otros formalismos, y el andar despreocupado 
y boquiabierto por capitales europeas gastando 
alegremente dólares que se le entregaban para 
otra finalidad, no le dejaba tiempo para las mu-
sas. Y eso lo decimos con tristeza; no desconoce-
mos la relación directa que hay entre los dólares 
que gastaba Padilla y el sudor de nuestros mache-
teros”. No venía al caso: aprovechó la encuesta de 
El Caimán Barbudo, defendió a Cabrera y atacó 
a la Revolución con frases destinadas al público 
extranjero. Padece manía persecutoria. Proble-
mas que no son nuestros. No son críticas “desde 
la Revolución sino contra ella”. En lo que cesaron 
cargos y privilegios, pasó a la contrarrevolución. 
“Ajeno y enemigo de la realidad revolucionaria, 
se entretiene publicando venenosas pullas”. A 
continuación, Ávila desgrana fragmentos de los 
poemas de Fuera de juego, que hablan de realida-
des inexistentes en la Cuba revolucionaria. Ávila 
habla de poemas “francamente contrarrevolucio-
narios”. No escribe para los revolucionarios, ni 
para el pueblo “que sabe la verdad”. Escritor de 
tercera o cuarta fila. En su carrera por entregarse 
a la CIA ha llegado tarde: otros avanzaron y viven 
de sus beneficios.

Premio a Fuera de juego, 1968
Jurado: José Z. Tallet, Manuel Díaz Martínez, Cé-
sar Calvo, José Lezama Lima y J. M. Cohen (que 
dejó su voto por escrito con la siguiente frase: “Es-
te libro hubiese ganado un premio en cualquier 
país del mundo occidental”). 

**
Voto razonado del jurado:
“Los miembros del jurado del género poesía que 
hemos actuado en el concurso UNEAC de 1968, 
acordamos unánimemente conceder el Premio 
“Julián del Casal” al libro intitulado Fuera del 
juego, de Heberto Padilla.

Puesto que ningún otro libro, a nuestro juicio, 
tenía méritos suficientes para disputarle el pre-
mio al que resultó vencedor, acordamos, además, 
no otorgar menciones honoríficas.

Consideramos que, entre los libros que concur-
saron, Fuera del juego se destaca por su calidad 
formal y revela la presencia de un poeta en 
posesión plena de sus recursos expresivos.

Por otra parte, en lo que respecta al contenido, 
hallamos en este libro una intensa mirada sobre 
problemas fundamentales de nuestra época y una 
actitud crítica ante la historia. Heberto Padilla se 
enfrenta con vehemencia a los mecanismos que 
mueven la sociedad contemporánea, y su visión 
del hombre dentro de la historia es dramática y, 
por lo mismo, agónica (en el sentido que daba 
Unamuno a esta expresión, es decir, de lucha).

Padilla reconoce que, en el seno de los conflic-
tos a que lo somete la época, el hombre actual 
tiene que situarse, adoptar una actitud, contraer 
un compromiso ideológico y vital al mismo tiem-
po, y en Fuera del juego se sitúa del lado de la 
Revolución, se compromete con la Revolución, 
y adopta la actitud que es esencial al poeta y al 
revolucionario: la del inconforme, la del que 
aspira a más porque su deseo lo lanza más allá 
de la realidad vigente.

Aquellos poemas, cuatro o cinco a lo sumo, 
que fueron objetados, habían sido publicados en 
prestigiosas revistas cubanas del actual momen-
to revolucionario. Así, por ejemplo, el poema “En 
tiempos difíciles” había sido publicado en la re-
vista Casa de las Américas, número 42, sin que 
en el momento de su publicación se engendrara 

ningún comentario desfavorable.
Otros poemas habían sido publicados en la re-

vista del Consejo Nacional de Cultura y en la de 
la UNEAC, así como en revistas extranjeras que 
muestran un apasionado entusiasmo por nuestra 
Revolución.

La fuerza y lo que le da sentido revolucionario a 
este libro es, precisamente, el hecho de no ser apo-
logético, sino crítico, polémico, y estar esencial-
mente vinculado a la idea de la Revolución como 
la única solución posible para los problemas que 
obsesionan a su autor, que son los de la época que 
nos ha tocado vivir.

**
15 de noviembre de 1968. Reacciona la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, no solo al premio 
otorgado a Padilla, sino también a Antón Arru-
fat, por su obra dramatúrgica, Los siete de Tebas. 
Ambos son conflictivos en lo político. Ambos se-
rán publicados. Se incluirá una nota, firmada por 
el Comité Directivo, que consignará el desacuerdo, 
ya que ambos son ideológicamente contrarios a la 
Revolución. La Revolución ha respetado la liber-
tad de expresión. “Esta tolerancia, que buscaba la 
unión de todos los creadores literarios y artísticos, 
fue al parecer interpretada como un signo de de-
bilidad favorable a la intensificación de una lucha 
cuyo objetivo último no podía ser otro que el inten-
to de socavar la indestructible firmeza ideológica 
de los revolucionarios”. Desde el título mismo, 
Fuera de juego, “deja explícita la autoexclusión 
del autor de la vida cubana”. Defiende el indivi-
dualismo ante las necesidades de la sociedad, pro-
pio de la ideología liberal burguesa. Según Padi-
lla el desobediente es el digno. El revolucionario, 
un acomodado. Habla desde la actitud propia del 
intelectual del capitalismo, que solo puede esco-
ger entre el escepticismo o el rechazo crítico. “La 
Revolución cubana no propone eliminar la crítica 
ni exige que se le hagan cantos apologéticos. No 
pretende que los intelectuales sean corifeos sin 
criterio. La obra de la Revolución es su mejor de-
fensora ante la historia, pero el intelectual que se 
sitúa críticamente frente a la sociedad debe saber 
que, moralmente, está obligado a contribuir tam-
bién a la edificación revolucionaria”. Su ataque a 
la UNEAC es propio de un oportunista, carente 
de ética. Su defensa de Cabrera Infante constituye 
una adhesión al enemigo, “quien se declaró públi-
camente, enemigo de la Revolución”. 

**
5 de agosto de 1968. Tomás Eloy Martínez, en-
tonces jefe de redacción del semanario Primera 
Plana (Argentina), entrevistó a cinco escritores 
–Severo Sarduy, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar y Guillermo Cabrera 
Infante–, sobre “Los novelistas exiliados”. Apa-
reció en la edición #292, 30 de julio al 5 de agosto 
de 1968. Un fragmento de la respuesta de Guiller-
mo Cabrera Infante: 

“Heberto Padilla escribe un elogio a Tres tris-
tes tigres y, con un golpe de dedos que no abolirá 
al zar, da comienzo a la polémica mencionada. 
A la semana es cesanteado de ese diario oficial 
cuyo nombre recuerda demasiado a Caperucita 
Roja: “Granma, what great big teeth you have!” 
Ahora, después de meses de suspensión de sali-
da y con otra Redacción (castigada la anterior, 
supongo, por haber hecho pública la polémi-
ca), El Caimán publica a Padilla su “Respuesta a 
la Redacción”, cierre de la polémica, y, dispuesto 
ya a viajar a Italia para ver su libro de poemas 
editado por Feltrinelli, con pasaje comprado en 
Milán, le es abruptamente retirado su permiso 
de salida, quitado su pasaporte y de nuevo 
cesanteado. Las últimas noticias presentan a 
Padilla en la posición de toda persona inteligente 
y honesta en el mundo comunista: un exiliado 
interior con solo tres opciones –el oportunismo 
y la demagogia en forma de actos de contrición 
política, la cárcel o el exilio verdadero”.

(Continúa en la página 7)LOS BÁRBAROS / VASCO SZINETAR
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EL NACIONAL DOMINGO 2 DE JULIO DE 2023�������7  Papel Literario

(Viene de la página 6)

**
20 de mayo de 1969. Julio Cortázar 
al Semanario Primera Plana:
“La polémica sobre Padilla es, en verdad, una 
crisis de crecimiento”.

**
Jorge Edwards, en Persona non grata, 1973:
“En el mes de enero había dado un recital en 
la UNEAC, con gran asistencia de público jo-
ven, que llenó la sala, los corredores adyacen-
tes y hasta los sectores del jardín que se halla-
ban cerca de las ventajas. Padilla leyó poemas 
inéditos de un libro que se titulaba, para evi-
tar toda posibilidad de error, Provocaciones. Ya 
que el recital lo había organizado oficialmente 
la UNEAC, no había ninguna razón para que yo 
no asistiera. Sin embargo, tenía un compromiso 
diplomático y llegué al final. Los poemas, que 
no alcanzaba a escuchar desde el pasillo, detrás 
de un muro de jóvenes que se empinaban para 
escuchar al poeta, eran recibidos con estruen-
dosos aplausos. 

Excitado, exaltado por el éxito, Padilla me di-
jo al saludarme que también había asistido el 
primer secretario de la embajada de China y la 
agregada cultural inglesa. Lo invité con Belkis 
y unos amigos a tomar unos tragos en el hotel. 
Con recitales en la UNEAC, invitaciones a cóc-
teles diplomáticos y suite en el Habana Riviera, 
el poeta recién casado, cuya esposa era por aña-
didura un personaje literario, parecía hallarse 
en la cúspide del éxito y de la consagración ofi-
cial. Quizás pensaba, al término del recital, que 
la gran asistencia de público y la presencia de 
tres diplomáticos extranjeros constituían un 
escudo sólido. Dicho pensamiento no habría si-
do más que una prueba adicional de que nadie 
puede aprender de la experiencia ajena”.

**
Un poema del libro Provocaciones:

A veces

A veces es necesario y forzoso
que un hombre muera por un pueblo,
pero jamás ha de morir todo un pueblo
por un hombre solo.

Esto no lo escribió Heberto Padilla, cubano,
sino Salvador Espriú, catalán.
Lo que pasa es que Padilla se lo sabe 

                                          [de memoria,
le gusta repetirlo, le ha puesto música;
ahora lo cantan en coro sus amigos: lo cantan
todo el tiempo igual que Malcolm Lowry 

                                           [tocando el ukelele.

La autoinculpación
En la mañana del 20 de marzo de 1971, Heberto 
Padilla fue detenido. Permaneció 37 días dete-
nido. También su esposa, Belkis Cuza Malé fue 
detenida. A ella la liberaron al tercer día. Les 
acusaron de “actividades subversivas”.

Heberto Padilla fue liberado la madrugada del 
27 de abril de 1971. Ese mismo día, a las 9 pm. 
escenifica su monólogo auto inculpatorio.

Hechos posteriores 
a la autoinculpación de Padilla 
2 de abril de 1971. Carta del PEN Club de México 
a Fidel Castro:
“Los suscritos, miembros del PEN Club de Mé-
xico y simpatizantes de la lucha del pueblo cu-
bano por su independencia, desaprobamos la 
aprehensión del poeta Heberto Padilla y deplo-
ramos las declaraciones que en torno a este he-
cho le atribuye a usted la agencia France Press.

Nuestro criterio común afirma el derecho 
a la crítica intelectual lo mismo en Cuba que 
en cualquier otro país. La libertad de Heberto 
Padilla nos parece esencial para no terminar, 
mediante un acto represivo y antidemocrático, 
con el gran desarrollo del arte y la literatura 
cubanas.

Firman, entre otros: Carlos Fuentes, Juan 
García Ponce, Vicente Eduardo Lizalde, Mar-
co Antonio Montes de Oca, José Emilio Pache-
co, Octavio Paz, Carlos Pellicer, José Revueltas, 
Juan Rulfo, Jesús Silva Herzog, Ramón Xirau, 
Gabriel Zaid.

**
5 de abril de 1971. Carta de Ángel Rama  
a Roberto Fernández Retamar:
“No tengo por qué decirte que si por un lado la 
seguridad y la libertad de Heberto y Belkis me 

DEBATE >> EL CASO PADILLA CONTINÚA ABIERTO

Un recorrido
por el Caso Padilla

inquietan sobremanera, dado que en el pasado 
que yo les conozco no hay ningún motivo para 
justificar un encarcelamiento, por otro lado el 
efecto de esta detención es catastrófico para la 
Revolución. Tú sabes muy bien que no perte-
nezco a los que se dicen integrantes del man-
darinismo intelectual ni me gusta ser el fiscal 
de los dirigentes revolucionarios, posiciones ca-
si ridículas en nuestro tiempo; por lo tanto es 
comprensible que si la Revolución debe enfren-
tar un peligro grave esté dispuesta a pasar por 
alto sobre los dañinos juicios que eso provoca 
en el exterior. Pero en este caso la detención de 
un escritor –cuya obra ha sido objeto de una 
crítica tan pedestre y deformante como pasó 
con su libro y que separado de todo cargo de 
responsabilidad difícilmente podía perjudicar 
a nadie– se presenta como un hecho sin justi-
ficación que aviva las naturales inquietudes de 
quienes no hace tanto, apenas dos años, vieron 
en Checoslovaquia destituir a decenas de escri-
tores y encarcelarlos”.

**
9 de abril de 1971. Primera carta 
de los intelectuales a Fidel Castro.
Comandante Fidel Castro:

“Los abajo firmantes, solidarios con los prin-
cipios y objetivos de la Revolución cubana, le 
dirigimos la presente para expresar nuestra in-
quietud debida al encarcelamiento del poeta y 
escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine la 
situación que este arresto ha creado.

Como el gobierno cubano hasta el momento 
no ha proporcionado información alguna rela-
cionada con este arresto, tememos la reapari-
ción de una tendencia sectaria mucho más vio-
lenta y peligrosa que la denunciada por usted 
en marzo de 1962, y a la cual el comandante Che 
Guevara aludió en distintas ocasiones al denun-
ciar la supresión del derecho de critica dentro 
del seno de la Revolución.

En estos momentos –cuando se instaura en 
Chile un gobierno socialista y cuando la nueva 
situación creada en el Perú y Bolivia facilita la 
ruptura del bloqueo criminal impuesto a Cuba 
por el imperialismo norteamericano– el uso de 
medidas represivas contra intelectuales y escri-
tores quienes han ejercido el derecho de crítica 
dentro de la Revolución puede únicamente te-
ner repercusiones sumamente negativas entre 
las fuerzas antimperialistas del mundo entero, 
y muy especialmente en la América Latina, pa-
ra quienes la Revolución cubana representa un 
símbolo y estandarte.

Al agradecerle la atención que se sirva prestar 
a nuestra petición, reafirmamos nuestra solida-
ridad con los principios que inspiraron la lucha 
en la Sierra Maestra y que el gobierno revolu-
cionario de Cuba ha expresado tantas veces por 
medio de las palabras y acciones de su Primer 
Ministro, del comandante Che Guevara y de 
tantos otros dirigentes revolucionarios”.

Firman, entre otros: Simone de Beauvoir, Italo 
Calvino, Julio Cortázar, Jean Daniel, Margueri-
te Duras, Hans Magnus Enzensbeger, Jean-Pie-
rre Faye, Gabriel García Márquez, Juan Goyti-
solo, Luis Goytisolo, Dionys Mascolo, Alberto 
Moravia, Maurice Nadeau, Octavio Paz, Claude 
Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Mario 
Vargas Llosa.

**
28 de abril de 1971. Mario Benedetti:
“En este momento yo solo conozco la síntesis. 
Me imagino cuál será ahora la arremetida de 
toda la gran prensa del pudoroso Mundo Libre: 
que es una muestra más de estalinismo, que la 
carta es una confesión del tipo de los procesos 
de Praga, etc., etc., etc. No podrán decir que 
‘fue salvajemente torturado’, porque me ima-
gino que el Bebo estará tan rubicundo y lozano 
como cuando se instalaba en el Hotel Nacional, 
a la caza de karoles y cortázares”.

**
30 de abril de 1971. Fragmento del discurso de 
Fidel Castro, clausura Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura, Cuba:
“Hay que estar locos de remate, adormecidos 
hasta el infinito, marginados de la realidad del 
mundo, para creer que estos no son nuestros 
problemas, para ignorar estos reales problemas 
que tenemos nosotros, que van desde el libro 
de texto, el medio audiovisual, el programa, la 
articulación de los programas, los métodos de 
enseñanza, los niveles, las preparaciones, etcé-
tera, etcétera, etcétera. Y creen que los proble-
mas de este país pueden ser los problemas de 
dos o tres ovejas descarriadas que puedan tener 
algunos problemas con la Revolución, porque 
‘no les dan el derecho’ a seguir sembrando el 
veneno, la insidia y la intriga en la Revolución. 

Por eso, cuando trabajábamos en estos días en 
el Congreso, algunos decían que seguramente 
a eso me iba a referir yo esta noche. Pero, ¿por 
qué? ¿Por qué tengo que referirme a esas ba-
suras? ¿Por qué tenemos que elevar a la cate-
goría de problemas de este país problemas que 
no son problemas para este país? ¿Por qué, se-
ñores liberales burgueses? ¿Acaso no sienten y 
no palpan lo que opina y lo que expresa la masa 
de millones de trabajadores y campesinos, de 
millones de estudiantes, de millones de fami-
lias, de millones de profesores y maestros, que 
saben de sobra cuáles son sus verdaderos y fun-
damentales problemas?  

Algunas cuestiones relacionadas con chismo-
grafía intelectual no han aparecido en nues-
tros periódicos. Entonces: ‘¡Qué problema, qué 
crisis, qué misterio, que no aparecen en los 
periódicos!’. Es que, señores liberales burgue-
ses, esas cuestiones son demasiado intrascen-
dentes, demasiado basura para que ocupen la 
atención de nuestros trabajadores y las páginas 
de nuestros periódicos”. 

**
5 de mayo de 1971. Carta de Mario Vargas Llosa 
a Haydeé Santamaría:
“Le presento mi renuncia al comité de la revista 
Casa de las Américas, al que pertenezco desde 
1965, y le comunico mi decisión de no ir a Cuba 
a dictar un curso, en enero, como le prometí du-
rante mi último viaje a La Habana. Compren-
derá que es lo único que puedo hacer luego del 
discurso de Fidel fustigando a los escritores la-
tinoamericanos que viven en Europa, a quienes 
nos ha prohibido la entrada en Cuba por tiempo 
indefinido e infinito. ¿Tanto le ha irritado nues-
tra carta pidiéndole que esclareciera la situa-
ción de Heberto Padilla? ¡Cómo han cambiado 
los tiempos! 

Recuerdo muy bien esa noche que pasamos 
con él, hace cuatro años, y en la que admitió 
de buena gana las observaciones y las críticas 
que le hicimos un grupo de esos intelectuales 
extranjeros, a los que ahora llama canallas. De 
todos modos, había decidido renunciar al comi-
té y a dictar ese curso, desde que leí la confesión 
de Heberto Padilla y los despachos de Prensa 
Latina sobre el acto de la UNEAC en el que los 
compañeros Belkis Cuza Malé, Pablo Arman-
do Fernández, Manuel Díaz Martínez y César 
López hicieron su autocrítica.

Conozco a todos ellos lo suficiente como para 
saber que ese lastimoso espectáculo no ha si-
do espontáneo, sino prefabricado como los jui-
cios estalinistas de los años treinta. Obligar a 
unos compañeros, con métodos que repugnan 
a la dignidad humana, a acusarse de traiciones 
imaginarias y a firmar cartas donde hasta la 
sintaxis parece policial, es la negación de lo que 
me hizo abrazar desde el primer día la causa de 
la Revolución cubana: su decisión de luchar por 
la justicia sin perder el respeto a los individuos. 

No es este el ejemplo del socialismo que quiero 
para mi país. Sé que esta carta me puede aca-
rrear invectivas: no serán peores que las que he 
merecido de la reacción por defender a Cuba. 

Atentamente, Mario Vargas Llosa.

**
14 de mayo de 1971. Fragmento respuesta 
de Haydeé Santamaría a Mario Vargas Llosa:
“Usted no ha tenido la menor vacilación en su-
mar su voz –una voz que nosotros contribuimos 
a que fuera escuchada– al coro de los más fero-
ces enemigos de la Revolución cubana, una Re-
volución que tiene lugar, como hace poco recordó 
Fidel, en una plaza sitiada, en condiciones durí-
simas, a noventa millas del imperio que ahora 
mismo agrede salvajemente a los pueblos indo-
chinos. […] Cuando en abril de 1967 usted quiso 
saber la opinión que tendríamos sobre la acep-
tación por usted del premio venezolano Rómu-
lo Gallegos, otorgado por el Gobierno de Leoni, 
que significaba asesinatos, represión, traición a 
nuestros pueblos, nosotros le propusimos ‘un ac-
to audaz, difícil y sin precedentes en la historia 
cultural de nuestra América’: le propusimos que 
aceptara ese premio y entregara su importe al 
Che Guevara, a la lucha de los pueblos. Usted no 
aceptó esa sugerencia: usted se guardó ese dinero 
para sí, usted rechazó el extraordinario honor de 
haber contribuido, aunque fuera simbólicamen-
te, a ayudar al Che Guevara. Lo menos que pode-
mos pedirle hoy los verdaderos compañeros del 
Che es que no escriba ni pronuncie más ese nom-
bre que pertenece a todos los revolucionarios del 
mundo, no a hombres como usted, a quien le fue 
más importante comprar una casa que solidari-
zarse en un momento decisivo con la hazaña del 
Che. ¡Qué deuda impagable tiene usted contraída 
con los escritores latinoamericanos, a quienes no 
supo representar frente al Che a pesar de la opor-
tunidad única que se le dio! […] Hombres como 
usted, que anteponen sus mezquinos intereses 
personales a los intereses dramáticos de lo que 
Martí llamó ‘nuestras dolorosas Repúblicas’, es-
tán de más en este proceso. Confiamos, seguire-
mos confiando toda la vida, en los escritores que 
en nuestro continente ponen los intereses de sus 
pueblos, de nuestros pueblos, por encima de todo; 
en los que pueden invocar los nombres de Bolívar, 
Martí, Mariátegui y Che. Son ellos los que darán, 
los que le están dando ya, como en su propia tie-
rra acaban de hacer los mejores escritores perua-
nos, la respuesta que usted merece. Solo le deseo, 
por su bien, que algún día llegue usted a arrepen-
tirse de haber escrito esa carta pública que consti-
tuirá para siempre su baldón; de haberse sumado 
a los enemigos de quienes en esta Isla hemos es-
tado y estaremos dispuestos a inmolarnos, como 
nuestros compañeros vietnamitas, como nuestro 
hermano Che, por defender ‘la dignidad plena del 
hombre’”.

(Continúa en la página 8)
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**
21 de mayo de 1971. Segunda carta 
de los intelectuales a Fidel Castro:
“Creemos un deber comunicarle nuestra ver-
güenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de 
la confesión que ha firmado Heberto Padilla 
solo puede haberse obtenido por medio de mé-
todos que son la negación de la legalidad y la 
justicia revolucionarias. El contenido y la for-
ma de dicha confesión, con sus acusaciones 
absurdas y afirmaciones delirantes, así como 
el acto celebrado en la UNEAC, en el cual el pro-
pio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz 
Martínez, César López y Pablo Armando Fer-
nández se sometieron a una penosa mascarada 
de autocrítica, recuerda los momentos más sór-
didos de la época estalinista, sus juicios prefa-
bricados y sus cacerías de brujas.

Con la misma vehemencia con que hemos de-
fendido desde el primer día la Revolución cu-
bana, que nos parecía ejemplar en su respeto 
al ser humano y en su lucha por su liberación, 
lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo 
dogmático, la xenofobia cultural y el sistema re-
presivo que impuso el estalinismo en los países 
socialistas, y del que fueron manifestaciones 
flagrantes sucesos similares a los que están su-
cediendo en Cuba.

El desprecio a la dignidad humana que supone 
forzar a un hombre a acusarse ridículamente 
de las peores traiciones y vilezas no nos alarma 
por tratarse de un escritor, sino porque cual-
quier compañero cubano –campesino, obrero, 
técnico o intelectual– pueda ser también vícti-
ma de una violencia y una humillación pare-
cidas. Quisiéramos que la Revolución cubana 
volviera a ser lo que en un momento nos hizo 
considerarla un modelo dentro del socialismo”.

Firman, entre otros: Italo Calvino, Margue-
rite Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus En-
zensberger, Adriano González León, Monique 
Lange, Michel Leiris, Mario Vargas Llosa, Lu-
cio Magri, Juan Marsé, Dionys Mascolo, Pli-
nio Apuleyo Mendoza, István Mészáros, Carlos 
Monsiváis, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, 
José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Alain 
Resnais, José Revueltas, Claude Roy, Juan Rul-
fo, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Jorge 
Semprún, Susan Sontag, José Ángel Valente.

**
Mayo de 1971. Octavio Paz:
“Las ‘confesiones’ de Bujarin, Rádek y los otros 
bolcheviques, hace treinta años, produjeron un 
horror indescriptible. Los Procesos de Moscú 
combinaron a Iván el Terrible con Calígula y 
a ambos con el Gran Inquisidor: los crímenes 
de los que se acusó a los antiguos compañeros 
de Lenin eran a un tiempo inmensos, abomi-
nables, increíbles. Tránsito de la historia como 
pesadilla universal a la historia como chisme 
literario: las auto acusaciones de Heberto Pa-
dilla (…).

Advierto dos notas en común: una, esa obse-
sión que consiste en ver la mano del extranjero 
en el menor gesto de crítica (…); otra, el pertur-
bador e inquietante tono religioso de las confe-
siones. Por lo visto, la autodivinización de los 
jefes exige, como contrapartida, la autohumi-
llación de los incrédulos.

Todo esto sería únicamente grotesco si no fue-
se un síntoma más de que en Cuba ya está en 
marcha el fatal proceso que convierte al parti-
do revolucionario en casta burocrática y el di-
rigente en césar”.

**
26 de mayo de 1971. Artículo de Rodolfo Walsh:
“Mario Vargas Llosa ha creído reconocer en la 
sintaxis de Padilla el influjo policial. Se supone, 
por ejemplo, que cuando Padilla dice ‘Yo he sido 
un cliché del desencanto’ la frase se la sopla un 
funcionario de Seguridad, quizá desencantado. 
En tres semanas, océano de por medio, sin evi-
dencias, contrariando incluso la evidencia del 
corresponsal francés que revisa físicamente a 
Padilla, los sesenta y dos intelectuales conclu-
yen que su autocrítica solo puede haberse ob-
tenido mediante la tortura. Excluyen la posibi-
lidad de que la autocrítica sea sincera: o bien 
insincera pero dictada por la conveniencia de 
cualquier prisionero; y por último que Padilla, 
conocedor de la resonancia que un texto como 
el suyo iba a tener, haya elegido esa vía para 
librar una nueva batalla contra el gobierno de 
su país”.

**
28 de mayo de 1971. Declaración  
de Gonzalo Rojas:
“Estoy suficientemente informado al respecto 
y creo que la actitud de un trabajador intelec-

tual, porque los escritores no somos sino eso, 
exige claridad frente al ruido llamativo que se 
ha hecho desencadenar luego de la autocrítica 
del poeta cubano Heberto Padilla. Habría que 
partir de un fundamento: se juega, o se ventila, 
a la luz de todas estas disquisiciones y cartas 
lamentables, el problema de la libertad del es-
critor. ¿Pero qué es la libertad de los pueblos? 
Los escritores no podemos ser sino intérpre-
tes de nuestros pueblos y en ese sentido creo 
que en todo este asunto la carta de los sesenta 
y uno, la primera de Vargas Llosa, se está ju-
gando con la palabra libertad. No he visto ma-
yor libertad que en Cuba. Nuestra única liber-
tad es la libertad de los pueblos de América y el 
Tercer Mundo, en su mayor parte sojuzgados. 
Aquí el pecado original del intelectual, el que 
nos dijera tan claramente el comandante Gue-
vara, está tocando fondo en este instante con 
los episodios mencionados. Yo creo que no hay 
otra posición, ninguna otra, que la de asumir 
plenamente una conducta de plena coinciden-
cia entre lo que uno piensa o escribe y uno ha-
ce. Esa es la única libertad de la obra y de la 
creación toda”.

**
29 de mayo de 1971. Gabriel García Márquez:
“Yo, personalmente, no logro convencerme de 
la espontaneidad y sinceridad de la autocrítica 
de Heberto Padilla. No entiendo cómo es posi-
ble que en tantos años de contacto con la ex-
periencia cubana, viviendo el drama cotidiano 
de la Revolución, un hombre como Padilla no 
hubiera tomado la conciencia que tomó en la 
cárcel de la noche a la mañana. El tono de su 
autocrítica es tan exagerado, tan abyecto, que 
parece obtenido por métodos ignominiosos. Yo 
no sé si de veras Heberto Padilla le está hacien-
do daño a la Revolución con su actitud, pero 
su autocrítica sí le está haciendo daño, y muy 
grave”.

**
6 de junio de 1971. Fidel Castro:
“Muchas imputaciones calumniosas se le han 
hecho a esta Revolución, las ha hecho el enemi-
go imperialista, pero hay verdades tan claras, 
tan universalmente reconocidas que nosotros 
consideramos uno de los actos de mayor baje-
za, una de las calumnias más infames que se 
hayan hecho contra la Revolución, la afirma-
ción de que un solo ciudadano de este país ha-
ya podido ser víctima de torturas físicas (…) 
Porque tienen que doler necesariamente, nos 
tienen que doler, como revolucionarios, seme-
jantes infamias”.

19 de junio de 1971. José Ángel Valente:
“El caso Padilla no agota su gravedad en sí mis-
mo. Atenerse demasiado a él puede ser un mo-
do de servir a los burdos intereses de una po-
lítica que recurre a la invención de demonios 
para ocultar y descargar sus demasiadas rea-
les tensiones. Los problemas de Cuba son mani-

fiestos. Su no solución ha obligado al gobierno 
a opciones poco concordes con la imagen que 
la Revolución cubana había dado de sí misma. 
La desilusión consiguiente no es solo europea, 
aunque así se pretenda desde La Habana, y no 
es de orden cultural, sino político. La acumu-
lación de opciones políticamente regresivas ha 
ido deformando la imagen de la Revolución cu-
bana en beneficio de un esquema, cada vez más 
visible, de sociedad represiva”.

**
6 de agosto de 1971. Eduardo Galeano, 
entrevistado por Jorge Ruffinelli:
“tengo la impresión, si no la convicción, de que 
fue hecha deliberadamente por Padilla para jo-
der a Cuba. Que la hizo en el estilo de los pro-
cesos de Moscú de los años treinta, para enviar 
una señal de humo a los liberales del mundo, 
diciéndoles: ‘Compañeros, yo estoy obligado a 
escribir esto, pero ustedes bien saben que no 
soy yo quien lo escribe, sino que es el Yves Mon-
tand de L’Aveu, de Costa-Gavras’. Cualquier es-
critor con oficio puede hacerlo. Vos mismo, si 
querés, o yo, podemos escribir un texto abyecto, 
arrastrado; es una habilidad que te da la profe-
sión (…)

Mira qué curioso: me ha sorprendido encon-
trar, a la vuelta de Cuba, en todos los países que 
he visitado, una obsesión más que una preocu-
pación, por el ‘caso Padilla’. Para mí fue asom-
broso, ¿verdad?, encontrar que la gente amiga 
de uno, los intelectuales y muchos militantes de 
izquierda y universitarios de todos esos países 
estaban básicamente preocupados por el ‘caso’ 
Padilla. Como yo volvía de Cuba, las pregun-
tas tenían que ver todas con ese hecho, al grado 
que me he convencido de que América Latina 
se ha enfermado de ‘padillismo’; a favor o en 
contra, se ha generado una división de opinio-
nes que no tiene ningún sentido. En lugar de 
preguntar sobre la Revolución en su conjunto, 
la gente parece esencialmente preocupada por 
la suerte de un poeta. Yo no digo que los poetas 
no sean importantes…”.

**
17 de agosto de 1971. Fragmento de la carta 
de Julio Cortázar a Marina Torres:
“No te puedes imaginar la depresión y la exas-
peración simultáneas de esas semanas, cuan-
do lo de Padilla hervía. Todos hemos metido 
un poco la pata en ese asunto, pero los que fir-
maron la segunda carta a Fidel se han jodido 
revolucionariamente para siempre, porque la 
carta es absurda, grosera e incluso canalla. La 
primera, que desató los rayos de Fidel, no era 
más que un pedido de información, y la expre-
sión de una inquietud; la firmé contra mi vo-
luntad, pero había que hacer algo frente a un 
proceso tan inquietante, y el silencio caverno-
so de la embajada de París. El ‘caso Padilla’ es 
complejísimo para los que conocemos bien Cu-
ba y sus gentes”.

**
25 de agosto de 1971. Carta de Alejo Carpentier 
a Roberto Fernández Retamar:
“Aunque el llamado ‘caso Padilla’, ha muerto 
en la prensa francesa, de muerte natural, co-
mo te lo decía en reciente carta, la guapa moza 
de Simone de Beauvoir ha tenido, según verás, 
la feliz idea de darle nuevo impulso al asunto 
en un número de Les Temps Modernes, suma-
mente atrasado, puesto que, saliendo a fines de 

agosto, corresponde al mes de junio. Como ve-
rás, los artículos de Fuentes, Revueltas y Gon-
zález León son francamente infames. 

Yo tendría ganas de preguntarle al Sr. Juan 
Goytisolo, cuántas páginas le van a dedicar 
en el 2º número de la revista Libre, financia-
da por los Patiño, al bombardeo de la Univer-
sidad de La Paz, a la muerte de los estudiantes, 
a la muerte de los civiles, y a las víctimas que 
ha causado en la capital boliviana, en apoyo a 
las oligarquías amenazadas, un ejército donde 
han militado no solamente los adversarios di-
rectos del Che, sino miembros y entrenadores 
de Rangers”.

**
Septiembre de 1971. Carlos Fuentes:
“La tragedia empieza a convertirse en comedia 
cuando se le hace actuar a Padilla, sin la menor 
imaginación renovadora o revisión crítica, el 
viejo número de vodevil estalinista de la auto-
degradación mediante la confesión prefabrica-
da: basta haber leído a Padilla –escritor dueño 
de un estilo– para saber que su autocritica no 
la escribió él: las lamentables faltas de sintaxis 
y puntuación que la adornan son obra de buró-
cratas tan iletrados como abyectos”.

**
Septiembre de 1971. Juan García Ponce:
“Todo el incidente es terrible y significativo. 
La detención de Heberto Padilla fue un sig-
no alarmante. La declaración de Fidel Castro 
anunciando indirectamente que la Revolución 
pide de sus amigos una total suspensión del de-
recho a juzgar sus actos hizo aun más grave la 
detención. Un intelectual no debe ser nunca 
‘incondicional’ de nada ni de nadie. Ahora la 
‘confesión’ de Heberto Padilla lo define, desde 
luego, pero también define al gobierno y la 
sociedad en los cuales se puede emplear ese 
lenguaje”.

**
Septiembre de 1971. Adriano González León:
“Por cualquier lado que se le mire, el caso Padi-
lla requiere atención y vigilancia. Es una seria 
advertencia contra las sombras del estalinismo 
que parecen agitarse en la isla. Los enemigos de 
la Revolución están gozosos. Poca solidez pare-
ciera tener un régimen que se siente terrible-
mente amenazado por las conversaciones y el 
libro de un poeta. Algo podrido ocurre en Cuba. 
Estas, y otras cosas, están en la mente de los 
reaccionarios del mundo, a quienes en cierto 
modo se les ha dado razón. Y es menester que 
hablemos claro. El socialismo no puede cimen-
tarse en la mentira y el ocultamiento. Digan lo 
que digan los eternos comisarios, háblese de 
‘hacerle el juego al enemigo’, arrójese el tradi-
cional y desgastado calificativo, con guioncitos 
y todo de ‘intelectuales-pequeño-burgueses-na-
cional-traidores’, insístase en que es menester 
palpar los grandes logros y no detenerse en 
minúsculos errores culturales, predíquese que 
la Revolución está demasiado amenazada y no 
hay tiempo para efusiones individuales, lánce-
se finalmente la acusación canallesca y fácil 
de ‘agente de la CIA’ a todo el que ose discu-
tir, hágase lo que se quiera, nada podrá borrar 
el hecho soberano de exigir nobleza, dignidad, 
crítica y respeto a los derechos fundamentales 
del hombre”.

(Continúa en la página 9)
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**
Septiembre de 1971. Enrique Lihn:
“El encarcelamiento y conversión de Padilla 
ocurrieron oportunamente unos días antes del 
discurso de Fidel Castro al cierre del Congreso 
de Educadores de su país; discurso en el cual 
(¿por una feliz coincidencia?) arremete contra 
‘los pájaros de cuenta’ que trataron de presen-
tarse como amigos de la Revolución, contra ‘los 
intelectuales burgueses, libelistas burgueses y 
agentes de la CIA, ratas intelectuales’ que se 
hundirían a corto plazo en el tempestuoso mar 
de la historia. 

Nos preguntamos por qué, en lugar de abru-
mar tardíamente a sus intelectuales, la Revolu-
ción cubana no se apoyó en ellos para proyectar 
y sacar adelante una política cultural adecuada 
a sus circunstancias, sin recurrir a un verda-
dero ritual primitivo, hecho de ocultamientos, 
confesiones y mistificaciones”.

**
Diciembre 1971-febrero 1972. 
Salvador Garmendia:
“Sabemos que Padilla no fue detenido por ha-
ber publicado un libro. Fuera de juego fue edi-
tado por la UNEAC y difundido en toda Cuba. 
La interferencia de la Unión, al imponer un 
prólogo, que sigue pareciéndome cuando me-
nos torpe e innecesario, lo mismo que el artí-
culo publicado en Verde Olivo, trascendían a 
un temeroso y ofuscado intervencionismo que 
nos obligaba a permanecer alertas. No obstan-
te, la actitud del gobierno cubano disipó toda 
amenaza en ese sentido: Padilla continuó tra-
bajando y escribiendo libremente, sus poemas 
aparecieron nuevamente en las revistas, el li-
bro no fue retirado de la circulación. Después 
se produce la detención del poeta, acusado de 
actividades contrarrevolucionarias. Lo que ha-
ya de verdad o error en tales acusaciones, no es 
materia sobre la que podamos discernir a dis-
tancia y sin pleno conocimiento de causa; si la 
autocrítica o confesión de Padilla fue o no sin-
cera, lo sabremos alguna vez o no; entre tan-
to, ningún síntoma de dirigismo se advierte en 
las publicaciones cubanas. Nunca como ahora, 
Cuba ha estado más lejos de lo que ‘a falta de 
otra denominación mejor se conoce como es-
talinismo’; a doce años de revolución, nuevas 
conmociones sociales parecen anunciarse en 
un horizonte cercano. La Revolución presien-
te el virus del burocratismo, del estancamiento 
ideológico, del anquilosamiento institucional y 
prepara el camino de una revisión profunda de 
todos los estratos del poder socialista, que se 
cumpla por medio de una intensa movilización 
popular, una discusión clara y abierta en todos 
los niveles”.

**
Otoño/Primavera de 1987. Heberto Padilla 
entrevistado por Miguel Ángel Zapata:
“Una denuncia cualquiera que se haga al mun-
do capitalista se hace a un mundo heredado, 
a un mundo por el que tú no optaste, sino un 
mundo que tú recibiste y en el que puedes mo-
verte negándolo o reprobándolo, pero del que 
no eres responsable. Si tú eliges un proceso re-
volucionario, como el caso de Cuba, y ese fue mi 
caso, y eres partidario de un proceso de cambio 
radical, quiere decir esto que hay una ruptura 
con la herencia, hay una ruptura con las for-
mas anteriores que tú quieres cambiar, buscar 
una alternativa política distinta; por lo tanto tú 
eres responsable de ese cambio, entonces aun-
que no se quiera la situación de los intelectua-
les, que es lo que nos concierne a nosotros, se 
hace un poco religiosa, en el sentido de que tú 
eres un responsable moral del cambio, como lo 
fui yo, y si de pronto dentro de ese conjunto de 
personas, que en apariencia aprueban el cam-
bio, y las políticas difíciles que ese cambio trae, 
así dentro de ese grupo tan homogéneo hay una 
voz tan disonante, puede ser la voz de un cobar-
de, de un enemigo, la voz de un contrarrevolu-
cionario, y por lo tanto se presta más atención 
a esa disonancia y a esa disensión, que la que 
pueda existir en un país capitalista, porque la 
discrepancia en un país capitalista es un modo 
de buscar el porvenir que yo conocí, que se lla-
mó la Revolución cubana, y que descubrí, como 
ha descubierto todo el mundo, que no es la res-
puesta, que no es la verdad. Por eso el ataque 
es siempre mayor contra un escritor del mundo 
comunista, porque la gente quiere creer, quie-
re invertir en la esperanza, la gente no quiere 
recibir malas noticias de la esperanza. Creo 
también que en toda adhesión política hay una 
permanencia a veces estúpida, a veces lúcida. 
Los lúcidos tienen que separarse a la larga de la 

mentira ideológica y real de un proceso que ha 
traicionado, que ha deformado, que ha trans-
formado el proyecto inicial. Los demás, como 
ocurre en cualquier sociedad, no discrepan, se 
suman al carro y siguen siendo unos apasio-
nados defensores de la mentira en que siguen 
creyendo, eso se ve en el capitalismo, en la re-
ligión, etc.

**
2013. Jorge Fornet:
“Un dato que se discutía con fuerza era la di-
mensión misma del hecho. Leerlo de forma li-
teral o metonímica significaba asumir una po-
sición. O al revés, en dependencia de la postura 
que se asumiera frente a los acontecimientos se 
hacía necesario leerlo de uno u otro modo. La 
ideología, naturalmente, imponía un modo de 
interpretar. En consecuencia, quienes comul-
gaban con las posiciones cubanas no veían en 
la detención de un poeta y en su posterior auto-
crítica (por lamentable que les pareciera) más 
que eso mismo: el ciudadano Padilla detenido y 
acusado –como hubiera podido serlo cualquier 
otro. En cambio, desde la perspectiva contraria, 
este era apenas el botón de muestra de una re-
presión en gran escala, una prueba del totalita-
rismo que ya se enseñoreaba en la isla”.

**
3 de agosto de 2018. Fragmento de artículo 
de Norberto Fuentes:
“Yo diría que la fecha más significativa 
del affaire Padilla es ese 2 de marzo de 1971 (…) 
El problema es que Heberto, la noche de ese 
día, digamos entre 8 y 9 de la noche, cometió 
el infausto incidente de liarse a trompadas con 
un agente de la inteligencia cubana que se ha-
llaba en las vísperas de salir a cumplir una de-
licadísima misión en el extranjero y que, como 
producto de la refriega, aparte del precio paga-
do por Heberto de unas gafas puestas fuera de 
servicio así como, al menos, una cortada visi-
ble sobre el tabique nasal, que estuvo a punto 
de interesarle el globo ocular derecho, se debe 
contabilizar el precio pagado por el agente de la 
inteligencia cubana a punto de cumplir misión, 
consistente en algunos hematomas visibles en 
el rostro y cortaduras en los labios más otras 
cortaduras en la mano derecha (…) El asunto, 
en fin, pudo haber quedado ahí, entre dos ce-
gatos que les dio por el pugilismo. El problema 
es que Fidel Castro fue informado del incidente 
casi de inmediato”.

**
2021. Abel Prieto y Jaime Gómez Triana. 
Introducción a Fuera (y dentro del juego).  
Una relectura del ‘caso Padilla’ cincuenta años 
después.
“Es difícil calcular las dosis de histrionismo, as-
tucia, simulación y cinismo que derrochó Padi-
lla para fabricar su personaje, la ‘autocrítica’ 
y toda la trampa en que cayó tanta gente, den-
tro y fuera de Cuba. Hoy resulta obvio que la 
‘confesión’ respondía a un plan preparado por 
el propio Padilla. Aquella ‘gran maniobra pro-
mocional’ contó con el apoyo entusiasta de la 
gran prensa y de los hinchados egos de muchos 
de los intelectuales extranjeros implicados. A 
esto hay que sumar las ingenuidades y torpezas 
de funcionarios del Minint, del Consejo Nacio-
nal de Cultura y de la Uneac de entonces, que 
consideraron honesta la ‘autocrítica’ y creye-
ron que su difusión sería conveniente para la 
Revolución. Para Roberto Fernández Retamar, 
como vimos, ‘la corona del desacierto fue haber 
auspiciado el discurso que Heberto pronunció 
en la Uneac’.

**
Abril 2021. Eduardo Lolo. Fragmento del 
ensayo “Heberto Padilla, Fidel Castro y Galileo 
Galilei: la autocrítica política y la historia como 
boomerang”.
“Lo burdo del libreto, la ‘perfección’ del tingla-
do y lo ‘oportuno’ de su tiempo de representa-
ción hacían imposible para ninguna persona 
pensante creerse el mea culpa ideológico re-
sultante de semejante puesta en ridículo. Bas-
tó a los intelectuales revolucionarios extranje-
ros la lectura de una simple transcripción del 
discurso ‘espontáneo’ del ‘arrepentido’ trans-
gresor para percatarse del horror presente de-
trás del mismo y de cómo Padilla, llenándolo de 
las ridiculeces y exageraciones que sus nervio-
sos ‘coautores’ añadieron o no se atrevieron a 
censurar, les daba la verdadera imagen de su 
oculta confección. 

La segunda carta de los intelectuales euro-
peos y latinoamericanos a Fidel Castro apa-
reció casi un mes después de la reunión de la 
UNEAC. En esta no se llamaba a su destinatario 

‘primer ministro del gobierno revolucionario’ 
como en la primera, sino ‘primer ministro del 
gobierno cubano’. El cambio del calificativo por 
el gentilicio es más que significativo. Y el texto 
no podía ser más duro”.

**
Abril 2021. Yannelis Aparicio. Fragmento del 
ensayo “Heberto Padilla, entre el mito y el logos”
“En el poema del libro Fuera del juego que más 
indignó a las autoridades de la política cultural 
cubana de la dictadura, se ofrece una gradación 
entre los órganos que el hombre nuevo debe 
entregar a la colectividad, al alto sueño, en 
tiempos difíciles: primero son las manos, lo más 
básico, los órganos asociados al trabajo y a las 
fuerzas de producción (Produktivkräfte, que 
diría Marx); después los ojos (el contacto más 
nítido, general e imprescindible con el mundo 
exterior), los labios (para erigir el alto sueño) 
y las piernas (la posibilidad de extenderse en 
el espacio) y, más tarde, en un mismo nivel, el 
pecho, el corazón y los hombros, todos ellos 
necesarios para la vida y con encargos más 
sutiles por parte del organismo. El clímax 
se cumple con la lengua, el elemento más 
importante, porque, sin su entrega, la donación 
de todo lo anterior ‘resultaría inútil’”.

**
1 de marzo de 2023. Fragmento del ensayo de 
Hamlet Fernández, “La ironía trágica del caso 
Padilla”
“En realidad, lo importante nunca ha sido 
si la autocrítica de Heberto Padilla fue una 
simulación suya, una invención suya para 
enviar un mensaje cifrado a la intelectualidad 
internacional de que en Cuba se acendraba el 
estalinismo, o si fue obligado a hacerlo, si ese 
fue el pacto, el contrato firmado en Seguridad 
del Estado. Se ha perdido tanto tiempo 
especulando sobre algo que ni siquiera el pro-
pio Padilla se molestó en aclarar. 

Ahora que por fin se ha tenido acceso al docu-
mento histórico más relevante, las imágenes en 
movimiento, el sonido corporizándose en el es-
pacio, el texto indexical (la huella física) escrito 
durante el performance, a juzgar por el histrio-
nismo corporal y sonoro y por cómo afloran los 
presupuestos ideológicos del poder en el mar-
co semántico generado por su discurso aquella 
noche, lo más probable es que las dos hipótesis 
sean correctas: la autocrítica fue una estrategia 
calculada y mandada a ejecutar por el demiur-
go, y el poeta actuó su destino trágico de ma-
nera brillante, porque seguramente no era una 
opción defraudar a sus verdugos —quién sabe 
las amenazas que colgaban sobre su cabeza, las 
cuales, si existieron, Padilla tampoco las ventiló 
en La mala memoria.    

Cuando Padilla hace su autocrítica en una 
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asamblea pública, ocurre una transformación 
esencial: quien habla ya no es el poeta, el 
escritor, el intelectual, el sujeto de saber moná-
dico; el que comienza a hablar, a gesticular y a 
sudar es la corporeización del sujeto colectivo 
modelado por la ideología, el sujeto ideal al que 
aspiraba el poder, el sujeto que entiende como 
por telepatía o por pura empatía revoluciona-
ria cuáles son las urgencias y las prioridades 
del Partido, del Gobierno, del Máximo Líder, 
es decir, el sujeto moral (abstracto) digno de su 
revolución”. 

**
Cierre: Plinio Apuleyo Mendoza, 1990
“Apenas Libre publicó su primer número, en 
septiembre de 1971, se hizo evidente que sus co-
laboradores no compartían una misma visión 
política.

El llamado caso Padilla –la detención en La 
Habana del poeta cubano Heberto Padilla, su 
confinamiento en las dependencias de la Segu-
ridad del Estado y su posterior autocrítica en la 
Asamblea de la Unión de Escritores– acabó di-
vidiendo en dos al numeroso e importante gru-
po de colaboradores de la revista. Así, a la luz 
de este acontecimiento las orientaciones del ré-
gimen presidido por Fidel Castro, los más nota-
bles escritores vinculados a la publicación que-
daron en campos opuestos. Mario Vargas Llosa, 
Octavio Paz, Juan Goytisolo, Jorge Semprún, 
Carlos Fuentes, por ejemplo, protocolizaron su 
ruptura con la revolución cubana, en cambio, 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Salva-
dor Garmendia y otros cuantos colaboradores 
de Libre le aseguraron su adhesión”. 
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ANA JULIA CARBALLO

A
rrastrado por la confusión y 
el extraño terror por un par 
de billetes falsos, Varamo, 
un escribiente de tercera en 

la Panamá de los años 20’s, compra 
un vistoso caramelo rojo. Mientras 
lo sostiene con su mano derecha, se 
desarrolla un larguísimo proceso de 
pago. 

Una vez terminada la transacción, 
sigue su camino atravesando la plaza 
principal, donde un loco le reclama 
a gritos deudas imaginarias. Escar-
ba en sus bolsillos en busca de una 
moneda, haciendo una torsión para 
llegar al lado derecho con la mano 
izquierda. Él mismo se pregunta por 
qué está haciendo esto y (nos) descu-
bre que el caramelo sigue en su ma-
no derecha elevada, ya entumecida y 
cubierta del pegajoso dulce derretido.

Estamos frente a una narración 
tramposa que no describe el momen-
to en el que el personaje se come el 
caramelo, aun así lo asumimos, pues 
¿por qué lo compraría si no es para 
comerlo?

Como espectadores, esperamos que 
la representación en el arte parta de 
algo que podemos contemplar con los 
ojos. La novela Varamo de César Aira 
invierte esta idea; la realidad expues-
ta con referencias al mundo tangible 
termina representada –o vuelta a pre-
sentar– por situaciones que apenas 
podemos predecir.

En Varamo la realidad cotidiana se 
retuerce, esta transgresión es al mis-
mo tiempo una burla. Naturalmente, 
es imposible contarlo todo, las narra-
ciones convencionales crean una es-
pecie de mapa en el que hay vacíos 
que los lectores debemos llenar con 
interpretaciones. Aquí, en cambio, el 
narrador se burla del modo de lectu-
ra convencional y nos obliga a estar 
mucho más atentos para no volver a 
caer en la trampa (digo volver a caer 
porque no te das cuenta de que hay 
una trampa hasta que caes en ella)

Ahora, ¿es Varamo una novela có-
mica? Puede que esta no sea la pri-
mera definición que se nos viene a 
la cabeza luego de leerla. Más bien 
rara, rápida, impredecible, sorpren-
dente, exagerada… Sin embargo, el 
mecanismo descrito en los párrafos 
anteriores parte de una concepción 
de la representación que es humorís-
tica en tanto burla al lector con giros 
difíciles de predecir que retuercen el 
modo convencional en que leemos.

Como resultado de un procedimien-
to irónico que tiene su origen en la 
idea de que la novela no requiere de 
una interpretación, la sorpresa y el 
shock nos acompañan a lo largo de 
toda la historia. Todo está dado ya 
y lo que está ahí es todo lo que hay, 
cuando el lector sucumbe a la posi-
bilidad o la tentación de interpretar, 
es burlado, y no queda más remedio 
que subordinarse al orden de reali-
dad propuesto en la novela.

Entonces, ¿el lector no participa? 
Al contrario, la perplejidad y el des-

concierto son requisitos imprescindi-
bles para que el “efecto Aira’’ tenga 
lugar. Para ejemplificar mejor el me-
canismo que condiciona la comicidad 
y la ironía en Varamo es útil echar un 
vistazo general al panorama que pin-
ta el autor.

Desconfiad de cada palabra,  
todo es posible
Cada una de las novelas del escritor 

Ana Julia Carballo (1996), autora del 
ensayo que sigue, es licenciada en Letras 
por la Universidad de Los Andes. Ganó 
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de Literatura Hispanoamericana y 
Venezolana de la ULA y participó como 
ponente en el XII seminario Bordes 
“Umbrales” 2021

LECTURA >> APUNTES PARA LEER VARAMO DE CÉSAR AIRA

Una narración tramposa

argentino –y aquí, como dice Alberto 
Giordano, no vale la pena repetir una 
vez más lo prolífico que es– contiene 
una especie de manifiesto literario y 
estético; sin embargo, estos son in-
dependientes unos de otros al punto 
de contradecir a los anteriores y los 
siguientes. 

Esta dificultad de clasificación que 
impone el autor se suma a la mezcla 
de géneros dentro de las novelas, y 
Varamo no es la excepción: fantasía, 
ficción, realismo, novela histórica y 
hasta ciencia ficción se combinan sin 
criterio aparente.

El enrevesamiento estilístico y te-
mático característico de muchos de 
los relatos de César Aira se suma al 
mito que ha elaborado alrededor de 
sí mismo: un aura de artimaña y em-
boscada rodea sus escritos y a su fi-
gura como autor; el resultado es que 
los lectores debemos desarrollar un 
método de defensa personal que con-
siste en desconfiar de cada palabra.

Varamo es una novela corta que 
se ubica justo en el límite entre lo 
verídico, lo verosímil y lo imposi-
ble, volviendo difusa la línea diviso-
ria. Relata una serie de sucesos que 
le ocurren a un burócrata luego de 
que le pagaran el salario del mes con 
un par de billetes falsos, desencade-
nando un conjunto de situaciones 
(aparentemente) descabelladas e in-
coherentes que lo llevan a escribir El 
Canto del Niño Virgen, una celebra-
da obra maestra de la moderna poe-
sía centroamericana1.

Una particularidad de la obra radi-
ca en la manera de construir la his-
toria, que es una acumulación de 
hechos narrativos subordinada a un 
encadenamiento lógico. Es decir, des-
de las primeras páginas, son revela-
das las situaciones iniciales y fina-
les, al narrador le interesa cómo, en 
un solo día y a partir de un un par de 
billetes falsos, Varamo, quien nunca 
había escrito nada en su vida, termi-
na siendo un aclamadísimo poeta

Lo curioso es que, aunque sabemos 
cuáles serán la primera y la última 
situación, el eje a partir del cual se 
desarrolla la historia es el carácter 
arbitrario de lo que habrá en el me-
dio; no sabemos qué podría suceder, 
porque todo es posible. Entonces, el 
autor ya no es un profeta que revela 
una verdad, sino que debe demostrar 
su valor como tal consiguiendo que 
el lector entre en su juego2, Aira ne-
cesita la superación de los supuestos, 
traiciona al lector deliberadamente.

La dificultad de imaginar cosas  
que no nos importan
Lo que hace que Varamo sea una na-
rración tan banal3 y minuciosamente 
alucinada es que Aira presenta cosas 
que no nos importan. Estamos ante 

la puesta en escena de una realidad 
que consiste en el hecho mismo de su 
representación.

Desde la creación de la novela se 
conjugan el simulacro y la parodia 
de forma acorde con esta propuesta. 
En su “Ars narrativa”, Aira revela un 
método de escritura consistente en 
remediar las “aberraciones” de cada 
capítulo en el siguiente, con inven-
ciones descabelladas que serán pro-
porcionales al grado de aberración, 
aunque generen nuevas y mayores 
situaciones por remediar. 

Es un círculo vicioso que requiere 
un esfuerzo cada vez mayor, hasta el 
punto en que las mutaciones son tan 
insospechadas y se expanden tanto 
más allá de nuestras “miserables ca-
pacidades (...) [que] directamente em-
pieza a parecerse a la realidad”4.

Es a partir de estos mecanismos 
que Varamo pone entre comillas la 
concepción de lo real: viola la expec-
tativa y presenta desarrollos que no 
podemos siquiera sospechar, la histo-
ria está colmada de locuras que son 
especiales porque el narrador las en-
vuelve en un halo de verosimilitud5, 
es decir, son locuras creíbles a pesar 
de que siempre hay una proposición 
que termina invertida.

Una vez que el lector ha superado 
las páginas introductorias, el princi-
pal problema que se le aparece es la 
dificultad para imaginar las cosas y 
situaciones. Aun con las abundantes 
explicaciones lógicas, hay un plus de 
disparate tan extravagante y rebus-
cado que es irrepresentable en la 
mente del lector.

La realidad suele ser concebida 
de acuerdo con las probabilidades: 
mientras más probable sea la situa-
ción, será en mayor medida estableci-
da como condición real. Aira invierte 
esta norma: en Varamo, las cosas im-
probables son las que determinan e 
impulsan la historia para demostrar 
que su condición de improbabilidad 
no las hace imposibles. 

Esta propuesta ensayística sostiene 
que la realidad abarca un concepto 
más amplio que el que podemos in-
cluso imaginar.

El efecto sin causa
Varamo desconcierta porque no en-
tra en ninguna clasificación y abarca 
varias a la vez: las deformaciones y 
desvíos crean un cierto verosímil de 
género, por lo que el lector asume que 
es una novela histórica; de inmedia-
to se da cuenta de que no es así, pues 
elementos irreales se superponen. 

Entonces se trata de una novela fan-
tástica, hasta que el grotesco cómico 
empieza a ganar terreno, y así suce-
sivamente… Por medio de este meca-
nismo de triquiñuela y revelación, 
Aira crea una obra cuyo género in-

clasificable no deja de mutar. 
Aún mayor es el aturdimiento cuan-

do en medio de la lectura descubri-
mos que hace una especie de pas-
tiche en el que predomina el kitsch 
al mezclar elementos y caracterís-
ticas de discursos aparentemente 
incompatibles.

El término kitsch refiere a un esti-
lo artístico cursi, vulgar y pretencio-
so cuya principal característica es el 
mal gusto6. Walter Benjamin, Her-
mann Broch, Theodor Adorno y Cle-
ment Greenberg se ocuparon de defi-
nirlo en los años 30 del siglo pasado 
como lo opuesto al arte de vanguar-
dia. Greenberg afirma que si la van-
guardia imita los procesos del arte, el 
kitsch imita sus efectos7.

El lector espera toparse con el pro-
ceso de gestación de una obra maes-
tra y el ocaso de un ciudadano común 
que da lugar al nacimiento de un ar-
tista. Sin embargo, todo el proceso 
creador del poema parece ser más ac-
cidental que premeditado, y el escri-
biente Varamo encarna más la figura 
de marioneta del destino o víctima de 
las circunstancias que la imagen del 
artista elevado. 

En sus inicios, el kitsch es una solu-
ción que permitía infiltrarse en apa-
riencia en la clase social más alta. Va-
ramo, en cambio, se cuela no entre la 
clase alta, sino entre la alta cultura. 
El escritor ya no es el mítico artis-
ta-brujo con poderes divinos o una 
percepción privilegiada del mundo. 
Varamo es completamente efectista, 
nunca piensa ni planea nada, su poe-
ma es puro resultado y aparece como 
cae un meteorito.

La parodia en la obra empieza a 
partir de acá; el escritor-protagonis-
ta no es un genio, todo lo contrario, es 
tan común que podría ser cualquiera 
y todos. No tiene ningún rasgo parti-
cular o talento oculto ni tiene siquie-
ra una cara. 

Es un patrón de personaje, un mol-

de vacío que puede ser llenado con 
cualquier sustancia, un prototipo que 
cumple con la actuación necesaria 
para el avance de la acción, como un 
muñequito al que le puedes elegir los 
rasgos faciales. Con la salvedad de que 
da en el clavo: Asimila el kitsch en su 
esencia, que es puro efecto sin causa.

El poema experimental de Varamo 
parte de la nada. Como el plástico que 
imita la madera o el oro, su obra imi-
ta el proceso y el resultado de la obra 
de arte con materiales mundanos: un 
sucio cuaderno de anotaciones, un có-
digo encriptado que anota el resultado 
de la quiniela y un cuaderno de claves 
para contrabandear palos de golf.

Conclusiones para volver a leer Varamo
Dentro de la novela, ambientada en 
Panamá, el poema de Varamo repre-
senta un cambio en el paradigma la-
tinoamericano y desde ahí es pura 
fachada, tal como quien cuelga el re-
trato de un antepasado ficticio para 
tener abolengo. Podríamos verlo co-
mo una parodia a la figura genial o 
como una crítica a la institución del 
arte, sin embargo, este es un relato 
que desconcierta porque tiene todo 
de la simulación, nunca podemos sa-
ber con certeza sus intenciones, sen-
tidos serios o no-paródicos.

En medio de situaciones absurdas, 
los personajes reflexionan sobre te-
mas relevantes que rayan en lo filo-
sófico. Estas reflexiones insertadas 
entre acto y acto no llevan a conclu-
siones absolutas –muchas veces lle-
gan a soluciones que en realidad no 
son siquiera posibles. A pesar de ello, 
son pensamientos inscritos en cam-
pos importantes en relación con la 
política, la representación en el arte, 
movimientos históricos, la economía, 
el desvío, el paso y funcionamiento 
del tiempo, la sociedad, la circulación 
del dinero y la diferencia de clases.

Toda posibilidad de reflexión o dis-
curso “serio” dentro de la obra queda 
minimizada e incluso anulada, pues, 
a pesar de no ser reflexiones estéri-
les, no son coherentes con un pensa-
miento práctico. El resultado es un 
simulacro teórico conformado por 
discursos pseudocientíficos: Aira lle-
va la ironía a tal punto que incluso el 
humor es parodia del humor; y la pa-
rodia, parodia de lo paródico.

Con esta novela, el autor vuelve a la 
tradición realista y a la vanguardia, 
solo que, en vez de retroceder al rela-
to a las historias ya contadas y a los 
mecanismos desgastados, tiene un 
sentido afirmativo que abre las puer-
tas a la posibilidad infinita de la crea-
ción y la reinvención. La tradición en 
Varamo es devorada por el olvido co-
mo una potencia transfiguradora8.

El olvido se conjuga con la parodia 
y las risas propias de la ironía inte-
ligente para reciclar el pasado, apro-
piárselo e impulsar la acción. Ope-
rando con el desvío para volver a los 
tópicos de la literatura y reinventar 
la tradición, Varamo apuesta por el 
gesto radical de la innovación. 

1 	 Aira, C. (2002). Varamo. Anagrama.
2 	 Montoya, J. (2005). “Las mil caras de 

César Aira”. Tonos digital: Revista elec-
trónica de estudios filológicos. 9, 1-15. 
http://www.tonosdigital.es/ojs/index.
php/tonos/article/view/458 

3 	 Es banal sin entender el término en un 
sentido peyorativo, lo que sucede es que 
esta es una distinción que no tiene cabida 
dentro de la lógica de la novela: Varamo 
acaba con las relaciones jerárquicas, so-
cabando la diferencia entre lo relevante y 
lo banal de la realidad (todo es relevante).

4	 Aira, C. (1994). “Ars narrativa”. Cri-
terion 8, Caracas. https://www.
scribd.com/document/443778789/
Aira-Cesar-Ars-narrativa-docx  

5 	 Lima, D. (2012). Trastornos de la repre-
sentación: el afecto en Macedonio Fer-
nández, Antonio de Benedetto y César 
Aira. (Tesis de Doctorado, University of 
Maryland). Repositorio Digital de la Uni-
versidad de Maryland. https://drum.lib.
umd.edu/handle/1903/12704 

6 	 El término se fue trastocando y sigue 
siendo tema de debate para especialistas 
y teóricos del arte. Aun así, la tendencia 
es que, al definir algo como kitsch, opera 
por debajo la intención de diferenciarlo del 
“arte culto”.

7	 Greenberg, C. (2002). Arte y Cultura: 
Ensayos críticos (Beramendi, J., trad.). 
Paidós.

8	 Contreras, S. (2002). Las vueltas de César 
Aira. Beatriz Viterbo Editora, Kindle DX.

ANA JULIA CARBALLO / CORTESÍA DE LA AUTORA
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NELSON RIVERA

H
abla Domingo Faustino Sar-
miento (o eso creemos). Nos 
habla desde 1874. Específi-
camente, desde el 11 de oc-

tubre de 1874, un día antes de dejar 
la presidencia de Argentina, ejerci-
da durante 6 años. Tiene 63 años. Su 
voz es la de un sosegado cansancio. 
El primer párrafo de la más reciente 
novela de Martín Caparrós, que lleva 
el lacónico título de Sarmiento, dice: 
“Ya está: mañana se termina. Estoy 
dejando atrás todo eso que alguna vez 
me pareció, de tan lejano, inalcanza-
ble. Pasé toda mi vida tratando de ser 
lo que ahora soy y mañana ya no. Lo 
fui seis años: pasado mañana será co-
mo si no lo hubiera sido”.

Y así arranca su recapitulación en 
primera persona. No se limita a los 
seis años de su gobierno: habla de 
su vida y sus exilios, sus rivales en 
la política y su hacer en los distintos 

VIVIANA GARCÍA HOYOS

C
hicas en tiempos suspendidos 
(Eterna Cadencia, 2021) com-
prende cinco partes: I Poeti-
sas, II Abuelas, III Chicas, IV 

Antivates, y IV Fin de la historia. 
Construye un sentido de parado-
ja a partir del epígrafe de Georges 
Didi-Huberman del inicio: Estamos 
ante un tiempo que no es el de las 
fechas, y el lapso de tiempo conci-
so remitido en la última página: 
“Marzo-diciembre de 2020” (p.34); 
los días de la pandemia, y de la ges-
tación de este libro donde la poesía 
emerge de una historia revisitada. 

El tiempo, enmarcado en un perio-
do inmarcesible, es un tema central 
dentro de la serie en que la autora, 
catalogada como neo-barroca, ex-
plora la potencia de lo real desde el 
anacronismo y lo contemporáneo: 
“Mi psicoanalista diría / que a lo 
real se lo recibe sin tantas vueltas / 
porque es lo que hay y punto. / (Su-

LECTURA >> CHICAS EN TIEMPOS SUSPENDIDOS, TAMARA KAMENSZAIN

¿La Gioconda se ríe o está triste?
pongo que con real ella se refiere / a 
esa esquirla de realidad que no es-
perábamos / y que, sin embargo, sin 
embargo / aparece cada tanto / para 
sorprendernos)”. (p.16) (Las cursivas 
son mías)

Kamenszain describe el periodo 
de la escritura de Chicas en tiem-
pos suspendidos en términos de en-
fermedad, muerte y confinamiento. 
Dialoga con las poetisas: las conoci-
das y las olvidadas, o, con el televisor 
monolingüe: “amo global de lo que 
dice la pandemia” (p.5). Inventa las 
posibilidades de sentido para la es-
critura de hoy, la del tiempo de los 
pañuelos verdes y la del futuro del fi-
nal de la historia que ella no llegaría 
a conocer. 

En “Final de la historia”, Kamens-
zain explica que la poética desar-
rollada en este libro parte de un en-
sayo titulado “Las nuevas poetisas 
del siglo XXI” que escribió para una 
Historia feminista de la literatura 
argentina (Editorial Universitaria 
Villa María, 2020), y que concluye 
con esta frase que podría resultar 
tópica: “¿La Gioconda se ríe o está 
triste? (…) Una conclusión certera 
de lo que no tiene respuesta alguna. 
Lo que sí es seguro es que nuestra 
admirada Gioconda se mantuvo cal-
ladita hasta que Marcel Duchamp le 
pintó bigotes y la despertó. A partir 
de ahí no quedan dudas: ella se es-
tá riendo”. (pp.449-450) (Las cursivas 
son mías).

Durante esta busca, Kamenszain se 
preguntaba si “serán otras las que al 
dorso de una foto del siglo XX reco-
nozcan nuestros nombres”. También 
el canto de Safo se dirigía a lectores 
de otro tiempo, ¿distinto al de las fe-
chas?: “Alguien se acordará de no-
sotros en la posteridad”. 

Pero, a diferencia de Safo, a la auto-

ra de Chicas en tiempos suspendidos 
la palabra poetisa le hacía ruido: “Yo 
no soy poetisa, soy poeta/ (…) / no 
soy Tamara, soy Kamenszain”. (p.12) 

La primera sección se identifica 
bajo ese título: Poetisas. “Poetisa 
es una palabra dulce que dejamos 
de lado porque nos avergonzaba” 
(p.8). Desde entonces se presenta 
el enigma que no busca ser resuel-
to sino, entrar en diálogo con am-
bos términos: poetas y poetisas. Y 
lo hace desde una forma que todavía 
podría innovar en la poesía argenti-
na: el uso del lenguaje inclusivo. 

Kamenszain escribe: “Mientras a 
las chicas en lenguaje inclusivo / la 
palabra vata no nos suena / porque 
las mujeres no escribimos / para 
convencer a nadie” (p.8).

Poetas o poetisas, solo como último 
recurso podríamos ver en ella una 
apuesta por la igualdad de género 
entre voces líricas o roncas. Antes, 
tendríamos que volver al origen de 
la poesía y de todo género literario: 
la palabra. Aquí, el lenguaje inclu-
sivo, como marca representativa de 
los movimientos políticos y sociales 
de las últimas décadas, cumple una 
función distinta a la de identifica-
ción: “la palabra vata no nos suena”, 
porque con ello intercede por la di-
gnidad de la palabra misma. 

Además de las nuevas poetas del 
siglo XXI, a lo largo y ancho de es-
ta casa de referencias trans(t)ex(t)
uales, se cita un origen en otra for-
ma literaria arrebatada del género: 
El ensayo. Análogamente, se redi-
rige a: “La divorciada del modernis-
mo”, sobre Delmira Agustini y “En 
el bosque de Amelia Biagnoni”: en-
sayos que reflexionan sobre dos de 
las escritoras uruguayas a las que 
Kamenszain ofrece un nuevo hogar 
dentro de este poemario.

Sarmiento se despide
cargos acumulados en su trayecto-
ria, de amores y la participación en 
las luchas políticas y armadas de su 
tiempo. Hace un balance de las que 
eran sus aspiraciones, confrontadas 
con las realidades de su gestión. Es 
el relato de quien lo ha visto todo, pe-
ro que todavía guarda, casi intacta, la 
perplejidad de reconocer que él, naci-
do en una casa de adobe, en una mo-
desta barriada de San Juan, pequeña 
ciudad a casi 1400 kilómetros de Bue-
nos Aires, alcanzó la presidencia de 
Argentina, entonces una nación en 
proceso de consolidarse: “siempre fui 
uno que se coló en la fiesta”.

La voz de Sarmiento hipnotiza. Apa-
cigua y abre rendijas en el ánimo del 
lector. Lo predispone a escuchar. Su 
avance es pausado. Repasa los hi-
tos de su experiencia con mesura: 
no los despacha, tampoco los agota. 
No abusa de los hechos, ni siquiera 
de aquellos que hubiese preferido ol-
vidar. Se reconoce en la soledad del 
ocaso. Su recapitulación no opera co-
mo un ajuste de cuentas. Sus intere-
ses son otros. Quizá ordenar, para sí 
mismo, su versión del debe y el haber 
de su vida. Quizá, para protegerse de 
la indefensión a la que se expone la 
memoria de los que mueren. Quizá, 
para realizar la tarea que nadie más 
podría cumplir como él: darle forma 
a su legado, con lo que hay en él de 
brillo y opacidad.

No lo olvidemos: el que narra es el 
autor de esa obra inmensa que es Ci-
vilización y barbarie. Vida de Juan 
Facundo Quiroga. Aspecto físico, cos-
tumbres y ámbitos de la República Ar-
gentina (1845), ensayo fundacional, 
cuyos debates sustantivos, el de la 
compleja dialéctica entre civilización 
y barbarie, constituyeron un hito en 
todo el continente. La modulación 
que Caparrós atribuye a su persona-
je, es de esa talla: la del hombre que 

observa con alguna distancia y desde 
una cierta altura, no para imponer su 
visión a la de otros –no para ejercer 
esa forma de poder que es la ventaja 
intelectual–, sino para hacerse com-
prensible. Sarmiento es el relato de 
una transformación: la del podero-
so que, al dejar de serlo, aspira a una 
lectura comprensiva de su obra y sus 
motivaciones.

Pero ese recorrido vital, y esto es qui-
zás el otro gran atributo que tiene la 
novela de Caparrós, además de la sus-
tancia autobiográfica, reside en la me-
ditación del poder que Sarmiento –la 
voz de Sarmiento– desgrana página a 
página, no con sistematicidad o volun-
tad teórica, sino atada a la experiencia: 
a la administración de los avances y re-
pliegues; a las intuiciones que sugieren 
qué es lo que el otro quiere o no oír; a 
las males decisiones que es necesario 
tomar como alternativa a otras peores; 
a la convivencia que el poder impone 
con la muerte, el cálculo, la mentira, 
la verdad a medias, el cinismo, las apa-

riencias, con los dilemas, incluso aque-
llos que brillan por su inutilidad.

Sarmiento –voz, escritura– invocan 
la memoria de la atracción y el des-
precio; de los tiempos de guerra y la 
irrupción de la ferocidad asesina; de lo 
que el gobernante conoce y de lo que 
escapa a su campo de visión; a lo que 
el mando tiene de fáctico, y también 
de simulación o de azar; a la astucia 
o lucidez o sentido de supervivencia 
que impide, sin saber por qué, tomar 
un camino que conduciría a la derro-
ta irrevocable; a la aceptación, no re-
signada sino plena de conciencia, de 

que tarde o temprano en la escena del 
poderoso se desplegarán fuerzas que 
lo superen. Sarmiento, el gran peda-
gogo, el modernizador, el prohombre 
latinoamericano, el escritor incompa-
rable del XIX, el tataranieto de la Ilus-
tración que confiaba en que la educa-
ción liberaría a su país de la barbarie 
y también de la dependencia, ese Sar-
miento es el que dice: “Nadie sabe qué 
hacer con sus últimas horas: por defi-
nición, nadie tiene experiencia”. 

*Sarmiento. Martín Caparrós. Literatura 
Random House. España, 2022.

NOVELA >> SARMIENTO, DE MARTÍN CAPARRÓS

Periodista, 
historiador, 
ensayista y 
novelista, autor 
de una obra que ha 
recibido importantes 
reconocimientos, 
Martín Caparrós 
ha publicado 
Sarmiento, la más 
reciente de sus 
novelas

¿Sería correcto seguir definiendo 
Chicas en tiempos suspendidos en 
estos términos?, en tanto que la ex-
posición de las ideas, travestidas de 
verso, es un recurso propio del en-
sayo. No se sitúa del todo dentro de 
ninguna política de géneros puros. 
Oscila entre el ensayo y la poesía, al 
tiempo que sugiere otra forma trans-
genérica: la novela. 

Para referirse a esta última forma, 
recurre a otro de los procedimientos 
que va a estar presente en las sec-
ciones subsecuentes: el estribillo, y 
sostiene dos ecos fundamentales, el 
primero, en sentido de unión de los 
contrarios: “Y sin embargo Y sin em-
bargo” (p.8). Mientras que el segun-
do apunta a que todo lo que empieza 
como poesía no puede terminar de 
otra forma que como novela. En el 
prólogo a La novela de la poesía, En-
rique Foffani entiende el estribillo, 
como una forma que innova a fuerza 
de repetirse. 

También le relaciona con otra re-
presentación que va a estar presente 
en la obra de Kamenszain, desde el 
Tango Bar, hasta “los anhelados 
bajo fondos del canon”; el tango, co-
mo arte de dar vueltas. 

El tango conjuga dos símbolos uni-
versales: la huida y la vuelta. Símbo-
los apropiados por la tradición judía, 
de donde paradójicamente proviene 
el apellido Kamenszain. 

Ante el enigma de llamarle por 
el nombre propio o por el de fami-
lia (¿Tamara o Kamenszain?), solo 
podríamos afirmar que la autora 
de Chicas en tiempos suspendidos 
guarda dentro de sí los nombres de: 
Delmira Agustini, Juana Bignozzi, 
Blanca Varela, Cecilia Pavón, Ce-
leste Diéguez, y tantas otras escrito-
ras de la tradición que, tal vez, sin 
buscarlo, son reivindicadas.  

Tamara 
Kamenszain 
(Buenos Aires, 
1947-2021) 
fue poeta, ensayista 
y crítica 
literaria. Chicas 
en tiempos 
suspendidos 
es el último libro 
que escribió

La voz de 
Sarmiento 
hipnotiza. 
Apacigua y abre 
rendijas en el 
ánimo del lector. 
Lo predispone 
a escuchar. Su 
avance es pausado”

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO (1811-1888)/ARCHIVO
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JUAN CARLOS ZAPATA

E
l primero o el 2 de mayo de 1979 
repicó el teléfono de Graham 
Greene. Estaba a punto de irse 
a la cama en su casa de Anti-

bes. La voz que luego oyó le informó 
que tenía un mensaje de Omar Torri-
jos. Le dijo que lo vería a la mañana 
siguiente. La voz era la de un hombre 
joven que Graham Greene había vis-
to varias veces con el general. Enton-
ces se extendió en el caso de los dos 
banqueros ingleses secuestrados por 
la guerrilla de El Salvador, y de los te-
mores de Torrijos de que hubieran si-
do asesinados pues se había perdido el 
contacto con los guerrilleros. El men-
saje, más bien una orden de Torrijos 
para Graham Greene, era que hablara 
con la oficina central en Londres del 
Bank of London & Montreal, filial de 
Lloyds International, con sede princi-
pal en Nassau, e informara que los se-
cuestradores habían renunciado a dos 
de las tres condiciones exigidas para 
liberar a los banqueros. Ya no exigían 
soltar a seis guerrilleros presos en El 
Salvador ni que se publicara un comu-
nicado en la prensa nacional e inter-
nacional. Lo que exigían era dinero. 
El colaborador de Torrijos le advirtió 
que no debía revelar al banco la fuente 
de la información. Al principio hubo 
una confusión con el nombre de la en-
tidad bancaria, pero Graham Greene 
despejó las dudas recurriendo al Whi-
taker’s Almanack. Por suerte, un so-
brino suyo estaba emparentado con 
una familia de banqueros, “y siguien-
do su consejo, me encontré hablando 
con un tal Mr. W. que se ocupaba del 
asunto del secuestro”.

Mr. W.
Todo este resumen lo podemos leer 
en Descubriendo al general, el libro 
que Graham Greene escribió sobre 
su amistad con Omar Torrijos, el dic-
tador de Panamá.

En el otro lado del mundo, Omar To-
rrijos había llamado personalmente a 
García Márquez a su casa de México, 
y como contó en El olor de la guayaba, 
Torrijos le informó que los rehenes 
iban a ser ejecutados en 48 horas. Así 
que García Márquez en plan de opera-
dor político se puso en movimiento y 
al cabo de varias llamadas, los guerri-
lleros recibieron su mensaje.

―Yo me comprometía a lograr que 
las negociaciones del rescate se reanu-
daran de inmediato.

    García Márquez también reveló 
en El olor de la guayaba que fueron 
los familiares quienes le solicitaron 
a Torrijos su intervención y que fue 
él quien llamó a Graham Greene en 
Antibes para “que hiciera el contac-
to con la parte inglesa”. Como vimos, 
Graham Greene le atribuyó el contac-
to al mensajero de Torrijos, pero pue-
de caber que recibiera ambas llama-
das. Tomemos nota. La vida es como 
se recuerda. Eran grandes novelistas.

Tanto García Márquez como Gra-
ham Greene llevaban tres y cuatro 
años siendo amigos de Torrijos. Te-
nían confianza con Torrijos. Lo visi-
taban en sus casas de Panamá. Viaja-
ban con Torrijos. Se echaban tragos 
con Torrijos. A Graham Greene, To-
rrijos le contaba sus sueños, los sue-
ños en que moría y hablaba con su 
padre muerto. Con Torrijos, García 
Márquez entabló una amistad íntima, 
y dijo varias veces que era en realidad 
al líder político que más admiraba. El 
inglés y el colombiano se involucra-
ron en la lucha por el Canal de la Pa-

Cuando Graham Greene y García 
Márquez fueron agentes secretos
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namá. Y fueron invitados de Torrijos 
a la firma de los acuerdos que se lle-
vó a cabo en Washington en agosto de 
1977. Ambos vieron llorar a Torrijos. 
Y le escucharon decir que si no había 
acuerdo iba a volar el Canal. Este frag-
mento nos ubica en el grado de con-
fianza que Graham Greene y García 
Márquez tenían con Torrijos. Por ello, 
Torrijos los mete en esta operación de 
corte cinematográfico de los banque-
ros ingleses. 

En Descubriendo al general, el rela-
to es un trozo de realidad convertida 
en páginas de ficción. La parte ingle-
sa estaba extrañada de que el escri-
tor, anciano, autor de novelas, nacido 
en Londres, reconocido en el mundo 
entero, candidato al Nobel, estuvie-
ra enterado de los pormenores del 
secuestro.

―¿Cómo está enterado de todo esto? 
―lo interrogó el tal Mr. W, cuya iden-
tidad Greene no reveló. Hablaban por 
teléfono, de Antibes a Londres.

―Tengo una fuente en extremo fide-
digna, pero no estoy autorizado a dar 
su nombre.

Greene reveló que fue una conver-
sación “embarazosa y vacilante”, con 
pausas marcadas por un silencio “re-
bosante de justificada suspicacia”. En-
traron más en confianza cuando le se-
ñaló que

―Verá, en el transcurso de los últi-
mos tres años he pasado mucho tiem-
po en Centroamérica. Y he hecho muy 
buenas relaciones.

Y era cierto. Graham Greene había 
viajado por encargo de Torrijos a Be-
lice, Guatemala, Nicaragua, El Sal-
vador, a lo que se agregaba el conoci-
miento que poseía del Caribe, México 
y parte de Sudamérica, conocimiento 
muy bien plasmado en sus novelas. 
García Márquez admiraba esta par-
te de su colega. Y dijo alguna vez que 
gracias a la obra de Graham Greene 
aprendió a conocer más el calor del 
trópico. 

Bueno, lo cierto es que el tal Mr. W. 
le preguntó a Graham Greene por qué 
creía que la guerrilla había suprimi-
do dos de las tres condiciones. “Creo 
que tal vez no quieren matar a esos 
hombres”. 

  Esos hombres tenían nombre y ape-
llido. García Márquez los reveló: Ian 
Massie y Michael Chaterton.

Luego de la conversación con Mr. W., 
Graham Greene le habló al contacto 
de Torrijos como le hubiera hablado 
un agente secreto.

―Misión cumplida.
El contacto llamó a México, y según 

Graham Greene, no recordaba cuán-
do se enteró de que quien estaba en el 
teléfono al otro lado del mundo era su 
amigo Gabriel García Márquez.

―La negociación entre los guerri-
lleros y el banco duró cuatro meses, y 
ni Graham Greene ni yo tuvimos nin-
guna participación en ella, pues así lo 
habíamos establecido ―contó García 
Márquez en el ya citado libro-entre-
vista con Plinio Apuleyo Mendoza, su 
compadre y amigo.

Eso sí, cada vez que se interrumpían 
las negociaciones, se ponían en con-
tacto con García Márquez y este hacía 
el trabajo de activarlas nuevamente. 
García Márquez tenía esa posibili-
dad. Por su amistad con Fidel Castro 
y sus estancias en La Habana, había 
conocido a líderes y dirigentes de las 
guerrillas de Colombia, Nicaragua, El 
Salvador. Por sus relaciones con To-
rrijos, en Panamá había hecho lo mis-
mo. En Panamá, el círculo de amigos 
era más amplio. Incluía a Carlos An-

agradecimiento para nosotros. Y debo 
decir que esto me sorprendió mucho. 
He reflexionado sobre eso y no veo si-
no una explicación: los dos banqueros 
deben haber pensado que Greene y yo 
éramos cómplices de los guerrilleros.

Graham Greene pensó lo mismo tras 
sacarse de la cabeza la ilusión de las 
botellas de whisky. “Seguramente los 
directores creerían que yo había cobra-
do una comisión de la guerrilla sobre 
los cinco millones de dólares que creo 
pagaron por el rescate”, escribió.

Una precisión. No es cierto que Gar-
cía Márquez y Torrijos eran viejos ami-
gos. Pero habían intimado tanto que 
parecía que fuera así. Era más viejo 
amigo de Carlos Andrés Pérez y López 
Michelsen. Pero con Torrijos bromea-
ba, y Torrijos le decía que a García 
Márquez le gustaban los dictadores. Y 
ante el pavor que García Márquez le te-
nía a los aviones, Torrijos encontraba 
las maneras de hacerlo sentir seguro 
cada vez que volaban juntos en avión o 
en helicóptero en Panamá. Pero por al-
guna razón que García Márquez consi-
deraba inexplicable, la única vez que se 
negó a acompañarlo, fue cuando Torri-
jos se mató. El mismo avión en el que 
siempre viajaban se había precipitado 
a tierra. 

La de los banqueros no fue la única 
experiencia en la que ambos García 
Márquez y Graham Greene actuaron 
juntos. Hay otra. La del secuestro del 
embajador de Sudáfrica también por la 
guerrilla de El Salvador. 

Tal vez por el antecedente anterior, 
en enero de 1980 recibió la llamada del 
encargado de Asuntos Exteriores de 
Sudáfrica en París, un tal Mr. Shearer 
que, al principio, Greene, somnoliento, 
de nuevo a punto de acostarse, confun-
dió con un productor de cine que había 
conocido. Entraron en los pormenores. 
Mr. Shearer le informó que no habían 
logrado ponerse en contacto con los 
guerrilleros a pesar de los meses trans-
curridos del secuestro.

―Creímos que usted podría 
ayudarnos.

“En aquel momento”, recordaría 
Greene, “parecía como si Antibes se 
hubiera convertido en una isla ancla-
da en la costa de Centroamérica y estu-
viese implicada en todos los problemas 
allí existentes”.

Pensó en García Márquez. En el nú-
mero de teléfono de México que aho-
ra ya no tenía. “Lo destruí”. Pero le 
recomendó a Mr. Shearer que se pu-
siera en contacto con Mr. W., tal como 
en efecto ocurrió pues en media hora 
volvió a llamar, le facilitó el número 
de teléfono y le pidió un nuevo favor, 
y este no parece ser otro que una lla-
mada a García Márquez. Así que el 
agente de Antibes se puso en movi-
miento tras el agente de México, con 
el que no hizo contacto sino con el pa-
so de los días, y otra vez estaban en lo 
mismo. Hablando el mismo lenguaje 
de agentes especiales.

―¿Un embajador sudafricano?  Ese 
es un problema más peliagudo ―le 
dijo García Márquez.

―Es cuestión de humanidad, no de 
política. Tengo entendido que se trata 
de un hombre enfermo y que su mu-
jer se está muriendo de cáncer ―res-
pondió a Greene García Márquez.

La información de este cuadro, Gra-
ham Greene la había obtenido de otra 
conversación sostenida con Mr. Shea-
rer. Pero no era solo que la mujer esta-
ba enferma de cáncer, sino que “esta-
ba agonizando, el hijo es hippy y solo 
queda la hija. Pero se trata de una 
muchacha muy joven”. Esta situación 
ponía en el camino la dificultad adi-
cional: ¿quién de la familia entraba a 
hablar con los guerrilleros?

García Márquez se volcó hacia sus 
contactos. Llamó y obtuvo confirma-
ción de que el grupo que había secues-
trado al embajador era el FPL. Greene 
transmitió el dato a Mr. Shearer y es-
te lo hizo con Pretoria, y Pretoria con 
Washington, por lo que el papel de los 
dos escritores convertidos en agentes 
especiales llegó hasta ahí, hasta la di-
ligencia que identificó al grupo con el 
que Washington estableció contacto, 
“y sería preferible”, le dijo Mr. Shea-
rer a Graham Greene, que “no inter-
viniera en ningún sentido”. 

Y eso fue lo que ocurrió.  

*Juan Carlos Zapata es periodista y escri-
tor, persistente estudioso de la biografía 
de Gabriel García Márquez. Su más recien-
te libro publicado es Chávez a la hora y en 
la hora de su muerte.

drés Pérez, Alfonso López Michelsen, 
Felipe González y Simón Alberto Con-
salvi, entre otros. Se reunían en la isla 
de Contadora, donde pasaban revista 
a lo que pasaba en Centroamérica, y 
de manera particular en Nicaragua 
y El Salvador. Así fue como Felipe 
González se convirtió en experto en 
Centroamérica. 

García Márquez contó en El olor de 
la guayaba: “Los banqueros fueron 
liberados, pero ni Graham Greene ni 
yo recibimos nunca ninguna señal de 
gratitud. Esto no me importaba, por 
supuesto, pero me sorprendió”.

Por su parte, Graham Greene apun-
tó que “Por un tiempo alimenté la co-
diciosa esperanza de que recibiría, al 
menos, una caja de whisky de ‘Llo-
yds International’, como agradeci-
miento por el misterioso número de 
teléfono, pero esa esperanza acabó 
esfumándose”.

García Márquez le relató a Pli-
nio Apuleyo Mendoza que “Graham 
Greene y yo habíamos hecho las co-
sas tan bien, que los ingleses debie-
ron pensar que éramos cómplices de 
los guerrilleros”.

     En entrevista con Jean-Françoi-
se Fogel en Le Point, y reproducida en 
El Diario de Caracas el 10 de enero de 
1982, meses antes de la aparición de El 
olor de la guayaba y a meses de ganar 
el Premio Nobel, García Márquez ha-
bló por primera vez del caso. Aquí re-
veló detalles que corrigen o precisan 

la historia que él y Greene luego expli-
caron en Descubriendo al general y en 
El olor de la guayaba. 

―Dos banqueros ingleses habían si-
do secuestrados por la guerrilla de El 
Salvador. Para la liberación de ambos, 
Ian Massie y Michael Chaterton, pe-
dían 50 millones de dólares. De acuer-
do al ultimátum de los secuestradores, 
los dos hombres habrían sido ejecuta-
dos si en un plazo de veinticuatro ho-
ras, no era pagado el rescate. Mi viejo 
amigo, Omar Torrijos, me llamó en-
tonces para pedirme que hiciera algo 
en favor de esos dos hombres. Trans-
mití un mensaje a los guerrilleros a 
través de intermediarios. Les pedí que 
no ejecutaran a los rehenes y me com-
prometí, personalmente, a lograr que 
las conversaciones se reanudaran. 
Los guerrilleros me respondieron que 
aceptaban. Entonces llamé por teléfo-
no al novelista inglés Graham Greene 
que estaba en Antibes. Fue él quien 
se puso en contacto con la parte ingle-
sa. Las negociaciones duraron cuatro 
meses.

―¡Pero este es un episodio absoluta-
mente inédito! ―comentó, sorprendi-
do, Fogel.

―Sí, nunca hablamos de eso. Pero es 
cierto que estuvimos metidos en las ne-
gociaciones durante cuatro meses. Re-
cuerdo que mi recibo de teléfono lle-
gó hasta los 6.000 dólares. Al final, los 
banqueros fueron liberados. Sin em-
bargo, jamás tuvieron una palabra de 

Tanto García Márquez (1927-2014) como 
Graham Greene (1904-1991)  llevaban años 
siendo amigos de Torrijos. Tenían confianza 
con Torrijos. Lo visitaban en sus casas 
de Panamá. Viajaban con Torrijos

GRAHAM GREENE / ARCHIVO
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