Habla Pavel Giraud: Lo que llegd a mis manos fue un
casete, que evidentemente no custodiaba la Seguridad del Estado.
El material original debe estar atin en los archivos del ICAIC. Me han
dicho que esos archivos malditos tienen titulos que nada tienen

oDirecciéon Nelson Rivera

que ver con su contenido, como Carnavales de Jaruco, Festival de

la Toronja y asi (...) Cuando lo vi, no lo me lo podia creer, y menos
aun que fuese un registro practicamente integro del suceso. Yo
rebobinaba la cinta, viendo la imagen a toda velocidad, y no daba
crédito a que los segundos se convertian en minutos y los minutos

en horas. No dormi esa noche.
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ntes de empezar el acto me

reuni con José Antonio Por-

tuondo, que presidiria la reu-

ion, ya que Nicolas Guillén

se habia negado rotundamente a parti-
cipar “en la farsa”, segun dijo.

Y en verdad fue una farsa. La reunion
se aparto del propoésito que senalaron
los oficiales dias antes. Fidel Castro es-
taba enfurecido porque la condena de
los escritores americanos y europeos
por mi encarcelamiento no cesaba.
Entonces decidi6 apelar, al tltimo re-
curso: grabar la sesion y difundirla a
través de Prensa Latina como eviden-
cia de que el gobierno revolucionario
habia sido generoso con un grupo de
contrarrevolucionarios confesos; pe-
ro el método era demasiado burdo y
tenia antecedentes en todos los paises
comunistas cuando queria destruirse
una reputacion. Lejos de convencer
a sus criticos internacionales, la far-
sa hacia mas clara las intenciones de
Castro. Quedaba demostrado que una
fatal jurisprudencia normaba el abuso
de poder en cualquier sitio.

De la inolvidable noche de la autocri-
tica, en abril de 1971, poco puedo agre-
gar que no haya sido ampliamente di-
vulgado por la prensa internacional;
pero algunos hechos fueron omitidos.
Mi intervencion no fue exactamente la
que Prensa Latina difundié. Hay partes
que, a ultima hora, creyeron oportuno
censurar; por ejemplo, mi alusion a
Ortega y Gasset cuando dije: “De cu-
yo nombre Mario Parajon no quiere
acordarse”, el gobierno decidié omitir-
las pero esta recogida en la filmacion
que hizo el ICAIC esa noche y que un
dia, cuando los tiempos cambien, seran
reveladas. Tienen cierto interés, al me-
nos para mi y para mis colegas.

Tampoco se difundi6 la intervencion
del poeta haitiano René Depestre que,
creyendo que aquella reunion era es-
pontanea, dio lectura a una carta su-
ya a Fidel sobre la situacion de los es-
critores cubanos donde calificaba de
ejemplar el tratamiento que los diri-
gentes vietnamitas daban a los proble-
mas surgidos en el seno de las organi-
zaciones culturales. La carta proponia
ese ejemplo para Cuba. A su lectura,
Depestre agreg6 un comentario sobre
la reunion, dijo que, por primera vez,
asistia a un encuentro de critica y au-
tocritica entre escritores donde la Se-
guridad del Estado podia exhibir lim-
piala frente por su conducta ejemplar,
y que yo habia reconocido mis errores
con la misma sinceridad con que ha-
bian admitido los suyos el resto de mis
companeros, que no habian vacilado
en autocriticarse y en haber hecho pro-
mesa de enmienda.

Depestre esta vivo, pero en Francia.
Dos dias después de su intervencion
fue separado de su cargo en la emiso-
ra Radio Habana Cuba y nunca mas
pudo leer sus comentarios en creole
dirigidos a Haiti. No tuvo otra alterna-
tiva que pedir la salida del pais con su
mujer e hijos, que tampoco obtuvo con
facilidad.

El que quiera verificar el aspecto lite-
ral de la farsa, no tiene mas que leer la
carta que supuestamente escribi al go-
bierno revolucionario desde la prisién
el 5 de mayo. Aunque mas breve, es,
basicamente, el mismo texto que debi
memorizar y que, casi al pie de laletra,
recité en la Uni6n de Escritores segin
las instrucciones de la policia. La revis-
ta madrilefia Indice publicé esa carta
integra, conjuntamente con la llamada
autocritica.

Elcaso Padilla, documental de Pavel Giraud, nos devuelve ala controversia que se desaté en
1971, cuando Heberto Padilla, recién salido de la carcel, tomo el micréfono parainculparse

y culpar a otros de actividades contrarrevolucionarias. Papel Literario dedica esta edicidén a
recapitular el acontecimiento que provocé un cisma entre los escritores y el régimen castrista.
Los fragmentos que siguen pertenecen a La mala memoria, libro de Padilla publicado en 1989

La farsa parecié complacer a Fidel
Castro, sobre todo por la destreza con
que repeti ante mis compaieros los
parrafos aprendidos de memoria don-
de el recuento de mi ingratitud hacia
€l cobraba la vehemencia deseada. Al
terminar mi intervencion, secundado
por mis amigos que repitieron con la
misma conviccion el cimulo de erro-
res que la Seguridad del Estado nos
atribuia, todos los presentes nos ro-
dearon y nos abrazaron. Ni siquiera
Norberto Fuentes, que escenifico con
brillantez el papel de discrepante que
la policia le habia asignado, pudo esca-
par a la efusion de los presentes. Fue
una orgia de abrazos revolucionarios.
Mi discurso, por demas, terminé con
el “Patria o muerte, venceremos”, que
era un gesto litiirgico de emocionado
acatamiento.

Al vaciarse la sala, quedamos tni-
camente los intérpretes del melodra-
ma. Los ultimos abrazos de la noche
vinieron del grupo de policias que ce-
lebraban con nosotros un acto donde
la represion triunfaba, donde la efu-
siva sumision a las 6rdenes nos habia
transformado en dociles marionetas
para la satisfaccion del Comandante.

El jefe de 1a operacién nos colmoé de
elogios. Y antes de retirarse nos di-
jo con mucha gravedad: “Informen al
doctor Portuondo de cualquier sinver-
glienza que manana les niegue el salu-
do. Para nosotros es muy importante

saber quiénes continuaran siendo sus
amigos y quiénes no”.

Mis amigos involucrados en el caso
estaban euforicos. “Con tal respaldo a
nada debemos temer”; pero yo no les
oculté mi opinién: “A partir de mana-
na hay que decirle a Portuondo que na-
die ha dejado de saludarnos, ni siquie-
ra nuestros peores enemigos”.

Esa noche no dormimos ni Belkis ni
yo. Con el fondo de un disco de Vival-
di, continuamos un dialogo de mudos.
Habiamos decidido no decirnos una
palabra sobre el caso por temor a los
micréfonos. Todo cuanto pensabamos
lo escribiamos en montones de pagi-
nas que ibamos incinerando puntual-
mente. Me describia ella todo el desa-
rrollo de la situacién que yo ignoraba,
y mientras mas escribia, mas claro se
perfilaba que aquella reunion, lejos de
haber cancelado el escandalo interna-
cional de nuestro caso, abria una bre-
cha, establecia una ruptura insalvable
entre la politica represiva del gobier-
no cubano y la actitud de escritores
y artistas del mundo entero que has-
ta ese momento se habian resistido a
creer que Castro reproduciria los mé-
todos de Stalin en un pais tan remoto
y distinto.

Quedaba demostrado que si el in-
tento de convertir a Jorge Edwards
en un burdo reclutador de espias en
los medios literarios cubanos fue
un rotundo fracaso, no lo fue me-
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nos la burda mascarada de autocri-
tica que no enganoé a nadie; pero la
morbosa satisfaccion que siente un
tirano al lograr la humillacion de un
adversario aunque sea mediante el
miedo y la tortura, esta por encima
de cualquier analisis frio y objetivo.
Pero a Castro le interesaba demostrar
que Padilla y sus amigos aceptaban la
ceremonia de autodegradacion como
cobardes, a la manera en que lo habia

es, basicamente, el
mismo texto que
debi memorizar

y que, casi al pie
de la letra, recité
en la Unién de
Escritores segiin
las instrucciones
de la policia”

hecho el comunista Anibal Escalante.
Su autocritica, hecha en los términos
clasicos de los paises comunistas, fue
publicada en Granma y en todos los pe-
riédicos como prueba de su cobardia.

Casi de inmediato Octavio Paz anali-
zaba asi la situacion en la revista Siem-
prel:“...supongamos que Padilla dice la
verdad y difamé al régimen cubano en
sus charlas con escritores y periodis-
tas extranjeros. ;La suerte de la revo-
lucion cubana se juega en los cafés de
Saint-Germain des Prés y en las salas
de redaccion de las revistas literarias
de Londres y Milan...? El régimen cu-
bano para limpiar la reputacion de su
equipo dirigente, dizque manchada por
unos cuantos libros y articulos que po-
nen en duda su eficacia, obliga a uno
de sus criticos a declararse complice de
abyectos v, al final de cuentas, insignifi-
cantes enredos politico-literarios.

Todo esto seria inicamente grotesco,
si no fuese un sintoma mas de que en
Cuba ya esta en marcha el fatal proceso
que convierte al partido revolucionario
en casta burocratica y al dirigente en
César”.

Berta, mi ex mujer, y mis hijos, Gisse-
le, Maria y Carlos ya habian escucha-
do porla radio las primeras reacciones
que mi caso habia suscitado en el exte-
rior. La que mejor resumia el punto de
vista general, era la atribuida a Gabriel
Garcia Marquez: “Yo no sé si Padilla le
ha hecho dafio a la Revolucién como se
dice; pero su autocritica si se lo esta ha-
ciendo, y mucho”.

El gobierno habia cometido el error
de hacer circular, a través de la agencia
Prensa Latina, mi supuesta carta pi-
diendo clemencia. Y esto, sin duda, ha-
bia suscitado la desconfianza general.

Segtn los oficiales de la Seguridad
del Estado, Fidel habia visto la filma-
ci6n de la ceremonia de la autocritica
hecha exclusivamente para €l, y habia
quedado satisfecho.

Pocos dias después, por la noche, Al-
berto Mora aparecié en mi apartamen-
to sumamente nervioso, y me dijo que
la campana internacional contra Fidel
se habia intensificado, le hizo una sena
a Belkis de que se quedara y me tomo
por un brazo. Cuando ibamos por el
pasillo me dijo en voz baja: “Supongo
que ustedes no hablaran nada en este
apartamento”.

Le respondi que lo peligroso 1o po-
niamos por escrito. Mientras nos diri-
giamos hacia su automovil me propu-
so que hablaramos de cosas generales
durante el trayecto. Pensé que nos di-
rigiriamos a su apartamento; pero al
rato estabamos frente a la casa donde
habia vivido su madre. Entramos por
una puerta independiente en una ha-
bitacién pequena separada del resto.

Alberto me confes6 que la situacion
estaba complicandose peligrosamen-
te. Me conto lo que ya Belkis me ha-
bia dicho: dias después de mi deten-
cién le habia escrito una carta a Fidel
expresandole su inquietud por el he-
cho, y se la entreg6 a Carlos Rafael
Rodriguez para que la hiciera llegar
personalmente.

(Continua en la pagina 2)
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Tan pronto Fidel la ley6 ordeno la
detencion de Alberto. Solo estuvo
cuarenta y ocho horas en la Seguri-
dad del Estado, gracias a la interven-
cion de su intima colaboradora Celia
Sanchez, quien le habia prometido a
la madre de Alberto, en su lecho de
muerte, que ella protegeria a su hi-
jo de un peligro que la buena mujer
intuia.

Alberto me dio a leer la carta. Era
extensa, pero recuerdo casi literal-
mente el comienzo: “Fidel, tu sabes
que yo no me hice un revolucionario
por ti”.

Ese tuteo que Castro habia elimina-
do casi por completo en su relacion
con sus antiguos companeros, y el
permitirse enjuiciar su actitud con-
migo, fue suficiente para que Castro
no solo ordenara su arresto, sino ade-
mas fuera hasta su celda para insul-
tarlo a gritos por haber respaldado a
un enemigo y haber puesto en duda
la justicia revolucionaria. Al final le
pidi6 que fuera a ver al jefe de la Se-
guridad del Estado. Abrantes lo re-
cibio efusivo diciéndole que Fidel le
encomendaba la tarea de visitar al-
gunos planes especiales. Queria que
Alberto estudiase sobre el terreno el
funcionamiento de ellos y que le hi-
ciera un informe detallado, y le entre-
g6 las llaves de un “Chevrolet Belair”.

—Ellunes salgo para Las Villas. Es-
taré de regreso el jueves; trata de ser
prudente porque las cosas pueden
complicarse para todos.

A las cuarenta y ocho horas que si-
guieron a la reunion de la UNEAC,
se produjeron las primeras reaccio-
nes internacionales. Eran de conde-
na a los métodos represivos de Cas-
tro. Me llegaron varios cablegramas.
Uno de Julio Cortazar: “Me siento
mas que nunca tu hermano”, otro
de Evtushenko: “Te apoya y abraza
tu hermano ruso: Eugenio”, otro, sin
firmar, con las senas de “Maria Au-
xiliadora N.° 2”, procedente de Roma.
Todos eran mensajes de adhesion; pe-
ro hubo uno que jamas pude esperar.
Cuando oi por teléfono aquella voz,
la voz inconfundible de Blas de Ote-
ro, quedé estupefacto. Su tono era re-
suelto y efusivo, si bien laconico: “He-
berto, te hablo desde Madrid. Quiero
que sepas que estoy de tu parte y te
abrazo. Y no firmaré nada contra ti.
Que nadie te confunda. Nunca, éyelo
bien, firmaré nada contra ti. Dale un
abrazo a Belkis y a los demas. Sé que
pronto nos veremos”.

No me dej6 hablar. Su propoésito es-
taba circunscrito al mensaje, a su tes-
timonio de solidaridad; solo alcancé
a decirle; “Gracias, te quiero, Blas”,
pero su imagen adquirié de repente
una impresionante cercania. Pensé
en Blas de Otero como si estuviese a
un palmo de distancia, como en los
dias de su estancia habanera.

Nos habiamos conocido en Paris en
1962. Toda su vida estaba entregada
al trabajo politico, y su obra poética
—una de las pocas realmente origina-
les en castellano en los afios cincuen-
ta— era acogida y apreciada en todas
partes. Por aquellos dias supe que su
nombre estaba propuesto como can-
didato al Premio Nobel de Literatura.
El, mientras tanto, trabajaba en sus
mejores libros y su obra era traduci-
da a numerosas lenguas. Blas de Ote-
ro era el nuevo poeta que el Partido
esperaba, de manera que no tardaron
las invitaciones de la Uni6n Soviéti-
ca, China y de todos los paises de la
Europa del Este.

Lo animaba la idea de ir a Cuba. So-
naba con escribir todo un libro dedi-
cado a la isla; pero sobre todo conocer
un pais de nuestro idioma en medio
de una revolucion.

Caminando por el Barrio Latino por
la manana o por la tarde, deteniéndo-
nos en las librerias de viejo, tomando
café negro y fumando como desespe-
rados, Blas era la estampa del entu-
siasmo y la vitalidad, por lo menos
conmigo. Otros me aseguraban que
era un ser reconcentrado y arisco, ca-
si inaccesible. Yo nunca lo vi asi. To-
das las ocasiones en que nos encon-
tramos nos ibamos a recorrer sitios
que €l conocia y a discutir sobre los
poetas que nos interesaban y sobre
la poesia que era necesario escribir.

Y con los anos, siempre encontramos
la ocasion de hablar. Entonces, para
mi era un ser vital y fraterno, hasta
que logré conocerlo y supe realmente
su verdadera enfermedad. Su llama-
da telefénica, en aquellas circunstan-
cias fue para mila mas conmovedora
manifestacion de lealtad.

De Juan Goytisolo, de Julio Corta-
zar, recibi llamadas telefonicas in-
mediatamente después que la revis-
ta Verde Olivo comenzo sus ataques
contra mi y contra los que considera-
ba escritores liberales; pero ni Juan,
ni Julio, profesaban la militancia co-
munista de Blas de Otero. Es cierto
que al enviarme su libro Mientras, en
1970, en medio de la ofensiva cada vez
mas creciente que me habia tomado
de blanco, rompia Blas el marco de
rigida disciplina que adoptaron los
comunistas espanoles de la época de
Franco, pero en mayo de 1971 yo era
el hombre que salia de la carcel, ro-
deado de la confusion que el gobier-
no cubano se encargdé de propalar a
través de las distorsionadas informa-
ciones de Prensa Latina. Yo quedaba
abruptamente condenado como ene-
migo de la Revolucion. Esa era la pos-
tura oficial, y ya se sabe que ningun
militante puede apartarse de ella.

Pensé en nuestras conversaciones
en Paris, al comienzo de los afios se-
senta, cuando me habl6 preocupado,
pero sin vacilaciones, de la expul-
sién de Jorge Semprin y Fernando
Claudin del Partido Comunista es-
panol. No me oculté sus simpatias

De Juan Goytisolo,
de Julio Cortazar,
recibi llamadas
telefénicas
inmediatamente
después que la
revista Verde

Olivo comenz6 sus
ataques contra mi”
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por ambos hombres, pero estaba fir-
memente convencido que la decision
del Partido no era gratuita y €l con-
sideraba que un verdadero militan-
te estaba obligado a acatarla. En mi
caso actuaba por su cuenta y riesgo.
Entonces comprendi que, mas alla de
cualquier ideologia, 1o mas importan-
te es haber compartido experiencias
comunes. Un proceso revoluciona-
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rio al que habia dedicado tres anos
de su vida en Cuba, y desde la noche
solo pueden juzgarlo auténticamen-
te quienes lo viven. Y Blas habia de-
dicado tres anos de su vida a Cuba,
y desde la noche en que hice su pre-
sentacion publica en el recital con
que inauguro6 su estancia en nuestro
pais, empezamos a descubrir nues-
tras sorprendentes afinidades litera-

Fidel Castro aparece

HEBERTO PADILLA

Esta politica de mano dura no cono-
cia escrupulos. Las primeras sefia-
les las ofreci6 la revista Verde Olivo:
difamar, insultar. ;Por qué la tolera-
ba, o auspiciaba, Fidel Castro? Los
escritores cubanos no ignorabamos
la reaccion hostil de los intelectua-
les extranjeros defensores, en su ma-
yoria, de la Revoluciéon cubana por
la actitud del gobierno de apoyar
la invasion soviética a Checoslova-
quia, después de que la prensa cu-
bana difundié durante tres dias la
mas amplia y objetiva version de los
hechos, que hacia presumir con se-
guridad la condena de Cuba a la in-
vasion. El propio Castro comenzoé su
discurso, en que admitio la “amarga
necesidad” de aprobar la invasion,
reconociendo que sus palabras de-
fraudarian a muchas personas. Si
esto era asi, jpor qué irritarse de tal
modo ante el repudio internacional
a su conducta, hasta el extremo de
devolver el golpe a los escritores cu-
banos, que ni siquiera pudimos per-
mitirnos el lujo de Evtushenko, que
condeno la invasion desde el extran-
jero, donde se encontraba realizan-
do una de sus tantas giras literarias,
y que no sufrié represalia alguna al
regresar a Moscu?; era este un ac-
to simbdlico, y al romperme la ca-
beza a mi, y al meterme en una cel-
da, al mismo tiempo que a mi mujer,
se hacia la morbosa ilusion de que
era a Jean-Paul Sartre y a Simone

de Beauvoir a quienes estaba some-
tiendo a un duro castigo? No me sor-
prende, porque Fidel Castro ha vivi-
do siempre fascinado por abolir esas
desproporciones.

Enfrentarse a esta maniobra per-
fectamente orquestada, sin escru-
pulos, era totalmente inttil. No hay
valentia mas estéril y anénima que
la de un cubano que pretenda gritar
su verdad frente a un equipo policial
armado hasta los dientes. No dejar-
se provocar es el primer consejo que
te dan los amigos, pues saben con to-
do lo que cuenta el provocador y to-
do lo que pierde su victima. No hay
mas arma contra el maton que las de
la inteligencia o la astucia. Frente a
ellos, no es cuestién de cojones. Los
del jefe del Estado estan blindados
por su aparato represivo, pero los
de un escritor encarcelado son muy
vulnerables a la patada y la tortura.
“Los espanoles vociferan: esto es asi
por mis cojones. Bueno, mas gran-
des los tiene un toro y se los cortan”,
decia Galan, un viejo asturiano que
adoraba la corona britanica, simbolo
para él de toda la sabiduria del mun-
do, y que gritaba “jViva Inglaterra!”
en aquella asfixiante cerveceria cu-
bana en que la orina competia con
el chorro amarillento de una cerve-
za horrible, servira al precio de un
délar en cualquier recipiente, por-
que jarras no habia. El viejo sacaba
de quicio a mis amigos Hubert Mar-
tinez Llerena y a Alberto Martinez
Herrera, que solian acompanarme al

sitio, pero los tres sentiamos la ame-
nazante cuchilla en el mismo sitio
donde la sufre el toro.

Fue estando alli, en el hospital, que
Fidel Castro vino a verme. Recuerdo
el estruendo de rejas que se abrian
a su paso y el movimiento especta-
cular de la escolta abriéndole paso
en un sitio en que hasta los objetos
se habrian arrodillado para hacerlo
pasar; los gritos que lanzé a los po-
licias: “Salgan todos y esperen en el
pasillo” en tanto sus guardianes se
esfumaban y él agitaba un file, y re-
corria el espacio a grandes zancadas
evitando el mirarme de frente. “Aqui
los tinicos que tenemos que estar so-
mos nosotros dos”. Se volvié teatral-
mente: “Porque hoy tengo bastante
tiempo para hablar contigo y creo
que tu también; y, ademas, tenemos
bastante de qué hablar”.

Si, tuvimos tiempo sin duda para
hablar, o para que €l hablara y se ex-
playara a su gusto, y se cagara en to-
da la literatura del mundo “porque
echar a pelear revolucionarios no es
lo mismo que echar a pelear literatos,
que en este pais no han hecho nun-
ca nada por el pueblo, ni en el siglo
pasado, ni en este; que estan siempre
trepados al carro de la historia...”. E1
imponente jefe que se alzaba soberbio
frente al no menos imponente adver-
sario vestido con un uniforme des-
colorido, con una cicatriz sangrante
aun en la frente, con todo el cuerpo
magullado por las inmortales pata-
das de la historia.

rias y artisticas. Blas se meti6 en la
Revolucion de cuerpo entero, y juntos
recorrimos ciudades, pueblos, planes
agricolas, y juntos advertimos dispa-
rates e injusticias y 1o que mas le irri-
taba, la autosuficiencia de los buro-
cratas que, en su opinion, hacian del
marxismo una caricatura, aunque ya
entonces para mi esa caricatura iba
siendo su verdadero rostro.

;Descubria a su regreso a Espana
males idénticos en su propio Partido
0, por el contrario, habia sido el Par-
tido el que llegbé a sus mismas con-
clusiones? No lo sé. Aquella reaccion
espontanea de apoyo en aquellos mo-
mentos pasaban de mi teléfono a la
cinta magnetofonica de la policia, y
Blas no lo ignoraba. Habia decidido,
pues, que el Partido Comunista cuba-
no lo supiese, que su “mas alto nivel”,
tan atento a las reacciones de solida-
ridad conmigo, lo supiese también.
“Nadie me hara firmar nada contra
ti”, y nada firmé. Su nombre no apa-
rece junto al grupito de comunistas
profesionales que se dieron prisa en
correr ala Embajada de Cuba en Ma-
drid para recibir 6rdenes de La Haba-
na. Blas no acudio6 a buscarlas, ni na-
die se atrevio a sugerirselo. El iinico
poeta espanol que habia vivido tres
anos en Cuba, que escribié poemas de
elogio de las tareas revolucionarias,
el unico que hizo trabajo voluntario,
mano a mano con nuestros campesi-
nos, y que publicé en nuestras pren-
sas la primera edicién sin censura de
su hermoso libro Que trata de Espa-
fia, no acept6é cohonestar la decision
de devolver actualidad al grito ibéri-
co de “Muera la inteligencia”. La his-
toria lo hacia coincidir con Unamuno
y, como €l, tampoco supo renunciar a
sus principios.

Como dicen que ocurre con la muer-
te, 1a voz de Blas desencadené en mi
mente todo el camulo de instantes
compartidos a través de los afos, en
Paris, en Praga, en La Habana: aque-
llos tiempos del gran entusiasmo, del
gran desconcierto y del gran panico. ®

*L.a mala memoria. Heberto Padilla. Prélo-

go: Nati Gonzaélez Freire. Editorial Pliegos.
Espafia, 2008.
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Habla Padilla y parte el mundo en dos

NELSON RIVERA

La noche en que Heberto Padilla habl6

Alas9delanoche del 27 de abril de 1971, Heber-
to Padilla, sentado frente al micréfono, habla.
Encadena 12 mil palabras.

*%

En la madrugada de ese dia, luego de pasar 37
dias preso en calabozos de la Seguridad del Es-
tado cubano, ha sido liberado. Nacido en enero
de 1932, Padilla es cubano, poeta, narrador, pe-
riodista y poliglota: ademas del espafol, domi-
na otras seis lenguas.

*%

Habla por 50 minutos, ante una audiencia ato-
nita y cautiva. Salvo el sonido fugaz que algu-
nos de los espectadores hacen para encender el
siguiente cigarrillo, la voz de Padilla 1o ocupa
todo. Es un Padilla magnético, elocuente, his-
trionico. Hechizado por su propio verbo. Fren-
te a un centenar de escritores y artistas, Padi-
1la escenifica su peculiar auto de fe: denuncia y
sentencia de si mismo. Vibrante monélogo de
autoinculpacion.

*%

Habla en la sede de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba. La escena ha sido prepara-
da por funcionarios de la Seguridad del Esta-
do. Han elaborado la lista de los asistentes y
los han citado. En el lugar hay camaras que
filman los hechos y agentes que controlan la
entrada. Bajo la performance de Padilla, el es-
pacio se reconvierte: ahora es una pequena sala
de teatro, donde cada palabra tiene eco. Larga
reverberacion.

*%

Hay calor, humedad visible, la lenta humareda
de los fumadores, colillas en el piso, la auste-
ridad del empobrecimiento. Y las palabras de
Padilla.

*%

Habla y gesticula. Su cabeza baila sobre los
hombros. Por momentos parece el muiieco ma-
nejado por un avieso titiritero. Aprieta la boca,
la tuerce, toma una pequena hoja de papel y la
aprieta, la reduce, forma una pelotica entre las
palmas de sus manos. Junta los hombros. Ex-
tiende los brazos como un ave rapaz. Con los
minutos, el sudor le cubre el rostro. Los lentes,
la nariz. La nariz, los lentes. El sudor. Una pa-
tina de sudor. Sudor recubrimiento. El sudor
de la tragedia.

*%

Padilla es una corporeidad que contorsiona. Co-
mo si un Padilla interior, guardado dentro de su
cuerpo, se revolviera ante el Padilla que habla.
Como si pugnara por salir. Como si estuviera a
punto de estallar. Como si el Padilla que habla
no pudiese domesticar al que ha estallado en
su interior.

*%

Habla y dice: 1a generosidad de la Revolucion ha
autorizado el encuentro. Padilla lo ha solicitado
y se le ha concedido. Por la generosidad de la
Revolucion. Por la generosidad de los compa-
neros de la Seguridad Nacional.

*%

La ha pedido mientras estaba detenido. Ha re-
flexionado a lo largo de muchos dias. Y lo ha
pedido, insiste. Los companeros de la Seguri-
dad Nacional.

*%

Contrarrevolucionario: tal el senalamiento. Ha-
bla Padilla y dice: hay fundamento. He injuria-
do y difamado. Es su vergiienza. La generosidad
de la Revolucion.

*%

Habla y dice: son errores imperdonables. Inca-
lificables. Censurables. He sido venenoso. Agre-
sivo. Acre.

*%

Habla Padilla: el escritor rebelde es un disfraz.
Disfraz con que ocultaba su delito, su vergiien-
za: desafecto a la Revolucién. Vulgar desafecto.
Cuenta: lo discutio6 con los de la Seguridad Na-
cional. Su desafecto. Reiterado. Repetitivo. Su
trabajo en contra y no a favor de la Revolucion.
Criticas de pasillo. Mala intencién. Duplicidad.

*%

Padilla encadenado: no se perdona no haber es-
cuchado a quienes le advirtieron. Sin embargo,
en los calabozos de la Seguridad del Estado ha
visto sus errores. Lo ha pensado en la benévola

LOS BARBAROS / VASCO SZINETAR

atmosfera del calabozo y ha entendido la amo-
ralidad de sus posiciones.

*%

Narra. En 1966, al regresar de Europa, lle-
ga con la marca del resentimiento. Arremete
contra Lisandro Otero, en El caiman barbudo.
Arremete contra su amigo, que ha publicado la
novela La pasién de Urbino. Despiadado. Peor:
Otero le habia prestado su casa de playa. Un
mes. Pero eso no le ha impedido lanzarse con-
tra Otero. Mas grave aun: ha defendido a Ca-
brera Infante.

*%

Agente de la CIA. Resentido por excelencia. Ca-
brera Infante. Enemigo irreconciliable de la Re-
volucion. La generosidad de la Revolucion. “Co-
mo si la verdad no fuera mas importante que el
estilo literario”.

*%

Habla Padilla. No merezco esta intervencion.
No merezco estar libre. No merezco la polva-
reda internacional que se ha levantado. Des-
conocen mi vida de los ultimos afios. Deberian
rectificar. “La Revolucién cubana es superior
al hombre con el que se han solidarizado”. Es
justa. He analizado los hechos. Y los tribunales
revolucionarios me han liberado. Tras “un mes
de experiencia ejemplar”.

*%

Venenoso. Petulante. Sin méritos revoluciona-
rios. Malagradecido.

*%

Y lo que es peor, dice Padilla, fue llevar sus po-
siciones hasta la poesia. “Yo inauguré el resen-
timiento, la amargura, el pesimismo, elementos
que no son mas que sinénimos de contrarrevo-
lucion en la literatura”.

*%

Entre muecas y largos espasmos, habla de su
libro. Padilla: ;Y qué es Fuera de juego? ;Un li-
bro para transformar la sociedad? “Una forma
de importar estados de animo ajenos, experien-
cias historicas ajenas”. Nada menos: “estados
de animo ajenos”.

*%

Mas inteligentes que yo. Mas jovenes que yo.
Los companeros de 1a Seguridad Nacional.

*%

“Y no digamos las veces que he sido injusto e
ingrato con Fidel, de lo cual realmente nunca
me cansaré de arrepentirme”.

*%

“Recuerdo que llegué a cuidarme mas de los or-
ganismos de la Seguridad del Estado que de los
enemigos de la Revolucion”.

*%

Padilla: peor para los que no entiendan el va-
lor moral de la autocritica de Padilla. Peor para
ellos. Si no entienden. Peor. Por la generosidad
de la Revolucién.

*%

Agradezco sinceramente a la Revolucion.
Agradezco sinceramente a la Revolucion.

*%
“Y si yo estoy aqui libre ahora, si no he sido

condenado, si no he sido puesto a disposicion
de los tribunales militares, es por esa misma

generosidad de nuestra Revoluciéon”.

*%

“Para milo mas importante es la ética de 1a Re-
volucion”. La ética. La ética.

La ética de la Revolucion.
Si, la ética. La ética de 1a Revolucion.

*%

“.Y qué otro modo tiene de ser revolucionario
un escritor sino haciendo que sus opiniones pri-
vadas coincidan con sus opiniones publicas?”.

*%

No pueden.

Ustedes no pueden venir aqui.

Solo a escuchar la triste enumeracion de un
hombre que se arrepiente.

No pueden.

“Ustedes tienen que encontrar la comproba-
cion, la identificacion de sus propios defectos”.

Por la generosidad de la Revolucion.

*%

Belkis, mi propia mujer.

Pablo Armando Fernandez, amigo de cosas
positivas.

César Lopez, autor de un libro hermosisimo.
José Yanez, muchacho formidable.

Norberto Fuentes, joven de talento excepcional.
Manuel Diaz Martinez, a quien tanto admiro.
No me pueden desmentir.

No pueden.

*%

Ha sufrido.

Ha acumulado amargura.
Resentimiento.

La he hecho suftrir.

Por los defectos de mi caracter.
Belkis.

No me puede desmentir.

*%

Amigo que me ha prestado calor de hogar.
Ultimamente esta triste.

Enfermo.

Amargado.

Y, por lo mismo, contrarrevolucionario.
Pablo Armando Fernandez.

No me puede desmentir.

*%

Ha hecho conmigo analisis derrotistas.

Ha llevado su poesia a la épica de la derrota.
Lo ha enviado a Espafia antes de que se publi-
case en Cuba.

Sabe que hay que rectificar.

César Lopez.

No me puede desmentir.

*%

Cuanto se diferencia su poesia.

De hace dos afios y la mas reciente.
Derrotista.

La misma linea enfermiza que la mia.

José Yanes.

A quien la Revolucion le ha dado todo.

José Yanes.

Que tiene un empleo dignisimo en La Gaceta
de Cuba.

José Yanes.

Que tiene una esposa, doctora en medicina.
José Yanes.

No me puede desmentir.

*%

Me tiene afecto y me admira.

Conoci6 de cerca la lucha en contra de los
bandidos.

Cuanta diferencia.

Entre aquellos cuentos apasionados.

Por los combatientes revolucionarios.
Norberto Fuentes.

No me puede desmentir.

*%

A quien tanto admiro.

A quien tanta amistad debo.

Quien tantas muestras de solidaridad me dio.
+,Como es posible?

Desafecto, triste y amargado.

Manuel Diaz Martinez.

No me puede desmentir.

*%

Sus juicios sobre la Revolucion no han sido
justos.

La Revolucion ha sido justa.

Este afio le ha publicado dos libros.
Hermosisimamente impresos.

José Lezama Lima.

No me puede desmentir.

No pueden.

Por la generosidad de la Revolucion.

*%

No vi en la Seguridad del Estado.

No vi.

No vi la atmoésfera que me habian anunciado.
Vi soldados cubanos.

Vi nuestro pueblo.

Con sentido de humanidad.

“Con una constancia en su preocupacion por
cada uno de nosotros”.

Preocupacion.

Por cada uno de nosotros.

Por cada uno.

*%

No hemos estado a la altura.

A la altura de esta Revolucion.
No hemos estado.

La generosidad de la Revolucién.

*%

“;A cuantas zafras, a cuantas ha asistido un nua-
mero significativo de escritores?”.

A ninguna.

Zafras: a ninguna.

%%

“;Qué se nos exigia?

Convivir con nuestros campesinos y con nues-
tros trabajadores”.

Nuestros campesinos.

Nuestros trabajadores.

La generosidad de la Revolucién.

“Ese fue uno de los esfuerzos mas generosos
que la Revolucion ha realizado para acercar a
nuestros escritores a la realidad viva de nues-
tro pueblo”.

Acercar a los escritores a la realidad viva.
Nuestro pueblo.

La generosidad de nuestra Revolucion.
Siempre.

*%

Fueron increibles dialogos.

Ni siquiera me han interrogado.

Me han hecho ver mis errores.

La Seguridad no era.

El organismo férreo, cerrado, de mi imagina-
cién febril.

No era.

Me han hecho ver mis errores.

Ha sido una larga e inteligente.

Y brillante.

Y fabulosa.

Conversacion.

Para asegurar generosidades como esta.

“Que a un hombre que como yo ha combatido
a la Revolucion se le dé la oportunidad de que
rectifique radicalmente su vida”.

Para que la Revolucion

No tenga nunca mas

Nunca mas

Que llamarnos a capitulo

Nunca mas

La generosidad de la Revolucion.

*%

Nunca me cansareé.

Nunca.

La generosidad de la Revolucion.

“Nunca me cansaré de agradecer a la Revolu-
cién cubana la oportunidad que me ha brinda-
do de dividir mi vida en dos: el que fui y el que
seré”.

Dividir mi vida en dos.

El que fui y el que seré.

Dividir mi vida.

Dividir la vida.

El que fui y el que seré.

Por la generosidad de la Revolucion.
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“Fuera de la Revolucion nada”

"Fidel Castro
clausuré aquel 30
dejuniosutercery
ultimo encuentro
semanal conlos
representantesde
laintelectualidad
cubanaconun

largo discurso, cuya
exclusiva finalidad
fue desarrollarun
silogismo quele diera
sentidorazonabley
absolutoalaterrible
sentencia guevarista:
sibienlaRevolucion
defiendey garantiza
elderechoalalibertad
creativa de escritores
y artistas, por encima
detodo, inclusodelos
derechosylibertades
de cada ciudadano,
estabaelderechode
la Revolucion a existir,
un derecho, sostuvo
consu firmeza
habitual, que nadie,
absolutamente nadie,
teniaderechoa negar,
de modo quedentro
delaRevoluciontodo
estaba permitido,
perofueradeella
nada, todoloquese
hiciera se hacia contra
la Revolucion”

ARMANDO DURAN

jAl poeta, despidanlo!

Ese no tiene nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.

stos versos de Fuera de juego,

libro de Heberto Padilla que

recibio el Premio Nacional de

Poesia Julian del Casal de la
Unién de Escritores y Artistas de Cu-
ba correspondiente al anio 1968, fue-
ron el detonante del escandalo inter-
nacional que pasé a la historia de la
R==evolucién cubana como el “caso
Padilla.” El desenlace de aquel ingra-
to incidente se produjo tres anos des-
pués, la noche del 27 de abril de 1971,
en la sede de la UNEAC, cuando Padi-
1la, tras 37 dias de riguroso aislamien-
to en una celda de la Seguridad del Es-
tado, acusado de “traicion a la Patria”,
se presento, a peticion suya, sostuvo,
ante una nutrida representacion del
mundo intelectual cubano. Durante
varias horas de humillante y vergon-
zosa autocritica, “confes6” el crimen,
pidi6 perdon por sus culpas, expreso
la repulsion que sentia por si mismo,
acus6 de haber cometido idéntica y re-
pugnante deslealtad de poner en duda
la verdad de la Revolucion a algunos
de los escritores y poetas presentes,
como Norberto Fuentes, César Lopez
y Pablo Armando Fernandez, y a otros
ausentes, como José Lezama Lima y
Belkis Cuza, su esposa, los exhorto a

rectificar publicamente su mala con-
ducta, como €l hacia en esos momen-
tos, y agradecio6 el amable esfuerzo
que durante sus 37 dias de cautiverio
hicieron sus interrogadores para ayu-
darlo a entender la inmensa y canalla
magnitud de su delito.

Diez anos antes, el 30 de junio de 1961,
en un salon de la Biblioteca Nacional
de Cuba, ante la protesta que habian
manifestado algunos intelectuales cu-
banos por la censura al documental
PM realizado por Saba Cabrera, her-
mano de Guillermo Cabrera Infante,
y Orlando Jiménez Leal, Fidel Castro
decidi6 celebrar varias reuniones en
la Biblioteca Nacional con escritores y
artistas cubanos en unas jornadas de
un inaudito debate sobre el papel que
le correspondia desempenar en el mar-
co del naciente proceso revolucionario.
Un tema que ahora, a dos meses de la
derrota del imperialismo en las playas
de Bahia de Cochinos, le daba una nue-
va y perentoria dimension a la adver-
tencia que habia formulado Ernesto
Che Guevara en los primeros dias del
amanecer revolucionario cubano so-
bre los intelectuales cubanos que, se-
glin él, no tenian derecho a la palabra,
porque cargaban con el pecado origi-
nal de no haber hecho la Revolucion.

Fidel Castro clausuré aquel 30 de ju-
nio su tercer y ultimo encuentro se-
manal con los representantes de la
intelectualidad cubana con un largo
discurso, cuya exclusiva finalidad fue
desarrollar un silogismo que le diera
sentido razonable y absoluto a la terri-
ble sentencia guevarista: si bien la Re-
volucion defiende y garantiza el dere-
cho a la libertad creativa de escritores
y artistas, por encima de todo, incluso
de los derechos y libertades de cada
ciudadano, estaba el derecho de la Re-
volucion a existir, un derecho, sostuvo
con su firmeza habitual, que nadie, ab-
solutamente nadie, tenia derecho a ne-
gar, de modo que dentro de la Revolu-
cion todo estaba permitido, pero fuera
de ella nada, todo lo que se hiciera se
hacia contra la Revolucion. Es decir, y
ese fue su categorico mensaje no solo a
los trabajadores intelectuales cubanos
sino a toda la nacion, que lo que no se
ajustara con precision a los valores y
a los intereses de la Revolucién ponia
en peligro la existencia del proceso y,
por lo tanto, 1o que no se articulara en
su forma y contenido al engranaje re-
volucionario, automaticamente pasaba
a ser un delito contrarrevolucionario.

Aun faltaban, sin embargo, tres vuel-
tas de tuerca para llegar a transformar
a Fidel Castro, de simple lider maximo
dela Revolucion, o sea, de ser el prime-
ro entre UNos pocos mas o menos igua-

les, a ser reconocido como unico lider
y dueno de esa Revolucion. El primer
ajuste para alcanzar ese ambicioso ob-
jetivo fue la integracion, en julio de ese
afno 1961, del Movimiento 26 de Julio,
el Directorio Estudiantil Revoluciona-
rio y el Partido Socialista Popular, las
tres organizaciones que habian parti-
cipado en la lucha armada contra la
dictadura, en una alianza que se lla-
mo6 Organizaciones Revolucionarias
Integradas. El segundo paso en esa di-
reccion fue la fusion, el 26 de mayo del
ano siguiente, de las tres organizacio-
nes en una sola, el Partido Unido de la
Revolucion Socialista, version criolla
de los europeos Frentes Populares de
los afios 30. Por tltimo, el 3 de octubre
de 1965, tras la purga de una parte de
la vieja dirigencia comunista cubana
acusada de pretender romper la uni-
dad revolucionaria, se transformo el
PURS en el nuevo Partido Comunista
de Cuba, con Fidel Castro como su pri-
mer secretario y jefe tinico de todos los
poderes. Para siempre.

Ese aio se lanz6 una implacable ofen-
siva revolucionaria contralo que se lla-
mo “diversionismo ideologico” y des-
pués se tomo la decision de liquidar de
un plumazo lo poco que aiin quedaba
de propiedad privada en Cuba, se res-
paldé, oficial y publicamente, la inter-
vencion de los tanques soviéticos en la
perversa tarea de sofocar la primave-
ra de Praga. Fue entonces cuando mu-
chos jévenes cubanos, entre ellos Padi-
1la, que venia de trabajar dos afios en la
agencia de Prensa Latina en Moscq, se
sinti6 “fuera de juego” en una Cuba ca-
da dia mas burocratizada segun el as-
fixiante modelo soviético. No obstante,
Padilla no percibio los peligros que le
acarrearia no aceptar el caracter im-
placable de la nueva realidad cubana y
a principios de marzo de 1971 cometio
el error de leer, en un recital organiza-
do por Universidad de La Habana, va-
rios poemas de su premiado pero estig-
matizado libro Fuera de juego.

Hasta ahi lleg6 la paciencia de la Re-
volucién con Padilla. Muy poco des-
pués del recital la Seguridad del Es-
tado los detuvo a él y a Belkis Cuza y
el suceso dio lugar a que un grupo de
muy importantes intelectuales de las
dos Américas y Europa, que hasta ese
momento apoyaban contra viento y
marea la Revolucién cubana, firma-
ran una carta dirigida a Fidel Castro y
publicada en el diario francés Le Mon-
de en su edicion del 9 de abril de 1971,
en la que “los abajo firmantes”, entre
ellos, Carlos Barral, Simone de Beau-
voir, Italo Calvino, Jean Daniel, Marga-
rite Duras, los hermanos Goytisolo, Al-
berto Moravia, Octavio Paz, Jean Paul

=
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Sartre, Jorge Semprun y Mario Vargas
Llosa sefialan que, aunque reiteran su
solidaridad con los principios y objeti-
vos de la Revolucion, “le dirigimos la
presente para expresar nuestra inquie-
tud debida al encarcelamiento del poe-
ta y escritor Heberto Padilla y pedirle
reexaminar la situacion que este arres-
to ha creado”.

La respuesta de Fidel Castro a este
correo fue el espectaculo protagoniza-
do por Padilla aquella noche del 27 de
abril de 1971, autocritica que en térmi-
nos reales constituy6 un golpe irrever-
sible de los servicios de inteligencia y
contrainteligencia de Cuba a la imagen
de la Revolucion en el corazon del mun-
do cultural de todo el mundo, que a su
vez provoco la redaccién de una segun-
da carta a Fidel Castro, firmada por los
subscriptores de la primera, a quienes
se anadio6 ahora, entre otros, otro gru-
po de importantes intelectuales como
Giulio Einaudi, Juan Marsé, Pier Pao-
lo Pasolini, Alain Resnais, José Revuel-
tas, Juan Rulfo y Susan Sontang.

“Creemos un deber comunicarle”,
le decian al todopoderoso primer mi-
nistro cubano, “nuestra vergiienza y
nuestra colera. El lastimoso texto de
la confesion que firmara Heberto Pa-
dilla solo puede haberse obtenido por
medio de métodos que son la negaciéon
de la legalidad y la justicia revolucio-
narias. El contenido y la forma de esa
confesion, con sus acusaciones absur-
das y afirmaciones delirantes, asi co-
mo el acto en la UNEAC, en el cual el
propio Padilla y los companeros Belkis
Cuza, Diaz Martinez, César Lopez y Pa-
blo Armando Fernandez se sometieron
auna penosa mascarada, nos recuerda
los momentos mas sérdidos de la época
estalinista, sus juicios prefabricados y
sus cacerias de brujas”.

En su magnifico libro de ensayos La
polis literaria (Taurus, 2018), Rafael
Rojas sostiene que aquella noche se
produjeron, por los menos, dos fractu-
ras, la “de una amplia y heterogénea
comunidad internacional involucra-
da en el proceso politico de la isla”, y
el fin de lo que él califica como el pe-
riodo de “mayor conexion de Ameérica
Latina y el Caribe con la Guerra Fria”.
Pero ademas de desvanecer la utopia
que todavia deslumbraba a buena par-
te de la intelectualidad mundial, el ca-
so Padilla le present6 a todos, dentro
y fuera de Cuba, el dilema irreversible
de estar con la Revolucion o contra la
Revolucion. Sin medias tintas ni pen-
dejadas, como muchos anos después,
en noviembre de 2006, les plante6 a los
venezolanos Hugo Chavez, el gran alia-
do de Fidel Castro. Con todas sus con-
secuencias. ®

Fuera
de juego

A Yannis Ritzos,
en una carcel de Grecia

iAl poeta, despidanlo!

Ese no tiene nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el dia entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.

iA ese tipo, despidanlo!
Echen a un lado al aguafiestas,
a ese malhumorado
del verano,
con gafas negras
bajo el sol que nace.
Siempre
le sedujeron las andanzas
y las bellas catastrofes
del tiempo sin Historia.
Es

incluso

anticuado.

Solo le gusta el viejo Armstrong.

Tararea, a 1o sumo,
una cancion de Peter Seeger.
Canta
Entre dientes
La Guantanamera.

Pero no hay
quien lo haga abrir la boca,
pero no hay
quien lo haga sonreir
cada vez que comienza el espectaculo
y brincan
los payasos por la escena;
cuando las cacatuas
confunden el amor con el terror
y esta crujiendo el escenario
y truenan los metales
y los cueros
y todo el mundo salta,
se inclina,
retrocede,
sonrie,
abre la boca

“pues si,

claro que si,

por supuesto que si...
y bailan todos bien,
bailan bonito,
como les piden que sea el baile.
A ese tipo, jdespidanlo!
Ese no tiene aqui nada que hacer.
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Poemas de

Heberto Padilla

En tiempos dificiles

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,

porque para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron lagrimas

para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmacion, un suefio
(el-alto-sueno);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

;algo hay mejor que un par de piernas

para la construccion o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrio6 de nino,
con su arbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazon, los hombros.
Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donacion resultaria inttil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan util para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles

esta es, sin duda, la prueba decisiva.

Los poetas cubanos ya no suenan

Los poetas cubanos ya no sueilan

(ni siquiera en la noche).

Van a cerrar la puerta para escribir a solas
cuando cruje, de pronto, la madera:
el viento los empuja al garete;
unas manos los cogen por los hombros,
los voltean,

los ponen frente a otras caras
(hundidas en pantanos, ardiendo en el napalm)
y el mundo encima de sus bocas fluye
y esta obligado el ojo a ver, a ver, a ver.

Poética

Di la verdad.

Di, al menos tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la pagina querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente

se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras

un prodigio o un muerto.

Dicen los viejos bardos

No lo olvides, poeta.

En cualquier sitio y época

en que hagas o en que sufras la Historia,
siempre estara acechandote un poema peligroso.

Instrucciones para ingresar
en una nueva sociedad

Lo primero: optimista.

Lo segundo: atildado, comedido, obediente.
(Haber pasado todas las pruebas deportivas)
Y finalmente andar

como lo hace cada miembro:

un paso al frente, y

dos o tres atras:

pero siempre aplaudiendo.

Arte y oficio

A los censores

Se pasaron la vida disefiando un patibulo
que recobrase —después de cada ejecucion—

[su inocencia perdida.
Y apareci6 el patibulo,
diestro como un obrero de avanzada.
iUn millén de cabezas cada noche!
Y al otro dia mas inocente
que un conductor en la estacion de trenes,
verdugo y con tareas de poeta.

FOTOGRAMA DE EL CASO PADILLA / PAVEL GIRAUD

Para escribir en el album de un tirano La visitante
Protégete de los vacilantes, Mi absurda persuasion abriéndole cada noche la puerta;
porque un dia sabran lo que no quieren. pero la poesia no entra.
Protégete de los balbucientes, Ella no elije noches para entrar. Ningtin
de Juan-el gago, Pedro-el mudo, dominio impone —como afirman- de noche.
porque descubriran un dia su voz fuerte.
Protégete de los timidos y los apabullados, A cualquier hora el mundo la desplaza
porque un dia dejaran de ponerse de pie cuando entres. y ella mete en los ojos un circulo perplejo.
Es que llega del polvo,
No fue un poeta del porvenir involuntaria.
Diran un dia: ;/Quién va a pararse entonces?
€l no tuvo visiones que puedan anadirse a la posteridad. ;/Quién va a asomarse para verla?
No poseyo el talento de un profeta ;/Quién es capaz de abrirle,
No encontro esfinges que interrogar de hablarle a esa extranjera?
ni hechiceras que leyeran en la mano de su muchacha
el terror con que oian La vuelta
las noticias y los partes de guerra.
Definitivamente €l no fue un poeta del porvenir. Te has despertado por lo menos mil veces
Habl6 mucho de los tiempos dificiles buscando la casa en que tus padres te protegian contra el mal
y analiz6 las ruinas, tiempo, buscando
pero no fue capaz de apuntalarlas. el pozo negro donde oias el tropel
Siempre anduvo con ceniza en los hombros. de las ranas, las tataguas que el viento hacia volar
No devel6 ni siquiera un misterio. a cada instante.
No fue la primera ni la Gltima figura de un cuadrivio.
Octavio Paz ya nunca se ocupara de €él. Y ahora que es imposible
No sera ni un ejemplo de los ensayos de Retamar. te pones a gritar en el cuarté vacio
Ni Aloma ni Rodriguez Rivera cuando hasta el arbol del potrero
Ni Wichy el pelirrojo canta mejor que tu el aria de los anos perdidos.
se ocuparan de él.
La Estilistica tampoco se ocupara de €él Ya eres el personaje que observa, el rencoroso,
No hubo nada extralégico en su lengua cogido, irremediable, por lo que ves
Envejecio de claridad. y manana te sera tan ajeno como hoy lo eres
Fue mas directo que un objeto. a todo cuanto paso sin que fueras capaz
de comprenderlo,
Escrito en América y el pozo seguira cantando lleno de ranas
y no podras oirlas
Amalo, por favor, que es el herido aunque peguen brincos delante de tu oreja;
que redactaba tus proclamas, y no solo tataguas, sino tu propio hijo
el que esperas que llegue a cada huelga; ya ha comenzado a devorarte
el que ahora mismo tal vez estén sacando de una casa y ahora lo estas mirando vestido con tu traje,
a bofetadas, meando detras del cementerio, con tu boca
el que andan siempre buscando en todas partes y tus ojos y ti como si tal cosa.

como a un canalla.
*Pertenecen todos al libro Fuera de juego.

Hehberto Padilla

Heberto j§
Padilla |

» FUERA DEL JUE-
IGG HEBERT(O PA-
dilla
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Un recorrido por el Caso Padilla

Los hechos antes
de la autoinculpacién de Padilla

Revista El Caiman Barbudo, edicién

del 15 de junio de 1967:

Padilla es uno de tres escritores encuestados.
Tema de la consulta: Pasion de Urbino, nove-
la de Lisandro Otero, funcionario del régimen.
Dice Heberto Padilla: pastiche de Carpentier
y Durrell. Prosa cargada de andariveles. Sal-
to a la banalidad, inadmisible a los 35 anos. Lo
compara con Cabrera Infante, ya exiliado. Tres
tristes tigres: “una de las novelas mas brillan-
tes, mas ingeniosas y profundamente cubanas
que hayan sido escritas alguna vez”. Padilla de-
ja caer su latigo: contra los burécratas del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores y contra la
Unioén de Escritores y Artistas (“cascaréon de
figurones™).

*%

En la misma edicién, 15 de junio de 1967:

Los responsables de El Caiman Barbudo hacen
frente a Padilla (E! Caiman Barbudo era €l su-
plemento cultural de Juventud Rebelde, funda-
do en 1965, 6rgano de la Unién de Juventudes
Comunistas; su director era el escritor Jesus
Diaz). Esgrimen un argumento de insélita pre-
cariedad: “Solo la respuesta de Heberto Padilla
no se ajusta a lo pedido”. Otra frase producto
del mismo patetismo: “Al responder a la en-
cuesta sobre la novela de Lisandro Otero, pa-
rece que el poeta Padilla estaba mentalmente
situado en el pasado”. Agregan: la emprende a
mandarriazos contra Otero. Desborda los limi-
tes de la critica literaria. Su virulencia es des-
proporcionada en relacion a la brevedad de la
novela. Ataca a Lisandro Otero y lo opone a Ca-
brera Infante. Juzga a Cuba con esquemas im-
portados. Al novelista que esta en Cuba le opo-
ne uno que ha emigrado. “Nuestros enemigos
podran acusarnos con razon de haber prohibi-
do la explotacién del hombre por el hombre, pe-
ro no un cuadro, una novela, una pelicula, una
composicion musical, una obra de teatro, sean
de la tendencia que sean”.

*%

La respuesta de Padilla se publica en El Caimdn
Barbudo, edicién del 19 de marzo de 1968:

Va dirigida a la Redaccion saliente. Les dice:
ya no basta tener una opinion. Hay que tener
la opini6én que la Redaccion quiere. Cuando
compareé a Otero con Cabrera Infante, ejemplo
indiscutible, comparé la diferencia entre ram-
ploneria y talento literario. La Redaccion espe-
cula sobre lo que pienso. Proyectan: me atribu-
yen sus propios pensamientos. No escribo con
la moral del perseguido, caracteristica de una
sociedad de explotadores. Ejerzo un deber y un
derecho. La de Otero: novelita, cuyo titulo pare-
ce extraido de Corin Tellado. Es falso el dilema
entre el novelista que esta aqui y el novelista
emigrado. El dilema es entre el libro malo y li-

bro bueno. “Ciertos marxistas religiosos asegu-
ran por ahi que revolucionario verdadero es el
que mas humillaciones soporta: no el mas dis-
ciplinado sino el mas obediente; no el mas dig-
no, sino el mas manso”. No enjuicio a la socie-
dad cubana. Ni uso esquemas importados. Ni de
otros tiempos. “En tan corta vida revoluciona-
ria hemos tenido, incluso, nuestro estalinismo
en miniatura, nuestro Guanahacabibes, nues-
tra dolce vita, nuestra UMAP. Si estos errores
han sido superados —dejando por supuesto, sus
huellas- es porque la naturaleza de nuestra Re-
volucion los rechaza organicamente”.

*%

A continuacién, el comunicado

de la Redaccién entrante. Junio de 1968:
Categorico comienzo: 1a polémica esta mal plan-
teada. Padilla confundié politica, politica cultural
y opiniones personales. Las suyas fueron frases
sin fundamentar, no una critica literaria. Se re-
fiere menos a dos novelas que a dos escritores ar-
quetipicos en la historia literaria del socialismo:
el escritor perseguido y el escritor burocrata, el
yogi y el comisario. Padilla sabe que miente. Sa-
be que no se hizo la encuesta por tratarse de un
novelista-vicepresidente. Se le incluy6 porque su
“opinion adversa” era conocida. La Redaccion se
proponia contraponerla a la apologia de otro en-
cuestado. Sigue una larga consideracion al asun-
to de Cabrera Infante, que no es el objeto de esta
recapitulacion. Y, a continuacion, otra mas larga,
que debate la afirmacién de Padilla contenida en
la encuesta, de que Otero tendria dos opciones:
“el destino del burécrata de la cultura, que a du-
ras penas podra escribir divertimentos, o del es-
critor revolucionario que se plantea diariamente
su humilde, grave y dificil tarea en su sociedad y
en su tiempo”. Hay una tercera posibilidad, dis-
tinta del burécrata y del rebelde sin causa, que
“depende en gran medida de la actitud de los inte-
lectuales verdaderamente revolucionarios frente
asurealidad”.

*%k

Lisandro Otero, aparece, finalmente,

en las paginas de junio de 1968:

Arbitrariedad: en vez de ofrecer una opinion li-
teraria, Padilla hizo una nota politica para opo-
ner al escritor que vive en Cuba al escritor que
vive en el extranjero. Us6 mi novela para hablar
de politica. Se observa incomprension y distan-
ciamiento del proceso cubano, a partir de 1959.
Se vanagloria de no haber hablado a la BBC de
“un problema interno cubano”. “Parece no com-
prender Padilla que el hecho de no traicionar no
constituye una prenda de conducta de un cuba-
no, ni siquiera el cumplimiento de un deber, sino
la manifestacion espontanea y natural de un es-
tado de conciencia. Algo que debe ejercerse tan
normalmente como beber un vaso de agua”. Ha
pasado mas de la mitad del proceso en el extran-
jero. “Padilla habla con acritud del ‘novelista-fun-
cionario’. En mayor o menor cuantia todos somos
en Cuba funcionarios salvo los que trabajan por
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cuenta propia y de esos ya se encarg6 la Ofensiva
Revolucionaria”. Y sigue con el asunto de Cabre-
ra Infante, que “juega a Ivan Bunin”: “A partir
del primero de enero de 1959 no tiene justificacion
para un escritor cubano residir fuera del ambito
esencial que debe conformar su obra. Porque el
divorcio entre escritor y sociedad ha desapareci-
do (...) Solo se puede partir al extranjero por al-
tas necesidades de la Revolucion misma y con la
encomienda de una tarea concreta”. Padilla toma
de Solzhenitsyn la idea de la literatura como se-
mejante a la campana del bombero: para avisar
de los peligros morales y sociales. La idea de la
literatura como insumisién o rebeldia es propia
de escritores de la burguesia.

*%

Noviembre de 1968:

El hito siguiente, ataque a Padilla, de Leopoldo
Avila (seudonimo que, entiendo, no se ha devela-
do de forma definitiva, pero que, de forma mayo-
ritaria, se atribuye a José Antonio Portuondo). Su
articulo fue publicado en la revista Verde Olivo.
Elogia y critica al Padilla de El justo tiempo hu-
mano (1962): poemas de alto nivel y poemas flo-
jos (“manoseados”). Lo que sigue es denigratorio:
afecto a las comodidades; separado de su trabajo
por ciertas irregularidades; récord como viajero;
desconectado de la realidad cubana. “Parecia que
con El justo tiempo humano se habia agotado una
promesa. O es que el ajetreo de los aeropuertos
internacionales, el corre-corre tras las vacunas
y otros formalismos, y el andar despreocupado
y boquiabierto por capitales europeas gastando
alegremente dolares que se le entregaban para
otra finalidad, no le dejaba tiempo para las mu-
sas. Y eso lo decimos con tristeza; no desconoce-
mos la relacién directa que hay entre los délares
que gastaba Padilla y el sudor de nuestros mache-
teros”. No venia al caso: aprovecho la encuesta de
El Caiman Barbudo, defendi6 a Cabrera y ataco
a la Revolucion con frases destinadas al publico
extranjero. Padece mania persecutoria. Proble-
mas que no son nuestros. No son criticas “desde
la Revolucion sino contra ella”. En lo que cesaron
cargos y privilegios, paso a la contrarrevolucion.
“Ajeno y enemigo de la realidad revolucionaria,
se entretiene publicando venenosas pullas”. A
continuacion, Avila desgrana fragmentos de los
poemas de Fuera de juego, que hablan de realida-
des inexistentes en la Cuba revolucionaria. Avila
habla de poemas “francamente contrarrevolucio-
narios”. No escribe para los revolucionarios, ni
para el pueblo “que sabe la verdad”. Escritor de
tercera o cuartafila. En su carrera por entregarse
ala CIA hallegado tarde: otros avanzaron y viven
de sus beneficios.

Premio a Fuera de juego, 1968
Jurado: José Z. Tallet, Manuel Diaz Martinez, Cé-
sar Calvo, José Lezama Lima y J. M. Cohen (que
dejo su voto por escrito con la siguiente frase: “Es-
te libro hubiese ganado un premio en cualquier
pais del mundo occidental”).

*%*

Voto razonado del jurado:

“Los miembros del jurado del género poesia que
hemos actuado en el concurso UNEAC de 1968,
acordamos unanimemente conceder el Premio
“Julian del Casal” al libro intitulado Fuera del
juego, de Heberto Padilla.

Puesto que ningtin otro libro, a nuestro juicio,
tenia méritos suficientes para disputarle el pre-
mio al que result6 vencedor, acordamos, ademas,
no otorgar menciones honorificas.

Consideramos que, entre los libros que concur-
saron, Fuera del juego se destaca por su calidad
formal y revela la presencia de un poeta en
posesioén plena de sus recursos expresivos.

Por otra parte, en lo que respecta al contenido,
hallamos en este libro una intensa mirada sobre
problemas fundamentales de nuestra época y una
actitud critica ante la historia. Heberto Padilla se
enfrenta con vehemencia a los mecanismos que
mueven la sociedad contemporanea, y su vision
del hombre dentro de la historia es dramatica y,
por lo mismo, agoénica (en el sentido que daba
Unamuno a esta expresion, es decir, de lucha).

Padilla reconoce que, en el seno de los conflic-
tos a que lo somete la época, el hombre actual
tiene que situarse, adoptar una actitud, contraer
un compromiso ideolégico y vital al mismo tiem-
po, v en Fuera del juego se situa del lado de la
Revolucién, se compromete con la Revolucién,
y adopta la actitud que es esencial al poeta y al
revolucionario: la del inconforme, la del que
aspira a mas porque su deseo lo lanza mas alla
de larealidad vigente.

Aquellos poemas, cuatro o cinco a lo sumo,
que fueron objetados, habian sido publicados en
prestigiosas revistas cubanas del actual momen-
to revolucionario. Asi, por ejemplo, el poema “En
tiempos dificiles” habia sido publicado en la re-
vista Casa de las Américas, namero 42, sin que
en el momento de su publicacion se engendrara
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ningtn comentario desfavorable.

Otros poemas habian sido publicados en la re-
vista del Consejo Nacional de Cultura y en la de
la UNEAC, asi como en revistas extranjeras que
muestran un apasionado entusiasmo por nuestra
Revolucion.

Lafuerza ylo que le da sentido revolucionario a
este libro es, precisamente, el hecho de no ser apo-
logético, sino critico, polémico, y estar esencial-
mente vinculado a la idea de 1a Revolucion como
la tinica solucién posible para los problemas que
obsesionan a su autor, que son los de 1a época que
nos ha tocado vivir.

*%*

15 de noviembre de 1968. Reacciona la Union de
Escritores y Artistas de Cuba, no solo al premio
otorgado a Padilla, sino también a Anton Arru-
fat, por su obra dramaturgica, Los siete de Tebas.
Ambos son conflictivos en lo politico. Ambos se-
ran publicados. Se incluira una nota, firmada por
el Comité Directivo, que consignara el desacuerdo,
ya que ambos son ideologicamente contrarios ala
Revolucion. La Revolucion ha respetado la liber-
tad de expresion. “Esta tolerancia, que buscaba la
union de todos los creadores literarios y artisticos,
fue al parecer interpretada como un signo de de-
bilidad favorable a la intensificacion de una lucha
cuyo objetivo tltimo no podia ser otro que el inten-
to de socavar la indestructible firmeza ideologica
de los revolucionarios”. Desde el titulo mismo,
Fuera de juego, “deja explicita la autoexclusién
del autor de la vida cubana”. Defiende el indivi-
dualismo ante las necesidades de la sociedad, pro-
pio de la ideologia liberal burguesa. Segtin Padi-
1la el desobediente es el digno. El revolucionario,
un acomodado. Habla desde la actitud propia del
intelectual del capitalismo, que solo puede esco-
ger entre el escepticismo o el rechazo critico. “La
Revolucion cubana no propone eliminar la critica
ni exige que se le hagan cantos apologéticos. No
pretende que los intelectuales sean corifeos sin
criterio. La obra de la Revolucion es su mejor de-
fensora ante la historia, pero el intelectual que se
situa criticamente frente a la sociedad debe saber
que, moralmente, esta obligado a contribuir tam-
bién a la edificacion revolucionaria”. Su ataque a
la UNEAC es propio de un oportunista, carente
de ética. Su defensa de Cabrera Infante constituye
una adhesion al enemigo, “quien se declaro publi-
camente, enemigo de la Revolucion”.

*%

5 de agosto de 1968. Tomas Eloy Martinez, en-
tonces jefe de redaccion del semanario Primera
Plana (Argentina), entrevisto a cinco escritores
—Severo Sarduy, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar y Guillermo Cabrera
Infante-, sobre “Los novelistas exiliados”. Apa-
recio en la edicion #292, 30 de julio al 5 de agosto
de 1968. Un fragmento de la respuesta de Guiller-
mo Cabrera Infante:

“Heberto Padilla escribe un elogio a Tres tris-
tes tigres y, con un golpe de dedos que no abolira
al zar, da comienzo a la polémica mencionada.
A la semana es cesanteado de ese diario oficial
cuyo nombre recuerda demasiado a Caperucita
Roja: “Granma, what great big teeth you have!”
Ahora, después de meses de suspension de sali-
da y con otra Redaccion (castigada la anterior,
supongo, por haber hecho publica la polémi-
ca), El Caiman publica a Padilla su “Respuesta a
la Redaccion”, cierre de la polémica, y, dispuesto
ya a viajar a Italia para ver su libro de poemas
editado por Feltrinelli, con pasaje comprado en
Milan, le es abruptamente retirado su permiso
de salida, quitado su pasaporte y de nuevo
cesanteado. Las ultimas noticias presentan a
Padilla en la posicion de toda persona inteligente
y honesta en el mundo comunista: un exiliado
interior con solo tres opciones —el oportunismo
y la demagogia en forma de actos de contriciéon
politica, la carcel o el exilio verdadero”.

(Continda en la pagina 7)
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Unrecorrido

por el Caso Padilla

(Viene de la pagina 6)

*%*

20 de mayo de 1969. Julio Cortazar

al Semanario Primera Plana:

“La polémica sobre Padilla es, en verdad, una
crisis de crecimiento”.

*%

Jorge Edwards, en Persona non grata, 1973:

“En el mes de enero habia dado un recital en
la UNEAC, con gran asistencia de publico jo-
ven, que lleno la sala, los corredores adyacen-
tes y hasta los sectores del jardin que se halla-
ban cerca de las ventajas. Padilla ley6é poemas
inéditos de un libro que se titulaba, para evi-
tar toda posibilidad de error, Provocaciones. Ya
que el recital 1o habia organizado oficialmente
la UNEAC, no habia ninguna razén para que yo
no asistiera. Sin embargo, tenia un compromiso
diplomatico y llegué al final. Los poemas, que
no alcanzaba a escuchar desde el pasillo, detras
de un muro de jévenes que se empinaban para
escuchar al poeta, eran recibidos con estruen-
dosos aplausos.

Excitado, exaltado por el éxito, Padilla me di-
jo al saludarme que también habia asistido el
primer secretario de la embajada de China y la
agregada cultural inglesa. Lo invité con Belkis
y unos amigos a tomar unos tragos en el hotel.
Con recitales en la UNEAC, invitaciones a coc-
teles diplomaticos y suite en el Habana Riviera,
el poeta recién casado, cuya esposa era por ana-
didura un personaje literario, parecia hallarse
en la cuspide del éxito y de la consagracion ofi-
cial. Quizas pensaba, al término del recital, que
la gran asistencia de publico y la presencia de
tres diplomaticos extranjeros constituian un
escudo so6lido. Dicho pensamiento no habria si-
do mas que una prueba adicional de que nadie
puede aprender de la experiencia ajena”.

*%*

Un poema del libro Provocaciones:
A veces

A veces es necesario y forzoso

que un hombre muera por un pueblo,
pero jamas ha de morir todo un pueblo
por un hombre solo.

Esto no lo escribié Heberto Padilla, cubano,
sino Salvador Espriu, catalan.
Lo que pasa es que Padilla se lo sabe

[de memoria,
le gusta repetirlo, le ha puesto musica;
ahora lo cantan en coro sus amigos: lo cantan
todo el tiempo igual que Malcolm Lowry

[tocando el ukelele.

La autoinculpacién

En la manana del 20 de marzo de 1971, Heberto
Padilla fue detenido. Permanecio 37 dias dete-
nido. También su esposa, Belkis Cuza Malé fue
detenida. A ella la liberaron al tercer dia. Les
acusaron de “actividades subversivas”.
Heberto Padilla fue liberado la madrugada del
27 de abril de 1971. Ese mismo dia, a las 9 pm.
escenifica su monélogo auto inculpatorio.

Hechos posteriores
a la autoinculpacion de Padilla

2 de abril de 1971. Carta del PEN Club de México
a Fidel Castro:

“Los suscritos, miembros del PEN Club de Mé-
xico y simpatizantes de la lucha del pueblo cu-
bano por su independencia, desaprobamos la
aprehension del poeta Heberto Padilla y deplo-
ramos las declaraciones que en torno a este he-
cho le atribuye a usted la agencia France Press.

Nuestro criterio comun afirma el derecho
a la critica intelectual 1o mismo en Cuba que
en cualquier otro pais. La libertad de Heberto
Padilla nos parece esencial para no terminar,
mediante un acto represivo y antidemocratico,
con el gran desarrollo del arte y la literatura
cubanas.

Firman, entre otros: Carlos Fuentes, Juan
Garcia Ponce, Vicente Eduardo Lizalde, Mar-
co Antonio Montes de Oca, José Emilio Pache-
co, Octavio Paz, Carlos Pellicer, José Revueltas,
Juan Rulfo, Jests Silva Herzog, Ramoén Xirau,
Gabriel Zaid.

&k
5 de abril de 1971. Carta de Angel Rama

a Roberto Fernandez Retamar:

“No tengo por qué decirte que si por un lado la
seguridad y la libertad de Heberto y Belkis me

inquietan sobremanera, dado que en el pasado
que yo les conozco no hay ningiin motivo para
justificar un encarcelamiento, por otro lado el
efecto de esta detencién es catastrofico para la
Revolucion. Td sabes muy bien que no perte-
nezco a los que se dicen integrantes del man-
darinismo intelectual ni me gusta ser el fiscal
de los dirigentes revolucionarios, posiciones ca-
si ridiculas en nuestro tiempo; por lo tanto es
comprensible que sila Revolucion debe enfren-
tar un peligro grave esté dispuesta a pasar por
alto sobre los daninos juicios que eso provoca
en el exterior. Pero en este caso la detencion de
un escritor —cuya obra ha sido objeto de una
critica tan pedestre y deformante como paso
con su libro y que separado de todo cargo de
responsabilidad dificilmente podia perjudicar
a nadie- se presenta como un hecho sin justi-
ficacién que aviva las naturales inquietudes de
quienes no hace tanto, apenas dos anos, vieron
en Checoslovaquia destituir a decenas de escri-
tores y encarcelarlos”.

*%

9 de abril de 1971. Primera carta
de los intelectuales a Fidel Castro.
Comandante Fidel Castro:

“Los abajo firmantes, solidarios con los prin-
cipios y objetivos de la Revolucién cubana, le
dirigimos la presente para expresar nuestra in-
quietud debida al encarcelamiento del poeta y
escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine la
situacion que este arresto ha creado.

Como el gobierno cubano hasta el momento
no ha proporcionado informacion alguna rela-
cionada con este arresto, tememos la reapari-
cién de una tendencia sectaria mucho mas vio-
lenta y peligrosa que la denunciada por usted
en marzo de 1962, y a la cual el comandante Che
Guevara aludio en distintas ocasiones al denun-
ciar la supresion del derecho de critica dentro
del seno de la Revolucion.

En estos momentos —cuando se instaura en
Chile un gobierno socialista y cuando la nueva
situacion creada en el Peru y Bolivia facilita la
ruptura del bloqueo criminal impuesto a Cuba
por el imperialismo norteamericano- el uso de
medidas represivas contra intelectuales y escri-
tores quienes han ejercido el derecho de critica
dentro de la Revolucion puede tinicamente te-
ner repercusiones sumamente negativas entre
las fuerzas antimperialistas del mundo entero,
y muy especialmente en la América Latina, pa-
ra quienes la Revolucion cubana representa un
simbolo y estandarte.

Al agradecerle la atencion que se sirva prestar
anuestra peticion, reafirmamos nuestra solida-
ridad con los principios que inspiraron la lucha
en la Sierra Maestra y que el gobierno revolu-
cionario de Cuba ha expresado tantas veces por
medio de las palabras y acciones de su Primer
Ministro, del comandante Che Guevara y de
tantos otros dirigentes revolucionarios”.

Firman, entre otros: Simone de Beauvoir, Italo
Calvino, Julio Cortazar, Jean Daniel, Margueri-
te Duras, Hans Magnus Enzensbeger, Jean-Pie-
rre Faye, Gabriel Garcia Marquez, Juan Goyti-
solo, Luis Goytisolo, Dionys Mascolo, Alberto
Moravia, Maurice Nadeau, Octavio Paz, Claude
Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprin, Mario
Vargas Llosa.

*%

28 de abril de 1971. Mario Benedetti:

“En este momento yo solo conozco la sintesis.
Me imagino cual sera ahora la arremetida de
toda la gran prensa del pudoroso Mundo Libre:
que es una muestra mas de estalinismo, que la
carta es una confesion del tipo de los procesos
de Praga, etc., etc., etc. No podran decir que
‘fue salvajemente torturado’, porque me ima-
gino que el Bebo estara tan rubicundo y lozano
como cuando se instalaba en el Hotel Nacional,
ala caza de karoles y cortazares”.

*%

30 de abril de 1971. Fragmento del discurso de
Fidel Castro, clausura Primer Congreso Nacional
de Educacién y Cultura, Cuba:

“Hay que estar locos de remate, adormecidos
hasta el infinito, marginados de la realidad del
mundo, para creer que estos no son nuestros
problemas, para ignorar estos reales problemas
que tenemos nosotros, que van desde el libro
de texto, el medio audiovisual, el programa, la
articulacion de los programas, los métodos de
ensenanza, los niveles, las preparaciones, etcé-
tera, etcétera, etcétera. Y creen que los proble-
mas de este pais pueden ser los problemas de
dos o tres ovejas descarriadas que puedan tener
algunos problemas con la Revolucion, porque
‘no les dan el derecho’ a seguir sembrando el
veneno, la insidia y la intriga en 1la Revolucion.

Por eso, cuando trabajabamos en estos dias en
el Congreso, algunos decian que seguramente
a eso me iba a referir yo esta noche. Pero, ;por
qué? ;Por qué tengo que referirme a esas ba-
suras? ;Por qué tenemos que elevar a la cate-
goria de problemas de este pais problemas que
no son problemas para este pais? ;Por qué, se-
nores liberales burgueses? ;Acaso no sienten y
no palpan lo que opina y lo que expresa la masa
de millones de trabajadores y campesinos, de
millones de estudiantes, de millones de fami-
lias, de millones de profesores y maestros, que
saben de sobra cuales son sus verdaderos y fun-
damentales problemas?

Algunas cuestiones relacionadas con chismo-
grafia intelectual no han aparecido en nues-
tros periodicos. Entonces: ‘{Qué problema, qué
crisis, qué misterio, que no aparecen en los
periédicos!. Es que, sefiores liberales burgue-
ses, esas cuestiones son demasiado intrascen-
dentes, demasiado basura para que ocupen la
atencion de nuestros trabajadores y las paginas
de nuestros periodicos”.

*%

5 de mayo de 1971. Carta de Mario Vargas Llosa

a Haydeé Santamaria:

“Le presento mi renuncia al comité de la revista
Casa de las Américas, al que pertenezco desde
1965, y le comunico mi decision de no ir a Cuba
a dictar un curso, en enero, como le prometi du-
rante mi ultimo viaje a La Habana. Compren-
dera que es lo iinico que puedo hacer luego del
discurso de Fidel fustigando a los escritores la-
tinoamericanos que viven en Europa, a quienes
nos ha prohibido la entrada en Cuba por tiempo
indefinido e infinito. ; Tanto le ha irritado nues-
tra carta pidiéndole que esclareciera la situa-
cion de Heberto Padilla? ;Como han cambiado
los tiempos!

Recuerdo muy bien esa noche que pasamos
con €1, hace cuatro afios, y en la que admiti6
de buena gana las observaciones y las criticas
que le hicimos un grupo de esos intelectuales
extranjeros, a los que ahora llama canallas. De
todos modos, habia decidido renunciar al comi-
té y a dictar ese curso, desde que lei la confesion
de Heberto Padilla y los despachos de Prensa
Latina sobre el acto de la UNEAC en el que los
compaineros Belkis Cuza Malé, Pablo Arman-
do Fernandez, Manuel Diaz Martinez y César
Lopez hicieron su autocritica.

Conozco a todos ellos lo suficiente como para
saber que ese lastimoso espectaculo no ha si-
do espontaneo, sino prefabricado como los jui-
cios estalinistas de los anos treinta. Obligar a
unos companeros, con métodos que repugnan
ala dignidad humana, a acusarse de traiciones
imaginarias y a firmar cartas donde hasta la
sintaxis parece policial, es la negacién de lo que
me hizo abrazar desde el primer dia la causa de
la Revolucion cubana: su decision de luchar por
la justicia sin perder el respeto a los individuos.

i
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No es este el ejemplo del socialismo que quiero
para mi pais. Sé que esta carta me puede aca-
rrear invectivas: no seran peores que las que he
merecido de la reaccion por defender a Cuba.
Atentamente, Mario Vargas Llosa.

*%

14 de mayo de 1971. Fragmento respuesta

de Haydeé Santamaria a Mario Vargas Llosa:
“Usted no ha tenido la menor vacilacion en su-
mar su voz —una voz que nosotros contribuimos
a que fuera escuchada- al coro de los mas fero-
ces enemigos de la Revolucién cubana, una Re-
volucion que tiene Iugar, como hace poco recordo
Fidel, en una plaza sitiada, en condiciones duri-
simas, a noventa millas del imperio que ahora
mismo agrede salvajemente a los pueblos indo-
chinos. [...] Cuando en abril de 1967 usted quiso
saber la opinion que tendriamos sobre la acep-
tacion por usted del premio venezolano Romu-
lo Gallegos, otorgado por el Gobierno de Leoni,
que significaba asesinatos, represion, traicion a
nuestros pueblos, nosotros le propusimos ‘un ac-
to audaz, dificil y sin precedentes en la historia
cultural de nuestra América’: le propusimos que
aceptara ese premio y entregara su importe al
Che Guevara, a la Iucha de los pueblos. Usted no
aceptd esa sugerencia: usted se guardo ese dinero
para si, usted rechazo el extraordinario honor de
haber contribuido, aunque fuera simbdélicamen-
te, a ayudar al Che Guevara. Lo menos que pode-
mos pedirle hoy los verdaderos companeros del
Che es que no escriba ni pronuncie mas ese nom-
bre que pertenece a todos los revolucionarios del
mundo, no a hombres como usted, a quien le fue
mas importante comprar una casa que solidari-
zarse en un momento decisivo con la hazana del
Che. jQué deuda impagable tiene usted contraida
con los escritores latinoamericanos, a quienes no
supo representar frente al Che a pesar de la opor-
tunidad tinica que se le dio! [...] Hombres como
usted, que anteponen sus mezquinos intereses
personales a los intereses dramaticos de lo que
Marti llamé ‘nuestras dolorosas Republicas’, es-
tan de mas en este proceso. Confiamos, seguire-
mos confiando toda la vida, en los escritores que
en nuestro continente ponen los intereses de sus
pueblos, de nuestros pueblos, por encima de todo;
en los que pueden invocar los nombres de Bolivar,
Marti, Mariategui y Che. Son ellos los que daran,
los que le estan dando ya, como en su propia tie-
rra acaban de hacer los mejores escritores perua-
nos, la respuesta que usted merece. Solo le deseo,
por su bien, que algiin dia llegue usted a arrepen-
tirse de haber escrito esa carta publica que consti-
tuira para siempre su baldon; de haberse sumado
a los enemigos de quienes en esta Isla hemos es-
tado y estaremos dispuestos a inmolarnos, como
nuestros companeros vietnamitas, como nuestro
hermano Che, por defender ‘la dignidad plena del

999

hombre’”.

(Continta en la pagina 8)
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*%*

2] de mayo de 1971. Segunda carta

de los intelectuales a Fidel Castro:

“Creemos un deber comunicarle nuestra ver-
glienza y nuestra célera. El lastimoso texto de
la confesion que ha firmado Heberto Padilla
solo puede haberse obtenido por medio de mé-
todos que son la negacion de la legalidad y la
justicia revolucionarias. El contenido y la for-
ma de dicha confesién, con sus acusaciones
absurdas y afirmaciones delirantes, asi como
el acto celebrado en la UNEAC, en el cual el pro-
pio Padilla y los companeros Belkis Cuza, Diaz
Martinez, César Lopez y Pablo Armando Fer-
nandez se sometieron a una penosa mascarada
de autocritica, recuerda los momentos mas sor-
didos de la época estalinista, sus juicios prefa-
bricados y sus cacerias de brujas.

Con la misma vehemencia con que hemos de-
fendido desde el primer dia la Revolucién cu-
bana, que nos parecia ejemplar en su respeto
al ser humano y en su lucha por su liberacion,
lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo
dogmatico, 1a xenofobia cultural y el sistema re-
presivo que impuso el estalinismo en los paises
socialistas, y del que fueron manifestaciones
flagrantes sucesos similares a los que estan su-
cediendo en Cuba.

El desprecio a la dignidad humana que supone
forzar a un hombre a acusarse ridiculamente
de las peores traiciones y vilezas no nos alarma
por tratarse de un escritor, sino porque cual-
quier companero cubano —campesino, obrero,
técnico o intelectual- pueda ser también victi-
ma de una violencia y una humillacién pare-
cidas. Quisiéramos que la Revolucion cubana
volviera a ser 1o que en un momento nos hizo
considerarla un modelo dentro del socialismo”.

Firman, entre otros: Italo Calvino, Margue-
rite Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus En-
zensberger, Adriano Gonzalez Le6on, Monique
Lange, Michel Leiris, Mario Vargas Llosa, Lu-
cio Magri, Juan Marsé, Dionys Mascolo, Pli-
nio Apuleyo Mendoza, Istvan Mészaros, Carlos
Monsivais, Alberto Moravia, Maurice Nadeau,
José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Alain
Resnais, José Revueltas, Claude Roy, Juan Rul-
fo, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Jorge
Semprin, Susan Sontag, José Angel Valente.

*%

Mayo de 1971. Octavio Paz:

“Las ‘confesiones’ de Bujarin, Radek y los otros
bolcheviques, hace treinta anos, produjeron un
horror indescriptible. Los Procesos de Moscii
combinaron a Ivan el Terrible con Caligula y
a ambos con el Gran Inquisidor: los crimenes
de los que se acuso6 a los antiguos companeros
de Lenin eran a un tiempo inmensos, abomi-
nables, increibles. Transito de la historia como
pesadilla universal a la historia como chisme
literario: las auto acusaciones de Heberto Pa-
dilla (...).

Advierto dos notas en comun: una, esa obse-
sion que consiste en ver la mano del extranjero
en el menor gesto de critica (...); otra, el pertur-
bador e inquietante tono religioso de las confe-
siones. Por lo visto, la autodivinizacién de los
jefes exige, como contrapartida, la autohumi-
llacion de los incrédulos.

Todo esto seria inicamente grotesco si no fue-
se un sintoma mas de que en Cuba ya esta en
marcha el fatal proceso que convierte al parti-
do revolucionario en casta burocratica y el di-
rigente en césar”.

*%

26 de mayo de 1971. Articulo de Rodolfo Walsh:
“Mario Vargas Llosa ha creido reconocer en la
sintaxis de Padilla el influjo policial. Se supone,
por ejemplo, que cuando Padilla dice ‘Yo he sido
un cliché del desencanto’ 1a frase se la sopla un
funcionario de Seguridad, quiza desencantado.
En tres semanas, océano de por medio, sin evi-
dencias, contrariando incluso la evidencia del
corresponsal francés que revisa fisicamente a
Padilla, los sesenta y dos intelectuales conclu-
yen que su autocritica solo puede haberse ob-
tenido mediante la tortura. Excluyen la posibi-
lidad de que la autocritica sea sincera: o bien
insincera pero dictada por la conveniencia de
cualquier prisionero; y por ultimo que Padilla,
conocedor de la resonancia que un texto como
el suyo iba a tener, haya elegido esa via para
librar una nueva batalla contra el gobierno de
su pais”.

*%

28 de mayo de 1971. Declaracién

de Gonzalo Rojas:

“Estoy suficientemente informado al respecto
y creo que la actitud de un trabajador intelec-

tual, porque los escritores no somos sino eso,
exige claridad frente al ruido llamativo que se
ha hecho desencadenar luego de la autocritica
del poeta cubano Heberto Padilla. Habria que
partir de un fundamento: se juega, o se ventila,
a la luz de todas estas disquisiciones y cartas
lamentables, el problema de la libertad del es-
critor. ;Pero qué es la libertad de los pueblos?
Los escritores no podemos ser sino intérpre-
tes de nuestros pueblos y en ese sentido creo
que en todo este asunto la carta de los sesenta
y uno, la primera de Vargas Llosa, se esta ju-
gando con la palabra libertad. No he visto ma-
yor libertad que en Cuba. Nuestra tnica liber-
tad es la libertad de los pueblos de América y el
Tercer Mundo, en su mayor parte sojuzgados.
Aqui el pecado original del intelectual, el que
nos dijera tan claramente el comandante Gue-
vara, esta tocando fondo en este instante con
los episodios mencionados. Yo creo que no hay
otra posicién, ninguna otra, que la de asumir
plenamente una conducta de plena coinciden-
cia entre lo que uno piensa o escribe y uno ha-
ce. Esa es la tinica libertad de la obra y de la
creacion toda”.

*%

29 de mayo de 1971. Gabriel Garcia Marquez:

“Yo, personalmente, no logro convencerme de
la espontaneidad y sinceridad de la autocritica
de Heberto Padilla. No entiendo cémo es posi-
ble que en tantos afnos de contacto con la ex-
periencia cubana, viviendo el drama cotidiano
de la Revolucion, un hombre como Padilla no
hubiera tomado la conciencia que tomo en la
carcel de la noche a la mafana. El tono de su
autocritica es tan exagerado, tan abyecto, que
parece obtenido por métodos ignominiosos. Yo
no sé si de veras Heberto Padilla le esta hacien-
do dano a la Revolucion con su actitud, pero
su autocritica si le esta haciendo dano, y muy
grave”.

*%

6 de junio de 1971. Fidel Castro:

“Muchas imputaciones calumniosas se le han
hecho a esta Revolucion, las ha hecho el enemi-
go imperialista, pero hay verdades tan claras,
tan universalmente reconocidas que nosotros
consideramos uno de los actos de mayor baje-
za, una de las calumnias mas infames que se
hayan hecho contra la Revolucién, la afirma-
cion de que un solo ciudadano de este pais ha-
ya podido ser victima de torturas fisicas (...)
Porque tienen que doler necesariamente, nos
tienen que doler, como revolucionarios, seme-
jantes infamias”.

19 de junio de 1971. José Angel Valente:

“El caso Padilla no agota su gravedad en si mis-
mo. Atenerse demasiado a él puede ser un mo-
do de servir a los burdos intereses de una po-
litica que recurre a la invencion de demonios
para ocultar y descargar sus demasiadas rea-
les tensiones. Los problemas de Cuba son mani-

fiestos. Su no solucién ha obligado al gobierno
a opciones poco concordes con la imagen que
la Revolucion cubana habia dado de si misma.
La desilusion consiguiente no es solo europea,
aunque asi se pretenda desde La Habana, y no
es de orden cultural, sino politico. La acumu-
lacion de opciones politicamente regresivas ha
ido deformando la imagen de la Revolucion cu-
bana en beneficio de un esquema, cada vez mas
visible, de sociedad represiva”.

*%

6 de agosto de 1971. Eduardo Galeano,
entrevistado por Jorge Ruffinelli:

“tengo la impresion, si no la conviccion, de que
fue hecha deliberadamente por Padilla para jo-
der a Cuba. Que la hizo en el estilo de los pro-
cesos de Mosct de los anos treinta, para enviar
una senal de humo a los liberales del mundo,
diciéndoles: ‘Compaieros, yo estoy obligado a
escribir esto, pero ustedes bien saben que no
soy yo quien lo escribe, sino que es el Yves Mon-
tand de L’Aveu, de Costa-Gavras’. Cualquier es-
critor con oficio puede hacerlo. Vos mismo, si
quereés, o yo, podemos escribir un texto abyecto,
arrastrado; es una habilidad que te da la profe-
sién (...)

Mira qué curioso: me ha sorprendido encon-
trar, a la vuelta de Cuba, en todos los paises que
he visitado, una obsesion mas que una preocu-
pacion, por el ‘caso Padilla’. Para mi fue asom-
broso, ;verdad?, encontrar que la gente amiga
de uno, los intelectuales y muchos militantes de
izquierda y universitarios de todos esos paises
estaban basicamente preocupados por el ‘caso’
Padilla. Como yo volvia de Cuba, las pregun-
tas tenian que ver todas con ese hecho, al grado
que me he convencido de que Ameérica Latina
se ha enfermado de ‘padillismo’; a favor o en
contra, se ha generado una division de opinio-
nes que no tiene ningun sentido. En lugar de
preguntar sobre la Revolucion en su conjunto,
la gente parece esencialmente preocupada por
la suerte de un poeta. Yo no digo que los poetas
no sean importantes...”.

*%

17 de agosto de 1971. Fragmento de la carta

de Julio Cortazar a Marina Torres:

“No te puedes imaginar la depresion y la exas-
peracion simultaneas de esas semanas, cuan-
do lo de Padilla hervia. Todos hemos metido
un poco la pata en ese asunto, pero los que fir-
maron la segunda carta a Fidel se han jodido
revolucionariamente para siempre, porque la
carta es absurda, grosera e incluso canalla. La
primera, que desat6 los rayos de Fidel, no era
mas que un pedido de informacioén, y la expre-
si6on de una inquietud; la firmé contra mi vo-
luntad, pero habia que hacer algo frente a un
proceso tan inquietante, y el silencio caverno-
so de la embajada de Paris. El ‘caso Padilla’ es
complejisimo para los que conocemos bien Cu-
ba y sus gentes”.

*%

25 de agosto de 1971. Carta de Alejo Carpentier

a Roberto Fernandez Retamar:

“Aunque el llamado ‘caso Padilla’, ha muerto
en la prensa francesa, de muerte natural, co-
mo te lo decia en reciente carta, la guapa moza
de Simone de Beauvoir ha tenido, segtin veras,
la feliz idea de darle nuevo impulso al asunto
en un numero de Les Temps Modernes, suma-
mente atrasado, puesto que, saliendo a fines de

agosto, corresponde al mes de junio. Como ve-
ras, los articulos de Fuentes, Revueltas y Gon-
zalez Leon son francamente infames.

Yo tendria ganas de preguntarle al Sr. Juan
Goytisolo, cuantas paginas le van a dedicar
en el 2° nimero de la revista Libre, financia-
da por los Patino, al bombardeo de la Univer-
sidad de La Paz, a la muerte de los estudiantes,
a la muerte de los civiles, y a las victimas que
ha causado en la capital boliviana, en apoyo a
las oligarquias amenazadas, un ejército donde
han militado no solamente los adversarios di-
rectos del Che, sino miembros y entrenadores
de Rangers”.

*%

Septiembre de 1971. Carlos Fuentes:

“La tragedia empieza a convertirse en comedia
cuando se le hace actuar a Padilla, sin 1a menor
imaginacién renovadora o revisioén critica, el
viejo nimero de vodevil estalinista de la auto-
degradacion mediante la confesiéon prefabrica-
da: basta haber leido a Padilla —escritor dueno
de un estilo- para saber que su autocritica no
la escribio €él: las lamentables faltas de sintaxis
y puntuacién que la adornan son obra de buré-
cratas tan iletrados como abyectos”.

*%

Septiembre de 1971. Juan Garcia Ponce:

“Todo el incidente es terrible y significativo.
La detenciéon de Heberto Padilla fue un sig-
no alarmante. La declaracién de Fidel Castro
anunciando indirectamente que la Revolucion
pide de sus amigos una total suspension del de-
recho a juzgar sus actos hizo aun mas grave la
detencion. Un intelectual no debe ser nunca
‘incondicional’ de nada ni de nadie. Ahora la
‘confesion’ de Heberto Padilla lo define, desde
luego, pero también define al gobierno y la
sociedad en los cuales se puede emplear ese
lenguaje”.

k%

Septiembre de 1971. Adriano Gonzalez Leén:
“Por cualquier lado que se le mire, el caso Padi-
lla requiere atencién y vigilancia. Es una seria
advertencia contra las sombras del estalinismo
que parecen agitarse en la isla. Los enemigos de
la Revolucion estan gozosos. Poca solidez pare-
ciera tener un régimen que se siente terrible-
mente amenazado por las conversaciones y el
libro de un poeta. Algo podrido ocurre en Cuba.
Estas, y otras cosas, estan en la mente de los
reaccionarios del mundo, a quienes en cierto
modo se les ha dado razén. Y es menester que
hablemos claro. El socialismo no puede cimen-
tarse en la mentira y el ocultamiento. Digan lo
que digan los eternos comisarios, hablese de
‘hacerle el juego al enemigo’, arréjese el tradi-
cional y desgastado calificativo, con guioncitos
y todo de ‘intelectuales-pequeno-burgueses-na-
cional-traidores’, insistase en que es menester
palpar los grandes logros y no detenerse en
minusculos errores culturales, prediquese que
la Revolucioén esta demasiado amenazada y no
hay tiempo para efusiones individuales, lance-
se finalmente la acusacién canallesca y facil
de ‘agente de la CIA’ a todo el que ose discu-
tir, hagase lo que se quiera, nada podra borrar
el hecho soberano de exigir nobleza, dignidad,
critica y respeto a los derechos fundamentales
del hombre”.

(Continta en la pagina 9)
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Unrecorrido

por el Caso Padilla

(Viene de la pagina 8)

*%

Septiembre de 1971. Enrique Lihn:

“El encarcelamiento y conversion de Padilla
ocurrieron oportunamente unos dias antes del
discurso de Fidel Castro al cierre del Congreso
de Educadores de su pais; discurso en el cual
(¢por una feliz coincidencia?) arremete contra
‘los pajaros de cuenta’ que trataron de presen-
tarse como amigos de la Revolucién, contra ‘los
intelectuales burgueses, libelistas burgueses y
agentes de la CIA, ratas intelectuales’ que se
hundirian a corto plazo en el tempestuoso mar
de la historia.

Nos preguntamos por qué, en lugar de abru-
mar tardiamente a sus intelectuales, la Revolu-
cién cubana no se apoy6 en ellos para proyectar
y sacar adelante una politica cultural adecuada
a sus circunstancias, sin recurrir a un verda-
dero ritual primitivo, hecho de ocultamientos,
confesiones y mistificaciones”.

*%*

Diciembre 1971-febrero 1972.

Salvador Garmendia:

“Sabemos que Padilla no fue detenido por ha-
ber publicado un libro. Fuera de juego fue edi-
tado por la UNEAC y difundido en toda Cuba.
La interferencia de la Unién, al imponer un
prologo, que sigue pareciéndome cuando me-
nos torpe e innecesario, lo mismo que el arti-
culo publicado en Verde Olivo, trascendian a
un temeroso y ofuscado intervencionismo que
nos obligaba a permanecer alertas. No obstan-
te, la actitud del gobierno cubano disip6 toda
amenaza en ese sentido: Padilla continu6 tra-
bajando y escribiendo libremente, sus poemas
aparecieron nuevamente en las revistas, el li-
bro no fue retirado de la circulacion. Después
se produce la detencién del poeta, acusado de
actividades contrarrevolucionarias. Lo que ha-
ya de verdad o error en tales acusaciones, no es
materia sobre la que podamos discernir a dis-
tancia y sin pleno conocimiento de causa; si la
autocritica o confesion de Padilla fue o no sin-
cera, lo sabremos alguna vez o no; entre tan-
to, ningtin sintoma de dirigismo se advierte en
las publicaciones cubanas. Nunca como ahora,
Cuba ha estado mas lejos de lo que ‘a falta de
otra denominacién mejor se conoce como es-
talinismo’; a doce anos de revolucion, nuevas
conmociones sociales parecen anunciarse en
un horizonte cercano. La Revoluciéon presien-
te el virus del burocratismo, del estancamiento
ideologico, del anquilosamiento institucional y
prepara el camino de una revision profunda de
todos los estratos del poder socialista, que se
cumpla por medio de una intensa movilizacion
popular, una discusion clara y abierta en todos
los niveles”.

*%*

Otoiio/Primavera de 1987. Heberto Padilla
entrevistado por Miguel Angel Zapata:

“Una denuncia cualquiera que se haga al mun-
do capitalista se hace a un mundo heredado,
a un mundo por el que ta no optaste, sino un
mundo que ta recibiste y en el que puedes mo-
verte negandolo o reprobandolo, pero del que
no eres responsable. Si ti eliges un proceso re-
volucionario, como el caso de Cuba, y ese fue mi
caso, y eres partidario de un proceso de cambio
radical, quiere decir esto que hay una ruptura
con la herencia, hay una ruptura con las for-
mas anteriores que tt quieres cambiar, buscar
una alternativa politica distinta; por lo tanto ti
eres responsable de ese cambio, entonces aun-
que no se quiera la situacion de los intelectua-
les, que es lo que nos concierne a nosotros, se
hace un poco religiosa, en el sentido de que ti
eres un responsable moral del cambio, como lo
fui yo, y si de pronto dentro de ese conjunto de
personas, que en apariencia aprueban el cam-
bio, y las politicas dificiles que ese cambio trae,
asi dentro de ese grupo tan homogéneo hay una
voz tan disonante, puede ser la voz de un cobar-
de, de un enemigo, la voz de un contrarrevolu-
cionario, y por lo tanto se presta mas atencion
a esa disonancia y a esa disensién, que la que
pueda existir en un pais capitalista, porque la
discrepancia en un pais capitalista es un modo
de buscar el porvenir que yo conoci, que se lla-
mo la Revolucion cubana, y que descubri, como
ha descubierto todo el mundo, que no es la res-
puesta, que no es la verdad. Por eso el ataque
es siempre mayor contra un escritor del mundo
comunista, porque la gente quiere creer, quie-
re invertir en la esperanza, la gente no quiere
recibir malas noticias de la esperanza. Creo
también que en toda adhesion politica hay una
permanencia a veces estipida, a veces licida.
Los Iucidos tienen que separarse a la larga de la

mentira ideologica y real de un proceso que ha
traicionado, que ha deformado, que ha trans-
formado el proyecto inicial. Los demas, como
ocurre en cualquier sociedad, no discrepan, se
suman al carro y siguen siendo unos apasio-
nados defensores de la mentira en que siguen
creyendo, eso se ve en el capitalismo, en la re-
ligion, etc.

*%

2013. Jorge Fornet:

“Un dato que se discutia con fuerza era la di-
mension misma del hecho. Leerlo de forma li-
teral o metonimica significaba asumir una po-
sicién. O al revés, en dependencia de la postura
que se asumiera frente a los acontecimientos se
hacia necesario leerlo de uno u otro modo. La
ideologia, naturalmente, imponia un modo de
interpretar. En consecuencia, quienes comul-
gaban con las posiciones cubanas no veian en
la detencion de un poeta y en su posterior auto-
critica (por lamentable que les pareciera) mas
que eso mismo: el ciudadano Padilla detenido y
acusado —como hubiera podido serlo cualquier
otro. En cambio, desde la perspectiva contraria,
este era apenas el botén de muestra de una re-
presion en gran escala, una prueba del totalita-
rismo que ya se ensefioreaba en la isla”.

*%

3 de agosto de 2018. Fragmento de articulo

de Norberto Fuentes:

“Yo diria que la fecha mas significativa
del affaire Padilla es ese 2 de marzo de 1971 (...)
El problema es que Heberto, la noche de ese
dia, digamos entre 8 y 9 de la noche, cometio
el infausto incidente de liarse a trompadas con
un agente de la inteligencia cubana que se ha-
llaba en las visperas de salir a cumplir una de-
licadisima mision en el extranjero y que, como
producto de la refriega, aparte del precio paga-
do por Heberto de unas gafas puestas fuera de
servicio asi como, al menos, una cortada visi-
ble sobre el tabique nasal, que estuvo a punto
de interesarle el globo ocular derecho, se debe
contabilizar el precio pagado por el agente de la
inteligencia cubana a punto de cumplir mision,
consistente en algunos hematomas visibles en
el rostro y cortaduras en los labios mas otras
cortaduras en la mano derecha (...) El asunto,
en fin, pudo haber quedado ahi, entre dos ce-
gatos que les dio por el pugilismo. El problema
es que Fidel Castro fue informado del incidente
casi de inmediato”.

*%

2021. Abel Prieto y Jaime Gémez Triana.
Introduccién a Fuera (y dentro del juego).

Una relectura del 'caso Padilla’ cincuenta aiios
después.

“Es dificil calcular las dosis de histrionismo, as-
tucia, simulacion y cinismo que derroché Padi-
lla para fabricar su personaje, la ‘autocritica’
y toda la trampa en que cay6 tanta gente, den-
tro y fuera de Cuba. Hoy resulta obvio que la
‘confesion’ respondia a un plan preparado por
el propio Padilla. Aquella ‘gran maniobra pro-
mocional’ conto con el apoyo entusiasta de la
gran prensa y de los hinchados egos de muchos
de los intelectuales extranjeros implicados. A
esto hay que sumar las ingenuidades y torpezas
de funcionarios del Minint, del Consejo Nacio-
nal de Cultura y de la Uneac de entonces, que
consideraron honesta la ‘autocritica’ y creye-
ron que su difusién seria conveniente para la
Revolucién. Para Roberto Fernandez Retamar,
como vimos, ‘la corona del desacierto fue haber
auspiciado el discurso que Heberto pronuncio
en la Uneac’.

*%

Abril 2021. Eduardo Lolo. Fragmento del

ensayo "Heberto Padilla, Fidel Castro y Galileo
Galilei: la autocritica politica y la historia como
boomerang”.

“Lo burdo del libreto, la ‘perfeccion’ del tingla-
do y lo ‘oportuno’ de su tiempo de representa-
cion hacian imposible para ninguna persona
pensante creerse el mea culpa ideologico re-
sultante de semejante puesta en ridiculo. Bas-
t6 a los intelectuales revolucionarios extranje-
ros la lectura de una simple transcripcion del
discurso ‘espontaneo’ del ‘arrepentido’ trans-
gresor para percatarse del horror presente de-
tras del mismo y de como Padilla, llenandolo de
las ridiculeces y exageraciones que sus nervio-
sos ‘coautores’ anadieron o no se atrevieron a
censurar, les daba la verdadera imagen de su
oculta confeccion.

La segunda carta de los intelectuales euro-
peos y latinoamericanos a Fidel Castro apa-
recio casi un mes después de la reunion de la
UNEAC. En esta no se llamaba a su destinatario

‘primer ministro del gobierno revolucionario’
como en la primera, sino ‘primer ministro del
gobierno cubano’. E1 cambio del calificativo por
el gentilicio es mas que significativo. Y el texto
no podia ser mas duro”.

*%

Abril 2021. Yannelis Aparicio. Fragmento del
ensayo "Heberto Padilla, entre el mito y el logos”
“En el poema del libro Fuera del juego que mas
indigno a las autoridades de la politica cultural
cubana de la dictadura, se ofrece una gradacion
entre los 6rganos que el hombre nuevo debe
entregar a la colectividad, al alto sueno, en
tiempos dificiles: primero son las manos, 1o mas
basico, los 6rganos asociados al trabajo y a las
fuerzas de produccién (Produktivkrdfte, que
diria Marx); después los ojos (el contacto mas
nitido, general e imprescindible con el mundo
exterior), los labios (para erigir el alto suefo)
y las piernas (la posibilidad de extenderse en
el espacio) y, mas tarde, en un mismo nivel, el
pecho, el corazon y los hombros, todos ellos
necesarios para la vida y con encargos mas
sutiles por parte del organismo. El climax
se cumple con la lengua, el elemento mas
importante, porque, sin su entrega, la donacion
de todo lo anterior ‘resultaria inutil’”.

k%

1 de marzo de 2023. Fragmento del ensayo de
Hamlet Fernandez, "La ironia tragica del caso
Padilla”

“En realidad, lo importante nunca ha sido
si la autocritica de Heberto Padilla fue una
simulacién suya, una invenciéon suya para
enviar un mensaje cifrado a la intelectualidad
internacional de que en Cuba se acendraba el
estalinismo, o si fue obligado a hacerlo, si ese
fue el pacto, el contrato firmado en Seguridad
del Estado. Se ha perdido tanto tiempo
especulando sobre algo que ni siquiera el pro-
pio Padilla se molest6 en aclarar.

Ahora que por fin se ha tenido acceso al docu-
mento historico mas relevante, las imagenes en
movimiento, el sonido corporizandose en el es-
pacio, el texto indexical (la huella fisica) escrito
durante el performance, a juzgar por el histrio-
nismo corporal y sonoro y por como afloran los
presupuestos ideolégicos del poder en el mar-
co semantico generado por su discurso aquella
noche, 1o mas probable es que las dos hipotesis
sean correctas: la autocritica fue una estrategia
calculada y mandada a ejecutar por el demiur-
g0, y el poeta actué su destino tragico de ma-
nera brillante, porque seguramente no era una
opcién defraudar a sus verdugos —quién sabe
las amenazas que colgaban sobre su cabeza, las
cuales, si existieron, Padilla tampoco las ventilo
en La mala memoria.

Cuando Padilla hace su autocritica en una
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asamblea publica, ocurre una transformacion
esencial: quien habla ya no es el poeta, el
escritor, el intelectual, el sujeto de saber mona-
dico; el que comienza a hablar, a gesticular y a
sudar es la corporeizacion del sujeto colectivo
modelado por la ideologia, el sujeto ideal al que
aspiraba el poder, el sujeto que entiende como
por telepatia o por pura empatia revoluciona-
ria cuales son las urgencias y las prioridades
del Partido, del Gobierno, del Maximo Lider,
es decir, el sujeto moral (abstracto) digno de su
revolucion”.

*%

Cierre: Plinio Apuleyo Mendoza, 1990

“Apenas Libre public6 su primer nimero, en
septiembre de 1971, se hizo evidente que sus co-
laboradores no compartian una misma visiéon
politica.

El llamado caso Padilla —1a detencién en La
Habana del poeta cubano Heberto Padilla, su
confinamiento en las dependencias de la Segu-
ridad del Estado y su posterior autocritica en la
Asamblea de la Union de Escritores— acabé di-
vidiendo en dos al numeroso e importante gru-
po de colaboradores de la revista. Asi, a la luz
de este acontecimiento las orientaciones del ré-
gimen presidido por Fidel Castro, los mas nota-
bles escritores vinculados a la publicacién que-
daron en campos opuestos. Mario Vargas Llosa,
Octavio Paz, Juan Goytisolo, Jorge Semprun,
Carlos Fuentes, por ejemplo, protocolizaron su
ruptura con la revolucién cubana, en cambio,
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Salva-
dor Garmendia y otros cuantos colaboradores
de Libre le aseguraron su adhesion”. ®
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Una narracion tramposa

Ana Julia Carballo (1996), autora del
ensayo que sigue, es licenciada en Letras
porla Universidad de Los Andes. Gané
una mencionenell Concurso de Ensayos
"Constelaciones” del Departamento

de Literatura Hispanoamericanay
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ANA JULIA CARBALLO

rrastrado por la confusion y

el extrano terror por un par

de billetes falsos, Varamo,

n escribiente de tercera en

la Panama de los anos 20’s, compra

un vistoso caramelo rojo. Mientras

lo sostiene con su mano derecha, se

desarrolla un larguisimo proceso de
pago.

Una vez terminada la transaccion,
sigue su camino atravesando la plaza
principal, donde un loco le reclama
a gritos deudas imaginarias. Escar-
ba en sus bolsillos en busca de una
moneda, haciendo una torsion para
llegar al lado derecho con la mano
izquierda. El mismo se pregunta por
qué esta haciendo esto y (nos) descu-
bre que el caramelo sigue en su ma-
no derecha elevada, ya entumecida y
cubierta del pegajoso dulce derretido.

Estamos frente a una narracion
tramposa que no describe el momen-
to en el que el personaje se come el
caramelo, aun asi lo asumimos, pues
;por qué lo compraria si no es para
comerlo?

Como espectadores, esperamos que
la representacion en el arte parta de
algo que podemos contemplar con los
ojos. Lanovela Varamo de César Aira
invierte esta idea; la realidad expues-
ta con referencias al mundo tangible
termina representada —o vuelta a pre-
sentar- por situaciones que apenas
podemos predecir.

En Varamo la realidad cotidiana se
retuerce, esta transgresion es al mis-
mo tiempo una burla. Naturalmente,
es imposible contarlo todo, las narra-
ciones convencionales crean una es-
pecie de mapa en el que hay vacios
que los lectores debemos llenar con
interpretaciones. Aqui, en cambio, el
narrador se burla del modo de lectu-
ra convencional y nos obliga a estar
mucho mas atentos para no volver a
caer en la trampa (digo volver a caer
porque no te das cuenta de que hay
una trampa hasta que caes en ella)

Ahora, jes Varamo una novela co-
mica? Puede que esta no sea la pri-
mera definicién que se nos viene a
la cabeza luego de leerla. Mas bien
rara, rapida, impredecible, sorpren-
dente, exagerada... Sin embargo, el
mecanismo descrito en los parrafos
anteriores parte de una concepcion
de la representacion que es humoris-
tica en tanto burla al lector con giros
dificiles de predecir que retuercen el
modo convencional en que leemos.

Como resultado de un procedimien-
to irénico que tiene su origen en la
idea de que la novela no requiere de
una interpretacion, la sorpresa y el
shock nos acompanan a lo largo de
toda la historia. Todo esta dado ya
y lo que esta ahi es todo lo que hay,
cuando el lector sucumbe a la posi-
bilidad o la tentacion de interpretar,
es burlado, y no queda mas remedio
que subordinarse al orden de reali-
dad propuesto en la novela.

Entonces, (el lector no participa?

Al contrario, la perplejidad y el des-
concierto son requisitos imprescindi-
bles para que el “efecto Aira” tenga
lugar. Para ejemplificar mejor el me-
canismo que condiciona la comicidad
y laironia en Varamo es 1til echar un
vistazo general al panorama que pin-
ta el autor.

Desconfiad de cada palabra,
todo es posible
Cada una de las novelas del escritor

argentino -y aqui, como dice Alberto
Giordano, no vale la pena repetir una
vez mas lo prolifico que es- contiene
una especie de manifiesto literario y
estético; sin embargo, estos son in-
dependientes unos de otros al punto
de contradecir a los anteriores y los
siguientes.

Esta dificultad de clasificacién que
impone el autor se suma a la mezcla
de géneros dentro de las novelas, y
Varamo no es la excepcion: fantasia,
ficcion, realismo, novela histérica y
hasta ciencia ficcion se combinan sin
criterio aparente.

El enrevesamiento estilistico y te-
matico caracteristico de muchos de
los relatos de César Aira se suma al
mito que ha elaborado alrededor de
si mismo: un aura de artimana y em-
boscada rodea sus escritos y a su fi-
gura como autor; el resultado es que
los lectores debemos desarrollar un
método de defensa personal que con-
siste en desconfiar de cada palabra.

Varamo es una novela corta que
se ubica justo en el limite entre lo
veridico, lo verosimil y lo imposi-
ble, volviendo difusa la linea diviso-
ria. Relata una serie de sucesos que
le ocurren a un buroécrata luego de
que le pagaran el salario del mes con
un par de billetes falsos, desencade-
nando un conjunto de situaciones
(aparentemente) descabelladas e in-
coherentes que lo llevan a escribir El
Canto del Nifio Virgen, una celebra-
da obra maestra de la moderna poe-
sia centroamericana’.

Una particularidad de la obra radi-
ca en la manera de construir la his-
toria, que es una acumulacién de
hechos narrativos subordinada a un
encadenamiento l6gico. Es decir, des-
de las primeras paginas, son revela-
das las situaciones iniciales y fina-
les, al narrador le interesa cémo, en
un solo dia y a partir de un un par de
billetes falsos, Varamo, quien nunca
habia escrito nada en su vida, termi-
na siendo un aclamadisimo poeta

Lo curioso es que, aunque sabemos
cuales seran la primera y la ultima
situacion, el eje a partir del cual se
desarrolla la historia es el caracter
arbitrario de lo que habra en el me-
dio; no sabemos qué podria suceder,
porque todo es posible. Entonces, el
autor ya no es un profeta que revela
una verdad, sino que debe demostrar
su valor como tal consiguiendo que
el lector entre en su juego?, Aira ne-
cesita la superacion de los supuestos,
traiciona al lector deliberadamente.

La dificultad de imaginar cosas

que no nos importan

Lo que hace que Varamo sea una na-
rracion tan banal® y minuciosamente
alucinada es que Aira presenta cosas
que no nos importan. Estamos ante
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la puesta en escena de una realidad
que consiste en el hecho mismo de su
representacion.

Desde la creacion de la novela se
conjugan el simulacro y la parodia
de forma acorde con esta propuesta.
En su “Ars narrativa”, Aira revela un
método de escritura consistente en
remediar las “aberraciones” de cada
capitulo en el siguiente, con inven-
ciones descabelladas que seran pro-
porcionales al grado de aberracion,
aunque generen nuevas y mayores
situaciones por remediar.

Es un circulo vicioso que requiere
un esfuerzo cada vez mayor, hasta el
punto en que las mutaciones son tan
insospechadas y se expanden tanto
mas alla de nuestras “miserables ca-
pacidades (...) [que] directamente em-
pieza a parecerse a la realidad™.

Es a partir de estos mecanismos
que Varamo pone entre comillas la
concepcion de lo real: viola la expec-
tativa y presenta desarrollos que no
podemos siquiera sospechar, 1a histo-
ria esta colmada de locuras que son
especiales porque el narrador las en-
vuelve en un halo de verosimilitud®,
es decir, son locuras creibles a pesar
de que siempre hay una proposicion
que termina invertida.

Una vez que el lector ha superado
las paginas introductorias, el princi-
pal problema que se le aparece es la
dificultad para imaginar las cosas y
situaciones. Aun con las abundantes
explicaciones légicas, hay un plus de
disparate tan extravagante y rebus-
cado que es irrepresentable en la
mente del lector.

La realidad suele ser concebida
de acuerdo con las probabilidades:
mientras mas probable sea la situa-
ci6n, sera en mayor medida estableci-
da como condicion real. Aira invierte
esta norma: en Varamo, 1as cosas im-
probables son las que determinan e
impulsan la historia para demostrar
que su condicién de improbabilidad
no las hace imposibles.

Esta propuesta ensayistica sostiene
que la realidad abarca un concepto
mas amplio que el que podemos in-
cluso imaginar.

El efecto sin causa
Varamo desconcierta porque no en-
tra en ninguna clasificacion y abarca
varias a la vez: las deformaciones y
desvios crean un cierto verosimil de
género, por lo que el lector asume que
es una novela historica; de inmedia-
to se da cuenta de que no es asi, pues
elementos irreales se superponen.
Entonces se trata de una novela fan-
tastica, hasta que el grotesco comico
empieza a ganar terreno, y asi suce-
sivamente... Por medio de este meca-
nismo de triquifiuela y revelacion,
Aira crea una obra cuyo género in-

CESAR AIRA

Varamo

9,

clasificable no deja de mutar.

Aun mayor es el aturdimiento cuan-
do en medio de la lectura descubri-
mos que hace una especie de pas-
tiche en el que predomina el kitsch
al mezclar elementos y caracteris-
ticas de discursos aparentemente
incompatibles.

El término Kkitsch refiere a un esti-
lo artistico cursi, vulgar y pretencio-
so cuya principal caracteristica es el
mal gusto®. Walter Benjamin, Her-
mann Broch, Theodor Adorno y Cle-
ment Greenberg se ocuparon de defi-
nirlo en los anos 30 del siglo pasado
como lo opuesto al arte de vanguar-
dia. Greenberg afirma que si la van-
guardia imita los procesos del arte, el
kitsch imita sus efectos’.

El lector espera toparse con el pro-
ceso de gestacion de una obra maes-
tray el ocaso de un ciudadano comun
que da lugar al nacimiento de un ar-
tista. Sin embargo, todo el proceso
creador del poema parece ser mas ac-
cidental que premeditado, y el escri-
biente Varamo encarna mas la figura
de marioneta del destino o victima de
las circunstancias que la imagen del
artista elevado.

En sus inicios, el kitsch es una solu-
cion que permitia infiltrarse en apa-
riencia en la clase social mas alta. Va-
ramo, en cambio, se cuela no entre la
clase alta, sino entre la alta cultura.
El escritor ya no es el mitico artis-
ta-brujo con poderes divinos o una
percepcion privilegiada del mundo.
Varamo es completamente efectista,
nunca piensa ni planea nada, su poe-
ma es puro resultado y aparece como
cae un meteorito.

La parodia en la obra empieza a
partir de aca; el escritor-protagonis-
tano es un genio, todo lo contrario, es
tan comun que podria ser cualquiera
y todos. No tiene ningiin rasgo parti-
cular o talento oculto ni tiene siquie-
ra una cara.

Es un patrén de personaje, un mol-

de vacio que puede ser llenado con
cualquier sustancia, un prototipo que
cumple con la actuacion necesaria
para el avance de la accién, como un
munequito al que le puedes elegir los
rasgos faciales. Con la salvedad de que
da en el clavo: Asimila el kitsch en su
esencia, que es puro efecto sin causa.
El poema experimental de Varamo
parte de lanada. Como el plastico que
imita la madera o el oro, su obra imi-
ta el proceso y el resultado de la obra
de arte con materiales mundanos: un
sucio cuaderno de anotaciones, un co-
digo encriptado que anota el resultado
de la quiniela y un cuaderno de claves
para contrabandear palos de golf.

Conclusiones para volver a leer Varamo
Dentro de la novela, ambientada en
Panama, el poema de Varamo repre-
senta un cambio en el paradigma la-
tinoamericano y desde ahi es pura
fachada, tal como quien cuelga el re-
trato de un antepasado ficticio para
tener abolengo. Podriamos verlo co-
mo una parodia a la figura genial o
como una critica a la institucion del
arte, sin embargo, este es un relato
que desconcierta porque tiene todo
de la simulacién, nunca podemos sa-
ber con certeza sus intenciones, sen-
tidos serios o no-parodicos.

En medio de situaciones absurdas,
los personajes reflexionan sobre te-
mas relevantes que rayan en lo filo-
sofico. Estas reflexiones insertadas
entre acto y acto no llevan a conclu-
siones absolutas -muchas veces lle-
gan a soluciones que en realidad no
son siquiera posibles. A pesar de ello,
son pensamientos inscritos en cam-
pos importantes en relacion con la
politica, la representacion en el arte,
movimientos historicos, la economia,
el desvio, el paso y funcionamiento
del tiempo, la sociedad, la circulacion
del dinero y la diferencia de clases.

Toda posibilidad de reflexion o dis-
curso “serio” dentro de la obra queda
minimizada e incluso anulada, pues,
a pesar de no ser reflexiones estéri-
les, no son coherentes con un pensa-
miento practico. El resultado es un
simulacro teérico conformado por
discursos pseudocientificos: Aira lle-
valaironia a tal punto que incluso el
humor es parodia del humor; y la pa-
rodia, parodia de lo parodico.

Con esta novela, el autor vuelve ala
tradicién realista y a la vanguardia,
solo que, en vez de retroceder al rela-
to a las historias ya contadas y a los
mecanismos desgastados, tiene un
sentido afirmativo que abre las puer-
tas a la posibilidad infinita de la crea-
cion y lareinvencion. La tradicién en
Varamo es devorada por el olvido co-
mo una potencia transfiguradora®.

El olvido se conjuga con la parodia
y las risas propias de la ironia inte-
ligente para reciclar el pasado, apro-
piarselo e impulsar la accion. Ope-
rando con el desvio para volver a los
topicos de la literatura y reinventar
la tradicién, Varamo apuesta por el
gesto radical de la innovacion. ®

1 Aira, C.(2002). Varamo. Anagrama.

2 Montoya, J. (2005). “Las mil caras de
César Aira". Tonos digital: Revista elec-
trénica de estudios filolégicos. 9, 1-15.
http://www.tonosdigital.es/ojs/index.
php/tonos/article/view/458

3 Es banal sin entender el término en un
sentido peyorativo, lo que sucede es que
estaesunadistincidn que notiene cabida
dentro de la l6gica de la novela: Varamo
acaba con las relaciones jerarquicas, so-
cabando la diferencia entre lo relevante y
lobanal delarealidad (todoesrelevante).

4 Aira, C. (1994). “Ars narrativa”. Cri-
terion 8, Caracas. https://www.
scribd.com/document/443778789/
Aira-Cesar-Ars-narrativa-docx

5 Lima, D. (2012). Trastornos de la repre-
sentacién: el afecto en Macedonio Fer-
ndndez, Antonio de Benedetto y César
Aira. (Tesis de Doctorado, University of
Maryland). Repositorio Digital de laUni-
versidad de Maryland. https://drum.lib.
umd.edu/handle/1903/12704

6 El término se fue trastocando y sigue
siendotema de debate para especialistas
y tedricos del arte. Aun asi, la tendencia
es que, al definir algo como kitsch, opera
pordebajolaintenciéndediferenciarlodel
“arte culto”.

7 Greenberg, C. (2002). Arte y Cultura:
Ensayos criticos (Beramendi, J., trad.).
Paidos.

8 Contreras,S.(2002).Lasvueltasde César
Aira. Beatriz Viterbo Editora, Kindle DX.
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NOVELA >> SARMIENTO, DE MARTIN CAPARROS

Sarmiento se despide

Periodista,
historiador,
ensayistay
novelista, autor
de unaobraqueha
recibido importantes
reconocimientos,
Martin Caparrés
ha publicado
Sarmiento, lamas
reciente de sus
novelas

NELSON RIVERA

abla Domingo Faustino Sar-

miento (o eso creemos). Nos

habla desde 1874. Especifi-

camente, desde el 11 de oc-
tubre de 1874, un dia antes de dejar
la presidencia de Argentina, ejerci-
da durante 6 anos. Tiene 63 afios. Su
voz es la de un sosegado cansancio.
El primer parrafo de la mas reciente
novela de Martin Caparros, que lleva
el laconico titulo de Sarmiento, dice:
“Ya esta: manana se termina. Estoy
dejando atras todo eso que alguna vez
me parecio, de tan lejano, inalcanza-
ble. Pasé toda mi vida tratando de ser
lo que ahora soy y manana ya no. Lo
fui seis afios: pasado mafiana sera co-
mo sino lo hubiera sido”.

Y asi arranca su recapitulaciéon en
primera persona. No se limita a los
seis anos de su gobierno: habla de
su vida y sus exilios, sus rivales en
la politica y su hacer en los distintos

cargos acumulados en su trayecto-
ria, de amores y la participacion en
las luchas politicas y armadas de su
tiempo. Hace un balance de las que
eran sus aspiraciones, confrontadas
con las realidades de su gestion. Es
el relato de quien lo ha visto todo, pe-
ro que todavia guarda, casi intacta, la
perplejidad de reconocer que él, naci-
do en una casa de adobe, en una mo-
desta barriada de San Juan, pequena
ciudad a casi 1400 kilometros de Bue-
nos Aires, alcanzo6 la presidencia de
Argentina, entonces una nacion en
proceso de consolidarse: “siempre fui
uno que se col6 en la fiesta”.

La voz de Sarmiento hipnotiza. Apa-
cigua y abre rendijas en el animo del
lector. Lo predispone a escuchar. Su
avance es pausado. Repasa los hi-
tos de su experiencia con mesura:
no los despacha, tampoco los agota.
No abusa de los hechos, ni siquiera
de aquellos que hubiese preferido ol-
vidar. Se reconoce en la soledad del
ocaso. Su recapitulacion no opera co-
mo un ajuste de cuentas. Sus intere-
ses son otros. Quiza ordenar, para si
mismo, su version del debe y el haber
de su vida. Quiza, para protegerse de
la indefension a la que se expone la
memoria de los que mueren. Quiza,
para realizar la tarea que nadie mas
podria cumplir como él: darle forma
a su legado, con lo que hay en él de
brillo y opacidad.

No lo olvidemos: el que narra es el
autor de esa obra inmensa que es Ci-
vilizacion y barbarie. Vida de Juan
Facundo Quiroga. Aspecto fisico, cos-
tumbres y ambitos de la Republica Ar-
gentina (1845), ensayo fundacional,
cuyos debates sustantivos, el de la
compleja dialéctica entre civilizacion
y barbarie, constituyeron un hito en
todo el continente. La modulacion
que Caparros atribuye a su persona-
je, es de esa talla: 1a del hombre que

observa con alguna distancia y desde
una cierta altura, no para imponer su
visién a la de otros —no para ejercer
esa forma de poder que es la ventaja
intelectual-, sino para hacerse com-
prensible. Sarmiento es el relato de
una transformacion: la del podero-
S0 que, al dejar de serlo, aspira a una
lectura comprensiva de su obra y sus
motivaciones.

Pero ese recorrido vital, y esto es qui-
zas el otro gran atributo que tiene la
novela de Caparros, ademas de la sus-
tancia autobiografica, reside en la me-
ditacion del poder que Sarmiento -la
voz de Sarmiento- desgrana pagina a
pagina, no con sistematicidad o volun-
tad tedrica, sino atada a la experiencia:
ala administracion de los avances y re-
pliegues; a las intuiciones que sugieren
qué es lo que el otro quiere o no oir; a
las males decisiones que es necesario
tomar como alternativa a otras peores;
a la convivencia que el poder impone
con la muerte, el calculo, la mentira,
la verdad a medias, el cinismo, las apa-

La voz de
Sarmiento
hipnotiza.
Apacigua y abre
rendijas en el
animo del lector.
Lo predispone

a escuchar. Su
avance es pausado”

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO (1811-1888)/ARCHIVO

riencias, con los dilemas, incluso aque-
llos que brillan por su inutilidad.
Sarmiento —voz, escritura- invocan
la memoria de la atraccion y el des-
precio; de los tiempos de guerra y la
irrupcion de la ferocidad asesina; de lo
que el gobernante conoce y de lo que
escapa a su campo de vision; a lo que
el mando tiene de factico, y también
de simulacién o de azar; a la astucia
o lucidez o sentido de supervivencia
que impide, sin saber por qué, tomar
un camino que conduciria a la derro-
ta irrevocable; a la aceptacion, no re-
signada sino plena de conciencia, de

que tarde o temprano en la escena del
poderoso se desplegaran fuerzas que
lo superen. Sarmiento, el gran peda-
g0go, el modernizador, el prohombre
latinoamericano, el escritor incompa-
rable del XIX, el tataranieto de la Ilus-
tracién que confiaba en que la educa-
ci6n liberaria a su pais de la barbarie
y también de la dependencia, ese Sar-
miento es el que dice: “Nadie sabe qué
hacer con sus ultimas horas: por defi-
nicién, nadie tiene experiencia”. ®

*Sarmiento. Martin Caparrds. Literatura
Random House. Espafia, 2022.

LECTURA >> CHICAS EN TIEMPOS SUSPENDIDOS, TAMARA KAMENSZAIN

;. La Gioconda se rie o esta triste?

Tamara
Kamenszain
(Buenos Aires,
1947-2021)

fue poeta, ensayista
y critica
literaria. Chicas
en tiempos
suspendidos

es el ultimolibro
que escribio

VIVIANA GARCIiA HOYOS

icas en tiempos suspendidos
(Eterna Cadencia, 2021) com-
prende cinco partes: I Poeti-
sas, IT Abuelas, III Chicas, IV
Antivates, y IV Fin de la historia.
Construye un sentido de parado-
ja a partir del epigrafe de Georges
Didi-Huberman del inicio: Estamos
ante un tiempo que no es el de las
fechas, y el lapso de tiempo conci-
so remitido en la ultima pagina:
“Marzo-diciembre de 2020” (p.34);
los dias de la pandemia, y de la ges-
tacion de este libro donde la poesia
emerge de una historia revisitada.
El tiempo, enmarcado en un perio-
do inmarecesible, es un tema central
dentro de la serie en que la autora,
catalogada como neo-barroca, ex-
plora la potencia de lo real desde el
anacronismo y lo contemporaneo:
“Mi psicoanalista diria / que a lo
real se lo recibe sin tantas vueltas /
porque es lo que hay y punto. / (Su-

Chicas en tiempos
suspendidos

= de la poesia
Pesgsia eeunmida

Ham By o F ey ol o adliuiay ¢

pongo que con real ella se refiere / a
esa esquirla de realidad que no es-
perabamos /'y que, sin embargo, Sin
embargo / aparece cada tanto / para
sorprendernos)”. (p.16) (Las cursivas
son mias)

Kamenszain describe el periodo
de la escritura de Chicas en tiem-
pos suspendidos en términos de en-
fermedad, muerte y confinamiento.
Dialoga con las poetisas: las conoci-
das y las olvidadas, o, con el televisor
monolingiie: “amo global de lo que
dice la pandemia” (p.5). Inventa las
posibilidades de sentido para la es-
critura de hoy, la del tiempo de los
panuelos verdes y la del futuro del fi-
nal de la historia que ella no llegaria
a conocer.

En “Final de la historia”, Kamens-
zain explica que la poética desar-
rollada en este libro parte de un en-
sayo titulado “Las nuevas poetisas
del siglo XXI” que escribi6 para una
Historia feminista de la literatura
argentina (Editorial Universitaria
Villa Maria, 2020), y que concluye
con esta frase que podria resultar
topica: “;La Gioconda se rie o estd
triste? (...) Una conclusion certera
de lo que no tiene respuesta alguna.
Lo que si es seguro es que nuestra
admirada Gioconda se mantuvo cal-
ladita hasta que Marcel Duchamp le
pinté bigotes y la desperté. A partir
de ahi no quedan dudas: ella se es-
ta riendo”. (pp.449-450) (Las cursivas
son mias).

Durante esta busca, Kamenszain se
preguntaba si “seran otras las que al
dorso de una foto del siglo XX reco-
nozcan nuestros nombres”. También
el canto de Safo se dirigia a lectores
de otro tiempo, (distinto al de las fe-
chas?: “Alguien se acordara de no-
sotros en la posteridad”.

Pero, a diferencia de Safo, a la auto-

ra de Chicas en tiempos suspendidos
la palabra poetisa le hacia ruido: “Yo
no soy poetisa, soy poeta/ (...) / no
soy Tamara, soy Kamenszain”. (p.12)

La primera seccién se identifica
bajo ese titulo: Poetisas. “Poetisa
es una palabra dulce que dejamos
de lado porque nos avergonzaba”
(p.8). Desde entonces se presenta
el enigma que no busca ser resuel-
to sino, entrar en dialogo con am-
bos términos: poetas y poetisas. Y
lo hace desde una forma que todavia
podria innovar en la poesia argenti-
na: el uso del lenguaje inclusivo.

Kamenszain escribe: “Mientras a
las chicas en lenguaje inclusivo / la
palabra vata no nos suena / porque
las mujeres no escribimos / para
convencer a nadie” (p.8).

Poetas o poetisas, solo como ultimo
recurso podriamos ver en ella una
apuesta por la igualdad de género
entre voces liricas o roncas. Antes,
tendriamos que volver al origen de
la poesia y de todo género literario:
la palabra. Aquli, el lenguaje inclu-
sivo, como marca representativa de
los movimientos politicos y sociales
de las ultimas décadas, cumple una
funcion distinta a la de identifica-
cion: “la palabra vata no nos suena”,
porque con ello intercede por la di-
gnidad de la palabra misma.

Ademas de las nuevas poetas del
siglo XXI, a lo largo y ancho de es-
ta casa de referencias trans(t)ex(t)
uales, se cita un origen en otra for-
ma literaria arrebatada del género:
El ensayo. Analogamente, se redi-
rige a: “La divorciada del modernis-
mo”, sobre Delmira Agustini y “En
el bosque de Amelia Biagnoni”: en-
sayos que reflexionan sobre dos de
las escritoras uruguayas a las que
Kamenszain ofrece un nuevo hogar
dentro de este poemario.

;Seria correcto seguir definiendo
Chicas en tiempos suspendidos en
estos términos?, en tanto que la ex-
posicion de las ideas, travestidas de
verso, es un recurso propio del en-
sayo. No se sitta del todo dentro de
ninguna politica de géneros puros.
Oscila entre el ensayo y la poesia, al
tiempo que sugiere otra forma trans-
genérica: la novela.

Para referirse a esta tltima forma,
recurre a otro de los procedimientos
que va a estar presente en las sec-
ciones subsecuentes: el estribillo, y
sostiene dos ecos fundamentales, el
primero, en sentido de unién de los
contrarios: “Y sin embargo Y sin em-
bargo” (p.8). Mientras que el segun-
do apunta a que todo lo que empieza
como poesia no puede terminar de
otra forma que como novela. En el
prologo a La novela de la poesia, En-
rique Foffani entiende el estribillo,
como una forma que innova a fuerza
de repetirse.

También le relaciona con otra re-
presentacion que va a estar presente
en la obra de Kamenszain, desde el
Tango Bar, hasta “los anhelados
bajo fondos del canon”; el tango, co-
mo arte de dar vueltas.

El tango conjuga dos simbolos uni-
versales: la huida y la vuelta. Simbo-
los apropiados por la tradicion judia,
de donde paradéjicamente proviene
el apellido Kamenszain.

Ante el enigma de llamarle por
el nombre propio o por el de fami-
lia (;Tamara o Kamenszain?), solo
podriamos afirmar que la autora
de Chicas en tiempos suspendidos
guarda dentro de si los nombres de:
Delmira Agustini, Juana Bignozzi,
Blanca Varela, Cecilia Pavon, Ce-
leste Diéguez, y tantas otras escrito-
ras de la tradiciéon que, tal vez, sin
buscarlo, son reivindicadas. ®
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ENSAYO >> MEMORIA DE DOS GRANDES AUTORES

Cuando Graham Greene y Garcia
Marquez fueron agentes secretos

Tanto Garcia Marquez (1927-2014) como
Graham Greene (1904-1991) llevaban afios
siendo amigos de Torrijos. Tenian confianza
con Torrijos. Lo visitaban en sus casas

de Panama. Viajaban con Torrijos

JUAN CARLOS ZAPATA

1 primero o el 2 de mayo de 1979

repico el teléfono de Graham

Greene. Estaba a punto de irse

a la cama en su casa de Anti-
bes. La voz que luego oyo6 le informo
que tenia un mensaje de Omar Torri-
jos. Le dijo que lo veria a la mahana
siguiente. La voz era la de un hombre
joven que Graham Greene habia vis-
to varias veces con el general. Enton-
ces se extendio en el caso de los dos
banqueros ingleses secuestrados por
la guerrilla de El Salvador, y de los te-
mores de Torrijos de que hubieran si-
do asesinados pues se habia perdido el
contacto con los guerrilleros. El men-
saje, mas bien una orden de Torrijos
para Graham Greene, era que hablara
con la oficina central en Londres del
Bank of London & Montreal, filial de
Lloyds International, con sede princi-
pal en Nassau, e informara que los se-
cuestradores habian renunciado a dos
de las tres condiciones exigidas para
liberar a los banqueros. Ya no exigian
soltar a seis guerrilleros presos en El
Salvador ni que se publicara un comu-
nicado en la prensa nacional e inter-
nacional. Lo que exigian era dinero.
El colaborador de Torrijos le advirtio
que no debia revelar al banco la fuente
de la informacién. Al principio hubo
una confusion con el nombre de la en-
tidad bancaria, pero Graham Greene
despejo las dudas recurriendo al Whi-
taker’s Almanack. Por suerte, un so-
brino suyo estaba emparentado con
una familia de banqueros, “y siguien-
do su consejo, me encontré hablando
con un tal Mr. W. que se ocupaba del
asunto del secuestro”.

Mr. W.

Todo este resumen lo podemos leer
en Descubriendo al general, el libro
que Graham Greene escribio sobre
su amistad con Omar Torrijos, el dic-
tador de Panama.

En el otro lado del mundo, Omar To-
rrijos habia llamado personalmente a
Garcia Marquez a su casa de México,
y como cont6 en El olor de la guayaba,
Torrijos le inform6 que los rehenes
iban a ser ejecutados en 48 horas. Asi
que Garcia Marquez en plan de opera-
dor politico se puso en movimiento y
al cabo de varias llamadas, los guerri-
lleros recibieron su mensaje.

—Yo me comprometia a lograr que
las negociaciones del rescate se reanu-
daran de inmediato.

Garcia Marquez también revelo
en El olor de la guayaba que fueron
los familiares quienes le solicitaron
a Torrijos su intervencion y que fue
€l quien llamo6 a Graham Greene en
Antibes para “que hiciera el contac-
to con la parte inglesa”. Como vimos,
Graham Greene le atribuyo el contac-
to al mensajero de Torrijos, pero pue-
de caber que recibiera ambas llama-
das. Tomemos nota. La vida es como
se recuerda. Eran grandes novelistas.

Tanto Garcia Marquez como Gra-
ham Greene llevaban tres y cuatro
anos siendo amigos de Torrijos. Te-
nian confianza con Torrijos. Lo visi-
taban en sus casas de Panama. Viaja-
ban con Torrijos. Se echaban tragos
con Torrijos. A Graham Greene, To-
rrijos le contaba sus suenos, los sue-
nos en que moria y hablaba con su
padre muerto. Con Torrijos, Garcia
Marquez entabl6 una amistad intima,
y dijo varias veces que era en realidad
al lider politico que mas admiraba. El
inglés y el colombiano se involucra-
ron en la lucha por el Canal de la Pa-

nama. Y fueron invitados de Torrijos
a la firma de los acuerdos que se lle-
vO a cabo en Washington en agosto de
1977. Ambos vieron llorar a Torrijos.
Y le escucharon decir que si no habia
acuerdo iba a volar el Canal. Este frag-
mento nos ubica en el grado de con-
fianza que Graham Greene y Garcia
Marquez tenian con Torrijos. Por ello,
Torrijos los mete en esta operacion de
corte cinematografico de los banque-
ros ingleses.

En Descubriendo al general, el rela-
to es un trozo de realidad convertida
en paginas de ficcion. La parte ingle-
sa estaba extranada de que el escri-
tor, anciano, autor de novelas, nacido
en Londres, reconocido en el mundo
entero, candidato al Nobel, estuvie-
ra enterado de los pormenores del
secuestro.

—¢(Como esta enterado de todo esto?
—lo interrogo el tal Mr. W, cuya iden-
tidad Greene no revel6. Hablaban por
teléfono, de Antibes a Londres.

—Tengo una fuente en extremo fide-
digna, pero no estoy autorizado a dar
su nombre.

Greene revel6 que fue una conver-
sacion “embarazosa y vacilante”, con
pausas marcadas por un silencio “re-
bosante de justificada suspicacia”. En-
traron mas en confianza cuando le se-
nalé que

—Vera, en el transcurso de los ulti-
mos tres afnios he pasado mucho tiem-
po en Centroamérica. Y he hecho muy
buenas relaciones.

Y era cierto. Graham Greene habia
viajado por encargo de Torrijos a Be-
lice, Guatemala, Nicaragua, El Sal-
vador, a lo que se agregaba el conoci-
miento que poseia del Caribe, México
y parte de Sudameérica, conocimiento
muy bien plasmado en sus novelas.
Garcia Marquez admiraba esta par-
te de su colega. Y dijo alguna vez que
gracias a la obra de Graham Greene
aprendi6 a conocer mas el calor del
trépico.

Bueno, lo cierto es que el tal Mr. W.
le pregunt6 a Graham Greene por qué
creia que la guerrilla habia suprimi-
do dos de las tres condiciones. “Creo
que tal vez no quieren matar a esos
hombres”.

Esos hombres tenian nombre y ape-
llido. Garcia Marquez los revelo: Ian
Massie y Michael Chaterton.

Luego de la conversacion con Mr. W.,
Graham Greene le habl6 al contacto
de Torrijos como le hubiera hablado
un agente secreto.

—Misiéon cumplida.

El contacto llam6 a México, y segin
Graham Greene, no recordaba cuan-
do se entero6 de que quien estaba en el
teléfono al otro lado del mundo era su
amigo Gabriel Garcia Marquez.

—La negociacion entre los guerri-
lleros y el banco duré cuatro meses, y
ni Graham Greene ni yo tuvimos nin-
guna participacion en ella, pues asi lo
habiamos establecido —cont6 Garcia
Marquez en el ya citado libro-entre-
vista con Plinio Apuleyo Mendoza, su
compadre y amigo.

Eso si, cada vez que se interrumpian
las negociaciones, se ponian en con-
tacto con Garcia Marquez y este hacia
el trabajo de activarlas nuevamente.
Garcia Marquez tenia esa posibili-
dad. Por su amistad con Fidel Castro
y sus estancias en La Habana, habia
conocido a lideres y dirigentes de las
guerrillas de Colombia, Nicaragua, El
Salvador. Por sus relaciones con To-
rrijos, en Panama habia hecho lo mis-
mo. En Panama, el circulo de amigos
era mas amplio. Incluia a Carlos An-

drés Pérez, Alfonso Lopez Michelsen,
Felipe Gonzalez y Simo6n Alberto Con-
salvi, entre otros. Se reunian en la isla
de Contadora, donde pasaban revista
a lo que pasaba en Centroamérica, y
de manera particular en Nicaragua
y El Salvador. Asi fue como Felipe
Gonzalez se convirtié en experto en
Centroameérica.

Garcia Marquez conto en El olor de
la guayaba: “Los banqueros fueron
liberados, pero ni Graham Greene ni
yo recibimos nunca ninguna senal de
gratitud. Esto no me importaba, por
supuesto, pero me sorprendio”.

Por su parte, Graham Greene apun-
t6 que “Por un tiempo alimenté la co-
diciosa esperanza de que recibiria, al
menos, una caja de whisky de ‘Llo-
yds International’, como agradeci-
miento por el misterioso numero de
teléfono, pero esa esperanza acabo
esfumandose”.

Garcia Marquez le relato a Pli-
nio Apuleyo Mendoza que “Graham
Greene y yo habiamos hecho las co-
sas tan bien, que los ingleses debie-
ron pensar que éramos complices de
los guerrilleros”.

En entrevista con Jean-Francoi-
se Fogel en Le Point, y reproducida en
El Diario de Caracas €l 10 de enero de
1982, meses antes de la aparicion de El
olor de la guayaba y a meses de ganar
el Premio Nobel, Garcia Marquez ha-
bl6 por primera vez del caso. Aqui re-
vel6 detalles que corrigen o precisan
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la historia que él y Greene luego expli-
caron en Descubriendo al general y en
Elolor de la guayaba.

—Dos banqueros ingleses habian si-
do secuestrados por la guerrilla de El
Salvador. Para la liberacion de ambos,
Tan Massie y Michael Chaterton, pe-
dian 50 millones de doélares. De acuer-
do al ultimatum de los secuestradores,
los dos hombres habrian sido ejecuta-
dos si en un plazo de veinticuatro ho-
ras, no era pagado el rescate. Mi viejo
amigo, Omar Torrijos, me llamoé en-
tonces para pedirme que hiciera algo
en favor de esos dos hombres. Trans-
miti un mensaje a los guerrilleros a
través de intermediarios. Les pedi que
no ejecutaran a los rehenes y me com-
prometi, personalmente, a lograr que
las conversaciones se reanudaran.
Los guerrilleros me respondieron que
aceptaban. Entonces llamé por teléfo-
no al novelista inglés Graham Greene
que estaba en Antibes. Fue él quien
se puso en contacto con la parte ingle-
sa. Las negociaciones duraron cuatro
meses.

—iPero este es un episodio absoluta-
mente inédito! —comento, sorprendi-
do, Fogel.

—Si, nunca hablamos de eso. Pero es
cierto que estuvimos metidos en las ne-
gociaciones durante cuatro meses. Re-
cuerdo que mi recibo de teléfono lle-
20 hasta los 6.000 dolares. Al final, los
banqueros fueron liberados. Sin em-
bargo, jamas tuvieron una palabra de

-
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agradecimiento para nosotros. Y debo
decir que esto me sorprendié mucho.
He reflexionado sobre eso y no veo si-
no una explicacion: los dos banqueros
deben haber pensado que Greene y yo
éramos complices de los guerrilleros.

Graham Greene pens0 lo mismo tras
sacarse de la cabeza la ilusién de las
botellas de whisky. “Seguramente los
directores creerian que yo habia cobra-
do una comisién de la guerrilla sobre
los cinco millones de délares que creo
pagaron por el rescate”, escribio.

Una precision. No es cierto que Gar-
cia Marquez y Torrijos eran viejos ami-
gos. Pero habian intimado tanto que
parecia que fuera asi. Era mas viejo
amigo de Carlos Andrés Pérez y Lopez
Michelsen. Pero con Torrijos bromea-
ba, y Torrijos le decia que a Garcia
Marquez le gustaban los dictadores. Y
ante el pavor que Garcia Marquez le te-
nia a los aviones, Torrijos encontraba
las maneras de hacerlo sentir seguro
cada vez que volaban juntos en avion o
en helicoptero en Panama. Pero por al-
guna razon que Garcia Marquez consi-
deraba inexplicable, la inica vez que se
neg6 a acompanarlo, fue cuando Torri-
jos se mato6. El mismo avion en el que
siempre viajaban se habia precipitado
atierra.

La de los banqueros no fue la tinica
experiencia en la que ambos Garcia
Marquez y Graham Greene actuaron
juntos. Hay otra. La del secuestro del
embajador de Sudafrica también porla
guerrilla de El Salvador.

Tal vez por el antecedente anterior,
en enero de 1980 recibio la llamada del
encargado de Asuntos Exteriores de
Sudafrica en Paris, un tal Mr. Shearer
que, al principio, Greene, somnoliento,
de nuevo a punto de acostarse, confun-
di6 con un productor de cine que habia
conocido. Entraron en los pormenores.
Mr. Shearer le informo que no habian
logrado ponerse en contacto con los
guerrilleros a pesar de los meses trans-
curridos del secuestro.

—Creimos que usted podria
ayudarnos.

“En aquel momento”, recordaria
Greene, “parecia como si Antibes se
hubiera convertido en una isla ancla-
da en la costa de Centroamérica y estu-
viese implicada en todos los problemas
alli existentes”.

Pens6 en Garcia Marquez. En el nu-
mero de teléfono de México que aho-
ra ya no tenia. “Lo destrui”. Pero le
recomendo6 a Mr. Shearer que se pu-
siera en contacto con Mr. W., tal como
en efecto ocurrioé pues en media hora
volvi6 a llamar, le facilit6é el nimero
de teléfono y le pidié un nuevo favor,
y este no parece ser otro que una lla-
mada a Garcia Marquez. Asi que el
agente de Antibes se puso en movi-
miento tras el agente de México, con
el que no hizo contacto sino con el pa-
so de los dias, y otra vez estaban en lo
mismo. Hablando el mismo lenguaje
de agentes especiales.

—¢Un embajador sudafricano? Ese
es un problema mas peliagudo —le
dijo Garcia Marquez.

—Es cuestiéon de humanidad, no de
politica. Tengo entendido que se trata
de un hombre enfermo y que su mu-
jer se esta muriendo de cancer —res-
pondio a Greene Garcia Marquez.

La informacion de este cuadro, Gra-
ham Greene la habia obtenido de otra
conversacion sostenida con Mr. Shea-
rer. Pero no era solo que la mujer esta-
ba enferma de cancer, sino que “esta-
ba agonizando, el hijo es hippy y solo
queda la hija. Pero se trata de una
muchacha muy joven”. Esta situacion
ponia en el camino la dificultad adi-
cional: ;quién de la familia entraba a
hablar con los guerrilleros?

Garcia Marquez se volco hacia sus
contactos. Llamo y obtuvo confirma-
cion de que el grupo que habia secues-
trado al embajador era el FPL. Greene
transmitio el dato a Mr. Shearer y es-
te 1o hizo con Pretoria, y Pretoria con
Washington, por lo que el papel de los
dos escritores convertidos en agentes
especiales lleg6 hasta ahi, hasta la di-
ligencia que identifico al grupo con el
que Washington estableci6 contacto,
“y seria preferible”, le dijo Mr. Shea-
rer a Graham Greene, que “no inter-
viniera en ningun sentido”.

Y eso fue lo que ocurrié. ®

*Juan Carlos Zapata es periodista y escri-
tor, persistente estudioso de la biografia
de Gabriel Garcia Marquez. Su mas recien-
te libro publicado es Chdvez a la hora y en
la hora de su muerte.



	_GoBack
	_GoBack
	_ldlhrwfj18vy
	_r6unz1koxk6m
	_ronv115121dz
	_21axw2vosxqi
	_Hlk130920265
	_GoBack
	_GoBack

