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Escribe Lorenzo Dávalos: Hay otro mensaje más críptico 
que nos envía Conrad en esta novela. Que el poder con el que uno se 
topa en el seno de la selva o, alternativamente, en el corazón de la 
civilización, es la mejor metáfora de la oscuridad. O quizás se podría 
parafrasear esta proposición afirmando más bien que este constituye 

una de las peores amenazas a la civilización. Lo que nos llevaría a 
pensar que quizás Kurtz se marchó al corazón de la selva buscando 
la esencia del poder. Conrad nos dice que Kurtz era un hombre con 
carisma y genio, pero sobre todo, tal como lo recuerda Marlow, era un 
hombre con un don de palabra mágica y envolvente que hipnotizaba.

ALBERTO HERNÁNDEZ

1
Se supone un espacio, pero interior. 
Se supone una razón de ser, tratar de 
alcanzar la felicidad. Se supone un 
hacer, escribir desde el fondo de ese 
ser que busca y se busca. No se trata 
de adornar la anécdota, de cristalizar 
un instante. De amansarlo como si se 
tratara de una futura mascota.

Se supone –y es así– de una mujer 
que escribe, que vive, que trasnocha 
y despierta en su casa, que se rela-
ciona, que filosofa. Que se come una 
manzana y unas galletas bajo un ár-
bol mientras el silencio la ayuda a 
alejarse del mundanal ruido, que se 
aburre en una fiesta, en un cumplea-
ños donde todos tienen un perfil don-
de afloran seres perdidos en sus pe-
queños éxitos, otros concentrados en 
sus miserables vidas. Se trata, enton-
ces, de una mujer que escribe e inten-
ta alcanzar el adjetivo preciso, la den-
sidad de su existencia en líneas que 
forman parte de su tránsito por todos 
los lugares y tiempos recorridos.

Se supone, y va más allá de suposi-
ción alguna, de un personaje que se 
trasciende a través de sus reflexiones, 
de su vivir constante con la palabra, 
con la idea de escribir, de armar his-
torias, de construir sueños. Y ese per-
sonaje es la misma escritura, porque 
Victoria de Stefano, en El lugar del 
escritor (Grupo Editor Alter Ego Ca-
racas, 1992), se habita desde el sujeto 
actante y concita la sospecha de que 
quien habla en la novela al mismo 
tiempo la escribe. 

Por eso no se trata de un lugar, de 
un “topos”, de un sitio. Es un estado, 
una condición de quien es, de quien 
quiere ser y será desde la escritura.

La mujer que ocupa ese “espacio” 
o esa condición teoriza acerca de su 
oficio. Pero antes vive, respira o se 
ahoga entre amigos. Porque se abu-
rre, porque perfila conductas, porque 

Novelista, ensayista, 
biógrafa, docente 
universitaria y 
persistente lectora, 
Victoria De Stefano 
(1940-2023) fue 
finalista del Premio 
de Novela Rómulo 
Gallegos en 1998, 
así como autora 
de una obra cada 
vez más leída y 
reconocida. Entre 
los numerosos 
ensayos que Alberto 
Hernández escribió 
sobre los libros de 
De Stefano, hemos 
escogido el dedicado 
a la novela 
El lugar del escritor 
(1992), por lo mucho 
que esta lectura 
irradia hacia 
el resto de su obra 
narrativa

describe o se adentra en la sicología 
de quienes le hacen compañía una 
noche de tragos y largas conversacio-
nes. Un referente contextual: la llu-
via, casi una constante en la novelís-
tica de nuestra autora. 

2
La novela está divida en tres capítu-
los: “Hoy no haré otra cosa que escu-
char”, “Al día siguiente” y “En la no-
che, trabajando”. Los intertítulos lo 
dicen: escuchar, observar, poco decir, 
pensar, ver, tocar, oler, saborear: usar 
todos los sentidos en una suerte de in-
ventario que todo escritor debe hacer 
para construir la historia, en el caso 
del narrador, o alcanzar imágenes, en 
el del poeta. 

Ese primer andén, el más extenso, 
destaca las vivencias. Los personajes 
que la acompañan confirman el hecho 
de que podrían ser sujetos de acción 
para un relato. Es más, son el cuento 
que luego podría desarrollar la auto-
ra. O ya son el relato. Escuchar podría 
ser un sinónimo de guardar, de escri-
bir en la memoria. De acumular la 
realidad para luego vertirla en ficción.

Despertar al día siguiente dice de 
quien vivió la noche. Este segundo 
“lugar” confirma el anterior: lo que 
se vivió sigue latente en la autora, 
quien ahora reflexiona sobre la no-
che pasada. Despertar es descubrir. 
Despertar al día siguiente es mante-
nerse en el día anterior. Es dibujar 
con la memoria y poder vaciar en el 
papel esa experiencia.

El lugar visible, material, para con-
cebir lo explícito, es el cuarto: “Un 
cuarto es el mundo, el mundo cabe 
en un cuarto, el mundo cabe el cuar-
to, nos cabe. ¿Oyes cómo crujen las 
puertas al cerrarse? Las sombras se 
hinchan, diríase que con la mejor le-
vadura. Es el mundo que está por en-
trar. El cuarto se está llenando hasta 
el borde, un borde, por lo demás, del 
que carece…” (p. 23).

Entre ese lugar, en el que se vive, 
y el otro, en el que se es interior, se 
mueven los sujetos que habrán de 
ser recreados. La densidad del texto 
así lo dice: Victoria de Stefano escri-
be para ser leída, para ser esculcada, 
para ser encontrada en el adentro de 
sus significados. No es lectura fácil 
en tanto que se trate de lectura para 
pasar el rato. Es una narrativa que 
confronta al lector, que lo reta.
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El segundo capítulo describe el cuar-
to. Se pasea por él y desde él hacia 
otros lugares. El lugar de la autora, 
su ánima narra el fondo y aparece 
la poesía, como en anteriores líneas, 
pero aquí, en este estadio, se ve mu-
cho más narrada: “Liberé el escrito-
rio de libros y objetos terrenales. Lo 
acerqué a la ventana. La vista que se 
veía: mi árbol florido, el cielo azul y 
resplandeciente, resquicios de luz en-
tre el follaje, el eterno colibrí libando 
en los estambres, la tapia del vecino 
y, de fondo, la gran montaña a cuyas 
espaldas se cerraba el horizonte. Al 
lado de la máquina, la resma de papel 
blanco, del mejor blanco, los borra-
dores, la carpeta en limpio, un lápiz 
bien afilado para el caso de que me 
viniera a la mente una frase, alguna 
idea en medio de una frase, una frase 
en medio de alguna otra idea” (p.88).
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En el último “lugar” el personaje sa-
le del cuarto. Mira llover. Se va a un 
parque y sigue pensando en la escri-
tura. La dosifica. Teoriza. La piensa. 
Se sabe parte de ella. Cita autores, los 
familiariza con su tono, con la den-
sidad de su anécdota. Personajes del 
mundo de las letras, de la música, de 
la cotidianidad ambulan por su mun-
do silencioso. Siente que el ruido la 
perturba, la aleja de la intención de 
escribir. Se exilia en un parque y, co-
mo en Proust, en lugar de la magda-

lena, una manzana y unas galletas le 
dan impulso a la soledad.

Dice, un poco antes de arribar al úl-
timo capítulo, antes de huir al par-
que sin niños, padres o criadas: “Re-
cuerdo el tiempo en que todavía no 
había desarrollado esta especial sen-
sibilidad para el ruido. Podía leer y 
escribir en cualquier circunstancia:  
música, teléfono, niños alborotando, 
dándome vueltas, vecinos gritones, 
hecatombes. Ahora hasta el ruido 
de los pájaros picoteando las vainas 
resecas de la clavellina me molesta” 
(p. 92).

El tiempo perdido, el tiempo reco-
brado. El tiempo de quien escribe, de 
quien se inventa desde las palabras: 
“Los caminos son largos y uno se 
equivoca fácilmente. Cuánto tiempo 
he tardado en darme cuenta, años 
perdidos, despilfarrados al compás 
del segundero, y yo adormecida a la 
conciencia, cuánto tiempo he necesi-
tado para atravesar la zona oscura, la 
noche hiperbórea en que conservaba 
ocultos mis deseos” (p. 93).

 Y ahora, en medio de tantas imá-
genes, de una soledad cuestionado-
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El lugar del escritor
ra: “Ni niños, ni madres, ni padres, 
ni criadas, ni visitantes ocasionales, 
tampoco viejos que llevaran a airear 
sus afligidos huesos…” (p. 109).

Y la escritura, la página que hay 
que revisar, las borraduras, el paseo 
sobre las palabras. Las dudas, ese 
lugar que siempre ocupará el escri-
tor desde su propio universo sonoro: 
“Corregir no es, como creen algu-
nos, trabajo de limpieza, tachar aquí, 
agregar allá, un punto aquí, una co-
ma allá, corregir es una demente y 
continua rectificación, es ponerlo to-
do de cabeza cuando se creía que todo 
se mantenía en pie. De nuevo, desde 
el principio. Con ese ardor se cavan 
tumbas, la propia tumba” (p. 114).

Escribir, ser escritor, encontrar un 
lugar, un sitio, un espacio, una som-
bra, una “tumba”. Escribir desde el 
escrito mismo. 

Desde un oficio, desde una rasgadu-
ra: “Un trabajo agotador, un trabajo 
de muerte lenta que requiere mucha 
dedicación, mucho amor al detalle 
y la inversión de un gran caudal de 
energías, y que, debidamente realiza-
do, puede dar muchas satisfacciones, 
y si por añadidura resulta en una co-
sa bella, entonces es un éxtasis y una 
felicidad. Un potro de tormento que 
comparado con el dolor de la vida es 
nada: del placer que le proporciona 
el escritor obtendrá la medida de su 
talento y de su verdad”. (p. 115).
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Esta novela es –desde mi perspectiva 
de cronista– la novela de Victoria de 
Stefano. Es ella, es él, es el escritor 
que atiende a sus personajes, pero 
sobre todo que atiende al propio es-
critor. El personaje se destaja, se de-
construye desde su propia agonía, 
desde su propio esfuerzo por sobre-
vivir, por ser y estar, por crear el lu-
gar de donde viene y hacia donde va. 
El lugar invisible de su trascenden-
cia. 
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VICTORIA DE STEFANO

A
hora me gustaría volver a lo 
que retengo todavía sin em-
palidecer de mi desván, al 
que, por cierto, a veces ma-

má llamaba ático, altillo, tabuco, bu-
hardilla. A ambos lados del tablero del 
escritorio había dos cajoncitos y enci-
ma del constreñido tablero dos media-
nas repisas, una con los libros infanti-
les de viajes del nieto de Mme. Fabvre, 
y la otra adornada con la forma de do-
ble cintura por la que al invertirla ba-
jaba a todo escape la arena (el reloj 
como cedazo del tiempo), un pisapape-
les de cristal soplado con un trineo en 
miniatura bajo copos de nieve como 
vestigios de pavesas, en un cuenco de 
vidrio redondeado en los que se supo-
nía que debía haber flores, un bonito 
tintero cuadrado azul índigo de vidrio 
grueso con apliques de plata, un estu-
che de metal laqueado con creyones, 
otro con compás, escuadra, transpor-
tador, gomas de borrar y una cajita de 
clips. En la pared del lado derecho, de 
ese pequeño recinto como un camaro-
te, donde aquella que yo fui se propo-
nía ir en imaginación a contracorrien-
te del mundo y de la vida desangelada 
de lo real, debajo de la estampa de un 
pavo real de la India con el espléndi-
do prisma simétrico de su cola desple-
gado en rueda, colgaba un dibujo en 
mina de plomo y témpera malva, con 
varios torsos de caballos de frente, de 
tres y un cuarto de perfil, enmarcado 
en cañuelas verde esmeralda. Rápida-
mente me acostumbré a las precarias 
dimensiones de mi cuchitril. Era ahí 
donde más a gusto me sentía, ahí don-
de leía hasta muy entrada la noche, 
hasta quedarme dormida, sin rendir-
le cuentas a nadie de mis horarios, de 
mis lecturas, novelas, cuentos, filoso-
fía, historia…

En nuestro polvoriento anexo, ubica-
do en el lateral derecho de la casa de 
Mme. Fabvre, había mucha madera, 
el techo se acalambraba, los muebles 
gruñían, crujían las vigas, chirria-
ban, rechinaban los tablones del piso, 
las clavijas, los goznes atornillados a 
las puertas. Era ahí donde hiberna-
ba como animal solitario en mi ma-
driguera, persistía en afirmar mamá. 
Se equivocaba, nada de eso, ni de lejos 
algo semejante a un agónico territo-
rio cavernario. Ahí me sentía en un 
hogar de acogida, en un refugio, un 
retiro idílico, en un lugar ideal donde 
discurrir apoyando la mano sobre la 
frente, a pensar y pensar furtivamente 
en la más serena reserva. Un pequeño 
recinto con su amplio ventanal don-
de asomarme a disfrutar de la verde 
profundidad de los jardines al doblar 
del bulevar, donde contemplar todo lo 
que aparecía de infinito y lejano des-
lizándome amorosamente de una co-
sa a otra bajo la luz melancólica de un 
blanquecino cuarto de luna. Y, por in-
finito y lejano, como mirado a través 
de un catalejo, obviaba, por un lado, la 
innegable estrechez de mi cuartucho 
y, por el otro, compensaba mi conge-
nial puerilidad de rumiar apartada de 
todos en la quietud y el silencio. 

El martes el día aún no terminaba 
de clarear del todo, en la distancia per-
cibí pulular en el cielo jirones de nu-
bes oscuras que no se decidían a dejar 
asomar las esquilas de luz. Busqué mi 
capa impermeable, el paraguas, la mo-
chila de lona. Me ahogo, necesito des-
pejarme, no puedo más, protesté. Sin 
alzar la mirada del diccionario, mamá 
contestó: Anda, sal a caminar, sacúde-
te el polvo, airéate un poco. Pero eso 
sí, por favor, e incorporándose a mirar 
por la ventana, me conminó a que no 
me alejara demasiado. No me agrada 
que andes en la calle con este clima. 
No te descuides. Si llueve ponte a cu-
bierto. Si estás al descubierto, abre 
el paraguas, aprieta el asa, no vaya a 
salir girando y girando, y por mucho 

Bajo 
la mirada 
de Victoria
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A
gradezco a Nelson 

Rivera y al Papel 

Literario este 

homenaje que 

le hace honor a la pasión con 

la que se entregó mi mamá a 

la literatura. Victoria –así nos 

referíamos a ella sus hijos– se 

quejaba de mis lecturas. ¡Qué 

regaños, con toda razón! Durante 

todos estos años, lejos o cerca, 

no dejó de recomendarme 

autores y libros. Su última 

recomendación: Bajo la mirada 

de Occidente, de Joseph Conrad. 

¡Qué maravilla contar con esta 

guía! La obra viene al caso 

por el momento que vivimos 

–la invasión de Ucrania–; en 

segundo lugar, porque todas las 

mujeres mantienen la integridad 

alrededor del relato y al final se 

salvan de la mirada envenenada 

de Oriente. ¡Los hombres 

sucumben a su propio yo de una 

manera u otra! La última novela 

de Victoria, Un grano de polvo 

se levanta, de la que se adelanta 

aquí un fragmento y en la que 

trabajó hasta su último día, es 

un relato de una madre y una 

hija, que leen, leen y leen sin 

parar, autores clásicos y otros 

menos. Cuando hablábamos y 

me contaba algo sobre el libro no 

dejaba de decirme que era una 

locura. No lo creo. ¿Existen de 

verdad esos personajes? No, es 

ella misma y, simultáneamente, 

la madre y la hija. ¡Usted lo 

descubrirá en algún momento! 

El último capítulo puede parecer 

un poco raro, pero para una 

escritora que le debe todo a sus 

lecturas es justamente el capítulo 

final perfecto. 

La vida de Victoria fue también 

una vida de compartir. ¿Cuántas 

veces no mencionó a sus amigos, 

a usted o a mí, un autor o una 

obra? Nunca dejé pasar sus 

recomendaciones. Si usted 

lo hizo, qué mejor regalo que 

recordar esa obra y leerla. Esta 

lectura tendrá un valor especial, 

cerrará el círculo entre usted, 

ella y la obra. Una novela o 

ensayo de su gusto destilará 

pensamientos, reflexiones y 

vivencias interiores…, para 

olvidar la actualidad innombrable 

que nos asecha. Vamos a leer, leer 

y leer con pasión y plena libertad, 

la que todavía nos queda.

Un grano de polvo 
se levanta. Fragmento

que le corras atrás se lo lleve el venda-
val con su remolino de hojas resecas. 
Súbete las solapas del abrigo, no olvi-
des la bufanda de lana gruesa, tampo-
co tu gorra escocesa con orejeras. 

Aquí tengo todo, dije palmeando 
con la mano enguantada los grandes 
bolsillos del abrigo debajo del imper-
meable. Cada día, suspiró mamá, es-
tamos más próximos al tenue gris 
azulado del cielo otoñal. ¿O se trata… 
de la estación fría que se adelantaba 
con la ventisca y el cañoneo del grani-
zo? Cuando llegue el más crudo y du-
ro invierno ya verás cómo, ateridos, 
entumecidos de frío, pobres de noso-
tros, hundidos en la letal melancolía 
navideña, añoraremos un adarme 
de estos graditos de lasitud del calor. 
¿Adarme? Sí, hija, una nimiedad, una 
fruslería, una bagatela, una minucia, 
una migaja, una ñinga, una pizca, una 
viruta, una nonada, una nadería… y 
paremos de contar. Adarme, palabri-
ta de origen árabe, que se me ha que-
dado prendida a partir de una carta 
del vernáculo modelador del mesti-
zaje verbal César Vallejo destinada a 
Víctor Clemente, el segundo de los on-
ce hermanos Vallejo Mendoza. Y otra 
del mismo origen: no se me da un ar-
dite, me importa un pito, me impor-
ta un bledo (planta que engullen los 
puercos hozando el barro), me impor-
ta un pepino, un rábano, un comino, 
me importa tres pitos, por decir que 
no me importa nada de nada… abso-
lutamente nada. Hija, hay que apro-
piarse de todas las palabras, del patri-
monio de las antiguas, de las caídas en 
desuso, de la charlatanería engañosa 
de las nuevas, que siempre terminan 
desactualizándose. Ardite la saca a re-
lucir Miguel de Cervantes, lo mismo 
que adarme, en la segunda parte de 
El Quijote. Dime, mamá, hablando de 
Cervantes. ¿Cuál de las manos perdió 
durante la jornada de la batalla con-
tra el gran turco? El famoso comba-
te naval librado en Lepanto, situado 
entre el Peloponeso y Epiro, enfrentó 
la Liga Santa, integrada por el papa, 
la República de Venecia y la monar-
quía de Felipe II, al poder de la época 
de mayor estabilidad y magnificencia 
del Imperio otomano y sus vasallos 
tártaros, cosacos, moldavos y vala-
cos, ocasionando, en 1571, la primera 
derrota otomana en Europa. El joven 
soldado Miguel de Cervantes, enfer-
mo de fiebres, en el fragor de la lucha 
recibió dos arcabuzazos en el pecho y 
uno en la mano izquierda. No perdió 
la mano, respondió, pero debido a un 
trozo de plomo que le cortó un nervio, 
el brazo se le anquilosó para siempre 
y le dificultó su uso. Como era zurdo, 
con la mejor buena voluntad, se afa-

nó en habilitar su mano diestra para 
escribir. A su regreso a la Península, 
incursionando entre Túnez y la Go-
leta, él y su hermano Rodrigo fueron 
capturados por corsarios turcos-ber-
beriscos y conducidos como esclavos a 
Argel. Tras un lustro de estar lejos de 
casa y de los suyos y, como él mismo 
lo dejó escrito, tras los obstinados e 
igualmente fracasados cuatro intentos 
de huida, al fin pagado el rescate, pri-
mero el de su hermano, por ser el más 
joven, y después el suyo, volvió a Ma-
drid inmerso en la indigencia... ¿Fue 
en la cárcel donde empezó a escribir 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha? ¿Con la mano derecha? Sí, 
pero en 1597, cuando era recaudador 
de impuestos y fue encerrado dos ve-
ces en la Cárcel Real de Sevilla acusa-
do injustamente de apropiarse de los 
dineros del estado. Fue allí donde tra-
zó el plan y parte de las andanzas de 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. Ya envejecido, sobreviviente 
de los muchos percances y trastornos 
que imperan en la carrera del solda-
do, poseído por la rabiosa necesidad, 
ahora o nunca, de que le fuese conce-
dido hacer algo de fortuna para pa-
liar la penuria de los suyos, desarro-
lló una inagotable actividad literaria y 
editorial. Algunos dicen que bajó a la 
tumba famoso pero pobre de solemni-
dad. En cambio, el insigne hispanista 
y cervantista estadounidense Daniel 
Eisenberg certifica que hizo jugosas 
ganancias, que eso de que en el últi-
mo decenio había sufrido múltiples 
privaciones era leyenda. En todo caso, 
la evidencia fáctica de riqueza o de po-
breza, pasados tantos siglos, siempre 
será difícil de comprobar. Los circun-
loquios de mamá eran interminables, 
pero aun si me costaba seguirlos, ade-
lantaba la cabeza fingiendo escuchar-
la atentamente. 

Pero, querida hija, no entiendo a qué 
viene esto ahora, ¿no estabas por irte?

Si te preguntaba por Cervantes, era 
porque quería salir de dudas, como 
repetidamente lo apodaban el manco 
de Lepanto. Márchate de una vez. Des-
péjate, libérate un rato, por favor. El 
próximo verano saldremos de la ciu-
dad, iremos a la montaña, a las playas, 
a los lagos, me gustaría que fuéramos 
a Italia. Saldremos de vacaciones co-
mo todo el mundo, sabes que se los 
tengo prometido. Tu abuela quiere en-
viarnos dinero para que pasemos una 
larga y tranquila temporada en Palma 
de Mallorca, donde están arraigadas 
unas primas suyas desde hace más de 
cuarenta años. Al fin de cuentas, has-
ta ahora… inspiró hondo, tu abuela ha 
solucionado muchas de nuestras nece-
sidades. En la última carta me pidió 

que no nos desalentáramos. Anda, hi-
ja, ve. Haremos lo imposible para salir 
de vacaciones. Ya verás, cuando yo me 
propongo algo lo consigo.

Me voy, Adieu, maman. 
Au revoir, ma chérie. 

En el trayecto largo, rectilíneo a la 
confitería, ubicada en el entrante 
frondoso que limitaba con el repecho 
del viaducto, me rebasó una mucha-
cha alta, rubia ojinegra que en las tar-
des sacaba a pasear un niño de meses. 
No debía ser su madre, sino una her-
mana mayor o una cuidadora por lo 
jovencita que era y por la falta de pre-
vención con que, inclinando el torso 
sobre el flamante coche de capota y 
tres ruedas, con una bolsa terciada de 
la que despuntaba una barra de pan, 
lo lanzaba con brío calle abajo y a co-
rrer. Oí el fuerte resonar de sus jadeos 
con cada inhalación antes de perder-
la de vista con ventoleras largas y ra-
santes a empujones contra su espalda. 
Después de un buen trecho sin ningu-
na presencia humana, me crucé con 
un peatón de abdomen ligeramente 
abultado, expresión retraída y ropas 
oscuras, cuello subido, llevando un 
anticuado maletín de cuero. Su sem-
blante adormilado, mirada desenfo-
cada y acentuada calvicie se me hicie-
ron familiares, aun si no recordaba de 
dónde. No valía la pena que me empe-
cinara en ubicarlo, había muchos co-
mo él. Solo que se me entreveraba con 
el jefe de la oficina postal de la esta-
ción. Ah, no, recordé de pronto, era el 
ortopedista de la calle perpendicular a 
la estación, los confundía no solo por-
que eran tan parecidos como frutos 
de la misma simiente, sino porque era 
usual que en las mañanas se los vie-
ra llegar juntos. Más adelante, el en-
cargado de la floristería, un señor de 
media edad, frente huidiza, pelo cas-
taño abrillantado y peinado a raya, 
guías de un frondoso bigote alzadas, 
lentes de présbita con gruesos cris-
tales de aumento calados en la nariz, 
que me retraían a la severa miopía del 
portentoso ingenio conceptista, al hu-
mor negro burlesco barroco de Fran-
cisco Gómez de Quevedo, así como el 
gesto icónico del cigarrillo humeante 
apretado entre los labios de grueso 
mostacho y sus prominentes órbitas 
cegatas a menos de dos pasos, me re-
cordaban al viejo Groucho Marx, in-
trodujo, empleando en ello su enorme 
masa corporal, un baúl de metal de 
gran grosor y pesadez, recubierto de 
coloridas etiquetas de hoteles de lujo 
y trasatlánticos, a la parte trasera de 
una furgoneta.

(Continúa en la página 3)
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(Viene de la página 2)

 Justo en ese momento, dos realen-
gos perros flacos de lacio pelaje blan-
co y hocicos puntiagudos, con todos 
sus colmillos afuera, que parecían 
haber perdido el juicio, husmeando 
la presa como perros perdigueros, se 
precipitaron durante un buen trecho 
en persecución de dos menudos ci-
clistas a todas luces asiáticos con sen-
das bicicletas de carrera y vistosas 
franelas deportivas que se impulsa-
ban cuesta arriba. Por la delicadeza 
de sus rostros, aunque espabilados y 
tristones, por la tersura de su piel li-
geramente cetrina, por sus pequeños 
orificios oblicuos entendí que debían 
ser vietnamitas. Por fin, cuando los 
ciclistas menos se lo esperaban, chas-
queando la lengua, como si el resue-
llo no les diera para más, atentos a los 
ruidos metálicos, crujidos, vibracio-
nes que los corredores les imprimían 
a sus bicicletas al remontar la subida, 
los perros se paralizaron exaspera-
dos por el sonido cada vez más debili-
tado de sus propios murmurantes ga-
ñidos. Entonces, pedaleando con brío 
hacia el flanco de la cuesta arbolada 
donde el gran sol golpeaba menos, 
los ciclistas, dando bandazos, torcie-
ron sus cabezas hacia atrás, gritando 
sales bêtes tres veces al unísono antes 
de perderse de vista.

Me detuve en la confitería del bule-
var a la que no tenía previsto ir cuan-
do salí de casa para ponerle fin a un 
encierro cada vez más duro de sopor-
tar. Permanecí un rato en la entrada 
cavilando sobre lo que mamá había 
contado de la mano inmovilizada de 
Cervantes escritor y soldado en cau-
tiverio. Luego me dirigí al mostrador, 
pedí la tarta de miel y fresas confita-
das de la casa y dos tabletas de cho-
colate aux amandes. Hice un cálculo 
rápido, al constatar que las monedas 
y el montoncito de los sucios fran-
cos viejos no daban sino para pagar 
la tarta y una de las tabletas; con el 
rubor hirviendo en mis mejillas, de-
volví la segunda tableta. Recogí el mí-
sero resto y lo introduje en el bolsillo 
del pantalón a toda prisa. La cajera 
me miró por encima de la caja regis-
tradora alargando levemente la boca 
con lo que me pareció ser el trazo de 
una semisonrisa piadosa, no un des-
plante de pedantería o autosuficien-
cia francesa, de los que tenía sobrado 
escarmiento. No era la primera y no 
sería la última vez que me encontra-
ra poniendo y arramblando mi pe-
queño peculio del mostrador. Recor-
dé la frase que decretaba mamá: El 
que sabe ser pobre sabe todo lo demás, 
que resultó ser del insigne historia-
dor Jules Michelet, con cuya aluci-
nante y fogosa prosa se transportaba. 

Cuando la cajera conversaba con los 
parroquianos que se distraían en las 
mesas de billar o que venían de jugar 
a los dardos me llegaban retazos en-
trecortados de una lengua que no lo-
graba identificar. Debido al color ce-
trino de su tez y al fondo oscuro de su 
pupila virando de un marrón verdoso 
a verde agrisado, mamá suponía que 
era de origen bereber, hija de Canaán, 
descendiente de Cam y del patriarca 
Noé. En cierta ocasión, saltando de 
una conversación a otra, ella le aclaró 
a mamá que provenía del Líbano, que 
pertenecía a la iglesia católica maro-
nita y hablaba con sus conciudadanos 
el árabe dialectal libanés, sus padres 
habían emigrado a fines de los 40, po-
co después que se independizara del 
protectorado francés, buscando mejo-
res condiciones de vida.

A la salida estuve vagando por los 
caminos rodeados de minúsculos ca-
pullos lavanda, me tumbé resignada 
en un tapete de césped y tréboles ro-
jos sombreado por los arcos de las ra-
mas de dos nogales de apretado follaje 
jade oscuro, repletos del vibrar, batir 
de alas y cantos de las pequeñas e in-
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quietas currucas capirotadas, reme-
cidos con suavidad por la brisa. Sin 
rumbo fijo, después de algunas cabe-
ceadas, me despabilé. Ávida de golosi-
nas, no me contuve, abrí el envoltorio 
de la tarta de manzana. La devoré en 
cuatro violentas mordidas, no estaba 
lo que se dice a pedir de boca, sea co-
mo sea, logró serenar mi antojo. Súbi-
tamente abatida, pero tratando de ver-
me como alguien que no demoraría en 
llegar por su propio esfuerzo a hacerse 
de un buen peculio, tanto como para 
aplacar su abyecta voracidad de inges-
ta de chocolate, metí la tableta en la 
mochila. Soñaba saborearla conscien-
te y perezosamente a escondidas en mi 
cuchitril, pues, por una vez, no estaba 
ganada al castigo de compartirla con 
nadie y ese nadie era mi hermano Leo. 

Sin hacerme muchas ilusiones sobre 
ese porvenir de cata de chocolate con 
que estaba soñando y, pese a lo bien 
que me sentía ahí, echada de espaldas 
bajo el cielo transparente saturado de 
azul, me dije: ¡Arriba, arriba! ¡Vamos, 
anímate, ponte de pie! Adelante, pie 
derecho, pie izquierdo, marcando la 
senda, sur, sur, oeste, oeste, oeste. Un 
paso detrás del otro, cada vez con más 
resolución. De pronto, me vi penetran-
do un enmarañado humedal de vege-
tación. De la euforia pase al desaliento. 
¿En qué limbo estaría divagando que 
aterricé en ese tétrico y pantanoso re-
ducto nunca visto antes? A un lado de 
una vía muerta de gastados durmien-
tes, una manada (los humanos como 
los lobos son proclives a la locura gre-
garia) de beodos bravucones se enzar-
zaba en una bestial pelea a patadas, 
puños e insultos. Otros a su alrededor, 
ojos fuera de las órbitas, blandían pa-
los y piedras. En un terraplén polvo-
riento, a la derecha de una maraña de 
alambres espinosos y oxidados carri-
les de carga, yacía un hombre sin afei-
tar, ropa desgarrada cubierta de polvo, 
su calvicie escondida entre mechones 
de pelo ralo. Su boca de labios amora-
tados jadeaba con desesperación y so-
bre el torso estremecido le bailaban 
unas manchas de luz por efecto del ba-
lanceo de los pinos. De refilón, al tiem-
po que una ardilla se agitaba en vano 
tratando de abrir con sus febles patitas 
un agujero donde ocultarse, distinguí 
un hilo de sangre debajo de la nuca, 
donde revoloteaban las moscas. ¿Un 
epiléptico en trance convulsivo? ¿Un 
simple clochard calentándose al sol? 
¿Un borrachín a punto de reventar? 

Un poco más allá, hacia donde apun-
taban sus zapatos cuarteados y endu-
recidos por el lodo, bajo la indivisa 
luminosidad solar, se abría un infec-
to vertedero desbordante de cieno y 
gases, incrustado de plásticos, latas 
de cerveza, mondaduras, botellas, 
muchas botellas rotas, agusanado de 
larvas, lombrices y vermes serpenti-
formes como anguilas, esgrafiado del 
zumbar de las moscas y otros inverte-

brados carroñeros, en el barrizal pu-
lulante de insectos exasperados, ellos 
también por el irrespirable hedor a 
descomposición. A varios palmos por 
arriba del mantillo pringado de detri-
tos y otras fermentaciones, miríadas 
de libélulas de alas azul arco iris, ace-
lerándose sin tregua de fugaz en fugaz 
aleteo, activaban, sin pausa, otros tan-
tos matices del prisma solar. 

He ido demasiado lejos, me dije. 
Al filo de un relampagueo di un giro 
completo y empecé a correr. Ante los 
empellones de mi huida, se iban do-
blando los juncos de la rampa. A ca-
da instante me volvía a ver si alguien 
me seguía. Pero, de espaldas a mi es-
palda, los hombres no hacían más que 
manotear y gritar palabrotas. Con mi 
loco resoplar me adentré en un pedre-
goso atajo que se acodaba rodeado de 
inhóspita maleza y un ramaje de bra-
zos nudosos por el que trepaban los 
lagartos. Al toparme por tercera o 
cuarta vez con las mismas sombras 
húmedas de la espesura, se me hizo 
evidente lo que desde hacía un buen 
rato había estado temiendo. No tenía 
idea de dónde me encontraba. Había 
ido a dar adonde menos hubiera que-
rido ir a dar, había ido a parar al mis-
mo lugar de salida. Estaba desorien-
tada. Sin duda lo estaba, me ardía la 
frente, mi cuello rezumaba sudor frío, 
mis sienes latían. Dejé salir muy des-
pacio el aire que silbó como expelido 
de un callejón sin salida: en cuanto 
al miedo eran esos los síntomas más 
irrefutables. La mochila me gravaba 
como costal de arena. Con el apremio 
no había sacado el pesado volumen de 
El último de los mohicanos, Les fables 
de La Fontaine y mi estuche con lápi-
ces, compás, regla y escuadra. Tratan-
do de equilibrar su peso a la rigidez de 
los músculos de mis hombros contraí-
dos, me detuve. Necesitaba liberarme 
de una punzada en las cervicales y de 
una opresión, más allá del aire que me 
faltaba, inaccesible al alivio. Al escu-
char los ladridos iracundos y desapa-
cibles de los perros guardianes, inferí 
que, aunque recluidos en sus cubiles, 
no debían estar lejos, pues podían oler 
las exudaciones de mis poros erizados 
de miedo. 

Pisando el entramado de yerbas por 
los que iban mis pasos lentos y dubita-
tivos, me dije, no retiembles. Controla 
el golpe a rebato de tus tímpanos. De-
ja que el tiempo vaya hacia adelante, 
del camino de ida al camino de vuelta. 
Respira, exhala. Calma, calma. Con-
tente. De lo contrario nunca encon-
trarás tu punto de salida. ¿Cuál es la 
dirección que debo seguir? ¿En cuál de 
las sendas debo internarme? ¿En la pe-
dregosa de la izquierda, en la tortuosa 
del centro, o en la de aspecto cruel por 
sombría e igualmente a todas luces 
poco transitable de la derecha? ¿Hacia 
adelante? ¿Hacia atrás? En verdad, 
uno tendría que marcar con migas de 

pan el laberinto a fin de desandar el 
rumbo, a la hora de recuperarlo la me-
moria no es fiable. No lo es porque la 
memoria es inmediata y sensorial, su 
sustrato, digamos mejor, su impacto 
es orgánico. En cambio, el recuerdo es 
siempre reflexivo. Para Kierkegaard, 
reflexionar es elaborar, fluctuar, mo-
dificar… por eso el afán por recordar 
además de un arte es un extraordina-
rio anhelo, una y otra vez, por retener 
lo que no deberíamos querer ni poder 
olvidar…

Lidiar contra el nerviosismo por 
orientarse es el recurso menos indica-
do para dominarlo, mientras el terror 
persiste en retorcernos las neuronas 
más extraviamos el punto cardinal ha-
cia el que deberíamos encaminarnos, 
cuanto más volvemos sobre nuestros 
pasos en pos de recuperar el lugar de 
donde proveníamos, este más se oculta 
de nosotros bajo la veladura del olvi-
do. Cierra, abre, levanta los ojos (como 
para una imprecación), sobreponte. 
Acuérdate del verso con que Baude-
laire entra de lleno en su insuperable 
soneto Recogimiento, concordando, 
combinando de un modo muy preci-
so ritmos y palabras con el enérgico 
y consonante balanceo de su báculo 
de empuñadura de oro en forma de 
cabeza de lechuza al ritmo de la con-
tera y de sus pies recorriendo paso a 
paso los adoquines irregulares y las 
charcas fangosas del Bois de Boulog-
ne: Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi 
plus tranquille. Y no era desde luego 
a su deteriorado calzado hacia donde 
se disponía a mirar ahora, su mirada 
se orientaba al pendular libre y fluc-
tuante del bastón. Reía, se interrum-
pía, dialogaba declamando en voz alta. 
Se aceleraba cantando, vocalizando, 
ayudándose del ceremonioso compás 
de su andadura para forjar bellos ver-
sos ásperos y, en razón de su áspera 
belleza, duraderos por una eternidad. 
Entrecierra los ojos, los abre, menea 
la cabeza, como saliendo de un sueño. 
El lindero inconsútil y lejano del cielo 
espolvoreado de estrellas y otros ejes 
espaciales del entorno se iban disgre-
gando, empañados, trizados, abatidos 
en llanto. 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus 
tranquille…
 Ma douleur, donne-moi la main; viens 
par ici. 

Aquiétate, esto pasará, se dice al pe-
netrar a paso rápido el boscaje de una 
galería de tupida fronda a contrama-
no de los verdes sauces jóvenes que 
habían quedado atrás. Por los asomos 
que van despuntando, se abre a la sen-
da de pedruscos transversal al tramo 
despejado y amigable, ante el que, dis-
traída como estaba devanando quién 
sabe qué estrafalarios pensamientos, 
pasó inadvertida y que, ahora sintién-
dose a salvo, pero todavía bajo la ame-

naza de perderse, no fuera el sobre-
salto de saberse perdida a opacarle la 
visión, se disponía a enfilar firme y re-
suelta en dirección al cobijo del parque 
vidriado de sol por el que había estado 
paseándose un rato antes. 

Se envara, endereza el puntal de 
la columna. Adelante, sin prisa. Pa-
ra qué apresurarse si el miedo ha-
bía comenzado a capitular. En casa 
nada aguardaba por ella, aparte del 
resplandor naranja flameando y ex-
tinguiéndose en la negrura. (Un ha-
cer memoria de algo tan fútil y falto 
de relevancia como eso, ¿ameritaba ser 
llevado al papel? Puede que no, pero la 
práctica del diarismo, que estaba ha-
ciéndose hábito en ella, sin ir más allá 
del relato de algunos de esos paseos 
errabundos con sus alarmantes sobre-
saltos de sentirse perdida, si bien tru-
fados de furtivas imágenes y de la alta 
retórica del tránsito luminoso del rosa 
al rojo flamígero precipitándose, en la 
última franja entre el cielo y la tierra, 
en el insondable enigma del tenebroso 
cosmos, era la confirmación de lo pren-
dida que estaba a la repetición [repeti-
ción es recreación… repetición es re-
posición, repetición es reanudación… 
repetición es consustanciación… con-
sustanciación por recurrencia, repe-
tición es aclaración por duplicación], 
siempre en el mismo punto, en el mismo 
palco de regreso a lo ya experimenta-
do, a lo que no terminaba de borrarse 
y, con cada giro, se lanzaba al vacío del 
vértigo que desde las alturas incitaba a 
la fatalidad del abismo). 

Aunque entumecida de cansancio, 
se llevó las manos al pálpito del cora-
zón empinándose en el pecho, inhaló 
y recitó: 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus 
tranquille.
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:
 Ma douleur, donne-moi la main; viens 
par ici…

Desde luego, algo retrasada querida 
Elisenda, pero de nuevo en casa. Un 
alivio. Ya me estaba preocupando por 
lo que tardabas en volver, dijo mamá, 
cuando todavía en el rellano del por-
tal, donde me esperaba, nos sorpren-
dió la aparición de nuestra antes alu-
dida casera. Mujer de talla mediana, 
de complexión menuda, de pelo rubio 
ceniciento dentro de una redecilla, los 
pliegues del cuello colgantes, los ojos 
átonos, tanteando el suelo con el bas-
tón, a imitación de Baudelaire ofician-
do sus ritmos de fondo, consonancias, 
cadencias, silencios, estrofas, descan-
sos, cortes, pausas… Sois sage, ô ma 
Douleur, et tiens-toi plus tranquille… 
Ma douleur, donne-moi la main; viens 
par ici…… Ma douleur, donne-moi la 
main. También al signore Pound, es sa-
bido, le gustaba pasear entre el gentío 
esgrimiendo su bastón en el aire con-
tra algún supuesto contrincante. 
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XENIA GUERRA

Mérida 2019
Hay un espacio ocupado por una mesa 
rectangular vestida con mantel y pla-
tos, Ednodio, Rosbelis y yo sentados, 
rodeándola, porque en algún momen-
to almorzar con ellos después de mis 
jornadas de profesora en la Facultad 
de Humanidades se había convertido 
en un ejercicio de amistad y solidari-
dad. ¿Cuál es el escritor venezolano 
que más te gusta? Me pregunta des-
pués de las primeras cucharadas de 
sopa, Ednodio Quintero. Una pregun-
ta cuyo lugar de enunciación no solo 
era el del amigo, sino el del escritor ve-
nezolano; ambos aptos para acercar-
se con una serenidad implacable que 
rarifica, con un estilo kafkiano, lo que 
parece corriente y rutinario. Victoria 
de Stefano, le respondí sin dudar, por-
que estaba siendo honesta y porque en 
su pregunta Ednodio me exigía estar 
a la altura de la serenidad sin compla-
cencias. El almuerzo continuó en una 
atmósfera de admiración que celebra-
ba el pulso de la escritora. 

Todos estuvimos de acuerdo en que 
Victoria de Stefano es la imagen de 
la exigencia. Sobre todo porque la 
lectura y la relectura no solo eran 
fuentes de su escritura, también de 
la sencillez intimidante que proyec-
taba. Porque como gran lectora había 
adquirido herramientas de gran in-
terlocutora, lo cual implicaba que su 
cualidad de oyente era casi un oficio 
al que estábamos expuestos cuando 
hablábamos, una exposición asumida 
con valor frente a su exigencia silen-
te. Reconocer que Victoria nos estaba 
prestando atención porque era genui-
no en ella dar lugar a una conversa-
ción íntima o dialéctica, era también 
aceptar que ese tiempo que corría 
suspendía la banalidad para hacer 
de lo efímero un broche del tiempo. 

Ese mismo año de 2019, Victoria, o 
Viky, como yo la llamaba en el chat, 
compartimos charlas breves. Una de 
ellas referente a su libro Vamos, ve-
nimos. Yo lo había comprado a través 
de otra persona en la feria del libro 

de Medellín, en Venezuela aún no es-
taba, o al menos ella aún no lo tenía. 
Su alegría al ver la foto de su novela 
en un contexto cotidiano se mezcla-
ba con frustración. La imposibilidad 
de no poder tener consigo su propia 
obra. La separación rutinaria que ex-
perimentan los venezolanos con un 
dolor domesticado para que no desga-
rre los músculos donde se concentra. 

Los almuerzos continuaron even-
tualmente con Ednodio y Rosbelis. 
La amistad se consolidaba en ese año 
de carencias de 2019, antes de que el 
2020 pandémico nos cundiera de mie-
do, rechazo y ruinas que se revelaron 
en muchos rostros. Esas ruinas fue-
ron para otros la materia prima pa-
ra construir un refugio. Una posibi-
lidad de sobrevivencia que Victoria 
sabía sortear con habilidad cosmo-
polita. Su apertura hacia el otro, su 
voracidad lectora que no se limita-
ba a contabilizar libros leídos, sino a 

pensarlos y a discutirlos con quienes 
estuviéramos dispuestos a asumir el 
reto dialéctico de su pensamiento.

Mérida 2005
Conocí a Victoria en el Instituto de 
Investigaciones Literarias “Gonzalo 
Picón Febres” de la Facultad de Hu-
manidades y Educación de la Univer-
sidad de Los Andes, en Venezuela. Yo 
era una adolescente de pregrado. Pe-
dir demasiado era lo segundo que leía 
de ella y la razón por la que tuvimos 
nuestra primera conversación. Le pe-
dí que firmara mi libro y me pregun-
tó con la amabilidad de quien quiere 
romper el hielo de las jerarquías “¿Te 
gustó?” Sí, le dije, agregando con la 
audacia juvenil de mis veinte años que 
lo que más me había gustado era su 
capacidad de contener la sencillez de 
lo trágico en una obra breve, que era 
una extensión apropiada para captu-
rar al público joven. No recuerdo qué 

ropa llevábamos puesta, no tengo por 
qué recordar eso, pero el gesto de su 
rostro después de escucharme es una 
astilla incrustada en mi memoria. Su 
mirada se desplazó por unos segundos 
hacia el suelo y ahí la suspendió para 
pensar o anular lo que yo había dicho. 
Intuí, nunca lo confirmé, que mi co-
mentario espontáneo había resulta-
do incómodo por asociar su escritura 
con el marketing publicitario juvenil. 
Firmó mi libro, la conversación conti-
nuó en torno a los personajes, pero su 
pausa reflexiva me había intimidado, 
comencé a cuidar cada palabra desde 
entonces, un prejuicio que me permití 
para organizar el pensamiento frente 
a quien expone el suyo con solidari-
dad y rigor. Me despedí alegre por el 
diálogo, la comprensión, la humildad 
y avergonzada por mis palabras, por 
mi juventud.

En 2005 veía mis últimas asignatu-
ras del pregrado, trabajaba en la tesis 
sobre Historias de la marcha a pie con 
el profesor Víctor Bravo y recibía cla-
ses sobre literatura japonesa de Ed-
nodio Quintero. Mencionar más de 
una vez a Ednodio en un homenaje a 
Victoria de Stefano es pertinente, no 
solo porque es un escritor importante 
de la literatura venezolana, también 
porque en su concepto de la amistad 
cabemos muchos caracteres diferen-
tes, entre ellos Victoria. Fue ese año 
en su casa, en Las Marías de Mérida, 
en una conversación inteligente entre 
ellos, Viky y Edo, donde pude acer-
carme como oyente a una dialéctica 
de la escritura. Hablaban dos amigos, 
hablaban dos escritores. La amistad 
en la literatura, como en cualquier 
otro ámbito, nace de la admiración, 
del reconocimiento del otro en sus po-

sibilidades y sus impotencias, de una 
libertad anárquica que se organiza 
en el respeto por las diferencias y la 
solidaridad incondicional. Mientras 
los escuchaba no solo me formaba li-
terariamente, también me acercaba 
a una educación sentimental propia 
de la admiración que le precede al ca-
riño. Ellos conversaban y yo no veía 
a un hombre y a una mujer, como se 
acostumbra a verlos en contextos ge-
néricos; en relaciones de poder por 
el control del otro. Estos eran dos na-
rradores, haciendo de su oficio una 
idea narrada frente a un grupo asom-
brado de jóvenes estudiantes.

Victoria 2023
Victoria es narración, es historia, es 
tiempo. Su muerte es el desamparo 
de muchos. Muere la lectora de clá-
sicos, de contemporáneos, de actua-
lidad, de borradores de amigos. Mue-
re la interlocutora y es ahí donde el 
desamparo oprime con más fuerza. 
Porque la alegría de pensar en una 
conversación con Victoria se trans-
forma en un vacío más con el que nos 
corresponde convivir. Sin embargo, 
se mantiene en nuestra experiencia 
la imagen de una mujer infantil en su 
curiosidad, en su autonomía creativa 
y en su apertura a la sorpresa, a la 
aventura por lo nuevo desde el suelo 
de la tradición. En sus novelas siem-
pre me embeleso preguntando ¿cómo 
es capaz de escribir desde el presente 
hurgando el pasado sin comparacio-
nes, sin urgencias modélicas, sin nos-
talgia vanguardista ni guiños edifi-
cantes? Victoria narra y le da un giro 
en U a la historia. Rompe con elegan-
cia y precisión de artesana las estruc-
turas de la historia en sus historias. 
La individualidad reflexiva de sus 
personajes se teje en los detalles coti-
dianos que sostienen un componen-
te filosófico, individuos cuyas rutinas 
en la vida ordinaria son una embesti-
da certera contra la supremacía de la 
entretenimiento moral y anecdótico. 

La verosimilitud de los personajes 
de Victoria está en la exigencia hu-
mana. Esa que tiene corresponden-
cia con una vida atenta a los otros en 
su contexto. Atender la sensibilidad 
de personajes pobres, ricos, tristes, 
alegres, enfermos o maltratados, no 
a través de la condescendencia, sino 
desde la autonomía del pensamiento 
que cada uno desde sus herramien-
tas desarrolla para sobrevivir. Suje-
tos que despliegan una narrativa re-
flexiva y sólida con voces comunes. 

Los signos de la muerte en el cuerpo 
son los últimos caracteres legibles de 
nuestra vida. Victoria murió de bue-
na, porque el adjetivo intenta definir 
el ejercicio supremo de su escritura 
y porque tenía el carácter sensible 
de una persona que sabía usar el dis-
tanciamiento para comprender, en la 
conversación y en sus personajes, las 
ausencias del otro. 

Victoria en tres momentos
“La verosimilitud de los personajes de Victoria está en la exigencia 
humana. Esa que tiene correspondencia con una vida atenta a los 
otros en su contexto. Atender la sensibilidad de personajes pobres, 
ricos, tristes, alegres, enfermos o maltratados, no a través de la 
condescendencia, sino desde la autonomía del pensamiento que cada 
uno desde sus herramientas desarrolla para sobrevivir. Sujetos que 
despliegan una narrativa reflexiva y sólida con voces comunes”
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Los sellos
“En los sonidos descubre texturas, claroscuros, sombras, cortes, 
hendiduras, cada uno con sus diferentes registros: agudos como la 
eufórica histeria, tristemente graves o bajos como un tímido susurro”
CHRISTIANE DIMITRIADES

A Victoria

La realidad, sí, la realidad: 
un sello de clausura sobre todas las 

puertas del deseo.
 Olga Orozco

L
lueve. En los aguazales ve-
getan las palabras. Tendrá 
que quitarles el lodo, secarlas 
cuando amaine el mal tiempo. 

Las recogerá con pinzas y la pacien-
cia de un filatelista porque a la pos-
tre su colección de voces y de actos 
será sellada: las marcas impresas en 
esa región difusa de la memoria que 
acuña al escribir, el sello que cubri-
rá para siempre su cuerpo al entrar 
en esa clausura del porvenir que son 
los ataúdes y, también, aquellos pa-

réntesis de su existencia omitidos por 
el implacable sello que certificará su 
muerte.

Hay congoja en la espera. Ella sabe 
que es la dueña absoluta de su silen-
cio y que solamente la caída la define 
y la une a los otros. 

En ese consentimiento del tiempo 
que son los paréntesis espera y es-
cribe, abandona el estrecho sendero 
de las venas sobre su piel e inicia el 
viaje a través de los ojos invisibles del 
sueño.

Por las mañanas, frente al escrito-
rio deja ir, desanuda las imágenes de 
la noche, doma los lobos que todavía 
aúllan en su interior.

Pero su voz, desvalida, tiene la fra-
gilidad de la brisa. Sus ojos miran 
con la misma sorpresa que un búho 
oteando su entorno. 

Una gota sombría cae y empaña su 

pensamiento, y por su boca una bo-
rrachera de letras representa la con-
fusión del mundo. 

Se burla de los que creen rejuvene-
cer al repetir la sentencia de Rabe-
lais: “…mejor es de risas que de llan-
to escribir…”, de la grandilocuencia 
de algunas palabras que aprenderá 
a desvestir, y de la rancia y pétrea 
realidad. 

En los sonidos descubre texturas, 
claroscuros, sombras, cortes, hendi-
duras, cada uno con sus diferentes 
registros: agudos como la eufórica 
histeria, tristemente graves o bajos 
como un tímido susurro. 

¿Y los signos de puntuación?, esas 
marcas que delimitan su aliento, esa 
suerte de ortopedia que pretende 
regular su voz para hacerla legible, 
pronunciable y, sin embargo, ella sa-
be que ningún signo logrará expre-

En ese territorio blanco las pala-
bras gimen entre las líneas, hacen pi-
ruetas, se ríen de su ineptitud cuan-
do ella mueve desafinadamente los 
dedos sobre las teclas del ordenador.

Hay momentos de sequía en los 
que ni siquiera una lágrima irriga la 
página y el silencio comienza a des-
lizarse clandestinamente sobre la 
superficie. 

Comprende que su deseo de es-
cribir siempre ha surgido de los 
malentendidos. 

De improviso recuerda algunas se-
cuencias de El séptimo sello de Ing-
mar Bergman en las que Antonius 
Block, luego de haber participado en 
las Cruzadas, emprende el camino 
de regreso a su tierra natal. Afligido 
por las desgracias presenciadas, es-
céptico a causa del “silencio de dios” 
y, en un intento de prolongar su pro-
pia existencia, se dispone a jugar una 
partida de ajedrez desafiando a la 
muerte que lo reclama. Más adelan-
te, el caballero Block entra a la iglesia 
y confiesa el singular reto llevado a 
cabo sobre los dieciséis cuadros del 
tablero en los que el movimiento de 
cada ficha determinaría su destino, 
pero ignora que su confidente es la 
misma muerte.

Ella se detiene, piensa si acaso la 
página, al prestar su oído, también 
cumpliría el oficio del presunto con-
fesor, dispuesto a darle la absolución 
y a prolongarle la vida antes de sellar 
con tinta su última palabra. 

sar su aflicción.
En su peregrinaje en búsqueda de 

sentido, solamente encuentra señales 
sobre el vacío que ocultan algún anti-
guo sonido, un grito tal vez, del cual 
habría surgido.

Convertida en letra, la palabra es-
tampa en la página su inexorable se-
llo sin fecha de caducidad, lo mismo 
que la mueca en una fotografía que 
ya no nos representa y de la que nos 
queremos desprender pero que sigue 
allí, impresa per saecula saeculorum.
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JORGE ISAAC VILLAMIZAR

*
La versión prototípica estaba lista. 
Hacía unos meses de haber empeza-
do mi memoria de grado sobre Paleo-
grafías cuando soñé que conversaba 
con Victoria de Stefano en una espe-
cie de campiña francesa, cerca de la 
frontera con Italia. A los días decidí 
enviarle un correo contándole que 
estaba haciendo una tesis de licen-
ciatura sobre su obra y le adjunté el 
pdf. La redención histórica: el pensa-
miento artístico en el uso narrativo 
del cuerpo en Paleografías de Victo-
ria de Stefano. Fue ese el medio de 
contacto inicial con quien enseguida 
respondió usando el trato de amigo, 
que mantendríamos mutuamente du-
rante el resto de los mensajes. Yo con 
la exaltación y el tropiezo de un aspi-
rante a ayudante; ella con la solven-
cia de lo exhaustivo articulado en lo 
casual y en la gentileza, algo que aún 
relaciono con el estilo de Jorge Luis 
Borges en sus grabaciones y que con 
frecuencia me intimidaba tanto como 
para agotarme por cada línea que le 
respondía. El tono cercano de Victo-
ria era imaginable por sus entrevis-
tas, pero deseaba que una herramien-
ta de pensamiento me introdujera de 
golpe al desafío de ser un interlocu-
tor para ella, tanto como un lector 
admirador, aunque en su momento 
me dijera “no me admires, yo solo 
he sido curiosa”. Para aquel mensaje 
mi memoria de grado había pasado 
por pocas revisiones, era un depósito 
de ideas con mucha teoría de Walter 
Benjamin, Giorgio Agamben y Geor-
ges Didi-Huberman, el corpus teórico 
que trabajé, animado por el segundo 
epígrafe que Victoria usó en Paleo-
grafías, de Benjamin, y con el espal-
darazo de algo que confirmaría luego 
en nuestras conversaciones: coincidi-
mos en que la teoría no solo no anula 
la creatividad, sino que la inspiración 
está siempre contaminada de las teo-
rías de su tiempo; en mayor medida, 
dijo ella, en los grandes maestros. El 
diálogo fue breve en esos primeros 
mensajes, y quedé pendiente de ad-
juntarle la versión final del estudio 
una vez que estuvieran editadas mis 
conclusiones.

*
El riesgo de un baño acompaña las 
lecturas que intentan aislar una “for-
ma” narrativa en las obras de Victo-
ria de Stefano. Ante las profundida-
des de su arte es tentador caminar 
sobre el agua como un lagarto. Y aun 
así, en Paleografías lo contenido es 
más una “economía” que un testa-
mento donde embargarse. Luego de 
una racha de cuadros producidos, el 
protagonista, el pintor Augusto, pasa 
por un estancamiento de meses don-
de incide su vida privada no resuel-
ta, por lo que decide ir al mar para 
despejarse. Pero no es un viaje pa-
ra flotar. Augusto camina y atravie-
sa corrientes sin el automatismo de 
una vocación biológica y sin la esca-
sa duda de quien tiene mucha fe. Más 
sencillo que una novela psicologista 
o existencialista, Paleografías es una 
novela de pensamiento en potencia. 
Su protagonista busca fijar sus cues-
tionamientos para encontrar qué es 
lo que está padeciendo y sanar, pero 
es por su cuestionamiento que pade-
ce. Si esto es así es porque hay un pro-
blema político más que una inquietud 
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Montar un cuadro  
de memoria
“Con Victoria ocurre preguntarse: ¿cómo encontrar lo poético 
después de tanto leer? ¿Cómo ella arrebata la música, la oralidad, 
aun con el hábito de la literatura como alta cultura escrita? Que el 
‘lugar’ y el ‘tener lugar’ colisionaran en una creación me parecía 
un argumento clave de Paleografías, un motivo para que el 
protagonista saliera de su propicio estudio doméstico a un paseo”

personal o un reclamo biológico de su 
psique. El chequeo médico de Augus-
to, que estratégicamente queda al 
principio de la novela, es una parodia 
del descarte de lo inservible. Ahí don-
de el conocimiento científico queda 
insuficiente para resolver, donde las 
técnicas aprendidas, lo comprobado y 
los certificados se hacen reliquias, el 
pensamiento potente (y por lo tanto 
potencialmente artístico) toca el ger-
men donde vida privada animal y vi-
da pública de productor se originan. 
Aquí lo biológico como desequilibrio 
de la salud mental no es el punto de 
partida para unirse al lenguaje. El 
saber que ya se domina cede ante el 
gusto que “sabe”. El saber que involu-
cra el arte es el saber en imágenes del 
protagonista. Un pintor a gusto por el 
arte, que no es un artista de hecho o 
que puede llegar a serlo, sino un ar-
tista factible.

*
No veía en mi amiga una decisión a 
favor del ostracismo. En Victoria la 
lectura, el estudio y la escritura eran 
una posición anárquica tanto como 
disciplina. La resignación es un im-
pulso que nos pertenece entre una 
crisis prolongada, y Victoria lo hacía 
claro manifestando su agotamiento 
y desilusiones sobre Venezuela, pe-
ro “conformarse” con sus proyectos, 
como me dijo haber resuelto, era al-
go a lo que ella, desde su serenidad 
trotamundos, no le negaba el impacto 
político. Parecía cansada por el len-
guaje intimista que nos ha envuelto. 
Emprendía en sus escritos la trans-
formación del cansancio general en 
actos, en la búsqueda del giro que 
cada cabeza se procura; usando una 
lengua universal. Para Victoria un 
proyecto personal podía “redundar” 
en bien de todos, como una vez me 
mencionó. En Venezuela la orfandad 
de voces potentes acentúa la vigencia 
de Victoria de Stefano, porque la po-
tencia siempre es filológica en la ca-
pacidad de organizar lo actual desde 
sus rastros pendientes. Esa insisten-
cia que tenía Victoria por los clásicos 
la hace una voz fuerte en un país de 
escasos puntos medios entre lo viejo 
y lo joven, y en un monopolio global 
de lo que solo toma un minuto. En es-
pecial porque esa curiosidad que ella 
en su sencillez dijo haber tenido so-
lo durante su juventud, en su última 
etapa hacía un fermento de lecturas 
que le daban más lugar a su imagi-
nación. Como en el Quijote, en ella 
la memoria también tiene forma de 

invención además de recuerdo o cita-
ción. En Victoria de Stefano la bús-
queda del lugar del escritor es menos 
por la tranquilidad para escribir que 
por el tener lugar de la palabra mien-
tras se escribe. Con Victoria ocurre 
preguntarse: ¿cómo encontrar lo poé-
tico después de tanto leer? ¿Cómo ella 
arrebata la música, la oralidad, aun 
con el hábito de la literatura como al-
ta cultura escrita? Que el “lugar” y 
el “tener lugar” colisionaran en una 
creación me parecía un argumento 
clave de Paleografías, un motivo para 
que el protagonista saliera de su pro-
picio estudio doméstico a un paseo.

*
A su protagonista en Paleografías, 
que mete más que las patas en la-
gunas porque no le bastan las re-
flexiones en las superficies, Victoria 
de Stefano no le extiende la cuerda 
del desahogo ni la del suicidio. Ella 
suspende el auge generalizado del 
lenguaje confesional haciendo de la 
“crisis existencial” un proceso habi-
tual. En el caso de Augusto: las fuer-
zas deformadoras que le permite su 
formación artística. La condición de 
Augusto es menos una pasión cuanto 
una confrontación con su contexto de 
productor y viviente animal. Y mien-
tras Victoria de Stefano presenta otra 
alternativa a lo confesional, también 
interrumpe (para encender) el circui-
to de la productividad del artista mo-
derno. Si se hace excesivamente pro-
ductivo, vuelve limosna la potencia 
que, intensificando sus ejecuciones 
técnicas, lo puede hacer un artista; 
sus obras se hacen salerosas o com-
placientes, como lo percibe Augusto 
de algunos de sus cuadros.

*
Tuve muchos motivos para leer El 
lugar del escritor, tras enterarme de 
una beca para una estancia de traba-
jo en compañía de otros investigado-
res y artistas. Sería sobre esa novela 
el proyecto que enviaría para postu-
larme. Aunque me costó pedírselo, 
que su computadora no estaba fun-
cionando bien, que a los pocos días 
murió su amigo e interlocutor Sergio 
Chejfec, Victoria quiso pronto ayu-
darme con una carta de referencia y 
estaba seguro de que su participación 
sería crucial. No se dio. A los tres me-
ses rechazaron la solicitud. Fue cau-
sa de amargura para ambos, pero 
Victoria no dejó de asociar mi corta 
edad con la persistencia. Plantar pe-
lea. Unos meses antes ya me había 
hablado sobre tomar posición ante 
la incertidumbre: “En realidad, si se 
da la batalla no hay fracaso”. Nunca 
dijo algo como “ganar la batalla” o 
“perder la guerra”, lo que revelaba 
más que ánimos en la frase. Victoria 
pensaba que la oportunidad de dife-
renciarse o expresar se da siempre 
en forma de resistencia y tensión, no 
como un triunfo o una consumación. 
Perder y su opuesto coinciden en la 
resistencia cuando, en una masa re-
gulada por algún dominante, una di-
ferencia se da porque el dominante 
concede la diferencia. Y tal vez eso 
en parte la habría llevado a decir en 
una entrevista de hace doce años que 
la libertad va mucho más allá de la li-
bertad de expresión, del lograr decir.

*
Augusto no es un depresivo, es un 
pintor “contento”. Si en Paleografías 

se ven momentos artísticos más allá 
de hechos artísticos, es porque el ar-
tista es alguien torpe que tambalea 
por las tensiones que afectan a una 
mano “sola” en contacto con una te-
la para expresar. Pero a lo largo de 
la novela, las agallas de Augusto pa-
ra romper lo corriente, salir de viaje, 
criticar la moral familiar y pública 
y la de otros pintores, hacen visible 
el arte como posibilidad en su vida 
diaria, en sus gestos con los huéspe-
des del hotel de playa adonde llega, 
y en especial en sus conversaciones 
con Gina, la huésped que le atrae. “El 
mar, el mar” dice Augusto refiriéndo-
se a lo que considera el origen de los 
seres, ese punto original entre vida 
privada y vida de productor, pensa-
miento y cuerpo, que no es fijo sino 
contingente e histórico. La reden-
ción de Augusto es histórica, como 
la plantea Walter Benjamin, porque 
no depende de la fe, sino de formar-
se incesantemente un presente des-
de su presente, reconociendo que 
este se compone de instantes de me-
moria. Augusto está exigido a tener 
un presente salvándolo en la forma 
de pasado, es decir, haciéndolo his-
toria, mientras por ello se expone 
a otros pasados que se le presentan 
por instantes. El instante, que para 
Benjamin tiene lugar como una “ilu-
minación”, para Augusto no se que-
da en shock inhibidor, se vuelve en 
cambio un saber breve e incompleto. 
Como en el primer epígrafe de Paleo-
grafías, de Thomas Browne, esta ilu-
minación incompleta es a la vez “la 
tiniebla y la luz [que] dividen el cur-
so del tiempo” y que, para Augusto 
el posible artista, tiene la plasticidad 
del cuerpo de un muñeco. Como en 
el concepto de Giorgio Agamben, Au-
gusto hace un “uso del cuerpo” con 
estos fragmentos iluminadores de 
historia y de huéspedes, cocineros, 
mucamas, Courbet, Shakespeare, 
amigos, exnovias. Augusto memori-
za. Vuelve a lo que no ha sido y no se 
ha hecho nunca dentro de lo que ha 
sido, vuelve a los cuadros para des-
montarlos y deshacerlos en un nue-
vo encuadre: su percepción. Por ese 
saber en imágenes de Augusto, en 
sus diálogos, pensamientos y gestos 
el discurso familiar, el político, el ar-
tístico, el amoroso y el pasado quedan 
fragmentados al punto de que una 
historia individual se encuentra con 
la historia del arte, haciendo que la 
historia “privada” se potencie como 
historia “singular”.

*
De vez en cuando parecía que Victo-
ria de Stefano pensaba más de forma 

teatral que filosófica, amparada por 
sus maestros Péter Szondi, Chéjov, 
hasta la Comedia del arte, el cuasi 
teatro italiano donde prima la versa-
tilidad de los personajes por encima 
de sus roles e identidades. Victoria se 
valía del monólogo y el diálogo para 
que el teatro fuera el transporte de 
la filosofía a la acción. El largo diálo-
go de huéspedes en una sola estancia 
justo antes del final de Paleografías 
fue la parte que ella me dijo haber 
disfrutado más al escribir la novela. 
En esa confrontación de voces y ca-
bezas se sueltan los roles, como el del 
juez pasional que finalmente mues-
tra autoridad, la pareja que suspende 
su rutina de ludópatas o el personal 
del hotel, que se hace laxo en la ad-
ministración del lugar. Y enseguida 
el final de la novela, donde el prota-
gonista ya ha compuesto imágenes 
efímeras pero no regresa a pintar 
porque espera en el hotel a que des-
pejen las carreteras congestionadas 
por las lluvias. La expresión dificul-
tosa de este rol de artista por los es-
torbos de sus consumaciones en obra 
me ha insinuado recientemente algo 
como una comedia sobre el arte in-
cluida en Paleografías. El 6 de enero 
habían pasado meses desde la última 
vez que conversé con Victoria. Nos 
ocupamos y solo la rondaba en redes 
sociales, convencido por la ocurren-
cia de no querer restarle tiempo de 
escritura y rifando las complicacio-
nes de una visita próxima a Caracas. 
Los ocho, nueve meses de contacto 
fueron una intensidad de la que no 
estoy ileso. En algún momento Vic-
toria y yo habíamos tocado el asun-
to de los cuentos que ella escribió en 
su vida y de su relación con las his-
torias breves. Distinguiéndose de la 
tradición que atribuye al cuento la 
intensidad por una deformación pun-
tual, Victoria dijo que lo que permite 
pasar de cuento a novela es “dar in-
tensidad a situaciones, personajes”. 
Arremolinar, subir la presión con la 
excusa de estos nodos e irruptores. 
Nuestra amistad fue un corrientazo, 
pero no podría decir que la arroya-
da de los detalles y “situaciones” de 
sus obras no interferirá en mi vida 
privada, yendo detrás de mi posición 
como lector. Mientras mi maestra 
descansa en sus detalles tengo en 
ellos licencia para ser un estudiante 
intenso. 

*Jorge Isaac Villamizar es licenciado en 
Letras por la Universidad de los Andes. 
Su tesis de grado se titula La redención 
histórica: el pensamiento artístico en el 
uso narrativo del cuerpo en Paleografías de 
Victoria de Stefano.
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ANÍBAL ROMERO

¿En qué sentido es la muerte un 
problema?

La muerte se convierte en problema 
en la medida que consideremos que 
la finitud es insoportable. Si creemos 
que la vida, nuestra existencia per-
sonal, prosigue de algún modo lue-
go de nuestra desaparición física, la 
muerte no cesa como problema, pero 
adquiere otras connotaciones y asu-
me otras facetas. Si fuésemos inmor-
tales, como algunos lo han deseado o 
pretenden, el tema de la muerte posi-
blemente renacería, enfrentándonos 
al reto de vivir para siempre. Es un 
tópico que, por ejemplo, la escritora 
francesa Simone de Beauvoir explo-
ró con lucidez en su novela Todos los 
hombres son mortales. Esta obra tiene 
la virtud particular de mostrar que la 
inmortalidad podría resultar tediosa.

En lo que concierne al relato de 
León Tolstoi, La muerte de Iván Ilich, 
el autor asume que la finitud es inso-
portable, y a través de sus personajes 
explora varios enfoques ante el pro-
blema de la muerte. Un caso especial 
lo representa Gerasim, un criado de 
origen campesino que trabaja en la 
casa de Ilich y cuyo papel en la na-
rración abordaré oportunamente. 
Si bien en el plano literario el relato 
produce una fuerte impresión, argu-
mentaré que también deja abiertas 
significativas grietas en el terreno de 
las ideas que del mismo se despren-
den, es decir, en cuanto a su trata-
miento del asunto de fondo que es el 
de nuestra actitud ante la muerte. 

Como procuraré articular, Tolstoi, 
por una parte, muestra como positivo 
el hecho de que Iván Ilich, protagonis-
ta central de la historia, experimenta 
a raíz de la aparición de una grave en-
fermedad un cambio fundamental, en 
el curso de su existencia hasta ese mo-
mento. Ilich transita desde la evasión 
y la rebeldía frente a la muerte como 
realidad inexorable de la existencia, 
hacia otra etapa, que no cabe sino in-
terpretar como una insondable con-
versión de tipo místico. Los episodios 
finales suscitan interrogantes ante es-
ta situación y su significado, y ponen 
de manifiesto las ya insinuadas per-
plejidades, generando dudas sobre la 
capacidad de convencer al lector sobre 
la autenticidad subyacente de los efec-
tos narrativos. El desarrollo del relato 
no alcanza un desenlace persuasivo, 
ya que la conversión mística de Ilich 
puede ser interpretada, sin faltar al 
equilibrio, como una simple claudica-
ción. En otras palabras, si bien desde 
el punto de vista literario la narración 
fluye con vigor, y Tolstoi se cuida de 
no dar al fin de Ilich un tono ruin, des-
de otro ángulo el peso de lo contado a 
través del relato impide observar esos 
días decisivos como expresión de un 
encuentro digno con la muerte. La re-
beldía temporal de Ilich no pasa de ser 
un quimérico motín; Ilich se resigna, 
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admite el consuelo religioso, cede ante 
el mismo, y en última instancia la ter-
minación de la obra deja un vacío. El 
fin de Ilich solo es explicable, me pa-
rece, a causa del miedo a la muerte.

A lo dicho se suma otra grieta, otra 
paradoja ubicada en el terreno de la 
reflexión sobre el sentido de la muer-
te. De un lado, la trayectoria que sigue 
la existencia de Ilich hasta la apari-
ción de su mal es un inequívoco ejem-
plo de desinterés, con referencia a la 
admonición socrática según la cual 
“una vida no sometida a examen no 
es digna de ser vivida para un ser hu-
mano” (1). Dicho de otra forma, Ilich 
había llevado por años una existencia 
que Tolstoi califica de “sencillísima y 
ordinaria, al par que terrible en extre-
mo” (2). Fue una existencia “normal”, 
pues transcurrió como la de tantos in-
dividuos ocupados de su cotidianidad 
y ajenos a excesivas inquietudes in-
telectuales, que pudiesen perturbar 
su bienestar y la tranquilidad de su 
mente. De acuerdo con Tolstoi la vi-
da de Ilich fue también, a pesar de su 
normalidad aparente, una vida terri-
ble, pues la evasión llegó a una brutal 
y estremecedora culminación, debido 
al choque producido por la ingrata no-
vedad de que la cruda realidad de la 
muerte no puede ser eludida. Tolstoi, 
por lo tanto, parece en principio obje-
tar la actitud de Ilich, y condenar la 
huida que muchas veces intentamos 
llevar a cabo ante la muerte, refugián-
donos en nuestro sucesivo quehacer 
diario y en las preocupaciones y es-
peranzas cotidianas. De otro lado, sin 
embargo, es palpable el apego emocio-
nal de Tolstoi con respecto a Gerasim, 
una figura muy relevante del relato, 
que reproduce personajes similares 
presentes en otras de las obras del es-
critor ruso. Gerasim es una especie de 

santo laico que representa una religio-
sidad simple, de inocencia idealizada, 
de apego a la tierra y al ciclo de la exis-
tencia natural, que incluye la muerte. 
Este tipo de personaje tolstoiano, del 
que Gerasim es un prototipo notable, 
transmite un mensaje de serena ad-
misión de la muerte, mensaje íntima-
mente vinculado a un misticismo ele-
mental y carente de complicaciones, 
que no formula incómodas preguntas 
en la dirección aconsejada por Sócra-
tes. Ilich y Gerasim, cada uno a su mo-
do, son figuras no-socráticas. De modo 
que, a la vez, Tolstoi objeta la actitud 
evasiva de Ilich, pero sin embargo nos 
induce a mirar con beneplácito el mo-
delo representado por Gerasim, que es 
el de una beatífica ignorancia o ascéti-
ca evasión. En síntesis, ambos huyen, 
cada uno a su manera, aunque Gera-
sim no lo capta así.

Como afirmé antes, Tolstoi asume 
implícitamente que la finitud es in-
soportable, y ello se manifiesta en el 
desarrollo de la trama vital de Iván 
Ilich. Al enfrentar la realidad de la 
muerte, Ilich empieza a interrogarse 
sobre el sentido de su vida hasta esa 
etapa. En ese momento crucial las 
evasiones empiezan a hacerse cre-
cientemente insuperables, y el an-
ti-Sócrates, que hasta entonces había 
rehuido el examen de la existencia y 
no había considerado prepararse 
ante la muerte, empieza la tortuosa 
senda de una confusa y angustiosa 
reflexión. Gerasim, de su parte, no 
se perturba frente a la verdad de la 
finitud, pues su participación en los 
ciclos vitales, el suyo propio y el de 
todo lo que le rodea, le conduce a una 
imperturbable aceptación del torren-
te inexorable de las cosas. ¿Ignoran-
cia, carencia de imaginación, o sim-
plemente una fe elemental e ingenua? 

Céline escribió en Viaje al fin de la 
noche que “La verdad es ya agonía in-
terminable. La verdad de este mundo 
es la muerte” (3). Por el contrario, A. 
de Waelhens sostiene que “la contin-
gencia es lo que jamás, a ningún pre-
cio, puede ser aceptada por el hom-
bre. La finitud es insoportable. Debe 
ser, de la manera que sea, supera-
da” (4). ¿Es esto último cierto? Y si lo 
fuese, ¿cómo superar la finitud? La 
muerte de Iván Ilich suscita además 
estas preguntas: ¿qué es preferible, 
esquivar la muerte o prepararse para 
ella, y cómo lograrlo? ¿Podemos ima-
ginar la muerte propia? ¿Cuál es la 
mejor forma de morir? ¿Es Gerasim 
un modelo a seguir? ¿Qué decir del 
camino de Ilich? ¿Debemos evadir-
nos tanto como posible? Tolstoi ofre-
ce atisbos de respuestas y preferen-
cias, pero pienso que su misticismo le 
lleva a un desenlace que decepciona. 

¿Podemos imaginar nuestra pro-
pia muerte?

Tolstoi comienza el relato observan-
do la muerte de Ilich “desde fuera”, es 
decir, enfocándola desde la perspectiva 
de los asistentes a su funeral. Ilich ha 
muerto y la familia cercana, parientes, 
amistades y colegas del mundo de la 
abogacía y los tribunales se congregan 
en la que había sido su casa, para cum-
plir con los deberes convencionales 
que tales ocasiones demandan. Estas 
primeras páginas de la obra revelan a 
Tolstoi en la cúspide de su poder como 
excepcional testigo de la existencia, y 
recuerdan la apreciación que sobre el 
autor de Guerra y paz y Ana Karenina 
realizó el académico inglés Isaiah Ber-
lin, elogiando al autor ruso por su ví-
vida caracterización de las grandezas 
y miserias humanas (5). Lo que Tolstoi 
pone de manifiesto en el primer capítu-
lo de La muerte de Iván Ilich es que si 
bien nuestra muerte, vista “desde den-
tro”, es nuestra solamente, de cada uno 
personalmente, la misma ocurre, vista 
“desde fuera”, en un marco que va más 
allá de nosotros. Hablamos de un mar-
co de relaciones, experiencias pasadas 
y vivencias ensayadas que afectan y 
conforman los lineamientos de nues-
tro destino, influyendo sobre su avan-
ce y contribuyendo a dibujar su estam-
pa definitiva. La forma misma de llegar 
a la muerte está enlazada en mayor o 
menor medida al marco externo de 
nuestra vida. Esa verdad será desple-
gada a través del rumbo hacia la muer-
te de Ilich, de la reacción de la familia 
y otros personajes del relato, y del peso 
del clima religioso prevaleciente en ese 
contexto social.

En la mencionada reunión funera-
ria, la viuda de Illich y sus colegas de 
trabajo hacen gala de hipocresía alre-
dedor de su cadáver. La primera no 
tarda en consultar a un viejo amigo de 
su marido sobre los “asuntos prácti-
cos” que la muerte de Illich dejó como 
legado, sin perder la oportunidad de 
quejarse por cuánto tuvo ella que su-
frir a lo largo del proceso de decaden-
cia física, en especial durante los últi-
mos días de agonía debido a los gritos 
de dolor de Ilich: “Tres días seguidos 
estuvo gritando sin parar. Era intole-
rable. No sé cómo he podido soportar-
lo”. El amigo escucha los lamentos de 
la viuda con impasibilidad, pero cae 
de inmediato en cuenta de que ambos 
están fingiendo. En realidad, los cole-
gas de Ilich allí reunidos, lo primero 
en que pensaron al recibir la noticia, 
fue “en lo que esa muerte podría aca-
rrear en cuanto a cambios o ascensos 
entre ellos y sus conocidos”. 

Mientras avanzan los ritos funera-
rios, los amigos y colegas de Ilich se 
inquietan sobre las probabilidades de 
completar el resto de su agenda pre-
vista para ese día, de los juegos de car-
tas y otras amenidades que más tarde 
les aguardan, acompañando sus con-
jeturas acerca de los posibles ascensos 
laborales “como siempre ocurre, con 
una sensación de complacencia, a sa-
ber: el muerto es él; no soy yo”. Tols-
toi va más allá de la descripción de 
estas vilezas y nos guía hacia temas 
de fondo, pues el presunto amigo que 
conversa con la viuda, al escuchar la 
crónica del angustioso trance final de 
Ilich, siente miedo, se percata de que 
eso, tal vez, podría ocurrirle a él, y ex-
perimenta brevemente el espanto de 
contemplar la fatal realidad de su pro-
pia muerte. No obstante, ese instante 
se disipa pronto, y “sin saber por qué, 
vino en su ayuda la noción habitual, a 
saber, que eso le había pasado a Iván 
Ilich y no a él, que eso no debería ni 
podría pasarle a él, y que pensar de 
otro modo sería dar pie a la depre-
sión, cosa que había que evitar…” (6). 
El encarnizado empeño por aplacar 
y apartar la conciencia de la muerte 
como aspecto ineludible de la vida, se 
apresura a resurgir y a correr en efi-
caz auxilio del personaje en cuestión, 
acosado por la incertidumbre y an-
sioso de refugiarse en la cotidianidad. 
No obstante, la habilidad literaria de 
Tolstoi ya nos ha colocado, por enci-
ma del fingimiento y el miedo, ante la 
interrogante de si es posible o no ima-
ginar la muerte propia.

(Continúa en la página 7)
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(Viene de la página 6)

Dos son los temas que Tolstoi plan-
tea. Uno tiene que ver con el hecho, 
comprobadamente común, de que, 
en palabras de Freud, “Mostramos 
una patente inclinación a prescin-
dir de la muerte, a eliminarla de la 
vida”. Cuando los colegas de Ilich, 
ya de vuelta en sus despachos luego 
de los ritos funerarios, se deleitan en 
comprobar que “el muerto es él, no 
yo”, y lo refuerzan constatando que, 
“pues sí, él ha muerto, pero yo estoy 
vivo”, abonan el terreno a la aseve-
ración freudiana de acuerdo con la 
cual la muerte propia es inimagina-
ble, de que “en el fondo, nadie cree en 
su propia muerte...en lo inconscien-
te todos nosotros estamos convenci-
dos de nuestra inmortalidad” (7). El 
tópico que resalta Freud, y que las 
consideraciones de los atemorizados 
y distraídos colegas de Ilich en ver-
dad expresan, es en segundo lugar 
el de nuestro deseo de inmortalidad, 
que desde Platón forma parte de las 
tradiciones filosóficas y religiosas de 
Occidente y está presente en diversos 
legados culturales (8). El papel que 
cumplen estos tópicos en el relato de 
Tolstoi obliga de inmediato a comen-
tarlos, pues deseo cuestionar, por una 
parte, la idea de acuerdo con la cual 
no somos capaces de imaginar nues-
tra propia muerte, y por otra parte 
que el deseo de inmortalidad sea tan 
extendido como lo insinúa Tolstoi y 
enuncia Freud.

En cuanto a lo primero, sería nece-
sario explicar qué sentido atribuimos 
a la aseveración según la cual no po-
demos imaginar la muerte propia de 
manera consciente, y que la misma 
persiste sin trabas en el subterráneo 
del inconsciente. Podemos soñar con 
nuestra muerte, y en efecto ello tiene 
lugar una que otra vez; ahora bien, 
me parece posible imaginar nuestra 
propia muerte, concebir imaginaria-
mente un mundo en el que no este-
mos o, formulado esto último en otros 
términos, imaginar que el mundo 
puede seguir y de hecho va a seguir 
su marcha sin nosotros, una vez que 
no estemos. En esa dirección reflexi-
va traigo en mi apoyo a Sade, quien 
en uno de sus elocuentes aforismos 
sostuvo que “…el principio de la vida 
de todos los seres no es otro que el de 
la muerte y la muerte es imaginaria” 
(9). Mi interpretación de sus palabras 
es esta: no se trata de que no seamos 
capaces de concebir nuestra muerte 
porque sea imaginaria, sino por el 
contrario: podemos concebirla preci-
samente por esa razón. Quizá logren 
igualmente ayudarnos estas palabras 
de Céline: “Cuando se carece de ima-
ginación morir es cosa de nada; cuan-
do se tiene, morir es cosa seria” (10). 
Es la imaginación lo que causa a Ilich 
el espanto frente a la muerte, y ese es-
panto no surge debido a la imagen de 
los sufrimientos que aún le esperan, 
sino porque Ilich entiende, así sea po-
seído de angustia y miedo, lo que sig-
nifica el fin. Por otro lado, es la falta 
de imaginación lo que explica el paso 
por la vida de Gerasim, aunque Tols-
toi procura mostrarle como represen-
tante de una forma positiva de llegar 
a la muerte. Para expresarlo con ma-
yor precisión, a Tolstoi le atrae en 
Gerasim, como personaje literario 
y exponente de una actitud ante la 
muerte, su falta de imaginación.

Como con inocultable ironía lo ex-
presa Elías Canetti, “La promesa de 
inmortalidad basta para poner en 
pie una religión” (11); ello no obstan-
te no implica ni que las promesas de 
inmortalidad convenzan a todos, o in-
teresen y entusiasmen a todos, ni que 
por supuesto tales promesas sean exi-
tosas en cuanto a su objetivo de con-
quistar la inmortalidad. Una cosa es 
el miedo a la muerte y otra la incer-
tidumbre ante la misma. Lo segundo 
puede existir sin lo primero, y puede 
también llegar a traducirse en mera 
curiosidad. No sostengo que esto úl-
timo sea lo corriente, pero no es tam-
poco tan extraño. ¿Por qué Iván Ilich 
sufre “espanto” al comprender que le 
espera la muerte?, ¿por qué no estaba 

preparado para semejante noticia, y 
qué significa “prepararse” para algo 
así?

Las etapas del camino de Iván Ilich
La muerte de Iván Ilich es un relato 
relativamente breve; sin embargo, 
sus doce compactos capítulos susci-
tan importantes reflexiones sobre un 
tema central, es decir, nuestra actitud 
ante la muerte, y el problema de la 
muerte visto como consecuencia de 
la supuesta intolerabilidad de la fini-
tud. Tolstoi hace progresar la narra-
ción con pericia literaria, procurando 
que el lector extraiga de los eventos 
las interrogantes que acarrean en su 
seno. El curso de los acontecimientos 
lleva a Ilich desde la superficie de su 
existencia cotidiana hasta el espanto 
que súbitamente empieza a ensom-
brecer sus días; de esa conmoción se 
desprende una etapa en la que preva-
lecen quimeras, en torno a la crudeza 
de un panorama que a sus ojos es tan 
insólito como incierto. De allí sigue 
el repudio a una realidad cuya incle-
mencia se hace inmanejable; unida a 
ese rechazo, surge la rebelión frente 
a lo que es experimentado como una 
afrenta y una injusticia inexplicables. 
Finalmente, sin marcha atrás posi-
ble, sin combate físico que valga, sin 
salvación ante lo inexorable, Ilich su-
cumbe a la resignada aceptación de 
su destino, en un clima espiritual que 
evidencia una claudicación y no un 
triunfo.

Como ya vimos, la vida de Ilich, que 
llega a su término a la edad de cua-
renta y cinco años, había sido sen-
cillísima y ordinaria pero también 
terrible, rasgo este último que se 
desvela una vez que la aspereza de la 
muerte golpea con fuerza. Ilich había 
contraído matrimonio con ilusión, 
pero su relación conyugal se deterio-
ró pronto, y a pesar de esporádicos 
islotes de cariño a través del tiempo, 
un trasfondo de hostilidad secreta se 
instaló permanentemente entre los 
cónyuges. A pesar de todo Ilich se 
autoengañaba, intentando preservar 
una existencia normal, sin mayores 
zigzags y sujeta a los protocolos pre-
dominantes en su medio social. Por 
suerte para Ilich y complacencia de 
los suyos, empezaron a abrírsele me-
jores perspectivas profesionales; no 
obstante, un accidente doméstico, 
una caída en apariencia banal, dio pa-
so a un período de sufrimientos que 
nunca había sospechado posibles. 

Tal incidente es el detonante que re-
vela un mal más profundo, y los do-
lores crecientes amargan el carácter 
de Ilich, irritando también, más aún 
de lo acostumbrado, a quienes le ro-
dean. Las visitas iniciales del médico 
no hacen sino aumentar el descon-
cierto del paciente, lleno de confusión 
ante los pronunciamientos enigmáti-
cos de los especialistas, y acongojado 
por lo que percibe como la carencia 
de empatía por parte de su esposa y 
demás familiares. La tristeza hacia 
sí mismo se intensifica, en paralelo 
a los dolores físicos, y el tormento le 
dificulta seguir ocultándose que “al-
go terrible le estaba ocurriendo, algo 
nuevo y más importante que lo más 
importante que hasta entonces había 
conocido en su vida”. Este es un mo-
mento clave del relato. A partir de ese 
punto, Tolstoi se esforzará para que 
la evolución de los padecimientos fí-
sicos del protagonista, no asfixien la 
lucha que tiene lugar en el plano de 
su conciencia, de tal modo que Ilich 
es capaz de reflexionar a pesar de su 
sufrimiento corporal. Esa lucha tie-
ne que ver, en primer término, con 
el descubrimiento de la inevitabili-
dad de la muerte. En segundo lugar, 
con la aflicción proveniente de su 
desamparo vital, producto de la fal-
ta de preparación con respecto a “lo 
más importante que hasta entonces 
había conocido en su vida”. En ter-
cer término, el relato se adentra en 
el tema de la finitud. Ya convencido 
Ilich de que el asunto que le angustia 
no es cosa del deterioro de un riñón, 
o del corazón o el hígado, que no se 
trata de la decadencia de este o aquel 
órgano en particular sino de la vida 
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estas palabras 
de Céline: ‘cuando 
se carece 
de imaginación 
morir es cosa 
de nada; cuando 
se tiene, morir 
es cosa seria’”

y la muerte, se pregunta: “Cuando yo 
ya no exista, ¿qué habrá? No habrá 
nada. Entonces ¿dónde estaré cuan-
do ya no exista? ¿Es esto morirse? No, 
no quiero”. Desde su lecho, acosado 
por los padecimientos físicos y sico-
lógicos, Ilich escucha a sus familiares 
mientras prosiguen con sus activida-
des habituales, y entiende que a ellos 
les pasará lo mismo, que el trance de 
morir, con sus respectivas variacio-
nes, les alcanzará a todos, y se rebela: 
“La furia le ahogaba y se sentía ator-
mentado, intolerablemente afligido. 
Era imposible que todo ser humano 
estuviese condenado a sufrir ese ho-
rrible espanto” (12). 

Ilich siempre buscó protegerse fren-
te a la conciencia del fin inevitable de 
la vida humana en la tierra, y aunque 
el avance de la enfermedad le hacía 
más y más patente la verdad, ni la 
comprendía ni podía comprenderla, 
y la etapa de negarse a enfrentarla se 
prolongaba: “no es posible que ten-
ga que morirme. Eso sería demasia-
do horrible”. El curso fatídico de su 
mal se acelera, así como su aborreci-
miento ante un entorno familiar que, 
desde su perspectiva, no asimilaba lo 
que le estaba pasando, ni se compade-
cía lo suficiente de los padecimientos 
físicos y morales de un hombre que, 
atravesando un avasallante desaso-
siego, se hallaba perdido frente a un 
inexplicable desafío. 

En este recodo del proceso Tolstoi 
abre espacio a la figura de Gerasim, 
en cuya actitud serena, amigable, que 
transmite genuina solidaridad y com-
pasión, Iván Ilich percibe un contras-
te radical con relación a la hipocresía 
y mentira reinantes a su alrededor. 
La postura de Gerasim se distancia 
tanto del dramatismo como del fin-
gimiento, y con sencillez dice a Ilich: 
“Todos tenemos que morir. ¿Por qué 
no habría de hacer algo por usted?”. 
La función de Gerasim en el relato 
consiste en contrastar la actitud ge-
neral imperante, que en lo que tiene 
que ver con Ilich denota miedo y con-
fusión, y en lo que toca a su entorno 
una mezcla de hipocresía y fatiga, o 
a lo más una tristeza impregnada de 

pensamientos egoístas, con la postu-
ra de una persona sencilla, apegada 
a una religiosidad básica y caren-
te de fisuras sicológicas. Pero tanto 
Ilich como Gerasim, a su manera, y 
el resto de los protagonistas del rela-
to asumen que la finitud es insopor-
table. De hecho, ya acercándose a sus 
días finales, Ilich exclama que “¡Cual-
quier cosa es mejor que la muerte!” 
(13). Cabe preguntarse, ¿es esto cier-
to, es la finitud una idea intolerable 
para todos nosotros, no existen, no 
pueden acaso existir excepciones? 

Tolstoi hace lo posible, guiado por 
sus incuestionables dotes de escritor, 
para que nos quede claro que el ca-
rácter soportable o insoportable de 
la finitud para la conciencia, no debe 
mezclarse o confundirse con la natu-
raleza desmedida del dolor físico que 
agobia a Ilich. No es el ansia de esca-
par del dolor lo que explica el repudio 
a la finitud. Ya alcanzada la etapa en 
que negación y rebeldía se entrecru-
zan, Ilich “Lloraba a causa de su im-
potencia, de su terrible soledad, de la 
crueldad de la gente, de la ausencia 
de Dios. ¿Por qué me has hecho Tú 
esto? ¿Por qué me has traído aquí? 
¿Por qué, dime, por qué me atormen-
tas tan atrozmente? ¡Hala, sigue! ¡Da-
me otro golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo 
qué te he hecho? ¿De qué sirve esto?” 
La rebelión de Ilich se enfoca hacia la 
idea de un Dios que debería, presun-
tamente, complacer nuestros deseos, 
andar pendiente de nuestros cam-
bios de humor y actitud, así como 
de sus efectos sobre la configuración 
de nuestras aspiraciones terrenales. 
Tan común instrumentalización de 
la idea de Dios tiene, como veremos, 
una segunda versión, que transcurre 
durante las horas finales de la vida 
de Ilich. Mas en esta etapa, en la que 
el recurso a lo religioso se hace explí-
cito, Ilich consigue articular una re-
flexión que le conmociona. El dolor 
físico y el malestar moral, ante lo que 
se le aparece a cada hora que trans-
curre como el absurdo y la mezquin-
dad de la existencia, le llevan a plan-
tearse: “¿Y si toda mi vida, mi vida 
consciente, ha sido de hecho lo que no 
debía ser? Se le ocurrió ahora que lo 
que antes le parecía de todo punto im-
posible, a saber, que no había vivido 
su vida como la debía haber vivido, 
podía en fin de cuentas ser verdad”. 
(14). En la antesala de la muerte Ilich 
pone en cuestión el rumbo de su vida 
entera, y concluye que estuvo domi-
nada por la superchería de las con-
venciones sociales y la frivolidad de 
supuestos éxitos sin trascendencia. 
¿Pero, qué consecuencias tiene esta 
toma de conciencia por parte de Iván 
Ilich; qué derivaciones tiene sobre el 
problema del sentido de la muerte; 
de qué se arrepiente realmente Iván 
Ilich y cómo concluye su curso vital?.

El desenlace
Tres días antes del fin, un Iván Ilich 
afectado por el dolor físico y el desaso-
siego mental accede a la petición de su 
esposa y admite la visita de un sacer-
dote, se confiesa y comulga. El evento 
resulta un tanto sorpresivo para el lec-
tor, pues hasta entonces la rebelión de 
Ilich ante la perspectiva de morir no 

había cesado. No cabía en verdad es-
perar una postrera reconciliación re-
ligiosa, de parte de una persona cuya 
vida hasta esa etapa no había mostra-
do síntomas de apego a ese consuelo; 
una persona que además había final-
mente insurgido contra los convencio-
nalismos, que tanto le habían limita-
do durante su agonizante vida. Luego 
de comulgar, escribe Tolstoi, “con 
lágrimas en los ojos”, Ilich recupera 
una efímera esperanza de prolongar 
la vida, de que una operación que le 
había sido propuesta por los médicos 
lograse una milagrosa recuperación. 
Su esposa le pregunta, una vez que 
Ilich ha comulgado, “¿Verdad que es-
tás mejor?”, y la presencia de ese ser 
que tanto le estorbaba, sus intentos de 
apaciguarle, su patente empeño, se-
gún lo percibía Ilich, de fingir un ca-
riño a medias, una devoción hipócrita, 
hacen de nuevo nacer la sensación de 
engaño, de mentira y todo el clima de 
doblez que le había estado ahogando. 
La rebelión se enciende otra vez, y a 
partir de ese momento, durante tres 
días, los gritos de Ilich repiten un “¡No 
quiero!”, una imprecación lanzada al 
vacío como insensato desafío sin des-
tinatario posible. 

Llegados a este punto el relato toma 
un derrotero inesperado, un trayec-
to difícilmente comprensible. Lo que 
ocurre, según lo expone Tolstoi, es 
que Ilich tiene la sensación de estar 
siendo empujado hacia el “agujero 
negro” de la muerte, pero no puede 
entrar en él sin esfuerzo ya que sigue 
convencido de que su vida había sido 
buena. Esa creencia le retenía y era 
“el mayor tormento de todos”. Si bien 
aceptaba que no todo en su existencia 
fue como debía ser, eso ya no impor-
taba; lo imperioso era dar respuesta 
a la interrogante: ¿cómo debió haber 
sido?, ¿cómo debía haber vivido? En 
tal coyuntura, un par de horas antes 
de su muerte, su hijo se le acerca, to-
ma la mano de Ilich, la aprieta con-
tra su pecho y rompe a llorar: “En 
ese mismo momento Iván Ilich se 
hundió, vio la luz y se le reveló que, 
aunque su vida no había sido como 
debiera haber sido, se podría corregir 
aún…”. También su mujer se le apro-
ximó e Ilich sintió entonces lástima 
por ella al igual que por su hijo, lásti-
ma hacia ellos y posiblemente hacia 
sí mismo, de acuerdo con la atmósfe-
ra colmada de abatimiento y patetis-
mo que rodea este postrer desenlace. 
Pero Tolstoi no se detiene allí; su ob-
jetivo es ir más allá de la compasión 
asumida como refugio y reparación. 
Tolstoi quiere que Ilich alcance el fi-
nal persuadido de que las sombras 
se habían disipado, inclusive el do-
lor físico: “Les tenía lástima a todos, 
era menester hacer algo para no ha-
cerles daño: liberarlos y liberarse de 
esos sufrimientos. ¡Qué hermoso y 
qué sencillo!, pensó (…) Y la muerte 
¿Dónde está? Buscaba su anterior y 
habitual temor a la muerte y no lo en-
contraba (…) ¿Qué muerte? No había 
temor alguno porque tampoco había 
muerte (…) En lugar de la muerte ha-
bía luz (…) Este es el fin de la muerte, 
se dijo. La muerte ya no existe”. (15).

(Continúa en la página 8)
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(Viene de la página 7)

Mi apretado resumen de esas 
escenas es incapaz de reprodu-
cir todos sus dramáticos mati-
ces. Sin embargo, y sin perder 
de vista que se trata de una 
obra literaria y no de un trata-
do filosófico, considero que la 
resolución final de La muerte 
de Iván Ilich no se ajusta, en 
lo relativo a los contenidos ex-
puestos, a la trayectoria exis-
tencial hasta entonces dibu-
jada sobre Ilich y a lo que tal 
historia personal hacía razona-
ble y hasta permisible esperar. 
Ilich no solamente pretende co-
rregir toda una vida en los úl-
timos minutos, sino que no en-
cuentra la muerte sino “luz”, 
acudiendo a una segunda ins-
trumentalización de la idea de 
Dios. Al tratar de solicitar el 
perdón de su hijo, Ilich se equi-
voca al expresarse y dice “per-
dido” en lugar de “perdóna-
me”, pero no se inquieta, pues 
se persuade de que “Aquel cu-
ya comprensión era necesaria 
lo comprendería”. (16) 

El carácter decepcionante 
de esta conclusión no se en-
cuentra de modo primordial 
en que, para el lector del rela-
to, el término de la existencia 
de Ilich arroja una sensación 
de rendición, de claudicación 
y desorientado aspaviento, 
cubierto de un tono religioso. 

El problema 
de la muerte en Tolstoi

Tampoco es principalmente 
insatisfactoria la insinuación, 
de parte de Tolstoi, de acuerdo 
con la cual su personaje clave 
muere convencido de que un 
gesto final, un remordimien-
to postrero, es capaz de recti-
ficar el entero camino de una 
vida no examinada. El desen-
canto se encuentra en compro-
bar que el proceso de evasión 
por parte de Ilich nunca cesa, 
y que el vacío de la existencia 
del protagonista busca un am-
paro último por resignación. 
Su miedo se hace cansancio y 
acaba ocultándose, pero como 
lector interpreto que el mie-
do no desaparece y que la re-
ligiosidad de Tolstoi no ofre-
ce respuesta, sino que lleva 
el proceso vital de Ilich a un 
inexplicable sometimiento. El 
desenlace no es ruin, pero sí 
insatisfactorio. ¿Era literaria-
mente necesario? El punto es 
discutible.

Según lo sugerido por el ar-
gumento y la dinámica del re-
lato, hay tres opciones prin-
cipales frente al tema de la 
muerte: la de Gerasim, es de-
cir, una existencia basada en 
la ignorancia, que puede en-
cerrar elementos de evasión 
o quizás de pereza mental, in-
ducida en su caso, posiblemen-
te, por precarias condiciones 
materiales. La existencia no 
examinada de Gerasim es una 

realidad bastante común y no 
siempre asociada a la penuria 
material. Luego tenemos la 
opción socrática, la que pro-
pone conducir la existencia 
según la convicción de que la 
muerte es parte de la vida, no 
algo extraño a la misma, y que 
la vigencia de una interroga-
ción serena y profunda acerca 
del destino propio es algo no-
ble, moralmente superior a la 
huida. En tercer lugar, y a mi 
manera de ver la peor de todas 
las opciones, es la asumida por 
Iván Ilich, la de una existencia 
que se deslizó siempre sobre la 
superficie de las cosas, y que 
ya al final, confrontado por 
la inequívoca realidad de la 
muerte, se cobija bajo la espe-
ranza de inmortalidad. 

Ilich jamás se ocupó de pre-
pararse para la muerte; ¿y esto 
qué significa?, ¿qué es prepa-
rarse para la muerte? Preci-
samente, no desembocar en el 
desenlace de Ilich, no duplicar 
su consumación como ser hu-
mano, no permitir que cuan-
do la muerte nos alcance nos 
veamos forzados a preguntar-
nos, a la manera de Iván Ilich, 
“¿Qué es esto?” En ese orden 
de ideas, traigo a colación 
unas frases de Erich Gutkind 
que creo esclarecen el punto: 
“Quien no haya vivido plena-
mente en esta vida, no logra-
rá vivir a través de la muer-
te” (17). Lo de “plenamente” 
se presta a múltiples versio-
nes, de acuerdo con cada in-
dividuo, pero su significado 
central, me parece, tiene que 

ver con la exhortación socrá-
tica: una vida no examinada 
no merece la pena de ser vivi-
da, lo que incluye de manera 
esencial la consideración de la 
muerte como parte de la vida. 
Ilich pretendió, tardíamente, 
vivir a través de la muerte.

Como escritor Tolstoi tenía 
pleno derecho a llevar su narra-
ción al desenlace que desease. 
Como lector creo tener derecho 
a sentirme desencantado por 
su resolución. ¿Cuál debió ser 
el fin? Ilich se angustia porque 
se enfrenta a la realidad de la 
muerte; pero creo que en parti-
cular se angustia pues la muer-
te le alcanza sin haberse prepa-
rado para admitir la finitud. Un 
final que revelase algún tipo de 
remordimiento por tal caren-
cia, y no meramente miedo, y 
que fuese más allá de la búsque-
da de una salida en apariencia 
conmovedora pero que en ver-
dad tiene visos artificiosos, ha-
bría sido una alternativa válida. 
El misticismo de Tolstoi le hizo 
una mala jugada al concluir su 
relato. Hay un cierto matiz de 
proselitismo religioso en esos 
párrafos finales, que no armo-
niza con la fuerza literaria del 
resto del relato. Si admitimos, 
como argumenta Roger Cai-
llois, que lo sagrado es “una ca-
tegoría de la sensibilidad” (18), 
debo decir que el desenlace de 
la narración tolstoiana, no lo-
gra persuadirme de que tal ca-
tegoría se haya puesto de mani-
fiesto en la conclusión, a objeto 
de disimular el más bien des-
venturado fin de Illich.

Iván Ilich no fue capaz de 
concebir su propia muerte y 
de admitir la finitud. Su eva-
sión, convertida en rebelión 
al percatarse de que la muer-
te es inexorable, se transfor-
mó en resignación y en lo que 
he llamado una claudicación. 
El tránsito de la rebelión a la 
renuncia es enigmático. Otros 
verán el desenlace como prue-
ba de genuino arrepentimien-
to, unido a una auténtica vía 
de salvación personal. Cabe 
en ese sentido citar estas lí-
neas de Dostoievski: “Si es in-
dispensable para la existencia 
humana poseer una convic-
ción de inmortalidad, pode-
mos pensar que esta convic-
ción es la condición normal de 
la humanidad; y si esto es así, 
entonces la inmortalidad del 
alma es un hecho indudable”. 
(19). No comparto este razona-
miento; no creo que sea un ar-
gumento convincente y que de 
las premisas expuestas se des-
prenda la conclusión enuncia-
da. Hay que admitir la finitud, 
y ello es preferible a autoenga-
ñarse. En todo caso me acojo a 
la siguiente aspiración, formu-
lada por Ludwig Wittgenstein 
en sus Diarios secretos: “Si me 
llega ahora el final, ojalá que 
tenga una buena muerte, sin 
desmerecer de mí mismo. Oja-
lá que no me pierda nunca de 
mí mismo”. (20) Un final así no 
acompañó a Iván Ilich. 

(1) Platón, Apología de Sócrates, 
Santiago de Chile: Editorial Uni-
versitaria, 2014, p. 94

LEONARDO MENDOZA RIVERO

E
s común pensar que la 
narrativa de Juan Car-
los Méndez Guédez se 
circunscribe en lo que 

la crítica académica, tanto 
nacional como internacional, 
ha descrito como un esfuerzo 
por representar las vicisitu-
des propias del sujeto migran-
te, la pérdida del hogar o el 
desarraigo en contextos hosti-
les, tal como vemos en las no-
velas Retrato de Abel con isla 
volcánica al fondo (1997), Árbol 
de luna (2000) o Tal vez la llu-
via (2009). Este particular ha 
hecho que, en los inmensos 
mares de los prejuicios, Mén-
dez Guédez sea catalogado 
como un escritor cuya pluma 
se preocupa solamente por 
los problemas migratorios y 
sus desafíos, visto desde unos 
personajes cuya óptica oscila 
entre la ternura y la desespe-
ranza. Sin embargo, quienes 
somos lectores asiduos de su 
narrativa hemos comprobado 
que, en los últimos años, su 
prosa se ha oscurecido, ha su-
frido un proceso de opacidad 
que ha avanzado al ritmo de 
la debacle-país, resultado de 
la descomposición propiciada 
por el chavismo y su revolu-
ción: libros como Los maletines 
(2014), La ola detenida (2017) o 
Round 15 (2021) dan fe de este 
desplazamiento. 

PUBLICACIÓN >> MÉNDEZ GUÉDEZ EN EDICIONES CURIARA

Y nueve años después: Los maletines 
de Juan Carlos Méndez Guédez
“Los maletines, historia que fue publicada originalmente en 2014 por la prestigiosa 
editorial española Siruela y luego, en 2018, por la editorial francesa Métailié con el título 
de Les valises, traducida por René Solís, y que, además, pronto contará con una edición 
en inglés que circulará en las librerías de los Estados Unidos, acaba de ser publicada por el 
sello venezolano Ediciones Curiara”

Precisamente, Los maletines, 
historia que fue publicada 
originalmente en 2014 por la 
prestigiosa editorial española 
Siruela y luego, en 2018, por 
la editorial francesa Métailié 
con el título de Les valises, tra-

ducida por René Solís, y que, 
además, pronto contará con 
una edición en inglés que cir-
culará en las librerías de los 
Estados Unidos, acaba de ser 
publicada por el sello venezo-
lano Ediciones Curiara. Por 

supuesto, en otro contexto, la 
reedición de un texto nueve 
años después de su publica-
ción nos hablaría, entre otras 
cosas, de su vigencia (que, por 
supuesto, goza Los maletines), 
pero, en Venezuela, donde la 
industria editorial fue pulve-
rizada por la quiebra del país, 
es más que loable el esfuerzo 
hecho por su equipo editorial 
para entregar a los lectores 
venezolanos esta novela. Re-
cordemos que lejos quedaron 
los años del llamado boom 
editorial de nuestro país, ex-
plicado en su momento por 
el profesor Carlos Sandoval, 
que también implicó, por par-
te de las librerías, a mi juicio, 
la importación de las noveda-
des más representativas de la 
literatura española y latinoa-
mericana, como fue, en su mo-
mento, Los maletines de Mén-
dez Guédez.

Adentrándonos en la novela, 
nos encontramos a Donizetti, 
un personaje que trabaja pa-
ra una agencia de noticias que 
sirve como órgano de propa-
ganda del gobierno venezola-
no, y que encuentra una sali-
da a sus apuros económicos 
(debe mantener dos familias: 
la de su ex esposa e hijo; la de 
su nueva pareja e hijastra) tra-
bajando para grupos crimina-
les ligados a las cúpulas del 
poder político revolucionario, 
trasportando una serie de ma-

letines –de contenido descono-
cido– desde Caracas a varias 
ciudades de Europa. Pronta-
mente, los encargos se salen 
de control y vemos a Donizetti 
arrastrado por las aguas más 
turbias de esa Caracas violen-
ta, que sirve como telón de fon-
do para la historia, sufriendo 
varias golpizas y no pocos se-
cuestros, y que despiertan en 
él una desmedida y contradic-
toria ambición por ganar mu-
chísimo dinero y un profundo 
y comprensible pánico de ser 
asesinado por las oscuras fuer-
zas que lo contratan.

Por supuesto, la doble es-
tampa que rige la narración 
de Los maletines –por un la-
do, las peligrosas aventuras 
de Donizetti; por el otro, el 
registro de una ciudad que la 
profesora Daniuska Gonzá-
lez González alude, aunque 
refiriéndose a los cuentos de 
Salsa y control de José Rober-
to Duque, como el fracaso “de 
un modelo económico-social” 
(2000)– no anula el hecho de 
que la narrativa de Méndez 
Guédez profundiza –y se os-
curece, insistimos– en algu-
nos de los grandes problemas 
del hombre hoy, como la sen-
sación de abandono, la derro-
ta y la soledad, o los cuestio-
namientos inherentes a la 
noción de amistad, elemento 
clave en esta contemporánea 
y peligrosa comedia de enre-

(2) León Tolstoi, La muerte de Iván 
Ilich, Madrid: Alianza Editorial, 
2008, p. 25

(3) L. F. Céline, Viaje al fin de la 
noche, Madrid: Edhasa, p.234

(4) A. de Waelhens, La filosofía 
de Martin Heidegger, Madrid: 
CSIC, Instituto L. Vives de Fi-
losofía, 1945, p. 374

(5) Isaiah Berlin, The Hedgehog 
and the Fox, London: Weiden-
feld & Nicolson, 1953

(6) Tolstoi, pp. 15, 18, 21-22
(7) Sigmund Freud, El malestar en 

la cultura, Madrid: Alianza Edi-
torial, pp. 111-112

(8) Platón, El Banquete, Diálogos, 
Vol. III, Madrid: Editorial Gre-
dos, 1988, pp. 253-255

(9) Citado por Simone de Beauvoir, 
El Marqués de Sade, Buenos 
Aires: Ediciones Siglo Veinte, 
1969, p. 122

(10) Céline, p. 26
(11) Elías Canetti, El libro contra 

la muerte, Madrid: Debolsillo, 
2019, p. 26

(12) Tolstoi, pp. 52, 59-60
(13) Ibid., pp. 62-63, 71-72, 74
(14) Ibid., pp. 84, 86, 91
(15)Ibid., pp. 91-97
(16) Ibid., p. 96
(17) Citado por Henry Miller en 

Los libros en mi vida, Buenos 
Aires: Ediciones Siglo Veinte, 
1973, p. 91

(18) R. Caillois, El hombre y lo sa-
grado, Mexico: FCE, 1996, p. 12

(19) Citado por E. H. Carr, Dos-
toievski 1821-1881. Lectura crí-
tico-biográfica, Barcelona: Edi-
torial Laia, 1972, p. 258

(20) L. Wittgenstein, Diarios Se-
cretos, Madrid: Alianza Edito-
rial, 2008, p. 53

dos. No hay que olvidar que el 
protagonista, Donizetti, atra-
pado en estas disyuntivas, se 
plantea la posibilidad de sacar 
provecho a su situación, para 
poder cumplir con lo que ha 
asumido como una noble y 
desesperada misión de vida: 
no dejar que sus familias ni él 
se hundan en la miseria.

Como vemos, no es exage-
rado pensar que Los maleti-
nes es uno de los textos más 
importantes del autor, ya que 
su hilo narrativo concede un 
importante espacio hacia re-
presentaciones propias de la 
violencia en nuestro país, y 
que se han desplazado desde 
registros urbanos hacia polí-
ticos, si entendemos estos, si-
guiendo a Idelber Avelar, co-
mo el conjunto de luchas en 
torno al manejo de lo territo-
rial y la población por medio 
de la misma violencia (2004). 

Queda para el futuro –es-
peremos que próximo– la re-
edición de otros textos de 
Méndez Guédez en sellos ve-
nezolanos, no solo La ola dete-
nida o Round 15, sino también 
volúmenes de cuentos como 
Ideogramas (2012), La noche 
y yo (2016), El vals de Amorei-
ra (2019) o La diosa del agua 
(2020). 

*Los maletines. Juan Carlos Mén-
dez Guédez. Ediciones Curiara. 
Venezuela, 2023.
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LORENZO DÁVALOS TAMAYO

E
n 1899, Joseph Conrad publica 
esta novella de mirada desen-
cantada que le muestra al lec-
tor lo frágil e ilusoria que es esa 

estructura que hemos construido a lo 
largo de miles de años de historia y a la 
que llamamos civilización. El corazón 
de las tinieblas examina el proceso de 
disolución de aquello que nos distin-
gue como hombres civilizados. Cuan-
do tal disolución ocurre, cuando deci-
dimos despojarnos de ese peso que es 
el sentido de culpa, caemos al interior 
de la barbarie. En esta novela, un hom-
bre civilizado, luego de permanecer un 
tiempo suficiente en un entorno virgen 
(ignoto, oscuro, salvaje, hostil), se me-
tamorfosea en un ser despiadado capaz 
de cometer crímenes atroces. El cora-
zón de las tinieblas, puede leerse como 
una crítica europea (y a la vez un ac-
to de contrición), que realiza un hom-
bre civilizado en el momento en que 
cobra conciencia de la barbarie que 
el hombre blanco perpetraba en Áfri-
ca a finales del siglo XIX, un tiempo 
que coincide con el período durante el 
cual Leopoldo II, rey de Bélgica-quien 
había logrado convertir el territorio al 
que denominó Estado Libre del Con-
go (actual República Democrática del 
Congo), en parcela para usufructo pri-
vado de sus recursos naturales-explo-
taba con escasa consideración hacia 
los habitantes de ese territorio, recur-
sos naturales como el caucho y el mar-
fil, riquezas que el monarca expoliaba 
utilizando a los nativos como mano de 
obra prácticamente esclava. 

El corazón de las tinieblas estuvo ins-
pirada en el viaje que durante el vera-
no de 1890 realizó Conrad al Congo, casi 
diez años antes de la publicación de la 
novela. Conrad partió de Burdeos y na-
vegando por la costa occidental de Áfri-
ca llegó al Estado Libre del Congo. Des-
de allí prosiguió el viaje remontando un 
tramo de 100 kilómetros del río Congo 
hasta llegar a Boma, en un vapor seme-
jante al que describe en la novela. Des-
pués de pasar unos días en esta tórri-
da ciudad, continuó su viaje río arriba 
hasta Matadi, ciudad fundada por Sir 
Henry Morton Stanley en 1879 con la 
idea de que funcionara como un centro 
de comercio, dado que tenía el puerto 
fluvial más remoto construido sobre el 
río Congo. A esta región, Conrad deno-
minaría el corazón de las tinieblas. Du-
rante los días que pasa en Matadi, Con-
rad se encuentra con el irlandés Roger 
Casement, quien trabajaba al servicio 
de la Compagnie du chemin de fer du 
Congo. Desde Matadi, Conrad viaja por 
tierra a Kinshasa, y desde allí aborda 
otro vapor, Le Roi des Belges, en el que 
viaja río arriba durante un mes para 
asistir a un vapor varado. Luego de ha-
ber registrado con meticulosidad en 
un diario su travesía de mil quinien-
tos kilómetros remontando el río Con-
go, Conrad interrumpe súbitamente 
la escritura. Se sabe que, a comienzos 
de septiembre de 1890, el Roi des Belges 
inicia el viaje río abajo, ahora con Con-
rad como capitán. Al llegar a Kinshasa, 
Conrad recibiría nuevas asignaciones, 

Imponente narrador 
nacido en la ciudad 
de Berdichev, en 
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adoptó la lengua 
inglesa, con la 
que escribiría una 
extraordinaria obra 
narrativa. La novela 
corta El corazón 
de las tinieblas, 
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es una de sus obras 
inigualables

ENSAYO >> LECTURA DE UN CLÁSICO

Una aproximación a la barbarie

que le disgustaron, puesto que involu-
craban tareas relacionadas con el co-
mercio del marfil y la madera. Ello, jun-
to a complicaciones de su salud deben 
haber acelerado su decisión de disolver 
el contrato laboral y retornar, primero 
a Matadi hacia el mes de diciembre, y 
luego a Londres, en un viaje de unos 
dos meses y varias escalas. 

Preludio de la novella
En el cuento publicado en 1897, “An 
outpost of progress”, Conrad presenta 
por primera vez una historia en la que 
dos europeos deben enfrentarse a la in-
certidumbre y riesgos de la selva africa-
na en una estación comercial a la orilla 
del río Congo. Estos dos personajes, el 
Jefe Kayerts y el Asistente Carlier, han 
sido designados para trabajar en la es-
tación comercial más remota. Ahí los 
dejará el vapor con provisiones sufi-
cientes para seis meses. Los acompaña 
Makola, un nativo negro que habla in-
glés y francés, quien es responsable de 
llevar al día la contabilidad y –Conrad 
dice de Makola– “en lo profundo de su 
corazón les rinde culto a espíritus os-
curos”. Makola tiene esposa y tres hi-
jos. Los acompañan diez miembros de 
una tribu lejana que viven cerca de la 
estación en chozas primitivas y fun-
cionan como guardianes. De varios 
modos, Conrad nos informa en este 
cuento que la selva africana es un lu-
gar oscuro y terrible. Dice que el Espí-
ritu Maligno del que Makola es devoto 
gobierna las tierras al Sur del Ecuador. 
Habla también del carácter salvaje de 
la selva y cómo esta iba a afectar a los 
dos hombres blancos: “Dejados sin ayu-
da para enfrentar la tierra virgen, una 
tierra virgen que se hacía más extraña, 
más incomprensible, por los misterio-
sos avistamientos de la vigorosa vida 
que ella contenía”. Y entonces, justo 
después de esta frase, introduce la hi-
pótesis que llevará al extremo en El co-
razón de las tinieblas: “Eran dos indi-
viduos perfectamente insignificantes e 
incapaces cuya existencia se hacía po-
sible solamente gracias a la elevada or-
ganización de las masas civilizadas (…), 
las masas que creen ciegamente en la 

fuerza irresistible de sus instituciones 
y su moral, en el poder de su policía y 
de su opinión”. Puesta en términos más 
concretos, Conrad parece sugerir que 
la civilización no sería ese conjunto 
de atributos que nos son inseminados 
durante nuestra infancia con el fin de 
que tomemos las decisiones que per-
mitan perseguir la buena vida. Más 
bien, lo que se infiere de la idea de ci-
vilización que Conrad describe acá, es 
que ella sería externa al hombre y esta-
ría fundada sobre la estructura social, 
conformada por: “la organización (de 
las masas civilizadas)”, la “fuerza irre-
sistible de las instituciones”, la “moral”, 
el “poder de la policía” y la “opinión”. 
Residirían en esta estructura externa 
al ser humano que es la civilización los 
mecanismos que constriñen su con-
ducta y previenen que se expresen sus 
pasiones y emociones más primitivas; 
sería también esa estructura la matriz 
dentro de cuyo seno se incuba y desa-
rrolla la razón hasta su expresión más 
madura. Despojado el hombre de esa 
estructura externa, arrojado dentro de 
la selva inconmensurable e impenetra-
ble, los rasgos que denotan civilización 
sufrirían un proceso gradual de desmo-
ronamiento y disolución. No hay avan-

zada posible del progreso, ni de la civi-
lización que lo hace posible, si se está 
rodeado de una selva de misterios in-
expugnables. Este argumento que desa-
rrolla Conrad en las primeras páginas 
del cuento ayuda a predecir qué pasará 
con los dos hombres a los que el vapor 
no recogerá en la fecha convenida (seis 
meses) y las provisiones se agotarán. 
Makola, quien parece obrar de acuer-
do con una lógica comercial brutal e 
inclemente, tomará una decisión (en-
trega a un grupo de comerciantes de 
marfil, a los diez nativos que los cuida-
ban, a cambio de que ellos le entreguen 
un buen lote de marfil que él registra-
rá como haber para la Compañía) que 
acelerará el desmoronamiento de ese 
recuerdo y vestigio en que se convier-
te la civilización, con sus normas y sus 
valores morales, cuando uno habita 
aislado el interior de la selva. Al final, 
como si fuera Meursault (Camus), Ka-
yerts dispara y mata a Carlier, en un ac-
to irreflexivo que parece determinado 
por las circunstancias. El consiguiente 
suicidio de Kayerts justo cuando llega-
ba el vapor que se había retrasado no es 
más que el eslabón final de una cadena 
de eventos infortunados que, vistos en 
retrospectiva, parecían predetermina-
dos. La descripción de Kayerts y Car-
lier como “seres perfectamente insigni-
ficantes e incapaces” nos hace pensar 
si, otros seres, de carácter fuerte y so-
bresaliente capacidad no podrían haber 
tenido un final distinto en esa misma 
estación aislada y remota, río arriba. 
¿Pensaba acaso Conrad que seres hu-
manos extraordinarios, podían resistir 
el efecto devastador que ejerce la selva 
sobre el hombre civilizado? 

Kurtz
Uno de esos seres extraordinarios sería 
Kurtz, personaje central de El corazón 
de las tinieblas. Sin duda un personaje 
muy distinto de Kayerts y Carlier. Sin 
embargo, hubo una debilidad en Kurtz 
que, al igual que a estos dos, allá en el 
corazón de la selva, lo condujo al extra-
vío. Todo hace pensar que lo perdió, no 
su falta de genio (que lo tenía en dema-
sía), sino su ansia de poder y su codicia, 

que parecieran haberse despertado y 
crecido cuando se internó en la selva 
congolesa. Sin embargo, veremos que 
esta conclusión peca de simple porque 
la dicotomía planteada en la novela de 
Conrad no opone solamente una pe-
riferia civilizada en la que impera el 
hombre blanco, a un corazón oscuro 
de la selva, al que se ha llegado lenta-
mente, en el que imperan hombres bár-
baros capaces de perpetrar crímenes 
atroces. Subyace al argumento filosó-
fico de Conrad un postulado de origen 
neoplatónico según el cual el macro-
cosmos estaba contenido en el micro-
cosmos, que era también un modelo 
del hombre. En una de sus versiones, 
esta idea se refiere al tópico de la vida 
como viaje, no a lo largo de un cami-
no recto o sinuoso, sino a través de un 
laberinto que reproduce ese otro labe-
rinto que tenemos en nuestro interior 
que es el inconsciente, matriz de todos 
los laberintos internos. Si concebimos 
a la selva ignota y oscura, de difícil pe-
netración por la densidad inextricable 
de su vegetación, el río serpentean-
te que se adentra en su corazón sería 
una representación literaria del viaje 
interior hacia el inconsciente indivi-
dual, espacio lejos de la consciencia, y 
por tanto de la razón y la civilización, 
hacia las fuentes del inconsciente. Ese 
viaje río arriba sería lo que degradaría 
lentamente la conducta de los hombres 
civilizados. Es un proceso que crea la 
ilusión de que la civilización es una 
capa o película delgada que recubre 
nuestra identidad animal y bárba-
ra. Kurtz habría sufrido este proceso 
cuando se internó en lo profundo de la 
selva. Uno como lector llega a conven-
cerse de que es tan poderoso el influjo 
de la selva, que reproduce esta de un 
modo tan perfecto la estructura del in-
consciente, que el narrador de la nove-
la, Charles Marlow, quien sigue en un 
viaje los pasos de Kurtz, tampoco será 
invulnerable a ese influjo y se mostra-
rá incapaz de salir de ese laberinto sin 
consecuencias nefastas. Marlow se ha-
ría gradualmente semejante a Kurtz; 
no por influencia de este, sino por in-
fluencia de la selva, que es un espejo 
de su propio inconsciente, y por tanto 
también del inconsciente de Kurtz, y 
del de todos nosotros. 

En una ocasión que asumió un tra-
bajo como capitán de un buque a va-
por, Conrad encontró que compartía 
ese barco con un grupo de personajes 
poco amigables que hablaban con fre-
cuencia de un tal Kurtz, a quien des-
cribían como alguien temible y admi-
rable a la vez. Como “esencialmente 
un gran músico, un periodista, un há-
bil pintor, y un genio universal”. Utili-
zando esas historias, Conrad constru-
yó a Kurtz como un brillante europeo 
que había recibido la mejor educación. 
En la novela, quienes lo han conocido 
lo designan con epítetos que inducen 
a pensar que era un ser moral e inte-
lectualmente superior (“un prodigio”, 
un “emisario de piedad, ciencia y pro-
greso”, un “hombre de inteligencia su-
perior, amplias simpatías y unidad de 
propósito” absolutamente indispen-
sable para desempeñar las tareas que 
le había encomendado la Compañía). 
Ese hombre superior, llegado al cora-
zón del África, se muestra incapaz de 
preservar su civilización, no logra que 
su raciocinio le impida cometer ac-
tos que la justicia hubiera penalizado 
gravemente, y la moral considerado 
inaceptables. Una posible explicación 
a la conducta de Kurtz, sería que pa-
ra sobrevivir en un medio plagado de 
peligros, él había tenido que recurrir a 
habilidades y destrezas muy distintas 
a aquellas que había desarrollado en la 
sociedad civilizada. Por tanto, antes de 
juzgarlo, habría sido necesario enfren-
tar una serie de peligros y riesgos se-
mejantes a los que él enfrentó cuando 
se internaba en el interior de la selva. 
Y solo si luego de ese experimento real 
o mental de empatía, la lucidez y juicio 
moral quedan incólumes, sería posible 
juzgar a Kurtz. En la novela de Conrad, 
Charles Marlow, quien ha ido a la selva 
a buscar a Kurtz, mientras viaja, reali-
za un ejercicio de empatía semejante. 

(Continúa en la página 10)
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La rama dorada
Kurtz podría haber sido un lector de La 
rama dorada, la obra sobre el asesina-
to ritual del Rey del Bosque y la ma-
gia simpática. Incluso es posible que 
Joseph Conrad, haya leído esta obra. 
Lo cual no es improbable si se conside-
ra que la obra de Frazer se publicó en 
1890, y la primera edición completa de 
El corazón de las tinieblas, se publicó 
en 1903 (aun cuando una versión seria-
da de la novela fue publicada en Blac-
kwood Magazine en 1899, solamente 
nueve años después de la publicación 
de La rama dorada). Las relaciones 
entre estas dos obras son tan obvias 
que, en Apocalypse Now, la película de 
Francis Ford Coppola inspirada en la 
novela de Conrad, el coronel Kurtz (in-
terpretado por Marlon Brando) tiene 
el libro de Frazer sobre su mesa junto 
a From Ritual to Romance, obra escri-
ta por Jessie Weston (que el poeta T.S. 
Eliot cita como fuente de su poema 
Waste Land). Sir James George Frazer, 
escocés e historiador de las religiones 
nacido en 1854, aspiraba con su obra 
presentar una síntesis del pensamien-
to mágico en etnias aborígenes de los 
cinco continentes. Recurriendo al con-
cepto de magia simpática, Frazer pare-
cía haber hallado una explicación a la 
persistencia de narrativas semejantes 
en las etnias estudiadas. Frazer cuenta 
que lo motivó a escribir esta obra in-
vestigar la ley que regulaba la sucesión 
en el sacerdocio de la diosa Diana en 
Aricia, comuna de la provincia de Ro-
ma en el Lacio. Cerca de Aricia, existía 
en la antigüedad un bosque de robles 
dedicado a Diana que llegaba hasta la 
ribera del lago Nemi. En tanto que bos-
que dedicado a una diosa, sus árboles y 
el bosque, eran sagrados. Alrededor de 
uno de esos árboles vivía un hombre, 
corroído por la angustia, que blandía 
una espada desnuda y acechaba todo 
el tiempo hasta el más mínimo detalle 
del entorno que lo rodeaba. Era el sa-
cerdote y rey del bosque sagrado. Vivía 
en permanente temor e incertidumbre 
porque ignoraba cuándo llegaría aquel 
que lo fuera a asesinar. Sabía que, si se 
descuidaba, podía ser asesinado por 
un sucesor más fuerte o hábil que to-
maría su puesto. Este era el método de 
sucesión. En algunas de las versiones 
antiguas que describen esta tradición, 
se añade que el asesinato del sacerdo-
te y rey del bosque sagrado tenía que 
ser cometido por un esclavo fugitivo 
que, antes de retar a muerte al rey en 
ejercicio, debía desprender una rama 
de cierto árbol que no podía ser tocado 
por cualquiera. Esta rama, “era aque-
lla rama dorada que Eneas, aconseja-
do por la Sibila, arrancó antes de inten-
tar la peligrosa jornada a la Mansión 
de los Muertos”. Frazer explica que la 
rama dorada es el muérdago, que crece 
sobre el roble y que en la mitología ger-
mana estaba asociada a Balder, dios de 
la luz de cabellos dorados al que Loki 
mata con una flecha, fabricada con ma-
dera de este árbol que le dispara por la 
espalda. Según Frazer, el ritual de Ari-
cia sería un caso particular del asesi-
nato del rey del bosque por un rival 
que busca sucederlo. Este ritual sería 
un recurso imaginado por el hombre 
primitivo para garantizar que aquellos 
que gobiernan a los miembros de una 
comunidad sean los más fuertes, dies-
tros, hábiles y sabios. Mientras el rey 
sea el mejor, no podría ser derrotado 
por rival alguno. Además, Frazer pos-
tula que, en el pensamiento primitivo, 
el rey encarnaba al reino, de modo que 
su salud, fertilidad, fuerza y prosperi-
dad eran las mismas que las del reino. 
A esta idea Frazer llamó simpatía, la 
cual actuaría de acuerdo con dos me-
canismos: uno que dice que lo seme-
jante produce lo semejante, y otro que 
dice que las cosas que una vez estuvie-
ron en contacto se influencian recí-
procamente a distancia, aún después 
de haber sido cortado ese contacto. El 
primer principio puede llamarse ley 
de semejanza y el segundo principio 
ley de contacto o contagio. La magia 
simpática formaría parte de un pen-
samiento que precede al concepto de 
causalidad, que vincula las cosas, no 
mediante leyes de causa y efecto, sino 
mediante principios de isomorfismo o 
vecindad física. Aun si el mecanismo 

que relaciona la causa con el efecto 
es fantasioso o imaginativo, en el uni-
verso del hombre de la antigüedad, la 
regla sucesoria a la que hemos hecho 
referencia, creaba un mecanismo de 
selección que definía reglas y oportu-
nidades para desafiar los gobiernos de 
soberanos débiles, pusilánimes, inep-
tos o ancianos. Este ritual emulaba un 
mecanismo de selección natural o arti-
ficial semejante a aquel que opera en la 
naturaleza y produce la supervivencia 
de los mejor adaptados. En el universo 
de La rama dorada, todo rey que deja 
de ser hábil, fuerte, sabio o capaz es-
tá condenado a morir o ser depuesto. 
Los mecanismos de selección natural 
y las contiendas y competencias dise-
ñadas por los pueblos estudiados por 
Frazer, en su extrema versión original, 
o suavizadas por la civilización, permi-
tirían seleccionar a los gobernantes 
más fuertes o mejor adaptados. Con el 
paso del tiempo, las prácticas que bus-
caban garantizar que el gobernante no 
había perdido su vigor y agudeza, de-
jaron de ser brutales y dieron origen a 
la institución de contiendas, pruebas, 
torneos que, sin causar la muerte del 
rey, ni amenazar su integridad física, 
garantizaban que este fuera el más ca-
paz o, si ello no era el caso, que fuera 
reemplazado por un rey que reuniera 
los atributos esperados. 

Marlow
A Marlow le informó la Compañía que 
tenía la tarea de remontar el río para 
encontrar a Kurtz en el corazón de la 
selva y traerlo de nuevo a la civiliza-
ción. Marlow emprendió su navega-
ción por este río y a medida que avan-
zan, y viajan desde la periferia hacia el 
centro de la selva, él y sus hombres se 
van como despojando de esa piel grue-
sa que era la civilización. Quizá Mar-
low, que es uno de los sobrevivientes 
en ese viaje, se parezca demasiado a 
Kurtz. Eso explicaría que cuando final-
mente se encuentra con él, le recono-
ce una grandeza que no esperaba que 
tuviera y comprende cómo ha llegado 
a ese estado de pensamiento cuasi sal-
vaje. Kurtz tenía el mérito de no haber 
disfrazado su brutalidad; él mismo ha-
bía descrito su trato hacia los nativos 
utilizando términos como exterminio. 
De algún modo, el coronel Kurtz se ha-
bía convertido en el bárbaro monarca 
de un bosque virgen escondido en lo 
profundo de la selva. De acuerdo con 
el guion de Frazer, Marlow desempeña-
ría el papel de aquel que desafía al rey 
del bosque. Cuando llega a su destino, 
Marlow podría, si lo hubiese deseado, 
apoderarse del reino que Kurtz había 
erigido en la selva, pero no era el poder 
lo que buscaba. En el momento en que 
Marlow emprendió el viaje Kurtz ya se 
había convertido en un hombre enfer-
mo y agonizante, cuya enfermedad no 
le impidió saber con anticipación que 
Marlow se acercaba con el objeto de lle-
varlo de regreso a la civilización. Mar-
low se aproxima a Kurtz por el único 
camino que –Conrad imaginó– podría 
acercarse un hombre civilizado a otro 
que se halla en lo profundo de la sel-
va: navegando río arriba. Marlow dirá: 
“Remontar ese río era como viajar ha-
cia los más tempranos comienzos del 

mundo, cuando la vegetación floreció 
en la tierra y los grandes árboles eran 
reyes. Un río vacío, un gran silencio, 
una selva impenetrable”. Es decir, el 
viaje que realiza Marlow, y que antes 
que él realizó Kurtz, constituye tam-
bién un viaje hacia un tiempo preté-
rito; uno en el que todavía la luz de la 
razón no imperaba en el mundo y el 
hombre podía toparse casualmente, 
con la oscuridad del inconsciente. Pa-
ra impedir que Marlow llegue a su des-
tino, Kurtz intenta detenerlo o disua-
dirlo, enviando a un grupo de nativos 
para que ataquen el pequeño vapor en 
que viajaban él y sus hombres. Duran-
te el enfrentamiento muere uno de los 
miembros de la tripulación de Marlow. 
Pero Kurtz no quiere matar a Marlow, 
aunque tiene la certeza de que cuando 
Marlow llegue, él morirá. 

Al emprender el viaje río arriba ha-
cia donde está Kurtz, Marlow, que no 
persigue ni el poder ni la riqueza, va en 
pos de una visión y una sabiduría. La 
visión de la sombra, a la que pocos eu-
ropeos habían tenido el valor de mirar 
de frente y que él intuye que puede ser 
la fuente clave de un conocimiento so-
bre sí mismo al que ese andamiaje que 
es la civilización le impide tener acce-
so. El lector sin embargo puede quedar 
indeciso sobre si eso que Marlow espe-
ra conseguir está allá en lo profundo 
o es más bien una sabiduría que pro-
vendrá de recorrer el camino. Quizás 
la respuesta más fácil es pensar que 
hay dos premios a los que todo viaje-
ro puede acceder: el que se deriva del 
recorrido, que para Marlow constituye 
la mejor oportunidad para preparar su 
mente y su cuerpo para experimentar 
algo de lo que Kurtz sintió mientras se 
internaba en lo profundo de la selva 
y al hacerlo desarrollar empatía con 
aquel a quien persigue. Y está el otro 
conocimiento, aquel al que espera ac-
ceder al llegar a su destino. Es posible 
que mientras viajaba, Marlow se haya 
preguntado: ¿Qué sintió Kurtz cuan-
do se asomaba a esos abismos oscuros 
cuya experiencia le es negada al hom-
bre civilizado? Marlow, mucho tiempo 
después de sucedidos los hechos, recor-
dará a Kurtz y pensará: “La suya era 
una oscuridad impenetrable. Lo miré 
como se mira a un hombre que yace en 
el fondo de un precipicio al que nunca 
ilumina la luz del sol”. Esa visión que 
tuvo Kurtz de la profundidad de su pro-
pio abismo, el valor con que contempló 
las caras más oscuras de la naturaleza 
humana, era ese conocimiento al final 
del camino lo que Marlow tanto ansia-
ba. “Y quizás en esto reside toda la dife-
rencia; quizás toda la sabiduría, y toda 
la verdad y toda la sinceridad, simple-
mente están comprimidas en ese ina-
preciable momento de tiempo en el que 
pisamos el umbral de lo invisible”. Las 
figuras que usa Marlow para describir 
la experiencia de Kurtz son de una rara 
y oscura belleza poética: “el fondo de 
un precipicio en el que no brilla el sol”, 
o “pararse sobre el umbral de lo invi-
sible”. Quizás Marlow logró empatizar 
con Kurtz hasta el punto de visualizar 
él mismo ese abismo oscuro que Kurtz 
había contemplado y que se asemeja 
a aquello que el psicólogo Carl Gus-
tav Jung designa como la sombra, una 

parte oscura de nosotros mismos cuya 
existencia negamos con mucha fre-
cuencia y cuyo reconocimiento consti-
tuye una etapa ineludible en el proce-
so de individuación. La filosofía de la 
Ilustración pretendía iluminar al mun-
do con la luz de la razón al tiempo que 
persistía en promover su sistemático 
desencantamiento, despojándolo de 
mitos, magia, fantasía, en suma, de las 
múltiples metáforas del inconsciente. 
Uno debería pensar que Marlow tuvo 
acceso a las dos clases de conocimien-
to. Por tanto, una moraleja de la histo-
ria de Conrad es que todo viaje hacia 
las profundidades de los laberintos con 
que nos topamos en nuestro mundo in-
terno, así como de aquellos con los que 
nos topamos en el mundo externo (que 
son espejo y metáfora de los primeros), 
nos presentan riesgos y nos prometen 
un premio. 

Epifanía
Lo extraordinario en Kurtz, lo que no 
es común a otros que han realizado ese 
viaje hacia la profunda soledad de la sel-
va, es su capacidad para hacer a un lado 
los velos y figuras fantasmales, reales o 
imaginadas, y mirar las consecuencias 
de los actos atroces que ha cometido du-
rante la temporada que ha pasado en el 
infierno. Es lo que se podría llamar una 
oportunidad para la lucidez, que le llegó 
como epifanía, como revelación que se 
prendió y apagó fugazmente justo antes 
de morir. Como si la grandeza de Kurtz 
naciera de su capacidad para darse 
cuenta de su locura, las atrocidades co-
metidas. La lucidez le llegó tarde: “Creo 
que el conocimiento le llegó hacia el fi-
nal, solo cuando fue realmente el final”, 
dice de él Van Shuyten, uno de los hom-
bres blancos a los que Kurtz había en-
cantado. Muchos conocen esas últimas 
y memorables palabras: The horror, 
the horror. Permiten imaginar qué cla-
se de cosas extremas había sido capaz 
de hacer, propiciar o auspiciar. Como 
aquellos rituales inefables (unspeaka-
ble rites), aquellas danzas sagradas que 
bailaron los salvajes para Kurtz delan-
te de él. 

La historia que nos cuenta Conrad 
también muestra lo innecesario que 
era el viaje como recurso para cono-
cer las tinieblas, las propias o las de 
otros. Conrad señala al comienzo de la 
novela, hablando a través de Marlow, 
que en el río Támesis, donde estaba 
navegando plácidamente, en el pasa-
do había tribus bárbaras muy distin-
tas de las que uno se podía conseguir 
en África. Una consecuencia de esto es 
que, aunque cuando el hombre civiliza-
do se adentra en el corazón de la selva 
ignota y oscura, su moral y sus normas 
de conducta pueden relajarse, diluirse 
y llegar a la obliteración en la vecin-
dad de un centro urbano como Lon-
dres, que es modelo de civilización. En 
el pasado remoto también hubo barba-
rie, y se cometieron en esos tiempos ac-
tos tan atroces y brutales como los que 
cometió Kurtz en el corazón de África 
en el presente. Y nada garantiza que, si 
la civilización se rasga o desgarra, es-
ta clase de actos no puedan volverse a 
cometer, no de un modo puntual y cir-
cunstancial sino más bien masivo, en 
el corazón del Reino Unido, o en el mis-

mo corazón de Europa. El Holocausto 
es una de las evidencias más trágicas 
de lo frágil que es ese velo o costra al 
que llamamos civilización. 

Hay otro mensaje más críptico que 
nos envía Conrad en esta novela. Que 
el poder con el que uno se topa en el 
seno de la selva o, alternativamente, en 
el corazón de la civilización, es la me-
jor metáfora de la oscuridad. O quizás 
se podría parafrasear esta proposición 
afirmando más bien que este constitu-
ye una de las peores amenazas a la ci-
vilización. Lo que nos llevaría a pensar 
que quizás Kurtz se marchó al corazón 
de la selva buscando la esencia del po-
der. Conrad nos dice que Kurtz era un 
hombre con carisma y genio, pero so-
bre todo, tal como lo recuerda Marlow, 
era un hombre con un don de palabra 
mágica y envolvente que hipnotizaba. 
“Sus palabras –recuerda Marlow en 
cierto pasaje–, tenían para mí, para mi 
mente, la maravillosa capacidad de su-
gestión que tienen las palabras que es-
cuchamos en los sueños, frases proferi-
das en las pesadillas”. Y en otro pasaje 
dice: “Oh sí yo escuché más que sufi-
ciente. Y yo estaba también en lo cierto. 
Una voz. Él era muy poco más que una 
voz. Y yo lo escuché –la escuché– a esta 
voz –otras voces– todas ellas eran muy 
poco más que voces –y el recuerdo de 
esa época persiste a mi alrededor, im-
palpable, como la vibración agonizante 
de un inmenso farfulleo, tonto, atroz, 
sórdido, salvaje, o simplemente cruel, 
carente de todo sentido”. En esa pala-
bra mágica que Kurtz pronunciaba re-
sidía su poder; era esta palabra la que 
lo había enredado y tejido una red de 
la que luego no pudo escapar. Es como 
si el poder mismo se hubiese trocado 
en una gigantesca y compacta madeja, 
un ovillo pegajoso tejido con palabras, 
en el que el rey se internó poco a po-
co hasta que, de repente, un día se dio 
cuenta de que ya no podía salir. Había 
olvidado cómo salir. Es en esa clase de 
olvidos cuando se pierde la lucidez. La 
embriaguez, la corrupción de la carne 
y del espíritu, la desfiguración y de-
caimiento del cuerpo y de la mente, 
contribuyen a destruir la lucidez. El 
tiempo había atrapado a Kurtz dentro 
de ese ovillo que era el ámbito sobre el 
que gobernaba y dentro del cual ejer-
cía su poder. Lo que él creyó que eran 
nuevos hilos de esa madeja, de repente 
se dio cuenta de que no eran otra cosa 
que hilos discursivos, constituidos por 
los silogismos que habían construido 
sus palabras vacías, las promesas in-
cumplidas, las mentiras que había pro-
puesto como verdades de seda, aunque 
tuviera la certeza de que tan solo eran 
ilusiones. A Kurtz lo perdió su búsque-
da concupiscente de un poder que ha-
bía ejercido a su arbitrio en su peque-
ña comarca en el interior de la selva, 
manipulando como titiritero los hilos 
discursivos con los que quiso tejer una 
red que atrapara en su interior a todo 
los que creyeron en él como si fuera un 
dios. En la película de Coppola, justo 
en el momento en que llega Marlow, 
Kurtz lee el poema de T.S. Eliot, The 
Hollow Men, cuyo epígrafe dice: “Mis-
tah Kurtz, He dead”. 

(Continúa en la página 11)

Una aproximación 
a la barbarie

FOTOGRAMA DE APOCALYPSE NOW / FRANCIS FORD COPPOLA



EL NACIONAL DOMINGO 30 DE JULIO DE 2023       11  Papel Literario

(Viene de la página 10)

La belleza de la narración de Con-
rad, reforzada por la versión que for-
muló Frazer, que en cierta medida la 
configura como narración mitológi-
ca y arquetípica, ayudó a cautivar a 
los lectores y persuadirlos del conte-
nido de verdad de algunas de las con-
clusiones que se podían derivar de 
ella. Una primera conclusión sería 
que en el mundo contemporáneo la 
razón y la civilización están amena-
zadas por factores que pueden hacer 
al entorno caótico, complejo e incier-
to, emulando las características que 
tenía la selva congoleña y el modo co-
mo actuó esta sobre Kurtz y Marlow. 
Un corolario de esta conclusión es 
que el hombre civilizado puede des-
lastrarse con relativa facilidad y en 
poco tiempo de lo que lo define como 
tal y convertirse en un bárbaro (o en 
un zombie, versión contemporánea 
de post humano violento e irracio-
nal) y cometer inefables atrocida-
des. Los disparadores fortuitos que 
súbitamente aparecen en una aglo-
meración y asesinan a un puñado 
de seres indefensos hasta que a ellos 
mismos los asesinan. La violencia 
salvaje ocurre en estos casos con tal 
velocidad que no hay tiempo para sa-
ber qué procesos mentales y emocio-

LEONARDO AZPARREN GIMÉNEZ

S
iempre me han parecido un 
tanto bizantinas las discusio-
nes sobre las relaciones entre 
historia y ficción que, por lo 

general, responden a un juicio previo 
según el cual la ficción debe tener al-
guna correlación de veracidad con la 
historia. 

No se considera en profundidad que 
el relato histórico se elabora a partir 
de hechos ocurridos y veraces, mien-
tras la ficción pertenece al mundo de 
la imaginación, por naturaleza libre y 
hasta arbitraria. 

Esta discusión ocurre con frecuen-
cia cuando se trata de novelas “histó-
ricas”, no tanto cuando hablamos de 
teatro. Tanto es así que Patrice Pavis 
no habla de “teatro histórico” en su 
clásico Diccionario del teatro, en el 
que aborda asuntos sobre dramatur-
gia, estética y semiología.

Aristóteles lo aclaró de una vez por 
todas: el historiador se ocupa de lo 
que sucedió, mientras el poeta de lo 
que podría suceder; es decir, son dos 
discursos diferentes, uno pretende un 
relato veraz, el otro uno verosímil. 

El análisis de una obra de ficción en 
la que se mencionan hechos y perso-
najes del pasado no debería orientarse 
según la veracidad de la correlación 
entre la ficción y esos personajes y he-
chos. Lo importante es la lógica inter-
na del relato ficcional, su coherencia 
para captar al lector/espectador, su 
verosimilitud.

Este preámbulo me sirve para los 
comentarios y pensamientos pro-
vocados por la lectura de La histo-
ria no contada, novela de Inés Muñoz 
Aguirre en la que, a partir de algunos 

nales operaron ahí. Pero en los que 
cometen esos actos no parecen que-
dar ni vestigios de civilización. Una 
segunda conclusión es que la razón 
y la civilización, el permiso que les 
hemos otorgado para que imperen 
irrestrictas sobre nuestro cuerpo y 
sentidos, sobre nuestras pasiones y 
emociones, constituye un formidable 
obstáculo que nos impide a los seres 
humanos alcanzar un conocimien-
to ancestral sobre nosotros mismos 
que perdimos cuando nos converti-
mos en seres civilizados. Por tanto, 
solo aquellos que escaparon de la 
civilización, aquellos que están dis-
puestos a liberarse de la culpa (y por 

extensión de la conciencia del peca-
do que no de sus consecuencias) lo-
gran conocerse a sí mismos, pues ac-
ceden a la posibilidad de recuperar 
en el aislamiento en que los sumen 
los entornos ignotos y remotos, los 
rasgos más sombríos y antiguos que 
configuran nuestra identidad. Un co-
rolario de esta segunda conclusión es 
que algunos de quienes han accedido 
a este conocimiento, aun cuando en 
su carácter de bárbaros hayan perpe-
trado crímenes atroces, les queda la 
oportunidad de una conciencia pos-
trera de sus actos, como aquella que 
le llegó a Kurtz. Una conciencia que, 
con algo de memoria y de imagina-
ción, le ayudó a entender en qué mo-
mento se torció el camino de su vida. 
Es una conclusión terrible. No solo 
porque crea para el sociópata una 
oportunidad para el conocimiento 
más completo de sí mismo, una a la 
que el hombre común pudiera no te-
ner acceso, sino porque podría haber 
quienes consideren que los costos de 
perpetrar inconcebibles atrocidades 
deben asumirse para alcanzar ese 
conocimiento. Jamás será moral-
mente aceptable alegar que ese co-
nocimiento ni cualquier otra clase 
de conocimiento justifican la barba-
rie, pues esta se encuentra siempre 
más allá de todo cálculo. Y uno debe 
aprender a elegir la ignorancia si es-
ta se presenta como la única elección 
al conocimiento. Lo contrario es el 
horror. 

Una aproximación 
a la barbarie

“La novela toma por pretexto la huida a 
Oriente de los caraqueños por la amenaza 
inminente de José Tomás Boves en 1814. 
Una gesta anti heroica y deprimente para 
evitar una gran devastación humana. Es, 
más o menos, lo que dicen los relatos 
históricos. Esa huida fue liderada por Simón 
Bolívar. Con estos hechos, la imaginación 
de Inés Muñoz Aguirre narra lo que, 
hablando en términos aristotélicos, podría 
haber sucedido durante la huida”

NOVELA >> LA HISTORIA NO CONTADA, DE INÉS MUÑOZ AGUIRRE

Contar lo que no se contó

hechos y personajes históricos vene-
zolanos construyó un relato muy bien 
imaginado. 

La novela toma por pretexto la hui-
da a Oriente de los caraqueños por la 
amenaza inminente de José Tomás 
Boves en 1814. Una gesta anti heroica 
y deprimente para evitar una gran de-
vastación humana. Es, más o menos, 
lo que dicen los relatos históricos. 

Esa huida fue liderada por Simón 
Bolívar. Con estos hechos, la imagina-
ción de Inés Muñoz Aguirre narra lo 
que, hablando en términos aristotéli-
cos, podría haber sucedido durante la 
huida. Es decir, su novela, obra de su 
imaginación, hace uso de hechos his-
tóricos a su real saber y entender.

Una multitud, incluyendo familias 
con nombre y apellido, deambulan 
sin destino cierto por parajes inhós-
pitos y padecen cualquier malestar 
provocado por una naturaleza ruda y 
huraña. El relato de la autora es muy 
transparente, con un lenguaje claro y 
realista que permite al lector captar y 
comprender las implicaciones de esa 
huida al oriente venezolano en medio 
de diversas precariedades.

Pero no es una simple crónica de 
lo que podría haber sucedido en esa 
huida. Inés Muñoz Aguirre hace un 
gran aporte con la creación de dos 
excelentes personajes: el periodista 
Matías Almeida y el zambo Melco-
cha, quienes dan a la fábula su signi-
ficado crítico, aliñado por el Sancho 
Panza que es Melcocha. Ambos son la 
mirada crítica del relato, por lo que la 
ficción de la novela ofrece dos dimen-
siones: las situaciones de la fábula y 
un distanciamiento desde dentro gra-
cias a los dos personajes creados pa-
ra, precisamente, distanciar la ficción 

respecto a la tendencia de veracidad 
de los hechos históricos que sirven de 
pretextos. 

Lo que les ocurre a Matías y a Melco-
cha y sus opiniones son ficción porque 
ellos son productos de la ficción de la 
autora; también lo son las relaciones 
que establecen con los otros persona-
jes, hayan o no existido.

Ahora bien, lo importante en el re-
lato es el encuentro de quienes huyen 
con una naturaleza inhóspita y agre-
siva. Es uno de los atractivos del rela-
to, porque ayuda a construir el campo 
dramático de la situación agónica de 
los personajes. La huida política para 
sobrevivir a la barbarie debe enfren-
tar las amenazas de una naturaleza 
fuerte y ruda: “El cambio del paisaje 
era una muestra de cómo la naturale-

za se transformaba. La tierra amarilla 
se pegaba a los ojos de los caminantes, 
a la nariz, a cada poro de sus cuerpos. 
La sacudían y volvía a aparecer”.

Huir de la muerte e ir a una tierra 
deseada y no prometida: Clarines y su 
iglesia y Onoto. Es la perspectiva de 
Inés Muñoz Aguirre, comprometida 
con su actualidad al ofrecer a través 
de Matías y Melcocha una visión crí-
tica que no descuida su actualidad y la 
de su lector. En fin, La historia no con-
tada es relato a plenitud para encon-
trarnos con un drama demasiado ve-
nezolano que siempre necesitará ser 
tenido presente. 

*La historia no contada. Inés Muñoz Agui-
rre. Editorial Lector Cómplice. Caracas, 
2023.

INÉS MUÑOZ AGUIRRE

el hombre 
civilizado puede 
deslastrarse con 
relativa facilidad 
y en poco tiempo 
de lo que lo define 
como tal”

POSTER APOCALYPSE NOW
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CLAUDIA CAVALLIN

C
uando transitamos por los ca-
minos diversos que se apro-
pian del uso de la literatura 
como parte de la historia, ve-

mos claramente cómo Lina Merua-
ne incluye en sus obras –escritas en 
español o en inglés y traducidas en 
cinco idiomas–, los arduos tropiezos 
de las relaciones familiares, metafó-
ricamente representados a través de 
nuestros ojos. Meruane, quien fue ga-
lardonada con el premio Sor Juana 
Inés de la Cruz, por su novela Sangre 
en el ojo (2012), sigue recibiendo valio-
sos reconocimientos por reasentar a 
sus lectores, desde ese mundo oculto 
de los pensamientos refugiados en la 
ceguera, hacia los valores de una mi-
rada atenta, frente a todo lo que suce-
de a nuestro alrededor.

Claudia Cavallin: En primer lugar, 
quisiera felicitarte por el Premio Me-
trópolis Azul 2023, otorgado al valio-
so conjunto de tu obra. Iniciándonos 
con tu novela Sangre en el ojo, vemos 
cómo un cuerpo, el de Lina ante la ce-
guera, refleja su existencia en la oscu-
ridad de una casa vacía, en la entidad 
de su pareja temerosa, en la metáfo-
ra de una ausencia de luz, y en aque-
lla ceguera interna que, como seña-
las, era “mi odio ciego a esa vida de la 
que quería divorciarme”. ¿De qué otra 
cosa más profunda se aleja Lina a tra-
vés del no-mirar? ¿Del quiebre de una 
identidad que varía en los idiomas o 
en los países donde ella habita?

Lina Meruane: Querida Claudia, 
en primer lugar, muchísimas gracias. 
A más de una década de haber pensa-
do y publicado esta novela, he adqui-
rido cierta distancia para leerla des-
de un lugar más crítico del que tuve 
cuando la escribí. Lo que yo percibo 
en Lina es que, al dejar de mirar hacia 
el exterior y conectarse, de manejar 
subjetiva y visual, con ese mundo, el 
de los otros, concentra su mirada en 
su propia sobrevivencia. Este es un 
personaje que va moviéndose hacia 
un lugar más obscuro, en el sentido 
metafórico del término, al exigirle a la 
medicina, y a su médico, que se cum-
pla la promesa de la mejoría del pa-
ciente. Ella está determinada a sobre-
vivir, a recobrar la vista, a recuperar 
un ojo, y en ese sentido se va aliando 
a un individualismo cruel y brutal. 
Entonces, me parece que allí hay una 
transformación de la identidad de la 
mujer, que pensamos siempre como 
una identidad de cuidado, una iden-
tidad de sacrificio, hacia otra que la 
pone en otro tipo de alianza, esta vez 
con el patriarca, con el médico, con 
el individuo, con las cuestiones más 
extremas de nuestra sociedad actual. 

C. C.: Me mudo ahora a otra de tus 
obras que nos lleva al imperio de la 
mirada en la escritura. En Zona ciega 
(2021) volvemos al poder en los ojos, 
cuando citas a José Saramago, a Car-
los Droguett, a John Milton. En un 

Lina Meruane es 
narradora, ensayista 
y dramaturga. 
Algunos de los 
reconocimientos 
que ha recibido son 
la Beca Guggenheim 
(2004), el Premio 
Anne Seghers (2011) 
y el Premio Sor Juana 
Inés de la Cruz (2012)

contexto político, ¿qué significa abrir 
los ojos? ¿Darnos cuenta de la diatri-
ba que nos amenaza a todos, como en 
Chile? 

L. M.: Me parece interesante cómo 
articulas la primera pregunta con 
la segunda, porque creo que aquí el 
gesto mío se repite, y una ciudadanía 
con los ojos cerrados solo parece es-
tar mirándose a sí misma, únicamen-
te sometida a los mandatos del poder, 
un poder neoliberal. Entonces, abrir 
los ojos también es mirar a los otros. 
Esa conciencia y lucidez de la mira-
da –de la mirada atenta, de la mirada 
crítica–, que ocurrió en un momen-
to puntual en Chile, hace que la poli-
cía militarizada chilena, y, diría, del 
mundo, quiera volver a negar la críti-
ca, a inhabilitar a la ciudadanía para 
la protesta. Al mismo tiempo, quie-
ren hacerlo de manera precisa y lite-
ral, atacando los ojos, encegueciendo, 
para obligar a los otros a no mirar. Es 
la extrema violencia y también, para 
el Estado, es exhibir su impulso del 
capitalismo gore, como diría Sayak 
Valencia. Allí, el gesto allí es doble: 
por un lado, es obligar a la ciudada-
nía a volver a cerrar los ojos, cegán-
dola, y por otro es hacer esto de una 
manera tan extrema y tan gore, tan 
sangrienta, que esa violencia termi-
na en representar y exhibir la fuerza 
del Estado. 

C. C.: Concentrándonos en ese abrir 
los ojos que relatas, en tu obra tam-
bién mencionas a Borges, su valentía 
y heroísmo ante la ceguera. No obs-
tante, cuando te refieres a las muje-
res añades que “valentía es una pala-
bra que rara vez se le adjudica a una 
mujer y aún más raramente a una 
mujer que declara su sufrimiento o lo 
traspone en su obra”, pues “en la es-
critura de las mujeres la pérdida está 
desacreditada, es vista como un acto 
declarativo sin densidad literaria, ca-
rente de todo valor”. ¿Cómo defines el 
símbolo de la ceguera entre nosotras? 

L. M.: A mí me llamó la atención la 

declaración que hace Borges pues, a 
la vez que se niega a contar el posible 
drama de su ceguera, la reconfigura 
como un modo de vida de los valien-
tes. Me interesaba esta idea porque 
la pérdida, en Borges, y en muchos 
otros hombres de esta generación o 
anteriores, se ve como un obstáculo 
que un hombre valiente debe superar. 
La pérdida está reconfigurada allí de 
una manera épica, mientras que en 
las mujeres la pérdida es una condi-
ción de debilidad. En una mujer, na-
die piensa en la pérdida más que co-
mo una declaración sentimental que 
debilita su posición. Entonces, lo que 
les pasa a las escritoras y, sobre todo 
a las escritoras ciegas sobre las que 
también hablo en Zona ciega, es que 
prefieren callar cualquier pérdida o 
falencia física, no sea que caigan en 
el campo de la debilidad y de la pérdi-
da de las valoraciones de sus propias 
obras, cosa que les pasaba con dema-
siada frecuencia a las escritoras de 
antaño. Las mujeres escritoras como 

Gabriela Mistral, Marta Brunet, Jo-
sefina Vicens, de mediados y finales 
del siglo XX, prefieren solo hablar de 
sus dificultades físicas en cartas, en 
entrevistas íntimas, pero no escribir 
sobre ellas. Esto de que las mujeres 
no hablen de sus cuerpos, de sus pér-
didas, de sus maternidades, con o sin 
hijos, ha sido silenciado y, en ese sen-
tido, la ceguera es sencillamente otro 
objeto u otra condición que marca en 
las mujeres socialmente un signo de 
debilidad. 

C. C.: Desde esa condición, actual-
mente, ¿cómo se asume la posición de 
la mujer? Citas a Guadalupe Nettel, 
para señalar que cada ceguera es un 
idioma distinto…

L. M.: Guadalupe Nettel es una de 
esas escritoras, tiene dos libros que 
tratan sobre el tema de la ceguera: en 
uno, El Huésped (2006), la ceguera se 
politiza y en otro, El cuerpo en que na-
cí (2011), hace un relato más testimo-
nial sobre un problema en su propio 
ojo, sin ocultarlo y, al mismo tiem-
po, sin debilitar su posición narrati-
va. También hay otras como Merce-
des Halfon, en El trabajo de los ojos 
(2017), quien es un claro ejemplo de 
una escritora más joven, que profun-
diza en el tema de la ceguera y la di-
ficultad visual. Verónica Gerber ha-
bla de su ojo torcido, Cristina Rivera 
Garza sobre su miopía, María Gainza 
sobre la osadía del nervio óptico. En 
todos estos casos hay una valoración 
de ese “no mirar” directo, de esa mi-
rada lateral, torcida, dificultada, un 
poco ciega, que les permite a las es-
critoras jóvenes, las de mi generación 
y menores, producir otras perspecti-
vas, otros saberes, es decir, producir 
conocimiento. 

C. C.: Partiendo de esta idea de una 
conexión que va más allá de lo cor-
póreo, retorno ahora al Sistema ner-
vioso (2019) y al símbolo de la familia. 
De nuevo los pronombres, Ella, Él, 
o las categorías en mayúscula como 
Padre, Primogénito, Mellizos, Ami-
ga, amplían la identidad anónima y 
compartida de los protagonistas. En 
cosas simples, como las notas de es-
tudio intervenidas que allí aparecen, 
hasta en las más complejas como las 
infames sonrisitas de las enfermeras 
y de las jóvenes auxiliares que están 
acostumbradas al exhibicionismo de 
sus pacientes ¿Existe una ceguera co-
lectiva que nos impide ver ciertas cri-
sis corpóreas? 

L. M.: Sistema nervioso es una nove-
la que escribí pensando en una fami-
lia que está articulada en torno a sus 
problemas físicos. Con esto quiero de-
cir que es gente muy atenta a la ma-
terialidad y a la vulnerabilidad de los 
cuerpos, tanto los propios como los 
de la familia, más todo lo corporal en 
el entorno de cada uno de ellos. An-
tes o después, nos encontramos siem-
pre con la vulnerabilidad de nuestros 
propios cuerpos, de nuestros familia-
res, o del entorno más amplio, y vivi-
mos de manera directa o indirecta, o 
solitaria, las fragilidades de nosotros. 
Por supuesto, alguna gente prefiere 
cerrar los ojos frente a esta situación 
porque permanentemente estamos 
en contacto con una suerte de con-
diciones que nos confieren vulnera-
bilidad. Esta es la gente que estaría 
menos preparada para una crisis tan 
poderosa como una pandemia. 

C. C.: Entonces, ¿hubo cierta pre-
monición en tu escritura ante la pos-
terior crisis de identidad y de valores 
que vivimos todos con la pandemia 
del COVID-19?

L. M.: Escribí una tesis doctoral, 
que ahora es un libro llamado Viajes 
virales (2012), sobre la pandemia que 
le tocó a mi generación en la década 
de los ochenta y de los noventa, del si-
glo pasado. En ese momento, una pan-

demia era una sentencia de muerte 
para quien contraía el virus del SIDA, 
el VIH y, en las generaciones posterio-
res, una enfermedad endémica toda-
vía de muchísimo cuidado y que sigue 
matando gente. Yo no creo que mi no-
vela –ni yo misma–, haya tenido algún 
tipo de premonición, lo que yo tengo 
es una preparación para pensar en la 
pandemia y en las enfermedades que 
vienen, por un lado, de mi propia con-
dición de salud, que ha sido comple-
ja desde la infancia. Siendo miembro 
de una familia de médicos, aunque yo 
misma no lo sea, siempre estoy muy 
atenta a las situaciones y a los casos 
clínicos. Yo escribí sobre esa pande-
mia y pensé en su recurrencia, en sus 
signos, en sus respuestas y, en cierta 
medida, yo misma estaba preparada 
para la pandemia del COVID-19, pero 
porque la he estudiado. No me pare-
ce que hubo una premonición, sé que 
no era una premonición, porque co-
mo lectora de los temas de salud sa-
bía que, en algún momento, íbamos a 
tener una pandemia zoonótica, es de-
cir, una pandemia por contacto muy 
cercano con especies con las que no 
debemos tenerlo. Esas especies tienen 
virus que, si se pasan a nuestros cuer-
pos, nos encuentran sin inmunidad y, 
por tanto, nos pueden matar. Así que, 
más bien, hubo una premisa y pensa-
ría, por llevarlo de vuelta a la novela, 
que en ella los personajes también es-
taban capacitados para una pandemia 
de la manera siempre incierta en la 
que uno podría prepararse para algo 
de esa categoría. 

C. C.: Finalmente, quisiera hacerte 
una pregunta sobre Plan equis (2022), 
que ha sido definido como el retrato 
de las familias chilenas ante la ideolo-
gía, ante la presencia de una relación 
madre/hija donde, políticamente, la 
primera es de derecha y la segunda 
de izquierda, mientras generacional-
mente cuestionan un supuesto legado 
allendista, ya que la hija descubre a 
“La Madre envalentonada. La Madre 
arrebatada. La Madre salida de ma-
dre”. Ante una crisis política presen-
te, ¿cómo definirías la figura de una 
madre?

L. M.: Gracias por mencionar este 
cuento que apareció primero en in-
glés y después en español. Plan equis 
es un relato largo que escribí para 
antología en inglés cuya comanda es-
taba la idea de cómo contar el golpe 
de estado chileno. Yo pensé en una 
situación tal vez poco conocida y es 
que, durante el gobierno del presiden-
te Allende, socialista, democrático, y 
también durante el largo periodo de 
la dictadura militar, el país estuvo di-
vidido. Quería contar cómo eso ocu-
rre, cómo se piensa y se trabaja en 
una situación de madre e hija, donde 
hay una gran confrontación ideoló-
gica y posiciones totalmente opues-
tas. Al mismo tiempo, hay un lazo de 
amor que es el familiar, donde esas 
conversaciones políticas se vuelven 
mucho más complejas. En este rela-
to yo narro una gran tensión entre la 
madre que apoyó la dictadura y una 
hija historiadora, socióloga, quien ha 
estudiado el tema, pero no lo ha vivi-
do. La hija ha podido entender, más 
panorámicamente, cómo ocurrió el 
golpe y cuáles fueron sus efectos. Allí 
hay una tensión muy grande pues, 
al contar la historia desde el punto 
de vista de una hija que descubre a 
la madre envalentonada, arrebata-
da, salida de lo que es ser madre, una 
madre que está convencida de que su 
posición es la única y verdadera, que-
ría también pensar en el problema de 
la certeza y las fake news, que comple-
tan y martillan las verdades únicas. 
En Chile, esto nos lleva a una crisis 
política del presente, en la que todavía 
hay un país que no se pone de acuerdo 
en cuál es la verdad sobre ese pasado. 
Justo ahora, me interesan estas figu-
ras femeninas que encarnan todas las 
nociones del patriarcado capitalista 
autoritario y creo que es importan-
te sacar a las mujeres, en general, y a 
las madres, en particular, de una serie 
de posiciones estereotipadas sobre la 
bondad y el sacrificio, por un lado, y 
la demonización, por el otro. Uno de 
los proyectos de mi escritura ha sido 
otorgarle a la presencia de los perso-
najes femeninos una densidad y una 
subjetividad mucho más compleja.  

*Una versión más extensa de esta entre-
vista está disponible en la sección Papel Li-
terario, en www.el-nacional.com.

ENTREVISTA >> LINA MERUANE, CHILE, 1970

“Nos encontramos siempre 
con la vulnerabilidad de 
nuestros propios cuerpos”

LINA MERUANE / RODRIGO FERNÁNDEZ, CREATIVE COMMONS
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E
s curioso leer en el diccionario 
que una libreta es un libro, y 
resulta curioso, porque, en su 
primer momento, la libreta 

se conforma de páginas en blanco y, 
por el contrario, asumimos que todo 
libro está escrito: compramos libros, 
vamos a ellos porque están escritos. 
Las librerías, claro está, los venden 
rellenos de letras, si no qué sentido 
tendría. Pero, tal como se ha dicho, 
un libro no necesariamente tiene que 
estar escrito. En su primera acep-
ción, la Real Academia señala que 
un libro es un conjunto de muchas 
hojas encuadernadas que forman un 
volumen; no dice, por ningún lado, 
que debe estar escrito. De modo que, 
en ausencia de la especificación, po-
demos asumir que un libro puede es-
tar conformado por hojas en blanco. 

Cabe acotar que libreta es sinóni-
mo de cuaderno. Ambos, eso sí, son 
libros. No obstante, para la Real Aca-
demia, una libreta, antes que nada 
(quiero decir, en su primera defini-
ción) es un pan de una libra. 

¡Qué maravilla que una libreta sea 
pan, alimento, esa cosa de los dioses 
que llamamos harina! Y no digo esto 
de gratis: en El taller blanco, Eugenio 
Montejo compara el aspecto artesa-
nal de la escritura poética con lo que 
concibe como el taller blanco, aque-
llas viejas panaderías, “como ya no 
existen”, donde se amontonaba leña, 
se almacenaban cientos de sacos de 
harina y se disponían los rectos ta-
blones donde la masa tomaba cuerpo 
lentamente durante la noche antes 
del horneado. En esos lugares, reple-
tos de harina, la blancura “lo conta-
giaba todo: las pestañas, las manos, el 
pelo, pero también las cosas, los ges-
tos, las palabras”. 

Montejo dice que la trastienda de la 
panadería de su padre fue su taller 
de poesía y que cuando escribe poe-

Narrador y poeta, 
Fedosy Santaella 
(1970) incursiona 
ahora en el ensayo. El 
que sigue pertenece 
a Las libretas, libro 
recién publicado por 
ABediciones (UCAB) 
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mas lo hace guiado por las “técnicas” 
que aprendió allí (el oficio en la noc-
turnidad, el reposo de la masa/poe-
ma, la leña que arde como lo acumu-
lado en la vida). Por los caminos de 
la reflexión que me ocupa, no puedo 
menos que pensar en la libreta tam-
bién como un taller, el lugar en blan-
co donde ensayamos ideas que irán 
a darle vida a textos más complejos, 
donde depositamos las pequeñas ilu-
minaciones más o menos frecuentes 
que le dan sentido a la escritura y a 
nuestra vida. Delacroix escribe en 
uno de sus diarios: “Todos los días 
que no se han anotado equivalen a 
días que no han sido”. 

Sigamos, no obstante, con la libreta, 
y por allí derivemos hacia el cuader-
no. La segunda definición de libreta 
es, ya sí, la de un libro pequeño o un 
cuaderno destinado a las anotaciones 
o cuentas. Nada más acertado que se-
ñalar la libreta como el lugar de las 
notas, esas observaciones manuscri-
tas y de carácter marginal. Porque la 
nota suele ponerse al margen, y la li-
breta podría ser algo así como el li-
bro de notas al margen de otro libro 
que se está escribiendo y borrando 
constantemente: el libro de nuestra 
mente. Vilas-Mata escribió Bartleby 
y compañía como un libro de notas al 
margen de libros que no fueron escri-
tos por autores que dejaron de escri-
bir. La libreta, en cambio, son notas 

Un libro en blanco

al margen de un libro que siempre 
está reescribiéndose, de un libro que 
fluye, que no se detiene ni siquiera 
en la muerte, porque la humanidad 
toda es pensamiento que no para de 
escribirse. Mark Strand dijo en algu-
na parte que al hombre le tocó ser la 
conciencia del Universo. El hombre 
piensa y habla y escribe sobre los 
acontecimientos del Universo; es su 
testigo.

Pero ya parezco Tristam Shandy, 
incapaz de explicar cualquier cosa 
de manera sencilla. La libreta, reto-

mo, es el libro de las anotaciones y los 
adeudos (las mías llevan aquí y allá 
afanosos compromisos monetarios) 
y el cuaderno es un conjunto de plie-
gos de papel, doblados y cosidos en 
forma de libro donde se “escriben al-
gunas noticias, ordenanzas o instruc-
ciones”. Así, pareciera ser que el cua-
derno es el territorio de asuntos más 
formales. Existe incluso el cuaderno 
de bitácora, que registra las inciden-
cias de los viajes marinos, que sin du-
da es cosa seria, porque con el mar 
no se juega. Se dice así del cuaderno 

de bitácora: “Libro en que se apun-
ta el rumbo, velocidad, maniobras y 
demás accidentes de la navegación”. 

Pienso también en los cuadernos 
de clases. En ellos los alumnos ano-
tan el conocimiento del profesor, las 
ciencias, la moral y la cívica, el aná-
lisis retórico y gramático, pero tam-
bién, de vez en cuando, no se dude, 
pergeñan un dibujo erótico, o mejor, 
pornográfico, quizás como una forma 
de rebeldía contra la magistratura, 
contra el orden establecido, contra el 
cuaderno. O no contra el cuaderno, 
porque, valga decir, en ese instante 
el cuaderno se convierte en cómpli-
ce, amigo cercano, gran ojo que les 
hace un guiño a los chicos y sonríe 
con ellos. 

Los cuadernos, para mí –en mi idea 
de lo que es un cuaderno–, llevan cua-
drículas o rayas. Están sometidos a 
un parámetro, a una línea a seguir. 
Un cuaderno trae zonas restringidas 
y senderos permitidos. Las líneas 
azules, horizontales, indican el cami-
no seguro, de la verdad y las buenas 
maneras. La línea roja (ah, roja), el 
lugar prohibido, el No pase perro bra-
vo, la zona de peligro, radiactiva del 
margen. La línea roja vertical nos ad-
vierte que allí nada debemos poner, 
que de por allá no somos, que allá es 
la Nada, el vacío, la muerte. Al otro 
lado de la línea roja habitan las bes-
tias y los demonios y quién sabe si 
nos espera un militar y su fusil. 

Por eso yo prefiero las libretas sin lí-
neas, en blanco, libres libretas abier-
tas, aquel campo blanco de flores ne-
gras, sin previos recorridos del arado 
intransigente. Y no hablamos sola-
mente de la escritura. Porque una li-
breta es del dibujo inevitable. El cua-
derno con rayas, ya lo he dicho, nos 
previene, nos dice, “Aquí tan solo se 
escribe, no te atrevas a otra cosa”. La 
libreta no, la libreta es también una 
invitación al dibujo. Hay algo allí, en 
la hoja en blanco, que suelta la mano, 
que libera al lápiz, nuestra mirada y 
nuestras ganas. La hoja en blanco 
desata algo en nosotros. Y lo mismo 
va para la libreta. El libro que es la 
libreta no solo invita a la escritura, si-
no también al dibujo, que siempre ha 
tenido algo de niño, de inútil belleza 
y, ante las geometrías del cuaderno, 
algo de magnífica rebeldía. 

Las libretas son quizás el lugar in-
termedio entre la idea y el concepto, 
entre la imagen y el lenguaje, una 
frontera de transición pero también 
de equilibrio. Recuerdo lo que Reme-
dios Varo dijo en alguna entrevista: 
“A veces escribo como si trazase un 
boceto”.

Y así, entre el chispazo, el dibujo, 
la anotación, la frase y el desalojo 
del olvido (o su intento), las libretas 
existen, y es así como nosotros –por 
lo menos yo– somos de ellas, incon-
testables devotos. 

*Las libretas. Fedosy Santaella. ABedicio-
nes, UCAB. Caracas, 2023.
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Joaquín Ortega nos entrega el libro 
El gran vallenato, relatos teñidos de 
género negro, de momentos cargados 
de tensión, de originalidad y de per-
sonajes fascinantes que no quisiéra-
mos conocer en persona. ¿Qué es el 
gran vallenato? Pues podríamos de-
cir que Gran Vallenato es en lo que 
se convirtió la Gran Colombia. Aun-
que las historias de este particular 
libro transcurren en Venezuela, me 
he quedado con la sensación de que 
ocurren en todas partes y en ningu-
na, lo que resulta inquietante, porque 
al comprender esto te ataca una sen-
sación de desconsuelo y de amenaza 

creencias religiosas o espirituales 
para advertirnos que vamos directo 
al desbarrancadero. Digo pues, que 
esta voz que cuenta las debacles de 
El gran vallenato es la de alguien 
que ama el mundo y está lleno de 
furia porque el mundo es una por-
quería. Por alguien que sabe que con 
solo mostrar los abismos del hombre 
está haciendo su trabajo de anuncia-
dor del apocalipsis y su solicitud (o 
exigencia) de enmienda y redención. 
Sus personajes son, están vivos, y él 
los deja ser. Y si son imbéciles son 
imbéciles y mueren como imbéciles. 
Y si tienen un alma sensible y leen 
libros de botánica luego de matar, 
pues tienen un alma sensible y leen 

El gran vallenato, el memento 
mori de Joaquín Ortega
“Estas historias no tienen piedad, pero al mismo tiempo, de una 
extraña manera, son compasivas. Su lenguaje te envuelve, te lleva por 
un laberinto de imágenes en vértigo y te arroja al centro del horror. No 
puedes parar de leer, aunque sepas que su lenguaje cubista y barroco 
te está llevando a los abismos más oscuros de la humanidad”

libros de botánica luego de matar. 
Estas historias no tienen piedad, 

pero al mismo tiempo, de una extra-
ña manera, son compasivas. Su len-
guaje te envuelve, te lleva por un la-
berinto de imágenes en vértigo y te 
arroja al centro del horror. No pue-
des parar de leer, aunque sepas que 
su lenguaje cubista y barroco te está 
llevando a los abismos más oscuros 
de la humanidad, allí donde una vi-
da no vale nada y donde el dolor es 
el salario del día por tu buen trabajo 

en las calderas del infierno.
Así de delirantes son sus historias, 

y así de delirantes y magnífico es su 
lenguaje que es y no es de ninguna 
parte. El gran vallenato es, ya lo he 
dicho, una nación, un continente, 
un no-lugar, y como no-lugar es un 
no-reposo, una no-casa, una no-paz, 
una no-alma. En nadie puedes con-
fiar en estas historias, porque nadie 
tiene alma. 

La literatura es un lugar para gol-
pearte y despertarte. Un lugar pa-
ra alzar la frente de vez en cuando 
y mirar alrededor. Porque no mira-
mos, amigos, no miramos alrededor, 
y vamos dormidos a nuestros traba-
jos tóxicos o a pasear por plazas co-
merciales protegidos por el aire acon-
dicionado. Así que la literatura está 
allí susurrándonos al oído, y no nos 
dice exactamente “Acuérdate que 
vas a morir”; no, lo que nos dice es 
“Acuérdate que estás muerto”, y nos 
da el cachetón y nos resucita.

Pero nadie se asuste, El gran valle-
nato es una lectura adictiva, que te 
exige pero que te lleva, que te golpea 
pero que disfrutas. Joaquín Ortega 
lo ha logrado, nos ha abofeteado una 
vez más, por nuestro bien. Y ahí esta-
mos nosotros, sus lectores, para so-
barnos la mejilla y agradecerlo. 

*El gran vallenato. Joaquín Ortega. Edicio-
nes Breinguash Master, 2023.

que no te suelta. Aunque no preten-
de serlo, El gran vallenato es un li-
bro apocalíptico, distópico. Es Lati-
noamérica en cien años o dentro de 
pocos años, o incluso ahora mismo. 
Es nuestro continente hiperbolizado 
desde ya, llevado a los extremos del 
mal y del azar. Del mal y del absurdo. 
Ese absurdo regala momentos de des-
concierto, pero también de un parti-
cular humor en el que el lector reco-
noce al Joaquín Ortega de la radio y 
de la televisión. 

En consonancia con esa atmósfera 
de fin de mundo, este libro pareciera 
estar narrado por un predicador, y 
allí reconocemos al Ortega visiona-
rio que se aferra a la Biblia y a sus 
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Montejo dice 
que la trastienda 
de la panadería 
de su padre 
fue su taller 
de poesía”
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