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Escribe Eva Sandoval: El pianista Antonio Oyarzábal, tras 
publicar en 2021 su disco La musa olvidada, confirma ahora su 
compromiso y especialización en el repertorio escrito por mujeres, 
visibilizando la producción musical femenina de los últimos dos 
siglos. Oyarzábal da vida a estas 21 piezas, algunas de ellas nunca 

antes presentadas en grabación discográfica, de forma entusiasta 
y rigurosa, mostrando su buen hacer y su versatilidad pianística. 
Gracias a álbumes como este, El fin del silencio, estamos cada día 
más cerca de hacer justicia con la historia y con las creadoras de 
todo el mundo.

DOMINGO 9 DE JULIO DE 2023

ILDEFONSO MÉNDEZ SALCEDO 

1
Entre nosotros es conocida la figura de Tulio 
Febres Cordero, el “patriarca de las letras meri-
deñas”. Se ha escrito mucho sobre él, abordán-
dose tanto su vida como su obra. Existe plena 
coincidencia entre los autores en reconocerle 
sus méritos intelectuales. A pesar de haber fa-
llecido hace ochenta y cinco años, su recuer-
do sigue vivo, su obra continúa leyéndose y su 
personalidad aún despierta la admiración y el 
respeto de todos. ¿Qué hizo este hombre para 
merecer tanta consideración? ¿A qué dedicó 
su vida y sus desvelos para ser tenido como un 
ciudadano ejemplar? ¿Qué le dio a Venezuela y 
especialmente a Mérida para que su presencia 
motive tanto fervor?

2
Tulio Febres Cordero, o don Tulio, como lo lla-
man en su ciudad natal, es entre nosotros un 
modelo de intelectual, es decir, de una persona 
dedicada al uso de las facultades que otorga 
la inteligencia. Pero, en este caso, no se trata 
de una persona cualquiera. Aquí nos estamos 
refiriendo a alguien con unas cualidades in-
telectuales propias, fecundas, auténticas y ad-
mirables. En efecto, don Tulio se destacó por 
poseer estas características y otras más que 
nos van perfilando su retrato: sencillez, mo-
destia, discreción, honradez, generosidad, per-
severancia, laboriosidad, espíritu de servicio 
y patriotismo. No creemos estar exagerando 
al respecto.

3
Pocas veces se ve en un intelectual la existencia 
de una relación tan estrecha con el medio que 
lo vio nacer, como es el caso de Tulio Febres 
Cordero con Mérida. Esto ya ha sido señalado 
por varios estudiosos. Pero, en esta oportuni-
dad, quisiéramos mencionar el recuerdo que 
le dedicó a Febres Cordero, otro gran escritor 
merideño, como lo es Mariano Picón Salas, 
quien afirmaba que entre la ciudad serrana y 
don Tulio se había acordado un “pacto de fide-
lidad poética”. Por tal razón, nuestro escritor 
se sintió obligado a no marcharse de su ciudad 
natal y a dedicarle sus mejores páginas. Fue por 
eso que Picón Salas lo llamó con pleno sentido: 
“Don Tulio, rapsoda de Mérida”.

4
Desde muy joven comenzó la formación inte-
lectual del escritor merideño. Al principio re-
cibió lecciones en su propia casa, de sus padres 
y tíos, luego pasó a la Escuela de Varones has-
ta concluir la educación primaria, ingresando 
más tarde a la Universidad de Los Andes donde 
cursó el bachillerato y la carrera de Derecho. 
Paralelamente, con la educación formal se inte-
resó por aprender algunos oficios, los cuales le 
enseñaron la importancia del trabajo manual 
y le sirvieron para darle un sentido práctico 
a muchas de sus ideas. Nos referimos a la ti-
pografía, la encuadernación, la caligrafía y el 
dibujo.

5
Poco a poco, se fue moldeando una persona-
lidad que desplegó su talento y capacidad en 

Tulio Febres Cordero fue 
abogado, historiador, 
escritor, editor, periodista 
y docente universitario. 
Su obra abarca diversos 
campos de las ciencias 
sociales, la historia, la 
literatura, el derecho 
y muchos más
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múltiples actividades, algunas muy diferentes 
entre sí, pero todas coincidiendo en el logro de 
un ideal común: la realización de una obra de 
estudio, rescate y difusión de los valores cultu-
rales de la nación venezolana. Al cumplimiento 
de esta tarea dedicó don Tulio la mayor parte 
de su esfuerzo, bien fuera actuando como es-
critor, periodista, impresor, catedrático, fun-
cionario público y animador de iniciativas de 
carácter privado. Por lo tanto, no debe extrañar 
su constante presencia en el desenvolvimiento 
de Mérida, una ciudad para entonces pequeña, 
recoleta y conventual.

6
Muy pronto, también, inició el joven Febres 
Cordero su carrera como escritor. Sus prime-
ras páginas datan de 1877. Desde entonces, no 
dará descanso a su pluma, llegando a ocupar-
se de múltiples temas, enmarcables en los cam-
pos de la historia, la literatura, la antropología, 
el derecho, la educación, entre otros. Llegará 
al lector a través de varios géneros, principal-
mente la crónica, el cuento y la novela. Desde 
muy joven entendió la importancia de la obra 
escrita, de aprender a comunicarse a través de 
la letra impresa, de llamar la atención sobre al-
gún punto en particular y de crear conciencia 
en torno a los problemas de su época. Esta es 
su faceta principal, y como es lógico, la que ha 
perdurado en el tiempo.

7
Asimismo, debe señalarse su labor como perio-
dista, la cual lo llevó a editar, dirigir y redactar 
varios periódicos y revistas, bien fuera de ma-
nera individual o en colaboración. Recordemos 
algunas de esas publicaciones: Páginas sueltas 
(1882-1883), El Comercio (1884), El Lápiz (1885-
1897), El Centavo (1900), El Billete (1902) y Mo-
saico (1921-1923). Entre ellas, sobresale El Lápiz, 
uno de los periódicos más singulares de cuantos 
se han editado en Mérida. Allí don Tulio aprove-
chó las posibilidades que ofrece la prensa para 
la formación y educación de un pueblo, haciendo 
gala de sus dotes intelectuales en la escogencia y 
el tratamiento de los temas abordados.

8
No podía faltar en la actividad intelectual de 
Tulio Febres Cordero su faceta como profesor. 
Así, en la Universidad de Los Andes, su alma 
máter, se dedicó a la enseñanza desde 1892. Las 
lecciones impartidas cubrieron las siguientes 
asignaturas: Historia Universal, Geografía e 
Historia de Venezuela, Clase Superior de His-
toria Patria, Geografía Universal, y Hacienda e 
Historia del Derecho. También lo tuvieron co-
mo profesor otras instituciones de educación 
primaria y secundaria, como el Colegio de Ni-
ñas San José donde dictó el curso de Historia de 
Mérida, y el Liceo Mérida donde enseñó Histo-
ria de Venezuela, Geografía e Historia Univer-

sal, y Literatura General y su Historia. Es justo 
señalar que varias de estas cátedras las regentó 
como profesor ad honorem.
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Por lo que llevamos dicho, no es de extrañar 
que don Tulio haya dedicado gran parte de su 
obra a la divulgación del conocimiento históri-
co. Esta es una constante observada desde sus 
primeras publicaciones. A nuestro modo de ver, 
dos características sobresalen en su trabajo co-
mo historiador. En primer lugar, su marcado 
interés por estudiar la trayectoria de una re-
gión con la que se siente plenamente identifica-
do (Mérida, los Andes y su área de influencia), 
y luego, su preferencia por abordar temas poco 
atendidos por los historiadores de su tiempo, 
aquellos vinculados con lo que se pudiera lla-
mar la “historia pequeña o cotidiana” (costum-
bres, creencias, tradiciones y modos de vida). 
Busca llegar a los lectores a través de crónicas, 
informes, prontuarios, relatos y compilaciones 
documentales. Son numerosos sus libros en es-
te sentido: El derecho de Mérida a la costa sur 
del lago de Maracaibo (1891), Documentos para 
la historia del Zulia en la época colonial (1911), 
Décadas de la historia de Mérida (1920), Proce-
dencia y lengua de los aborígenes de los Andes 
venezolanos (1921), Archivo de historia y va-
riedades (1930-1931), Clave histórica de Mérida 
(1941) y Páginas sueltas (1966).
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También es notable en la obra de Tulio Febres 
Cordero lo relacionado con la literatura. Como 
muchos intelectuales sintió la necesidad de ex-
presarse a través de la creación literaria. De es-
te modo escribió cuentos, novelas, poemas y re-
latos autobiográficos. Aunque, debe advertirse 
que, en este campo, su producción no fue total-
mente ficticia, pues en muchos casos siguió la 
evolución de los hechos históricos o se sirvió de 
los conocimientos aportados por la tradición. 
Se trataba de recrear situaciones que de otra 
forma hubiera sido difícil darlas a conocer. Sin 
hacer alarde de un gran estilo, pues el propio 
don Tulio fue el primero en reconocer sus li-
mitaciones, nos entregó sus numerosos escri-
tos: Colección de cuentos (1902), Don Quijote en 
América, o sea, la cuarta salida del ingenioso hi-
dalgo de La Mancha (1905), La hija del cacique, 
o la conquista de Valencia (1911), Tradiciones y 
leyendas (1911), Vida provinciana: memorias de 
un muchacho (1924) y Páginas íntimas (1939).
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Otra faceta de don Tulio, también interesante, 
pero sobre todo útil, fue su afán por coleccionar 
material biblio-hemerográfico y documental. 
Son innumerables las piezas reunidas y lega-
das a la posteridad entre libros, folletos, boleti-
nes, revistas, periódicos, hojas sueltas, manus-
critos y fotografías. Con esto, nos redondeó un 
gran servicio, completando así, de forma ma-
terial, su amplia y múltiple labor en lo intelec-
tual. Son muy pocas las ciudades en Venezuela 
que poseen una colección de este tipo. Hoy, tales 
materiales se conservan y son consultados en 
la Biblioteca Febres Cordero, en el corazón de 
Mérida, frente a la Plaza Bolívar, justo donde 
don Tulio hubiera soñado con un rincón para 
establecer una biblioteca pública.

12
Concluyo estas palabras, llamando la atención 
sobre la suerte que ha tenido Venezuela al con-
tar entre sus ciudades a Mérida, la de los cuatro 
ríos, la de las cinco águilas blancas, la del con-
tacto inmediato con una naturaleza prodigiosa, 
la que convive con una gran universidad por 
dentro, la de la gente hospitalaria y servicial, la 
que ha visto nacer en su seno o llegar de otros 
lugares a una multitud de personas notables, la 
que se ha beneficiado espiritualmente de sus hi-
jos dedicados a las letras, como este que hemos 
recordado y al que tanto le debemos en eso de 
conocer y apreciar nuestros orígenes y tradicio-
nes. Esta es la lección que nos dio, y nos sigue 
dando, este merideño entrañable, llamado Tu-
lio Febres Cordero. 

TULIO FEBRES CORDERO (C1898) / ARCHIVO
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EVA SANDOVAL

L
a música culta que se ha desa-
rrollado en Latinoamérica en 
los últimos 150 años posee di-
ferencias estructurales e idio-

máticas profundas respecto a la de 
nuestro continente. Buena parte de 
las autoras y autores americanos via-
jaron a Europa para empaparse de las 
corrientes más innovadoras del mo-
mento, pero, al mismo tiempo, supie-
ron mantener su identidad nacional. 
De vuelta a sus países, diseñaron dife-
rentes estrategias para amalgamar las 
influencias académicas occidentales 
con el rico y ancestral acervo folklóri-
co de la América sureña, moldeando 
una estética distintiva que caracteriza 
muchas de las partituras de aquellas 
latitudes. Este álbum, El fin del silen-
cio, quiere poner el acento, además, en 
la producción pianística femenina la-
tinoamericana, silenciada o ignorada 
durante décadas. A través de 21 auto-
ras, la mayoría también virtuosas in-
térpretes de este instrumento, el pia-
nista Antonio Oyarzábal reivindica su 
importancia e idiosincrasia sonora.

La “Evocación criolla”, primera sec-
ción de la suite Recuerdos de mi tierra 
de Lía Cimaglia (1906-1998), nos insta-
la en un clima nostálgico. La pianista 
y compositora argentina estudió en 
París con Ives Nat o Alfred Cortot y 
difundió la música argentina en Eu-
ropa. En sus composiciones hace un 
uso expresivo de las estrategias de la 
escuela francesa y las corrientes im-
presionistas, combinándolas con la 
música rural de la zona pampeana. 
Su “Evocación criolla”, escrita en la 
capital francesa en 1939, despliega 
un canto apasionado en una forma li-
bre con elaboradas armonías de corte 
romántico.

En esa misma estela romántica se si-
túa la también compositora y pianis-
ta Cecilia Arizti (1856-1930). En su for-
mación se familiarizó con los géneros 
de la música europea, y se le atribuye 
haber sido la primera mujer cubana 

El sello musical 
Pixaudio, dirigido 
por el poeta y músico 
Leonardo González-
Alcalá (1987) ha 
puesto en circulación 
El fin del silencio, 
álbum del pianista 
español Antonio 
Oyarzábal, en el que 
interpreta obras de 
21 compositoras 
latinoamericanas, 
entre ellas las 
venezolanas Isabel 
Aretz, María Luisa 
Escobar, Teresa 
Carreño, Teresita 
Carreño-Tagliapietra 
y Modesta Bor. Eva 
Sandoval, autora 
de la presentación 
que sigue, es 
una reconocida 
musicóloga española, 
conductora de 
programas radiales en 
RTVE, conferencista, 
investigadora y 
crítico musical, 
presentadora de 
conciertos y más

en escribir un trío para violín, vio-
lonchelo y piano, estrenado en 1893. 
Unos años antes, en 1887, publicó en 
Nueva York una serie de obras para 
piano, instrumento dominante en su 
catálogo. Entre ellas se encuentra el 
Nocturno, op. 13, delicada página que 
muestra la influencia de Chopin y 
Schumann en su inspirado discurrir 
de melodía acompañada en forma 
ABA.

En el lenguaje de la pianista y com-
positora Adelaide Pereira da Silva 
(1928-2021) encontramos una imbrica-
ción entre las estrategias de la música 
europea romántica y las sonoridades 
folklóricas brasileñas, su país de ori-
gen. Alumna de Camargo Guarnieri, 
en su producción para piano desta-
can los cinco Valsa-Chôro, que unen 
el vals con el género popular del cho-
ro brasileño. En el Valsa-Chôro Nº 1 
(1965), la compositora nos propone 
una danza melancólica en la que jue-
ga con los cromatismos en melodía y 
armonía.

María Luisa Sepúlveda (1896-1958) 
fue la primera mujer chilena en gra-
duarse en composición en 1919. Ade-
más de creadora y pianista, fue una de 
las recopiladoras pioneras de la mú-
sica de tradición oral de su país, acer-
vo que nutrió sus propias obras jun-
to a la influencia del Romanticismo, 
Impresionismo y Neoclasicismo. Los 
Dos trozos para piano (1929) son dos 
miniaturas descriptivas. El afilador 
recrea musicalmente el poema homó-
nimo de Julio Casal a través del rodar 
del ostinato en semicorcheas del pia-
no y de las veloces escalas agudas en 
semifusas que evocan la “ocarina de 
afilador astral”. Toque de campanas 
reproduce el repique con la reiterada 
figura rítmica de corchea con puntillo 
y semicorchea en distintos registros.

Hacia la música programática nos 
llevan también los Juegos para Diana 
(1965) de la reconocida compositora, 
musicóloga y directora argentina Ali-
cia Terzian (n. 1934). Las armonías po-
litonales, disonantes y desenfadadas 

envuelven una melodía de origen po-
pular infantil. Alumna de Alberto Gi-
nastera, Terzian, de origen armenio, 
también ha destacado como investiga-
dora y divulgadora del repertorio ar-
gentino del siglo XX y la creación ac-
tual en Latinoamérica a través de su 
Grupo Encuentros, fundado en 1978, 
así como del festival Encuentros Inter-
nacionales de Música Contemporánea 
creado en 1968. 

La pianista y autora argentina Lita 
Spena (1904-1989) solía utilizar tonadas 
populares en sus obras, especialmente 
en sus canciones. En el apartado pia-
nístico de su catálogo encontramos 
una clara influencia de Debussy y Ra-
vel, como ocurre en sus cuatro Prelu-
dios que le valieron el ingreso a la Aso-
ciación Argentina de Compositores 
en 1939. En los dos primeros, Niebla y 
Benteveo, Spena explota la figura del 
arpegio como creador de atmósferas 
impresionistas y etéreas, tanto para 
describir un ambiente neblinoso co-
mo para evocar de forma idealizada el 
vuelo del pájaro argentino.

El expresionismo alemán y el neocla-
sicismo fueron las principales influen-
cias europeas de la chilena Carmela 
Mackenna (1879-1962). En 1926 se tras-
ladó a estudiar a Berlín y la mayoría 
de sus obras fueron compuestas, publi-
cadas y estrenadas en Europa. Conce-
bidos en la capital alemana en 1931, 
sus seis Preludios para piano están es-
critos en forma ternaria y con un len-
guaje tonal extendido. El primero de 
ellos, “Calme et expressif (Ruhig)”, nos 
propone un discurso calmado y ama-
ble creado a partir de un efectivo con-
trapunto entre las dos manos.

Nacida en Costa Rica, Rocío Sanz 
Quirós (1934-1993) completó su educa-
ción musical en California y en Méxi-
co, donde se instaló en 1953, aunque 
continuó estudiando en el Conservato-
rio Tchaikovsky de Moscú entre 1965 y 
1966. En la primera de sus cuatro pie-
zas para piano tituladas Evoluciones, 
Sanz Quirós combina, en un enigmá-
tico y motórico discurrir continuo en 

corcheas, los acordes con las escalas 
cromáticas y los diseños arpegiados. 
Y en la cuarta, utilizando elementos 
rítmicos y melódicos similares, un 
misterioso vals nos transporta hacia 
el universo de Satie.

Comprometida con la educación 
musical infantil, la autora y pianista 
mexicana Graciela Agudelo (1945-2018) 
tuvo un papel crucial en la difusión de 
la creación mexicana contemporánea 
a través de su desempeño de distintos 
cargos públicos. Como ya se puede 
aventurar a partir de su título, “Días 
de lluvia”, la cuarta de sus Siete piezas 
latinas (1980), nos propone una minia-
tura melancólica guiada por una me-
lodía cantábile, con claras influencias 
de la canción popular latinoamerica-
na, que envuelve a una sección central 
de carácter bailable. 

Al s. XIX y a la huella chopiniana nos 
lleva la compositora y pianista bolivia-
na Modesta Sanginés (1832-1887) con 
su mazurca Recuerdo de los Andes, es-
crita en La Paz en 1858, en un nostál-
gico pero a la vez luminoso do menor. 
El género de la mazurca es muy re-
levante en el catálogo de esta autora, 
junto al vals y al villancico religioso. 
Sanginés también fue reconocida co-
mo escritora, filántropa, iniciadora de 
la investigación folklórica y del movi-
miento feminista, y fundadora en 1863 
de la Sociedad Filarmónica de La Paz.

La compositora y pianista perua-
na Rosa Mercedes Ayarza (1881-1969) 
fue también una reconocida maestra 
de canto. Fundó la Escuela Nacional 
de Arte Lírico, estudió y recuperó el 
folklore peruano y escribió más de 300 
composiciones, entre ellas muchas 
canciones que subliman las tonadas 
populares. Toda la fuerza del acervo 
criollo la encontramos en su Trujillo 
mío, en arreglo para piano de Graciela 
Morales, que musicaliza de forma fes-
tiva una loa a la ciudad peruana homó-
nima, a sus gentes y a sus campos.

Rosa Guraieb (1931-2014) fue una pia-
nista y compositora mexicana de ori-
gen libanés que tuvo entre sus maes-
tros a José Pablo Moncayo, Carlos 
Chávez, Rodolfo Halffter, Daniel Catán 
o Mario Lavista. La segunda sección 
de su pieza Scriabiniana de 1981, dedi-
cada a Scriabin, nos transporta al len-
guaje del compositor ruso, con su fan-
tasía y flexibilidad rítmica y armónica.

Nacida en Oviedo pero emigrada a 
México durante la Guerra Civil Espa-
ñola, María Teresa Prieto (1896-1982) 
consideraba que el país americano 
era su patria de adopción. De hecho, su 
primera etapa compositiva, desarro-
llada tras estudiar con Manuel Ponce, 
incluye obras de temática mexicana. 
Pero mucho antes de aquel momen-
to, en 1917, la revista Música publica-
ba su primera creación, Escena de ni-
ños, que escribió con 21 años. En ella 
demuestra su conocimiento del con-
trapunto bachiano, además de incluir 
una sección intermedia plena de sabor 
español.

La producción de la etnomusicóloga, 
compositora y pianista brasileña Kil-
za Setti (n. 1932), alumna de Camargo 
Guarnieri, se ha visto influida por un 
profundo estudio del folklore sonoro 
brasileño, como es el caso de las Cin-
co peças sobre “Mucama bonita” (1960), 
una sencilla canción de niños que Setti 
convierte de forma ingeniosa, a través 
de transformaciones melódicas, rítmi-
cas y armónicas, en cinco variaciones 
de carácter contrastante que, sin em-
bargo, consiguen conservar el aura de 
ternura infantil del tema original.

Al terreno de la niñez nos lleva tam-
bién Isabel Aretz (1913-2005) con su 
colección De mi infancia (1935). Esta 
compositora y folklorista de origen ar-
gentino nacionalizada venezolana es-
tudió, entre otros, con Heitor Villa-Lo-
bos. Su tríptico pianístico nos sumerge 
en una delicadeza máxima con el re-
currente registro agudo de “Cajita de 
música” sobre un ritmo ostinato. El 
“Arrorró de la muñeca” utiliza sor-
prendentes y, en ocasiones, dolientes 
armonías. Y, por último, el gato “Mici-
fuz” se presenta con motivos cortos y 
juguetones, pero también se nos mues-

tra “mimoso” en la parte central de es-
ta tercera pieza.

Noche de luna en Altamira es un 
“vals nocturno” escrito por la pianista, 
violinista, compositora y soprano ve-
nezolana María Luisa Escobar (1898-
1985). Perfeccionó sus estudios en Pa-
rís con Arthur Honegger y Charles 
Koechlin y mostró interés por las le-
yendas indígenas de su país. Entre sus 
canciones y boleros, destaca la expre-
sividad melódica y armónica de Noche 
de luna en Altamira, pieza en la que, 
además, desplegó un notable desarro-
llo temático para recrear una estampa 
romántica al este de Caracas.

Si hay una figura femenina latinoa-
mericana que haya mantenido el reco-
nocimiento desde su época, esa es la 
pianista, cantante y compositora vene-
zolana Teresa Carreño (1853-1917). De-
butó en Nueva York a los 8 años, y, con 
13, la familia se mudó a París, donde 
Carreño llegó a ser denominada como 
la “pianista más prolífica” de Améri-
ca Latina. Su nana Le sommeil de l’en-
fant, op. 35, publicada por primera vez 
en 1872, despliega un hábil juego me-
lódico a tres voces en ostinato escrito 
bajo la influencia de las composiciones 
centroeuropeas del momento.

Teresita Carreño-Tagliapietra (1882-
1951), hija del segundo matrimonio de 
Teresa Carreño (con el norteamerica-
no Giovanni Tagliapietra), heredó de 
su madre el talento musical. Nacida 
en Estados Unidos, se trasladó a vivir 
a Berlín con 7 años. La primera de sus 
Trois Morceaux, “Tristesse”, retiene el 
lenguaje romántico de Teresa creando 
su discurso a través de un breve diseño 
melódico caracterizado por un etéreo 
trino. El motivo generador de la terce-
ra, “Petite berceuse”, se define por el 
reiterado comienzo anacrúsico y los 
amplios intervalos iniciales.

En 1971, la compositora y pianista 
brasileña Clarisse Leite (1917-2003) es-
cribió la nana Feche os olhinhos, que o 
soninho vem… (Cierra los ojos, el sue-
ño viene…). También Leite estudió en 
Francia y se empapó de la música eu-
ropea. En todas sus obras, que invocan 
géneros folclóricos brasileños, apare-
ce el piano. En esta berceuse destaca la 
cualidad vocal de la línea principal re-
vestida por un original contrapunto a 
tres voces que consigue crear una pla-
centera sensación de balanceo.

La autora venezolana Modesta Bor 
(1926-1998) trabajó en el Servicio de In-
vestigaciones Folklóricas Nacionales. 
Sus primeras obras empleaban ele-
mentos de la música popular venezola-
na. En su segunda etapa, consolidada 
como alumna de Aram Khachaturian 
en el Conservatorio Tchaikovsky de 
Moscú entre 1960 y 1962, se familiari-
zó con los acordes de cuartas y el uso 
frecuente del ostinato. Las Variaciones 
(sobre un tema para Wahari) (1994), su 
última obra para piano, es un buen 
ejemplo de ese sofisticado estilo que 
nace de la simbiosis entre lo nacional 
y el lenguaje contemporáneo.

Por último, el vals Saudade, de la 
compositora, pianista y directora 
brasileña conocida como Chiquinha 
Gonzaga (1847-1935), concluye este 
maridaje entre las sonoridades lati-
noamericanas y europeas con la obra 
de una pionera. Gonzaga fue la prime-
ra mujer en componer y tocar choro, 
así como la primera mujer en dirigir 
una orquesta en Brasil. Saudade, con 
su límpida y cristalina escritura, plas-
ma en la partitura las luces y las som-
bras de la añoranza.

El pianista Antonio Oyarzábal, tras 
publicar en 2021 su disco La musa ol-
vidada, confirma ahora su compro-
miso y especialización en el reperto-
rio escrito por mujeres, visibilizando 
la producción musical femenina de los 
últimos dos siglos. Oyarzábal da vida a 
estas 21 piezas, algunas de ellas nunca 
antes presentadas en grabación disco-
gráfica, de forma entusiasta y riguro-
sa, mostrando su buen hacer y su ver-
satilidad pianística. Gracias a álbumes 
como este, El fin del silencio, estamos 
cada día más cerca de hacer justicia 
con la historia y con las creadoras de 
todo el mundo. 

PUBLICACIÓN >> DEL SELLO MUSICAL PIXAUDIO (LONDRES)

El fin del silencio
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L
a guerra Invisible: espías y es-
pionaje en la independencia 
venezolana 1810-1821, estudio 
que ha sido distinguido con 

el primer lugar del Premio Nacional 
de Historia Rafael María Baralt 2022-
2023, es un libro que devela la prácti-
ca del espionaje durante el momento 
auroral de nuestra nación. Es la his-
toria de un singular ejercicio del po-
der, ejercido por seres disimulados y 
disfrazados, traidores e infidentes, 
hábiles falsarios, improvisados y cal-
culadores; pero también de seres con 
rostros descubiertos y comprometi-
dos, de fieles, de valientes arriesga-
dos, de inteligentes planificadores. 
Una historia de humanos muy hu-
manos en la que, bien podría decir-
se, el lector hallará un espejo para 
verse tal cual es –a dicho filosófico– 
como solo los tiempos extremos lo 
permiten.

Espías en las fuentes históricas 
venezolanas
En las fuentes históricas sobre la in-
dependencia abunda información 
acerca de la actuación de los espías y 
el uso del espionaje, pero a pesar de 
ello este tema no recibió la atención 
de un estudio específico por parte de 
los historiadores venezolanos, de allí 
la inexistencia en nuestra historio-
grafía de un libro que ofrezca expli-
caciones sobre ese fenómeno. Para 
contribuir a llenar ese vacío, reali-
cé un estudio con un abordaje indis-
criminado de las acciones de espio-
naje durante la guerra, es decir que 
trabajé sin distingos el espionaje de 
patriotas, realistas, eclesiásticos y 
otros, porque uno de mis principales 
propósitos fue visibilizar este fenó-
meno que pasó desapercibido en la 
historiografía venezolana. Para efec-
tos metodológicos dividí en dos gran-
des categorías los casos de espionaje, 
a los que denominé: Explícitos: donde 
aparece la palabra espía, espionaje; 
y No explícitos: donde por indicios se 
puede demostrar que se trata de una 
acción de espionaje. 

Son numerosos y variopintos los 
casos hallados en las fuentes histó-
ricas, pero acá dejaré como muestra 
algunos de los que considero relevan-
tes. El Arzobispo de Caracas, Narciso 
Coll y Prat, máxima autoridad ecle-
siástica de Venezuela fue uno de los 
principales ejecutores del espionaje 
a favor de la causa monárquica. En 
la especie de memoria que escribió 
para tratar de exculparse de las acu-
saciones de infidente al rey –publica-
das posteriormente con el título de 
Memoriales sobre la Independencia de 
Venezuela– se hallan los indicios que 
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El espionaje en la Independencia de Venezuela

confirman su participación en dis-
tintas operaciones de inteligencia se-
creta contra los republicanos. De las 
más resaltantes están la emprendida 
dentro del propio Congreso Constitu-
yente 1810-1811 en combinación con 
los clérigos realistas Juan Nepomu-
ceno Quintana, Manuel Vicente Ma-
ya y Juan Antonio Díaz Argote; así 
como las acciones de espionaje con 
las que –según su propio testimonio– 
favoreció a los movimientos de José 
Tomás Boves.

En 1811 un comerciante gallego de 
nombre Guillermo Troncoso fue pro-
cesado como infidente al rey, acusado 
de ser espías de los patriotas en las 
inmediaciones de Caicara del Orino-
co. Resulta que en 1810 Troncoso se 
hallaba en Guayana una de las tres 
provincias que se había negado a dar 
el paso hacia la Independencia. La si-
tuación de Guayana desde ese año fue 
bastante delicada, debido a los cons-
tantes enfrentamientos que existie-
ron en ella, hay que recordar que al 
principio esa provincia se había de-
clarado a favor del movimiento del 
19 de abril, pero los realistas logra-
ron imponer a la fuerza su gobierno. 
En esta región suroccidental de Ve-
nezuela el señor Troncoso se encar-
gó de espiar los movimientos de los 
realistas para informarlo al líder pa-
triota Blas Ortega. El expediente de 
su causa criminal es uno de los cien-
tos que forman parte de la colección 
Causas de Infidencia que se conser-
van en el Archivo General de la Na-
ción de Venezuela y que dan cuenta 
de las numerosas acciones políticas 
y militares que tuvieron lugar duran-

te la guerra de independencia, entre 
ellas, el espionaje.

Unos cirqueros ambulantes conoci-
dos entonces como “gitanos” o “chin-
ganeros” se movían por distintos 
poblados de los llanos venezolanos 
llevando su colorido entretenimien-
to. De acuerdo al testimonio ofrecido 
por el soldado inglés Richard Vowell, 
quien estuvo con las tropas de Páez 
y dejó interesantes crónicas de todo 
lo que vivió en las pampas venezola-
nas “…tales gentes son vistas con el 
mayor desdén y aborrecimiento…” 
y “En los períodos más crueles de la 
guerra a muerte, considerábase a los 
chinganeros como excepcionales pri-
vilegiadas a la regla general que no 
admitía ninguna especie de neutra-
lidad en la pugna sanguinaria, per-
mitiéndoseles visitar libremente los 
campamentos de patriotas y realistas 
para diversión de la soldadesca”. En 
ese paso entre campamentos estos 
maromeros, aprovechándose de su 
privilegiado manto de neutralidad, 
actuaban como espías, compartien-
do información reservada acerca de 
todo lo que veían en los asentamien-
tos enemigos. El libro de Vowell, Las 
Sabanas de Barinas, reseña cómo el 
jefe de estos chinganeros dio infor-
mación a Páez acerca de los movi-
mientos de las tropas del jefe realista 
Pablo Morillo.

Las mujeres espías no faltaron y es 
que muchas de ellas tuvieron parti-
cipación en la guerra invisible. En-
contré varios casos en los que –con 
no poca elocuencia– se evidencia có-
mo las féminas se comprometieron 
en la peligrosa labor de búsqueda y 

transmisión de información secreta. 
Destaco solo como abreboca los casos 
de Lorenza Armas una mujer de San 
Rafael de Orituco que en 1819 se in-
troducía en los mercados de los pue-
blos ocupados por los realistas para 
recoger información y transmitirla 
a un oficial patriota de nombre Ma-
nuel Saldivia que era su enamorado; 
también el caso de Teresa Heredia, 
una joven maestra de primeras le-
tras, convencida patriota natural de 
la Villa de Ospino que sirvió de espía 
y fue una activa conspiradora entre 
los años de 1814 a 1816; o el caso de 
las mujeres de la familia Concha, 
unas vecinas de Cúcuta que el pro-
pio Simón Bolívar ordenó expulsar 
en 1819 por el daño que su espionaje 
estaba causando a los planes de los 
republicanos.

Un libro nacido de la angustia
Este libro nació de la angustia del jo-
ven estudiante de maestría que fui, 
alguien apremiado por el calendario 
académico, que decidió atender los 
amables consejos de colegas y amigos 
de sumergirse en las fuentes históri-
cas, para tratar de encontrar un tema 
de investigación factible de convertir 
en su trabajo especial de grado.

Lleno de dudas, pero también de 
grandes ilusiones, inicié la labor in-
vestigativa, conseguí importantes re-
ferencias en autores españoles y de 
los Estados Unidos. Me nutrí de ma-
nera ecléctica de la teoría necesaria, 
pero sobre todo, aumenté concien-
zudamente el acopio de fuentes pri-
marias que dieran cuenta de esta su-
gestiva práctica. Con la investigación 
noté que esta práctica llegó a involu-
crar a personas de todos los estratos 
de la sociedad y que recibió la aten-
ción de los más altos responsables en 
la toma de decisiones en esta coyun-
tura: líderes como Francisco de Mi-
randa, José Antonio Páez, Francisco 
Tomás Morales, Pablo Morillo, Simón 
Bolívar, fueron algunos de los más 
destacados en el uso de espías. 

¿Qué es el espionaje y quiénes 
son los espías?
El espionaje es una vieja práctica, 
que se utiliza tanto en tiempos de 
guerra como de paz y está orientada 
a captar informaciones que permi-
tan lograr la superioridad o tomar 
ventaja sobre el enemigo. Permite 
modificar las condiciones, multipli-
car las oportunidades para la victo-
ria. Independientemente de si están 
involucradas o no las armas, un in-
sumo informativo puede hacer cam-
biar la dinámica de una batalla. Las 
informaciones bien utilizadas por los 
generales o los políticos ayudan a: 
conducir las acciones de forma aser-
tiva, mermar los riesgos de suponer 
las verdaderas amenazas; impedir o 
disminuir la posibilidad de ser enga-
ñado; mantener el control sobre indi-
viduos o colectivos humanos poten-
cialmente peligrosos; y sorprender 
a quien no se lo espera. Espiar con-
siste en ver para prever los aconteci-
mientos, es la forma de observar al 
enemigo sin que este sepa que está 
siendo observado; es la acción con la 
que se provee de información funda-
mental a los encargados de la toma 
de decisiones.

En el espionaje participan indivi-
duos e instituciones que han com-
prendido mínimamente el valor de la 
información. También es una de las 
prácticas más antiguas que permite 
ejercer el poder sobre una persona o 
un conjunto de ellas. No en vano en-
contramos referencias a esta práctica 
en libros tan antiguos como El arte de 
la guerra de Sun Tzu.

El espionaje como sistema	
Desde su forma más primitiva el es-
pionaje se ha establecido como un 
sistema en el que más de dos perso-
nas están involucradas y funcionan 
articuladas en el usufructo de la in-
formación privilegiada; información 
que por su importancia debe mante-
nerse oculta a extraños a la organiza-
ción. Este sistema produce lo que se 
ha convenido en llamar como infor-
mación secreta, que se reserva a los 

más importantes agentes decisores. 
A pesar de que se reserva la infor-
mación secreta y su búsqueda a un 
reducido grupo de personas que con-
forman el sistema, nunca el espionaje 
es un acto individual o aislado pues 
siempre involucra a varias personas 
y se establece en función de fines pre-
concebidos. Del sistema, naturalmen-
te, todas las partes son importantes, 
pero la fundamental la constituye el 
espía, quien es el que se encarga de 
obtener a riesgo de su vida el precia-
do insumo de la información. 

Para una historia que procure ex-
plicar las sociedades humanas im-
porta mucho el estudio de estos 
personajes; le interesa el espía pro-
veniente del pueblo que se involucra 
en labores de búsqueda de informa-
ción secreta en espacios peligrosos; 
le interesa estudiar a las mujeres, a 
los comerciantes, soldados, extran-
jeros, curas, médicos, arrieros, pul-
peros, entre otros, que incorporaron 
al espionaje en su vida cotidiana. Co-
mo la que escribí es una historia de 
los espías y el espionaje en la guerra 
de independencia venezolana, im-
porta ver aquellos espías que sur-
gieron en el contexto de la guerra y 
que aportaron informaciones a per-
sonalidades encargadas de la toma 
de decisiones tanto militares como 
políticas, muchas de las cuales in-
fluyeron de forma importante en el 
desarrollo de los acontecimientos y 
en el proceso general.

El espionaje en la guerra moderna
Consciente de que existe un marco 
histórico de funcionamiento del es-
pionaje me pareció necesario inves-
tigar cómo este estuvo incorporado a 
la lógica de actuación política y mili-
tar de principios del siglo XIX, para 
así apreciar por cuáles vías, de qué 
forma, bajo qué fundamentos teó-
ricos o ideológicos se convencieron 
tantas personas de la necesidad de 
hacerlo; del por qué consideraron 
que el espionaje era un impondera-
ble en la política y la guerra moder-
na. Es así que el lector encontrará 
numerosas referencias al desarrollo 
de la teoría y la práctica del espionaje 
en la guerra durante el periodo de la 
Ilustración en Occidente, más especí-
ficamente en el contexto de la eman-
cipación suramericana.

Aunque en su mayor parte las fuen-
tes consultadas provienen de la esfe-
ra militar y judicial, advierto que no 
se trata de una historia militar, sino 
de una historia que tiene como pro-
tagonistas a hombres y mujeres de 
distinta procedencia social, política, 
étnica, económica, ideológica, religio-
sa, etc. Es una historia que estudia al 
espionaje en su sentido más amplio 
dentro de la guerra.

Espiar consiste en ver para prever 
los acontecimientos, es la forma de 
observar al enemigo sin que este sepa 
que está siendo observado; es la ac-
ción con la que se provee de informa-
ción fundamental a los encargados de 
la toma de decisiones.

La guerra signada por el espionaje 
ha sido invisible al menos en dos sen-
tidos: 1) en lo práctico; y 2) en lo histo-
riográfico. Respecto al primer senti-
do que se alude debe entenderse que 
el espionaje (como una dimensión 
de la guerra) se realizaba procuran-
do ser imperceptible en el campo de 
batalla y en el ámbito de la política, 
atacando de forma silenciosa y ocul-
ta, con seres que pasaban desaperci-
bidos o simplemente evitaban dejar-
se ver por los enemigos; en cuanto al 
sentido historiográfico me refiero a 
que no existen hasta la fecha estudios 
específicos que se ocupen del espio-
naje en la historia de Venezuela. Mi-
les de acciones de este tipo, miradas 
en su conjunto, creo que constituyen 
una guerra invisible que tuvo lugar 
entre 1810 y 1821. 

*El Premio Rafael María Baralt 2022-2023 
fue organizado por la Academia Nacional 
de la Historia y la Fundación Bancari-
be para la Ciencia y la Cultura. El jurado 
estuvo integrado por Diego Bautista Ur-
baneja, Inés Quintero y Ocarina Castillo 
D’Imperio.
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L
as líneas a continuación inten-
tan ser un breve abrebocas del 
trabajo presentado para la IX 
bienal del Premio Rafael Ma-

ría Baralt de la Academia Nacional de 
Historia y la Fundación Bancaribe pa-
ra Ciencia y a Cultura, bajo el título de 
Ajuar doméstico, lujo y ostentación en la 
Caracas de finales del período colonial, 
el cual se posicionó en el segundo lugar 
del mencionado galardón. 

Dicho texto es una exploración de la 
relación de la élite caraqueña con sus 
entornos materiales en las últimas dé-
cadas del siglo XVIII y principios del 
XIX. 

Estudiar a las élites en la historia, es 
a su vez estudiar las dinámicas de po-
der y las ideas que rigen una sociedad 
en un momento determinado, por lo 
que, a través de un recorrido por cómo 
se decoraban las casas en esta época, 
cuáles eran las ideas de moda y qué se 
comerciaba en ese entonces, es posible 
saber qué concepto se tenía de lo que 
significaba ser una persona pudiente y 
cómo esto influía al momento de rela-
cionarse con el resto de las personas.

 
Las cosas también hablan
A lo largo de toda la historia de la 
humanidad, los objetos han forma-
do parte importante de la vida de la 
gente. Basta con mirar a nuestro alre-
dedor en cualquier momento del día 
para darnos cuenta que la materia-
lidad está presente de manera conti-
nua: desde las herramientas que uti-
lizamos para trabajar, pasando por 
artículos de entretenimiento, la cama 
que usamos para descansar, los uten-
silios para cocinar y comer, y un lar-
go etcétera de cosas que forman parte 
de nuestra vida cotidiana. 

Pero, estos bienes no solo existen, 
sino que se encuentran en una rela-
ción activa con las personas a medi-
da que son intercambiados, compra-
dos, vendidos, apropiados, poseídos y 
usados. Todas estas, son acciones que 
forman parte de la esfera del consu-
mo, un concepto que ha sido utilizado 
para explicar el proceso por medio del 
cual los objetos son puestos en uso se-
gún el entorno cultural en el cual se 
encuentran, adquiriendo no solo una 
función, sino también un sentido y un 
significado. 

Un ejemplo sencillo que puede ayu-
darnos a comprender cómo las cosas 
pueden crear significados es la ropa. 
Nuestro uso de la vestimenta tiene ra-
zones funcionales, como protegernos 
de los embates del clima, pero también 
tiene usos sociales y culturales, así 
pues, la ropa no es igual en todas las 
sociedades ni en todas las épocas, y al-
gunas formas de indumentaria tienen 
variaciones que se adaptan a diferentes 
contextos y situaciones: no será lo mis-
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Por una historia social del lujo en Caracas

mo vestir para trabajar en la ciudad, 
que vestir para ir a una fiesta de boda, 
o para subir una montaña.

Esto nos permite evidenciar que, 
junto con los objetos, también circulas 
ideas, aprendizajes y prácticas, y por lo 
tanto también historias. Todos los ar-
tículos de los cuales hacemos uso son 
capaces de contar algo, de enviar un 
mensaje y comunicar a las personas a 
nuestro alrededor quiénes somos, qué 
hacemos, qué queremos mostrar a los 
demás, es decir, pueden servir como 
expresión de la identidad. Y es partien-
do de la existencia de este vínculo entre 
personas, identidades y objetos, que es 
posible conocer tanto en el presente co-
mo en el pasado, las dinámicas sociales 
de las personas a partir de aquello que 
poseen. 

La casa como espacio para socializar
De entre los diferentes estratos so-
ciales que componían la Caracas co-
lonial a finales del siglo XVIII, los 
blancos criollos eran un grupo con 
poder político, económico y simbóli-
co muy importante, que había logra-
do conquistar este estatus a partir de 
hacerse con la tenencia de las tierras 
que producían el cacao para la expor-
tación, además de seguir una serie di-
námicas que perpetuaron a algunas 
pocas familias en la cima de la escala 
social por varios siglos. 

Gracias a estas estrategias, los blan-
cos criollos reunieron todas las carac-
terísticas necesarias para ser consi-
derados una élite, y, en su misión de 
mantener esta posición, la materiali-
dad cumplió un papel fundamental, 
especialmente en lo que se refiere al 
ajuar doméstico, entendido este como 
todos las alhajas y objetos que hacían 
parte del servicio y adorno de las casas. 

Para la época, la mayoría de las ca-
sas seguía un mismo tipo de diseño que 
había sido heredado de la arquitectu-
ra andaluza. Todo comenzaba con un 
portón y una fachada, para pasar a un 
zaguán que, al ser atravesado, abría 
camino al patio interno y corredores 
que a su vez conectaban con las habi-

taciones internas las cuales podían te-
ner distintos usos: desde alcobas, salas, 
oficinas y galerías. Cada uno de estos 
espacios era engalanado con una serie 
de objetos seleccionados concienzuda-
mente según el sitio que iban a ocupar 
y de acuerdo a la moda del momento.

Pero, además, esta fórmula de organi-
zación del espacio de los sitios de habi-
tación, no solo respondía a necesidades 
estéticas, sino que también servía a or-
ganizar la vida social de las personas, 
en la medida que delimitaba los espa-
cios que podían ser vistos y no vistos. 

En la Caracas de antaño, una de las 
actividades favoritas de las damas de 
alta sociedad eran las visitas de corte-
sía o etiqueta, en las cuales se acudía a 
la casa de familiares y amigos, atavia-
das con la mejor ropa y en compañía 
de sus esclavas, para compartir, pero 
también para hacer alarde. 

Por supuesto, la visita no era recibi-
da en los dormitorios, ni en el gabine-
te, donde se discutía de trabajo con el 
señor de la casa. Para recibir a las per-
sonas ajenas a la propiedad, estaba la 
sala de estar, las galerías o incluso los 
corredores si se trataba de algo más ca-
sual, y eran justo estos espacios los que 
contaban con el ajuar más fastuoso y 
de mejor calidad.

La sala de recibo o de estar y la alcoba 
de parada, eran los principales lugares 
que se acondicionaban para los visitan-
tes, por lo tanto, debían estar disponi-
bles para recibirlos de forma conforta-
ble, dejándoles ver un ambiente bonito 
y ofreciéndoles un sitio donde sentarse 
para la tertulia. Por esto, los protago-
nistas sin duda eran los diferentes ti-
pos de asientos en todas las varieda-
des de color, forma y materiales que se 
adoptaron durante los siglos de ocupa-
ción colonial. 

En conjunto con los asientos, se colo-
caban algunas mesas, cortinaje y coji-
nes, pero la decoración era completada 
con algunos objetos de cristal, uno de 
los materiales más finos para entonces 
que decía presente en espejos, arañas 
y candeleros. El remate de los espa-
cios para ser visitados eran las pintu-

ras colgadas en las paredes, principal-
mente religiosas, quizá también podría 
verse el retrato de los monarcas o de 
algún miembro de la familia, paisajes 
o damiselas. 

Por el contrario, los espacios que es-
taban destinados a ser parte de la pri-
vacidad de la familia, como las habi-
taciones de descanso o aquellas que 
eran ocupados por la servidumbre, de-
notaban una modestia que contrastaba 
evidentemente con la descripción ante-
rior. Los objetos allí dispuestos tenían 
una intención de ser más útiles para 
ciertas tareas, como descansar, tener 
relaciones sexuales, o ejecutar las ne-
cesidades fisiológicas de excreta, acti-
vidades que sin duda tienen lugar lejos 
de la mirada de los otros.

Así pues, la separación entre espa-
cios y actividades, también responde 
a la creciente desvinculación de los 
ámbitos públicos y privados en la vi-
da cotidiana, un fenómeno de carácter 
global que comenzó en el siglo XVIII, y 
que redefinió para siempre el concep-
to de intimidad, pero que también trajo 
prácticas como el alarde y la ostenta-
ción, como mecanismos de relacionar-
se en sociedad. La casa no dejó de ser 
un espacio para ostentar, pues todos es-
tos elementos que componían el ajuar 
de una familia estaban puestos preci-
samente para enviar un mensaje al vi-
sitante acerca del estatus, buen gusto 
y capacidades de los dueños de la casa.

Dejarse ver y compartir
Además de las visitas, los caraqueños 
se entretenían asistiendo a paseos de 
campo, fiestas públicas y festines pri-
vados. Estos eventos eran aprovecha-
dos precisamente para poner en mar-
cha la ostentación, entendida como la 
acción de mostrar y dejarse ver ha-
ciendo uso de la indumentaria más fi-
na que pudiera comunicar la buena 
posición de quien la poseyera.

En sus Crónicas de Caracas, Arístides 
Rojas, narra un episodio muy pintores-
co en el cual queda evidenciado el uso 
de los bienes de lujo en una situación 
social típica de aquel entonces. Con-

taba el antiguo cronista de la ciudad 
que, a finales de 1786, se tomaba en Ca-
racas la primera taza de café, en la ca-
sa de campo de la familia Blandín en 
el Pueblo de Chacao. En aquella oca-
sión se tendieron mesas bajo la arbole-
da de café adornadas por los sellos de 
armas de España y Francia, se dispu-
sieron muebles con detalles dorados o 
de caoba con forros de damasco encar-
nado propios de la moda de la época, 
acompañados de una ambientación 
musical que propiciaron los mismísi-
mos miembros de la familia Blandín 
con sus instrumentos siendo notables 
músicos. Y, al momento de la comida, 
se colocó una mesa central que se ador-
nó con flores y se cubrió de bandejas y 
platos provenientes de China y Japón, 
además de una opulenta vajilla de pla-
ta, todos llenos de confituras para aga-
sajar a los invitados.

Fue tal la concurrencia a este com-
partir, que se hizo necesario que los 
invitados llevaran sus propias vajillas 
para comer e intercambiar. Desfilaron 
así, los platos más finos coherente-
mente elegidos según el buen gusto y 
la altura de la ocasión. Aunque parez-
ca impresionante, esta era una costum-
bre más común de lo que pensaríamos, 
puesto que los objetos para beber y co-
mer constituyeron uno de los principa-
les elementos de lujo de este momento 
histórico, tratándose de artículos que 
eran importados y por tanto eran de 
difícil acceso para el común de las per-
sonas, por lo que no se perdía ocasión 
en que pudieran ser sacados a la vista 
de todos.

Claro está, no se trataría de cualquier 
plato o taza. Las vajillas de la élite cara-
queña estaban fabricadas en plata las 
más fastuosas, proveniente del antiguo 
Virreinato de la Nueva España, hoy en 
día México. Mientras que las más sen-
cillas, podían llegar de Holanda, Ingla-
terra, Italia, Francia y España, pero 
también de Veracruz y aún más impor-
tante, de China. Por su calidad, cuando 
no estaban siendo parte de un festín, 
podían estar exhibidos en los escapa-
rates de las casas, pero siempre dispo-
nibles para ser admirados.

Durante estos años, el comercio in-
ternacional creció considerablemente, 
permitiendo que algunas personas ob-
tuvieran objetos de lugares muy leja-
nos. Así, llegaron a Caracas bienes des-
de Asia, pero también llegó a Europa el 
cacao de la Provincia de Venezuela, por 
ejemplo, y con cada intercambio co-
mercial, también se fueron difundien-
do nuevas prácticas en torno al consu-
mo, que terminaron deviniendo en una 
gran discusión en la que participó to-
da Europa acerca de qué cosas podían 
considerarse como lujosas y cuáles no.

La política del convite
Con el nombre de “política del convi-
te”, definió años atrás el historiador 
José Rafael Lovera a la práctica de los 
criollos de asistir a las reuniones socia-
les con la intención de discutir asun-
tos políticos y del contexto en general. 
Siendo finales del siglo XVIII, ya las 
ideas revolucionarias e independen-
tistas comenzaban a gestarse en un 
pequeño círculo de personas que tuvo 
acceso a las ideas ilustradas de manera 
más rápida.

La casa de campo de los Bolívar, por 
ejemplo, erigida hacia el sur de la ciu-
dad en las inmediaciones del río Guai-
re, fue una de las tantas que fue seña-
lada por los vecinos como centro de 
reuniones políticas enmascaradas de 
visitas de cortesía, estimándose que 
allí entre platillos y bebidas, se senta-
ron algunos precedentes para que en 
1808 se consagrara la llamada “Conju-
ración de los mantuanos”. Así pues, los 
eventos sociales llenos de lujo, también 
sirvieron como escenario para el cues-
tionamiento y la discusión dentro un 
sector social que intentaba por medios 
materiales y simbólicos, hacer notar y 
perdurar su poder y valores.  

*El Premio Rafael María Baralt 2022-2023 
fue organizado por la Academia Nacional 
de la Historia y la Fundación Bancaribe 
para la Ciencia y la Cultura. El jurado estuvo 
integrado por Diego Bautista Urbaneja, Inés 
Quintero y Ocarina Castillo D’Imperio.
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H
ace más de diez años nos acer-
camos por primera vez a la 
obra de Narciso Coll y Prat, 
arzobispo de Caracas (1810-

1816). Nuestra intención era compren-
der a través de sus Memoriales sobre la 
Independencia de Venezuela los efectos 
del terremoto que sacudió al país el 26 
de marzo de 1812. Lo que comenzó co-
mo una lectura ocasional, se convirtió 
en una aventura investigativa de largo 
aliento. 

Coll alimentó nuestra curiosidad, 
abriendo puertas y conduciéndonos a 
espacios donde la génesis de nuestra 
idea de República se funde con la vio-
lencia y la muerte. En aquel momen-
to nos preguntamos: ¿de qué forma la 
Iglesia utilizó el miedo en el marco del 
sismo de 1812? ¿El miedo se enseñó y 
se colectivizó a través del sermón? ¿En 
qué sentido el miedo fue un recurso del 
poder religioso para sostener al rey? 
¿Fue el miedo un instrumento político 
en la guerra de Independencia?

En un primer esbozo, el arzobispo 
nos reveló que el miedo fue una herra-
mienta legítima para sostener no sola-
mente a Fernando VII, sino a la doctri-
na católica. Eso sembró en nosotros 
la hipótesis de que el miedo podía ser 
historiable por dos razones: uno, por-
que el temor tuvo que ser reproduci-
do a través de la catequesis a lo largo 
del proceso colonial; y dos, porque una 
vez que se enseñó a través de la moral 
religiosa, tuvo que servir como sostén 
ideológico para proteger su potestad 
en un territorio que por siglos había 
sido intocable. Allí comenzó nuestra 
empresa.

Del miedo eclesial como perspectiva
Siguiendo algunas de las consideracio-
nes de Corey Robin, el miedo es una 
idea política que se origina en las so-
ciedades en conflicto. El miedo unifica 
a los grupos de poder a conservar su 
lugar en ellas. Desde el poder, las éli-
tes reactualizan los valores que deben 
defenderse y las acciones que hay que 
tomar para alejarse de las amenazas. 
Por tanto, el miedo “es una herramien-
ta política, un instrumento de la élite 
para gobernar (…) ya sea porque les 
ayuda en su búsqueda de un objetivo 
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El divino temor en Venezuela (1810-1814)

político específico, porque refleja o apo-
ya sus creencias morales y políticas, o 
ambos”, escribe. 

La Iglesia llegaba a 1810 con una tra-
dición y autoridad política clave. Ella 
era la “piedra de toque” del dominio 
español en América. Era el “nervio de 
la conservación” del poder con un pie 
en lo terreno y otro en lo espiritual. Por 
un lado, podía controlar la conducta 
moral de las ovejas en torno al cum-
plimiento de los sacramentos, entre 
otras obligaciones doctrinales; y por 
otro, fomentaba un discurso simbólico 
y ceremonial en torno al castigo divino 
o la condenación eterna que funciona-
ba como plataforma de salvación más 
allá de la muerte. 

Hablamos de la fe religiosa como 
fuerza ideológica, la cual le aportaba a 
la sociedad una explicación cosmológi-
ca de la vida. 

El poder de las creencias y sensibilidades
La Iglesia ejerció su rol ideológico con-
tra un proyecto republicano, liberal, 
independiente y tolerante que se fue 
construyendo, no sin azares ni dudas, 
a partir del 19 de abril de 1810. 

 Historiar su papel en nuestro con-
flicto fundacional supone la recons-
trucción de un miedo cultural. Una 
perspectiva de análisis que se tradu-
ce, como lo explica Pilar Gonzalbo, 
en la comprensión de “ideas o creen-
cias, intereses o necesidades, valores 
o prejuicios”. Es en el ámbito de las 
mentalidades donde la Iglesia difun-
dió “discursos didácticos o morali-
zantes” para controlar a la feligresía 
y conservar su preponderancia. Esta-
mos hablando de creencias comparti-
das que comunican modos y hábitos 
de vida, así como condicionamientos 
mentales para experimentarla desde 
la veneración, el respeto y la piedad. 

Historiar el miedo eclesial durante 
la Colonia, por ejemplo, es describir 
la naturaleza del castigo físico y moral 
que un obispo podía propinar a través 

de los tenientes de justicias, así como 
el presidio para los que se salían del re-
dil. Pero también se controlaba a través 
del discurso de la culpa y la peniten-
cia. Utilizando una riqueza simbólica 
milenaria, las ovejas eran conducidas 
a través de un ceremonial devocional 
para purificar las manchas, escándalos 
y demás pecados en procesiones y ro-
gativas colectivas. 

El poder del altar tenía la convicción 
de otorgar esperanza, y, por encima de 
todo, seguridad emocional y psicológi-
ca. Su misión era salvar y conducir a 
las almas a un estado de constante gra-
cia, y que debía renovarse mediante la 
fidelidad y sumisión a Dios y al rey. Es-
ta relación con lo divino puede parecer-
nos excéntrica hoy, pero para nuestros 
ancestros lo era todo: la moral religiosa 
era el aire propio de la existencia. 

El crucifijo en el proceso colonial
Historiar el miedo católico significa 
partir desde su visión apostólica, sus 
ceremonias, su doctrina, su cateque-
sis, su disciplina y su preceptiva moral. 
Este se erigió puertas adentro del edifi-
cio apostólico. Nos referimos a dogmas 
antiquísimos en los cuales la relación 
con el temor y sus manifestaciones del 
mal o lo diabólico habían sido referidas 
en los textos sagrados, explicadas en la 
patrística, y difundidas en textos, con-
cilios y sínodos primero en Europa y 
luego en el Nuevo Mundo a partir del 
siglo XVI.

El nervio católico se funde como un 
discurso controlador y prohibitivo, que 
indaga no solo el comportamiento sino 
también la conciencia. Un miedo apos-
tólico que, siguiendo los estudios de 
Zygmunt Bauman y Enrique González 
Duro, “domesticó” el miedo natural de 
la muerte convirtiéndolo en un temor 
al pecado y a la condenación eterna; un 
miedo “para ser escuchado, imagina-
do, con el fin de ser obedecido; la meta: 
obtener la sumisión y la obediencia”.

Desde el crucifijo colonial se expu-

so lo aceptable o lo escandaloso. La 
catequesis y los actos ceremoniales 
colectivizaron a través de la oración 
y la rogativa, el confesionario o la pe-
nitencia, un abecedario del miedo ofi-
cial, una imagen de los enemigos del 
dogma y una cartilla de virtudes como 
la piedad, la caridad, la veneración, el 
amor y el temor a Dios. Este miedo 
católico se cultivó en seminarios, con-
ventos, sacristías y altares, se dinami-
zó siguiendo parámetros canónicos y 
disciplinarios dentro de los espacios 
públicos más allá de la parroquia, vol-
viéndose una moral condensada para 
vivir y sentir la cotidianidad. 

Desde esta visión del cosmos católi-
co, se funda entonces lo que Francis-
co José Virtuoso llama la catolicidad, 
“modelo global de relaciones sociales 
y políticas en donde el vínculo entre 
los componentes de esa sociedad y la 
obediencia y sumisión a las autori-
dades están orientadas por un modo 
de entender el catolicismo”. El miedo 
eclesial se desarrollará, entonces, en 
el ámbito amplio de la cultura mate-
rial e inmaterial, donde lo político gi-
raba en torno a lo sagrado. Nuestros 
ancestros experimentaban los asun-
tos de la fe desde una actitud devocio-
nal en la cual se creía y que fue cince-
lada en la memoria colectiva a lo largo 
de nuestra evangelización. 

El clero señaló lo temido  
desde su imaginario
En efecto, la Iglesia en Venezuela dio 
rostros e intenciones específicas a los 
agentes amenazantes en una coyun-
tura donde se le despojó de sus pri-
vilegios sagrados a finales de 1811; 
apuntó desde el púlpito al enemigo –
fuesen libros “prohibidos”, conductas 
“escandalosas” o filosofías “impías”– 
y sus funestas consecuencias para el 
orden tradicional; y describió en qué 
sentido la cercanía de esos peligros 
vulneraba su posición rectora de sus 
ovejas, lo que aglutinó un discurso 

donde se sintió víctima, perseguida 
y aniquilada. 

El dedo señalará el agente temido, 
aunque también proyectará el caos 
que aquello engendraría para toda la 
Grey. Desde esta cadena argumental 
fue capaz de describir el conflicto de 
una catolicidad que será progresiva-
mente cuestionada por el Estado re-
publicano, quien deseaba ampliarla 
desde la tolerancia de cultos y las vir-
tudes liberales. La señalización de los 
agentes “disolventes” nos ilustrará 
una resistencia poderosa al cambio y 
a las novedades. 

El clero generó temor desde  
su posición de poder
Utilizando los recursos pedagógicos 
aceitados durante tres siglos como el 
“santo temor de Dios”, el castigo di-
vino, la catequesis, los actos ceremo-
niales, los autos de fe, las nociones de 
culpa y salvación, el confesionario, las 
penitencias y las rogativas públicas, la 
Iglesia actuó para defender la doctrina 
y el orden monárquico. 

Cuerpos canónicos como las Consti-
tuciones Sinodales de 1687, ya disponía 
de los recursos ideológicos para com-
batir al enemigo de la religión: era 
un deber sagrado hacerlo. Cuando se 
abra el compás de la guerra contra la 
Primera y Segunda República, las he-
rramientas que nutrían la estabilidad 
del clero saldrán a flote para ejercer 
su fuerza en la contienda: el sermón, 
el espionaje, el castigo, la delación y la 
acción bélica, esto es, movilización de 
tropas y de pertrechos de guerra tan-
to para Domingo Monteverde y José 
Tomás Boves. 

Las reacciones del pasado
Para estudiar el miedo católico a par-
tir de 1810, es imprescindible com-
prender el imaginario obispal en la 
Colonia. Los recuerdos de coyun-
turas pasadas fueron claves para la 
Iglesia: señalar el enemigo, proteger-
se y combatirlo. Las interpretaciones 
de lo temido se unieron a la moral 
religiosa para responder coherente-
mente desde el púlpito o el campo de 
batalla. No hubo señalamiento o, en 
su defecto, generación de temor des-
de la nada. 

La idea de riesgo se enlazará a pa-
trones pasados: en la tradición ya es-
taban descritas las consecuencias si 
no acudías a la enseñanza de la doc-
trina desde temprana edad; si irres-
petabas la ira del Cielo y no te incli-
nabas al santo temor de Dios; si no te 
confesabas al menos un día al año y 
no delatabas a los herejes de la comu-
nidad; si no respetabas la figura del 
matrimonio para mantener una rela-
ción escandalosa fuera del hogar; si 
te atrevías a leer materiales dañinos 
al dogma y a los sacramentos de la fe; 
si no asistías a las misas regularmen-
te y no pagabas los diezmos e indul-
gencias respectivas; si acudías a fies-
tas y bebezones del Maligno al son de 
la música en las horas nocturnas; si 
no asistías a las rogativas públicas 
para que Dios y la Virgen detuviese 
las sequías, las pestes, los terremo-
tos y las hambrunas; si no honrabas 
al rey y desafiabas a las autoridades 
locales y parroquiales; si no eras su-
miso ante a los “padres de familia” y 
sus dictámenes cotidianos; y si te re-
velabas contra el orden aceptado por 
los siglos de los siglos, y sostenido por 
todos y la Gracia divina…

Esta propuesta narrativa del dis-
curso histórico busca revalorizar la 
actuación del clero en manos del ar-
zobispo Coll y Prat entre 1810 y 1814, 
génesis de nuestro movimiento auto-
nomista y núcleo inicial de lo que se-
rá nuestra guerra de Independencia, 
donde el maniqueísmo y el patriotis-
mo heroico ha tendido una leyenda 
negra sobre el crucifijo que no refle-
ja, ni de cerca, su verdadero papel en 
el conflicto. 

*El Premio Rafael María Baralt 2022-2023 
fue organizado por la Academia Nacional 
de la Historia y la Fundación Bancaribe 
para la Ciencia y la Cultura. El jurado estuvo 
integrado por Diego Bautista Urbaneja, Inés 
Quintero y Ocarina Castillo D’Imperio.
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Los usos públicos de la historia 
24 de junio del 2021. La fiesta nacional 
del bicentenario de la Batalla de Ca-
rabobo y Día del Ejército en Venezue-
la se conmemoraron en lugares alta-
mente simbólicos. El evento central, 
por tradición, fue el desfile militar en 
el Campo de Carabobo, zona de la con-
tienda entronizada para el culto. Des-
de allí, el ministro de la Defensa Vla-
dimir Padrino López se comunicó con 
el presidente Nicolás Maduro Moros, 
quien, desde el Palacio de Miraflores 
en Caracas, sede del poder Ejecutivo, 
y en cadena nacional de radio y televi-
sión, expresó: 

(…) Para nosotros la patria es Amé-
rica –dijo Bolívar– y ese espíritu está 
hoy en esta cumbre del ALBA y en la 
(…) del Congreso Bicentenario de los 
Pueblos (…) Así que Bolívar nos res-
ponde desde Carabobo y lo hemos di-
cho en Carabobo empezó la gesta de 
la liberación definitiva de Suramérica 
(…) y esa (…) es la visión con la que 
fundamos nuestra Revolución boliva-
riana, (…) con la que nuestro coman-
dante amado Hugo Chávez construyó 
el Proyecto Nacional Simón Bolívar, 
(…) la unión cívico-militar refundó 
al Ejército y a la Fuerza Armada Na-
cional Bolivariana y señaló el rumbo 
(…) porque él nos dijo vamos al 2021, 
vamos al 24 de junio y cuando llegue 
al bicentenario Venezuela estará de 
pie, libre, soberana, e independiente y 
aquí estamos de pie hoy, más rebeldes 
que nunca, hoy más revolucionarios 
que nunca (…). 1 

¿Los usos políticos del pasado son 
exclusivos del tiempo actual venezola-
no? ¿Cómo ha sido la trasmisión de la 
historia a la opinión general y al siste-
ma educativo en el presente? ¿Se han 
analizado los debates entre historia-
dores acerca de las diferentes formas 
de gestión del conocimiento histórico? 
¿Cuáles han sido las diversas estrate-
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gias de empleo público del pretérito de 
los gobiernos de Hugo Chávez Frías y 
Nicolás Maduro Moros? ¿Es el presi-
dente el único que ha utilizado la fe-
cha patria con un fin partidista? ¿Con-
sideran los integrantes de las Fuerzas 
Armadas al fallecido mandatario co-
mo refundador del Ejército? ¿La unión 
de civiles y militares se ha producido 
solamente en las últimas dos décadas 
en nuestro país? 

El común de los venezolanos mane-
jan nociones sobre lo acontecido el 24 
de junio de 1821, en la ofensiva se de-
safiaron el Ejército realista comanda-
do por el Mariscal de Campo Miguel 
de La Torre y el republicano liderado 
por el General en Jefe Simón Bolívar. 
El régimen pedagógico, los medios de 
comunicación y los mensajes públicos 
de los políticos han creado visiones, 
sentimientos, imágenes o símbolos 
asociados a lo ocurrido. Consagrada 
por la historia patria cómo la última 
contienda de la guerra en el territorio, 
para entonces parte de la República de 
Colombia, puede ser considerada la de 
mayor trascendencia, pues fue defini-
tiva para la liberación de Caracas, ca-
pital de la antigua Capitanía General. 
Disputa valorada junto a Boyacá, Pi-
chincha, Junín y Ayacucho, entre las 
principales de la Independencia sura-
mericana. Suceso de tremendo alcan-
ce histórico, hito principal del deve-
nir nacional, lo cual ha permitido un 
amplio y variado registro bibliohe-
merográfico desde el siglo XIX hasta 
la actualidad, contentivo de interpre-
taciones que han sido componentes 
trascendentes en el proceso de forma-
ción de la memoria colectiva. 

Durante la vida republicana vene-
zolana se han ido edificando a través 
de las celebraciones nacionales signos 
del pasado y el presente, en las cua-
les los gobiernos de diverso rasgo se 
justificaron basándose en la épica de 
la Independencia y la figura del héroe 
máximo. Las solemnidades patrias 

son estimadas como el caleidosco-
pio de un tiempo, pues son aconteci-
mientos sociales que abarcan aspec-
tos económicos, políticos y estéticos, 
los cuales intervienen en la vida de las 
sociedades. Por su parte, el calendario 
festivo, igual que la identidad, es una 
edificación en constante consulta con 
las prácticas históricas, ninguno de 
los dos es una obra consumada, sino 
modificable de acuerdo a los intereses 
de las élites políticas2. Ejemplo actual 
de ello es la polémica ordenanza de 
los nuevos símbolos para Caracas, así 
como los proyectos de reforma a las 
leyes de fiestas nacionales y a la que 
regula el uso del nombre, los títulos y 
efigie del Libertador Simón Bolívar. 

Analizamos en nuestro libro a la 
Batalla de Carabobo como un lugar 
de memoria. En la indagación explo-
ramos momentos centrales de las evo-
caciones dedicadas al 24 de junio, en-
focándonos en los eventos oficiales en 
tres espacios del centro del país: Cara-
cas, Valencia y el Campo de Carabo-
bo. Dos siglos nos separan del suceso, 
e inquirimos: ¿cómo ese hecho bélico 
se instaló en la memoria colectiva na-
cional? ¿Qué significados les asigna-
ron las élites políticas a las manifesta-
ciones en su honor? ¿Qué ideas se han 
planteado en los más importantes dis-
cursos recordatorios? ¿Hubo unanimi-
dad para conmemorarlo desde los ini-
cios de la República? ¿Fue celebrada la 
fecha durante el siglo XIX? ¿Cómo ha 
sido el proceso de inclusión de la efe-
méride en el calendario festivo patrio? 
¿Qué motivó a que en la misma data se 
conmemore también el Día del Ejérci-
to a partir de 1939? ¿Cómo se convirtió 
el lugar de la contienda en una zona 
de eterna recordación? ¿Cómo ha si-
do la evolución de las obras edificadas 
dentro del sitio? ¿Es el único espacio 
evocativo relacionado al combate? 
¿Qué pinturas y monumentos lo re-
cuerdan? ¿La iconografía sobre la lu-
cha se limita a la obra de Martín To-

var y Tovar? ¿Quiénes son los autores 
más representativos de la historiogra-
fía venezolana sobre el desafío? ¿Es la 
Venezuela heroica de Eduardo Blanco 
la publicación más determinante en la 
conciencia nacional referida a la con-
tienda? Interrogantes que orientaron 
nuestra indagación.

Asumimos el reto de analizar los 
rituales y las narrativas gubernati-
vas de ayer y hoy en honor a la Bata-
lla de Carabobo, con la intención de 
revelar la relación ceremonial con 
el poder en la divulgación del relato 
nacional, valorando en los discursos 
gubernativos el racionamiento entre 
pasado, presente y futuro, y sus usos 
políticos. Estudio de crítica histórica 
que tuvo como objetivo principal ha-
cer un recuento de los más represen-
tativos actos oficiales sobre la refrie-
ga, desde 1821 hasta el 2021, prestando 
atención a los momentos centrales de 
evocación y determinar los sentidos 
asignados por las élites. Examinamos 
el conjunto de operaciones intelectua-
les y políticas, como las denomina la 
historiadora Beatriz Bragoni, que con-
virtieron al 24 de junio en una fecha 
de perenne recordación.

Cuatro capítulos integran el estu-
dio. Iniciamos el primero mostrando 
el basamento teórico, luego nos dete-
nemos en los homenajes inaugurales 
en el mismo año del enfrentamiento, 
principalmente los gubernativos ve-
rificados en Caracas, para posterior-
mente revisar cómo fue el proceso de 
construcción simbólica de la Batalla 
de Carabobo en el imaginario venezo-
lano del siglo XIX. En las tres siguien-
tes partes valoramos críticamente los 
incidentes oficiales de carácter públi-
co, resaltando las alocuciones ofre-
cidas en ellas desde los sectores del 
poder, en los marcos del Centenario 
(1921), Sesquicentenario (1971) y el 
Bicentenario (2021). Estudiamos de-
talladamente las más representativas 
actividades gubernamentales, antes, 

durante y después de esos momentos, 
acercándonos a los contextos admi-
nistrativos y económicos, y resaltan-
do las inauguraciones de monumen-
tos en su honor. Coetáneamente a la 
realización de las evocaciones se re-
dactaron un conjunto de textos his-
toriográficos, por ello, revisamos la 
producción de conocimiento sobre el 
combate, destacando las publicacio-
nes más importantes, valorando sus 
aportes y limitaciones, e identifican-
do la formación profesional de sus 
autores. 

Propusimos este abordaje con la in-
tención de comprender cómo el suce-
so del 24 de junio de 1821 se fue insta-
lando con el trascurrir de los años en 
la retentiva colectiva, mostrando par-
ticularmente las prácticas mediante 
las cuales la élite militar, antes y des-
pués de la normativa de 1939, lo asume 
y celebra. De allí que utilicemos el mo-
delo de la militarización de la memo-
ria nacional, proceso analizado para 
el siglo XIX por los historiadores Vé-
ronique Hébrard y Pedro Calzadilla, 
que creemos puede servir para estu-
diar la centuria pasada y el más inme-
diato presente.

Formulaciones sobre el estudio de 
las conmemoraciones, aspectos inhe-
rentes a los lugares de la memoria, el 
culto a los héroes y la historia del tiem-
po presente forman parte del basamen-
to teórico. No fue nuestro interés ana-
lizar lo conmemorado anualmente, 
tampoco revisar las remembranzas 
en las diversas regiones venezolanas, 
por lo complicado y amplio que impli-
caría realizar una investigación de esa 
envergadura. Por tanto, consideramos 
este un primer acercamiento general 
a seguir profundizando.

Llamaron nuestra atención las pro-
puestas realizadas en diversos me-
dios por los individuos de número de 
la Academia Nacional de la Historia, 
Elías Pino Iturrieta y Reinaldo Rojas, 
quienes esbozaron la necesidad de 
que la historiografía profesional su-
perara el relato tradicional y heroico 
de la historia patria gestado sobre la 
refriega, e hicieron emplazamientos 
a realizar novedosas investigaciones3. 
Pino Iturrieta señalaba la obligación 
de romper de una vez con la narración 
consagrada y ampliar la comprensión 
del principal protagonista instaurado, 
mientras Rojas consideraba inevita-
ble confrontar permanencias y rom-
pimientos en los sucesos del guzman-
cismo, en la solemnidad centenaria 
durante el gomecismo, y en los suce-
sos del Bicentenario, para establecer 
el valor que los venezolanos le otorga-
ron a la influencia de la contienda de 
la Independencia en la edificación del 
imaginario político de la nación4. Ex-
trañamente no se refirió a la celebra-
ción del Sesquicentenario. 

Seguimos los llamados de estos re-
ferentes de la investigación profesio-
nal de la historia venezolana, en la in-
dagación que nos propusimos y que 
pronto podrán descargar en las pági-
nas web de la Academia Nacional de 
la Historia y la Fundación Bancaribe, 
estudio crítico de un suceso del am-
plio devenir de nuestro país y su valo-
ración en diversos contextos.  

*El Premio Rafael María Baralt 2022-2023 
fue organizado por la Academia Nacional 
de la Historia y la Fundación Bancaribe 
para la Ciencia y la Cultura. El jurado 
estuvo integrado por Diego Bautista 
Urbaneja, Inés Quintero y Ocarina Castillo 
D’Imperio.

1	 “Desfile por el Bicentenario de la Bata-
lla de Carabobo y Día del Ejército, 24 de 
junio de 2021” Disponible en: YouTu-
be, 25-6-2021. https://www.bing.com/
videos/search?q=Desfile+Bicentena-
rio+Batalla+de+Carabobo+últimas+no-
ticias&&view=detail&mid=D38AC82D-
C64BA525597. Consultado: 9/9/2021: 
5:30 pm. 

2 	 Pablo Ortemberg: “Las primeras fiestas 
cívicas en el Perú independiente: emble-
mática y ceremonial bajo el Protectora-
do” en: Revista Andina, 43 (Cuzco, se-
gundo semestre del 2006), p. 240. 

3	 Elías Pino Iturrieta: “Como ya se vie-
ne Carabobo…” Disponible en: La Gran 
Aldea,… 

4	 Reinaldo Rojas: “Batalla de Carabobo. 
Guerra, imaginario político y nación” en: 
El Crisol de la República. Reflexiones en 
torno a la conmemoración del Bicente-
nario de la Batalla de Carabobo. Caracas, 
Universidad Metropolitana, 2021. (José 
Alberto Olivar compilador) p. 289.
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Quiero pedirle que nos ex-
plique, a qué se llama gue-
rra no convencional en el 
marco de la Guerra Fría, 

cuestión que está en el núcleo con-
ceptual de su libro.

“Guerra no convencional” es el con-
cepto proveniente del mundo anglosa-
jón, para referirse a los conflictos pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial, 
con fuerzas y escenarios no regulares, 
no tradicionales. En América Latina, 
en parte por las traducciones y la na-
turaleza misma del contextos e idio-
ma, se han utilizado casi como sinó-
nimos los términos como guerra de 
guerrillas, guerra irregular, guerra 
especial, entre tantos otros.

Su estudio compara las fuerzas 
militares de dos países, Venezuela 
y Chile. Más allá del tema especí-
fico de su investigación, en térmi-
nos históricos, sociales y cultura-
les, ¿son instituciones militares 
semejantes o, por el contrario, muy 
distintas?

Es una pregunta compleja. Por lo 
general, a priori, se tiende a conside-
rar que las instituciones militares son 
iguales, rígidas, jerárquicas, vertica-
les, sin embargo, si bien los ejércitos 
tienen estructuras y objetivos simila-
res en casi todo el mundo, por su mis-
ma esencia y razón de ser, la defensa 
del territorio, su desarrollo en cuanto 
al pensamiento militar, su formación 
y cultura son distintas, porque están 
presentes las tradiciones, el bagaje 
cultural, las lecturas y modelos mili-
tares europeos y estadounidenses, se-
gún sea la época, y esto influye en su 
desarrollo. 

Por ejemplo, la Academia de Gue-
rra del Ejército de Chile fue fundada 
por la misión militar alemana en 1886, 
y constituye una de las instituciones 
de formación superior, con cursos de 
Estado Mayor de tres años, más an-
tiguas del continente. En cambio, la 
institución equivalente en Venezue-
la, la Escuela Superior de las Fuerzas 
Armadas apenas se fundó en 1954. En 
concreto, e intelectualmente, se tra-
ta de casi 70 años de diferencia. Otro 
ejemplo, son las revistas militares y 
su continuidad en el tiempo, que re-
presentan otra diferencia, el Memorial 
del Ejército de Chile se edita de forma 
regular desde hace más de un siglo.

¿Cómo se materializaba la in-
fluencia militar de Estados Unidos 
en los respectivos países? 

Se debe entender que los ejércitos 
latinoamericanos son producto de la 
adopción de distintos modelos e in-
fluencias militares europeas desde el 
siglo XIX, como lo fue la preponde-
rancia del modelo militar francés en 
esa centuria y luego el modelo prusia-
no/alemán. Asimismo, se debe com-
prender que toda influencia militar 
constituye un proceso complejo mul-

PUBLICACIÓN >> PENSAMIENTO MILITAR EN AMÉRICA LATINA
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tidireccional, en la que la institución 
receptora acepta y adapta a su contex-
to la influencia que recibe, y, a su vez, 
la institución emisora adapta su mo-
delo al receptor. Por tanto, la influen-
cia militar en los ejércitos latinoame-
ricanos es de larga data y ha estado 
presenta en casi todos los cuerpos 
castrenses.

En particular, con la entrada de los 
Estados Unidos a la Segunda Guerra 
Mundial en 1941, comenzó un esfuer-
zo relevante por cooperar en la defen-
sa militar del continente ante los ata-
ques de los submarinos alemanes en el 
Mar Caribe y el Atlántico. A partir de 
allí se establecieron misiones militares 
estadounidenses en varios países lati-
noamericanos, que continuaron de-
sarrollando una importante labor de 
modernización en los años cincuenta, 
a través de la instrucción de oficiales 
y soldados latinoamericanos, la trans-
ferencia de material bélico, y con ins-
tructores estadounidenses para apo-
yar a las instituciones.

¿Cuál era, para las naciones la-
tinoamericanas, el interés en 
la alianza militar con Estados 
Unidos? 

En el contexto de la Guerra Fría, las 
alianzas militares de los países latinoa-
mericanos con Estados Unidos fueron 
de suma relevancia. Por una parte, las 
alianzas garantizaban el apoyo esta-
dounidense en la modernización de 
sus respectivos ejércitos, sin necesi-
dad de inversión económica propia, y, 
a la vez, en consonancia con la política 
exterior de adhesión al TIAR (Tratado 
Interamericano de Asistencia Recípro-
ca) de 1949, ante una agresión exterior. 
Por otra parte, para los Estados Uni-
dos las alianzas militares regionales 
constituían una prioridad para su se-
guridad, y se establecieron en distin-
tos continentes y con diferentes países.

Por otra parte, las alianzas militares 
entre los Estados Unidos y las nacio-
nes latinoamericanas fueron estable-
cidas por la autoridad política formal 
–poder ejecutivo, cancillería, parla-
mento–, antes de materializarse en 
las instituciones latinoamericanas. 
No obstante, estos acuerdos militares 
han sido objeto de controversia desde 
el discurso político de izquierda, acu-
sándolos de auspiciar anticomunismo 
y golpes de Estado. En este sentido, 
una revisión crítica de la historia de 
América Latina indica que los ejérci-
tos latinoamericanos participaron en 
golpes de Estado a lo largo del siglo 
XIX, mucho antes de las alianzas mi-
litares con Estados Unidos, o ya eran 

anticomunistas mucho antes de la in-
fluencia estadounidense. Por ejemplo, 
en el caso de Venezuela, basta con ana-
lizar el periodo del gomecismo, entre 
1908 y 1935, para conocer la fundación 
del Ejército Nacional, que participó el 
golpe de Estado de 1908 y que tenía un 
claro carácter anticomunista.

¿Tuvieron Chile y Venezuela, du-
rante la década de su estudio, un 
pensamiento militar común o de 
características compartidas?

Conviene destacar que, durante los 
sesenta, Chile y Venezuela represen-
taban dos de las pocas democracias 
existentes en América Latina; la pri-
mera con una larga tradición mien-
tras que, la segunda, una de las más 
jóvenes. El pensamiento militar de la 
época, post-Segunda Guerra Mundial, 
discutió los tres principales concep-
tos de guerra: guerra convencional, 
estilo Segunda Guerra Mundial con 
ejércitos formales; guerra atómica o 
nuclear, esencialmente entre las dos 
superpotencias, Estados Unidos y la 
Unión Soviética; y la guerra no con-
vencional, que recobró especial im-
portancia a partir del surgimiento de 
guerrillas en Asia, África y en Améri-
ca Latina luego de la Revolución cu-
bana de 1959.

Particularmente, la guerra no con-
vencional se convirtió en uno de los 
principales temas de estudio del pen-
samiento militar chileno y venezolano 
de los sesenta, ante la violencia de las 
guerrillas comunistas en América La-
tina. En Venezuela, la violencia arma-
da de izquierda fue un fuerte obstáculo 
para la joven democracia, y el ejército 
venezolano de la época de abocó al es-
tudio de este tipo de conflicto. Asimis-
mo, tanto militares chilenos como ve-
nezolanos se nutrieron de los cursos 
e instrucción estadounidense, aparte 
de otras fuentes de Europa y Améri-
ca Latina, para prepararse formativa 
y orgánicamente. El ejército chileno 
adoptó el término Guerra Especial, 
y el ejército venezolano el de Guerra 
Irregular, ambos inspirados de la ins-
trucción estadounidense.

¿Qué es la Escuela de las Améri-
cas? ¿Por qué genera controversias? 

La US Army School of  Americas o 
Escuela de las Américas en español, 
fue uno de los institutos militares de 
los Estados Unidos, especialmente di-
rigido a la instrucción de los militares 
latinoamericanos, con cursos en su 
propio idioma, y en muchos casos im-
partidos por instructores de ejércitos 
latinoamericanos. Este centro ha sido 
objeto de controversia debido a la na-

rrativa de izquierda, que lo ha señala-
do por acusaciones de violaciones a los 
derechos humanos por parte de algu-
nos egresados. Esto ha sido repetido 
por distintos medios, políticos, perio-
dísticos y académicos. 

No obstante, la investigación trata de 
entender y explicar qué acontecía real-
mente en este centro militar. La tarea 
no fue sencilla, pero amerita compren-
der mejor la complejidad del proceso. 
En la Escuela de las Américas, funda-
da en 1946, se impartieron diferentes 
cursos, dirigidos a distintos grados de 
oficiales y suboficiales, tanto cursos 
de armas, de servicios, técnicos, que 
podían durar un par de semanas o un 
mes, como de Estado Mayor, el más ex-
tenso de duración, de casi un año. A la 
vez, los militares seleccionados para 
realizar estos cursos eran previamen-
te asignados por los ejércitos de origen 
y, en algunos casos debían poseer de-
terminados años de servicio. 

Por ejemplo, para efectuar el curso 
de Estado Mayor, el de mayor dura-
ción, los oficiales debían tener, por lo 
menos, entre 15 a 18 años de servicio, 
oficiales de rango de mayor o tenien-
te-coronel. Por tanto, resulta comple-
jo que una persona cercana o mayor 
a los 40 años, con casi dos décadas 
de servicio en su institución, cambie 
drásticamente. Esto deja un vacío a las 
visiones lineales, mecánicas o deter-
ministas, pues resultan insuficientes 
para explicar estos procesos.

Asimismo, se debe considerar que, 
en la época de los sesenta, miles de la-
tinoamericanos recibieron instrucción 
paramilitar de guerrillas en Cuba. De 
acuerdo con la investigadora Tanya 
Harmer, los cubanos entrenaron entre 
150 a 200 mil guerrilleros latinoameri-
canos entre 1961 y 1964. Esto devela la 
necesidad de investigación académica 
rigurosa para comprender mejor esta 
década.

Durante los 60 se produjo en Ve-
nezuela la aparición de guerrillas 
alentadas por el castrismo. ¿Esta-
dos Unidos colaboró con la lucha 
del ejército para mantener la De-
mocracia? ¿La guerra de Vietnam 
tuvo influencia en la estrategia 
militar de las fuerzas armadas 
venezolanas?

Los Estados Unidos apoyaron el 
mantenimiento de la democracia en 
Venezuela, a través del respaldo al go-
bierno legalmente constituido, y por 
medio de la instrucción al ejército ve-
nezolano, con cursos tácticos en gue-
rra irregular. Los testimonios de los 
militares venezolanos y las memorias 
del Ministerio de Defensa demuestran 
el reconocimiento y gratitud hacia los 
estadounidenses en la adaptación a es-
te tipo de conflictos. 

La Guerra de Vietnam se estaba de-
sarrollando de forma paralela a la 
violencia de las guerrillas en el país, 
y tuvo una influencia en la época y la 
región. En Venezuela, la estrategia 
militar de las Fuerzas Armadas fue 
aislar y reducir a las guerrillas, así la 
Armada logró cortar el suministro ar-
mas y apoyo desde Cuba destinado a 
los guerrilleros, y el Ejército estableció 
teatros de operaciones para coordinar 
eficazmente el esfuerzo contra los fo-
cos de guerrillas.

¿Se produjo, en aquella década, 
alguna colaboración militar entre 
Chile y Venezuela?

Dentro del ejército venezolano de 
los sesenta se recordaba con aprecio 
la contribución de la misión militar 
chilena en la profesionalización del 
ejército a comienzos del siglo XX. Los 
militares chilenos introdujeron el mo-
delo prusiano en la instrucción militar 
en Venezuela. Los contactos se habían 
mantenido de manera intermitente a 
través del ofrecimiento de becas de es-
tudio por parte del ejército chileno y 
actividades de intercambio protocolar.

¿Cómo refieren las revistas mi-
litares venezolanas de aquellos 
años, la cuestión de la insurgencia 
armada? 

Las revistas militares venezolanas de 
los sesenta discutieron directa y cons-
tantemente el problema de la violencia 
de las guerrillas, desde distintos ángu-
los, como la necesidad de prepararse 
en instrucción en este tipo de conflicto, 

visiones tácticas, acciones cívico-mili-
tares para proteger a los campesinos 
de las amenazas de las guerrillas, y 
también, resulta especialmente inte-
resante, la mirada sobre los oficiales y 
compañeros de armas muertos en em-
boscadas por los guerrilleros.

Menciona usted a varios milita-
res que escribieron libros sobre la 
insurgencia armada en Venezuela. 
¿Podría comentarlos? 

 El principal libro sobre el tema fue el 
del general Carlos Soto Tamayo, Inte-
ligencia militar y subversión armada, 
editado por el Ministerio de Defensa 
en 1968. El libro de Soto Tamayo cons-
tituye una obra de suma importancia 
debido a su doble aportación, tanto 
el estudio especializado en torno a la 
guerra no convencional como por la 
experiencia recogida a partir del con-
flicto de las guerrillas en el país. Soto 
Tamayo logró plasmar la noción que 
se tenía sobre este tipo de contienda, la 
adaptación desarrollada por el ejérci-
to venezolano, como los batallones de 
Cazadores, y, además, por su posición 
como director de despacho del Minis-
terio de Defensa tuvo acceso a infor-
mación privilegiada de los aconteci-
mientos. Por tanto, el libro contribuye 
a comprender mejor este proceso his-
tórico, y también proporciona la visión 
de respaldo a la democracia que tuvo 
este oficial y la institución en aquellos 
años.

Por otra parte, otros de los textos pro-
ducidos por militares venezolanos so-
bre la lucha contra las guerrillas son 
menos conocidos, debido a que no se 
editaron como libros, y quedaron co-
mo trabajos escritos en los institutos 
militares.

¿Ha cambiado el pensamiento mi-
litar, en los dos países, después de 
cinco décadas? ¿Hay criterios que 
mantienen alguna vigencia?

Sí, los conceptos de la guerra cam-
bian constantemente de acuerdo con 
los potenciales escenarios y amenazas. 
Por ejemplo, en el caso de Venezuela, 
luego de derrotadas las guerrillas, hu-
bo preocupación por las repercusiones 
fronterizas del conflicto interno co-
lombiano, especialmente en la década 
de los noventa. De la influencia mili-
tar estadounidense, existe una plena 
vigencia en el ejército chileno actual, 
en particular en lo operativo y táctico, 
en los comandos y fuerzas especiales. 
En Venezuela, la contribución militar 
estadounidense fue muy importante 
en la instrucción en guerra irregular, 
profesionalización y modernización de 
los institutos militares, entre otros.

¿Cómo se investiga sobre el mun-
do militar, desde fuera de la insti-
tución militar? ¿Hay fuentes, archi-
vos disponibles? 

Las Fuerzas Armadas pertenecen a 
la nación y a los ciudadanos, por ello, 
es fundamental el estudio riguroso de 
académicos civiles sobre la guerra y 
las instituciones castrenses. Los his-
toriadores, como el alemán Hans Del-
brück, el británico John Keegan, y 
el venezolano Domingo Irwin, entre 
otros, fueron pioneros en el análisis 
metódico de los temas militares. La 
investigación del mundo militar exige 
especialización en las lecturas y con-
ceptos propios del ámbito, así como 
una búsqueda sistemática de las fuen-
tes documentales. 

En Chile, los archivos militares están 
abiertos a la investigación y fueron de 
una valía inestimable, siempre dispen-
saron un trato amable y colaborador. 
En Venezuela fue muy difícil poder ac-
ceder a archivos debido a la ausencia 
de una ley de transparencia, que per-
mita preservar el acervo histórico, y 
hubo distintos obstáculos.

En especial, la investigación agrade-
ce infinitamente a muchas bibliotecas, 
archivos, instituciones, civiles y milita-
res, de Chile y Estados Unidos, que po-
sibilitaron el poder consultar revistas y 
memorias venezolanas. En Venezuela, 
la Biblioteca de la Academia Nacional 
de Historia, la Biblioteca Nacional y la 
Biblioteca de la Universidad Simón Bo-
lívar fueron relevantes en sus aportes 
documentales. También, los testimo-
nios de militares en retiro, chilenos y 
venezolanos, fue muy valioso para po-
der aproximarse a la época.  

 

FROILÁN RAMOS RODRÍGUEZ / ARCHIVO
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ADA IGLESIAS MARQUINA

“Nada nos pertenece salvo en la me-
moria”, frase de The afterlife and 
other stories, de John Updike, pudo 
haber servido a Samuel Rotter Be-
char para titular su primera novela 
‒bien por casualidad, bien voluntaria-
mente. Si no existió tal referencia, al 
menos el enunciado sí es útil para co-
legir los caminos mentales del escri-
tor, quizá porque para los emigrantes, 
como él, la memoria es un territorio 
reconocible, al alcance de las decisio-
nes que la recuperan, aunque resulte 
laberíntica, traicionera, como un mal 
testigo. Como ese testigo de sí mismo 
en que se transforma el narrador al 
final de su historia.

¿Cuál es el hilo que conduce Nada 
nos pertenece (Caracas, Oscar Todt-
mann Editores, 2021)? La primera 
impresión, si nos atenemos a que se 
presentan dos estructuras muy di-
ferentes en fondo y forma, indicaría 
que cada una respira por sí misma. 
Intentaré dirigirme por un camino 
más complejo, que espero acierte con 
la intención del escritor. De no ser 
así, siempre nos queda la manida fra-
se que señala a los lectores como los 
dueños de la novela.

En ambos segmentos del libro la vio-
lencia más visual, efectista y efectiva 
da paso a la del desarraigo, a la incon-
formidad respecto de la nostalgia pa-
ralizante, con el daño que el narrador 
se infringe mental y físicamente y que 
le lleva a dejarse empujar por muchas 
ensoñaciones que le estancan.

Pero también la desmemoria, como 
primer mecanismo de defensa, y lue-
go, la recuperación de los recuerdos 
por medio de la escritura u otros hilos 
conductores de la vida: música, arte. 
El narrador se pierde en una actuali-
dad que apenas observa y describe, y 
busca los orígenes para aferrarse a su 
historia familiar y social, a la historia 
“religiosa”, para encontrar un núcleo 
que le diga algo, que lo dirija. Ese es 
el eje que subyace en este territorio 
de Rotter: no el tiempo, no, sino el ne-
cesario dibujo de una plataforma fa-
miliar, personal y afectiva que le per-
mita recuperarse del desarraigo, del 
espasmódico contraste entre un país 
arruinado en sus valores y otro que 
solo le ofrece una ventana frente a la 
que está o se siente solo, mero espec-
tador de la vida de los demás.

Alguna ambición queda, y es la de 
explicar y explicarse, ¿trascender?: 
imposibilidad que nos adelanta el na-
rrador agotado, enfermo, ansioso por 
la inercia de la que no sabe escapar.

Los antecedentes
La primera parte ‒de tres, aunque 
la segunda, brevísima, sirva de en-
granaje, de puente que nos revela la 
tercera‒ presenta un par de leyendas 
que desatan la agresión, el daño, un 
germen del mal: la del Tirano Agui-
rre, quien entre la historia y la miti-
ficación dejó un camino de sangre re-
conocido por el propio personaje en 
alguna misiva dirigida a Felipe II, des-
criptiva de las setenta y dos víctimas 
a las que por su propia mano o por 
otras vías de ajusticiamiento fue des-
perdigando en su recorrido a lo largo 
del territorio venezolano.

Samuel Rotter 
Bechar es narrador, 
dramaturgo 
y productor 
audiovisual 
venezolano, 
residenciado en 
Madrid. Nada nos 
pertenece (Oscar 
Todtmann Editores, 
Venezuela, 2021) es 
su primera novela

NOVELA >> NADA NOS PERTENECE, DE SAMUEL ROTTER BECHAR

El garrote de la desmemoria 

Otra posible leyenda (¿recreada por 
el narrador?), la de la bruja de la cas-
cada de lágrima de danta, nos pre-
senta a un descendiente de Aguirre, 
enloquecido por la ira, la lujuria, el 
desprecio al que le somete una “bru-
ja”, quien también había padecido el 
rechazo y aislamiento por parte de los 
moradores del lugar.

La construcción del mal proviene de 
un garrote (“extensión de nuestro de-
seo y voluntad” p. 10) que ejecuta los 
sentimientos más ruines de sus due-
ños y que explica la deriva de un país 
que persiste en la violencia sin que 
nadie haya conseguido pacificarla en 
su historia reciente. Ese instrumen-
to es la representación del cainismo, 
de los deseos insatisfechos que propi-
cian una frustración no canalizada 
más que en el daño a los congéneres. 
Y que va extendiéndose hasta alcan-
zar el ánimo de los victimarios, cada 
vez en mayor número, por sucesivas 
centurias.

Es un país casi “maldito”, que tiene 
como única misión desmadejar el da-
ño y el origen de la ira. Pero la era cri-
minal persiste y arrastra a los perso-
najes hacia la desventura y la muerte.

Los herederos
Ese es el territorio en el que coexis-
ten personajes como Carlos Solórza-
no, Mónika Steiner, Elisa González, 
Graciela Osorio, víctimas que tienden 
a la reparación externa, la venganza, 
en el caso del primero; o la interior, la 
del sufrimiento del que es necesario 
escapar, por supervivencia y por una 
recodificación de las acciones irracio-
nales que padecen a diario.

Y también están los que, carcomi-
dos por una especie de virus malvado, 
magnifican el daño, subvierten el or-
den, como el propio Aguirre, Feliciano 
Rebolledo en su feudo llanero, el ma-
rido que maltrata reconvertido en ho-
micida, o el propio narrador que pena 
por la inercia, el abandono, la desafec-
ción. Y a cada hecho sucede la reac-

ción: Feliciano mata y se nos recuerda 
que lleva encima trece homicidios. Pe-
ro muere a manos del antihéroe, Car-
los, el hombre que busca sentido a su 
tiempo y, al no hallarlo, incluso asume 
venganzas que no le pertenecen.

O aquellos de los que apenas sabe-
mos y a quienes damos vistazos, como 
las dos Eugenias: la que se esconde y 
huye; y la que llega, sin que sepamos 
nuevamente nada de sus futuros.

Son personajes que a veces desva-
rían ignorando qué les avasalla, ca-
minantes a ciegas por veredas inhós-
pitas, con sosiegos muy contados (la 
playa en la que tres jóvenes respiran 
libres; los recuerdos infantiles del 
narrador; las madrugadas de radio 
de Graciela; ese espacio de un dia-
rio donde Mónika explica y diluye su 
desamor).

Y hay dos personajes guías, casi de-
miurgos, que intentan explicar, pau-
sar ¿o confundir?: el hombre que 
Carlos se encuentra durante su cami-
no-búsqueda, y Max, quien también 
explica y advierte al narrador. Final-
mente, desisten. Ambos, de quienes 
ni siquiera nos consta su existencia, 
acaso apariciones o alucinaciones, en-
tregan una especie de “pases” a cada 
uno de los viajeros: conejos, una pas-
tilla azul, una cifra que desbloquea 
puertas.

Cómo se muestran las cartas
Se trata de cuadros superpuestos, co-
mo aquellas imágenes estereoscópi-
cas de View-Master que van pasando 
unas tras otras y unas sobre otras, 
como en la escena en la que los dos 
jóvenes opositores al régimen dicta-
torial que azota Venezuela, Ricardo y 
Zigui, recrean en una sábana puesta 
de punta a punta de una calle entre 
dos edificios las imágenes del escar-
nio y atrocidades que delatan el sis-
tema político. El público grita o apo-
ya; mientras que ellos fuman, comen, 
duermen, charlan y esperan el fin de 
la función. Son las secuencias que van 

sucediéndose y enlazándose en algún 
punto del recorrido. Y, al igual que en 
el disco del aparato, al superponerse 
crean profundidad.

Ratas, hombres ebrios, mujeres lec-
toras, un automóvil. Caminan, salen, 
entran, están. Conforman la segun-
da imagen que da tejido a las histo-
rias más definidas, como los hilos de 
Carlos y Mónika, cruzados en algún 
punto, destejidos con el tiempo. Son 
las miradas, los recuerdos del narra-
dor de la tercera parte del libro, quien 
se vale de un breve escalón (segunda 
parte) para emerger y dejar estableci-
do que todo lo anterior a él, a su pro-
pio andar, era aquello que quiso es-
cribir y desechó. Mónika, Carlos, los 
amigos que se quedaron, el país des-
moronándose, derribado, ya consti-
tuían elementos que no significaban 
nada.

No hay heroísmo en el desarrollo 
de las acciones y menos en la muerte. 
Ladrones y crueles asesinos se equi-
paran con quienes alguna vez preten-
dieron idealismos. Las ilusiones de 
los personajes topan con la política, 
ante la que Carlos sucumbe y Mónika 

escapa, no sin resistirse. No hay rebe-
lión posible: “Siento que no puedo sa-
car de mí lo que han hecho conmigo” 
(p. 110).

Los recuerdos de la primera parte, 
los textos, el diario son entregados 
por la madre de Mónika, la promesa 
de escritora, al siguiente tenedor de 
la palabra: Enrique Arenberg Man-
yak. Y ese narrador, del que ya sabe-
mos nombre y apellidos, desnudo de 
ataduras del pasado que quiso rela-
tar, atraviesa el limbo de su soledad, 
más bien calvario, en su nueva urbe, 
expuesto ante sus patologías menta-
les, el abandono y el oficio de escribir 
como única posibilidad de redención.

Hay un momento en el que ambos 
artistas se encuentran, pero, tras el 
abrazo y reconocimiento de ambos, 
el narrador marca su destino en sole-
dad; de hecho, no vuelven a verse. Y él 
no sabe qué hacer con lo que encuen-
tra. Transcurren trece años desde 
que relata esa primera parte y empie-
za su propio decurso: un soliloquio.

¿Acaso Enrique describe la actuali-
dad del autor? ¿No es un cíclope capaz 
de cerrar ese único ojo del pasado y 
nadar en un presente que lo paraliza? 
¿La parálisis no es la del proceso crea-
tivo?, ¿la del único lenguaje que posee 
para explicarse? No es el arte, no es 
la música, ante ellos es espectador y 
sensible, pero es la palabra el medio 
que lo reivindica: “Ahora solo espero 
un milagro. Emulo a un cactus con la 
esperanza de poder irrumpir violen-
tamente como sus flores y crear un 
libro capaz de guiar al sujeto por las 
sombras del vacío”. (p. 145).

La música, el arte, otros libros… To-
dos los jóvenes escritores han tran-
sitado por los referentes que acom-
pañan a Enrique. Dan soporte a ese 
segundo contenido del disco del este-
reoscopio, al que superponen las en-
soñaciones, las visiones del holocaus-
to, el descubrimiento como vigilante 
del Thyssen Bornemisza, el espectro 
de la mujer amada, el amigo con anos-
mia y ageusia con quien identificar-
se. Secuencias sin importancia que 
sirven para magnificar la realidad 
ciega del escritor desarraigado y al 
que le urge convencerse de que aún 
está en el hilo creativo: “Admito que 
mi mente tiene una tendencia a hacer 
que los momentos no sean como real-
mente fueron” (p. 197).

El mar
Una vez admitido que el estancamien-
to, el dolor, provienen de “un grupo” 
de nostalgias aparentemente insupe-
rables, hay que hallar un camino, el 
que sea, para emerger.

Nostalgia por el país de origen, por 
la infancia, por los afectos perdidos, 
por el tiempo malgastado.

Surge entonces una falsa pista a la 
que Enrique se aferra para salvarse. 
Es Max’s, un “sitio” que podría evo-
car esos espacios de ocio y perdición 
de las películas de David Lynch (quizá 
sirva recordar la atmósfera del club 
Silencio de Mulholland Drive), en los 
que se pretende recuperar el amor, la 
vida. Pero en el caso de nuestro na-
rrador, la expectativa le defrauda. 
Asido a un pasado que solo él cono-
ce, llega hasta esa chica que él ha eri-
gido en mundo feliz. Y el hombre de 
las respuestas, Maximiliano-Max, se 
las da: una vez entró a una habitación 
y nadie supo de él. Pero Enrique no 
recuerda, se rebela, y solo quiere su 
Soledad, su tiempo anterior, la satis-
facción, la risa. Ese laberinto es un 
vientre del que sale expulsado.

El joven inmigrante, al borde del 
suicidio, se desubica en su limbo. 
Así que el mar se le presenta esta-
ble, pacífico. Entonces, algo le hace 
reaccionar.

Es la necesidad por contar eso mis-
mo la que emerge de una angustiosa y 
desnortada búsqueda. Los personajes 
que parecían encadenar historias pa-
ra una gran historia sucumben ante 
el monstruo en el que se transformó 
el país que les daría sentido. Enrique, 
el portador de la memoria, decide ob-
viarla, se atasca, se autolesiona como 
escritor, hasta que entre la nada y 
una posible resurrección estalle una 
burbuja de oxígeno que es, justamen-
te, Nada nos pertenece: “Me acerqué 
al arte y los libros porque la vida no 
resulta muy descifrable. En virtud de 
ellos, que estas páginas sean un salu-
do de vuelta a una realidad infinita-
mente superior a esta de papel y fra-
ses tiesas” (p. 221).  

SAMUEL ROTTER / ©CAROLINA PERELMAN
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HENRY JARAMILLO LEVI

N
o existen cuentos que no en-
trañen historias, ni historias 
que no tengan una mínima 
trama que comunique inte-

rés a lo relatado. Esta es una de las pri-
meras premisas que aprende quien se 
entrena para ser escritor de cuentos o 
novelas. Así, por supuesto no hay na-
da que contar cuando no pasa nada, o 
cuando lo que ocurre es tan simple o 
plano, tan sin fisuras, que no motiva 
el menor interés. A menos, claro, que 
esa chatura sea precisamente lo que 
caracteriza a historias que normal-
mente darían más de sí.

Por otra parte, no cabe duda de que 
contar historias es un auténtico don, 
tanto en su versión oral como por es-
crito. También es cierto que el origen 
de este fascinante quehacer se re-
monta a la más distante antigüedad, 
cuando los primeros hombres se reú-
nen alrededor del fuego en las noches 
de tedio para contarse las peripecias 
del día; unas ciertas, otras probable-
mente inventadas o exageradas: la 
realidad y la imaginación siempre 
han sido excelentes compañeras en 
todos los órdenes de la vida y del ar-
te. Álter egos unas de las otras.

Narrar y describir son atributos hu-
manos, y los escritores sacamos pro-

JOEL BRACHO GHERSY

Tadeo Mim
Los árboles al trasluz son laberin-
tos, piensa Tadeo Mim. El sol deja 
entrever pasajes ocultos, bifurca-
ciones. Y a Tadeo Mim le gustan las 
bifurcaciones.

Imagina la vida como una serie de 
decisiones binarias: si o no, con o sin, 
derecha o izquierda. Cada decisión es 
un movimiento, un trazo en el plano 
del laberinto. Pero para Tadeo Mim 
los laberintos no tienen salida, o la 
salida no tiene importancia. Impor-
ta solo la bifurcación en sí misma, lo 
que se pierde y lo que se encuentra 
después de la esquina.

Tadeo Mim escoge siempre la esqui-
na desconocida, el camino nuevo. Sin 
creerse aventurero o despreocupado. 
Tadeo Mim es más bien un catador, 
un convencido de la degustación de 
escenarios.

Por eso anda con calma, respira, 
observa. Le gusta encontrarse en lu-
gares extraños, en situaciones que 
le son ajenas. Es muy feliz cuando le 
hacen invitaciones por compromiso, 
sin esperar su presencia. En esos ca-
sos acude sin falta. Le emociona la 
cara que ponen al abrir la puerta y 
encontrarlo al otro lado. Y sobre to-
do le agrada saberse él mismo fue-
ra de lugar, desconocedor de los có-
digos y confundido ante los chistes 
compartidos.

Solo en los otros se aprende, piensa 
Tadeo Mim, mejor las ventanas que 
los espejos.

Le encantan los desconocidos im-
pertinentes: vendedores, mendigos, 

Joel Bracho Ghersi (Venezuela, 1984) es narrador y poeta. Autor 
de los libros de cuentos Tipos raros (2017) y Mentiras ingenuas 
para burlar la muerte (2022), con el que ganó el Premio Diplomado 
en Creación Literaria de la Universidad Tecnológica de Panamá, y 
de los poemarios El tiempo de la espera (2020) y Al borde de las 
formas (2022). En 2022 ganó el primer lugar en el Premio de cuento 
Julio Garmendia para jóvenes autores con el cuento “Hacia la nada”

La cuentística minimalista 
de Joel Bracho Ghersi

vecho de sus variadas combinacio-
nes al momento de tramar nuestras 
historias. América Latina toda, como 
consecuencia parcial de su herencia 
hispánica, se ha destacado desde fi-
nales del siglo XIX como continente 
de cuentistas sobresalientes que han 
hecho de la creatividad literaria una 
forma de sanación individual y colec-
tiva, pero también de ocasional agita-
ción, o acaso de pura y llana supervi-
vencia. Y el cuento, en particular, ha 
sido en todo momento el género pre-
ferido de ese gusto cuando se torna 
emocional o artística necesidad.

 Al igual que ocurre con la mayor 
parte de los actuales escritores pana-
meños, para los autores venezolanos 
residentes en nuestro país el cuento es 
el género literario de su predilección. 
Quienes nos agitamos en las lides de 
la creatividad escritural de Panamá 
sabemos que hasta el momento son 
siete los venezolanos que aquí crean 
buena literatura, principalmente co-
mo cuentistas. Ellos son: Carolina 
Fonseca (también ensayista), Joel 
Bracho Ghersi (a la vez poeta y ensa-
yista), Yoselin Goncalves (igualmen-
te novelista), Vicente Emilio Lira (a 
su vez poeta), María Pérez-Talavera 
(además novelista y ensayista, quien 
provisionalmente residente en Laos) 
y Elizabeth Daniela Truzman (perio-

NARRATIVA >> AUTOR VENEZOLANO RESIDENCIADO EN PANAMÁ

dista); y más recientemente publica 
dos interesantes libros de cuentos Jo-
sé Rafael León D’Alessandro (quien 
al mismo tiempo ha sido periodista 
de vieja data en su país).

Joel Bracho Ghersi (Caracas, 1984), 
dentro de su amplia versatilidad, que 
lo conecta a otras formas del arte con-
temporáneo, es probablemente –junto 
con Yoselin Goncalves– el más activo 
y por tanto el más conocido de los es-
critores venezolanos en Panamá, en 
donde reside desde 2013. Autor del li-
bro de relatos breves Tipos raros (Fo-
ro/taller Sagitario Ediciones, 2017) y 
ahora de la colección de cuentos Men-
tiras ingenuas para burlar la muerte  
(UTP, 2022), con la que obtuvo la IX 
versión del “Premio Diplomado en 
Creación Literaria” de dicha univer-
sidad, es un inquieto participante en 
actos culturales muy diversos.

Es necesario agregar que también 
ha publicado los poemarios: El tiem-
po de la espera (2020) y Al borde de las 
formas (2022), ambos de excelente ca-
lidad. Y además ha preparado varias 
antologías de literatura venezolana y 
panameña. Algunos de sus numero-
sos ensayos se han publicado en re-
vistas o a manera de prólogos, pero 
permanecen inéditos como libro. 

Acaso la característica más constan-
te y más notable a la vez de los cuen-

tos de Bracho Ghersi en sus libros 
publicados hasta el momento, sea la 
brevedad y concisión de su historias 
y el hecho de que suelen girar en tor-
no a personajes curiosos, peculiares, 
dotados de una forma muy excéntri-
ca de ser y de estar en la vida, en el 
meollo de su habitual cotidianidad. 
Individuos que en algunos casos se 
saben diferentes y en otros ni siquie-
ra se dan cuenta. Hábitos y manías los 
caracterizan, y de paso los hacen inol-
vidables. Por tanto, su puntillosa ca-

racterización es, a mi juicio, el mayor 
mérito literario del autor.

Finalmente, en la prosa narrativa de 
Bracho Ghersi se nota de inmediato 
un dominio de las muy variadas po-
sibilidades del lenguaje, una puntual 
forma de decir las cosas, de tal mane-
ra que el lenguaje contribuye a carac-
terizar con eficiencia a los personajes. 
Y, aunque todos se caracterizan por 
ser muy “sui géneris” en su manio-
brar por los recodos de la vida, de un 
modo u otro tienen como diferencias 
individuales precisamente su poco 
común peculiar personalidad propia. 
Pero lo más curioso es que el lector lo 
acepta así, como algo irremediable.

Cabe notar que Joel Bracho Ghersi 
es, él mismo, todo un singular perso-
naje: sabio pero modesto, afable, sim-
pático, solidario, conoce muy bien lo 
que quiere y lo que podría llegar a de-
testar. Quienes hemos tenido el privi-
legio de conocerlo, y además de leer 
sus libros, sabemos que ya no será po-
sible el olvido.  

*Henry Jaramillo Levy (Panamá, 1944) 
es narrador, poeta, ensayista, profesor 
universitario, promotor cultural y editor.
*El  art ículo aquí  fue publ icado 
originalmente en el diario La Estrella 
de Panamá, el 26 de mayo de 2023. Se 
reproduce con autorización de su autor.

“Tadeo Mim”, “Felipe Mandi”, “Héctor Clau” y “Adriano Berzo”
Se publican aquí 
cuatro relatos 
pertenecientes al 
libro Tipos raros

proselitistas religiosos, taxistas lo-
cuaces y contadores de tragedias ínti-
mas. Tadeo Mim los escucha, pregun-
ta, repregunta, se queda con ellos y a 
veces los sigue. Qué emoción conocer 
esas vidas, tan distintas. Qué alegría 
compartirlas al menos por un rato.

Pero no tiene muchos amigos, es 
lo malo. En cuanto comparten un 
par de cosas y comienzan a coinci-
dir en gustos y opiniones, le aburren 
irremediablemente.

Así que dobla en la siguiente inter-
sección y los deja atrás. Los laberin-
tos deben recorrerse en solitario.

Felipe Mandi 
El cuerpo se alinea en vertical. Los 
codos apuntan a lo alto. Las manos 
giran con gracia en un movimiento 
exacto. Los músculos se tensan y la 
figura toda se hace más estilizada, 
más fresca. Hay algo luminoso en el 
gesto de una mujer que se amarra el 
cabello, piensa Felipe Mandi. 

A Felipe Mandi le gusta ver a la 
gente pasar. Le gusta contemplar su 
vaivén, esa manera de compartir es-
pacios sin tocarse, esa danza de los 
desconocidos. Cada uno por su cuen-
ta pero todos participan de la misma 
ceremonia, con pasos aprendidos y 
momentos para cada cosa. 

Y en medio del gentío, Felipe Man-
di persigue instantes memorables: 
las amigas que ríen a la vez y bajan 
las cabezas al unísono; el que arquea 
las cejas y acelera el paso como re-
cordando un asunto pendiente; la 
muchacha que de pronto se adelanta 
al grupo y se voltea para decir algo; 
la mujer que ahora mismo y frente 
a él, dándole la espalda se amarra el 
cabello. 

Habituado a mirar, Felipe Mandi se 
enamora de lejos. De las mujeres ha 
amado un movimiento, una manera 
de girar o de posarse. No siempre las 
ha amado a ellas, es la verdad. Y re-
laciones así no duran mucho. Pero la 

imagen, la imagen perfecta de caden-
cia elegante, esa es para siempre. 

Muchos desconfían de Felipe Man-
di. Habla poco, sonríe solo, mira fija-
mente: es un tipo raro. Aunque en-
cantador, también hay que decirlo. 
Te ve como si hicieras algo muy im-
portante, te presta una atención que 
nunca te habían dado. Quizá por eso 
suspiran por él. Quizá por eso la lar-
ga lista de mujeres que buscan quien 
las mire como mira Felipe.

Héctor Clau
Aun en los días más calurosos de la 
temporada seca, a Héctor Clau le gus-
ta tomar chocolate caliente a mitad 
de la tarde. Aprendió la costumbre de 
su abuelo, venido de tierras frías. Y 
para Héctor Clau es muy importante 
respetar las costumbres. Porque so-
lo en la continuidad de la costumbre, 
piensa, tenemos certeza de ser quie-
nes somos y venir de donde venimos. 
Solo la repetición nos confirma.

La vida según Héctor Clau se com-
pone de una exacta sucesión de pa-
sos cuidadosamente realizados, me-
morizados y vueltos a realizar. Una 
y otra vez. Una y otra vez. Y en cada 

vuelta, se siente feliz de ver todo en 
su sitio. La escena encaja en el molde 
y lo contenta.

Por supuesto, la rutina es su bien 
más preciado. Despertar a la misma 
hora, vestir del mismo modo, tomar 
la misma ruta, saludar con las mis-
mas palabras. Su constancia es su 
orgullo: disfruta hablar de las cosas 
que ha hecho desde niño, del lugar al 
que va cada año, de su invariable re-
ceta para preparar el chocolate. Héc-
tor, el confiable; Héctor, el que siem-
pre regresa; Héctor, el de los planes 
cumplidos.

Como su abuelo, Héctor Clau es ri-
gurosamente ateo. No creas en nin-
gún dios, le ordenó. Y él, respetuoso 
de las órdenes, no creyó nunca. Pero 
no le hace falta. Los dioses sirven pa-
ra disipar dudas y Héctor Clau no du-
da nunca. Ha ido resolviendo las co-
sas. Para un problema una solución; 
encontrada la solución, puede usarse 
de nuevo. Y tanto mejor si uno evita 
meterse en problemas.

Aunque a veces siente algo de envi-
dia por los creyentes. Por sus ritos, ri-
gurosos y acompasados. Por sus pro-
cesiones anuales. Por sus rezos todas 
las noches. Pero la envidia es un sen-
timiento peligroso: puede llevarlo a 
uno a querer actuar impulsivamente. 
Así que es mejor tomar previsiones.

Por esa razón, un domingo al mes 
y en celoso secreto, Héctor Clau to-
ma el carro, sale temprano y maneja 
ciento setenta y cinco kilómetros has-
ta donde no lo conoce nadie. Y allí va 
a la misa. A hacer como si rezara a 
un dios en el que no cree, a arrodillar-
se cuando es debido y salir cuando el 
cura al final lo autoriza. 

En paz.

Adriano Berzo
A Adriano Berzo le gustan los instru-
mentos musicales. Los colecciona, 
aunque no es capaz de tocar ningu-
no. Pero sabe, eso sí, afinarlos todos: 

cada semana, los saca uno a uno de 
sus fundas, los limpia, los afina, y ha-
ce sonar algunas notas o un par de 
acordes. Luego los guarda, hasta la 
próxima vez.

Adriano Berzo ama la música des-
de que era niño y los instrumentos 
le parecen cercanos a la magia. Ar-
tefactos increíbles e ingeniosos que 
guardan la potencia de una melodía 
o de un concierto. Pero él tiene ma-
nos torpes y no logra tocar ni la pieza 
más simple.

Entonces escucha a otros, grandes 
ejecutantes. Se emociona al verlos en 
escena y sentir cómo la música llena 
el espacio. Porque es eso lo que ha-
ce la música: llenarlo todo, abrazar a 
quien escucha. En medio de la sala, 
Adriano Berzo siente que el sonido 
lo sujeta. Con música nadie está solo.

Así que vive musicalmente. Tara-
rea, silba, canta canciones mientras 
maneja, mientras lava la ropa, mien-
tras camina por la calle hacia el ca-
fé de siempre. Qué tipo tan alegre es 
Adriano Berzo. Todos sonríen si lo 
ven venir, los niños lo llaman el señor 
que canta, la gente le regala discos y 
le habla de canciones.

Pero en el fondo, Adriano Berzo re-
siente sus carencias. Sus dedos lentos 
y un poco gordos. La distancia infi-
nita entre las notas que piensa y los 
ruidos que hace. Le parece cruel no 
poder tocar nada.

Es por eso que a veces, cumplida su 
rutina de afinación y limpieza, toma 
algún instrumento e imagina que to-
ca. Que toca como nadie, en larguí-
simas veladas rodeado de gente. Con 
los ojos cerrados y arrullado por la 
música que no ha tocado nunca, po-
co a poco y en silencio va quedándose 
dormido.

En las noches más felices, Adriano 
sueña que sigue tocando.  

*Tipo raros. Joel Bracho Ghersy. Foro/
Taller Sagitario Ediciones. Panamá, 2017.

JOEL BRACHO GHERSY / ©FRANCISCO MÁLAGA

América Latina 
toda (...) ha 
destacado 
desde finales 
del siglo XIX 
como continente 
de cuentistas 
sobresalientes”
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FERNANDO RODRÍGUEZ

L
o que tiene en sus manos es 
el primer libro de Raúl de Ar-
mas. Un primer libro es una 
apuesta riesgosa, una expec-

tativa novísima y antiquísima, una 
puerta que da a una autopista mile-
naria, una interrogación severa a fu-
turo. A veces es prematuro y hay que 
olvidarlo y hasta ocultarlo de por vi-
da. O no tiene segundo porque ense-
ña a quien lo engendra que el oficio 
es muy complicado. Y también puede 
ser una sólida base de un perdurable 
edificio, del cual será airosa entrada. 

NELSON RIVERA

P
arraia tercera avanza ba-
jo el impulso exclusivo de 
la necesidad de hablar de 
Guda, su protagonista. 

Hablar, contar la historia de su 
familia. ¿La condición migrante 
estimula la necesidad de volver 
a la identidad, al recorrido vital?

Avanza bajo el impulso de salir de 

PRESENTACIÓN >> PRIMER LIBRO DE RAÚL DE ARMAS

El relámpago mudo

En el mundo de las artes al que le 
toca hacer de crítico siempre traba-
ja con apuestas pascalianamente 
hablando, no como los felices mate-
máticos que pueden alcanzar certe-
zas. Por supuesto que las neuronas 
hacen lo suyo, pero también el olfato 
que es un sentido algo postergado. En 
cierto modo corre los mismos riesgos 
del autor y alguno adicional. Y sus re-
compensas, cuando las hay, son siem-
pre muy menores, por altas que sean. 
Y sus fallas garrafales, no querer pu-
blicar o despotricar del Ulises, por 
ejemplo, son castigadas con severi-
dad máxima. Bueno, conscientes de 

esto, yo apuesto las fichas que tengo 
a mano, todas, a que este que usted 
hojea es un gran primer libro de un 
joven escritor que mucho puede dar 
a la literatura nacional. Lo cual me 
contenta porque, como es sabido, vi-
vimos en el subsuelo de la historia 
y todo lo que brilla es esperanza. Y, 
además, porque soy de los que poco 
gusta de nuestra tradición narrativa, 
con excepciones claro. 

Desde la primera hasta la última 
línea de este libro cabalga una pro-
sa de una rara intensidad, o espesor 
me suena más. Me explico: es una 
escritura hecha para contar, con 

una fuerte carga realista, detallis-
ta a veces, que no pierde nunca sus 
obligaciones con sus anécdotas y su 
entorno y, sin embargo, la ensambla 
con un nivel metafórico, adjetival, 
igualmente incesante, lujurioso y 
osado, sobre todo extremadamente 
suyo que la hace siempre sorpresi-
va y estupenda. Este equilibrio entre 
respeto riguroso al sentido y el vue-
lo poético, terrenal y aérea de mane-
ra muy maciza en ambos casos, nos 
convence más allá de cualquier otra 
cualidad, que estamos ante un escri-
tor de inequívoco fuste, de diestra y 
personalísima factura. Y lo del libro 

inaugural y destinado a fundar este 
solo rasgo lo confirma. 

Pero hay algo no menos importan-
te. Importantísimo. El autor cuenta y 
cuenta como se debe, si no repare en 
el séptimo de los cuentos el contras-
te y el equilibrio magníficos entre el 
suspenso y la tragedia de la anécdota 
y la serena perennidad y la belleza de 
la naturaleza que le sirve de esceno-
grafía, solo verbi- gracia. 

Pero a la vez va pensando con una 
enorme libertad y a veces en los már-
genes mismos de la historia. Y pien-
sa sobre los temas que sugiere el re-
lato, así sean metafísicos, morales, 
sociales..., sin caer en el tratadismo ni 
la erudición, en las notas a pie de pá-
gina, sino como parte del cuento del 
contador que nunca se aparta de la vi-
da vivida, la suya y la de la especie que 
entra y sale de la historia. Esto lo hace 
buscar otra trascendencia para su li-
teratura que ser simplemente literatu-
ra, la hace también breviario de vida, 
hoja de ruta, conversación junto a la 
fogata del vivir hecho cuento. 

Es un libro, por último, que mues-
tra una enorme curiosidad por ir des-
cubriendo el país. Hasta un país que 
está de ida, de peleas de gallos o re-
motos confines en trance de apagar-
se. Pero no aparece el presente ex-
clamativo e inmediato, la Venezuela 
martirizada y desbaratada de hoy, la 
Venezuela de Chávez, que por lo de-
más es la única que ha conocido a sus 
veintitantos y que parecería ineludi-
ble a un narrador de temperamento 
realista y de vocación indagatoria. 
No sé el porqué, ni lo he preguntado. 
Me fascina ese país a secas, vivo e in-
temporal, soberbio de su realidad. En 
parte debe ser porque oigo demasia-
das noticias y escribo sobre política. 
Y porque pienso que ya aparecerá.  

 
*Raúl de Armas es administrador (Univer-
sidad Metropolitana), narrador, ensayista y 
estudiante de la Maestría en Literatura La-
tinoamericana de la Universidad Simón Bo-
lívar. Fue finalista de la XVI edición del pre-
mio de cuentos Julio Garmendia para autores 
jóvenes, cuyo jurado estuvo intregrado por 
Keila Vall De La Ville, Eduardo Sánchez Ru-
geles y Ricardo Ramírez Requena.

*El relámpago mudo. Raúl de Armas. Luis 
Felipe Capriles Editor. Caracas, 2022.

NARRACIÓN >> MIGRACIÓN Y TESTIMONIO

Comunicadora social 
que ha ejercido en 
los ámbitos del 
periodismo y de 
la comunicación 
empresarial, Saskia 
Luengo de Andrade 
(Venezuela, 1969) 
vive en Madrid, 
donde ha publicado 
una breve novela, 
Parraia tercera. 
Migraciones, 
desarraigos y 
misterios (Editorial 
Universo de las 
Letras, España, 
2022)

Entrevista a Saskia Luengo de Andrade

una tristeza profunda que siente Gu-
da, ella busca ayuda para sacar de 
sí esa sensación de pesar que siente 
que se arraigó con la inmigración. 
Sin embargo, al estar en las terapias 
y explorar sus pensamientos, temo-
res, etc., deja salir la historia de su 
madre y de su familia, descubrien-
do en esas confesiones sentimientos 
que no sabía presentes.

Su novela aparece en un tiempo 
donde están surgiendo autores, 
libros y ganadores de concursos, 
que coinciden en el relato de la 

migración, como experiencia do-
lorosa. ¿Ha leído usted literatura 
de las migraciones, venezolana o 
de otras partes?

Ciertamente no. No suelo dedicar 
mi lectura a temas específicos, van 
llegando autores desconocidos o re-
conocidos según títulos que por reco-
mendación o búsqueda aparecen en 
mi vida. 

Sin embargo, escribir este libro me 
hizo descubrir que la migración está 
llena de historias maravillosas. La 
gente que lo lee (venezolanos y no ve-

nezolanos) se siente identificada con 
sensaciones que tiene Guda, relacio-
nadas con el desarraigo y el lazo que 
los une con sus tierras natales. Siento 
que hay muchos comunes denomina-
dores en el migrante, sin importar su 
origen y destino.

De hecho, quiero dedicar mis próxi-
mos libros al tema. A la historia de 
personas detrás de la inmigración, el 
próximo es sobre un libanés argenti-
no cuya historia sorprendente está 
llena de magia. 

Por lo general, las familias com-
parten algunas ideas fijas sobre su 
propia historia y sobre sus miem-
bros. Como escribió Chesterton, si-
no ocurre algo grave, la “familia 
es siempre un elenco fijo que repi-
te sus rutinas”. Guda dice, en al-
gún momento, lo contrario: “las fa-
milias son como un caleidoscopio 
eternamente cambiante”. ¿Podría 
comentar estas dos frases?

Creo que ambas afirmaciones apli-
can para la familia de Guda y para las 
familias en general. Las familias repi-
ten rutinas y patrones (lo cual puede 
ser muy dulce, en tanto se mantienen 
tradiciones, o muy tóxico, en el caso 
de prácticas insanas) pero la analo-
gía con el caleidoscopio lo que quiso 
decir fue justamente eso, hay cam-
bios, de países, entran y salen perso-
najes, nacen nuevos hijos, interfie-
re la modernidad, etc. Pero aquellas 
primeras piezas siempre estarán allí, 
incluso sin reconocerlas, están mar-
cando la forma cómo se desenvuelven 
y relacionan.

Guda va de terapeuta en terapeu-
ta, buscando solución a algo que, 
me pareció, no se llega a expresar 
nunca. Eso sí: les habla de su fa-

milia. ¿Desconfía de “las solucio-
nes” que pueden aportar las te-
rapias? ¿Hay dolores del espíritu 
que encuentran mejor remedio en 
el hecho de escribir?

Lamentablemente no se percibe en 
el libro algo que sentí evidente a la 
hora de escribir. Guda hace ese pe-
riplo terapéutico con la voluntad de 
salir de la depresión y adaptarse con 
alegría a su nueva vida, pero, durante 
esas terapias, afloran sentimientos y 
pensamientos sobre sí misma, sobre 
su vida, que le generan tanto miedo 
que prefiere escapar de ellos, escapar 
de sí misma. Entonces el reto de ella 
no es conseguir un buen terapeuta, es 
lograr perder el terror que abrir sus 
pensamientos le significa.

Parece haber algunas correspon-
dencias entre la vida de Guda y su 
historia. ¿En qué coinciden y en 
qué se diferencian Guda y Saskia 
Luengo de Andrade?

Este libro surgió como una serie de 
relatos, por insistencia de amigos y 
conocidos quienes, al escuchar las 
historias de mi madre, pedían que 
quedaran escritas. Luego se fue con-
virtiendo en el libro que es hoy. Para 
crear al personaje de Guda estudié 
los temas relacionados con la depre-
sión, como la enfermedad que es; las 
distintas corrientes terapéuticas y la 
forma como abordan al paciente; ade-
más de recopilar lo que dicen y sien-
ten los venezolanos que están fuera.

Es decir, Guda no es Saskia; Guda 
tiene muchas características mías, 
pero yo no de ella.  

*Parraia tercera. Migraciones, desarraigos 
y misterios. Saskia Luengo de Andrade. 
Universo de las Letras. España, 2022.

RAÚL DE ARMAS / ©DANKCO, DANIEL CHACÓN

SASKIA LUENGO DE ANDRADE / ©PATRICIA VARGAS

“Me explico: es una 
escritura hecha 
para contar, con una 
fuerte carga 
realista, detallista a 
veces, que no 
pierde nunca 
sus obligaciones 
con sus anécdotas 
y su entorno y, 
sin embargo, la 
ensambla con un 
nivel metafórico, 
adjetival, igualmente 
incesante, lujurioso 
y osado”
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JEUDIEL E. MARTÍNEZ 

Pavo real
Si tiene algún amigo que sea de extrac-
ción angloamericana e inclinaciones 
políticas woke le propongo un expe-
rimento: exponerlo a la canción “Pa-
vo real”, versión José Luis Rodríguez. 
Asumiendo que entienda o usted le 
traduzca la letra, es probable que, pa-
ra su asombro, él vaya a encontrar en 
la canción una enorme cantidad de 
cosas incorrectas, problemáticas y di-
rectamente malvadas cuya percepción 
está más allá de nuestra insensibilidad 
caribeña. 

El experimento, sin embargo, puede 
valer la pena: es cierto que, desde nues-
tro punto de vista, una canción de 1954 
que prescribe a los negros y las rubias 
casarse y tener hijos como Pavos Rea-
les, debería parecerle increíblemente 
progresiva a alguien de una cultura 
donde, en esa misma época, todavía 
existía la segregación racial y el ma-
trimonio “interracial” era ilegal:

Todo negro pelo recio 
Con rubia se ha de casar
Con rubia se ha de casar
Para que vengan los hijos 
Con plumas de pavo real 
Para que vengan los hijos
Con plumas de pavo real.

En realidad su amigo podría pensar 
que “Pavo real” no es un llamado ca-
si contracultural a liberar el amor del 
prejuicio sino la celebración del blan-
queamiento, que detrás de su alegría y 
despreocupación no es diferente a una 
glorificación de la genocida Campaña 
del Desierto del General Roca: es que el 
mestizaje se ha ido convirtiendo no so-
lo en una mala palabra sino un crimen. 
Incluso en Brasil, of all places, el movi-
miento negro (o parte de él) equipara 
mestizaje y genocidio1, de la miscege-
nación ya se habla con incomodidad, a 
veces con reprobación entre las bellas 
almas del mundo académico, incluso 
en Latinoamérica.

Dado que el mestizaje, como la trans-
culturación, es algo que ocurre todos 
los días –por ejemplo cuando un emi-
grante venezolano o ucraniano tiene 
hijos con un natural del país que le 
acogió, e incluso cuando un europeo le 
agarra gusto a las arepas– la consigna 
es desconcertante: ¿le dicen eso mismo 
a las parejas “interraciales” que mues-
tran en Instagram fotos de sus hijos? 
Obvio que no: estas personas extrema-
damente modositas, aclaran que no se 
refieren a las relaciones amorosas en-
tre personas de distintas “razas” sino 
a las políticas de blanqueamiento. Pero 
esto solo desplaza nuestro desconcier-
to: ¿y qué tal si el mestizaje fuera todo 
eso simultáneamente? ¿Que, como el se-
xo, la violencia y la técnica sea poliva-
lente, ambiguo y extramoral? 

La letra de “Pavo real”, enrevesada 
pero no exenta de poesía, expresa esa 
ambivalencia: aun si de verdad invita-
se al negro a “mejorar su raza”, tam-
bién invita a la rubia a casarse con un 
hombre negro para crear algo inespe-
rado simbolizado por las plumas del 
pavo real. Exactamente esa diferencia 
creada por la diferencia, que Glissant 
llamó créolité2, criollidad, compuesta, 
efectivamente, por maravillas de la be-
lleza, como la salsa y el barroco, pero 
también maravillas del horror como 
los Tonton Macoutes.

No solo desde la colonia sino, cons-
ciente y deliberadamente, desde la 
Independencia el mestizaje se convir-
tió en una característica definitiva de 
nuestra modernidad: el campo de bata-
lla donde los proyectos de hibridación 
calculada se encuentran con créolité 
inesperada, donde el blanqueamiento 
es, forzosamente, también “amorena-
miento”, donde no hay espacio para pu-
rificar las palabras “malas” porque el 
lenguaje mismo es ambivalente (el “mi 
negro” dirigido a personas de piel cla-
ra, o el “negrito”, despectivo o cariño-

ENSAYO >> MESTIZAJES, POLÍTICA Y PODER

The Birth of the Chévere o 
el mestizaje como batalla

so según el tono). Donde la nación es 
una suerte de sancocho en perpetua 
cocción.

Cocinar la nación es el proyecto con 
el que nace nuestra modernidad que, 
como todas las de Latinoamérica em-
pieza con la criollización de la Revo-
lución francesa: ni la Revolución hai-
tiana ni la Rebelión Popular de 1814 se 
explican sin la idea de igualdad que se 
aclimató al Caribe de la misma mane-
ra que el café, la lengua española y el 
ganado: no hay caudillos sin caballos 
y sin Rousseau. 

Dos magistrales obras de la historio-
grafía venezolana, Cesarismo democrá-
tico de Vallenilla Lanz y La Rebelión 
Popular de 18143 de Juan Uslar Pietri, 
muestran cómo la historia de la Vene-
zuela independiente, inicia justamente 
con la implantación de ese germen que 
es la idea de la igualdad:

“…en Venezuela, y eso es lo intere-
sante del asunto, hubo además de la 
guerra de Independencia una revo-
lución, estructuralmente hablando, 
contra los patriotas que hacían la 
Independencia. Revolución esta que 
no tuvo que ver nada con el Rey de 
España ni con el Realismo, sino que 
todo lo contrario, tuvo características 
democráticas y niveladoras4. Escribía 
Uslar en 1953 y añadía: aquellos hom-
bres abrazaban las banderas realistas 
como un pretexto para satisfacer sus 
odios de clase, para realizar la liber-
tad social que anhelaban”5. 

Por primitivo que sea o parezca, el 
caudillismo es la primera tecnología 
política de nuestra modernidad, una 
cultura basada en trabajar el material 
de la lealtad personal como si fuera ma-
dera, metal o arcilla: Pero ese caudillis-
mo ya implica el mestizaje, se podría 
decir que lo organiza, le da forma polí-
tica a una sociedad donde no es posible 
la segregación racial: no solo porque 
moviliza a los pardos –especialmente 
los llaneros– que son los principales 
productos de la miscigenación, sino 
porque combina distintos grupos etno-
sociales entre sí: llaneros libres, pardos 
pobres, esclavos fugados y la “clase me-
dia” canaria: los caudillos son Imams 
que permiten que esos elementos he-
terogéneos se ensamblen. 

Boves, el primero de todos, aparece 
como una figura trágica que recuerda 
a Paul Muad’dib de Dune o Jhon Car-

ter de las novelas marcianas de Edgar 
Rice Burroughs: el héroe viajero que 
cae en un mundo desconocido, donde 
encuentra el amor de una mujer y es 
adoptado por un pueblo guerrero: co-
mo Muad’dib, el Taita Boves acabará 
por ser el héroe genocida de los fremen 
de las sabanas de Venezuela: la ven-
ganza personal de Boves contra los 
mantuanos de Valencia, confluyendo 
con la de los llaneros contra los críme-
nes de Campo Elías en Calabozo. 

De ahí que las actitudes de Bolívar 
ante la esclavitud , sacando toda mi-
tología, tengan que ser colocadas en 
el contexto de un aprendizaje traumá-
tico: si en el gobierno de la Primera y 
Segunda Repúblicas no es difícil distin-
guir los rasgos de una dictadura de cla-
se de los terrateniente esclavistas, ya el 
proyecto de Angostura de profundizar 
en el mestizaje transcontinental y abo-
lir la esclavitud progresivamente es un 
reconocimiento del fin del ancien régi-
me venezolano destruido por la revolu-
ción de Boves. Pensase lo que pensase 
Bolívar de las “gentes de color”, el he-
cho es que entendió que no había vuel-
ta atrás, hacia al viejo orden de segre-
gación racial fallida.

Al caudillismo Bolívar, que no era un 
caudillo sino un aristócrata prestigio-
so pero impopular, responde con sus 
constituciones grancolombianas y bo-
livianas que son intentos de criollizar y 
republicanizar el sistema de gobierno 
británico: en el Congreso de Angostu-
ra corta por lo sano y plantea la cues-
tión del mestizaje de forma increíble-
mente radical, al afirmar que España 
es África y América solo continúa un 
proceso de miscegenación que inició 
ya en Europa. 

Con eso de hecho trataba de reinven-
tar el principio aristocrático que ya no 
se podía sustentar en las castas, aboli-
das de hecho durante la guerra, y bus-
caba materializar ahora en una nueva 
aristocracia guerrera, multinacional y 
multiétnica nacida del Ejército Liber-
tador y los magistrados civiles de la 
Gran Colombia. Su versión del “impe-
rio americano” de Miranda. 

Pero el caudillismo, como sabemos, 
triunfó revelándose más adecuado a 
las condiciones de la época: fue Páez, 
rey guerrero de los llanos, el creador 
del Estado y la nación venezolanas y 
no Bolívar quien siempre pensó en 
otros términos mucho más continen-
tales y ecuménicos que nacionales, co-

mo improvisando sobre los estándares 
del jazz mirandino. 

Más allá de su fariseísmo y mistifi-
cación debemos contemplar la obra de 
Vallenilla como un estudio de cómo el 
caudillismo, la primera tecno-cultu-
ra para crear la nación venezolana, el 
sampling nacional-popular, creó tam-
bién las condiciones de su propio ago-
tamiento –y el de toda la Venezuela de 
caballo, lanza y machete– cuando los 
andinos, a la manera de los Targaryen, 
conquisten los “20 reinos” e instauren 
un dominio basado en el poder, no de 
dragones vivos sino muertos y conver-
tidos en petróleo.

En la tesis de Coronil de “los dos 
cuerpos de la nación” y la obsesión 
de los militares con las infraestructu-
ras6 encontramos la base para una re-
flexión sobre otro tipo de hibridación: 
entre la nación, como segmento de la 
especie humana, y su territorio, y la 
“terraformación” que implica la cons-
trucción de cualquier nacionalidad. 
Así, los presidentes civiles y militares, 
que comandaban ambos cuerpos, ruti-
nizaron el poder de los caudillos reu-
niendo el doble poder de la renta petro-
lera y el de la represión (que también 
los civiles ejercieron generosamente) a 
partir del Puntofijismo, en una forma 
ya más liberal que despótica aunque 
no tan democrática como se quiere re-
cordar. Y parecía que no había vuelta 
atrás…

Las Tres Potencias
Los que pretenden calcar en esta his-
toria el esquema identitario angloa-
mericano donde las diferencias polí-
ticas y sociales simplemente esconden 
diferencias étnicas y de género suelen 
pensar en términos dicotómicos: ha-
blar de mestizaje sería negar el racis-
mo. Pero, de hecho, de lo que se trata es 
de otro racismo y de otro antirracismo, 
con otra historia y otras instituciones 
y al tomar como modelo la historia de 
una sociedad totalmente distinta, basa-
da en el federalismo y la segregación, 
perdemos la vista de la nuestra a la vez 
centralista e integradora. Es bastante 
evidente que Aragua no es Georgia.

Nuestro racismo se manifestó más, 
por ejemplo, en políticas migratorias 
que en la segregación: a ninguno de los 
defensores del blanqueamiento siquie-
ra se le ocurrió algo tan ridículo como 
separar “blancos” y “negros”: sabían 
que el mestizaje existe, as a matter of  

fact. Para Vallenilla la raza importaba 
poco: “No hablemos, pues, de raza, tér-
mino antropológico, que no correspon-
de a ninguna realidad sociológica y que 
nada explica cuando se pretende apli-
carlo a la evolución de los pueblos. Ha-
blemos de Sociedad, Pueblo, Nación...
Existe un tipo venezolano, como existe 
una sociedad, una Patria, una nación 
venezolana”7 y se burlaba, con razón, 
de la obsesión estadounidense de sepa-
rar las “razas” llamándola zootecnia. 

¿Pero existe acaso una sola sociedad 
humana que no practique la zootecnia 
sobre sí misma, que no se crie, organice 
y modele a sí misma? Las técnicas an-
gloamericanas mantenían separadas 
las “razas” para minimizar el mestiza-
je mientras que las latinoamericanas 
buscaban gobernar y dirigir el mesti-
zaje: inbreeding anglo y crossbreeding 
latino. En el trópico el proyecto positi-
vista de la “civilización” en todas sus 
variantes implicaba su propia “zootec-
nia” para los seres humanos, que es lo 
que Foucault llama biopolítica y Slo-
terdijk, para escándalo de los humanis-
tas, “las reglas del Parque Humano”. 

En el “Parque Venezolano” fusionar 
e integrar son las reglas generales del 
gobierno resultando en una constante 
mezcla más o menos igualitaria y, a la 
vez, en regímenes autoritarios o ver-
ticalistas adversos a toda autonomía. 
En ese contexto, el racismo se presen-
ta como hibridación, mezcla calculada 
para producir un tipo social y cultural 
venezolano. 

Osmel Souza hizo una industria ver-
daderamente zootécnica del blanquea-
miento8, basada en la selección sin pa-
sión de las mises (el juicio estético de 
Souza es cabalmente kantiano: su mi-
rada desinteresada, no desea la carne 
que juzga). Es una crítica bien blanda 
y moralista señalar que la selección 
rigurosa, el entrenamiento casi atlé-
tico y el rigor del bisturí sirvió para 
generar series de mises blancas y ru-
bicundas poco representativas de las 
mujeres que caminan en las calles ve-
nezolanas. Lo importante es que esa 
industria encuentra su ventaja com-
parativa en que, para el gringo y el eu-
ropeo, los rasgos de esas mujeres son 
exóticos y no pueden ser confundidos 
con las mujeres de Ohio o Copenha-
gue: la rubia criolla, tropical, como 
verdadero injerto o híbrido, produc-
to de una verdadera gyno-cultura 
exportadora. 

Debemos al pensamiento antillano 
el concepto de créolité o criollidad que 
permite pensar esas y otras transcul-
turaciones. El antropólogo Fernan-
do Ortiz, en su obra clásica sobre las 
tradiciones cubanas del tabaco y el 
azúcar9, mostró cómo, al contrario de 
la “aculturación” de la que hablaban 
los primeros antropólogos, los africa-
nos y afrodescendientes en Cuba no 
habían perdido totalmente su cultu-
ra, por el contrario, la conservaban, al 
mismo tiempo que recibían fragmen-
tos de las otras en un “toma y dame” 
generalizado.

(Continúa en la página 12)
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ESTATUA DE MARÍA LIONZA (1952) / ALEXANDER WETMORE

“Obviamente el chavismo es el último gran invento de nuestra 
créolité: el fracaso de nuestras élites y sectores medios en 
combatirlo está vinculado a su fracaso en entenderlo”
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Esta teoría de la transculturación ya 
era una teoría de la información: de la 
transmisión de la diferencia1: no solo 
genes y rasgos físicos sino gestos, há-
bitos, conocimientos, Carpentier llamó 
barroco a la condición de esa cultura 
que emerge del sampling de elementos 
dispares y en “La curiosidad barroca” 
Lezama hablará “del afán, tan dioni-
síaco como dialéctico, de incorporar el 
mundo, de hacer suyo el mundo exte-
rior, a través del horno transmutativo 
de la asimilación”2.

Los pensadores negros de las Anti-
llas Menores se dieron ellos mismos 
un banquete con la tradición cubana 
y le dieron un giro totalmente distinto 
como cimarroneria cultural (Depestre) 
o créolité (Glissant). Para Glissant el 
archipiélago es la imagen de la criolli-
dad como trasiego de fragmentos, ele-
mentos y rastros, como el que ha dado 
lugar a las lenguas creoles y la música 
negra3. El Caribe sería “una realidad 
archipiélago, que no implica el intenso 
atrincheramiento de un pensamiento 
autosuficiente de identidad”4. 

Pero toda cultura, no solo las del Ca-
ribe, nace del encuentro de lo dispar, 
de lo heterogéneo, del crossbreeding 
y la crosspollination y solo después se 
vuelve atávica, identitaria. La historia 
del Caribe deja ver ese proceso, lo ra-
dicaliza y anticipa, y Glissant verá en 
“el mar que se difracta” una anticipa-
ción de un mundo en que, en cualquier 
lugar, “se pueden poner en relación los 
elementos más distantes y heterogé-
neos posibles”5.

La venganza de la identidad
Tal vez haga falta una novela sobre la 
vida exagerada de René Depestre. Na-
cido en 1926, en Jacmel, Haití, no solo 
es uno de los más prominentes intelec-
tuales negros del Caribe sino que tuvo 
la suerte de haber sido, en diferentes 
momentos, parte de la resistencia al 
duvalierismo y de la disidencia en Cu-
ba6. Los fundadores del movimiento de 
la negritud eran sus amigos y estuvo 
en el Primer Congreso Internacional 
de Escritores y Artistas Negros (1956) 
aunque siempre fue escéptico frente 
a esa idea: “Yo no estaba del todo de 
acuerdo con las tesis de la ‘negritud’, 
porque temía que pudiera traducirse 
en un esencialismo, un fundamentalis-
mo o un integrismo”7. En Buenos días 
y adiós a la Negritud, se burlaba cruel-
mente de ella llamándola “metafísica 
somática”8.

Exiliado de Haití terminaría como di-
sidente en Cuba. La élite revolucionara 
cubana, tan blanca y gallego-catalana 
como la elite prerrevolucionaria, lo re-
cibió sin prejuicio ni discriminación, 
pero cuando defendió públicamente 
al escritor Heberto Padilla en una reu-
nión de la Unión de Escritores y Artis-
ta de Cuba, los hermanos Fidel y Raúl 
se enfurecieron con él: “Este haitiano 
está comiendo mierda”9. Se convirtió 
en un paria, la mayoría de los intelec-
tuales cubanos cortaron relaciones con 
él y quedó aislado, en la práctica, sin 
nacionalidad10. 

El haber vivido entre la negritud ar-
mamentizada por el duvalierismo (me-
tafóricamente como mitología funda-
dora del régimen y literalmente con 
los Tonton Macoutes) y la versión cu-
banizada del estalinismo, le dio un en-
tendimiento muy claro del proceso de 
agotamiento de los discursos emanci-
patorios de los sesentas, convertidos en 
ideologías oficiales o mitos fundadores, 
que expresaban la criollización, la inte-
riorización, del poder colonial: 

“Quedan tantos términos pasados ​​de 
moda: negritud, revolución o iden-
tidad. Entonces, las palabras no tie-
nen sentido, pero más grave, esta 
recuperación se hizo en dos direccio-
nes: por un lado, por parte de quienes 
han indigenizado la violencia colo-
nial. Pienso, por ejemplo, en la teo-
ría de la autenticidad que adelantó 
Mobutu y luego recuperaron los del 
Tercer Mundo que utilizaron el con-
cepto de identidad para justificar un 
retorno a un pasado nacional, a una 
herencia cultural que conducir a la 
liberación”11. 

The Birth of the Chévere o 
el mestizaje como batalla 

En un enfoque más pragmático que 
el de Glissant, Depestre interpretó la 
transculturación de Ortiz como una 
forma de lucha política, la “cimarro-
nería cultural”, a la vez una fuga para 
“reelaborar dolorosamente los nuevos 
modos de sentir, de pensar y de obrar”. 
En esa cimarronería cultural son esen-
ciales las religiones que ponen “una 
máscara blanca sobre los dioses ne-
gros”. El vodoun, menos religión afri-
cana que criolla, sería la forma quin-
taesencial de ese cimarronaje12.

Venezuela tiene una religión creole 
análoga al vodoun, que también jugó 
un papel político importante: el maria-
lioncismo. Un libro reciente de Daysi 
Barreto, María Lionza. Una divinidad 
sin fronteras13 relata sistemáticamente 
la historia tanto de las usuales trans-
formaciones, propias de las divinida-
des, desde una deidad indígena, crio-
llizada en la Venezuela rural, a varias 
versiones modernas, sino de cómo esas 
redefiniciones de la diosa fueron, en su 
momento, lucha política.

Los terratenientes de Yaracuy harían 
de ella María Alonso, una rica latifun-
dista española y santa patrona de los 
terratenientes cuyo doble subacuático 
es Yara, una deidad india con quien se 
pueden hacer pactos diabólicos. La pe-
queña burguesía provincial la imaginó 
como una figura más bien aburrida en 
aburguesadas sesiones de espiritismo. 
Pero para los campesinos nunca deja 
de ser María de la Onza, un encanto del 
lago que habita en las profundidades 
en forma de serpiente y sale en las no-
ches a la tierra en la forma de una in-
dia de ojos verdes cabalgando una dan-
ta (tapirus terrestris). 

Como sabemos luego, al calor de la 
emigración masiva que llevó esos cam-
pesinos a las grandes ciudades se ali-
mentó una nueva religión popular: la 
María Lionza de los condenados de la 
tierra, que celebraron Blades y Colón, 
emerge con la caída del militarismo 
que quería monopolizar la diosa como 
culto esotérico de la élite: con la demo-
cratización triunfa la versión popular, 
exotérica y emerge Beatriz Veit-Tané 
como su avatar en un culto a la vez po-
pular y new age. 

Así, los latifundistas y élite militar 
modernista “hackearon”14 a María 
Lionza haciéndola la deidad secreta 
de las élites, los pobres la hackearon 
de vuelta a ella y a todo el concep-
to del espiritismo inventando una de 
las fabulaciones más fantásticas de la 
historia nacional que, como sabemos, 
gira en torno al concepto de las tres 
potencias: El Negro Felipe, El Cacique 
Guaicaipuro y María Lionza, represen-
tando respectivamente a negros, indios 
y blancos. 

En realidad los pobres estaban “dán-
dose banquete” con toda la aburri-
da imaginería patriotera de Eduardo 
Blanco, la Venezuela heroica y los ca-
ciques aborígenes: el mármol blanco 

se volvió porcelana coloreada poblada 
de un multiverso de personajes seme-
jantes a los de la umbanda brasileña 
pero que, en realidad, no tan distintos 
de la imaginación cósmica del univer-
so Marvel: no solo “cortes malandras” 
sino Vikingas emergieron en los años 
siguientes, bajo la influencia de la tele-
visión: super-héroes de la pop-religión 
de los pobres perdidos en un “flagrante 
delito de fabulación”.

No extraña que semejante imagina-
ción cautivara a los investigadores, al-
gunos de los cuales descubrieron en el 
marialioncismo, o al menos en algunas 
de sus expresiones, una suerte de crí-
tica criolla de lo mestizo basada en la 
idea de una “combinación sin fusión: 
‘negro’, ‘indio’ y ‘blanco’ son partes 
compuestas de la persona; sin embar-
go, en el culto a María Lionza estos di-
ferentes elementos no deben fusionar-
se, la gente debe mantenerlos distintos 
(...) Los mestizos, a su juicio, son pro-
ducto de una función homogeneiza-
dora (...) Los verdaderos venezolanos 
son ‘completos’: son similares a Las 
Tres Potencias”15. El marialioncismo 
fue, sin duda, la más potente religión 
popular venezolana del siglo XX pero 
eclipsó, con el siglo, mientras surgía 
otra nueva y perturbadora forma de 
religiosidad popular.

El 3 de junio de 2004, vestido con un 
traje Armani, de pie, al lado de una es-
cultura de Simón Bolívar a la diestra, 
un busto de Ezequiel Zamora a la si-
niestra y un cuadro de Jesucristo sobre 
su cabeza, Hugo Rafael Chávez Frías, 
se dirigía en vivo y directo a la nación 
venezolana. Hablaba a la oposición, 
que creía haberle derrotado al lograr 
juntar el 20% de firmas necesarias pa-

ra convocar un referéndum revocato-
rio de su mandato, pero también a los 
chavistas y a la izquierda que creía que 
aceptar las firmas y el referéndum no 
solo era derrota sino traición: “Yo aún 
no he jugado, ahora es cuando comien-
za el juego”, dijo sonriendo. 

El caudillo demostraba no solo una 
superioridad en capacidad de manio-
bra política sino la de manipular mi-
tos y fabulaciones: con el eslogan de 
Santa Inés estaba reuniendo en la mis-
ma imagen la fábula de Florentino y el 
Diablo y la histórica batalla de la Gue-
rra Federal, lo histórico y lo teológico: 
personificando ahora a Florentino y 
colocando a sus adversarios como el 
Diablo. Mientras la oposición snob se 
burlaba –no sin razón– de ese folclo-
rismo naive, los pobres tarareaban los 
versos y los compases se oían en las es-
quinas y los barrios. 

Obviamente el chavismo es el último 
gran invento de nuestra créolité: el fra-
caso de nuestras élites y sectores me-
dios en combatirlo está vinculado a su 
fracaso en entenderlo. Tal vez el primer 
ejemplo de los neo-atavismos del siglo 
XXI, las tesis que lo colocan como el 
último eslabón de una cadena de mili-
tarismos que se inicia en el siglo XIX, 
desconocen a la vez el carácter del cau-
dillismo y de la créolité: no tiene sentido 
meter en el mismo saco a los guerreros 
del siglo XIX y a los militares profesio-
nales del siglo XX, o compararlo con 
otros militarismos anteriores obvian-
do que lo que el chavismo hace es, a la 
vez, inventar una forma de religiosidad 
popular basada en los cultos patrióticos 
del siglo XX y una hibridación, primero 
accidental, luego diseñada, entre civi-
les y militares borrando las fronteras 
entre ambos. De ahí que sea, ante todo, 
un militarismo de militares retirados 
agrupado en torno a una figura que ha-
ce con Bolívar lo que Beatriz Veit-Tané 
hizo con María Lionza: ser el avatar y el 
sacerdote tanto del Bolívar de la “reli-
gión civil”, patriótica, del Estado, como 
de los cultos y devociones populares. 

El neo-caudillismo de Chávez no era 
solo retórico o mitológico: era toda un 
arte de gobernar la vida que recogía 
técnicas de control monetario, publi-
cidad y movilización, un Parque Hu-
mano también, pero comunal y kitsch, 
con sus reglas basadas en la lealtad 
personal a un caudillo que, aunque 
sirviendo de “materia” al espíritu de 
Bolívar en larguísimas sesiones tele-
visadas, era, en realidad, descendiente 
directo del Páez, a quien los cosiateros 
gritaban: “general, usted es la patria”.

Por una extraña simetría, al capturar 
el Estado y envolverlo en las redes de la 
lealtad personal del caudillo (no olvide-
mos que los tesoreros de la república 
eran sus guardaespaldas y enfermeras; 
es decir, los encargados de cuidar del 
cuerpo presidencial) acabó por desin-
tegrar lo que tenía más de un siglo, pa-
ra bien o para mal, integrándose. 

Lo perturbador no es que el chavis-
mo creyera ser la continuación direc-
ta del bolivarianismo o que el ejército 

independentista, disuelto con la Gran 
Colombia, era el mismo que el ejército 
pretoriano donde se formaron los fun-
dadores del MBR-200, pues toda identi-
dad se cree a la vez pura y eterna, sino 
que las élites y sectores medios que he-
gemonizaron las distintas oposiciones 
no fueran capaces de crear su propia 
créolité, su campo poético, con sus fabu-
laciones, sus artes de gobierno, su esté-
tica, sus tecnologías políticas.

Cuando, desde las viejas élites inte-
lectuales, se critica la visión “épica” 
del chavismo, solo se confiesa la falta 
de capacidad de fabular, como los can-
tores del llano y los marialionceros, 
una épica civil de las luchas y los es-
fuerzos de la Venezuela del siglo XXI: 
tal vez porque no existió un Ciber-
punk de las Tres Potencias se impuso 
el Steampunk de la Venezuela heroica. 
(Y tal vez las letras de rap de Canser-
bero, que implantaron el ritmo del rap 
en el nihilismo de nuestras urbes, son 
de lo más cercano que tenemos a una 
respuesta de nuestra criollidad con-
temporánea a la captura del país por 
el chavismo). 

Tras el desastre somos un archipiéla-
go, en la diáspora nos damos banquete 
de todo el mundo y todo el mundo se da 
banquete, para bien o para mal, con no-
sotros. ¿Qué posibilidades tiene ese ar-
chipiélago venezolano que se extiende 
por todo el mundo? Hoy parecemos to-
davía prisioneros del hambre de nues-
tros cleptócratas, del fracaso de nues-
tras élites, del esnobismo de las clases 
medias, de todo lo que hizo imposible 
oponerse a la criollidad catastrófica del 
chavismo –y nadie se opone realmente 
diciendo no, sino afirmando algo. 

Pero esta vez, por la catástrofe, pare-
ce que estamos ante el origen de algo 
inesperado, para bien o para mal, co-
mo dijo el filósofo: “No hay un segun-
do nacimiento porque haya habido una 
catástrofe, sino a la inversa, hay catás-
trofe después del origen porque debe 
haber, desde el origen, un segundo na-
cimiento”16.  
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