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Conversaciones memorables
Edición Aniversario, 2/2

NELSON RIVERA

A Elisa Lerner, maestra 
de la conversación

T
oda conversación aspira a la reciproci-
dad. Conversan los afines, los que com-
parten una intuición, un horizonte, al-
guna coincidencia. 

Conversan los que han sido tocados por el mu-
tuo e inexplicable llamado de la empatía.

**
En la conversación subyace una voluntad con-
traria al uso de la fuerza. Se conversa para ce-
der el paso. Para apaciguar el ego. Sobre todo, 
se conversa para ejercitar la refinada herra-
mienta del silencio. El silencio del que escucha. 
Del que guarda una esperanza.

** 
En efecto, un modelo de sociabilidad, como 
afirman los historiadores: reconocimiento de 
las formas, aceptación de la cortesía, apego a 
los códigos que arbitran la comunicación. Con-
versar, en el mundo moderno, es el requisito 
con el que se ingresa a la esfera del movimien-
to humano. 

**
Toda conversación remite a otros tiempos. In-
cluso las recién iniciadas. En ellas late el pasa-
do. La biografía de los que conversan.

**
En la conversación hay una apetencia, que no 
se limita al deseo de huir de la soledad. Es más 
que eso, necesidad de lo humano en común. 
Apetito de empatía. Sentirse entre propios.

**
La conversación es insaciable. Siempre quiere 
más.

**
Sustantiva: la conversación que nos hace cam-
biar de opinión. Que agrega complejidad a los 
hechos. Que nos aleja de la sensación de que 
todo es obvio.

**
Reino de lo adaptable y lo diverso: en la conver-
sación caben todos los géneros: relatos, máxi-
mas, retratos, anécdotas, diálogos, refranes, 
canciones, versos apurados.

** 
Un silencio que habla. Un silencio que mira a 
los ojos.

**
La conversación no solo es ámbito de las pa-
labras, también del cuerpo, la gestualidad, las 
manos, el rostro, los hombros. La posibilidad de 
hacerse presente.

**
La curiosidad: ese combustible de alto octana-
je que pone las conversaciones en movimiento.

**
Improvisación, réplica, adhesión, guiño. Engra-
najes de los que conversan. 

**
Ironizar sin sacar del juego. Debatir pero sin 
romper el círculo. Sin menoscabar. Sin provo-
car una incomodidad irresoluble. Sin provocar 
una sensación de inferioridad. Hacer posible el 
brillo. El brillo de los otros.

**
La conversación es una mayéutica. Las pre-
guntas que nos hacen nos obligan a pensarnos. 
Descubrirnos a nosotros mismos. Por búsqueda 
propia. Por analogía. 

Tanteos sobre 
la conversación

**
La conversación es el campo necesario de los 
lugares comunes. Sin ellos no es posible la 
conversación. En la conversación, el lugar co-
mún extrema sus recursos. Salva o hunde la 
conversación.

**
Fumaroli: “La filosofía de la conversación es 
pues inseparable de una filosofía de los luga-
res comunes”

**
Viejas conversaciones. Pequeñas glorias de 
nuestra intimidad.

**
Citada por Craveri: Madame de Sévigné en una 
carta a Bussy-Rabutin: “Sabéis bien, señor con-
de, que antes teníamos el don de entendernos 
antes de empezar a hablar. Cada uno de los 
dos respondía perfectamente a lo que el otro 
tenía ganas de decir; y si no hubiésemos que-
rido concedernos el placer de pronunciar con 
cierta facilidad palabras, nuestro recíproco en-
tendimiento hubiese hecho casi las veces de 
conversación”.

**
Incluso en el caos, la conversación protege sus 
lógicas invisibles. Nexos silenciosos, casi volá-
tiles, que unen a unos y a otros. Como la vida: 
no hay concatenación perfecta.

**
Juego, debate, tensiones, pactos, seducción. La 
gama del mundo se posa en una conversación. 
Menudeo inevitable del vivir.

**
La nostalgia de ciertas conversaciones se pare-
ce a la nostalgia del propio país. En los exilia-
dos, las conversaciones que fueron interrumpi-
das, el mayor de los dolores.  

**
Autónoma y privada: dos principios de la 
conversación.

**
En la conversación privada, la política se per-
fecciona. La pequeña esfera es el lugar de pen-
sar las grandes dimensiones.

**
Las conversaciones prolongadas crean su pro-
pio sistema de signos. Su lengua. Sus hitos bio-
gráficos. Incluso, un mínimo cuerpo de leyes no 
escritas.

**
La conversación tiene su Dios casero. Instancia 
mayor, suerte de espíritu rector que convoca y 
une. Ese espíritu es el que responde a la pre-
gunta del porqué de cada conversación. Ese es-
píritu es el que activa el magnetismo. 

**
La conversación registra el curso indetenible 
de las cosas. La mundanidad avisa: nada sigue 
como ayer. Los acontecimientos se suceden sin 
pausas. Conversar es disponerse al trajinar del 
mundo.

**
Conversar singulariza. Hace nítida a las perso-
nas. Las precauciones, los prejuicios, los escrú-
pulos se contraen tras cada conversación. La 
conversación despeja. Muestra lo que resulta 
menos evidente.

**
A la conversación se llega con una biografía: 
puede ser apenas un boceto o más que eso. Ca-
da quien ofrece noticias, piezas del anecdota-
rio, recuentos, frases que, con fortuna, podrían 

perdurar en el tiempo. Una conversación es un 
encuentro de narradores. A la conversación se 
asiste para narrar. 

**
Incluso el silencio narra. A veces grita.

**
Hacer justicia al ausente es el desafío moral de 
la conversación.

**
Cada conversación crea su específica realidad. 
Conversar es adaptarse. Solo el necio se man-
tiene imperturbable. Solo el necio se ufana de 
ser siempre el mismo.

**
Al finalizar una conversación, algo ha cam-
biado. Algo hemos dejado. Algo hemos reci-
bido. Nuestra carga interior ha cambiado su 
distribución. La conversación transforma. Sin 
doblegar.

**
Compenetra. Hace sólidas las ataduras. O nos 
conduce a la ruptura. 

**
Entre sus rituales: la claridad, la mesura, la ob-
servación discreta.

**
Entre sus riquezas, esta: la de las conversacio-
nes que se renuevan a lo largo de los años. En-
vejecer en el espacio de una vieja conversación: 
privilegio que nos conceden los dioses.

**
Quizá la conversación más entrañable es aque-
lla que finaliza sin ningún resultado. Que deja 
a la partes en la expectación de lo que vendrá. 
De lo próximo. Quizá la plenitud poética de la 
conversación aparece con lo inconcluso.

**
Se pueden reproducir las palabras, pero no el 
espíritu que sobrevuela las buenas conversa-
ciones. Hay una atmósfera que se desvanece al 
finalizar la conversación.

**
Toda conversación guarda un secreto. Una re-
gla inviolable. El amor propio del otro. Es lo 
intocable.

**

Unas mesas más allá, unas risas han estallado 
en el círculo de una conversación. Esas risas 
no solo competen a sus protagonistas. Tam-
bién a nosotros: repiten que la vida sigue con 
sus bríos.

**
Hay conversadores arquetípicos. Seres dotados 
para el intercambio.

**
Con la Ilustración, la conversación adquirió los 
ribetes de nuestro tiempo: razonabilidad, inter-
cambio de ideas, diálogo entre semejantes, cru-
ce de información. Cierto ritmo. Esa extraña 
sucesión de vértigos y pausas. 

**
Las conversaciones completan.  Nos 
complementan.

**
No se abandonan. Las conversaciones hacen 
una pausa, hasta la próxima sesión. 

**
Decía Montaigne: mejor condenarse que en-
salzarse. Más creíble. “Si divulgo y denuncio 
mis imperfecciones, habrá quien aprenda a 
temerlas. Las cualidades que más estimo en 
mí adquieren más honor denunciándome que 
ensalzándome”.

**
La frialdad encabeza la lista de los enemigos 
de la conversación. También la premeditación. 
La auto sublimación. El elogio desmedido. La 
impostura. El que no reconoce virtud en nadie.

**
El humor cohesiona la conversación. Sin em-
bargo, el humor es material de alto riesgo: a 
partir de cierto límite actúa como disolvente. 
Puede incluso hacer irrespirable el ambiente.

**
La broma ha de cumplir un requisito: hacer reír 
al sujeto de la burla. 

**
Fumaroli recuerda que Rousseau odiaba la con-
versación. Decía: asunto de hombres que han 
perdido su naturaleza. Encubre la esterilidad 
y el sofisma. Muestra la doble naturaleza de lo 
humano. Mientras conversa es uno, cuando no 
conversa es otro. 

ELISA LERNER / ©VASCO SZINETAR
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—Tenemos tantos años conversando, que no veo por qué debe-
mos terminar así, tan abruptamente, esta relación.

—Es por el sueño que me has contado. Está claro que ya no 
necesitamos seguir viéndonos.

—¡¿Solo por un sueño?! No, no me parece. Bueno…, quizás ten-
gas razón…, pero… ¿no hubo ningún indicio previo, algo de mi 
vida en vigilia, que sustentara esto? No sé… un sueño es algo 
tan irreal…

—No, no hubo ningún asomo determinante. Pero, si te pones 
a ver, buena parte de nuestro vínculo se ha construido a través 
del relato de tus sueños. 

—Es verdad. Y eso ha hecho tan entrañables nuestras conver-
saciones... Hablar de los sueños es como hablar de arte, hilar 
asuntos esquivos, inmateriales, con la certeza de que la interio-
ridad es una realidad, si no tangible, igual o más viva y potente 
que esta. 

A lo largo de estos años han sido muchos los sueños que te he 
contado; en cierta forma me he desnudado frente a ti. Tener una 
escucha como la tuya, atenta y sabia, ha sido un privilegio, aun-
que te confieso que me hubiera gustado conocer tan solo uno de 
los tuyos. A estas alturas ya no me quejo, pero el desbalance de 
esta relación ha sido, por momentos, algo frustrante.

—Así se plantearon las cosas desde el principio.
—Es así. Pero esto es un adiós y ciertas cosas deben ser dichas. 

Tú y yo somos un hombre y una mujer que han conversado a 
solas e íntimamente por años. Nunca me enamoré de ti, pero en 
mis sueños tú has dado imagen a un amor perfecto y total que 
solo en ese plano he sido capaz de sentir.

—Querida K… ¿sabes que también tú has aparecido así en los 
míos?…

Que sea buena tu vida.

Nos encontramos en un café de la ciudad. Yo algo nerviosa 
quería celebrar la gran noticia. El poeta entra acompañado 
con paso lento y cansado. Viene de camisa, chaleco y pan-
talón marrón y como es habitual en él, con su legendario 
maletín de cuero cargado al hombro. Me saluda con mirada 
cómplice y se sienta a mi lado. Callado porque su virtud es 
callar. Pide una copa de vino tinto y yo me dedico a observar 
mientras el resto de convidados lo celebran. Él asiente tímido 
pero atento y con mirada penetrante; desliza su mano por el 
cabello, se mira las manos. Callado pues lo sabemos hecho de 
silencios. Mientras lo observo pienso cómo su palabra cruza 
mares y despierta volcanes. Cómo de ella germinan flores an-
tiguas en desiertos de nieve. Busco el momento y las palabras 
para felicitarlo, pero prefiero levantar mi copa y brindar con 
un gesto cómplice. Al fin me ánimo y le digo que estamos fe-
lices, que su premio es el premio de todos y que gracias a él 
todos somos Cervantes. El poeta me sonríe como solo sonríen 
los poetas y toma otro sorbo de vino. Entonces carraspea, 
siempre carraspea antes de hablar desde su garganta suave 
pero tempestuosa. Se acerca a mi oído y me dice. “Yo que nun-
ca he sabido quien soy ahora lo sé menos”. Toma otro sorbo, 
lo degusta y yo le contesto que lo entiendo pero le cuesta es-
cuchar y prefiero dejarlo en el mar de sus pensamientos. De 
nuevo se acerca y me cuenta inquieto lo que un joven lector 
le había dicho esa mañana: “Poeta, usted es infinito”, e ima-
ginas K, me dice, “yo que no tengo biografía, que vivo desde 
el asombro, no alcancé a decirle: Joven, el infinito es usted”. 
E inclinó su cabeza con la humildad de un sabio.

Siempre me ha gustado conversar. Disfruto la calma de estar 
junto a uno o varios amigos y escucharlos relatar una anécdota 
divertida o contemplar cómo dejan una reflexión –o pregunta– 
tendida sobre la mesa como otro aperitivo para el disfrute de 
todos. 

Recuerdo una conversación que tuve con dos grandes amigos, 
hablo de Rosbelis Rodríguez y de José Javier Malaguera. Está-
bamos reunidos en la residencia y al avanzar la noche surgió 
la pregunta: ¿cómo trabajar y escribir sin sentirse agotado? Jo-
sé fue quien encauzó la conversación hacia ese derrotero. Él se 
preguntaba: 

—¿Será que escribe mejor quien no tiene que matarse traba-
jando en tareas ajenas a la literatura? 

Rosbelis respondió:
—La escritura comienza en la cabeza, lo demás es circunstan-

cial. Por ejemplo, cierta persona que vive en Europa no es la 
lumbrera de la literatura venezolana de este siglo… Tiene los 
recursos, el tiempo y la formación para generar una obra, pero 
no es así. El “genio” se tiene o no se tiene, lo demás es añadidura. 

Yo callaba y pensaba que Rosbelis había sido aguda, las buenas 
preguntas se descosen así. Después, dije: 

—Concuerdo con Rosbelis. Los medios dan sosiego, conexiones 
y formación, pero no mucho más. Sin “genio”, todo eso es un cas-
tillo en el aire. Hay excepciones también, algunos cuentan con 
recursos y “genio”, son escasos ellos… 

No recuerdo mucho más… 
Aprovecho para disculparme con Rosbelis y José, si he tergi-

versado algo de lo que dijeron esa noche.   
Esa conversación es importante para mí porque me ayuda a 

confrontar una inquietud que nunca me abandona: ¿por qué es-
cribir sobre/fuera de/desde/en este país que incendió mi por-
venir? Por eso creo que estas palabras son memorables, tal vez 
funcionen como un imán que atraiga mejores respuestas o re-
flexiones sobre lo que significa la escritura de ficción o poesía 
para los que hacen de todo, menos dedicarse a solo escribir lite-
ratura sin (pre)ocupaciones

Fingía dormir y escuchaba la conversación caraqueña de los 
mayores. Llegábamos de Cumaná en la madrugada; los mayores 
eran mi tío Alberto y mi tía Alicia, otros parientes de paso o de 
visita, desde muy temprano en diligencias varias. Caracas era 
el lugar del papeleo y de los médicos y del metro y de las calles 
que daban a otras calles sin fin. Nosotros de repente éramos em-
bajadores honorarios por decisión propia: de Cumaná se llegaba 
con regalos, sobre todo comestibles. Estos regalos cumaneses re-
vertían en la fábula misma de nuestra ciudad oriental, como un 
gesto de honor. Mi tío Alberto era cumanés, capitán jubilado de 
la marina mercante, sus tirantes invariables una reminiscencia 
de sus jornadas nómadas; mi tía Alicia, de Puerto Cabello, sus 
tacones bajitos un anuncio de mundanidad jubilosa; la casa, una 
vieja quinta de Puente Hierro algo destartalada. Al descansar 
del viaje nocturno, fingía dormir y oía risas. El trasiego de la 
mañana parecía girar entorno a las risas de mis tíos, risas cara-
queñas –incluso muy caraqueñas, por ser también cumanesas y 
porteñas, siempre costeras– por elección. No parecían depender 
de un motivo específico, ni siquiera de un chiste; las risas eran 
lo que le daba lugar a la conversación. Cuando pienso en lo que 
perdura de aquellas voces, recuerdo esa resonancia, señal de que 
la ciudad era también nuestra. Si me preguntan qué salvaría del 
proverbial incendio caraqueño elegiría esas risas.

Esa tarde la habíamos pasado en medio de su biblioteca, que 
además de numerosísimos estantes, tenía en el centro del 
espacio una suerte de laberinto cuyas paredes eran torres 
de libros. 

La democracia estaba por terminarse y muchos lo temía-
mos. Él lo había anunciado bastante antes, aunque paradó-
jicamente también era señalado por catalizar la desgracia. 

La conversación estaba por terminarse, pronto nos iríamos 
de su adusta, clásica y tradicional casa de Alta Florida, donde 
vivía gente acomodada de la Caracas de otros tiempos, con 
una finura modesta. 

Recuerdo claramente el olor. Me llamaba la atención. Us-
lar Pietri, con su viudez y sus 92 años, olía a una vejez que se 
parecía al olor de los niños. No sé si era alguna crema, o un 
inevitable parecido que conecta a una etapa y otra de la vida. 

Y entonces me atreví a preguntarle, fuera de todo temario 
previsto, qué se sentía haber llegado a esa edad y tener la his-
toria de todo un siglo del país en sus memorias, en su diario 
analizar, en su información procesada. 

Su respuesta no pudo sorprenderme más. Después de un 
silencio, Uslar me contó sonreído y con cierta picardía que, 
en primer lugar, a su edad las letras eran muy pequeñas, por 
lo que usaba un sistema grande de lentes/lupas, con los que 
se le hacia posible seguir leyendo, porque ya la vista no le 
alcanzaba para la tipografía regular de los libros. Entonces 
procedió a enseñarme su artefacto. 

Y luego, luego su mirada se perdió en el techo. “Creo que es 
muy difícil la soledad”, completó. 

Se me hacía imposible que Uslar se sintiera solo. Vivía de 
compromiso en compromiso, entrevistado, consultado, cele-
brado, criticado. A pesar de su edad, era un hombre lúcido y 
vibrante, independientemente de los acuerdos o desacuerdos 
con sus ideas y acciones. 

Entonces él mismo se explicó sin que se le preguntara. “No 
tengo con quien comentar gran parte de mis recuerdos más 
importantes cuando era niño o jovencito. Casi todos mis ami-
gos, los que podrían recordar conmigo aquellos años, se han 
muerto (…) Mis recuerdos de la infancia solo existen en mí”.

Y entonces, al darse cuenta de lo que decía, y sintiéndo-
se inesperadamente indefenso ante su propia idea, sus ojos 
se aguaron. Y quienes estábamos presentes nos figuramos 
aquella silenciosa tragedia que no habíamos previsto, qui-
zás, tan de cerca. Y que habría sido difícil de imaginar en 
semejante personaje. 

Aquella gran figura del continente, resuelto, solvente y or-
gulloso, con una obra escrita y un legado oral que lo respal-
daban como a pocos seres humanos, tenía su gran vulnera-
bilidad en la soledad de sus recuerdos, en la incapacidad que 
tenía su memoria para dialogar con la de otros congéneres. 
Aquel niño que en su imaginario recreaba otros tiempos, no 
podía juntarse con nadie de su época.

Era, aquel, un niño triste, sin duda. Viviendo en el cuerpo 
de un nonagenario reconocido. Pero un niño desconocido. 
Apresado y condenado por vivir tanto tiempo. 

En su prólogo al entrañable libro de memorias de Eduardo 
Michelena, Vida caraqueña, Arturo Uslar Pietri deja caer 
una máxima estelar: “En aquella Caracas el que no conver-
saba era tenido por sospechoso”. Conversar era de rigor y se 
convertía en una distendida forma de comunicación con la 
sana holganza del tiempo. Traigo la impactante frase de Ste-
fan Zweig respecto al poeta Rainer Maria Rilke: “Tras una 
larga conversación con él, uno era incapaz de cualquier vul-
garidad durante horas e incluso días”. Las grandes conversa-
ciones tienen eso de sanadoras y enaltecidas, porque después 
ya nunca se es el mismo, y un cambio vertiginoso se pone 
en marcha. La amistad antepone la conversación. Si no hay 
conversación no hay amistad. Es como el punto mínimo de 
entendimiento. En algún momento de mi vida me hice ami-
go de algunos ancianos venerables a quienes visitaba con el 
solo propósito de conversar: Arturo Uslar Pietri, Isaac Pardo 
y Tulio Chiossone. Parte de la comprensión de la historia de 
Venezuela la fijé en esas tardes a las que regreso con nostal-
gia en mi memoria. El mundo contemporáneo boicotea la 
conversación con la obsesión de los móviles y el onanismo 
del autorretrato. Los sospechosos habituales calumnian con 
que nadie tiene tiempo cuando nuestros horarios jamás han 
tenido tanto desahogo. Amenazan a la conversación la locu-
ción uniforme de las agendas identitarias y la tiránica co-
rrección política porque para conversar se requiere libertad, 
respeto y nunca censura.  Uno de los anatemas de mi época 
de juventud era decir que alguien no tenía conversación. Na-
da mejor que una conversación inteligente y amena, y de allí 
sabremos qué tipo de arte se alcanza, para lo cual se requiere 
ingenio, tema, interés, y no estar pendiente de que a qué hora 
hay que tomarse el selfi.

Un niño triste y condenado

Julio 
Túpac Cabello

Karl Krispin
Elogio de la conversación

Katherine Chacón
De las mil formas de decir “te quiero”

Katyna 
Henríquez Consalvi

Su virtud es callar

Leonardo 
Rivas Lobo

Tríada de respuestas  
para sortear el desaliento  

Leonardo Rodríguez
Risas caraqueñas

>> >> >>>>

>> >> >>>> >> >> >>>>

>> >> >>>> >> >> >>>>

>> >> >>>>
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Ask your machine there what makes 
a man a traitor. 

Hay algo que me ha parecido curioso, aunque seguro que ya al-
guien se ha dado cuenta. Releyendo La mano izquierda de la os-
curidad, años después, para nuestro club de lectura de Ursula 
Le Guin, me ha parecido encontrar una mención a algo que no 
había advertido en mis lecturas anteriores, quizá porque no lo 
estaba buscando y resulta que ahora aparece porque el térmi-
no está por todas partes. A lo que iba: en el capítulo 3, cuando 
el enviado del Ecumen, Genry Ai, el protagonista de la novela, 
se reúne finalmente con el “rey loco”, se comunica de forma si-
multánea desde Gueden, en una demostración memorable, con 
un planeta que está a setenta y dos años luz por medio del ansi-
ble –término y artefacto creado por Le Guin y que aparece por 
primera vez en la novela El mundo de Rocannon, en 1966–, los 
miembros de la Liga de los Mundos del Ecumen consultan a un 
“ordenador de conocimientos filosóficos” (“a philosophy-stora-
ge computer”) para dar respuesta a la extraña pregunta del rey: 
“¿…por qué traiciona un hombre?”. La respuesta nos deja des-
orientados: “No sé por qué traiciona un hombre. Nadie se con-
fiesa traidor, y es difícil una definición adecuada”. ¿Es este “or-
denador de conocimientos filosóficos” una inteligencia artificial 
en una novela de 1969? 

No lo había pensado, dice alguien. ¿No será un buscador?, le 
responde otra persona. Pero el mensaje va firmado por un tal 
Spimolle, G. F., dice Mònica. Sin duda, replico, pero han con-
sultado la respuesta en una computadora y esta ha respondido 
como solo un ChatGPT podría hacerlo. Aunque el término de Ar-
tificial Intelligence fue acuñado en 1956 por John McCarthy ha-
ciendo referencia a “una máquina lógica”, comenta Jimena. Lo 
definió, toma el relevo otra lectora, como: “la ciencia e ingeniería 
de hacer máquinas inteligentes”, citando la respuesta arrojada 
por un buscador del siglo XXI. Y además, continúa Jimena, hay 
un cuento de 1935 en el que se menciona por primera vez una 
suerte de modelo de realidad virtual al que se puede acceder por 
medio de unos googles o lentes, que te permiten adentrarte en 
una especie de sueño en el que todo se aprecia desde tu punto 
de vista –que bien podrían hacernos pensar en las nuevas Apple 
Vision Pro–, y en el cuento puedes oler, probar y tocar lo que te 
rodea, incluso puedes hablar con algunos personajes o sombras y 
ellas te responden. ¿Cómo se llama, el cuento? “Pygmalion Spec-
tacles”, de Stanley Weinbaum, que murió a los 33 años, respon-
den después de consultar al Google. Igual que Cristo. 

Que también murió traicionado a esa edad.

Un día de 1982 acudí a mi cita con el profesor John Lynch (1927-
2018), respetado latinoamericanista, para discutir el primer ca-
pítulo de la tesis con la que optaba al título de Ph.D. en Artes 
(University College London). Sin computadora personal, llevaba 
50 cuartillas que transcribí con una máquina de escribir presta-
da, de esas de bolita. Mi proyecto de tesis había recibido ya dos 
premios del Committe of  Vicechancellors and Principals of  the 
Universities of  the United Kingdom cuyos miembros lo habían 
calificado como “trabajo pionero”. 

Lynch, perfecto caballero inglés, me recibió tranquilo, como 
siempre. Le entregué mi trabajo y comenzó a leer. 

Primero palideció, luego enrojeció, devolvió mi entrega con 
horror:

—Usted no puede presentar esto. 
—¿Por qué? le pregunté extrañadísima.
—Para optar al título de doctor no comience con la revisión 

crítica de cuanto hay sobre el tema. 
—Pe, pero, profesor —tartamudeé achicada— ¿no falta ningu-

na autoridad, pensador…?
Sereno, interrumpió:
—Todo tiene que ser suyo, apóyese en su investigación…
—Ustedes aquí lo llaman “estado del arte”, repliqué…
—La suya es una tesis doctoral, un trabajo pionero. Redacte de 

nuevo y regrese.
Meses después informé a Lynch que iría a Caracas para com-

pletar mis datos venezolanos. Lynch me advirtió preocupado:
—Pocos latinoamericanos aspirantes al doctorado, terminan 

sus tesis: en sus países carecen de recursos y tranquilidad.
Regresé a Caracas y un día, tras investigar en el Archivo Gene-

ral de la Nación, fui secuestrada y robada, dos pillos se llevaron 
además mi maletín con los preciosos datos que me faltaban… 
Algo he publicado.

Años después recibí un mail del profesor Lynch con una or-
den sutil: 

—Salve su investigación.
Mi querido profesor Lynch, ¡cuánta razón!

Conocer y conversar con Iván Feo ha sido y es aún por fortuna 
buena una de las experiencias más enriquecedoras y emocio-
nantes. No fue poco tener de profesor en un salón de clases de 
nuestra Escuela de Artes en la Universidad Central de Venezue-
la al autor de Ifigenia, el film basado en la novela homónima de 
Teresa de la Parra y visto a sala llena en el Cine Radio City de 
Sabana Grande. Si una clase puede ser también una conversa-
ción, aquella sobre la función poética del lenguaje, más el inol-
vidable gesto con el que Iván ilustró cómo actuaba esa función 
con respecto a las otras, constituye una encrucijada cuyo signi-
ficado comenzaría a revelarse a lo largo de los años incluso pos-
teriores a los de la universidad convirtiéndose en un tema con 

De antiguas tertulianzas, reaparecen sentencias, frases y re-
cuerdos convertidos en palabras que han marcado o impreg-
narán lo que somos o seremos. Fogonazos verbales que se apo-
sentan en el cerebro del corazón y que, en ocasiones, salen a 
flote: desbocan emociones; son como catecismos irrenuncia-
bles, pivotes que revolotean en torno de nuestros orgullos y, si 
padecemos el síndrome de la escritura, a veces podrían servir 
de soporte para algunas actitudes que los ficcionautas asumi-
mos, cuando construimos mentiras sin sentir culpa. Se vuel-
ven parte de la egoteca que, en mayor o menor medida, todos 
somos y alimentamos.  

Eso él lo sabía.
Y lo divertía.
A veces, el origen de ese principio guardado en las esquinas de 

la memoria proviene de afectos imborrables. Así se potencia la 
valía de cualquier dictamen. Elijo un ejemplo, para mí impepi-
nable, y lo cito tal como lo almacené en mi inventario de fórmu-
las acuñadas desde la prudencia de mi interlocutor: cuando le 
preguntaba por qué tanta transgresión en sus cuentos y algunas 
novelas, con la mirada fija en sus manos ya temblorosas, percu-
taba un proyectil fulminante:

—Si tuviera que contar historias convencionalmente; sería yo 
un repetidor, un plagiario, como lo han sido muchos narradores, 
desde Gilgamesh. 

En esa afirmación tajante cabía (cabemos) un aluvión de ficcio-
nautas. Por eso él escribía atrabiliariamente, con humor y atre-
vimiento, sin temor a las perturbaciones idiomáticas. El credo 
secreto de un narrador debe golpear con fuerza de huracán —
insinuaba—, violentar la frontera de lo posible. Hay plumistas 
que son apenas amanuenses irredentos; creen que relatar es pro-
poner historias modositas; después de A, B, y luego C. Incluso, 
a veces buscan originalidad comenzando por C o por B: camino 
fácil. Nada de descogotar frases que desequilibren las neuronas.

Mi interlocutor se llamaba José Oswaldo Trejo Febres, venezo-
lano planetario: siempre conjugó su primer apellido, como si se 
tratara de un verbo disruptivo, intruso ante los contares que no 
salen de la tradición: fue troja, mucho trujo, de desencajado traje 
verbal. Las charlas duraron varias mieses. ¿La excusación?, mi 
incordura acerca de sus descoyuntamientes; como misas asom-
bradas de ojos brotudos musándose las cabuyas, sin sobremesías 
sesudos o desmesurados. 

A la grata charlación de Oswaldo Trijo, y para evocar su es-
tética, dedico este tertuliando con rompeduras de párrafo 
finaleciente.   

Lo memorable es el reiterado fantasma de un efecto. Allí conver-
gen las formas plurales del estilo –el vestuario, la reserva, los 
nombres significativos, las pausas. La discreción de Néstor Leal, 
mi tío, hace que el recuerdo de nuestras charlas tenga un clima 
amable –no apelaban a la confidencia dramática ni al reproche. 
Su paso por el grupo Apocalipsis o la dirección de Monte Ávila 
Editores no parecía relevante; algunos títulos eran para él más 
notables que cualquier reporte autobiográfico. Cuando a finales 
de los 80 leyó mis primeros ensayos, me aconsejó los artículos de 
Xavier Villaurrutia, las Prosas apátridas de Ribeyro y los libros 
esqueléticos de Julio Torri. Después le hizo llegar mis textos a 
César David Rincón, quien en 1990 los incluyó en la revista Puer-
ta de Agua. Néstor me había hablado antes de María Granata, 
Héctor Bianciotti y Juan Rodolfo Wilcock. Los apellidos resu-
men hoy las oraciones que los incorporaban, y así conforman 
una especie de pedagogía atenuada, discontinua pero afectuosa. 
Y densa. Los intervalos larguísimos entre una charla y otra vul-
neraban simultáneamente los conceptos de autoridad y diálogo. 
Más que la armazón de una cultura o el apego que solicitan los 
maestros y santones, contaba para él la insinuación casi adven-
ticia de posibilidades para una escritura incipiente. El tiempo 
transcurrido, a la vez, convertía esos encuentros en una para-
dójica pila de instantes simultáneos. Qué más se dijo cuándo –
no importa; sé el orden de lecturas, reconozco la inflexión de su 
voz, los mesurados colores de su ropa. En un correo, Victoria De 
Stefano describió a Néstor como “taciturno, retraído, gentil, ex-
tremadamente culto y peculiar”. En esos adjetivos cabe la ética 
de la más elocuente sobriedad. Sí, hay personas, eventos, cosas 
que no cambian la vida: la confirman, sin grandes aspavientos.

Loredana Volpe
Traición

Lourdes 
Fierro Bustillos

Inolvidable profesor Lynch
(De la máquina de escribir de bolita, al mail)

Luigi Sciamanna
Higgins y Pickering

Luis 
Barrera Linares

Tertulianza

variaciones. Para absoluta suerte, felicidad y curiosidad mías, 
ha reaparecido por necesidad de hablarlo una vez más sea mien-
tras escuchamos ópera (Iván es pucciniano, yo verdiano); lo ob-
servo preparar cuidadosa y amorosamente las recetas de su ma-
má y que he tenido la suerte de disfrutar sentado a su mesa en 
compañía de Simonette y Andrés; o también cuando para con 
orgullo e inquietud míos nos visita como agudo espectador en 
nuestros montajes de teatro. A lo largo de este intenso proce-
so de nuestra amistad, que no excluye algunos enfrentamien-
tos, se inició en el momento justo para mí, la aventura de editar 
juntos el documental dedicado a Fernando Gómez que como un 
eslabón mágico nos une, porque para ambos, Iván y escribano, 
desde perspectivas y momentos privados distintos, Fernando es 
una figura trascendental. Sentados juntos casi un año editando 
ese documental, de lunes a viernes, de ocho de la mañana a seis 
de la tarde, esos encuentros resultaron una suerte de maestría 
porque conversar sobre poesía y poética, cine, ritmo, montaje, 
historia, país, ópera, la mesa, dejaron en mí una experiencia que 
está activa siempre… 

Luis Moreno 
Villamediana

(Néstor Leal—in memoriam)

>> >> >>>>
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Coincidimos una noche en los Altos de Lapa, suburbio ajar-
dinado de São Paulo. 

Paulo Mendes da Rocha vino a hablarme de Reverón. Lo hi-
zo con sencillez amistosa y con acuidad insuperable; y añadió 
a sus comentarios cierta memoria de un texto de Claude Le-
vi-Srauss que se le había venido a los ojos frente a los paisajes 
blancos y sepias de Reverón. 

Me habló, entonces, del Lince y la neblina. 
Parece ser que el antropólogo francés enunció, en una de 

sus últimas obras, un mito nunca antes comentado. Ese mito 
existe en muchas partes y carece, como todo mito, de origen: 
es, pues, eco tardío y resonancia fósil, singularmente  locuaz, 
de una voz inolvidable. Su motivo es la neblina primordial 
en cuya blanca e impenetrable densidad se disimula la pre-
sencia de otro, del vecino, del ajeno, del extranjero, del her-
mano, de aquel que aún no viene. Son las nieblas heladas de 
Alaska en las que viven esquimales y las nubes inmensas de 
la quema ritual en Amazonas; es la humaza de la paz que fu-
man todos los indios y la nube eclesiástica de incienso en los 
templos cristianos; es el humo del tabaco de los brujos y la 
blanca bruma de los magos; la polvareda ceremonial de cier-
tas danzas. En todas esas ocasiones, me decía Paulo Mendes 
da Rocha, “éramos dos y no lo sabíamos; éramos dos pero no 
nos veíamos. Y ya éramos todos”.

Me decía aquella noche Paulo Mendes da Rocha algo sobre 
el paisaje reveroniano que mi intuición no había cernido, y 
su voz pausada lo hacía, también, en la neblina.

Aquellos cuadros ciegos, aquellas nubes blancas y nieblas 
sepias fueron pintadas en los años más oscuros de Venezue-
la. Cuando no nos veíamos y éramos dos y aún esperábamos, 
como hoy, poder volver a ser todos.

Desde hace un año, soy embajadora en Bogotá de La vida de 
nos, ese portal que es Venezuela escrita en el ciberespacio. 
Cada mes un grupo de migrantes venezolanos nos reunimos 
a conversar en torno a un texto de La vida de nos en un círcu-
lo de lectura. Las historias leídas hacen eco en las nuestras. 
M. debió dejar de ser abogada. Ahora se ocupa de proyectos 
sociales. A. viaja a veces a Venezuela, pero la siente ajena. 
En su último viaje se sintió como un “turista con amigos”. 
N. cuenta cómo fue el exilio de su papá: tuvo que salir del 
país, ya a una avanzada edad, porque su teléfono estaba en los 
contactos de otro perseguido. T., también exiliado, nos dice 
que no podemos imaginar cómo es tomar dos franelas, dos 
pantalones, una laptop y una foto de la familia para enfrentar 
la huida hacia Colombia por una trocha peligrosa. K. no tie-
ne cuadros en su apartamento, porque lo siente transitorio. 
Quiere con todo su corazón poder volver a Venezuela para 
llevar las cenizas de su hijo fallecido, allí donde está su ho-
gar. F.  publicó su historia en La vida de nos. E. y J. A. tienen 
poco tiempo en Bogotá. Decidieron salir de Chile, porque a 
sus hijos no les dieron visas. No se les permitía salir con pa-
saportes venezolanos vencidos, pero quedarse tampoco. P. e 
I. cuentan que sus hijas universitarias piensan migrar para 
hacer sus vidas en otros países, “seguir migrando”. C., nacida 
en Colombia, hizo su vida en Caracas. Hoy no se reconoce en 
la familia y amigos que dejó. Se ha dedicado a tocar el acor-
deón en hospitales y casas de refugio para sentirse útil y ayu-
dar a otros. J. E., colombiano, enseña a niños venezolanos. 
En una y otra reunión, nos citamos unos a otros. Venezuela 
se nos hizo hablada; se nos hizo conversaciones memorables.

Había llevado conmigo un gatito rojo tallado en piedra de jabón. 
En esa época estaba fascinada con las posibilidades expresivas 
de la esteatita. Cuando entré, lo primero que busqué fue la co-
lección de gatos que descubrí luego en una larga repisa, pero 
primero apareció el gato negro deslizándose sobre un sofá. 

Ya había ganado el Ramos Sucre con El celacanto cuando co-
nocí a Elena Vera en 1984. Fui su preparadora. Era la Jefa de 
Cátedra de Literatura Venezolana en el Pedagógico de Caracas, 
y no había recibido clases con ella. Eso sería después, en algún 
momento antes de 1986, fecha en la que me gradué. En el post-
grado de Literatura Latinoamericana, no solo me dio clases, sino 
que fue mi tutora. Así es que teníamos varios años conversando 
cuando, por primera vez, visité su apartamento en algún año del 
primer lustro de los noventa.     

Me animó a que, por primera vez, enviara un poemario a 
un concurso en 1985. Sobreviví 25 o 26 años en el mundo aca-
démico gracias a sus recomendaciones, propició mis prime-
ras colaboraciones con el Papel Literario, me introdujo en el 
mundo literario con las debidas advertencias. Fuimos a varias 
reuniones de la Asociación de Escritores, a algunas sesiones 
de la Academia de la Lengua, a la fiesta inaugural del Círculo 
de Escritores en el Hotel President en Plaza Venezuela y al Ca-
llejón de la Puñalada. 

Cuando ya estaba sufriendo un nuevo ataque del cáncer, tuvi-
mos una conversación. No estaba lista como ahora creo estarlo: 
me dijo que sabía que iba a morir y que quería culminar con sus 
compromisos académicos. Era la tutora de una tesis y yo, una de 
los jurados. Fue una conversación con tizne, un tanto amarga, 
un tanto incómoda. 

Ahora, en la memoria, es una llama que brota de las cenizas.   

A  Mercedes

Hay una conversación que inicié hace años con quien para en-
tonces era la novia de mi hermano. La conversación ha ido siem-
pre sobre la vida vivida por cada una. De modo que hemos ido 
hablando de cosas personales que cada quien por su cuenta va, 
hace y de los efectos de esas experiencias individuales en no-
sotras, también en los otros. Nuestra vida estudiantil vesperti-
na-nocturna en carreras y universidades distintas fue y es una 
de esas actividades conversadas. También hemos hablado de la 
crianza de las mascotas y su duración. Atender la casa, comprar 
la ropa, los libros, ir al cine, criar a nuestros hijos y más. La lis-
ta de cosas pudiera parecer muy larga y haber tomado mucho 
tiempo para hablarlas, pero en verdad no ha sido así.

Ha sido más bien un hacerse cada una por su parte con su pro-
pia lista de asuntos en su peculiar temporalidad y hablarse en el 
entretanto para compartir los desenlaces, intercambiar las notas. 
Similar a unas vivencias simultáneas o a unas vidas cotejadas en 
el tiempo. Lo mejor de todo siempre ha sido poder seguir nuestro 
diálogo de forma continuada aunque no habláramos desde hace 
mucho, como quien abre la puerta del carro, entra, se sienta y le 
vuelve a dar al botón de play de la canción; para nosotras, darle a 
play ha sido continuar la conversación pausada por horas, días, 
meses, a veces muchos meses. Esas conversaciones no eran olvi-
dadas ni causaban el efecto angustiante de lo no expresado entre 
nosotras. Sin necesidad de recurrir a una nueva introducción de los 
asuntos, de manera natural, mágica, maravillosa en su esencia, nos 
volvíamos a poner en contacto y continuaba el hilo de las palabras:

—Ya tengo el libro, la base… todo el envío.
—Buenísimo.
—¡Y conseguí la medallita de San Antonio!
—Ah… no se perdió. ¿Cómo se iba a perder?
Así que mientras mi hermano y ella hicieron vidas distintas, 

ella y yo hemos ido logrando una conversacional hermandad.

Cuando Nelson Rivera me invitó a participar en esta edición 
especial, me figuré que su intención al rescatar tantas “con-
versaciones memorables” es la de hacer visible esa red que 
nos acerca al reducir tiempos y espacios para, por una parte, 
coincidir en el empeño común de celebrar el Papel Literario, 
ya convertido en reservorio de nuestra cultura y memoria. 
Por otra, traer a este hoy la remembranza de asuntos signifi-
cativos expresados en conversaciones reveladoras, esas que, 
sin duda, todos atesoramos, bien tenidas con personas distin-
guidas o poco notables (¿de qué depende lo importante?) en lo 
político, social, literario o cultural. Se trata de una hermosa 
forma de tender puentes y mantener vivo el recuerdo de se-
res, anécdotas e ideas imprescindibles no solo para el prota-
gonista, acaso para la memoria de la nación.

Entonces, la palabra memorable queda entendida, al menos 
aquí, como aquello que merece, debe, ser recordado; o aque-
llo que, simplemente, se ha adherido tanto a nuestra memo-
ria hasta resultar imposible apartar, reemplazar o ignorar. 
Prefiero esta acepción de memorable antes que la de famoso, 
renombrado, célebre o destacado. 

Resulta casi imposible mantener un tono sin altibajos en 
cualquier conversa, aunque bien centrada en un determina-
do asunto; al recuerdo se fijan frases, gestos, miradas, intui-
ciones, tanto o más que las palabras. De esas conversaciones 
memorables, y muy pocas pueden contener las profundas re-
sonancias encerradas en el sintagma, atesoro dos: una con es-
cucha aún no conocido, mi hijo, que nacería al día siguiente; 
otra, sin palabras, un abrazo y una mirada larga, no triste, si-
no sabia y plena de amor, en el último fin de año que vivió mi 
madre. Pero son más propias para conservar en el corazón o 
integrar un diario muy, muy íntimo, y no uno para divulgar, 
como ahora tanto se estila. Por eso las callaré.   

No recuerdo si lo encontró en alguna tienda de discos o si fue 
un regalo, pero un día llegó a las manos de Humberto Mata 
una versión de la Misa en si menor de J. S. Bach, bajo la di-
rección de Masaaki Suzuki, así que –como solía hacer cuan-
do encontraba algún prodigio musical o literario– me invitó 
a descubrirlo en su biblioteca. 

Me senté en el chichorro de moriche que colgaba entre las 
dos paredes atestadas de libros. Humberto puso el CD en el 
reproductor y comenzó el coro: Kyrie eleison. 

La música transformó la biblioteca en un oratorio. Él, sen-
tado detrás de su escritorio, la escuchaba con una devoción 
mística (no hay otra manera de escuchar a Bach), pero luego 
de unos minutos, interrumpí para decirle lo mucho que me 
gustaba lo que oía. Humberto me miró e hizo una pausa, era 
usual en él –antes de empezar a hablar– contener el aliento 
como quien ya está conversando y se detiene para profun-
dizar sobre un punto, y me dijo: La primera versión de una 
pieza musical que escuchamos se convierte en la única ver-
sión perfecta, sin importar si es una buena ejecución o no, esa 
será para siempre la única capaz de satisfacer nuestro deseo. 

Y añadió que, aunque la versión de Suzuki era extraordi-
naria, no lograba alcanzar el esplendor de aquella primera 
interpretación que él escuchó de la misma misa en el toca-
discos de su hermano Enrique, siendo muy joven, en su casa 
en Tucupita. 

Le pregunté si eso mismo se aplicaba a las personas, si esa 
primera conexión que tenemos al conocer a alguien determi-
na cualquier posterior entendimiento del otro.

Hubo un silencio y luego de un rato agregó: Pero el otro 
debe resonar con fuerza en nosotros para poder escuchar, 
con los años, todas las versiones posteriores de su ser en el 
nuestro. 

María Josefina Barajas
Conversar con  la  novia  de  mi hermano

María Antonieta Flores
Elena Vera: “todo lo que tarde a 

marea en reaparecer
Luis Pérez-Oramas
Conversación con Paulo Mendes da 

Rocha, arquitecto

Luz Marina Rivas

María 
Ramírez Delgado

La primera, la única versión: una 
conversación con Humberto Mata

María 
Pilar Puig Mares
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Una de nosotras está en un lugar del mundo y, la otra, casi en las antí-
podas. Cuando aquí es de día, allá es de noche, y viceversa. Nos cono-
cimos en la escuela apenas pasada la infancia: compartíamos el amor 
por la literatura, la política, la historia y, también, la curiosidad ante 
el mundo que empezaba a desplegarse ante nosotras. Sentadas en el 
patio, conversábamos en voz alta durante los recreos, pero el diálogo 
seguía durante las clases de matemáticas o geografía a través de pa-
pelitos escritos que nos pasábamos de un pupitre a otro. 

¡El mundo ha cambiado tanto desde entonces! Nuestras vidas toma-
ron rumbos imprevistos, se hicieron más complejas y mucho más de-
safiantes de lo que imaginábamos. Sin embargo, a pesar de que aho-
ra pueden pasar años durante los que no coincidimos en el patio de 
ningún recreo, nuestra conversación no cesa. Ya no son papelitos que 
van de un pupitre a otro: cuando la primera de nosotras emigró, segui-
mos el diálogo a través de cartas. Años después, fueron interminables 
emails que hoy hemos sustituido por mensajes de voz que cada una 
escucha por la noche, mientras toma vino. Escucharnos y después 
grabar nuestro fluir de la conciencia en el teléfono, casi como si escri-
biéramos una correspondencia secreta, es una pequeña fiesta. 

Creo que no hay ningún amor que se compare a este que da una 
conversación mantenida a lo largo de los años. Cuando ella y yo 
hablamos no somos solo las mujeres de ahora. No somos solo la 
profesora universitaria y la escritora: somos las adolescentes que 
salían con novios a escondidas; las jovencitas que se casaron; las 
mujeres que se divorciaron y escribieron libros. Cada mensaje de 
voz, cada encuentro inesperado en algún lugar del mundo, es una 
fiesta de dos en la que conversan todas esas que fuimos, las que 
somos y, también, esas ancianas que tal vez seremos, hablándonos 
con voces temblorosas repletas de olvidos y de amor. 

Nos conocimos en una exposición artística que se desarrollaba en el 
Parque Recreacional Sur, en junio de 2007. Él estaba acompañado de 
algunos amigos valencianos. Yo iba solo, con una grabadora negra y 
un par de libros. Del Parque nos trasladamos a la urbanización El Tri-
gal, a casa de una de sus acompañantes. Esa misma noche, Juan Cal-
zadilla me obsequió un ejemplar de Diario sin sujeto, con anotaciones 
personales, tachaduras y borrones. Asomé mi grabadora prestada y lo 
entrevisté por una hora. Fueron preguntas hiladas con intermitencia, 
motivadas por lecturas previas y el infaltable recorrido del azar. La 
comodidad de los muebles y la calidez del entorno disiparon mi ner-
viosismo. Una Coca Cola servida por la anfitriona refrescó el instante. 
Después de esa jornada, regresé a la Universidad de Carabobo para 
tomar el transporte de las 8:00 pm. En casa reproduje la grabación. 
Contrastaba su dicción serena y el timbre irregular de mi voz. En mis 
archivos permanece la entrevista, parcialmente transcrita y aún inédi-
ta. Una travesura de mi pequeña sobrina, que en ese tiempo contaba 
con 4 añitos, deterioró el cassette. Por fortuna, ya había logrado pasar 
en limpio la mitad de la entrevista. La otra parte, irreparablemente, 
se perdió. En ella sorprende la exactitud oral de los argumentos, como 
si se tratase de un discurso limpiamente escrito y corregido. Copio un 
fragmento de su respuesta a la pregunta cinco: “…Hay un grupo de au-
tores que no está conforme con lo que hace. Está siempre sometiendo 
a duda lo que no puede ser afirmado como sentado, sacralizado en la 
escritura. Se ve mucho en mi caso el interés en desarmar el texto, al 
mismo tiempo en que se está escribiendo. También de verlo como un 
proceso que va dando origen al poema en cuanto el proceso mismo se 
cumple a través de la operación del lenguaje. Entonces eso hace que 
el producto, el resultado, sea como muy reflexivo o que generándose 
ponga en duda o sacrifique el resultado al proceso”.

Mi padre siempre responde lo mismo cuando le pregunto por 
el chat de Whatsapp cómo está y dónde anda y con quién. Solo 
varían las mayúsculas y los signos:

“Todo bien. En la clínica”.
“DIOS BENDIGA. Abrazos y besos. En la clínica. Saliendo 

del quirófano”.
“Dios bendiga. Todo bien en la Clínica. Feliz día. Ya opera-

mos. Todo bien”.
“DIOS TE BENDIGA. Cómo estas? NOSOTROS EN LA 

CLINICA.
Mi padre y sus socios médicos compraron la clínica a crédito 

en 1976 y él poco a poco fue adquiriendo acciones hasta tener 
el cien por ciento. Él pasa el día en su clínica haciendo lo que 
sea: dando una anestesia, cambiando un bombillo, tomando 
café en el puesto de enfermeras, hablando con los médicos en 
la administración, revisando los tanques de agua en la azotea. 
Ese lugar es su patrimonio, el patrimonio de la familia, de los 
que están en Venezuela y los que no estamos. 

La vida de todos ha transcurrido en esas diez habitaciones y 

Maye Primera
Whatsapp

¿Qué mitos se mantienen en la psique del venezolano?
Los mitos que actúan en la mentalidad social son formas del 

imaginario que tienen una vida transhistórica y no se modifi-
can por los cambios políticos coyunturales. No quiero decir que 
sean eternos e inamovibles, pero sin duda requieren más tiem-
po que los cambios de gobierno. En síntesis, me refiero a cuatro 
mitos. El primero es la creencia en un líder mesiánico salvador 
y restaurador, que se convierta en el hombre providencial. Re-
lacionado a este es el culto bolivariano y sus derivados como 
son la admiración por los militares como herederos de la gloria 
de Bolívar. El tercer mito es la creencia de que este país es por 
siempre inmensamente rico y que la resolución de los problemas 
pasa por repartir esa riqueza. Y, finalmente, la lectura de la his-
toria como una permanente traición de las elites sobre el pueblo.

¿Cómo se resuelve la obsesión nacional por el héroe?
No sé si se puede resolver, en todo caso se puede mitigar con 

un discurso civilista, institucional, que proponga que las so-
ciedades necesitan transformaciones pero de las posibilidades 
civiles, ciudadanas y políticas en el sentido literal de la palabra, 

Michelle Roche Rodríguez
Ana Teresa Torres. La nostalgia heroica como condena

En agosto del 2020 estaba yo saliendo del COVID 19. Aislada por 
necesidad y elección, tenía mucho tiempo para esculcar en re-
des sociales como Facebook, donde, además, hacía frecuentes 
comentarios sobre el desarrollo de mi particular apestamiento 
y recibía apoyos y consejos.

Un día, a mediados de mes, encontré allí una crónica que me 
gustó mucho por lo evocadora, por el colorido casi cinemato-
gráfico, por el tono fresco y desenfadado y porque no conocía 
al autor, pese a que vi, una vez visitado su perfil, que teníamos 
muchas amistades en común. De inmediato le envié un mensaje 
pidiendo su contacto, ofreciendo mi número telefónico (un acto 
de total audacia, si se quiere, muy desacostumbrado en mí). Esa 
misma noche me llamó y comenzó así un tiempo de conversacio-
nes cuyas consecuencias aún están en desarrollo. Ese fue Ezion-
geber Chino Álvarez y ese fue el nacimiento de nuestro proyecto, 
Editorial Ítaca, y de nuestra tarea de divulgar la creación lite-
raria de los escritores de habla hispana, así como de apuntalar 
nuestra propia creación. Después de tres años, estas conversa-

Milagros Mata Gil
Una conversación que continúa: Ítaca

A Trini Tabuas, en 2007

Estos días de noviembre conversamos sin palabras. ¿Cómo te pido que 
me digas todo aquello que te faltó por decir, porque lo que me contaste 
nunca será suficiente?, ¿cómo te hablo sin saber si me escuchas en este 
pésimo intermedio entre estar viva y muerta?, ¿cómo nos comunica-
mos nosotras que toda la vida hablamos tanto, que somos como una 
misma persona con 45 años de diferencia? Te canto “Capullito, capulli-
to, ya te estás volviendo rosa” para ver si reaccionas, bella durmiente, 
para ver si dejas de silenciarte en la cama de este palacio precario que 
te admite solo hasta que se consuma el seguro.  

Tal como hacías conmigo, te invento cuentos de hadas, aunque nun-
ca me quedarán como los tuyos. Eres ahora tú mi niña pequeña. Com-
penso la imposibilidad de diálogo haciéndote preguntas que sé que no 
tendrán respuesta, aunque solo aspiro lograr de ti una mueca, un mo-
vimiento de cabeza: ¿Te acuerdas de cuando me llevabas al cementerio 
del sur a visitar a José Gregorio?, ¿te acuerdas de las veces que entra-
mos como polizones a velorios ajenos?, ¿te acuerdas de que me hiciste 
prometer que nunca lloraría tu muerte?, ¿te acuerdas…?

Me dicen las enfermeras que me vaya despidiendo de ti. Te juro que 
intento reconstruir en voz alta solo las partes bonitas de tu historia, 
para ayudarte a borrar todo eso tan terrible: tu infancia huérfana, 
las monjas malísimas que te daban carbón en lugar de regalos en 
diciembre, la guerra civil española que en tu juventud te robó un 
novio, aquel secreto que te guardaste hasta que te lo saqué. Susti-
tuyo esos malos recuerdos hablándote de lo que fue para ti migrar 
a Venezuela: el amor de un hombre viejo, la maternidad tardía, los 
sábados en el balneario de Macuto, los domingos en la mañana en 
nuestro minúsculo apartamentico de Chacao esperando a mi papá. 
Tú y yo para todo siempre. Tú, yo y luego tus nietos, esos que nunca 
imaginaste que ibas a tener porque pensaste que, como tú, yo tam-
bién me quedaría demasiado pronto sin madre. 

Por eso, desde chiquitica me entrenaste para tu muerte. Pero tú, tan 
buena instructora, olvidaste un detalle. Nunca me preparaste para el 
paso previo, este injusto medio tiempo: la agonía. Este silencio en vida.  
Así que intento seguir hablándote hasta lo último, porque conversar fue 
un asunto que siempre supimos hacer muy bien, mamá. Incluso mudas.

Mireya Tabuas
Mudas

Néstor Mendoza
Un cassette dañado

Mori Ponsowy

esos dos quirófanos. Excepto mi padre, todos los integrantes 
vivos y muertos de esta familia se han operado –el apéndi-
ce, las amígdalas, los cornetes, el tabique, la cesárea– o han 
sido hospitalizados en la clínica por alguna dolencia. Ahí 
murió mi madre de cáncer en los ochenta, ahí nacieron mi 
hermana y mi hermano pequeño en los noventa, los hijos de 
mi segunda madre, ahí me operaron un tendón del meñique 
izquierdo, ahí diagnosticaron de un tumor (benigno) al her-
mano mayor, ahí nació mi sobrina en julio de 2021. La sobri-
na, que es el nuevo centro de nuestro universo: suyas son las 
fotos, los videos, los emojis y los planes de reencuentros en 
las conversaciones familiares.

—Ay, quisiera tanto ir a conocerla —escribo en el chat y el 
hermano mayor se queda cinco, quince minutos typing…

—...
—...
Hasta que responde.
—Cuando esté más grandecita.
Es una nueva forma de decir: mejor no vuelvas, todavía.FIN.

por la vía lenta.
En relación a este eterno refundar la república, ¿Cree 

que la Revolución Bolivariana borró la llamada IV Repú-
blica y creó un nuevo imaginario nacional?

No creo que haya borrado el pasado democrático; intenta ha-
cerlo a través del lenguaje, manipulándolo. Si hubiera acabado 
con el pasado democrático del país, deberíamos concluir que 
no hay alternativa política al chavismo, pero sí la hay. 

¿Qué han hecho los intelectuales frente a la nostalgia 
del héroe y la vocación de los políticos del país de 
refundar eternamente la república?

Hemos escrito mucho, no solamente libros y hemos tenido 
una presencia pública muy superior que la que pudimos te-
ner en la década de los años ochenta o noventa. Cada uno ha 
expuesto su posición, sus ideas. De eso se trata. Pienso que ha 
habido una participación muy intensa.

*Entrevista con Ana Teresa Torres publicada en mi libro Álbum de fa-
milia: conversaciones sobre nuestra identidad cultural (Alfa, 2013).

ciones no han cesado. Repito: la literatura ha sido el gran núcleo 
de ellas y nos ha permitido pensar, inventar, invertir nuestro 
tiempo de vida, crear: ser demiurgos y, sobre todo, taumaturgos. 
Y, además, multiplicarnos en otros tiempos y espacios, con inter-
locutores que no hubiéramos imaginado. Las altas madrugadas 
y el café nos reúnen a pesar de la lejanía geográfica. 

Nuestro territorio fue delimitado desde un principio: la letra, 
la escritura. Alumbrados por el faro de Alejandría, invocamos 
a Kavafis y bajo su égida navegamos sin temor a cíclopes y les-
trigones. Conversando, aprendimos el oficio de ser editores, así 
como a usar los forochats.  Convocamos a los escritores para 
que contaran de sus obras. Hablamos de gente como James 
Joyce, Ezra Pound o Dante Alighieri. Reflexionamos sobre la 
condición del escritor en su ámbito vital. Invitamos al público 
invisible a las lecturas de textos literarios. Y por ahí seguimos. 
Conversando. El tópico geográfico no nos limita: desde todo 
lugar donde alcance la línea telefónica, siempre estamos en-
rumbados hacia Ítaca.

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

ANA TERESA TORRES, SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR
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A Fernando Gael, de 3 años, lo van a llevar a misa por prime-
ra vez. Le advierten que tiene que permanecer en silencio 
y portarse bien porque la iglesia es la Casa de Dios. Allí se 
va a rezar. Rezar, le explican, es pedirle cosas a Dios, que es 
muy bueno. 

La Casa de Dios resulta ser muy grande, mucho más gran-
de que la suya. Impresionado por la enorme sala repleta de 
sofás de madera largos e incómodos, y por la gente elegante 
absolutamente quieta hasta que de repente unos se levantan 
y otros se arrodillan, aunque luego todos se vuelvan a sen-
tar solo para levantarse y arrodillarse de nuevo; intrigado 
también por el hombre que anda por la tarima disfrazado de 
mujer, que le susurra al libro, al trozo de pan y a la copa de 
plata, y a quien la gente obedece murmurando; por tantas co-
sas incomprensibles el niño se convence de que el dueño de 
esa casa tiene que ser alguien de veras muy poderoso.   

Al terminar la misa Fernando Gael pide que le den el te-
léfono de Dios. Le dicen que Dios no tiene teléfono. Y le 
preguntan: 

—¿Por qué quieres llamarlo? 
—Para que venga a mi casa. 
—¿Y para qué quieres que venga a tu casa? 
La respuesta, que pesa como la brisa a las hojas del árbol, 

no se hizo esperar: 
—Para que juegue conmigo. 

Disfruto conversar durante horas con familiares y amigos y 
me place volver a escuchar sus historias. Sin embargo, últi-
mamente participo con predilección en conversaciones que 
me depara el azar con desconocidos. Si tengo oportunidad, 
comento a quien está a mi lado en un autobús o en cualquier 
parte: “qué calor…”, “qué bueno que haya bus todavía”, “aquí 
como que abren tarde…” o cualquier otra frase que azuce al 
otro a hablar, a extenderse en cuentos, impresiones, quejas, 
esperanzas, lo que sea que quiera decir. Las más de las veces 
tengo suerte, así que he ido armando una colección de anéc-
dotas ajenas. 

Recuerdo las razones minuciosas por las cuales un hombre 
prefiere criar conejos y no chivos, la encrucijada de una se-
ñora por decidirse entre medicina naturista o quimioterapias 
para tratarse un cáncer recién detectado, el arrepentimiento 
de una muchacha por tomar un mototaxi, por primera vez en 
su vida, para conocer a los papás de su novio (“y él ni siquiera 
quiere venirme a buscar, aquí, donde me dejaron, para guiar-
me hasta su casa”).

En cualquiera de esas conversaciones, mis intervenciones, 
si no son preguntas, son más interjecciones que otra cosa. Sin 
embargo, no hay conversación con un desconocido de la que 
no salga con agrado. ¿Por qué? Seguramente hay varias expli-
caciones, pero me gustaría aventurar una: la palabra en boca 
de quien nunca había escuchado hablar se me presenta en la 
dualidad de ser siempre la misma y siempre otra. Además, en 
boca de otro, la palabra me dice de quien la profiere que no es 
tan ajeno como pensaba. De ambas maneras la conversación 
se me hace un testimonio de vida: de la palabra viva y de la 
vida (la del otro, la mía) en palabras y cómo no salir gustoso 
de recordar que la vida habla.

En el año 2015, antes de irme de Venezuela, me tomé un café 
con Ricardo Ramírez Requena. Recuerdo haberle expresado 
mi preocupación porque iba a empezar de cero en un nuevo 
país y él, taza en mano, me dijo que aprovechara la oportuni-
dad de ser anónima. Sus palabras resonaron y han resonado 
en mí desde entonces. Ser anónima era distinto a ser invisi-
ble, pensé. Y lo que me preocupaba era ser invisible, conver-
tirme en alguien con una identidad fantasma. Mis primeros 
años en Estados Unidos fueron así, desde un margen que era 
solo mío. Un margen desde donde observé una cultura que se 
me hacía ajena y que poco a poco iba mermando en mí. Dis-
fruté del anonimato hasta que quise salir, hasta que quise que 
mi nombre ya no fuese Oriew, como algunos norteamerica-
nos que no escuchaban bien mi nombre decidían llamarme, 
y empecé a ser Oriette de nuevo, con la “r” bien pronuncia-
da, con un “et” no americanizado. No cedí al lenguaje y mi 
resistencia también me sacó del margen. La cultura en es-
pañol en Estados Unidos permite que varios anónimos siga-
mos siendo anónimos juntos, en comunidad. Y siempre, cada 
vez que choco con puertas o extraño Venezuela, recuerdo a 
Ramírez Requena, café en mano, hablándome de esas opor-
tunidades que se abrirían a mi paso si ponía la atención sufi-
ciente. Siempre que quisiera aprovecharlas, claro. Despacio. 
A mi ritmo. Desde la constante disidencia.

Hay algo único, y particularmente retador, en conversar con 
alguien a quien se admira. Una vez tuve la osadía de escribirle 
un e-mail a un reconocido profesor en Inglaterra. Sus libros so-
bre filosofía política, en particular sobre Hobbes y Maquiavelo, 
son parte del mobiliario de la cultura académica anglosajona. La 
filosofía, a diferencia de las ciencias “duras”, no cuenta con una 
tabla periódica o con un vocabulario numérico infalible; cuen-
ta con la autoritas de aquellos que se convierten en una guía para 
la lectura y la reflexión propia. Para mi grata sorpresa, recibí una 
respuesta inmediata a mi correo electrónico, en la que dicho pro-
fesor valoraba mis ideas y me invitaba a almorzar en el café de 
la mítica British Library, especificando que no contaría con más 
de 45 minutos pues era su hora de descanso. En esa misma bi-
blioteca se encerraron por meses Marx, Lenin, y tantos otros, a 

Hace varios años, en una de aquellas desesperantes colas que se 
hacían en la autopista Francisco Fajardo (o en cualquier lado 
de Caracas), se me vino de la nada un juego, digamos, poético: la 
imagen de una tabla alfabética para clasificar a los poetas, una 
suerte de acrónimo de la “A” a la “F”. “A” eran los Aedos, “B” los 
Bardos, “C” los Comunes, “D” los Deficientes, “E” los Equivoca-
dos y la “F” era la de los Falsos, los francamente falsos. Confieso 
que me gustó la travesura y comencé a hacer pruebas a ver qué 
tal funcionaba esa máquina medio endemoniada y me di por 
meter en ella a los poetas venezolanos del siglo XX. Poniendo 
nombres dentro de una categoría y nombres en otra, el tiempo 
se me pasó volando y llegué a casa sin darme cuenta.

Meses después, en medio de una sobremesa con un grupo de 
amigos, poetas y narradores con quienes recién había viajado a 
Chile para asistir a un congreso de literatura, mi esposa me ani-
mó a hablar sobre aquella tabla de los poetas. Me acomodé mejor 
en la mesa de nuestra cocina, me llené de coraje y expliqué cómo 

Octavio Armand
El teólogo   

Oriana Reyes
Palabra viva

Oriette D’Angelo

tratar de cambiar el mundo, no siempre para mejor. Empezaron 
entonces las dudas, ¿de qué vamos a hablar?, ¿cómo conversa uno 
con aquel que solo conoce a través de la escritura?, ¿qué puedo 
agregar a una conversación con aquel que sabe más? Me di cuen-
ta que hemos olvidado la importancia de la conversación entre 
maestro y alumno, la que practicaron y convirtieron en ejerci-
cio filosófico el joven Platón con su mentor, Sócrates, y luego el 
viejo Platón con su discípulo Aristóteles. La conversación con 
Quentin Skinner duró mucho más que los 45 inglesísimos minu-
tos del plan original: hablamos de la guerra civil inglesa, de sus 
caminatas por los Pirineos, de que la palabra stanza en la poesía 
significa cuarto o recámara, el espacio íntimo de los versos de 
Dante en su poema Il Convivio. Olvidé que había llegado a ese 
almuerzo con pena, y salí ganando un interlocutor. 

Paola Romero
Autoritas

Pausides González
De la A a la F

Rafael Castillo Zapata
Circunloquio sobre un coloquio

la “A” correspondía a los Aedos: los alados, alquimistas, augu-
res; y así, cada categoría la iba acompañando, en la medida de lo 
posible, con calificativos que empezaban con su respectiva letra. 
Todos se involucraron en el juego cuando me preguntaron por 
los Aedos venezolanos y les respondí que solo habíamos tenido 
a Pérez Bonalde en el XIX y a Ramos Sucre en el XX. Ese fue el 
comienzo de una buena tanda de indagaciones, discernimientos, 
deliberaciones. La curiosidad crítica los ganó a todos al mismo 
tiempo que entrábamos y salíamos de lo serio a lo banal. Re-
cuerdo que nos preguntábamos no sin cierta malicia sobre uno 
y otro poeta y las respuestas nos divertían; se nos creaba, entre 
risas y cejas levantadas, un intercambio de dudas y certezas. 
Hubo pequeños parricidios y grandes desagravios: unos nom-
bres bajaban y otros subían como números bursátiles. Fue una 
tarde muy amena en la que, desenfadados, hablamos de poesía 
y en la que celebramos la amistad y la felicidad, a propósito de 
aquel lúdico laberinto de letras.

¿Qué puede tener de memorable la conversación que, en 1937, 
sostienen, en La Habana, dos poetas, Juan Ramón Jiménez y 
José Lezama Lima? El poeta andaluz había llegado a La Haba-
na, en viaje de exilio, en noviembre de 1936.  Pronto entrará en 
contacto con la juventud poética cubana, en la que destacan Jo-
sé Lezama Lima y los poetas que lo acompañarán, más tarde, en 
la legendaria aventura de Orígenes, grupo y revista. En junio 
de 1937, este dará cuenta, en su Coloquio con Juan Ramón Ji-
ménez, de uno de esos encuentros entre poetas que la presencia 
del autor del Diario de un poeta recién casado concita durante 
su estadía. El testimonio de Lezama es un registro inspirado 
del diálogo que ambos poetas mantienen en torno a la pregunta 
sobre la probable o improbable peculiaridad de la literatura in-
sular en su relación con la literatura del continente. Tema cru-
cial, sin duda, para un poeta cubano, para quien la insularidad 
tiene que ser un asunto ontológico, de identidad y de pertenen-
cia. En su interpelación a Juan Ramón, Lezama Lima despliega 
con apasionada temeridad sus puntos de vista a propósito de lo 
que ya comienza a definir como una teleología insular e indaga 
la opinión de su colega. La confrontación dialéctica que se es-

tablece entre ellos es inspiradora: un forcejeo de conceptos que 
fluyen encauzados a través de imágenes marinas, pespunteado 
por punzadas irónicas de un Juan Ramón más bien escéptico 
y ladino, y por las réplicas de un sagaz Lezama que no se deja 
acorralar y se defiende. Ejemplo de diálogo entre poetas, don-
de los haya, este coloquio resulta memorable no solo por lo que 
en él lleva y trae la marea de la palabra compartida, sino por la 
perspectiva vertiginosa del testigo, que inventa y tergiversa a su 
albedrío, y ordena caprichosamente su recuerdo. Juan Ramón, 
al leer el testimonio de Lezama, declarará lo siguiente: “En las 
opiniones que José Lezama Lima ‘me obliga a escribir con su 
pletórica pluma’, hay ideas y palabras que reconozco mías y 
otras que no. Pero lo que no reconozco mío tiene una calidad 
que me obliga también a no abandonarlo como ajeno”.  Genero-
so y a la vez ególatra, como todo poeta, un perplejo Juan Ramón 
salda así, de modo salomónico, la memoria de una conversación 
que, si no se ajustaba del todo a la realidad de lo que en ella 
realmente se dijera, enriqueció estilísticamente su evocación, 
haciéndola memorable precisamente por eso, por ser literaria-
mente bella, en tanto que infiel.

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

JOSÉ LEZAMA LIMA / ARCHIVO EL NACIONAL
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Sería en el verano de 1970 cuando tuve ocasión de visitar a Xa-
vier Zubiri en su piso, en Núñez de Balboa, Madrid. Era domin-
go y el maestro nos recibió a la once de la mañana. Digo “nos” 
porque habían concertado la entrevista las hermanas Molina 
Anchorena, damas argentinas que, por la vida diplomática de su 
padre, habían podido frecuentar parte de la intelectualidad ca-
tólica europea. Tenían, Josefina y Mercedes, deseos de conocer 
a Zubiri y, como me hallaba de paso por Madrid, me invitaron 
a acompañarlas. 

De baja estatura y aspecto risueño, era a sus 72 años el pensa-
dor español más relevante. Ya había publicado Sobre la esencia, 
que tuvo un equívoco éxito en el mercado, pero de la cual se pu-
do decir que era la obra metafísica más importante escrita por 
un español tras las Disputaciones metafísicas (1597) de Francis-
co Suárez.

Se me ocurrió preguntarle entonces algo que suele plantearse 
a los jóvenes latinoamericanos. Maestro, ¿por qué la filosofía? 
Su respuesta me hizo pensar mucho porque en realidad dijo: no 
respondo esa pregunta. Acaso resultaba ocioso pedir una expli-

Quizás parezca extraño hablar de conversación cuando ningu-
na de las dos personas sentadas frente a frente, en una mesa de 
cafetín en la ciudad de Mysore, domina el idioma de la otra. El 
inglés de Mahadeva, sin embargo, es mejor que mi kannada y es 
suficiente con un poco de intuición para que nos entendamos. 
Él es un escritor dalit, de la categoría de los marginados que se 
considera sin casta, por estar debajo de todas las demás, que ha 
logrado estudiar y tener cierta aceptación social. Es autor de 
una novela, Kusumabale, asombrosamente original en el tema y 
en el lenguaje, y de otros cuentos. Se espera de él grandes cosas 
en el futuro.  Pero no escribe más. 

Me explica que sus obras le llegan a la mente enteras, hasta en 
los detalles, y para captarlas tiene que estar en un estado de re-
cogimiento, sin interrupciones o presiones de tiempo. Que luego 
necesita tranquilidad para desplegarlas, y que en su vida actual 

—Este lugar parece de ficción
—De eso se trata, habitar la imaginación. Creo que es el sitio 

perfecto para nuestro encuentro. Hoy serás un personaje, el que 
tú quieras.

—Me divierte la idea —se sienta en el sofá sin perderse de na-
da—. El detalle del olivo iluminado de jazmín le da un toque es-
pecial a la atmósfera que inventaste. No soy la clase de hombre 
que peca con este tipo de sentimentalismo, pero estoy gratamen-
te impresionado. Esto promete. ¿Con qué rompemos el hielo?

—Con un juego. Yo te hago preguntas y tú las respondes con lo 
primero que se te ocurra. Por ejemplo, ¿qué cualidad aprecias en 
un hombre?

—Que tenga los cojones de ser lo que es. Si decide ser un mal 
hombre, pero tiene el valor de transitar su propia oscuridad con 
decencia, se ganó mi respeto. La bondad es una virtud desafi-
nada porque no se impone, se escoge y cuenta con demasiados 

El verano de 1926 es trágico para Pasternak, Tsvietáieva y Rilke. 
Boris le había escrito a Rainer para agradecerle que leyera sus 
textos y, eufórico con el Poema del fin de Marina, le pide que le 
envíe unas líneas a ella. Quiere sorprenderla. Rilke obediente le 
manda sus Elegías y los Sonetos a Orfeo.

En este refinado ejecutante la poeta rusa concibe entonces a un 
quinto elemento: la encarnación de la poesía. Y vehemente le de-
clara: “Boris te regaló a mí. Y habiéndote apenas recibido, quiero 
ser tu única propietaria” [14/6]; “¿Sabes por qué (…) te amo (…)? 
Porque Tú eres fuerza” [9/5]. Rainer Maria, desde el sanatorio 
suizo de Val-Mont, donde intenta conjurar una “desavenencia 
corporal”, afronta la provocación: “¿eres tú esa fuerza de la na-
turaleza que está detrás del quinto elemento, excitándolo y apre-
miándolo?” [10/5].

Rilke le habla luego de su “discordia” con el cuerpo, “una des-
gracia” que lo empezó a debilitar en 1923. Y ella, profética, lo 
honra: “Orfeo, no puede morir nunca, ya que está muriendo aho-
ra mismo (¡eternamente!)” [12/5].

Pero Rilke sigue mal. Le pide que no deje de escribirle, aun-
que él no responda. Ella se enoja. Desde el centro curativo Hotel 
Hof-Ragaz, Rainer le confía: “Nunca conocí inmovilidad seme-
jante…” [28/7]; “escribir una carta (…) es para mí un obstáculo 
infranqueable” [8/6].

—Rainer, quiero estar contigo. (…) dormir. (…) escuchar el so-
nido de tu corazón. Y… besarlo (…) / este invierno debemos en-
contrarnos —desea ella [2-14/8].

—Sí, sí, y una vez más sí, Marina (…) pero en él se encuentran 
encerrados diez mil imprevisibles NO —arguye él [19/8].

Movida por un subterráneo, ¿ciego?, sentimiento, Tsvietáieva 
insiste: “…si en realidad quieres verme (…) tú debes actuar, es 
decir ‘Dentro de dos semanas estaré en tal lugar. ¿Vendrás?’” 
[22/8].

No se encontrarán nunca. Rilke muere en diciembre.
¿Cuánto puede durar una agonía? ¿Un verano?
a O. G., in memoriam

Hace muchos, demasiados años que no recuerdo haber man-
tenido, o tan solo escuchado, una conversación memorable de 
verdad verdad. Una como las que se daban con tanta frecuencia 
en la Caracas de finales y principios de siglo. Una donde partici-
paba, siempre brillante, Ana Teresa Torres. No es que recuerde 
exactamente los argumentos y las palabras, pero si los tonos y 
las emociones. Leyendo La utopía destartalada de Torres, pe-
queña recopilación de varios ensayos sobre la “secuencia de va-
ciamiento” que ha sido el país en estos tiempos recientes, caigo 
en cuenta que aquellas conversaciones sí que tenían algo digno 
de ser recordado. Eran, al menos eso fue lo que entendí por fin 
con estos textos, “diálogos de la pérdida”, como se titula uno 
de ellos publicado originalmente en el 2000. Hoy me parece un 
diagnóstico inteligente, preciso y actual. Algunas citas que creo 
lo confirman:  

“Hay una modalidad discursiva de la historia venezolana (…) 
los venezolanos nos narramos en una gramática enunciada de 
modo vindicativo y en tiempo anulatorio.” (p. 57) 

O también cuando Torres habla de “nuestra taimada costum-
bre de destruir, detener y erosionar lo que otros (…) han cons-
truido o comenzado, a fin de que la historia no los reivindique 
como bueno”. (p. 62)

“Hay que poner orden en el imaginario”, cita Torres a Michelle 
Ascencio en el ensayo “El país como tragedia moral”, del 2017. 

Y sí, estos diez ensayos se leen no solo como un necesario y 
esclarecedor análisis de la historia reciente del país, también 
tantas y tantas conversaciones memorables, hoy silenciadas por 
diásporas, desencuentros y lejanías. Ana Teresa Torres era, es, y 
espero que siga siendo, una de las voces fundamentales en ellas. 
Para poder, como recomienda sabiamente, “perdonarnos a noso-
tros mismos, intentar sobreponernos a las heridas y maltratos y 
darnos la oportunidad de crecer de nuevo.” (p.76)

Y para que todos podamos, como quería Hölderlin en su poema 
“Fiesta de la paz,” volver “a ser conversación”.

cación de su tarea principal. El amor a la sabiduría no necesita 
justificarse ante la sociedad, aunque en el mundo hispano no 
sea frecuente el pensamiento especulativo. De hecho, un par de 
años antes, en un breve encuentro en los Estados Unidos con 
Joaquín Ruiz-Giménez y Gregorio Peces-Barba, pregunté por 
Zubiri y la respuesta fue que estaba… muy metafísico. Las de 
ellos eran andanzas políticas.

Nos contó luego que estudiaba en ese tiempo algunos autores 
del siglo XIV que, decía, de manera sorprendente intentaban di-
lucidar por dialéctica cuestiones de experiencia. La dialéctica les 
aparecía como el modo apropiado de hallar la verdad. 

Mostró en la biblioteca su acogedor sillón, con un brazo gira-
torio donde descansaba un atril. Allí leía por horas. Sin duda 
hombre sedentario, cuando le asomé la posibilidad de que nos 
visitara en Caracas su respuesta, amable, fue también negativa: 
el problema no es la duración del vuelo, sino que seis meses an-
tes ya estoy abordando el avión. 

Para despedirnos, vino un momento su esposa Carmen Castro 
y, tras los saludos de rigor, dijimos adiós al maestro.

no existen las condiciones para tanta dedicación. Como dalit que 
ha logrado cierta fama, es una voz que se escucha, y la gente de 
su comunidad le exige que utilice su autoridad para promover la 
lucha por sus derechos, por la mejoría de la situación de miseria 
y humillación en que vive todavía la mayoría de ellos.

Así que ha renunciado a la carrera de escritor y ha fundado 
un partido que representará dalits y agricultores pobres en las 
próximas elecciones.  Me dice que sabe que ninguno de los can-
didatos del partido tiene esperanza de ser elegido, que lo que le 
importa es que se los escuche, que no se olvide su causa, que algo 
se contraponga a los intereses políticos de las mayorías.

Renuncia a un talento único por una causa perdida.  No sabía si 
llorar o aplaudir o las dos cosas juntas. He recordado a menudo sus 
palabras, frente a las causas perdidas que nos toca apoyar, aunque 
nos cueste, para que no se destruyan tan rápido nuestros valores.

impostores. Nunca imaginaste que los monstruos que atormen-
taron tu infancia iban a formar un partido político. 

—Buena esa. ¿Cuál sería tu peor desgracia?
—Que mi destino sea tu papelera y no tenga el menor chance 

de existir. La existencia no se escribe en blanco y negro como se 
piensa. Odiseo goza de buena salud, a pesar de que sus primeros 
lectores no corrieron con la misma suerte.

—Y tú pretendes que yo sea Homero.
—Tampoco lo tomes así, te falta mucha pluma todavía. Pero soy 

ambicioso y quiero jugármelo todo en una historia que me saque de 
este blanco insufrible. Vivir una página que nadie olvide jamás. ¿Vas 
a preguntar algo que me sorprenda? —Se me escapa una carcajada.

—¿Tu color favorito?
—El silencio.
—Eso no es un color.
—¿Estás segura? Porque no hay silencio más negro que el mío.

Rafael Tomás Caldera
Una visita a Zubiri

Rowena Hill

Sandy Juhász
Un personaje bien conversado

Teresa Casique
Agonía

Verónica Jaffé
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Quizás la mejor conversación es la que no se tiene.  
Frente a dramas y tragedias, la amistad grande es la que 

calla y acompaña. Si quien pasa desventuras no quiere ha-
blar –porque a veces una simplemente no quiere dar pena, 
o por hartazgo, o por no repetirse– es mejor ser discreto. 

Ante dolores sociales o íntimos –país desbaratado, muer-
te, bancarrota, divorcio, sol negro, enfermedad, pobreza, 
migrancia, terror pánico al futuro– sobran los “olvida-
rás”, “pasará”, “encontrarás otra persona”, “sal de ahí”, 
“te va a ir mejor”, “cambia el chip”, “en todas partes pasa 
lo mismo”. 

A veces se quiere hablar, otras la explicación ahonda el 
dolor y no apetece ni siquiera escuchar palabras de con-
suelo. No es raro que la pregunta sobre lo ajeno sea un pe-
queño puñal que escarba y aviva la herida. 

Por eso, silencio y compañía. Sobre todo silencio. 

Trato de dar vueltas a mi memoria para ubicar la fecha 
exacta de la entrevista que sostuve con el escritor, filósofo 
y semiólogo Umberto Eco (Alessandria, 1932-Milán, 2016) 
y no la consigo.

La entrevista, publicada en El Impulso de Barquisimeto, 
está guardada en papel periódico, antiguo y memorioso, en 
archivo perfecto que conservo en mi casa de Barquisimeto, 
hogar en los últimos años hasta que la vuelta de la historia 
personal, ya hace siete años, me trajo a Panamá. También 
la hemeroteca del centenario la custodia.

Por fin, un artículo de Julio César Blanco Rossitto, en 
Letralia (Tierra de Letras), recuerda que fue en 1994 cuan-
do el reconocido autor estuvo en la capital larense, invi-
tado por el arquitecto y especialista en semiología Rocco 
Mangieri y Tulio Hernández, quien, en ese momento, era 
presidente de Fundarte. Presentó el acto organizado para 
escuchar al célebre intelectual italiano, el siempre recor-
dado Freddy Castillo Castellanos.

Lo cierto es que Umberto Eco nos recibió en perfecto es-
pañol en los espacios del antiguo Hilton, hoy Hotel Jira-
hara, todavía cautivado por el viaje por carretera desde 
Mérida y la neblina que comparó con un útero protector, 
decía, mientras movía las manos para hacer más énfasis 
en esa imagen.

Eco, sencillo, afable, cautivador, a quien todos estudiamos 
en las escuelas de Comunicación Social, en particular su 
célebre Apocalípticos e integrados (1964, año de su prime-
ra edición), nos encontró con una certeza: la evolución del 
pensamiento del hombre.

“Es un libro que ya no es actual; parte de los conceptos 
allí expresados, han cambiado”, resaltó ante la interrogan-
te periodística. Esta afirmación, luego de tantas lecturas 
de nosotros, los alumnos que fuimos de Periodismo, nos 
confirmó que los dogmas cada vez lo son menos y, en este 
caso, corroborado por el propio autor.

Nos pareció relevante, y hasta valiente, ir a contraco-
rriente de las teorías formuladas en un momento histó-
rico y luego tener la visión y firmeza de reconocer que la 
vida avanza, cambia y se transforma.

El autor de El nombre de la rosa, El péndulo de Fou-
cault, entre tantas obras, en ese momento a lo mejor no 
lo sabía, pero lo sospechaba, que la inevitable revolución 
digital aceleraría los cambios.

No fue poca cosa tener a Eco en casa, en encuentro me-
morable de la neblina merideña al crepúsculo larense.

Un lujo que celebró la literatura, la semiología y los con-
vocados a su encuentro. Su rostro, sonriente y su sabiduría 
sin poses, quedó en los archivos de la memoria y del perio-
dismo larense y venezolano. En su nombre.

La camisa azul se veía un poco arrugada de espaldas, supongo 
que era ropa de conversación. Yo tenía siete minutos para llegar 
puntual, los usé para mirarlo desde la calle a través del vidrio 
que simulaba la pantalla del teléfono por el que eventualmente 
lo observaba en redes sociales. Tenemos que hablar, dijo después 
del beso en la mejilla, me suspendí en el cliché de esas palabras. 
La conversación había comenzado, o eso parecía. Su narrativa 
del desamor me avergonzaba, mientras decía “me hubiese gus-
tado más…” su voz perdía decibeles aunque su boca gesticulara. 
Asumí un personaje, el de observadora, supongo que motivada 
por la atmósfera cinematográfica que él había construido con 
estereotipos para decirme que la relación no seguía más. Me vi 
sentada dentro de esa caja de paredes transparentes que mantie-
nen limpias de cualquier huella, tomando un café caro en vaso 
de cartón, preguntándome por qué no pudimos tener la misma 
conversación en la casa mientras uno de los dos llenaba cajas 
con sus cosas. Maximiliano no había probado su café, pero ya ha-
bía dicho “Lo siento…” cuatro veces para conectar oraciones. La 
relación nos dejó de pasar hace unas semanas, me siento cansa-
do y he notado que tú también, pero tu practicidad nos mantiene 
conviviendo en el mismo lugar. Algo de eso me hubiese gustado 
escuchar mientras él voluntariamente elegía irse de la casa em-
pacando su ropa y sus libros en la misma caja. Pero yo no esta-
ba en ese lugar de mi imaginación interrumpida por la realidad 
de un hombre con frases trilladas que yo debía escuchar en una 
mesa rodeada por otras mesas con desconocidos. Max me estaba 
dejando porque no éramos interlocutores el uno del otro. Estaba 
conversando conmigo sobre nuestra incapacidad de conversar. 
Él hablaba mirando el remolino que hacía en el café con un pa-
lillo rojo de plástico. A mí me parecía que la señora en la mesa 
contigua a la nuestra tenía una forma violenta de gesticular pa-
ra ser precisa en las ideas del mensaje que quería transmitir.

Iba a cumplir seis años y me gustaba ser la asistente de mi abue-
lo: “Páseme una número cuatro”, decía con voz de quien amasa 
un mundo entre lombrices y humus. Yo salía disparada, cami-
naba por sobre rollos de tela asfáltica, tomaba la maceta que pe-
día y se la acercaba. “Tráigame las liliopsidas, las cattleyas y los 
aspersores”; yo distinguía las unas y los otros.

Resulta que había estado heredando nada más y nada menos 
que piezas de un tecnolecto; aunque ni él ni yo supiéramos que 
tecnolecto es un compendio de palabras propias de una profesión 
y se clasifica dentro de las variedades lingüísticas; aunque no su-
piéramos tampoco qué cosa linda es una variedad lingüística; y 
aunque no me alcanzaría el tiempo para contarle al padre de mi 
padre que la palabra tecnolecto forma parte de un tecnolecto, gui-
ño que a él le habría encantado, porque era un jardinero sabio.

Yo en cambio, escribo porque no aprendí el secreto de las flo-
res, por más que me lo desmenuzó, arrodillado en tierra ajena 
para darme de comer: “Mire, esta es una orquídea y esa un ave 
del paraíso, esta mata de flor blanca o coralina es una cala”; 
“aquí revientan los bulbos de las bromelias, esa pelusa es la se-
milla y toca regar con paciencia, no a mansalva, suave, como 
lloviznándoles”. 

Pero me embobé con los nombres científicos y comunes de las 
plantas, de sus ciclos, de sus plagas, de los suelos y de los quí-
micos que destrozaron los bronquios de mi abuelo. Y yo lela por 
la belleza de la palabra bronquios. No me hice botánica, ni in-
geniera agrónoma o forestal, no mezclé el reino animal con el 
cibernético a ver si daba con un germen monstruoso y sublime. 
Me quedé en el embobamiento del lenguaje, de los nombres de 
los nombres, buscando sentidos, rebuscando, y no tuve más op-
ción que escribir.

Imaginemos que alguien nos cuenta sobre una gente que de vez 
en cuando llueve a cántaros, o escuchamos hablar de una mu-
jer que cada cierto tiempo anochece sin poder evitarlo. Algo en 
el entendimiento nos dará vueltas si sabemos de un señor que 
inesperadamente atardece mientras su hija nieva en el patio de 
la casa. Nos costaría creer en la existencia de niñas que sin más 
empiezan a relampaguear en el columpio y que bebés granizan 
porque sus padres diluvian. Ha de ser disparate de poetas, po-
dríamos pensar, con toda razón, pues no es necesario ser gra-
mático ni meteoróloga para tener la certeza de que los perros 
babean de gozo, pero no lloviznan, y que las guacamayas por 
más que graznen no son capaces de escampar. 

Un extrañamiento lógico de este tipo abrumó a un amigo ex-
tranjero cuando, de la manera más normal, le conté que estaba 
amanecida. Me miró con sonrisa fascinada, encantado. Yo no caí 
en cuenta del motivo de su deslumbramiento; él tuvo que expli-
car lo evidente: “Hasta hoy estaba seguro de que solo amanecen 
los días, pero ahora veo que algunas personas también pueden”.

Estos verbos impersonales, conocidos como “verbos de la na-
turaleza”, en estricto rigor carecen de sujeto y suelen describir 
fenómenos atmosféricos. Sin embargo, la plasticidad de nuestra 
lengua permite que hablantes que jamás se han propuesto escri-
bir un verso hagan florecer la rosa de Vicente Huidobro en las 
conversaciones cotidianas, sin tener la más mínima intención 
de nombrarla. Así, los verbos adquieren posibilidades que racio-
nalmente les son negadas y personas, animales y cosas pasan a 
tener superpoderes conmovedores. 

Venezuela es un país amanecido, un país que hace todo lo que 
puede por amanecer, un país que seguirá amaneciendo. Es un 
portento que no habla solo de belleza poética. 

Nos conocimos un domingo de verano en el Bosque de Chapulte-
pec, a pocos metros del Tótem Canadiense. Sin darme cuenta, había 
atravesado una zona energética protegida por un círculo de cuar-
zos enterrados en los árboles y M., el dueño de aquella misteriosa 
instalación mineral, vino a decírmelo con cierta cordialidad enig-
mática. Primero me habló de los seres elementales que custodian 
el bosque, de la colisión de los planos de tiempo y espacio, de las 
dimensiones superiores a la realidad física y las reencarnaciones 
sucesivas de una misma consciencia. Luego me contó su historia 
personal con la naturalidad de un recuerdo reciente: M. murió en 
un bombardeo en Afganistán, fue sacerdote en Estados Unidos, tu-
vo fortunas en Canadá a mediados del siglo XIX y fue un discípulo 
aventajado de Merlín. Sabía de sus vidas pasadas por la práctica de 
los registros akáshicos, un archivo universal de los pensamientos, 
acontecimientos y expresiones de todas las entidades y formas de 
vida a lo largo del tiempo. Esta idea, a la vez enciclopédica y borgea-
na, bastó para proponerle continuar la conversación. 

A la semana fuimos a comer en el mercado de Coyoacán. Lo 
acompañaba un antiguo soldado francés que había muerto de in-
anición en una isla desierta y reencarnado después en un tímido 
funcionario del Servicio de Administración Tributaria. Imaginé 
que tendría una clase magistral de antroposofía, con claves se-
cretas para identificar elfos, duendes y salamandras en las zonas 
arboladas de la ciudad. Obtuve, creo, algo mejor: una conversa-
ción sin resistencias. Un demo del lado esotérico de la interacción 
humana, despojada de marcas y semblantes artificiales. Ahora, 
al recordar a M. contándome su muerte trágica en Kabul mien-
tras le ponía más habanero a su filete de pollo, puedo verlo con 
una claridad precisa: las conversaciones más francas se parecen 
a estas, donde el misterio de uno mismo y de los otros se procesa 
en una zona libre de imaginación. Espacios donde las certezas y 
los juicios están rendidos al juego de una mente ilimitada. Donde 
todos somos, al final del día, criaturas gentiles pegadas a la tierra.

Violeta Rojo
A veces, silencio

Violeta 
Villar Liste

Conversación memorable  
con Umberto Eco

Xenia Guerra
Los falsos interlocutores

Yanuva León
Amanecemos

Yanuva León
El secreto de las flores

Zakarías Zafra
Seres elementales
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Para las conversaciones, nada mejor que la juventud. Me acuer-
do, por ejemplo, en la escuela de Letras de la Central, sentado en 
el piso, y a mi lado, en un banco un flaco elegante que me dijo, 
así de la nada: “Somos estudiantes de Letras, el buen gusto de la 
vida, hay que tener dignidad y no sentarse en el piso”. Fue anti-
pático, lo sé, pero valoro sus palabras. Y sí, fue una conversación, 
porque todavía hoy converso con esas palabras. Del flaco no supe 
más. A lo mejor nunca existió.

Hace décadas estuve sobre la cubierta alta de un rompehielos 
en la Antártida. Se llamaba profesor Multanovsky y había sido 
un barco científico durante la URSS. Yo formaba parte de un 
equipo de televisión, y en esa noche eterna de polo sur me acom-
pañaba el sonidista. Sabía de constelaciones, y trató de identifi-
carlas, pero se le hizo difícil, porque, tal como me explicó, aquel 
cielo estaba tan limpio que era difícil precisarlas. Y es así como 
comprendí que entre nosotros y el mundo hay contaminantes. 
Todo está saturado por las emanaciones físicas y espirituales del 
hombre. Debemos limpiarnos la mirada e intentar mirar real-
mente. Pienso que es esa la esencia de la poesía. 

Fui invitado a la Texas Tech University por el poeta y profesor 
Curtis Bauer. Curtis habla perfecto español, está casado con 
una española hermosa de origen vasco. Recuerdo mi primera 
noche en casa de ambos. Estuvimos conversando durante ho-
ras. Hablamos de todo y de nada. Yo había conocido a Curtis 
por correo unos días antes, pero cuando nos encontramos en 
Texas fue como si hubiésemos sido amigos desde siempre. Hace 
poco me dijo que esa noche hablamos de uno de mis cuentos. 
De “El Belizná del bosque”, que se encuentra en Ciudades que 
ya no existen. Me contó también que escribió un poema inspi-
rado en esa palabra. Un poema que habla de la cara blanca de 
la vida, de un abuelo, de un caballo que se congeló en la nieve. 
No importa lo que conversamos, importa la sensación de haber 
permanecido durante unas horas dentro de una esfera atem-
poral, confortable, segura. Una esfera que nos dio un lugar en 
el mundo, al contrario del belizná, que te pierde en las estepas 
cubiertas de nieve infinita. La sensación de la conversación, 
eso es lo que importa.

Una vez en Nueva York conversé con una amiga china en uno 
de los tantos delis de la ciudad. Yo había bajado alrededor de las 
diez a cenar cualquier cosa y allí nos encontramos por casua-
lidad. Sentados en el comedor vacío de la segunda planta, ella 
comenzó a hablarme con tristeza. Estaba enamorada de un hom-
bre y se habían visto esa noche. El hombre había sido frío con 
ella. Sabía mi amiga que no lo vería más. Estábamos de paso por 
Nueva York. Yo vivía en Caracas, ella en Londres, y aquel hom-
bre que amaba estaba, desde ya, lejos de ella. Yo no dije nada, yo 
solo estaba allí para escucharla. 

¿Esto puede entenderse como una conversación? 
El gordo y yo estábamos en El barco de Colón, en La Cande-

laria. Habíamos estado leyendo El péndulo de Foucault y otros 
libros de esoterismo. El gordo decía que los libreros eran parte 
de la Gran Conspiración Secreta. Me señalaba líneas de librerías 
que iban desde Sábana Grande hasta Plaza Venezuela. Éramos 
geniales y estábamos descubriendo los grandes misterios del 
mundo. Hoy día me río, y agradezco.

Mi papá intentó meterme en una escuela militar cuando salí de 
primaria. Yo reprobé a propósito las pruebas de admisión y no 
entré, claro está. Años después conversé con él al respecto. Dijo 
que sabía que yo había fallado exprofeso. Entonces me explicó 
que él había crecido sin padre, que nunca tuvo claro cómo criar a 
un hijo y en consecuencia le había parecido una buena idea me-
terme en una escuela militar. Yo ya era un estudiante de Letras. 
Ese día, papá me pidió disculpas. Yo le respondí que no pasaba 
nada. Quedamos en silencio. El silencio fue paz entre nosotros. 

En los últimos años he conversado mucho con mi hijo, que aho-
ra tiene diecisiete. Hemos hablado de cine, de mangas, de animé. 
Hemos hablado de lo que es ser uno mismo. Me enorgullece po-
der hablar de esta manera con mi hijo. Espero que estas conver-
saciones le queden, que le traigan paz, incluso cuando yo no esté.

También creo que hay conversaciones que no deben contarse 
jamás. Que deben permanecer dentro. Que si las cuentas, el aire 

En una oportunidad el escritor Federico Vegas me hizo la si-
guiente propuesta: “Chico, ¿y si escribimos un libro sobre la 
mierda? Si hay libros de recetas de cocina, por qué no hacerlos 
sobre el pupú, que es su antípoda. Total, eso también es un sín-
toma de salud”, arguyó el autor de Falke, una tarde en la terraza 
de su casa mientras paladeábamos un escocés.

Aquella extraña proposición había caído en el olvido hasta ha-
ce pocos días en que unos amigos de un grupo de WhatsApp del 
que soy miembro la rescataron de manera involuntaria. Uno de 
ellos, D, si mal no recuerdo, comenzó a relatar algo que él bautizó 
como “historias de popó”. Cuando comenzó su narración, caí en 
cuenta de que aquel era el tipo de evento por el que todos alguna 
vez hemos pasado. Algo así como enamorarse, sacarse la san-
gre o ser atracado. D cuenta que aquella mañana desayunó muy 
temprano (“café con leche tetero, una arepa de caraota y queso 
rallado. Completaría, además, con medio croissant dulce alegan-
do que la arepa era muy chiquita”). Se fue a pie hasta la parada 
para ir a dar clases a la Facultad de Humanidades. D es filósofo. 

Fedosy Santaella
Una conversación nunca se acaba

Salvador Fleján
Diálogos digestos

que expulsarás dejará ir el aura sagrada que las conserva y las 
perderás para siempre, así como un trozo de tu alma. Conver-
saciones además que, si las cuento, la gente me creerá loco. Y 
mejor seguir aparentado cordura. 

El bus que lo llevaría a la UCV tardaba más de la cuenta, cosa 
que no hubiera reportado mayor inconveniente a no ser por la 
visita inesperada de algunos vientos huracanados en el interior 
de su aparato digestivo. Relata que al principio fue algo pareci-
do a esa brisa marina que pega en la playa después de las 5 de 
la tarde. Una sensación agradable y liberadora. Eran inocentes 
y silenciosos vientos alisios que el filósofo controlaba a placer 
mientras leía algunos apuntes sobre Walter Benjamin que tenía 
garabateados en una guía. Pero de pronto todo se ensombreció. 
Una corriente a barlovento cargada de humedades lo alertó de 
tempestades mayores. Mientras todo esto ocurría, el carrito de 
la línea de la UCV se acercaba, al fin, a la parada. Cuenta el fi-
lósofo que aquel último y centelleante céfiro lo puso en duda si 
continuar o no con su travesía. “Uno tiene que ser valiente en la 
vida. Apenas entré al carrito, la gente me abrió cancha como si 
tuviera lepra. Hasta una señora me ofreció su puesto al fondo. 
Cuando llegué a la universidad, me encerré en uno de los baños 
de la facultad y me dispuse a hacer control de daños. El saldo 
fue un interior perdido y media hora de clases tratando de poner 
presentables mis bluyines para la clase”.

Inmediatamente le tocaría el turno a J, otro miembro del grupo 
que vive en Sarasota. J es publicista y tiene muchos años vivien-
do al noroeste de la Florida. Sin embargo, con frecuencia regresa 
a su querida Venezuela por algún trámite o simple placer. Fue en 
uno de esos retornos a la patria cuando le ocurrió su “historia 
marrón”. J, como buen publicista que es, mandó su relato en va-
rios audios de WhatsApp con su voz grave de jefe vikingo. Esta 
es más o menos la reconstrucción:

Audio 1: “Veníamos de firmar la venta de un apartamento en 
Puerto Píritu de la familia. La cosa había sido de un día para otro 
y al siguiente día salimos temprano sin desayunar”.

Audio 2: “A mitad de camino le digo a mi cuñado que cuando 
vea algo sabroso en la carretera que se pare. Me estaba murien-
do de hambre”.

Audio 3: “Me quedé dormido no sé cuánto tiempo y cuando 
desperté mi cuñado se estaba orillando en uno de esos puestos 
de comida que hay en El Guapo”.

Audio 4: “El caso es que nos bajamos el cuñado, mi esposa y yo. 
Nos sentamos en un puesto grandísimo que olía a café y a arepa 
al carbón. De verdad que tenía hambre y exageré un pelo cuando 
vino la señora a tomar el pedido”.

Audio 5: “Ellos pidieron sus arepas de queso guayanés y agüita 
mineral. ¿Adivina que pidió el troglodita este?: Me lancé mi 
barranco de cachapa de cochino frito con dos tapas de queso de 
mano bien gordas. No le puse mayonesa de vaina. Tenía ham-
bre, men”.

Audio 6: “Cuando entré de nuevo en la camioneta el aire acon-
dicionado y todo lo que tragué me bajaron el suiche. Mi cuñado 
cuenta que la cola lo agarró saliendo de Guatire y que fue como 
hora y media sin que nada se moviera. No hay nada peor que te 
despierte un corrientazo y que este provenga de tu propio cuerpo”.

Audio 7: “El retorcijón me vino cuando babeaba el vidrio del 
copiloto. Una cosa horrible. Pensé que tenía un murciélago re-
voloteándome en las tripas”.

Audio 8: “‘Chamo, párate aquí’. Mi cuñado cuenta que estaba 
más blanco que Gasparín, el fantasmita amigable”.

Audio 9: “El cuñado se paró en una explanada desértica entre 
Guatire y Guarenas, en donde lo que faltaba era que me encon-
trara con el rodaje de Mad Max 7”.

Audio 10: “Ni sé cómo llegué a una casita que estaba a pocos 
metros de donde nos estacionamos”.

Audio 11: “El señor de la casita pensó que era bombero cuan-
do le dije que tenía una ‘emergencia’. Eso puede que me haya 
salvado”.

Audio 12: “El baño de la casucha hacía esfuerzos por albergar-
me. Creo que hice un pequeño desastre en la primera eyección”.

Audio 13: “En realidad todo fue un desastre”.
Audio 14: “Manché unos Nikes de 200 dólares que había com-

prado en el lanzamiento de un modelo de la marca. Bueno, la 
franela que llevaba puesta también había llevado lo suyo”.

Audio 15: “Me devolví a la camioneta y saqué una grosera can-
tidad de efectivo y se la entregué al dueño de la casita. Su cara 
después de la ‘emergencia’ jamás la olvidaré”.

>> >> >>>>

PASILLO ESCUELA DE LETRAS, UCV / ARCHIVO

FEDERICO VEGAS / ©VASCO SZINETAR
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To stare at nothing is to learn by heart
		  The Night, The Porch

Mark Strand

Qué es una conversación memorable, me pregunté. Qué hace 
de una conversación algo memorable. La autoridad moral, inte-
lectual, espiritual de quien habla, me dije. El contenido mismo 
del mensaje y el contexto en el que ese mensaje fue proferido; el 
momento vital en el que esas palabras ahora instaladas fueron 
dichas y recibidas: cambiaron en cierto modo la constitución de 
quien las pronunció y de quien las oyó, y esto les ofreció estabi-
lidad y permanencia, me respondí insuficiente. 

Varias imágenes vinieron a mi rescate como en una sala oscu-
ra. Se sucedieron intercambios con extraños: suelo hablar con 
desconocidos y el ritual es un fin en sí mismo, romper mem-
branas y atravesarlas es mi empecinamiento, aunque además, 
sé que esas conversaciones suelen asomar verdades. De la sala 
oscura rescaté a mis abuelos catalanes y la guerra civil, a los 
venezolanos y sus consejos cotidianos. Vi a mi padre, con quien 
camino y converso mucho, y de quien heredé la costumbre de 
despertar antes del amanecer, a la hora del silencio. Vi a mi ma-
dre, que hace varias vidas buscando apaciguar mi miedo me ase-
guró que callar es también una manera de estar. Aparecieron 
mis hijos, el uno gran conversador aunque dicen más sus gestos 
que sus palabras; el otro más bien tímido, el que conversa menos 
es quizá el que más ve. Dos mensajes de mi maestro de yoga pa-
saron fugaces, llegaron sujetos a cierta secrecía. No se dejaron 
atrapar. Aparecieron los rostros de algunos escritores. 

Se encendió la luz de la sala cuando corroboré el conflicto, todo 
encuentro revelador requiere intimidad para mantener su aura, 
el poder de la palabra no viene dado sin responsabilidad, y pro-
nunciar un sonido en tiempo real o diferido lleva su peso. Vi en 
definitiva colapsar la misión que me trae a estas páginas al com-
prender que una conversación inolvidable lo es además en virtud 
de eso que llamaré éter, quintaesencia, akāsa, sustancia desva-
necedora de fisuras, aquello en lo que viaja el mensaje, respiro 
y mirada, una comunión entre dos. Lo memorable está sujeto a 
los sentidos abiertos de quien da y recibe. Nace de la palabra y a 
la vez se aproxima en silencio. Quizá compartir esa comunión es 

La conversación es un arte, un arte educado 
Augusto Monterroso

También es un arte interrumpido. Intermitente. Hay conversa-
ciones que duran toda una vida, o que la trascienden: uno sigue 
hablando con sus muertos. Yo, por ejemplo, soy famosa por ha-
blarle a mis fantasmas (Egarim Mirage les escribe poemas, yo 
les hablo). Las respuestas que me dan son inverosímiles. Uno en-
tiende que esto que llamamos vida es increíble cuando continúa 
dando pasos bajo la tutela de respuestas implícitas, no pronun-
ciadas, que retumban en el cerebro mucho más que los silencios 
que nos rodean.

Me pasa a menudo con Armando, que me habla de tantas ma-
neras. Busca ángeles, intermediarios, mensajeros. A veces creo 
que es una nube (sí, Edda, lo he pensado). Otras, me pasa pape-
litos a través de correspondencias ajenas; me susurra mientras 
me estoy tomando un té con un amigo en común; me cuida y vi-
gila hasta que yo tenga techo, un lugar tranquilo donde dormir 
y escribir (qué más puede pedírsele al mundo). 

Las primeras veces me lo hizo en vida. Yo había sido víctima 
–odio esa palabra, pero qué más da– de maltrato laboral en dos 
lugares que amaba profundamente. Armando agarró el teléfo-
no, dijo que no seguiría dando su taller ahí si no iba a ser bajo 
mi coordinación. Y así fue. En la primera ocasión, seguí coordi-
nando el taller, off  the records, aunque ya no trabajaba ahí. La 
segunda vez Armando fue más radical: se llevó su taller conmi-
go. Como ese era un taller de mística, le busqué una capilla para 
dictarlo. Lo sorprendente fue que él no me hiciera alarde de su 
lealtad (me enteré por terceros: nuestra conversación siempre 
ha estado atravesada por mensajeros). Además de ser un amigo 
incondicional, Armando era ético y discreto. No se puede decir 
eso de mucha gente en los tiempos que corren. 

Cuando Armando se enfermó, se alojó en casa de su hada ma-
drina Luisa Helena, quien, atrapada fuera del país por la pan-
demia, lo cuidaba a través de otros. Yo llamaba, pero no lograba 
dar con él. Tenía la mala suerte de que él estaba en el médico, 
durmiendo, o no podía hablar. Lo del celular era otro calvario, 
le conté a Kira: creo que hasta hablé con el malandro que le ha-
bía robado el teléfono, aquella vez, frente a su casa. Una noche, 
desesperada porque no lo conseguía –sabía que Armando se nos 
iba–, le escribí una carta. Estaba escuchando “Angel” de Sarah 
Mclachlan, y la imagen de Armando vino a mí: tuve que escri-

Keila Vall 
De La Ville

El vacío [bello] de Mark Strand

una manera de honrarla, me digo entonces. No es secreto para 
nadie que soy lenta: tanto dar vueltas para volver al inicio. 

A Mark Strand me unen tres encuentros y un mensaje. Coin-
cidimos en Caracas en 2010 en ocasión del bautizo de su libro de 
poemas selectos Nada Ocurra en la Librería El Buscón, cuando 
leí su poema “The Night, The Porch” / “La noche, el porche” lue-
go de lo que me senté a su lado, hablamos un poco e intercambia-
mos libros. La segunda vez en el segundo piso de la emblemática 
librería neoyorquina The Strand, en la presentación de Almost 
Impossible. Su humanidad invitaba una particular cercanía, así 
que con todo y tendencia introvertida y escueto inglés de recién 
llegada a esta ciudad isla, me acerqué. I remember you, dijo. Hi-
zo preguntas, tres comentarios sobre la situación venezolana y 
los estudiantes recién llegados a NYU –pioneros de lo que sería 
nuestra diáspora– y nos despedimos. La tercera y última vez 
que coincidí con Strand fue cuando, impulsada por mi intuición 
determinada sobre la unidad entre lo bello y lo sublime, me pro-
puse compilar una antología de ensayos y poemas sobre el tema, 
y le escribí. 

Respondió con generosidad, le envié un ensayo como faro, y 
acusó recibo advirtiendo: “no tengo mucho qué decir sobre la 
belleza. En mi colaboración intentaré explicar por qué”. Siguió 
un largo silencio y luego una serie de emails mínimos sobre 
viajes a Madrid y la poesía o su imposibilidad, y noticias sobre 
un malestar que exigía exámenes médicos, distintos diagnós-
ticos, dietas, a los que yo respondí recomendando yoga y com-
pañía de seres queridos, y no, por favor no escribir nada sobre 
lo bello, eso podía esperar. Posponíamos la belleza tanto como 
vislumbrábamos un final. Frente a la muerte lastima el alien-
to, que arraiga, que promete, que ilumina, tanto como lasti-
ma el precipicio ante el que no queda más que rendirse. Quién 
quiere apegarse cuando está a punto de saltar. La belleza duele 
porque invita al apego, el silencio del maestro decía más que 
mil ensayos o poemas sobre el tema. Su último mensaje en mi 
buzón termina así: “I simply was not able to help you out at the 
last moment. Yours, Mark” 

Strand aparece ahora en la dedicatoria del libro, ofrece el vacío 
que todo lo bello requiere para existir. 

Graciela 
Yáñez Vicentini

Los mensajeros

birle. Le mandé el correo, no obtuve respuesta. Unos días des-
pués, vi que le dio “like” o “love”, en Facebook, a una foto que 
puso Alejandro de nosotros tres juntos (quizás de nuestra aven-
tura margariteña), y supe que Armando estaba bien conmigo: 
alguien le habría dado mis mensajes. 

Luego vinieron los días en la clínica, y logré sentarme a su 
lado, llorar, agradecerle todo lo que me había dado. No tuve la 
suerte de que sus momentos de vigilia y lucidez coincidieran 
con mis visitas, nunca me miró con los ojos abiertos. No supe 
si me escuchaba.

Pasaron unos meses. Fui con Kira a ayudar a recoger las cosas 
de Armando, en su apartamento de La Florida. Me encontré con 
sus carpetas, con los ejercicios de sus talleristas, incluyendo los 

de amigos cercanos y los míos, textos fotocopiados, donde reco-
nocí mi letra. Armando conservaba todo. 

Otro día, me llegó un correo de Antonio, con su texto para 
Armando que iba a encabezar el homenaje que Nelson me pi-
dió coordinara para este Papel Literario. Al final de su texto, se 
había colado un trozo de un correo de Armando –con “abrazo 
cósmico” incluido–, en el que le solicitaba a Antonio que tres 
escritores nacidos en los 80 y yo estuviéramos en el libro que 
preparaba como retrato de nuestra generación. El margen de fe-
cha de nacimiento –instaba Armando– tenía que incluir nuestra 
década, porque nosotros cuatro no podíamos quedar por fuera. 
Leí esto con asombro y me senté a llorar. 

Los mensajes siguieron con el pasar del tiempo. Hace años le 
había hablado a Nelson sobre la curiosa sucesión de casas que 
yo había habitado: primero Yolanda, luego Rafael, y Nelson ex-
clamó: “¡Cónchale, el grupo Tráfico en tu biografía va a ocupar 
todo un capítulo! ¿Quién va a ser el próximo?”. Ahora quería 
mudarme y Armando –consciente de que era su turno– man-
dó sus mensajeros: Luisa Helena e Ignacio me hicieron ofertas. 
Cuando finalmente opté por volver a La Florida, soñé con Ar-
mando. Lo abrazaba, le daba las gracias, y le decía que ahora 
podría volver a asistir caminando a su taller de los lunes, como 
hice durante años. 

Pero el mensaje más contundente llegó la tarde que me senté 
con Ignacio a tomar un té de blueberry, con aroma a mi poema-
rio por venir. Conversando con Ignacio, que es quizás lo más 
cercano que tengo a conversar con Armando (sospecho que a 
Alejandro le pasa parecido), me llegó, además de un recuerdo, 
la respuesta a mi carta. Ignacio me preguntaba si alguna vez le 
había obsequiado a Armando un poemario de portada negra, 
dedicado, con poemas escogidos y marcados. Se vino a mi cabe-
za la imagen del libro de Lorenzo Oliván, con su poema sobre 
el jazz, que –entre otros– me había sonado tanto a Armando. 
¡Claro, yo le había regalado ese libro! No contento con devol-
verme ese momento, Ignacio me preguntó entonces si, cerca del 
fin, recordaba haberle escrito una carta a Armando. Pasmada, 
le dije que sí. Armando le había hablado de dos cartas “bellí-
simas” que sentía que tenía que contestar, Ignacio lo calmaba 
diciéndole que no se preocupara si sentía que no podía –pero 
es que eran bellísimas, insistía Armando– e Ignacio me lo con-
taba, así, con el énfasis que me hacía oír la voz de Armando 
pronunciándolo. Una era de su ángel guardián Ana María, con 
quien se carteaba a menudo; la otra era la mía, que le habrá re-
sultado infrecuente. No podía creerlo. Armando había leído mi 
carta: le había llegado mi recado sobre los ángeles. Esa noche 
llegué a casa a buscar el correo; agradecida, para que lo leyera 
de primera mano, se lo reenvié a Ignacio, nuestro mensajero, 
que sabe que yo no soy una persona religiosa (en medio de mi 
“ateísmo angelical”, como lo llama). Armando también lo sa-
bía. Pero hay cosas, conversaciones en la vida, que –así como 
nunca terminan– nos hacen creer. Nos llenan el camino de in-
dicios: señales que son como un mapa de fe; el arte, quizás, de 
habitar poéticamente el mundo. Esa conversación, esa gracia, 
también se la debo a Armando. 

>> >> >>>>

MARK STRAND, SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR

ARMANDO ROJAS GUARDIA / ©VASCO SZINETAR
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Hacia 1982, por la gracia de un premio literario, recorrí 
Francia, Italia y España, con un morral en la espalda. Una 
noche caminaba por Trastévere en Roma y me tropecé con 
un venezolano. Descubrí que era el actor de televisión y 
cine José Torres (Tocuyito, 1911). Había regresado a Ve-
nezuela diez años atrás y ahora volvía a la ciudad eterna 
donde había sido feliz. Por momentos me pareció que llo-
raba. Ese nombre suyo, casi un John Doe vernáculo, es-
condía una trayectoria impresionante. Había actuado en 
la primera telenovela de Televisa (después Venevisión) en 
Venezuela: La criada de la granja (1953). “En 1959 Wolfang 
Larrazábal, presidente de la junta de Gobierno, me ayudó 
a conseguir una beca para estudiar cine en Italia’’. Dejó 
todo lo que estaba haciendo en ese momento y se fue a Eu-
ropa. Así entró en el espiral de una moda que le daría de 
comer a muchos extras en España, Italia y Yugoslavia: el 
western spaguetti. Siempre interpretaba a los mexicanos 
que mataban más rápido. Trabajó en 40 producciones bajo 
el sol. Compartió rodajes con Orson Welles, Norman Mai-
ler, Terence Hill, Lee Van Cleef, Steve Reeves, Paco Rabal, 
etcétera. En 1972 regresó a Venezuela y reapareció en el ci-
ne local. Una telenovela, Ka Ina (1995), lo convirtió en per-
sonaje popular: Tacupay, indio fiel, compañero de Maniña 
Yerichana. Hoy tiene 98 años y vive en Catia La Mar. Está 
lúcido. Y recuerda con cariño su pasado. “Hay muchas co-
sas que no me creo de mi’’, dice. El país no ha sido justo con 
el tamaño de su leyenda. Abrió un restaurant, para sobre-
vivir, La chocita de Tacupay, y el gobierno de Vargas se la 
demolió para desarrollar Misión Vivienda. Nunca pierde la 
esperanza ni las ganas de trabajar. Casi centenario, repite: 
“Soy un actor a la espera de un director y un personaje’’. 
¡Chapeau, Tacupay!

A la manera de un mago que saca sorpresivamente un conejo 
de un sombrero, el escritor venezolano Adriano González León 
recita de memoria sus recuerdos nostálgicos del mundo circen-
se en Venezuela. Rememora al Circo Razzore, hundido trágica-
mente el 1 de septiembre de 1948 en el mar Caribe, con payasos, 
elefantes, músicos, equilibristas y bailadores a bordo, cuando se 
dirigía de Cuba a Cartagena en una gira que lo traería por terce-
ra vez a Venezuela. Todo se perdió: 60 animales amaestrados y 56 
personas. Se salvaron el dueño, quien viajó en avión a organizar 
el espectáculo a Cartagena, y 6 miembros del equipo que fueron 
rescatados milagrosamente en costas colombianas.

Y entre sollozos y lágrimas, Adriano nos cuenta, que él casi se 
sabía todos los nombres de la gente del circo, de la trapecista y 
de la mujer araña, por ejemplo. Los circos acampaban en terre-
nos baldíos; había asientos preferencia, luneta y alegría; y los 
payasos intermediarios, con grandes manos y botas, divertían 
al público mientras se instalaba el gran espectáculo de los equi-
libristas, el salto mortal y la visita a los leones.

Narra también la visita de los circos Arriola, Atayde, Razzore, 
y uno medio norteamericano llamado Zoo Circus que organizó 
en su ciudad, Valera, un espectáculo único en la historia cirsen-
se: la pelea de un león extranjero contra un toro de la ganadería 
local. Todo se hizo dentro de una jaula. Y desde temprano el león 
agarró por la trompa al toro sin compasión. El público se abalan-
zó sobre la jaula y le lloraba y le pedía resurrección: “¡torito!”, le 
decían, “¡levántate!” ...y el toro se levantó y lanzó al león contra 
la reja. Aunque era el ensayo general, los empresarios suspen-
dieron la sesión. Pero la lucha había sido anunciada a muerte 
y el pueblo de Valera no permitió que le arrebataran su triunfo 
y abatido por el trágico recuerdo, comenta entre lágrimas, que 
el circo ardió por todos los costados y el fuego se extendió hasta 
los cañaverales del río.

Y sobre Blacamán, quien motiva esta conversación, era un per-
sonaje que llevaba una enorme melena y se hacía pasar por hin-
dú, pero yo creo que era un colombiano que había aprendido 
la facultad increíble de neutralizar a los cocodrilos. Y su gran 
espectáculo era meter la cabeza dentro de ellos. Era su fuente 
de trabajo. En el Razzore había una muchacha que se acostaba 
y el elefante le ponía la pata en el pecho. Y aquello electrizaba a 
todo el mundo. Y el Arriola tenía un gran espectáculo musical 
con ponis y muchachas muy lindas que le daban vuelta al ruedo 
y decían girando como en un carrousel: “¡Arriola presenta…!” 
Y todo era una fiesta absoluta. Era lo que cambiaba el orden de 
la comunidad. Todos los muchachos salían a la calle porque el 
circo entraba con su cordel de payasos, de animales, y de músi-
cos haciendo ruido. Y una vez que el circo levantaba su carpa, 
todos los muchachos que estábamos enamorados de la trapecista 
sentíamos una gran tristeza, una gran nostalgia, y no queríamos 
ver cuando se iban. Un circo es el estadio del alma, porque es 
una reunión de solitarios y de gente que se congrega para ale-
jar su soledad. Era la oportunidad para que los desplazados pu-
dieran ejercer su poderío… Y de pronto la gente se preguntaba, 
“¿qué pasó con fulano y su circo? Bueno, le fue muy mal. Hubo 
un incendio que tomó la carpa y el vestuario. Trató de recupe-
rarse y no pudo… y hasta el enano comenzó a crecer.

 
Colofón
A manera de cierre jocoso a estas memorias, Adriano trae a co-
lación una anécdota de Miguel Otero Silva sobre un viaje que 
hizo de Barcelona al Tigre por carretera con su amigo Perucho 

Conversar, aun con el que sí y el que no –pero con ánimo nutriti-
vo, no disruptivo–, es una delicia: como ir con versos o con besos; 
y como ocurre con toda interacción que logre, ay, la plenitud. 
Es un arte que no solo desata, desfoga y libera del soliloquio 
tenaz que lleva a hervor nuestras neuronas. Una conversación 
–cuando no se propone a toda costa convencer y vencer, pero sí 
enriquecer–, provee de luces, ideas frescas, y hasta parecen las 
palabras que se entrelazan que hacen rizos cosquillosos en el 
área de Broca, hemisferio izquierdo. Apuesta humana, social, 
civilizatoria, política y platónica que establece vínculos y rela-
ciones –las palabras abrazan, las palabras transportan guiños–, 
conversar es un anzuelo, también una tentadora travesía y sin 
duda un acceso a la compañía; y desde la fantástica intención 
de entender/se y comprender/nos, es una manera de construir 
algo tan fascinante como los puentes, que ya se sabe que conec-
tan y salvan.  

Conversar es tan seductor como un baile: comienza con ese 
primer paso exploratorio y aproximativo hacia el misterio que 
somos, por el placer mismo de tantear cómo dos, o cientos con 
sus banderas en un chat, vemos el mundo, y prosigue con la muy 
recomendada y democrática costumbre de oírnos –sentidos y 
seseras atentos– no solo para confirmarnos como tribu sectaria 
sino, ojalá, para allanar las zanjas de nuestras diferencias, aco-
modados, claro, no en trincheras sino en una prolongada sobre-
mesa (¡o interactiva sobrecama!). Si deriva en debate de altura, 
que sirva para actualizar las ideas y preservar las mejores; que 
las ideas necesitan oxigenarse, antes que chamuscarse con los 
embates de dos lenguas de fuego trenzadas en la ofuscación: las 
personas merecen respeto, las ideas tienen que ganárselo dice la 

Faitha Nahmens Larrazábal
Que se prodigue el con-besar, que se promueva el conversar

bióloga Guadalupe Nogués. 
Unos investigadores intrigados en por qué aquel grupo de ita-

lianos en Estados Unidos vivían tan distanciados de la consulta 
médica, aun sin rehuirle al menú de pizzas, espagueti carbona-
ra, tiramisú y vino, es decir cómo se las arreglaban para esca-
bullírseles a los problemas cardíacos pese a la ingesta calórica, 
convinieron en que la única explicación era la cita diaria de los 
paisanos para conversar. ¡Cuán suculentas serían sus conversa-
ciones! Como hipnótica la voz de Sherezade, que apaciguó al sul-
tán vengativo demoliendo su rutina criminal de desposar a una 
virgen y matarla al día siguiente con su encanto de narradora 
que lo embelesó. La respuesta del babeado y silencioso contertu-
lio fue categórica: le perdona la vida. Es que a veces las conver-
saciones se parecen al fuego: pueden extinguirse o crecer hasta 
perder el control; pero hemos aprendido tanto a mantenerlo vivo 
como a apagarlo. Así hay que conversar: con calidez irrefutable. 
Con buena voz, con buen oído. Y con libertad. Para aupar la paz, 
para exudar amores. 

Catalina la Grande y Voltaire se escribieron quince años, has-
ta la muerte de él, nunca se conocieron, ay, pero ella –posible 
amante de Francisco de Miranda durante la estancia del cara-
queño universal en Rusia–, lo lloró amargamente. Las palabras 
pueden entrañar terremotos y consignarlos en destinos remo-
tos, otro corazón. Conversando algo crece, uno también. (Crecí 
anhelando una mejor Venezuela oyendo –niñita escondida de-
trás del sofá, en el sótano de casa– a mi tío Wolfgang Larrazábal 
conversar con otros políticos sobre cómo restañar el mapa per sé 
soñado del amado país). Así lo presagia el hermoso diálogo con 
que comienza la película Roald Dahl’s Esio Trot. Conversando, 

un romance está por crecer. 
De balcón a balcón Judi Dench y Dustin Hoffman hablan de la 

tortuga de ella que no crece:
—Yo tampoco soy muy alto, dice él 
—Yo quería serlo desde que tenía 11. Me esmeré tanto que has-

ta le pagué a un joven para que me besara cada mañana porque 
¡él me aseguró que los besos hacían crecer! —contesta ella.

Sara Maneiro
Estampas circenses

Garroni, después de una noche social y extendida.
—Perucho —le dijo Miguel—, veo una jirafa… y además veo 

un león en una jaula…
—¿Y qué más ves?
—Veo a alguien dando vueltas en una cuerda.
—¿Eso ves Miguel? Porque eso también. Lo estoy viendo 
—Entonces nos estamos volviendo locos los dos.
Se detuvieron al borde de la carretera para darse cuenta que 

se trataba de la caravana del Circo Razzore que se desplazaba a 
pie de Ciudad Bolívar al Tigre.

* Esta conversación con Adriano González León se desarrolla a propósi-
to de un reportaje sobre Blacamán, el domador de fieras, para la Edición 
Aniversaria de El Nacional, 3 de agosto de 2000. Su título es “La me-
lena agresiva”.

Sergio Dahbar
José Torres: “Hay muchas cosas 

que no me creo de mi’’

>> >> >>>>
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CONVERSACIONES MEMORABLES>>

En una clase, el profesor Guillermo Sucre me dijo: “Y tú, Cami-
la, expones ‘Herodías’ de Mallarmé”. Era en su curso de Simbo-
lismo, y modernismo hispanoamericano. Claro que no sabía de 
este poema. Era muy joven aún. Pero sí tenía ya los dos tomos 
de Mallarmé de la editorial Hiperión. Cuando llegué a casa abrí 
el poema y en mis primeros intentos de leerlo, lo hacía con lá-
grimas al imaginarme en semejante reto. 

Guillermo Sucre atendía a sus estudiantes y me pareció mucho 
más difícil exponer “Herodías” que ir a buscarlo para conversar 
en un banco de la Facultad. Allí nos sentamos. Le dije: 

—Me cuesta entender qué pasa en el poema (en la Obertura). 
Creo que se debe a lo que indica el traductor Silva-Santisteban 
en su prólogo: una sintaxis rebuscada. 

—De ninguna manera, Camila. Lo contrario. Si algo distinguió 

Busco en mi memoria una conversación valiosa cuyo peso había 
dejado huella en mi vida o, al menos, alguna frase que atesoro por-
que me fue dirigida por una persona valiosa. Las hubo, cómo no. No 
obstante, lo primero que se cuela en mi consciencia es una tontería 
absoluta. Me asombra que aún recuerde, a medio siglo de distan-
cia, esa pequeña conversación con dos colegas de la facultad, los 
manteles cuadriculados y la nieve en las ventanas de la cafetería 
del antiguo edificio de la École Politécnique Fedérale de Lausanne.

Ni siquiera era una conversación.  Era la típica escaramuza 
verbal en la que dos varones compiten por la atención de una 
chica burlándose un poco de ella. Ataque, defensa y risas. Con 
mi horrible pronunciación en francés lo tenían fácil.

—Krina, repite por favor: “mes cheveux sont bleus”  —pidió uno.  
Me negué:  mi pelo era castaño y rubio, no azul.  
—Te tengo una mejor —propuso otro—. Di :  “Un œuf qui veut 

se faire bronzer les pieds”.  
La frase disparó carcajadas. ¿Un huevo que quiere broncearse 

los pies? ¿En serio? 
—No esperes que diga algo tan estúpido.
El primero volvió a la carga con una petición más sencilla.
—Di: “Caracas”.  
—No.
—¿Por qué no?
—Porque no necesito decirlo. Nunca tuve una razón para usar 

esta palabra y no veo por qué la tendría. 
Cinco años después recordé esa respuesta en el avión para Ve-

nezuela. Y durante treinta años siguientes, mi esposo –que era 
uno de ellos– de vez en cuando, para cortar una discusión, me 
abrazaba y me susurraba al oído:   

—Krina, di : “Un œuf qui veut se faire bronzer les pieds”. 

I
Nunca había estado tan temprano en la universidad desde la época 
en que lidiaba con la bendita prueba de aptitud académica. En ese 
entonces debía responder en modo selección múltiple miles de pre-
guntas sobre cultura general, matemáticas, ecuaciones, secuencia 
lógica; y rellenar como loco los óvalos de la opción que creía correc-
ta. De eso dependía mi futuro. De eso dependía mi ingreso o no en 
la universidad y ser alguien en la vida.  

Cuando ya culminaba mi pregrado se efectuaron las últimas elec-
ciones celebradas en la UCV. Era 2008 y como estudiante jamás 
pude votar. Un clásico cangrejo burocrático que nadie fue capaz 
de resolver. 

Me gradué y poco después comencé a trabajar en el Instituto de 
Investigaciones Literarias. Mi momento favorito en este empleo 
han sido las sobremesas. Allí ha estado el más genuino aprendi-
zaje de los últimos años. Lo humano. El arte, la literatura, buen 
provecho, el último capítulo de GoT, el país y el café en armónico 
ritual. La sobremesa: un espacio y tiempo para la conversación.

Progresivamente, la desidia, la pésima administración, nos ha 
desgajado las conversaciones. Las de la sobremesa, las de las au-
las, las de los cafés en Ingeniería. Las de uno mismo.

Entonces, allí estaba con mi amigo y profe Ángel Gustavo Infante, 
quien ya había sido mi tutor, director del Instituto, y ese día, el 9 de 
junio de 2023, desde las siete de la mañana, desempeñaríamos un 
rol: sin sobremesa solo seríamos testigos de mesa de las primeras 
elecciones en la UCV desde hace más de quince años.

Con relajado entusiasmo, nos preparamos mentalmente para ser 
testigos ejemplares. Y hasta grupo de choque, si se presentaba al-
guna situación. Grupo de Choque. Made in Coche, dije yo; solo nos 
limitaremos a mirar y advertir cualquier irregularidad, dijo él. Por 
sentido común, nuestro papel era más bien pasivo, y se resumía en 
una palabra: vigilar. Entonces, mientras vigilamos, conversaremos. 
Ese era nuestro lema, el plan perfecto contra el hastío. Tarea sin mu-
chas complicaciones. Pero no podíamos estar más equivocados. 

IIa
Al llegar a la Facultad de Humanidades se nos informó que los 
miembros de mesa por alguna razón aún no se presentaban. La 
cosa no pintaba para nada bien. En realidad, las cosas en la univer-
sidad nunca pintan para nada bien. Urgía un cambio en el bullpen. 
Disponer de los testigos de mesa y que estos pasaran a ser miem-
bros. Es decir, atender, organizar, sellar, orientar a los votantes ex-
traviados. Y allí fue que tuve aquel flashback con las traumáticas 
pruebas de aptitud académica de mi adolescencia.

Desde temprano, persistía una atmósfera confusa entre festiva y 
ceremonia luctuosa. Entre carnaval y teatro del absurdo. Siempre 
me pareció curioso que se utilizara la palabra urna para el ataúd y 
la caja de cartón de los votos. Quizá para recordarnos que nada es 
más democrático que la muerte. En cierto sentido votar es pactar 
un desenlace, una confesión lapidaria que, a mediano o largo pla-
zo, admite el arrepentimiento. Luego de que votas no hay vuelta 
atrás. Rellenas el óvalo, ese pariente geométrico del punto y final. 
Luego de que falleces no hay regreso posible. Es el fin. Callamos 
para siempre. Y punto. 

Mario Morenza
Los testigos

Hay quienes no solo tienen contacto directo con la burocracia, la 
administran. Eso puede conducir al más cruel de los aburrimientos 
o a enloquecer. Aquel día me tocó ser burócrata y conversar, aun-
que brevemente, con los jubilados. Esto deshizo cualquier asomo 
de aburrimiento y mantuve a raya la locura.  

¡Buenos días, profe!, buenos días.
Saludamos y conversamos afectuosamente con José Balza, Al-

fredo Chacón, Marcelino Bisbal, Elías Pino, Iván Feo, a quienes 
conocía de trato, por las redes sociales o simplemente había leído…

¡Buenos días!, su nombre… Conocí a Roberto Ruiz, Josefina Ber-
nal, y otras instituciones vivientes…

Por favor, profe Margarita Duque, su cédula, ahora le hago entrega 
de estas dos planillas.

Rellene, profesora Safar, los óvalos correspondientes a los candida-
tos de su preferencia. 

Una vez elegidos, estimada Gloria Cuenca, regrese, deslice, sin do-
blar, las planillas. Finalmente firmará el cuaderno de actas. 

Mira, allá viene Arlette Machado, dijo Infante; ah, la del libro sobre 
Meneses, claro, dije…

Memoricé las instrucciones sobre la marcha. Y entretejí este 
caletre retórico como un incómodo signo de puntuación en las 
conversaciones.

IIb
A eso de las tres de la tarde se escucharon gritos de auxilio. Los res-
catistas se apersonaron de inmediato. Minutos después, la noticia: 
una joven profesora de Educación había fallecido por un infarto. 

Los ucevistas están entrenados en el arte de la espera. La mínima 
ilusión de progreso encontrará siempre un contratiempo. Así son las 
cosas por estos pasillos. Cuando se dio la orden de cerrar las puertas 
de la Facultad aún nos quedaban muchas horas por delante.

Un aguacero puso a prueba el endeble sistema eléctrico y aportó 
el suficiente grado de dramatismo para callar a todos. Se tensó el 
arco voltaico y la luz cedió por fracciones de segundos ante una den-
sa oscuridad. La escena parecía adentrarnos hacia el vientre de un 
verso de Gerbasi. Callamos. Nadie se atrevió a continuar el hilo de 
sus conversaciones, como si las palabras estuvieran conectadas a la 
planta eléctrica. Solo se escuchó el aullido de los perros, un bramido 

afinado en lobo mayor sostenido. Luego de unas elecciones pospues-
tas, un plot twist con fenómeno natural incluido calificaba de deux ex 
machina. Inverosímil, sí. Pero bajo la lógica ucevista, completamente 
probable. Más que elecciones, todo fue un acto de plegaria. Con te-
mor apocalíptico, se pensaba tácitamente que, de no efectuarse estas 
elecciones, algo terrible iba a pasar. Acaso el inevitable fin.

De la Sala Electoral, los miembros de mesa pasamos a un aula 
inmensa y extremadamente calurosa en Arquitectura. Las máqui-
nas que contaban los votos recordaban al set de una película con 
estética steampunk. El mecanismo raquítico, la lentitud espantosa, 
demoró el proceso automatizado de conteo. 

III
Al profe Infante y a mí nos tocó atender a ciento cuarenta y tres ju-
bilados. Un reencuentro con el pasado de esta ciudad universitaria.

Nos tocó la mesa más concurrida, dije. Fuimos los que más tra-
bajamos, sin duda, dijo Ángel; pero también los que más conversa-
mos, añadí. Tuvimos la oportunidad de hablar con ellos. 

Están allí, estuvieron allí. Fueron a votar, dijo Ángel Gustavo, y 
fuimos testigos de eso. 

Insistimos en lo que creemos que es correcto, dije, cumplimos, 
entre burocracia y papeles, dos cosas que usualmente me irritan, 
pero hoy no me afectaron. De alguna manera reconstruimos un 
presente demolido, un alfabeto en ruinas. 

A cierta hora de la madrugada cambiamos el desamparo de los 
cuarenta grados centígrados de aquel salón de Arquitectura por 
la intemperie de Tierra de Nadie. Nos reunimos para marcharnos 
junto con otros compañeros de trabajo. La realidad tenía un aire 
a esas paredes y murales de la universidad a las que se le han ido 
desprendiendo los azulejos con la naturalidad con que un árbol 
pierde sus hojas con cada cambio de estación.

Al día siguiente, asistimos al velorio de la profesora. 
Momento áspero y triste. 
Infante y yo nos ausentamos de la funeraria y en un local de la 

esquina compartimos una cerveza. Reanudamos la conversación 
de la madrugada. 

Primera y última vez que participamos en esto, y eso que estoy a 
poco de jubilarme, dijo Ángel. A mí no me gusta la política. 

A mí menos. Debut y despedida, dije. 
Fue nuestra manera de tomar posición frente al caos, dijo. 
Y lo supimos bandear, dije.
Hablamos sobre futuras lecturas y escrituras. A nuestro estilo, 

rendimos homenaje. Se trató de nuestro primer trago de cerveza 
en mucho tiempo. Delerm se sentiría orgulloso de nosotros luego de 
sortear estas insólitas situaciones con dosis curtidas de amargura. 
Solo las conversaciones nos mantuvieron de pie. Catorce horas. O 
catorce años, como en mi caso, en la universidad. 

Recordé un monólogo de un western que vi hace años en Cueva-
na: “El coraje no es un hombre con un arma, es saber que estás 
en desventaja antes de empezar. Uno es valiente cuando, sabiendo 
que la batalla está perdida, lo intenta a pesar de todo y lucha hasta 
el final. Uno rara vez vence, pero a veces vence”. Y al menos ayer 
vencimos las sombras, dije. 

El decir es un voto por nuestra existencia. La política, diría Ro-
berto Bolaño, “es el arte del diálogo y de la tolerancia”. Y conver-
sar, en cambio, es la resistencia contra la muerte. Nos define como 
humanos. Conversaciones que permanecen en la memoria, con-
mueven la existencia, y la insistencia por mejorar las cosas. Desde 
luego, la vida. Las palabras que mitigan la sombra que siempre 
amenaza acallarnos.

Krina Ber
Un œuf qui veut se faire  

bronzer les pieds

a Mallarmé fue el refinamiento de su sintaxis y la conciencia 
acerca de esta. 

Quedé profundamente intrigada. Por supuesto que no rebatí. 
Entonces, tiernamente él me dijo:

 —Lee el poema e imagina. Imagina. 
Con certeza, no sabía si bromeaba. Pero no me quedó otra pa-

labra de la conversación que “imagina”. 
Cuando me senté a trabajar el poema, imaginé. Literalmente. 

Leía: “Abolida”, es la primera palabra. Así que me sentí “aboli-
da”. “Y su ala horrorosa, abolida”, “copiando las alarmas de oro 
desnudo”, “hiriendo espacios carmesís, una aurora” … 

Accedí entonces al rigor de los diccionarios, y cada palabra 
me llevaba a un despliegue de connotaciones que se fueron zur-
ciendo en un manto áureo cuya irradiación es la del símbolo de 
lo naciente, pero con una antigüedad henchida de sentido. Allí 
“un cisne” se convirtió en el amanecer; una esfera ilustre dada 
su hiriente blancura. Es decir, de la pluma, a una suerte de nieve 
dorada-carmesí, y de allí a una página que yo misma palparía, 
después, y casi digitalmente, en Una jugada de dados. 

Como lectora, irrumpí en el reino de la poesía, concibiéndo-
la como una floración que debemos desenvolver con nuestros 
ojos asustados, inquisitivos, y aptos a imaginar mientras se da 
el hundimiento que exige la palabra cabal. 

Camila 
Pulgar Machado

Imagina

>> >> >>>>
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