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Tanteos sobre
la conversacion

NELSON RIVERA

A Elisa Lerner, maestra
de la conversacion

oda conversacion aspira a la reciproci-
dad. Conversan los afines, los que com-
parten una intuicién, un horizonte, al-
guna coincidencia.
Conversan los que han sido tocados por el mu-
tuo e inexplicable llamado de la empatia.

*%

En la conversacién subyace una voluntad con-
traria al uso de la fuerza. Se conversa para ce-
der el paso. Para apaciguar el ego. Sobre todo,
se conversa para ejercitar la refinada herra-
mienta del silencio. El silencio del que escucha.
Del que guarda una esperanza.

*%

En efecto, un modelo de sociabilidad, como
afirman los historiadores: reconocimiento de
las formas, aceptacion de la cortesia, apego a
los c6digos que arbitran la comunicacion. Con-
versar, en el mundo moderno, es el requisito
con el que se ingresa a la esfera del movimien-
to humano.

*%

Toda conversacion remite a otros tiempos. In-
cluso las recién iniciadas. En ellas late el pasa-
do. La biografia de los que conversan.

*%
En la conversacion hay una apetencia, que no
se limita al deseo de huir de la soledad. Es mas
que eso, necesidad de lo humano en comun.
Apetito de empatia. Sentirse entre propios.

*%

La conversacion es insaciable. Siempre quiere
mas.

*%

Sustantiva: la conversacion que nos hace cam-
biar de opinion. Que agrega complejidad a los
hechos. Que nos aleja de la sensacion de que
todo es obvio.

*k

Reino de lo adaptable y lo diverso: en la conver-
sacion caben todos los géneros: relatos, maxi-
mas, retratos, anécdotas, dialogos, refranes,
canciones, versos apurados.

*%

Un silencio que habla. Un silencio que mira a
los ojos.

*%

La conversacién no solo es ambito de las pa-
labras, también del cuerpo, la gestualidad, las
manos, el rostro, los hombros. La posibilidad de
hacerse presente.

*%

La curiosidad: ese combustible de alto octana-
je que pone las conversaciones en movimiento.

*%
Improvisacion, réplica, adhesion, guifio. Engra-
najes de los que conversan.

*%
Ironizar sin sacar del juego. Debatir pero sin
romper el circulo. Sin menoscabar. Sin provo-
car una incomodidad irresoluble. Sin provocar
una sensacion de inferioridad. Hacer posible el
brillo. El brillo de los otros.

*%

La conversacion es una mayéutica. Las pre-
guntas que nos hacen nos obligan a pensarnos.
Descubrirnos a nosotros mismos. Por biisqueda
propia. Por analogia.

*%*

La conversacion es el campo necesario de los
lugares comunes. Sin ellos no es posible la
conversaciéon. En la conversacion, el lugar co-
mun extrema sus recursos. Salva o hunde la
conversacion.

*%

Fumaroli: “La filosofia de la conversacion es
pues inseparable de una filosofia de los luga-
res comunes”

*%

Viejas conversaciones. Pequenas glorias de
nuestra intimidad.

*%

Citada por Craveri: Madame de Sévigné en una
carta a Bussy-Rabutin: “Sabéis bien, sefior con-
de, que antes teniamos el don de entendernos
antes de empezar a hablar. Cada uno de los
dos respondia perfectamente a lo que el otro
tenia ganas de decir; y si no hubiésemos que-
rido concedernos el placer de pronunciar con
cierta facilidad palabras, nuestro reciproco en-
tendimiento hubiese hecho casi las veces de
conversacion”.

*%

Incluso en el caos, 1a conversacién protege sus
légicas invisibles. Nexos silenciosos, casi vola-
tiles, que unen a unos y a otros. Como la vida:
no hay concatenacién perfecta.

*%

Juego, debate, tensiones, pactos, seduccion. La
gama del mundo se posa en una conversacion.
Menudeo inevitable del vivir.

*%

Lanostalgia de ciertas conversaciones se pare-
ce a la nostalgia del propio pais. En los exilia-
dos, las conversaciones que fueron interrumpi-
das, el mayor de los dolores.

*%

Auténoma y privada: dos principios de la
conversacion.

*%k
En la conversacion privada, la politica se per-
fecciona. La pequena esfera es el lugar de pen-
sar las grandes dimensiones.

*%

Las conversaciones prolongadas crean su pro-
pio sistema de signos. Su lengua. Sus hitos bio-
graficos. Incluso, un minimo cuerpo de leyes no
escritas.

*%

La conversacion tiene su Dios casero. Instancia
mayor, suerte de espiritu rector que convoca y
une. Ese espiritu es el que responde a la pre-
gunta del porqué de cada conversacion. Ese es-
piritu es el que activa el magnetismo.

*%*

La conversacion registra el curso indetenible
de las cosas. La mundanidad avisa: nada sigue
como ayer. Los acontecimientos se suceden sin
pausas. Conversar es disponerse al trajinar del
mundo.

*%k
Conversar singulariza. Hace nitida a las perso-
nas. Las precauciones, los prejuicios, los escru-
pulos se contraen tras cada conversacion. La
conversacion despeja. Muestra 1o que resulta
menos evidente.

*%*

A la conversacion se llega con una biografia:
puede ser apenas un boceto o mas que eso. Ca-
da quien ofrece noticias, piezas del anecdota-
rio, recuentos, frases que, con fortuna, podrian

perdurar en el tiempo. Una conversacion es un
encuentro de narradores. A la conversacion se
asiste para narrar.

*%
Incluso el silencio narra. A veces grita.

*%

Hacer justicia al ausente es el desafio moral de
la conversacion.

*%

Cada conversacion crea su especifica realidad.
Conversar es adaptarse. Solo el necio se man-
tiene imperturbable. Solo el necio se ufana de
ser siempre el mismo.

*%

Al finalizar una conversacién, algo ha cam-
biado. Algo hemos dejado. Algo hemos reci-
bido. Nuestra carga interior ha cambiado su
distribucion. La conversacion transforma. Sin
doblegar.

*%

Compenetra. Hace s6lidas las ataduras. O nos
conduce a la ruptura.

*%

Entre sus rituales: 1a claridad, 1a mesura, la ob-
servacion discreta.

*%

Entre sus riquezas, esta: 1a de las conversacio-
nes que se renuevan a lo largo de los anos. En-
vejecer en el espacio de una vieja conversacion:
privilegio que nos conceden los dioses.

*%k
Quiza la conversacion mas entranable es aque-
lla que finaliza sin ningtn resultado. Que deja
a la partes en la expectacién de lo que vendra.
De lo proximo. Quiza la plenitud poética de la
conversacion aparece con lo inconcluso.

*%*

Se pueden reproducir las palabras, pero no el
espiritu que sobrevuela las buenas conversa-
ciones. Hay una atmosfera que se desvanece al
finalizar la conversacion.

*%

Toda conversacién guarda un secreto. Una re-
gla inviolable. E1 amor propio del otro. Es lo

intocable.
*%

ELISA LERNER / ©VASCO SZINETAR

Unas mesas mas alla, unas risas han estallado
en el circulo de una conversacion. Esas risas
no solo competen a sus protagonistas. Tam-
bién a nosotros: repiten que la vida sigue con
sus brios.

*%

Hay conversadores arquetipicos. Seres dotados
para el intercambio.

*%

Con la Ilustracion, la conversacion adquiri6 los
ribetes de nuestro tiempo: razonabilidad, inter-
cambio de ideas, dialogo entre semejantes, cru-
ce de informacioén. Cierto ritmo. Esa extrana
sucesion de vértigos y pausas.

*%

Las conversaciones completan. Nos
complementan.

*%*

No se abandonan. Las conversaciones hacen
una pausa, hasta la préxima sesioén.

*%*

Decia Montaigne: mejor condenarse que en-
salzarse. Mas creible. “Si divulgo y denuncio
mis imperfecciones, habra quien aprenda a
temerlas. Las cualidades que mas estimo en
mi adquieren mas honor denunciandome que
ensalzandome”.

*%

La frialdad encabeza la lista de los enemigos
de la conversacion. También la premeditacion.
La auto sublimacién. El elogio desmedido. La
impostura. El que no reconoce virtud en nadie.

*%

El humor cohesiona la conversacion. Sin em-
bargo, el humor es material de alto riesgo: a
partir de cierto limite actiia como disolvente.
Puede incluso hacer irrespirable el ambiente.

*%

Labroma ha de cumplir un requisito: hacer reir
al sujeto de la burla.

*%

Fumaroli recuerda que Rousseau odiaba la con-
versacion. Decia: asunto de hombres que han
perdido su naturaleza. Encubre la esterilidad
y el sofisma. Muestra la doble naturaleza de lo
humano. Mientras conversa es uno, cuando no
conversa es otro.
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Julio
Tapac Cabello

Un nifo triste y condenado

Esa tarde la habiamos pasado en medio de su biblioteca, que
ademas de numerosisimos estantes, tenia en el centro del
espacio una suerte de laberinto cuyas paredes eran torres
de libros.

La democracia estaba por terminarse y muchos lo temia-
mos. El lo habia anunciado bastante antes, aunque paradé-
jicamente también era sefialado por catalizar la desgracia.

La conversacion estaba por terminarse, pronto nos iriamos
de su adusta, clasica y tradicional casa de Alta Florida, donde
vivia gente acomodada de la Caracas de otros tiempos, con
una finura modesta.

Recuerdo claramente el olor. Me llamaba la atencion. Us-
lar Pietri, con su viudez y sus 92 afios, olia a una vejez que se
parecia al olor de los nifios. No sé si era alguna crema, o un
inevitable parecido que conecta a una etapa y otra de la vida.

Y entonces me atrevi a preguntarle, fuera de todo temario
previsto, qué se sentia haber llegado a esa edad y tener la his-
toria de todo un siglo del pais en sus memorias, en su diario
analizar, en su informacion procesada.

Su respuesta no pudo sorprenderme mas. Después de un
silencio, Uslar me cont6 sonreido y con cierta picardia que,
en primer lugar, a su edad las letras eran muy pequenas, por
lo que usaba un sistema grande de lentes/lupas, con los que
se le hacia posible seguir leyendo, porque ya la vista no le
alcanzaba para la tipografia regular de los libros. Entonces
procedio a ensefiarme su artefacto.

Y luego, luego su mirada se perdio en el techo. “Creo que es
muy dificil 1a soledad”, completo.

Se me hacia imposible que Uslar se sintiera solo. Vivia de
compromiso en compromiso, entrevistado, consultado, cele-
brado, criticado. A pesar de su edad, era un hombre ltcido y
vibrante, independientemente de los acuerdos o desacuerdos
con sus ideas y acciones.

Entonces él mismo se explico sin que se le preguntara. “No
tengo con quien comentar gran parte de mis recuerdos mas
importantes cuando era nino o jovencito. Casi todos mis ami-
gos, los que podrian recordar conmigo aquellos anos, se han
muerto (...) Mis recuerdos de la infancia solo existen en mi”.

Y entonces, al darse cuenta de lo que decia, y sintiéndo-
se inesperadamente indefenso ante su propia idea, sus ojos
se aguaron. Y quienes estabamos presentes nos figuramos
aquella silenciosa tragedia que no habiamos previsto, qui-
zas, tan de cerca. Y que habria sido dificil de imaginar en
semejante personaje.

Aquella gran figura del continente, resuelto, solvente y or-
gulloso, con una obra escrita y un legado oral que lo respal-
daban como a pocos seres humanos, tenia su gran vulnera-
bilidad en la soledad de sus recuerdos, en la incapacidad que
tenia su memoria para dialogar con la de otros congéneres.
Aquel nino que en su imaginario recreaba otros tiempos, no
podia juntarse con nadie de su época.

Era, aquel, un nifio triste, sin duda. Viviendo en el cuerpo
de un nonagenario reconocido. Pero un nifio desconocido.
Apresado y condenado por vivir tanto tiempo.

PR

Karl Krispin
Elogio de la conversacion

En su proélogo al entrafiable libro de memorias de Eduardo
Michelena, Vida caraqueria, Arturo Uslar Pietri deja caer
una maxima estelar: “En aquella Caracas el que no conver-
saba era tenido por sospechoso”. Conversar era de rigor y se
convertia en una distendida forma de comunicacion con la
sana holganza del tiempo. Traigo la impactante frase de Ste-
fan Zweig respecto al poeta Rainer Maria Rilke: “Tras una
larga conversacion con €l, uno era incapaz de cualquier vul-
garidad durante horas e incluso dias”. Las grandes conversa-
ciones tienen eso de sanadoras y enaltecidas, porque después
ya nunca se es el mismo, y un cambio vertiginoso se pone
en marcha. La amistad antepone la conversacion. Si no hay
conversacion no hay amistad. Es como el punto minimo de
entendimiento. En algiin momento de mi vida me hice ami-
go de algunos ancianos venerables a quienes visitaba con el
solo propésito de conversar: Arturo Uslar Pietri, Isaac Pardo
y Tulio Chiossone. Parte de la comprension de la historia de
Venezuela la fijé en esas tardes a las que regreso con nostal-
gia en mi memoria. El mundo contemporaneo boicotea la
conversacion con la obsesion de los moviles y el onanismo
del autorretrato. Los sospechosos habituales calumnian con
que nadie tiene tiempo cuando nuestros horarios jamas han
tenido tanto desahogo. Amenazan a la conversacion la locu-
cion uniforme de las agendas identitarias y la tiranica co-
rreccion politica porque para conversar se requiere libertad,
respeto y nunca censura. Uno de los anatemas de mi época
de juventud era decir que alguien no tenia conversaciéon. Na-
da mejor que una conversacion inteligente y amena, y de alli
sabremos queé tipo de arte se alcanza, para lo cual se requiere
ingenio, tema, interés, y no estar pendiente de que a qué hora
hay que tomarse el selfi.

ARTURO USLAR PIETRI / ©VASCO SZINETAR

MIRLK

Katherine Chacén

De las mil formas de decir “te quiero”

—Tenemos tantos afios conversando, que no veo por qué debe-
mos terminar asi, tan abruptamente, esta relacion.

—Es por el sueno que me has contado. Esta claro que ya no
necesitamos seguir viéndonos.

—i¢Solo por un sueio?! No, no me parece. Bueno..., quizas ten-
gasrazon..., pero... ;no hubo ningun indicio previo, algo de mi
vida en vigilia, que sustentara esto? No sé... un suefo es algo
tanirreal...

—No, no hubo ningtin asomo determinante. Pero, si te pones
a ver, buena parte de nuestro vinculo se ha construido a través
del relato de tus suenos.

—Esverdad. Y eso ha hecho tan entranables nuestras conver-
saciones... Hablar de los sueios es como hablar de arte, hilar
asuntos esquivos, inmateriales, con la certeza de que la interio-
ridad es una realidad, si no tangible, igual o mas viva y potente
que esta.

Alolargo de estos anlos han sido muchos los sueiios que te he
contado; en cierta forma me he desnudado frente a ti. Tener una
escucha como la tuya, atenta y sabia, ha sido un privilegio, aun-
que te confieso que me hubiera gustado conocer tan solo uno de
los tuyos. A estas alturas ya no me quejo, pero el desbalance de
esta relacion ha sido, por momentos, algo frustrante.

—Asi se plantearon las cosas desde el principio.

—REs asi. Pero esto es un adios y ciertas cosas deben ser dichas.
T y yo somos un hombre y una mujer que han conversado a
solas e intimamente por afios. Nunca me enamoré de ti, pero en
mis sueios ti has dado imagen a un amor perfecto y total que
solo en ese plano he sido capaz de sentir.

—Querida K... jsabes que también tii has aparecido asien los
mios?...

Que sea buena tu vida.

PO

Katyna
Henriquez Consalvi

Su virtud es callar

Nos encontramos en un café de la ciudad. Yo algo nerviosa
queria celebrar la gran noticia. El poeta entra acompanado
con paso lento y cansado. Viene de camisa, chaleco y pan-
talén marron y como es habitual en €l, con su legendario
maletin de cuero cargado al hombro. Me saluda con mirada
complice y se sienta a mi lado. Callado porque su virtud es
callar. Pide una copa de vino tinto y yo me dedico a observar
mientras el resto de convidados lo celebran. El asiente timido
pero atento y con mirada penetrante; desliza su mano por el
cabello, se mira las manos. Callado pues lo sabemos hecho de
silencios. Mientras lo observo pienso como su palabra cruza
mares y despierta volcanes. Como de ella germinan flores an-
tiguas en desiertos de nieve. Busco el momento y las palabras
para felicitarlo, pero prefiero levantar mi copa y brindar con
un gesto complice. Al fin me animo y le digo que estamos fe-
lices, que su premio es el premio de todos y que gracias a €l
todos somos Cervantes. El poeta me sonrie como solo sonrien
los poetas y toma otro sorbo de vino. Entonces carraspea,
siempre carraspea antes de hablar desde su garganta suave
pero tempestuosa. Se acerca a mi oido y me dice. “Yo que nun-
ca he sabido quien soy ahora lo sé menos”. Toma otro sorbo,
lo degusta y yo le contesto que lo entiendo pero le cuesta es-
cuchar y prefiero dejarlo en el mar de sus pensamientos. De
nuevo se acerca y me cuenta inquieto lo que un joven lector
le habia dicho esa manana: “Poeta, usted es infinito”, e ima-
ginas K, me dice, “yo que no tengo biografia, que vivo desde
el asombro, no alcancé a decirle: Joven, el infinito es usted”.
E inclin6 su cabeza con la humildad de un sabio.

§ 5 .
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Leonardo
Rivas L.obo

Triada de respuestas
para sortear el desaliento

Siempre me ha gustado conversar. Disfruto la calma de estar
junto a uno o varios amigos y escucharlos relatar una anécdota
divertida o contemplar como dejan una reflexion —o pregunta-
tendida sobre la mesa como otro aperitivo para el disfrute de
todos.

Recuerdo una conversacion que tuve con dos grandes amigos,
hablo de Rosbelis Rodriguez y de José Javier Malaguera. Esta-
bamos reunidos en la residencia y al avanzar la noche surgi6
la pregunta: ;como trabajar y escribir sin sentirse agotado? Jo-
sé fue quien encauzé la conversacién hacia ese derrotero. El se
preguntaba:

—¢Sera que escribe mejor quien no tiene que matarse traba-
jando en tareas ajenas a la literatura?

Rosbelis respondio:

—La escritura comienza en la cabeza, 1o demas es circunstan-
cial. Por ejemplo, cierta persona que vive en Europa no es la
lumbrera de la literatura venezolana de este siglo... Tiene los
recursos, el tiempo y la formacion para generar una obra, pero
no es asi. El “genio” se tiene o no se tiene, lo demas es anadidura.

Yo callaba y pensaba que Rosbelis habia sido aguda, las buenas
preguntas se descosen asi. Después, dije:

—Concuerdo con Rosbelis. Los medios dan sosiego, conexiones
y formacio6n, pero no mucho mas. Sin “genio”, todo eso es un cas-
tillo en el aire. Hay excepciones también, algunos cuentan con
recursos y “genio”, son escasos ellos...

No recuerdo mucho mas...

Aprovecho para disculparme con Rosbelis y José, si he tergi-
versado algo de lo que dijeron esa noche.

Esa conversacion es importante para mi porque me ayuda a
confrontar una inquietud que nunca me abandona: ;por qué es-
cribir sobre/fuera de/desde/en este pais que incendi6é mi por-
venir? Por eso creo que estas palabras son memorables, tal vez
funcionen como un iman que atraiga mejores respuestas o re-
flexiones sobre lo que significa la escritura de ficcién o poesia
para los que hacen de todo, menos dedicarse a solo escribir lite-
ratura sin (pre)ocupaciones

IR

Leonardo Rodriguez

Risas caraquefias

Fingia dormir y escuchaba la conversacion caraquena de los
mayores. Llegabamos de Cumana en la madrugada; los mayores
eran mi tio Alberto y mi tia Alicia, otros parientes de paso o de
visita, desde muy temprano en diligencias varias. Caracas era
el lugar del papeleo y de los médicos y del metro y de las calles
que daban a otras calles sin fin. Nosotros de repente éramos em-
bajadores honorarios por decisién propia: de Cumana se llegaba
con regalos, sobre todo comestibles. Estos regalos cumaneses re-
vertian en la fabula misma de nuestra ciudad oriental, como un
gesto de honor. Mi tio Alberto era cumanés, capitan jubilado de
la marina mercante, sus tirantes invariables una reminiscencia
de sus jornadas nomadas; mi tia Alicia, de Puerto Cabello, sus
tacones bajitos un anuncio de mundanidad jubilosa; la casa, una
vieja quinta de Puente Hierro algo destartalada. Al descansar
del viaje nocturno, fingia dormir y oia risas. El trasiego de la
manana parecia girar entorno a las risas de mis tios, risas cara-
quenas -incluso muy caraquenas, por ser también cumanesas y
porteias, siempre costeras— por eleccion. No parecian depender
de un motivo especifico, ni siquiera de un chiste; las risas eran
lo que le daba lugar a la conversacion. Cuando pienso en lo que
perdura de aquellas voces, recuerdo esa resonancia, senal de que
la ciudad era también nuestra. Si me preguntan qué salvaria del
proverbial incendio caraqueno elegiria esas risas.
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Loredana Volpe
Traicion

Ask your machine there what makes
a man a traitor.

Hay algo que me ha parecido curioso, aunque seguro que ya al-
guien se ha dado cuenta. Releyendo La mano izquierda de la os-
curidad, afios después, para nuestro club de lectura de Ursula
Le Guin, me ha parecido encontrar una mencion a algo que no
habia advertido en mis lecturas anteriores, quiza porque no lo
estaba buscando y resulta que ahora aparece porque el térmi-
no esta por todas partes. A lo que iba: en el capitulo 3, cuando
el enviado del Ecumen, Genry Ai, el protagonista de la novela,
se reune finalmente con el “rey loco”, se comunica de forma si-
multanea desde Gueden, en una demostraciéon memorable, con
un planeta que esta a setenta y dos anos luz por medio del ansi-
ble -término y artefacto creado por Le Guin y que aparece por
primera vez en la novela El mundo de Rocannon, en 1966—, los
miembros de la Liga de los Mundos del Ecumen consultan a un
“ordenador de conocimientos filosoficos” (“a philosophy-stora-
ge computer”) para dar respuesta a la extrana pregunta del rey:
“;...por qué traiciona un hombre?”. La respuesta nos deja des-
orientados: “No sé por qué traiciona un hombre. Nadie se con-
fiesa traidor, y es dificil una definicién adecuada”. ;Es este “or-
denador de conocimientos filos6ficos” una inteligencia artificial
en una novela de 1969?

No lo habia pensado, dice alguien. ;No sera un buscador?, le
responde otra persona. Pero el mensaje va firmado por un tal
Spimolle, G. F., dice Monica. Sin duda, replico, pero han con-
sultado la respuesta en una computadora y esta ha respondido
como solo un ChatGPT podria hacerlo. Aunque el término de Ar-
tificial Intelligence fue acufiado en 1956 por John McCarthy ha-
ciendo referencia a “una maquina légica”, comenta Jimena. Lo
definio, toma el relevo otra lectora, como: “la ciencia e ingenieria
de hacer maquinas inteligentes”, citando la respuesta arrojada
por un buscador del siglo XXI. Y ademas, continiia Jimena, hay
un cuento de 1935 en el que se menciona por primera vez una
suerte de modelo de realidad virtual al que se puede acceder por
medio de unos googles o lentes, que te permiten adentrarte en
una especie de suefio en el que todo se aprecia desde tu punto
de vista —que bien podrian hacernos pensar en las nuevas Apple
Vision Pro-, y en el cuento puedes oler, probar y tocar lo que te
rodea, incluso puedes hablar con algunos personajes o sombrasy
ellas te responden. ;Cémo se llama, el cuento? “Pygmalion Spec-
tacles”, de Stanley Weinbaum, que murié a los 33 ailos, respon-
den después de consultar al Google. Igual que Cristo.

Que también murié traicionado a esa edad.

MIRLK

Lourdes
Fierro Bustillos

Inolvidable profesor Lynch
(De la maquina de escribir de bolita, al mail)

Un dia de 1982 acudi a mi cita con el profesor John Lynch (1927-
2018), respetado latinoamericanista, para discutir el primer ca-
pitulo de la tesis con la que optaba al titulo de Ph.D. en Artes
(University College London). Sin computadora personal, llevaba
50 cuartillas que transcribi con una maquina de escribir presta-
da, de esas de bolita. Mi proyecto de tesis habia recibido ya dos
premios del Committe of Vicechancellors and Principals of the
Universities of the United Kingdom cuyos miembros lo habian
calificado como “trabajo pionero”.

Lynch, perfecto caballero inglés, me recibié tranquilo, como
siempre. Le entregué mi trabajo y comenzo a leer.

Primero palideci6, luego enrojecio, devolvioé mi entrega con
horror:

—Usted no puede presentar esto.

—¢Por qué? le pregunté extranadisima.

—Para optar al titulo de doctor no comience con la revision
critica de cuanto hay sobre el tema.

—Pe, pero, profesor —tartamudeé achicada— ;no falta ningu-
na autoridad, pensador...?

Sereno, interrumpio:

—Todo tiene que ser suyo, apdyese en su investigacion...

—Ustedes aqui lo llaman “estado del arte”, repliqué...

—La suya es una tesis doctoral, un trabajo pionero. Redacte de
nuevo y regrese.

Meses después informé a Lynch que iria a Caracas para com-
pletar mis datos venezolanos. Lynch me advirti6 preocupado:

—Pocos latinoamericanos aspirantes al doctorado, terminan
sus tesis: en sus paises carecen de recursos y tranquilidad.

Regresé a Caracas y un dia, tras investigar en el Archivo Gene-
ral de la Nacion, fui secuestrada y robada, dos pillos se llevaron
ademas mi maletin con los preciosos datos que me faltaban...
Algo he publicado.

Anos después recibi un mail del profesor Lynch con una or-
den sutil:

—Salve su investigacion.

Mi querido profesor Lynch, jcuanta razén!

IVAN FEO / UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA
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Luigi Sciamanna
Higgins y Pickering

Conocer y conversar con Ivan Feo ha sido y es atin por fortuna
buena una de las experiencias mas enriquecedoras y emocio-
nantes. No fue poco tener de profesor en un salén de clases de
nuestra Escuela de Artes en la Universidad Central de Venezue-
la al autor de Ifigenia, el film basado en la novela homoénima de
Teresa de la Parra y visto a sala llena en el Cine Radio City de
Sabana Grande. Si una clase puede ser también una conversa-
cioén, aquella sobre la funcion poética del lenguaje, mas el inol-
vidable gesto con el que Ivan ilustré como actuaba esa funcion
con respecto a las otras, constituye una encrucijada cuyo signi-
ficado comenzaria a revelarse a lo largo de los anos incluso pos-
teriores a los de la universidad convirtiéndose en un tema con

MR

Luis
Barrera Linares

Tertulianza

De antiguas tertulianzas, reaparecen sentencias, frases y re-
cuerdos convertidos en palabras que han marcado o impreg-
naran lo que somos o seremos. Fogonazos verbales que se apo-
sentan en el cerebro del corazén y que, en ocasiones, salen a
flote: desbocan emociones; son como catecismos irrenuncia-
bles, pivotes que revolotean en torno de nuestros orgullos y, si
padecemos el sindrome de la escritura, a veces podrian servir
de soporte para algunas actitudes que los ficcionautas asumi-
mos, cuando construimos mentiras sin sentir culpa. Se vuel-
ven parte de la egoteca que, en mayor o menor medida, todos
somos y alimentamos.

Eso él 1o sabia.

Y lo divertia.

A veces, el origen de ese principio guardado en las esquinas de
la memoria proviene de afectos imborrables. Asi se potencia la
valia de cualquier dictamen. Elijo un ejemplo, para mi impepi-
nable, y lo cito tal como lo almacené en mi inventario de férmu-
las acunadas desde la prudencia de mi interlocutor: cuando le
preguntaba por qué tanta transgresion en sus cuentos y algunas
novelas, con la mirada fija en sus manos ya temblorosas, percu-
taba un proyectil fulminante:

—Si tuviera que contar historias convencionalmente; seria yo
un repetidor, un plagiario, como lo han sido muchos narradores,
desde Gilgamesh.

En esa afirmacion tajante cabia (cabemos) un aluvién de ficcio-
nautas. Por eso él escribia atrabiliariamente, con humor y atre-
vimiento, sin temor a las perturbaciones idiomaticas. El credo
secreto de un narrador debe golpear con fuerza de huracan —
insinuaba—, violentar la frontera de lo posible. Hay plumistas
que son apenas amanuenses irredentos; creen que relatar es pro-
poner historias modositas; después de A, B, y luego C. Incluso,
a veces buscan originalidad comenzando por C o por B: camino
facil. Nada de descogotar frases que desequilibren las neuronas.

Mi interlocutor se llamaba José Oswaldo Trejo Febres, venezo-
lano planetario: siempre conjugo su primer apellido, como si se
tratara de un verbo disruptivo, intruso ante los contares que no
salen de la tradicion: fue troja, mucho trujo, de desencajado traje
verbal. Las charlas duraron varias mieses. ;La excusacion?, mi
incordura acerca de sus descoyuntamientes; como misas asom-
bradas de ojos brotudos musandose las cabuyas, sin sobremesias
sesudos o desmesurados.

A la grata charlacion de Oswaldo Trijo, y para evocar su es-
tética, dedico este tertuliando con rompeduras de parrafo
finaleciente.

variaciones. Para absoluta suerte, felicidad y curiosidad mias,
ha reaparecido por necesidad de hablarlo una vez mas sea mien-
tras escuchamos épera (Ivan es pucciniano, yo verdiano); 1o ob-
servo preparar cuidadosa y amorosamente las recetas de su ma-
ma y que he tenido la suerte de disfrutar sentado a su mesa en
compania de Simonette y Andrés; o también cuando para con
orgullo e inquietud mios nos visita como agudo espectador en
nuestros montajes de teatro. A lo largo de este intenso proce-
so de nuestra amistad, que no excluye algunos enfrentamien-
tos, se inicié en el momento justo para mi, la aventura de editar
juntos el documental dedicado a Fernando Gémez que como un
eslabon magico nos une, porque para ambos, Ivan y escribano,
desde perspectivas y momentos privados distintos, Fernando es
una figura trascendental. Sentados juntos casi un ano editando
ese documental, de lunes a viernes, de ocho de la manana a seis
de la tarde, esos encuentros resultaron una suerte de maestria
porque conversar sobre poesia y poética, cine, ritmo, montaje,
historia, pais, 6pera, la mesa, dejaron en mi una experiencia que
esta activa siempre...

IR

NESTOR LEAL / ©VASCO SZINETAR

LLuis Moreno
Villamediana

(Néstor Leal—in memoriam)

Lo memorable es el reiterado fantasma de un efecto. Alli conver-
gen las formas plurales del estilo —el vestuario, la reserva, los
nombres significativos, las pausas. La discrecion de Néstor Leal,
mi tio, hace que el recuerdo de nuestras charlas tenga un clima
amable -no apelaban a la confidencia dramatica ni al reproche.
Su paso por el grupo Apocalipsis o la direcciéon de Monte Avila
Editores no parecia relevante; algunos titulos eran para €l mas
notables que cualquier reporte autobiografico. Cuando a finales
de los 80 ley6 mis primeros ensayos, me aconsejo los articulos de
Xavier Villaurrutia, las Prosas apdtridas de Ribeyro y los libros
esqueléticos de Julio Torri. Después le hizo llegar mis textos a
César David Rincén, quien en 1990 los incluyé en la revista Puer-
ta de Agua. Néstor me habia hablado antes de Maria Granata,
Héctor Bianciotti y Juan Rodolfo Wilcock. Los apellidos resu-
men hoy las oraciones que los incorporaban, y asi conforman
una especie de pedagogia atenuada, discontinua pero afectuosa.
Y densa. Los intervalos larguisimos entre una charla y otra vul-
neraban simultaneamente los conceptos de autoridad y dialogo.
Mas que la armazoén de una cultura o el apego que solicitan los
maestros y santones, contaba para €l la insinuacion casi adven-
ticia de posibilidades para una escritura incipiente. El tiempo
transcurrido, a la vez, convertia esos encuentros en una para-
dojica pila de instantes simultaneos. Qué mas se dijo cuando -
no importa; sé el orden de lecturas, reconozco la inflexion de su
voz, los mesurados colores de su ropa. En un correo, Victoria De
Stefano describio a Néstor como “taciturno, retraido, gentil, ex-
tremadamente culto y peculiar”. En esos adjetivos cabe la ética
de la mas elocuente sobriedad. Si, hay personas, eventos, cosas
que no cambian la vida: la confirman, sin grandes aspavientos.
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Luis Pérez-Oramas

Conversacion con Paulo Mendes da
Rocha, arquitecto

Coincidimos una noche en los Altos de Lapa, suburbio ajar-
dinado de Sao Paulo.

Paulo Mendes da Rocha vino a hablarme de Reveroén. Lo hi-
70 con sencillez amistosa y con acuidad insuperable; y anadio
a sus comentarios cierta memoria de un texto de Claude Le-
vi-Srauss que se le habia venido a los ojos frente a los paisajes
blancos y sepias de Reveron.

Me hablo, entonces, del Lince y 1a neblina.

Parece ser que el antropélogo francés enuncio, en una de
sus ultimas obras, un mito nunca antes comentado. Ese mito
existe en muchas partes y carece, como todo mito, de origen:
es, pues, eco tardio y resonancia fosil, singularmente locuaz,
de una voz inolvidable. Su motivo es la neblina primordial
en cuya blanca e impenetrable densidad se disimula la pre-
sencia de otro, del vecino, del ajeno, del extranjero, del her-
mano, de aquel que atin no viene. Son las nieblas heladas de
Alaska en las que viven esquimales y las nubes inmensas de
la quema ritual en Amazonas; es la humaza de la paz que fu-
man todos los indios y la nube eclesiastica de incienso en los
templos cristianos; es el humo del tabaco de los brujos y la
blanca bruma de los magos; la polvareda ceremonial de cier-
tas danzas. En todas esas ocasiones, me decia Paulo Mendes
da Rocha, “éramos dos y no lo sabiamos; éramos dos pero no
nos veiamos. Y ya éramos todos”.

Me decia aquella noche Paulo Mendes da Rocha algo sobre
el paisaje reveroniano que mi intuicion no habia cernido, y
su voz pausada lo hacia, también, en la neblina.

Aquellos cuadros ciegos, aquellas nubes blancas y nieblas
sepias fueron pintadas en los afnos mas oscuros de Venezue-
la. Cuando no nos veiamos y éramos dos y auiin esperabamos,
como hoy, poder volver a ser todos.

P>NRLLL

Luz Marina Rivas

Desde hace un ano, soy embajadora en Bogota de La vida de
nos, ese portal que es Venezuela escrita en el ciberespacio.
Cada mes un grupo de migrantes venezolanos nos reunimos
a conversar en torno a un texto de La vida de nos en un circu-
lo de lectura. Las historias leidas hacen eco en las nuestras.
M. debi6 dejar de ser abogada. Ahora se ocupa de proyectos
sociales. A. viaja a veces a Venezuela, pero la siente ajena.
En su ultimo viaje se sinti6 como un “turista con amigos”.
N. cuenta como fue el exilio de su papa: tuvo que salir del
pais, ya a una avanzada edad, porque su teléfono estaba en los
contactos de otro perseguido. T., también exiliado, nos dice
que no podemos imaginar como es tomar dos franelas, dos
pantalones, una laptop y una foto de la familia para enfrentar
la huida hacia Colombia por una trocha peligrosa. K. no tie-
ne cuadros en su apartamento, porque lo siente transitorio.
Quiere con todo su corazon poder volver a Venezuela para
llevar las cenizas de su hijo fallecido, alli donde esta su ho-
gar. F. publico su historia en La vida de nos. E. y J. A. tienen
poco tiempo en Bogota. Decidieron salir de Chile, porque a
sus hijos no les dieron visas. No se les permitia salir con pa-
saportes venezolanos vencidos, pero quedarse tampoco. P. e
I. cuentan que sus hijas universitarias piensan migrar para
hacer sus vidas en otros paises, “seguir migrando”. C., nacida
en Colombia, hizo su vida en Caracas. Hoy no se reconoce en
la familia y amigos que dejo. Se ha dedicado a tocar el acor-
deoén en hospitales y casas de refugio para sentirse ttil y ayu-
dar a otros. J. E., colombiano, ensena a nifios venezolanos.
En una y otra reunion, nos citamos unos a otros. Venezuela
se nos hizo hablada; se nos hizo conversaciones memorables.

PAULO MENDES DE ROCHA / EL ESPANOL
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Maria Antonieta Flores

Elena Vera: "todo lo que tarde a
marea en reaparecer

Habia llevado conmigo un gatito rojo tallado en piedra de jabon.
En esa época estaba fascinada con las posibilidades expresivas
de la esteatita. Cuando entré, lo primero que busqué fue la co-
leccién de gatos que descubri luego en una larga repisa, pero
primero aparecio el gato negro deslizandose sobre un sofa.

Ya habia ganado el Ramos Sucre con E! celacanto cuando co-
noci a Elena Vera en 1984. Fui su preparadora. Era la Jefa de
Catedra de Literatura Venezolana en el Pedagogico de Caracas,
y no habia recibido clases con ella. Eso seria después, en algin
momento antes de 1986, fecha en la que me gradué. En el post-
grado de Literatura Latinoamericana, no solo me dio clases, sino
que fue mi tutora. Asi es que teniamos varios afios conversando
cuando, por primera vez, visité su apartamento en algtin afo del
primer lustro de los noventa.

Me animé a que, por primera vez, enviara un poemario a
un concurso en 1985. Sobrevivi 25 o 26 afios en el mundo aca-
démico gracias a sus recomendaciones, propicié mis prime-
ras colaboraciones con el Papel Literario, me introdujo en el
mundo literario con las debidas advertencias. Fuimos a varias
reuniones de la Asociacion de Escritores, a algunas sesiones
de la Academia de la Lengua, a la fiesta inaugural del Circulo
de Escritores en el Hotel President en Plaza Venezuela y al Ca-
llejon de la Punalada.

Cuando ya estaba sufriendo un nuevo ataque del cancer, tuvi-
mos una conversacion. No estaba lista como ahora creo estarlo:
me dijo que sabia que iba a morir y que queria culminar con sus
compromisos académicos. Era la tutora de una tesis y yo, una de
los jurados. Fue una conversacién con tizne, un tanto amarga,
un tanto incomoda.

Ahora, en la memoria, es una llama que brota de las cenizas.

IR

Maria Josefina Barajas

Conversar con la novia de mihermano

A Mercedes

Hay una conversacion que inicié hace aios con quien para en-
tonces era la novia de mi hermano. La conversacién ha ido siem-
pre sobre la vida vivida por cada una. De modo que hemos ido
hablando de cosas personales que cada quien por su cuenta va,
hace y de los efectos de esas experiencias individuales en no-
sotras, también en los otros. Nuestra vida estudiantil vesperti-
na-nocturna en carreras y universidades distintas fue y es una
de esas actividades conversadas. También hemos hablado de la
crianza de las mascotas y su duracion. Atender la casa, comprar
laropa, los libros, ir al cine, criar a nuestros hijos y mas. La lis-
ta de cosas pudiera parecer muy larga y haber tomado mucho
tiempo para hablarlas, pero en verdad no ha sido asi.

Ha sido mas bien un hacerse cada una por su parte con su pro-
pia lista de asuntos en su peculiar temporalidad y hablarse en el
entretanto para compartir los desenlaces, intercambiar las notas.
Similar a unas vivencias simultaneas o a unas vidas cotejadas en
el tiempo. Lo mejor de todo siempre ha sido poder seguir nuestro
dialogo de forma continuada aunque no hablaramos desde hace
mucho, como quien abre la puerta del carro, entra, se sienta y le
vuelve a dar al botén de play de la cancion; para nosotras, darle a
play ha sido continuar la conversacion pausada por horas, dias,
meses, a veces muchos meses. Esas conversaciones no eran olvi-
dadas ni causaban el efecto angustiante de lo no expresado entre
nosotras. Sin necesidad de recurrir a una nueva introduccion de los
asuntos, de manera natural, magica, maravillosa en su esencia, nos
volviamos a poner en contacto y continuaba el hilo de las palabras:

—Ya tengo el libro, la base... todo el envio.

—Buenisimo.

—iY consegui la medallita de San Antonio!

—Ah... no se perdi6. ;Como se iba a perder?

Asi que mientras mi hermano y ella hicieron vidas distintas,
ella y yo hemos ido logrando una conversacional hermandad.

HUMBERTO MATA / ©VASCO SZINETAR
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Maria
Ramirez Delgado

La primera, la Unica versién: una
conversacion con Humberto Mata

No recuerdo silo encontro en alguna tienda de discos o si fue
un regalo, pero un dia lleg6 a las manos de Humberto Mata
una version de la Misa en si menor de J. S. Bach, bajo la di-
reccion de Masaaki Suzuki, asi que —como solia hacer cuan-
do encontraba algin prodigio musical o literario- me invito
a descubrirlo en su biblioteca.

Me senté en el chichorro de moriche que colgaba entre las
dos paredes atestadas de libros. Humberto puso el CD en el
reproductor y comenzo el coro: Kyrie eleison.

La musica transformo la biblioteca en un oratorio. El, sen-
tado detras de su escritorio, la escuchaba con una devocion
mistica (no hay otra manera de escuchar a Bach), pero luego
de unos minutos, interrumpi para decirle lo mucho que me
gustaba lo que oia. Humberto me miré e hizo una pausa, era
usual en €l —antes de empezar a hablar- contener el aliento
como quien ya esta conversando y se detiene para profun-
dizar sobre un punto, y me dijo: La primera version de una
pieza musical que escuchamos se convierte en la tnica ver-
sion perfecta, sin importar si es una buena ejecucion o no, esa
sera para siempre la inica capaz de satisfacer nuestro deseo.

Y anadio6 que, aunque la version de Suzuki era extraordi-
naria, no lograba alcanzar el esplendor de aquella primera
interpretacion que €l escuch6 de la misma misa en el toca-
discos de su hermano Enrique, siendo muy joven, en su casa
en Tucupita.

Le pregunté si eso mismo se aplicaba a las personas, si esa
primera conexién que tenemos al conocer a alguien determi-
na cualquier posterior entendimiento del otro.

Hubo un silencio y luego de un rato agregé: Pero el otro
debe resonar con fuerza en nosotros para poder escuchar,
con los anos, todas las versiones posteriores de su ser en el
nuestro.

IR

Maria
Pilar Puig Mares

Cuando Nelson Rivera me invit6 a participar en esta edicion
especial, me figuré que su intencion al rescatar tantas “con-
versaciones memorables” es la de hacer visible esa red que
nos acerca al reducir tiempos y espacios para, por una parte,
coincidir en el empeno comun de celebrar el Papel Literario,
ya convertido en reservorio de nuestra cultura y memoria.
Por otra, traer a este hoy la remembranza de asuntos signifi-
cativos expresados en conversaciones reveladoras, esas que,
sin duda, todos atesoramos, bien tenidas con personas distin-
guidas o poco notables (;de qué depende lo importante?) en lo
politico, social, literario o cultural. Se trata de una hermosa
forma de tender puentes y mantener vivo el recuerdo de se-
res, anécdotas e ideas imprescindibles no solo para el prota-
gonista, acaso para la memoria de la nacion.

Entonces, la palabra memorable queda entendida, al menos
aqui, como aquello que merece, debe, ser recordado; o aque-
llo que, simplemente, se ha adherido tanto a nuestra memo-
ria hasta resultar imposible apartar, reemplazar o ignorar.
Prefiero esta acepcion de memorable antes que la de famoso,
renombrado, célebre o destacado.

Resulta casi imposible mantener un tono sin altibajos en
cualquier conversa, aunque bien centrada en un determina-
do asunto; al recuerdo se fijan frases, gestos, miradas, intui-
ciones, tanto o mas que las palabras. De esas conversaciones
memorables, y muy pocas pueden contener las profundas re-
sonancias encerradas en el sintagma, atesoro dos: una con es-
cucha atin no conocido, mi hijo, que naceria al dia siguiente;
otra, sin palabras, un abrazo y una mirada larga, no triste, si-
no sabia y plena de amor, en el tltimo fin de ano que vivié mi
madre. Pero son mas propias para conservar en el corazon o
integrar un diario muy, muy intimo, y no uno para divulgar,
como ahora tanto se estila. Por eso las callaré.
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Maye Primera
Whatsapp

Mi padre siempre responde lo mismo cuando le pregunto por
el chat de Whatsapp como esta y donde anda y con quién. Solo
varian las mayusculas y los signos:

“Todo bien. En la clinica”.

“DIOS BENDIGA. Abrazos y besos. En la clinica. Saliendo
del quiréfano”.

“Dios bendiga. Todo bien en la Clinica. Feliz dia. Ya opera-
mos. Todo bien”.

“DIOS TE BENDIGA. Como estas? NOSOTROS EN LA
CLINICA.

Mi padre y sus socios médicos compraron la clinica a crédito
en 1976 y él poco a poco fue adquiriendo acciones hasta tener
el cien por ciento. El pasa el dia en su clinica haciendo lo que
sea: dando una anestesia, cambiando un bombillo, tomando
café en el puesto de enfermeras, hablando con los médicos en
la administracion, revisando los tanques de agua en la azotea.
Ese lugar es su patrimonio, el patrimonio de la familia, de los
que estan en Venezuela y los que no estamos.

La vida de todos ha transcurrido en esas diez habitaciones y

esos dos quiréfanos. Excepto mi padre, todos los integrantes
vivos y muertos de esta familia se han operado —el apéndi-
ce, las amigdalas, los cornetes, el tabique, la cesarea— o han
sido hospitalizados en la clinica por alguna dolencia. Ahi
murié mi madre de cancer en los ochenta, ahi nacieron mi
hermana y mi hermano pequenio en los noventa, los hijos de
mi segunda madre, ahi me operaron un tendén del menique
izquierdo, ahi diagnosticaron de un tumor (benigno) al her-
mano mayor, ahi nacié mi sobrina en julio de 2021. La sobri-
na, que es el nuevo centro de nuestro universo: suyas son las
fotos, los videos, los emojis y los planes de reencuentros en
las conversaciones familiares.

—Ay, quisiera tanto ir a conocerla —escribo en el chat y el
hermano mayor se queda cinco, quince minutos typing...

Hasta que responde.
—Cuando esté mas grandecita.
Es una nueva forma de decir: mejor no vuelvas, todavia.FIN.

MR

,Qué mitos se mantienen en la psique del venezolano?
Los mitos que actian en la mentalidad social son formas del
imaginario que tienen una vida transhistorica y no se modifi-
can por los cambios politicos coyunturales. No quiero decir que
sean eternos e inamovibles, pero sin duda requieren mas tiem-
po que los cambios de gobierno. En sintesis, me refiero a cuatro
mitos. El primero es la creencia en un lider mesianico salvador
y restaurador, que se convierta en el hombre providencial. Re-
lacionado a este es el culto bolivariano y sus derivados como
son la admiracion por los militares como herederos de la gloria
de Bolivar. El tercer mito es la creencia de que este pais es por
siempre inmensamente rico y que la resolucion de los problemas
pasa por repartir esa riqueza. Y, finalmente, 1a lectura de 1a his-
toria como una permanente traicion de las elites sobre el pueblo.
,Como se resuelve la obsesion nacional por el héroe?
No sé si se puede resolver, en todo caso se puede mitigar con
un discurso civilista, institucional, que proponga que las so-
ciedades necesitan transformaciones pero de las posibilidades
civiles, ciudadanas y politicas en el sentido literal de la palabra,

ANA TERESA TORRES, SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR

Michelle Roche Rodriguez

Ana Teresa Torres. La nostalgia heroica como condena

por la via lenta.

En relacion a este eterno refundar la republica, ;(Cree
que la Revolucion Bolivariana borro la llamada IV Repu-
blica y cre6 un nuevo imaginario nacional?

No creo que haya borrado el pasado democratico; intenta ha-
cerlo a través del lenguaje, manipulandolo. Si hubiera acabado
con el pasado democratico del pais, deberiamos concluir que
no hay alternativa politica al chavismo, pero sila hay.

,Qué han hecho los intelectuales frente a la nostalgia
del héroe y la vocacion de los politicos del pais de
refundar eternamente la reptublica?

Hemos escrito mucho, no solamente libros y hemos tenido
una presencia publica muy superior que la que pudimos te-
ner en la década de los afios ochenta o noventa. Cada uno ha
expuesto su posicion, sus ideas. De eso se trata. Pienso que ha
habido una participaciéon muy intensa.

*Entrevista con Ana Teresa Torres publicada en mi libro Album de fa-
milia: conversaciones sobre nuestra identidad cultural (Alfa, 2013).

MIRLKL

Milagros Mata Gil

En agosto del 2020 estaba yo saliendo del COVID 19. Aislada por
necesidad y eleccién, tenia mucho tiempo para esculcar en re-
des sociales como Facebook, donde, ademas, hacia frecuentes
comentarios sobre el desarrollo de mi particular apestamiento
y recibia apoyos y consejos.

Un dia, a mediados de mes, encontré alli una créonica que me
gustd mucho por lo evocadora, por el colorido casi cinemato-
grafico, por el tono fresco y desenfadado y porque no conocia
al autor, pese a que vi, una vez visitado su perfil, que teniamos
muchas amistades en comun. De inmediato le envié un mensaje
pidiendo su contacto, ofreciendo mi ntimero telefonico (un acto
de total audacia, si se quiere, muy desacostumbrado en mi). Esa
misma noche me llamo y comenzo asi un tiempo de conversacio-
nes cuyas consecuencias atin estan en desarrollo. Ese fue Ezion-
geber Chino Alvarez y ese fue el nacimiento de nuestro proyecto,
Editorial Itaca, y de nuestra tarea de divulgar la creacién lite-
raria de los escritores de habla hispana, asi como de apuntalar
nuestra propia creacion. Después de tres anos, estas conversa-

Una conversacion que continua: ltaca

ciones no han cesado. Repito: 1a literatura ha sido el gran niicleo
de ellas y nos ha permitido pensar, inventar, invertir nuestro
tiempo de vida, crear: ser demiurgos y, sobre todo, taumaturgos.
Y, ademas, multiplicarnos en otros tiempos y espacios, con inter-
locutores que no hubiéramos imaginado. Las altas madrugadas
y el café nos retinen a pesar de la lejania geografica.

Nuestro territorio fue delimitado desde un principio: 1a letra,
la escritura. Alumbrados por el faro de Alejandria, invocamos
a Kavafis y bajo su égida navegamos sin temor a ciclopes y les-
trigones. Conversando, aprendimos el oficio de ser editores, asi
como a usar los forochats. Convocamos a los escritores para
que contaran de sus obras. Hablamos de gente como James
Joyce, Ezra Pound o Dante Alighieri. Reflexionamos sobre la
condicion del escritor en su ambito vital. Invitamos al ptiblico
invisible a las lecturas de textos literarios. Y por ahi seguimos.
Conversando. El tépico geografico no nos limita: desde todo
lugar donde alcance la linea telefonica, siempre estamos en-
rumbados hacia Itaca.

Mireya Tabuas

Mudas

A Trini Tabuas, en 2007

Estos dias de noviembre conversamos sin palabras. ;Como te pido que
me digas todo aquello que te falté por decir, porque lo que me contaste
nunca sera suficiente?, ;como te hablo sin saber si me escuchas en este
pésimo intermedio entre estar viva y muerta?, ;c6mo nos comunica-
mos nosotras que toda la vida hablamos tanto, que somos como una
misma persona con 45 anos de diferencia? Te canto “Capullito, capulli-
to, ya te estas volviendo rosa” para ver si reaccionas, bella durmiente,
para ver si dejas de silenciarte en la cama de este palacio precario que
te admite solo hasta que se consuma el seguro.

Tal como hacias conmigo, te invento cuentos de hadas, aunque nun-
came quedaran como los tuyos. Eres ahora ti mi nifia pequena. Com-
penso la imposibilidad de dialogo haciéndote preguntas que sé que no
tendran respuesta, aunque solo aspiro lograr de ti una mueca, un mo-
vimiento de cabeza: ;Te acuerdas de cuando me llevabas al cementerio
del sur a visitar a José Gregorio?, ;te acuerdas de las veces que entra-
mos como polizones a velorios ajenos?, jte acuerdas de que me hiciste
prometer que nunca lloraria tu muerte?, ;te acuerdas...?

Me dicen las enfermeras que me vaya despidiendo de ti. Te juro que
intento reconstruir en voz alta solo las partes bonitas de tu historia,
para ayudarte a borrar todo eso tan terrible: tu infancia huérfana,
las monjas malisimas que te daban carbon en lugar de regalos en
diciembre, la guerra civil espanola que en tu juventud te rob6 un
novio, aquel secreto que te guardaste hasta que te lo saqué. Susti-
tuyo esos malos recuerdos hablandote de lo que fue para ti migrar
a Venezuela: el amor de un hombre viejo, la maternidad tardia, los
sabados en el balneario de Macuto, los domingos en la mafiana en
nuestro minusculo apartamentico de Chacao esperando a mi papa.
Ty yo para todo siempre. T4, yo y luego tus nietos, esos que nunca
imaginaste que ibas a tener porque pensaste que, como tu, yo tam-
bién me quedaria demasiado pronto sin madre.

Por eso, desde chiquitica me entrenaste para tu muerte. Pero t1, tan
buena instructora, olvidaste un detalle. Nunca me preparaste para el
Ppaso previo, este injusto medio tiempo: 1a agonia. Este silencio en vida.
Asi que intento seguir hablandote hastalo tiltimo, porque conversar fue
un asunto que siempre supimos hacer muy bien, mama. Incluso mudas.

PPN

Mor1 Ponsowy

Una de nosotras esta en un lugar del mundo y, la otra, casi en las anti-
podas. Cuando aqui es de dia, alla es de noche, y viceversa. Nos cono-
cimos en la escuela apenas pasada la infancia: compartiamos el amor
por la literatura, la politica, la historia y, también, la curiosidad ante
el mundo que empezaba a desplegarse ante nosotras. Sentadas en el
patio, conversabamos en voz alta durante los recreos, pero el dialogo
seguia durante las clases de matematicas o geografia a través de pa-
pelitos escritos que nos pasabamos de un pupitre a otro.

iElmundo ha cambiado tanto desde entonces! Nuestras vidas toma-
ron rumbos imprevistos, se hicieron mas complejas y mucho mas de-
safiantes de lo que imaginabamos. Sin embargo, a pesar de que aho-
ra pueden pasar anos durante los que no coincidimos en el patio de
ningln recreo, nuestra conversacion no cesa. Ya no son papelitos que
van de un pupitre a otro: cuando la primera de nosotras emigré, segui-
mos el didlogo a través de cartas. Anos después, fueron interminables
emails que hoy hemos sustituido por mensajes de voz que cada una
escucha por la noche, mientras toma vino. Escucharnos y después
grabar nuestro fluir de la conciencia en el teléfono, casi como si escri-
biéramos una correspondencia secreta, es una pequeia fiesta.

Creo que no hay ningiin amor que se compare a este que da una
conversacion mantenida a lo largo de los anos. Cuando ella y yo
hablamos no somos solo las mujeres de ahora. No somos solo la
profesora universitaria y la escritora: somos las adolescentes que
salian con novios a escondidas; las jovencitas que se casaron; las
mujeres que se divorciaron y escribieron libros. Cada mensaje de
voz, cada encuentro inesperado en algiin lugar del mundo, es una
fiesta de dos en la que conversan todas esas que fuimos, las que
somos y, también, esas ancianas que tal vez seremos, hablandonos
con voces temblorosas repletas de olvidos y de amor.

PN

Néstor Mendoza

Un cassette dafiado

Nos conocimos en una exposicion artistica que se desarrollaba en el
Parque Recreacional Sur, en junio de 2007. El estaba acompanado de
algunos amigos valencianos. Yo iba solo, con una grabadora negra y
un par de libros. Del Parque nos trasladamos a la urbanizacion El Tri-
gal, a casa de una de sus acompanantes. Esa misma noche, Juan Cal-
zadilla me obsequi6 un ejemplar de Diario sin sujeto, con anotaciones
personales, tachaduras y borrones. Asomé mi grabadora prestada y 1o
entrevisté por una hora. Fueron preguntas hiladas con intermitencia,
motivadas por lecturas previas y el infaltable recorrido del azar. La
comodidad de los muebles y la calidez del entorno disiparon mi ner-
viosismo. Una Coca Cola servida por la anfitriona refresco el instante.
Después de esa jornada, regresé a la Universidad de Carabobo para
tomar el transporte de las 8:00 pm. En casa reproduje la grabacion.
Contrastaba su diccion serena y el timbre irregular de mi voz. En mis
archivos permanece la entrevista, parcialmente transcrita y atin inédi-
ta. Una travesura de mi pequena sobrina, que en ese tiempo contaba
con 4 anitos, deterioro el cassette. Por fortuna, ya habia logrado pasar
en limpio la mitad de la entrevista. La otra parte, irreparablemente,
se perdi6. En ella sorprende la exactitud oral de los argumentos, como
si se tratase de un discurso limpiamente escrito y corregido. Copio un
fragmento de su respuesta a la pregunta cinco: “...Hay un grupo de au-
tores que no esta conforme con lo que hace. Esta siempre sometiendo
a duda lo que no puede ser afirmado como sentado, sacralizado en la
escritura. Se ve mucho en mi caso el interés en desarmar el texto, al
mismo tiempo en que se esta escribiendo. También de verlo como un
proceso que va dando origen al poema en cuanto el proceso mismo se
cumple a través de la operacion del lenguaje. Entonces eso hace que
el producto, el resultado, sea como muy reflexivo o que generandose
ponga en duda o sacrifique el resultado al proceso”.
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Octavio Armand
El tedlogo

A Fernando Gael, de 3 anos, lo van a llevar a misa por prime-
ra vez. Le advierten que tiene que permanecer en silencio
y portarse bien porque la iglesia es la Casa de Dios. Alli se
va a rezar. Rezar, le explican, es pedirle cosas a Dios, que es
muy bueno.

La Casa de Dios resulta ser muy grande, mucho mas gran-
de que la suya. Impresionado por la enorme sala repleta de
sofas de madera largos e incomodos, y por la gente elegante
absolutamente quieta hasta que de repente unos se levantan
y otros se arrodillan, aunque luego todos se vuelvan a sen-
tar solo para levantarse y arrodillarse de nuevo; intrigado
también por el hombre que anda por la tarima disfrazado de
mujer, que le susurra al libro, al trozo de pan y a la copa de
plata, y a quien la gente obedece murmurando; por tantas co-
sas incomprensibles el nino se convence de que el dueno de
esa casa tiene que ser alguien de veras muy poderoso.

Al terminar la misa Fernando Gael pide que le den el te-
1éfono de Dios. Le dicen que Dios no tiene teléfono. Y le
preguntan:

—¢Por qué quieres llamarlo?

—Para que venga a mi casa.

—Y para qué quieres que venga a tu casa?

La respuesta, que pesa como la brisa a las hojas del arbol,
no se hizo esperar:

—Para que juegue conmigo.

P>

Oriana Reyes

Palabra viva

Disfruto conversar durante horas con familiares y amigos y
me place volver a escuchar sus historias. Sin embargo, ulti-
mamente participo con predilecciéon en conversaciones que
me depara el azar con desconocidos. Si tengo oportunidad,
comento a quien esta a mi lado en un autobis o en cualquier
parte: “qué calor...”, “qué bueno que haya bus todavia”, “aqui
como que abren tarde...” o cualquier otra frase que azuce al
otro a hablar, a extenderse en cuentos, impresiones, quejas,
esperanzas, lo que sea que quiera decir. Las mas de las veces
tengo suerte, asi que he ido armando una coleccién de anéc-
dotas ajenas.

Recuerdo las razones minuciosas por las cuales un hombre
prefiere criar conejos y no chivos, la encrucijada de una se-
nora por decidirse entre medicina naturista o quimioterapias
para tratarse un cancer recién detectado, el arrepentimiento
de una muchacha por tomar un mototaxi, por primera vez en
su vida, para conocer a los papas de su novio (“y él ni siquiera
quiere venirme a buscar, aqui, donde me dejaron, para guiar-
me hasta su casa”).

En cualquiera de esas conversaciones, mis intervenciones,
si no son preguntas, son mas interjecciones que otra cosa. Sin
embargo, no hay conversacion con un desconocido de la que
no salga con agrado. ;/Por qué? Seguramente hay varias expli-
caciones, pero me gustaria aventurar una: la palabra en boca
de quien nunca habia escuchado hablar se me presenta en la
dualidad de ser siempre la misma y siempre otra. Ademas, en
boca de otro, 1a palabra me dice de quien la profiere que no es
tan ajeno como pensaba. De ambas maneras la conversacion
se me hace un testimonio de vida: de la palabra viva y de la
vida (la del otro, la mia) en palabras y como no salir gustoso
de recordar que la vida habla.

P>

Oriette D’Angelo

En el ano 2015, antes de irme de Venezuela, me tomé un café
con Ricardo Ramirez Requena. Recuerdo haberle expresado
mi preocupacion porque iba a empezar de cero en un nuevo
paisy €l, taza en mano, me dijo que aprovechara la oportuni-
dad de ser anénima. Sus palabras resonaron y han resonado
en mi desde entonces. Ser anénima era distinto a ser invisi-
ble, pensé. Y lo que me preocupaba era ser invisible, conver-
tirme en alguien con una identidad fantasma. Mis primeros
anos en Estados Unidos fueron asi, desde un margen que era
solo mio. Un margen desde donde observé una cultura que se
me hacia ajena y que poco a poco iba mermando en mi. Dis-
fruté del anonimato hasta que quise salir, hasta que quise que
mi nombre ya no fuese Oriew, como algunos norteamerica-
nos que no escuchaban bien mi nombre decidian llamarme,
y empecé a ser Oriette de nuevo, con la “r” bien pronuncia-
da, con un “et” no americanizado. No cedi al lenguaje y mi
resistencia también me sacé del margen. La cultura en es-
panol en Estados Unidos permite que varios anénimos siga-
mos siendo anénimos juntos, en comunidad. Y siempre, cada
vez que choco con puertas o extranio Venezuela, recuerdo a
Ramirez Requena, café en mano, hablandome de esas opor-
tunidades que se abririan a mi paso si ponia la atencién sufi-
ciente. Siempre que quisiera aprovecharlas, claro. Despacio.
A mi ritmo. Desde la constante disidencia.

JOSE LEZAMA LIMA / ARCHIVO EL NACIONAL
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Paola Romero

Autoritas

Hay algo tnico, y particularmente retador, en conversar con
alguien a quien se admira. Una vez tuve la osadia de escribirle
un e-mail a un reconocido profesor en Inglaterra. Sus libros so-
bre filosofia politica, en particular sobre Hobbes y Maquiavelo,
son parte del mobiliario de la cultura académica anglosajona. La
filosofia, a diferencia de las ciencias “duras”, no cuenta con una
tabla periodica o con un vocabulario numérico infalible; cuen-
ta con la autoritas de aquellos que se convierten en una guia para
lalectura y la reflexion propia. Para mi grata sorpresa, recibi una
respuesta inmediata a mi correo electronico, en la que dicho pro-
fesor valoraba mis ideas y me invitaba a almorzar en el café de
la mitica British Library, especificando que no contaria con mas
de 45 minutos pues era su hora de descanso. En esa misma bi-
blioteca se encerraron por meses Marx, Lenin, y tantos otros, a

tratar de cambiar el mundo, no siempre para mejor. Empezaron
entonces las dudas, /de qué vamos a hablar?, ;,como conversa uno
con aquel que solo conoce a través de la escritura?, ;qué puedo
agregar a una conversacion con aquel que sabe mas? Me di cuen-
ta que hemos olvidado la importancia de la conversacion entre
maestro y alumno, la que practicaron y convirtieron en ejerci-
cio filosoéfico el joven Platon con su mentor, Socrates, y luego el
viejo Platon con su discipulo Aristoteles. La conversacion con
Quentin Skinner dur6 mucho mas que los 45 inglesisimos minu-
tos del plan original: hablamos de la guerra civil inglesa, de sus
caminatas por los Pirineos, de que la palabra stanza en la poesia
significa cuarto o recamara, el espacio intimo de los versos de
Dante en su poema Il Convivio. Olvidé que habia llegado a ese
almuerzo con pena, y sali ganando un interlocutor.

MIIRLK

Pausides Gonzalez
DelaAalaF

Hace varios anos, en una de aquellas desesperantes colas que se
hacian en la autopista Francisco Fajardo (o en cualquier lado
de Caracas), se me vino de la nada un juego, digamos, poético: la
imagen de una tabla alfabética para clasificar a los poetas, una
suerte de acronimo de la “A” ala “F”. “A” eran los Aedos, “B” los
Bardos, “C” los Comunes, “D” los Deficientes, “E” los Equivoca-
dos y la “F” era la de los Falsos, los francamente falsos. Confieso
que me gusto la travesura y comenceé a hacer pruebas a ver qué
tal funcionaba esa maquina medio endemoniada y me di por
meter en ella a los poetas venezolanos del siglo XX. Poniendo
nombres dentro de una categoria y nombres en otra, el tiempo
se me pasé volando y llegué a casa sin darme cuenta.

Meses después, en medio de una sobremesa con un grupo de
amigos, poetas y narradores con quienes recién habia viajado a
Chile para asistir a un congreso de literatura, mi esposa me ani-
mo a hablar sobre aquella tabla de los poetas. Me acomodé mejor
en la mesa de nuestra cocina, me llené de coraje y expliqué como

la “A” correspondia a los Aedos: los alados, alquimistas, augu-
res; y asi, cada categoria la iba acompanando, en la medida de lo
posible, con calificativos que empezaban con su respectiva letra.
Todos se involucraron en el juego cuando me preguntaron por
los Aedos venezolanos y les respondi que solo habiamos tenido
a Pérez Bonalde en el XIX y a Ramos Sucre en el XX. Ese fue el
comienzo de una buena tanda de indagaciones, discernimientos,
deliberaciones. La curiosidad critica los gan6 a todos al mismo
tiempo que entrabamos y saliamos de lo serio a lo banal. Re-
cuerdo que nos preguntabamos no sin cierta malicia sobre uno
y otro poeta y las respuestas nos divertian; se nos creaba, entre
risas y cejas levantadas, un intercambio de dudas y certezas.
Hubo pequenos parricidios y grandes desagravios: unos nom-
bres bajaban y otros subian como nimeros bursatiles. Fue una
tarde muy amena en la que, desenfadados, hablamos de poesia
y en la que celebramos la amistad y la felicidad, a proposito de
aquel ludico laberinto de letras.

IR

Ratael Castillo Zapata

Circunloquio sobre un coloquio

,Qué puede tener de memorable la conversacion que, en 1937,
sostienen, en La Habana, dos poetas, Juan Ramén Jiménez y
José Lezama Lima? El poeta andaluz habia llegado a La Haba-
na, en viaje de exilio, en noviembre de 1936. Pronto entrara en
contacto con la juventud poética cubana, en la que destacan Jo-
sé Lezama Lima y los poetas que lo acompanaran, mas tarde, en
la legendaria aventura de Origenes, grupo y revista. En junio
de 1937, este dara cuenta, en su Coloquio con Juan Ramon Ji-
meénez, de uno de esos encuentros entre poetas que la presencia
del autor del Diario de un poeta recién casado concita durante
su estadia. El testimonio de Lezama es un registro inspirado
del dialogo que ambos poetas mantienen en torno a la pregunta
sobre la probable o improbable peculiaridad de la literatura in-
sular en su relacion con la literatura del continente. Tema cru-
cial, sin duda, para un poeta cubano, para quien la insularidad
tiene que ser un asunto ontolégico, de identidad y de pertenen-
cia. En su interpelacion a Juan Ramon, Lezama Lima despliega
con apasionada temeridad sus puntos de vista a propoésito de lo
que ya comienza a definir como una teleologia insular e indaga
la opinién de su colega. La confrontacién dialéctica que se es-

tablece entre ellos es inspiradora: un forcejeo de conceptos que
fluyen encauzados a través de imagenes marinas, pespunteado
por punzadas irénicas de un Juan Ramoén mas bien escéptico
y ladino, y por las réplicas de un sagaz Lezama que no se deja
acorralar y se defiende. Ejemplo de didlogo entre poetas, don-
de los haya, este coloquio resulta memorable no solo por lo que
en él lleva y trae la marea de la palabra compartida, sino por la
perspectiva vertiginosa del testigo, que inventa y tergiversa a su
albedrio, y ordena caprichosamente su recuerdo. Juan Ramoén,
al leer el testimonio de Lezama, declarara lo siguiente: “En las
opiniones que José Lezama Lima ‘me obliga a escribir con su
pletérica pluma’, hay ideas y palabras que reconozco mias y
otras que no. Pero 1o que no reconozco mio tiene una calidad
que me obliga también a no abandonarlo como ajeno”. Genero-
so y ala vez egdlatra, como todo poeta, un perplejo Juan Ramén
salda asi, de modo saloménico, la memoria de una conversacion
que, si no se ajustaba del todo a la realidad de lo que en ella
realmente se dijera, enriquecio estilisticamente su evocacion,
haciéndola memorable precisamente por eso, por ser literaria-
mente bella, en tanto que infiel.
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Rafael Tomas Caldera

Una visita a Zubiri

Seria en el verano de 1970 cuando tuve ocasién de visitar a Xa-
vier Zubiri en su piso, en Nufnez de Balboa, Madrid. Era domin-
g0 y el maestro nos recibi6 a la once de la manana. Digo “nos”
porque habian concertado la entrevista las hermanas Molina
Anchorena, damas argentinas que, por la vida diplomatica de su
padre, habian podido frecuentar parte de la intelectualidad ca-
télica europea. Tenian, Josefina y Mercedes, deseos de conocer
a Zubiri y, como me hallaba de paso por Madrid, me invitaron
a acompanarlas.

De baja estatura y aspecto risueno, era a sus 72 anos el pensa-
dor espanol mas relevante. Ya habia publicado Sobre la esencia,
que tuvo un equivoco éxito en el mercado, pero de la cual se pu-
do decir que era la obra metafisica mas importante escrita por
un espanol tras las Disputaciones metafisicas (1597) de Francis-
co Suarez.

Se me ocurrio preguntarle entonces algo que suele plantearse
a los jovenes latinoamericanos. Maestro, ;por qué la filosofia?
Su respuesta me hizo pensar mucho porque en realidad dijo: no
respondo esa pregunta. Acaso resultaba ocioso pedir una expli-

cacion de su tarea principal. El amor a la sabiduria no necesita
justificarse ante la sociedad, aunque en el mundo hispano no
sea frecuente el pensamiento especulativo. De hecho, un par de
anos antes, en un breve encuentro en los Estados Unidos con
Joaquin Ruiz-Giménez y Gregorio Peces-Barba, pregunté por
Zubiri y la respuesta fue que estaba... muy metafisico. Las de
ellos eran andanzas politicas.

Nos conté luego que estudiaba en ese tiempo algunos autores
del siglo XIV que, decia, de manera sorprendente intentaban di-
lucidar por dialéctica cuestiones de experiencia. La dialéctica les
aparecia como el modo apropiado de hallar la verdad.

Mostro6 en la biblioteca su acogedor sillon, con un brazo gira-
torio donde descansaba un atril. Alli leia por horas. Sin duda
hombre sedentario, cuando le asomé la posibilidad de que nos
visitara en Caracas su respuesta, amable, fue también negativa:
el problema no es la duracién del vuelo, sino que seis meses an-
tes ya estoy abordando el avién.

Para despedirnos, vino un momento su esposa Carmen Castro
y, tras los saludos de rigor, dijimos adios al maestro.

MIRLKL

Rowena Hill

Quizas parezca extrano hablar de conversacion cuando ningu-
na de las dos personas sentadas frente a frente, en una mesa de
cafetin en la ciudad de Mysore, domina el idioma de la otra. El
inglés de Mahadeva, sin embargo, es mejor que mi kannada y es
suficiente con un poco de intuicion para que nos entendamos.
El es un escritor dalit, de la categoria de los marginados que se
considera sin casta, por estar debajo de todas las demas, que ha
logrado estudiar y tener cierta aceptacion social. Es autor de
una novela, Kusumabale, asombrosamente original en el tema y
en el lenguaje, y de otros cuentos. Se espera de él grandes cosas
en el futuro. Pero no escribe mas.

Me explica que sus obras le llegan a la mente enteras, hasta en
los detalles, y para captarlas tiene que estar en un estado de re-
cogimiento, sin interrupciones o presiones de tiempo. Que luego
necesita tranquilidad para desplegarlas, y que en su vida actual

no existen las condiciones para tanta dedicacion. Como dalit que
halogrado cierta fama, es una voz que se escucha, y la gente de
su comunidad le exige que utilice su autoridad para promover la
lucha por sus derechos, por la mejoria de la situacion de miseria
y humillacién en que vive todavia la mayoria de ellos.

Asi que ha renunciado a la carrera de escritor y ha fundado
un partido que representara dalits y agricultores pobres en las
préoximas elecciones. Me dice que sabe que ninguno de los can-
didatos del partido tiene esperanza de ser elegido, que lo que le
importa es que se los escuche, que no se olvide su causa, que algo
se contraponga a los intereses politicos de las mayorias.

Renuncia a un talento tinico por una causa perdida. No sabia si
llorar o aplaudir o las dos cosas juntas. He recordado a menudo sus
palabras, frente a las causas perdidas que nos toca apoyar, aunque
nos cueste, para que no se destruyan tan rapido nuestros valores.

MIRLK

Sandy Juhasz

Un personaje bien conversado

—Este lugar parece de ficcion

—De eso se trata, habitar la imaginacion. Creo que es el sitio
perfecto para nuestro encuentro. Hoy seras un personaje, el que
ta quieras.

—Me divierte la idea —se sienta en el sofa sin perderse de na-
da—. El detalle del olivo iluminado de jazmin le da un toque es-
pecial a la atmésfera que inventaste. No soy la clase de hombre
que peca con este tipo de sentimentalismo, pero estoy gratamen-
te impresionado. Esto promete. ;Con qué rompemos el hielo?

—Con un juego. Yo te hago preguntas y tu las respondes con lo
primero que se te ocurra. Por ejemplo, ;qué cualidad aprecias en
un hombre?

—Que tenga los cojones de ser lo que es. Si decide ser un mal
hombre, pero tiene el valor de transitar su propia oscuridad con
decencia, se gané mi respeto. La bondad es una virtud desafi-
nada porque no se impone, se escoge y cuenta con demasiados

impostores. Nunca imaginaste que los monstruos que atormen-
taron tu infancia iban a formar un partido politico.

—Buena esa. ;Cual seria tu peor desgracia?

—Que mi destino sea tu papelera y no tenga el menor chance
de existir. La existencia no se escribe en blanco y negro como se
piensa. Odiseo goza de buena salud, a pesar de que sus primeros
lectores no corrieron con la misma suerte.

—Y td pretendes que yo sea Homero.

—Tampoco lo tomes asi, te falta mucha pluma todavia. Pero soy
ambicioso y quiero jugarmelo todo en una historia que me saque de
este blanco insuftrible. Vivir una pagina que nadie olvide jamas. ;Vas
a preguntar algo que me sorprenda? —Se me escapa una carcajada.

—¢Tu color favorito?

—El silencio.

—Eso no es un color.

—¢Estas segura? Porque no hay silencio mas negro que el mio.

Teresa Casique

Agonia

Elverano de 1926 es tragico para Pasternak, Tsvietaieva y Rilke.
Boris le habia escrito a Rainer para agradecerle que leyera sus
textos y, euforico con el Poema del fin de Marina, le pide que le
envie unas lineas a ella. Quiere sorprenderla. Rilke obediente le
manda sus Elegias y los Sonetos a Orfeo.

En este refinado ejecutante la poeta rusa concibe entonces a un
quinto elemento: 1a encarnacion de la poesia. Y vehemente le de-
clara: “Boris te regalo a mi. Y habiéndote apenas recibido, quiero
ser tu unica propietaria” [14/6]; “;Sabes por qué (...) teamo (...)?
Porque T eres fuerza” [9/5]. Rainer Maria, desde el sanatorio
suizo de Val-Mont, donde intenta conjurar una “desavenencia
corporal”, afronta la provocacion: “;eres tu esa fuerza de la na-
turaleza que esta detras del quinto elemento, excitandolo y apre-
miandolo?” [10/5].

Rilke le habla Iuego de su “discordia” con el cuerpo, “una des-
gracia” que lo empezo6 a debilitar en 1923. Y ella, profética, lo
honra: “Orfeo, no puede morir nunca, ya que esta muriendo aho-
ra mismo (jeternamente!)” [12/5].

Pero Rilke sigue mal. Le pide que no deje de escribirle, aun-
que él no responda. Ella se enoja. Desde el centro curativo Hotel
Hof-Ragaz, Rainer le confia: “Nunca conoci inmovilidad seme-
jante...” [28/7]; “escribir una carta (...) es para mi un obstaculo
infranqueable” [8/6].

—Rainer, quiero estar contigo. (...) dormir. (...) escuchar el so-
nido de tu corazon. Y... besarlo (...) / este invierno debemos en-
contrarnos —desea ella [2-14/8].

—Si, si, y una vez mas si, Marina (...) pero en €l se encuentran
encerrados diez mil imprevisibles NO —arguye €él [19/8].

Movida por un subterraneo, ;ciego?, sentimiento, Tsvietaieva
insiste: “...si en realidad quieres verme (...) tZ debes actuar, es
decir ‘Dentro de dos semanas estaré en tal lugar. ;Vendras?’”
[22/8].

No se encontraran nunca. Rilke muere en diciembre.

;Cuanto puede durar una agonia? ;Un verano?

a 0. G., in memoriam

MR

r\f\/

Veroénica Jatté

Hace muchos, demasiados anos que no recuerdo haber man-
tenido, o tan solo escuchado, una conversaciéon memorable de
verdad verdad. Una como las que se daban con tanta frecuencia
en la Caracas de finales y principios de siglo. Una donde partici-
paba, siempre brillante, Ana Teresa Torres. No es que recuerde
exactamente los argumentos y las palabras, pero si los tonos y
las emociones. Leyendo La utopia destartalada de Torres, pe-
quena recopilacion de varios ensayos sobre la “secuencia de va-
ciamiento” que ha sido el pais en estos tiempos recientes, caigo
en cuenta que aquellas conversaciones si que tenian algo digno
de ser recordado. Eran, al menos eso fue lo que entendi por fin
con estos textos, “dialogos de la pérdida”, como se titula uno
de ellos publicado originalmente en el 2000. Hoy me parece un
diagnostico inteligente, preciso y actual. Algunas citas que creo
lo confirman:

“Hay una modalidad discursiva de la historia venezolana (...)
los venezolanos nos narramos en una gramatica enunciada de
modo vindicativo y en tiempo anulatorio.” (p. 57)

O también cuando Torres habla de “nuestra taimada costum-
bre de destruir, detener y erosionar lo que otros (...) han cons-
truido o comenzado, a fin de que la historia no los reivindique
como bueno”. (p. 62)

“Hay que poner orden en el imaginario”, cita Torres a Michelle
Ascencio en el ensayo “El pais como tragedia moral”, del 2017.

Y si, estos diez ensayos se leen no solo como un necesario y
esclarecedor analisis de la historia reciente del pais, también
tantas y tantas conversaciones memorables, hoy silenciadas por
diasporas, desencuentros y lejanias. Ana Teresa Torres era, es, y
espero que siga siendo, una de las voces fundamentales en ellas.
Para poder, como recomienda sabiamente, “perdonarnos a noso-
tros mismos, intentar sobreponernos a las heridas y maltratos y
darnos la oportunidad de crecer de nuevo.” (p.76)

Y para que todos podamos, como queria Holderlin en su poema
“Fiesta de la paz,” volver “a ser conversacion”.
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Violeta Rojo

A veces, silencio

Quizas la mejor conversacion es la que no se tiene.

Frente a dramas y tragedias, la amistad grande es la que
calla y acompana. Si quien pasa desventuras no quiere ha-
blar —porque a veces una simplemente no quiere dar pena,
o por hartazgo, o por no repetirse- es mejor ser discreto.

Ante dolores sociales o intimos —pais desbaratado, muer-
te, bancarrota, divorcio, sol negro, enfermedad, pobreza,
migrancia, terror panico al futuro- sobran los “olvida-

Aad & A9 & 9 &«

ras”, “pasara”, “encontraras otra persona”, “sal de ahi”,
“te va a ir mejor”, “cambia el chip”, “en todas partes pasa
lo mismo”.

A veces se quiere hablar, otras la explicacién ahonda el
dolor y no apetece ni siquiera escuchar palabras de con-
suelo. No es raro que la pregunta sobre lo ajeno sea un pe-
queno punal que escarba y aviva la herida.

Por eso, silencio y compania. Sobre todo silencio.

MIRLK

Violeta
Villar Liste

Conversacion memorable
con Umberto Eco

UMBERTO ECO / PHILOSOFICA

Trato de dar vueltas a mi memoria para ubicar la fecha
exacta de la entrevista que sostuve con el escritor, filé6sofo
y semiologo Umberto Eco (Alessandria, 1932-Milan, 2016)
y no la consigo.

La entrevista, publicada en El Impulso de Barquisimeto,
esta guardada en papel periodico, antiguo y memorioso, en
archivo perfecto que conservo en mi casa de Barquisimeto,
hogar en los ultimos anos hasta que la vuelta de la historia
personal, ya hace siete afnos, me trajo a Panama. También
la hemeroteca del centenario la custodia.

Por fin, un articulo de Julio César Blanco Rossitto, en
Letralia (Tierra de Letras), recuerda que fue en 1994 cuan-
do el reconocido autor estuvo en la capital larense, invi-
tado por el arquitecto y especialista en semiologia Rocco
Mangieri y Tulio Hernandez, quien, en ese momento, era
presidente de Fundarte. Presento6 el acto organizado para
escuchar al célebre intelectual italiano, el siempre recor-
dado Freddy Castillo Castellanos.

Lo cierto es que Umberto Eco nos recibi6 en perfecto es-
panol en los espacios del antiguo Hilton, hoy Hotel Jira-
hara, todavia cautivado por el viaje por carretera desde
Mérida y la neblina que comparé con un utero protector,
decia, mientras movia las manos para hacer mas énfasis
en esa imagen.

Eco, sencillo, afable, cautivador, a quien todos estudiamos
en las escuelas de Comunicacién Social, en particular su
célebre Apocalipticos e integrados (1964, ano de su prime-
ra edicion), nos encontro con una certeza: la evolucion del
pensamiento del hombre.

“Es un libro que ya no es actual; parte de los conceptos
alli expresados, han cambiado”, resalt6é ante la interrogan-
te periodistica. Esta afirmacion, luego de tantas lecturas
de nosotros, los alumnos que fuimos de Periodismo, nos
confirmo6 que los dogmas cada vez lo son menos y, en este
caso, corroborado por el propio autor.

Nos pareci6 relevante, y hasta valiente, ir a contraco-
rriente de las teorias formuladas en un momento histo-
rico y luego tener la vision y firmeza de reconocer que la
vida avanza, cambia y se transforma.

El autor de El nombre de la rosa, El péndulo de Fou-
cault, entre tantas obras, en ese momento a lo mejor no
lo sabia, pero lo sospechaba, que la inevitable revolucion
digital aceleraria los cambios.

No fue poca cosa tener a Eco en casa, en encuentro me-
morable de la neblina meridefia al creptsculo larense.

Un lujo que celebro6 la literatura, la semiologia y los con-
vocados a su encuentro. Su rostro, sonriente y su sabiduria
sin poses, quedo en los archivos de la memoria y del perio-
dismo larense y venezolano. En su nombre.

MR

Xenia Guerra
Los falsos interlocutores

La camisa azul se veia un poco arrugada de espaldas, supongo
que era ropa de conversacion. Yo tenia siete minutos para llegar
puntual, los usé para mirarlo desde la calle a través del vidrio
que simulaba la pantalla del teléfono por el que eventualmente
lo observaba en redes sociales. Tenemos que hablar, dijo después
del beso en la mejilla, me suspendi en el cliché de esas palabras.
La conversacion habia comenzado, o eso parecia. Su narrativa
del desamor me avergonzaba, mientras decia “me hubiese gus-
tado mas...” su voz perdia decibeles aunque su boca gesticulara.
Asumi un personaje, el de observadora, supongo que motivada
por la atmésfera cinematografica que €l habia construido con
estereotipos para decirme que la relacion no seguia mas. Me vi
sentada dentro de esa caja de paredes transparentes que mantie-
nen limpias de cualquier huella, tomando un café caro en vaso
de cartén, preguntandome por qué no pudimos tener la misma
conversacion en la casa mientras uno de los dos llenaba cajas
con sus cosas. Maximiliano no habia probado su café, pero ya ha-
bia dicho “Lo siento...” cuatro veces para conectar oraciones. La
relacion nos dejo de pasar hace unas semanas, me siento cansa-
do y he notado que ti1 también, pero tu practicidad nos mantiene
conviviendo en el mismo lugar. Algo de eso me hubiese gustado
escuchar mientras €l voluntariamente elegia irse de la casa em-
pacando su ropa y sus libros en la misma caja. Pero yo no esta-
ba en ese lugar de mi imaginacién interrumpida por la realidad
de un hombre con frases trilladas que yo debia escuchar en una
mesa rodeada por otras mesas con desconocidos. Max me estaba
dejando porque no éramos interlocutores el uno del otro. Estaba
conversando conmigo sobre nuestra incapacidad de conversar.
El hablaba mirando el remolino que hacia en el café con un pa-
lillo rojo de plastico. A mi me parecia que la seflora en la mesa
contigua a la nuestra tenia una forma violenta de gesticular pa-
ra ser precisa en las ideas del mensaje que queria transmitir.

ML

Yanuva LL.e6n
El secreto de las flores

Iba a cumplir seis anos y me gustaba ser la asistente de mi abue-
lo: “Paseme una numero cuatro”, decia con voz de quien amasa
un mundo entre lombrices y humus. Yo salia disparada, cami-
naba por sobre rollos de tela asfaltica, tomaba la maceta que pe-
dia y se la acercaba. “Traigame las liliopsidas, 1as cattleyas y los
aspersores”; yo distinguia las unas y los otros.

Resulta que habia estado heredando nada mas y nada menos
que piezas de un tecnolecto; aunque ni él ni yo supiéramos que
tecnolecto es un compendio de palabras propias de una profesion
y se clasifica dentro de las variedades lingiiisticas; aunque no su-
piéramos tampoco qué cosa linda es una variedad lingiiistica; y
aunque no me alcanzaria el tiempo para contarle al padre de mi
padre que la palabra tecnolecto forma parte de un tecnolecto, gui-
no que a él le habria encantado, porque era un jardinero sabio.

Yo en cambio, escribo porque no aprendi el secreto de las flo-
res, por mas que me lo desmenuzo, arrodillado en tierra ajena
para darme de comer: “Mire, esta es una orquidea y esa un ave
del paraiso, esta mata de flor blanca o coralina es una cala”;
“aqui revientan los bulbos de las bromelias, esa pelusa es la se-
milla y toca regar con paciencia, no a mansalva, suave, como
lloviznandoles”.

Pero me embobé con los nombres cientificos y comunes de las
plantas, de sus ciclos, de sus plagas, de los suelos y de los qui-
micos que destrozaron los bronquios de mi abuelo. Y yo lela por
la belleza de la palabra bronquios. No me hice botanica, ni in-
geniera agronoma o forestal, no mezclé el reino animal con el
cibernético a ver si daba con un germen monstruoso y sublime.
Me quedé en el embobamiento del lenguaje, de 1os nombres de
los nombres, buscando sentidos, rebuscando, y no tuve mas op-
cion que escribir.

VICTORIA DE STEFANO, SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR

MIIRLKL

Yanuva L.e6tn
Amanecemos

Imaginemos que alguien nos cuenta sobre una gente que de vez
en cuando /lueve a cantaros, o escuchamos hablar de una mu-
jer que cada cierto tiempo anochece sin poder evitarlo. Algo en
el entendimiento nos dara vueltas si sabemos de un senor que
inesperadamente atardece mientras su hija nieva en el patio de
la casa. Nos costaria creer en la existencia de ninas que sin mas
empiezan a relampaguear en el columpio y que bebés granizan
porque sus padres diluvian. Ha de ser disparate de poetas, po-
driamos pensar, con toda razon, pues no es necesario ser gra-
matico ni meteoréloga para tener la certeza de que los perros
babean de gozo, pero no lloviznan, y que las guacamayas por
mas que graznen no son capaces de escampar.

Un extrahamiento 16gico de este tipo abrumoé a un amigo ex-
tranjero cuando, de la manera mas normal, le conté que estaba
amanecida. Me miro6 con sonrisa fascinada, encantado. Yo no cai
en cuenta del motivo de su deslumbramiento; €l tuvo que expli-
car lo evidente: “Hasta hoy estaba seguro de que solo amanecen
los dias, pero ahora veo que algunas personas también pueden”.

Estos verbos impersonales, conocidos como “verbos de la na-
turaleza”, en estricto rigor carecen de sujeto y suelen describir
fenomenos atmosféricos. Sin embargo, 1a plasticidad de nuestra
lengua permite que hablantes que jamas se han propuesto escri-
bir un verso hagan florecer la rosa de Vicente Huidobro en las
conversaciones cotidianas, sin tener la mas minima intencién
de nombrarla. Asi, los verbos adquieren posibilidades que racio-
nalmente les son negadas y personas, animales y cosas pasan a
tener superpoderes conmovedores.

Venezuela es un pais amanecido, un pais que hace todo lo que
puede por amanecer, un pais que seguira amaneciendo. Es un
portento que no habla solo de belleza poética.

PIVRLK

Zakarias Zafra

Seres elementales

Nos conocimos un domingo de verano en el Bosque de Chapulte-
pec, a pocos metros del Tétem Canadiense. Sin darme cuenta, habia
atravesado una zona energética protegida por un circulo de cuar-
zos enterrados en los arboles y M., el dueno de aquella misteriosa
instalacion mineral, vino a decirmelo con cierta cordialidad enig-
matica. Primero me habl6 de los seres elementales que custodian
el bosque, de la colision de los planos de tiempo y espacio, de las
dimensiones superiores a la realidad fisica y las reencarnaciones
sucesivas de una misma consciencia. Luego me conté su historia
personal con la naturalidad de un recuerdo reciente: M. murio6 en
un bombardeo en Afganistan, fue sacerdote en Estados Unidos, tu-
vo fortunas en Canada a mediados del siglo XIX y fue un discipulo
aventajado de Merlin. Sabia de sus vidas pasadas por la practica de
los registros akashicos, un archivo universal de los pensamientos,
acontecimientos y expresiones de todas las entidades y formas de
vida alo largo del tiempo. Esta idea, a 1a vez enciclopédica y borgea-
na, basto para proponerle continuar la conversacion.

A la semana fuimos a comer en el mercado de Coyoacan. Lo
acompanaba un antiguo soldado francés que habia muerto de in-
anicion en una isla desierta y reencarnado después en un timido
funcionario del Servicio de Administracion Tributaria. Imaginé
que tendria una clase magistral de antroposofia, con claves se-
cretas para identificar elfos, duendes y salamandras en las zonas
arboladas de la ciudad. Obtuve, creo, algo mejor: una conversa-
ci6n sin resistencias. Un demo del lado esotérico de la interaccion
humana, despojada de marcas y semblantes artificiales. Ahora,
al recordar a M. contandome su muerte tragica en Kabul mien-
tras le ponia mas habanero a su filete de pollo, puedo verlo con
una claridad precisa: las conversaciones mas francas se parecen
a estas, donde el misterio de uno mismo y de los otros se procesa
en una zona libre de imaginacion. Espacios donde las certezas y
los juicios estan rendidos al juego de una mente ilimitada. Donde
todos somos, al final del dia, criaturas gentiles pegadas a la tierra.
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Fedosy Santaella

PASILLO ESCUELA DE LETRAS, UCV / ARCHIVO

Una conversacidon nunca se acaba

Para las conversaciones, nada mejor que la juventud. Me acuer-
do, por ejemplo, en la escuela de Letras de la Central, sentado en
el piso, y a mi lado, en un banco un flaco elegante que me dijo,
asi de la nada: “Somos estudiantes de Letras, el buen gusto de la
vida, hay que tener dignidad y no sentarse en el piso”. Fue anti-
patico, lo sé, pero valoro sus palabras. Y si, fue una conversacion,
porque todavia hoy converso con esas palabras. Del flaco no supe
mas. A lo mejor nunca existio.

Hace décadas estuve sobre la cubierta alta de un rompehielos
en la Antartida. Se llamaba profesor Multanovsky y habia sido
un barco cientifico durante la URSS. Yo formaba parte de un
equipo de television, y en esa noche eterna de polo sur me acom-
panaba el sonidista. Sabia de constelaciones, y traté de identifi-
carlas, pero se le hizo dificil, porque, tal como me explico, aquel
cielo estaba tan limpio que era dificil precisarlas. Y es asi como
comprendi que entre nosotros y el mundo hay contaminantes.
Todo esta saturado por las emanaciones fisicas y espirituales del
hombre. Debemos limpiarnos la mirada e intentar mirar real-
mente. Pienso que es esa la esencia de la poesia.

Fui invitado a la Texas Tech University por el poeta y profesor
Curtis Bauer. Curtis habla perfecto espanol, esta casado con
una espanola hermosa de origen vasco. Recuerdo mi primera
noche en casa de ambos. Estuvimos conversando durante ho-
ras. Hablamos de todo y de nada. Yo habia conocido a Curtis
por correo unos dias antes, pero cuando nos encontramos en
Texas fue como si hubiésemos sido amigos desde siempre. Hace
poco me dijo que esa noche hablamos de uno de mis cuentos.
De “El Belizna del bosque”, que se encuentra en Ciudades que
ya no existen. Me conté también que escribié un poema inspi-
rado en esa palabra. Un poema que habla de la cara blanca de
la vida, de un abuelo, de un caballo que se congel6 en la nieve.
No importa lo que conversamos, importa la sensacion de haber
permanecido durante unas horas dentro de una esfera atem-
poral, confortable, segura. Una esfera que nos dio un lugar en
el mundo, al contrario del belizna, que te pierde en las estepas
cubiertas de nieve infinita. La sensacién de la conversacion,
eso es lo que importa.

Una vez en Nueva York conversé con una amiga china en uno
de los tantos delis de la ciudad. Yo habia bajado alrededor de las
diez a cenar cualquier cosa y alli nos encontramos por casua-
lidad. Sentados en el comedor vacio de la segunda planta, ella
comenzo a hablarme con tristeza. Estaba enamorada de un hom-
bre y se habian visto esa noche. E1 hombre habia sido frio con
ella. Sabia mi amiga que no lo veria mas. Estabamos de paso por
Nueva York. Yo vivia en Caracas, ella en Londres, y aquel hom-
bre que amaba estaba, desde ya, lejos de ella. Yo no dije nada, yo
solo estaba alli para escucharla.

(Esto puede entenderse como una conversacion?

El gordo y yo estabamos en El barco de Colén, en La Cande-
laria. Habiamos estado leyendo El péndulo de Foucault y otros
libros de esoterismo. El gordo decia que los libreros eran parte
de la Gran Conspiracion Secreta. Me sefialaba lineas de librerias
que iban desde Sabana Grande hasta Plaza Venezuela. Eramos
geniales y estabamos descubriendo los grandes misterios del
mundo. Hoy dia me rio, y agradezco.

Mi papa intentdé meterme en una escuela militar cuando sali de
primaria. Yo reprobé a proposito las pruebas de admision y no
entré, claro esta. Anos después conversé con él al respecto. Dijo
que sabia que yo habia fallado exprofeso. Entonces me explico
que €l habia crecido sin padre, que nunca tuvo claro como criar a
un hijo y en consecuencia le habia parecido una buena idea me-
terme en una escuela militar. Yo ya era un estudiante de Letras.
Ese dia, papa me pidi6 disculpas. Yo le respondi que no pasaba
nada. Quedamos en silencio. El silencio fue paz entre nosotros.

En los ultimos atios he conversado mucho con mi hijo, que aho-
ra tiene diecisiete. Hemos hablado de cine, de mangas, de animé.
Hemos hablado de lo que es ser uno mismo. Me enorgullece po-
der hablar de esta manera con mi hijo. Espero que estas conver-
saciones le queden, que le traigan paz, incluso cuando yo no esté.

También creo que hay conversaciones que no deben contarse
jamas. Que deben permanecer dentro. Que si las cuentas, el aire

que expulsaras dejara ir el aura sagrada que las conserva y las
perderas para siempre, asi como un trozo de tu alma. Conver-
saciones ademas que, si las cuento, la gente me creera loco. Y
mejor seguir aparentado cordura.

PPN

Salvador Flejan
Dialogos digestos

En una oportunidad el escritor Federico Vegas me hizo la si-
guiente propuesta: “Chico, (y si escribimos un libro sobre la
mierda? Si hay libros de recetas de cocina, por qué no hacerlos
sobre el pupt, que es su antipoda. Total, eso también es un sin-
toma de salud”, arguyo el autor de Falke, una tarde en la terraza
de su casa mientras paladeabamos un escocés.

Aquella extrana proposicion habia caido en el olvido hasta ha-
ce pocos dias en que unos amigos de un grupo de WhatsApp del
que soy miembro la rescataron de manera involuntaria. Uno de
ellos, D, si mal no recuerdo, comenzo a relatar algo que €l bautizo
como “historias de pop6”. Cuando comenzo su narracion, caien
cuenta de que aquel era el tipo de evento por el que todos alguna
vez hemos pasado. Algo asi como enamorarse, sacarse la san-
gre o ser atracado. D cuenta que aquella manana desayun6 muy
temprano (“café con leche tetero, una arepa de caraota y queso
rallado. Completaria, ademas, con medio croissant dulce alegan-
do que la arepa era muy chiquita”). Se fue a pie hasta la parada
parair a dar clases a la Facultad de Humanidades. D es filosofo.

El bus que lo llevaria a la UCV tardaba mas de la cuenta, cosa
que no hubiera reportado mayor inconveniente a no ser por la
visita inesperada de algunos vientos huracanados en el interior
de su aparato digestivo. Relata que al principio fue algo pareci-
do a esa brisa marina que pega en la playa después de las 5 de
la tarde. Una sensacion agradable y liberadora. Eran inocentes
y silenciosos vientos alisios que el fil6sofo controlaba a placer
mientras leia algunos apuntes sobre Walter Benjamin que tenia
garabateados en una guia. Pero de pronto todo se ensombrecio.
Una corriente a barlovento cargada de humedades lo alerté de
tempestades mayores. Mientras todo esto ocurria, el carrito de
la linea de 1a UCV se acercaba, al fin, a la parada. Cuenta el fi-
16sofo que aquel ultimo y centelleante céfiro lo puso en duda si
continuar o no con su travesia. “Uno tiene que ser valiente en la
vida. Apenas entré al carrito, la gente me abrié cancha como si
tuviera lepra. Hasta una sefiora me ofreci6 su puesto al fondo.
Cuando llegué a la universidad, me encerré en uno de los bafnos
de la facultad y me dispuse a hacer control de danos. El saldo
fue un interior perdido y media hora de clases tratando de poner
presentables mis bluyines para la clase”.

Inmediatamente le tocaria el turno a J, otro miembro del grupo
que vive en Sarasota. J es publicista y tiene muchos anos vivien-
do al noroeste de la Florida. Sin embargo, con frecuencia regresa
a su querida Venezuela por algiin tramite o simple placer. Fue en
uno de esos retornos a la patria cuando le ocurrio6 su “historia
marroén”. J, como buen publicista que es, mando su relato en va-
rios audios de WhatsApp con su voz grave de jefe vikingo. Esta
es mas o menos la reconstruccion:

Audio 1: “Veniamos de firmar la venta de un apartamento en
Puerto Piritu de la familia. La cosa habia sido de un dia para otro
y al siguiente dia salimos temprano sin desayunar”.

Audio 2: “A mitad de camino le digo a mi cufiado que cuando
vea algo sabroso en la carretera que se pare. Me estaba murien-
do de hambre”.

Audio 3: “Me quedé dormido no sé cuanto tiempo y cuando
desperté mi cuniado se estaba orillando en uno de esos puestos
de comida que hay en E1 Guapo”.

Audio 4: “El caso es que nos bajamos el cunado, mi esposa y yo.
Nos sentamos en un puesto grandisimo que olia a café y a arepa
al carbon. De verdad que tenia hambre y exageré un pelo cuando
vino la senora a tomar el pedido”.

Audio 5: “Ellos pidieron sus arepas de queso guayanés y agiiita
mineral. ;Adivina que pidi6 el troglodita este?: Me lancé mi
barranco de cachapa de cochino frito con dos tapas de queso de
mano bien gordas. No le puse mayonesa de vaina. Tenia ham-
bre, men”.

Audio 6: “Cuando entré de nuevo en la camioneta el aire acon-
dicionado y todo lo que tragué me bajaron el suiche. Mi cuniado
cuenta que la cola lo agarré saliendo de Guatire y que fue como
hora y media sin que nada se moviera. No hay nada peor que te
despierte un corrientazo y que este provenga de tu propio cuerpo”.

Audio 7: “El retorcijon me vino cuando babeaba el vidrio del
copiloto. Una cosa horrible. Pensé que tenia un murciélago re-
voloteandome en las tripas”.

Audio 8: ““Chamo, parate aqui’. Mi cunado cuenta que estaba
mas blanco que Gasparin, el fantasmita amigable”.

Audio 9: “El cuniado se paré en una explanada desértica entre
Guatire y Guarenas, en donde lo que faltaba era que me encon-
trara con el rodaje de Mad Max 7”.

Audio 10: “Ni sé como llegué a una casita que estaba a pocos
metros de donde nos estacionamos”.

Audio 11: “El sefior de la casita pensé6 que era bombero cuan-
do le dije que tenia una ‘emergencia’. Eso puede que me haya
salvado”.

Audio 12: “El bafio de la casucha hacia esfuerzos por albergar-
me. Creo que hice un pequeno desastre en la primera eyeccion”.

Audio 13: “En realidad todo fue un desastre”.

Audio 14: “Manché unos Nikes de 200 d6lares que habia com-
prado en el lanzamiento de un modelo de la marca. Bueno, la
franela que llevaba puesta también habia llevado lo suyo”.

Audio 15: “Me devolvi a la camioneta y saqué una grosera can-
tidad de efectivo y se la entregué al dueno de la casita. Su cara
después de la ‘emergencia’ jamas la olvidaré”.

FEDERICO VEGAS / ©OVASCO SZINETAR
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Keila Val
De La Ville

El vacio [bello] de Mark Strand

|

To stare at nothing is to learn by heart
The Night, The Porch
Mark Strand

Qué es una conversacion memorable, me pregunté. Qué hace
de una conversacion algo memorable. La autoridad moral, inte-
lectual, espiritual de quien habla, me dije. El contenido mismo
del mensaje y el contexto en el que ese mensaje fue proferido; el
momento vital en el que esas palabras ahora instaladas fueron
dichas y recibidas: cambiaron en cierto modo la constitucion de
quien las pronuncié y de quien las oy6, y esto les ofreci6 estabi-
lidad y permanencia, me respondi insuficiente.

Varias imagenes vinieron a mi rescate como en una sala oscu-
ra. Se sucedieron intercambios con extranos: suelo hablar con
desconocidos y el ritual es un fin en si mismo, romper mem-
branas y atravesarlas es mi empecinamiento, aunque ademas,
Sé que esas conversaciones suelen asomar verdades. De la sala
oscura rescaté a mis abuelos catalanes y la guerra civil, a los
venezolanos y sus consejos cotidianos. Vi a mi padre, con quien
camino y converso mucho, y de quien heredé la costumbre de
despertar antes del amanecer, a la hora del silencio. Vi a mi ma-
dre, que hace varias vidas buscando apaciguar mi miedo me ase-
guro que callar es también una manera de estar. Aparecieron
mis hijos, el uno gran conversador aunque dicen mas sus gestos
que sus palabras; el otro mas bien timido, el que conversa menos
es quiza el que mas ve. Dos mensajes de mi maestro de yoga pa-
saron fugaces, llegaron sujetos a cierta secrecia. No se dejaron
atrapar. Aparecieron los rostros de algunos escritores.

Se encendio la luz de la sala cuando corroboré el conflicto, todo
encuentro revelador requiere intimidad para mantener su aura,
el poder de la palabra no viene dado sin responsabilidad, y pro-
nunciar un sonido en tiempo real o diferido lleva su peso. Vi en
definitiva colapsar la misiéon que me trae a estas paginas al com-
prender que una conversacion inolvidable lo es ademas en virtud
de eso que llamaré éter, quintaesencia, akasa, sustancia desva-
necedora de fisuras, aquello en lo que viaja el mensaje, respiro
y mirada, una comunion entre dos. Lo memorable esta sujeto a
los sentidos abiertos de quien da y recibe. Nace de la palabra y a
la vez se aproxima en silencio. Quiza compartir esa comunion es
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Graciela
Yanez Vicentini
Los mensajeros

La conversacion es un arte, un arte educado
Augusto Monterroso

También es un arte interrumpido. Intermitente. Hay conversa-
ciones que duran toda una vida, o que la trascienden: uno sigue
hablando con sus muertos. Yo, por ejemplo, soy famosa por ha-
blarle a mis fantasmas (Egarim Mirage les escribe poemas, yo
les hablo). Las respuestas que me dan son inverosimiles. Uno en-
tiende que esto que llamamos vida es increible cuando continia
dando pasos bajo la tutela de respuestas implicitas, no pronun-
ciadas, que retumban en el cerebro mucho mas que los silencios
que nos rodean.

Me pasa a menudo con Armando, que me habla de tantas ma-
neras. Busca angeles, intermediarios, mensajeros. A veces creo
que es una nube (si, Edda, 1o he pensado). Otras, me pasa pape-
litos a través de correspondencias ajenas; me susurra mientras
me estoy tomando un té con un amigo en comun; me cuida y vi-
gila hasta que yo tenga techo, un lugar tranquilo donde dormir
y escribir (qué mas puede pedirsele al mundo).

Las primeras veces me lo hizo en vida. Yo habia sido victima
—odio esa palabra, pero qué mas da- de maltrato laboral en dos
lugares que amaba profundamente. Armando agarro el teléfo-
no, dijo que no seguiria dando su taller ahi si no iba a ser bajo
mi coordinacién. Y asi fue. En la primera ocasién, segui coordi-
nando el taller, off the records, aunque ya no trabajaba ahi. La
segunda vez Armando fue mas radical: se llevo su taller conmi-
go. Como ese era un taller de mistica, le busqué una capilla para
dictarlo. Lo sorprendente fue que él no me hiciera alarde de su
lealtad (me enteré por terceros: nuestra conversacion siempre
ha estado atravesada por mensajeros). Ademas de ser un amigo
incondicional, Armando era ético y discreto. No se puede decir
eso de mucha gente en los tiempos que corren.

Cuando Armando se enfermo, se alojo en casa de su hada ma-
drina Luisa Helena, quien, atrapada fuera del pais por la pan-
demia, lo cuidaba a través de otros. Yo llamaba, pero no lograba
dar con él. Tenia la mala suerte de que €l estaba en el médico,
durmiendo, o no podia hablar. Lo del celular era otro calvario,
le conté a Kira: creo que hasta hablé con el malandro que le ha-
bia robado el teléfono, aquella vez, frente a su casa. Una noche,
desesperada porque no lo conseguia —sabia que Armando se nos
iba-, le escribi una carta. Estaba escuchando “Angel” de Sarah
Mclachlan, y la imagen de Armando vino a mi: tuve que escri-
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una manera de honrarla, me digo entonces. No es secreto para
nadie que soy lenta: tanto dar vueltas para volver al inicio.

A Mark Strand me unen tres encuentros y un mensaje. Coin-
cidimos en Caracas en 2010 en ocasion del bautizo de su libro de
poemas selectos Nada Ocurra en la Libreria E1 Buscon, cuando
lei su poema “The Night, The Porch” / “La noche, el porche” lue-
go de lo que me senté a su lado, hablamos un poco e intercambia-
mos libros. La segunda vez en el segundo piso de la emblematica
libreria neoyorquina The Strand, en la presentacion de Almost
Impossible. Su humanidad invitaba una particular cercania, asi
que con todo y tendencia introvertida y escueto inglés de recién
llegada a esta ciudad isla, me acerqué. I remember you, dijo. Hi-
70 preguntas, tres comentarios sobre la situacién venezolana y
los estudiantes recién llegados a NYU —pioneros de lo que seria
nuestra diaspora- y nos despedimos. La tercera y ultima vez
que coincidi con Strand fue cuando, impulsada por mi intuicién
determinada sobre la unidad entre lo bello y lo sublime, me pro-
puse compilar una antologia de ensayos y poemas sobre el tema,
y le escribi.

_ _
ARMANDO ROJAS GUARDIA / ©VASCO SZINETAR

birle. Le mandé el correo, no obtuve respuesta. Unos dias des-
pués, vi que le dio “like” o “love”, en Facebook, a una foto que
puso Alejandro de nosotros tres juntos (quizas de nuestra aven-
tura margaritena), y supe que Armando estaba bien conmigo:
alguien le habria dado mis mensajes.

Luego vinieron los dias en la clinica, y logré sentarme a su
lado, llorar, agradecerle todo lo que me habia dado. No tuve la
suerte de que sus momentos de vigilia y lucidez coincidieran
con mis visitas, nunca me miré con los ojos abiertos. No supe
si me escuchaba.

Pasaron unos meses. Fui con Kira a ayudar a recoger las cosas
de Armando, en su apartamento de La Florida. Me encontré con
sus carpetas, con los ejercicios de sus talleristas, incluyendo los

MARK STRAND, SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR

Respondi6 con generosidad, le envié un ensayo como faro, y
acuso6 recibo advirtiendo: “no tengo mucho qué decir sobre la
belleza. En mi colaboracion intentaré explicar por qué”. Sigui6
un largo silencio y luego una serie de emails minimos sobre
viajes a Madrid y la poesia o su imposibilidad, y noticias sobre
un malestar que exigia examenes médicos, distintos diagnos-
ticos, dietas, a los que yo respondi recomendando yoga y com-
pania de seres queridos, y no, por favor no escribir nada sobre
lo bello, eso podia esperar. Posponiamos la belleza tanto como
vislumbrabamos un final. Frente a la muerte lastima el alien-
to, que arraiga, que promete, que ilumina, tanto como lasti-
ma el precipicio ante el que no queda mas que rendirse. Quién
quiere apegarse cuando esta a punto de saltar. La belleza duele
porque invita al apego, el silencio del maestro decia mas que
mil ensayos o poemas sobre el tema. Su ultimo mensaje en mi
buzoén termina asi: “I simply was not able to help you out at the
last moment. Yours, Mark”

Strand aparece ahora en la dedicatoria del libro, ofrece el vacio
que todo lo bello requiere para existir.

de amigos cercanos y los mios, textos fotocopiados, donde reco-
noci mi letra. Armando conservaba todo.

Otro dia, me llegbé un correo de Antonio, con su texto para
Armando que iba a encabezar el homenaje que Nelson me pi-
di6 coordinara para este Papel Literario. Al final de su texto, se
habia colado un trozo de un correo de Armando —con “abrazo
cosmico” incluido-, en el que le solicitaba a Antonio que tres
escritores nacidos en los 80 y yo estuviéramos en el libro que
preparaba como retrato de nuestra generacion. El margen de fe-
cha de nacimiento —instaba Armando- tenia que incluir nuestra
década, porque nosotros cuatro no podiamos quedar por fuera.
Lei esto con asombro y me senté a llorar.

Los mensajes siguieron con el pasar del tiempo. Hace afios le
habia hablado a Nelson sobre la curiosa sucesion de casas que
yo habia habitado: primero Yolanda, luego Rafael, y Nelson ex-
clamoé: “;Cénchale, el grupo Trafico en tu biografia va a ocupar
todo un capitulo! ;Quién va a ser el proximo?”. Ahora queria
mudarme y Armando —consciente de que era su turno- man-
do sus mensajeros: Luisa Helena e Ignacio me hicieron ofertas.
Cuando finalmente opté por volver a La Florida, sofié con Ar-
mando. Lo abrazaba, le daba las gracias, y le decia que ahora
podria volver a asistir caminando a su taller de los lunes, como
hice durante afios.

Pero el mensaje mas contundente lleg6 la tarde que me senté
con Ignacio a tomar un té de blueberry, con aroma a mi poema-
rio por venir. Conversando con Ignacio, que es quizas lo mas
cercano que tengo a conversar con Armando (sospecho que a
Alejandro le pasa parecido), me llegd, ademas de un recuerdo,
larespuesta a mi carta. Ignacio me preguntaba si alguna vezle
habia obsequiado a Armando un poemario de portada negra,
dedicado, con poemas escogidos y marcados. Se vino a mi cabe-
za la imagen del libro de Lorenzo Olivan, con su poema sobre
el jazz, que —entre otros— me habia sonado tanto a Armando.
iClaro, yo le habia regalado ese libro! No contento con devol-
verme ese momento, Ignacio me pregunto entonces si, cerca del
fin, recordaba haberle escrito una carta a Armando. Pasmada,
le dije que si. Armando le habia hablado de dos cartas “belli-
simas” que sentia que tenia que contestar, Ignacio lo calmaba
diciéndole que no se preocupara si sentia que no podia —pero
es que eran bellisimas, insistia Armando- e Ignacio me lo con-
taba, asi, con el énfasis que me hacia oir la voz de Armando
pronunciandolo. Una era de su angel guardian Ana Maria, con
quien se carteaba a menudo; la otra era la mia, que le habra re-
sultado infrecuente. No podia creerlo. Armando habia leido mi
carta: le habia llegado mi recado sobre los angeles. Esa noche
llegué a casa a buscar el correo; agradecida, para que lo leyera
de primera mano, se lo reenvié a Ignacio, nuestro mensajero,
que sabe que yo no soy una persona religiosa (en medio de mi
“ateismo angelical”, como lo llama). Armando también lo sa-
bia. Pero hay cosas, conversaciones en la vida, que —-asi como
nunca terminan- nos hacen creer. Nos llenan el camino de in-
dicios: seniales que son como un mapa de fe; el arte, quizas, de
habitar poéticamente el mundo. Esa conversacién, esa gracia,
también se la debo a Armando.
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Faitha Nahmens Larrazabal

Que se prodigue el con-besar, que se promueva el conversar

Conversar, aun con el que si y el que no —pero con animo nutriti-
vo, no disruptivo-, es una delicia: como ir con versos o con besos;
y como ocurre con toda interaccion que logre, ay, la plenitud.
Es un arte que no solo desata, desfoga y libera del soliloquio
tenaz que lleva a hervor nuestras neuronas. Una conversacion
—cuando no se propone a toda costa convencer y vencer, pero si
enriquecer—, provee de luces, ideas frescas, y hasta parecen las
palabras que se entrelazan que hacen rizos cosquillosos en el
area de Broca, hemisferio izquierdo. Apuesta humana, social,
civilizatoria, politica y platonica que establece vinculos y rela-
ciones -las palabras abrazan, las palabras transportan guinos-,
conversar es un anzuelo, también una tentadora travesia y sin
duda un acceso a la compania; y desde la fantastica intencion
de entender/se y comprender/nos, es una manera de construir
algo tan fascinante como los puentes, que ya se sabe que conec-
tan y salvan.

Conversar es tan seductor como un baile: comienza con ese
primer paso exploratorio y aproximativo hacia el misterio que
somos, por el placer mismo de tantear como dos, o cientos con
sus banderas en un chat, vemos el mundo, y prosigue con la muy
recomendada y democratica costumbre de oirnos —-sentidos y
seseras atentos—no solo para confirmarnos como tribu sectaria
sino, ojala, para allanar las zanjas de nuestras diferencias, aco-
modados, claro, no en trincheras sino en una prolongada sobre-
mesa (jo interactiva sobrecama!). Si deriva en debate de altura,
que sirva para actualizar las ideas y preservar las mejores; que
las ideas necesitan oxigenarse, antes que chamuscarse con los
embates de dos lenguas de fuego trenzadas en la ofuscacion: las
personas merecen respeto, las ideas tienen que ganarselo dice la

MIRLK

Sara Maneiro

Estampas circenses

A la manera de un mago que saca sorpresivamente un conejo
de un sombrero, el escritor venezolano Adriano Gonzalez Leén
recita de memoria sus recuerdos nostalgicos del mundo circen-
se en Venezuela. Rememora al Circo Razzore, hundido tragica-
mente el 1 de septiembre de 1948 en el mar Caribe, con payasos,
elefantes, musicos, equilibristas y bailadores a bordo, cuando se
dirigia de Cuba a Cartagena en una gira que lo traeria por terce-
ra vez a Venezuela. Todo se perdio: 60 animales amaestrados y 56
personas. Se salvaron el duefio, quien viajo en avién a organizar
el espectaculo a Cartagena, y 6 miembros del equipo que fueron
rescatados milagrosamente en costas colombianas.

Y entre sollozos y lagrimas, Adriano nos cuenta, que €l casi se
sabia todos los nombres de la gente del circo, de la trapecista y
de la mujer arana, por ejemplo. Los circos acampaban en terre-
nos baldios; habia asientos preferencia, luneta y alegria; y los
payasos intermediarios, con grandes manos y botas, divertian
al publico mientras se instalaba el gran espectaculo de los equi-
libristas, el salto mortal y la visita a los leones.

Narra también la visita de los circos Arriola, Atayde, Razzore,
y uno medio norteamericano llamado Zoo Circus que organizo
en su ciudad, Valera, un espectaculo tnico en la historia cirsen-
se: la pelea de un leén extranjero contra un toro de la ganaderia
local. Todo se hizo dentro de una jaula. Y desde temprano el le6n
agarré por la trompa al toro sin compasion. El puiblico se abalan-
70 sobre la jaula y le lloraba y le pedia resurreccion: “jtorito!”, le
decian, “jlevantate!” ...y el toro se levanté y lanzé al le6n contra
la reja. Aunque era el ensayo general, los empresarios suspen-
dieron la sesién. Pero la lucha habia sido anunciada a muerte
y el pueblo de Valera no permitio que le arrebataran su triunfo
y abatido por el tragico recuerdo, comenta entre lagrimas, que
el circo ardio por todos los costados y el fuego se extendio hasta
los canaverales del rio.

Y sobre Blacaman, quien motiva esta conversacion, era un per-
sonaje que llevaba una enorme melena y se hacia pasar por hin-
dq, pero yo creo que era un colombiano que habia aprendido
la facultad increible de neutralizar a los cocodrilos. Y su gran
espectaculo era meter la cabeza dentro de ellos. Era su fuente
de trabajo. En el Razzore habia una muchacha que se acostaba
y el elefante le ponia la pata en el pecho. Y aquello electrizaba a
todo el mundo. Y el Arriola tenia un gran espectaculo musical
con ponis y muchachas muy lindas que le daban vuelta al ruedo
y decian girando como en un carrousel: “jArriola presenta...!”
Y todo era una fiesta absoluta. Era lo que cambiaba el orden de
la comunidad. Todos los muchachos salian a la calle porque el
circo entraba con su cordel de payasos, de animales, y de musi-
cos haciendo ruido. Y una vez que el circo levantaba su carpa,
todos los muchachos que estdbamos enamorados de la trapecista
sentiamos una gran tristeza, una gran nostalgia, y no queriamos
ver cuando se iban. Un circo es el estadio del alma, porque es
una reunioén de solitarios y de gente que se congrega para ale-
jar su soledad. Era la oportunidad para que los desplazados pu-
dieran ejercer su poderio... Y de pronto la gente se preguntaba,
“;queé pasé con fulano y su circo? Bueno, le fue muy mal. Hubo
un incendio que tomo la carpa y el vestuario. Traté de recupe-
rarse y no pudo... y hasta el enano comenzo a crecer.

Colofén

A manera de cierre jocoso a estas memorias, Adriano trae a co-
lacion una anécdota de Miguel Otero Silva sobre un viaje que
hizo de Barcelona al Tigre por carretera con su amigo Perucho

bidloga Guadalupe Nogués.

Unos investigadores intrigados en por qué aquel grupo de ita-
lianos en Estados Unidos vivian tan distanciados de la consulta
meédica, aun sin rehuirle al ment de pizzas, espagueti carbona-
ra, tiramisu y vino, es decir como se las arreglaban para esca-
bullirseles a los problemas cardiacos pese a la ingesta calorica,
convinieron en que la tinica explicacion era la cita diaria de los
paisanos para conversar. jCuan suculentas serian sus conversa-
ciones! Como hipnética la voz de Sherezade, que apaciguo6 al sul-
tan vengativo demoliendo su rutina criminal de desposar a una
virgen y matarla al dia siguiente con su encanto de narradora
que lo embeleso. La respuesta del babeado y silencioso contertu-
lio fue categoérica: le perdona la vida. Es que a veces las conver-
saciones se parecen al fuego: pueden extinguirse o crecer hasta
perder el control; pero hemos aprendido tanto a mantenerlo vivo
como a apagarlo. Asi hay que conversar: con calidez irrefutable.
Con buena voz, con buen oido. Y con libertad. Para aupar la paz,
para exudar amores.

Catalina la Grande y Voltaire se escribieron quince anos, has-
ta la muerte de él, nunca se conocieron, ay, pero ella —posible
amante de Francisco de Miranda durante la estancia del cara-
queno universal en Rusia-, lo llor6 amargamente. Las palabras
pueden entranar terremotos y consignarlos en destinos remo-
tos, otro corazon. Conversando algo crece, uno también. (Creci
anhelando una mejor Venezuela oyendo —niiita escondida de-
tras del sofa, en el soétano de casa— a mi tio Wolfgang Larrazabal
conversar con otros politicos sobre como restanar el mapa per sé
sonado del amado pais). Asi lo presagia el hermoso dialogo con
que comienza la pelicula Roald Dahl’s Esio Trot. Conversando,
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Garroni, después de una noche social y extendida.

—Perucho —le dijo Miguel—, veo una jirafa... y ademas veo
un leén en una jaula...

—Y qué mas ves?

—Veo a alguien dando vueltas en una cuerda.

—¢Eso ves Miguel? Porque eso también. Lo estoy viendo

—Entonces nos estamos volviendo locos los dos.

Se detuvieron al borde de la carretera para darse cuenta que
se trataba de la caravana del Circo Razzore que se desplazaba a
pie de Ciudad Bolivar al Tigre.

* Esta conversacion con Adriano Gonzalez Ledn se desarrolla a propési-
to de un reportaje sobre Blacaman, el domador de fieras, para la Edicion
Aniversaria de El Nacional, 3 de agosto de 2000. Su titulo es “"La me-
lena agresiva”.

WOLFGANG LARRAZABAL / LIFE

un romance esta por crecer.

De balcén a balcén Judi Dench y Dustin Hoffman hablan de la
tortuga de ella que no crece:

—Yo tampoco soy muy alto, dice €l

—Yo queria serlo desde que tenia 11. Me esmeré tanto que has-
ta le pagué a un joven para que me besara cada manana porque
i€l me aseguro que los besos hacian crecer! —contesta ella.

IR

Sergio Dahbar

José Torres: "Hay muchas cosas
que no me creo de mi”’

Hacia 1982, por la gracia de un premio literario, recorri
Francia, Italia y Espaia, con un morral en la espalda. Una
noche caminaba por Trastévere en Roma y me tropecé con
un venezolano. Descubri que era el actor de television y
cine José Torres (Tocuyito, 1911). Habia regresado a Ve-
nezuela diez anos atras y ahora volvia a la ciudad eterna
donde habia sido feliz. Por momentos me pareci6 que llo-
raba. Ese nombre suyo, casi un John Doe vernaculo, es-
condia una trayectoria impresionante. Habia actuado en
la primera telenovela de Televisa (después Venevision) en
Venezuela: La criada de la granja (1953). “En 1959 Wolfang
Larrazabal, presidente de la junta de Gobierno, me ayudo
a conseguir una beca para estudiar cine en Italia”. Dejo
todo lo que estaba haciendo en ese momento y se fue a Eu-
ropa. Asi entroé en el espiral de una moda que le daria de
comer a muchos extras en Espana, Italia y Yugoslavia: el
western spaguetti. Siempre interpretaba a los mexicanos
que mataban mas rapido. Trabajo en 40 producciones bajo
el sol. Compartio rodajes con Orson Welles, Norman Mai-
ler, Terence Hill, Lee Van Cleef, Steve Reeves, Paco Rabal,
etcétera. En 1972 regreso6 a Venezuela y reaparecio en el ci-
ne local. Una telenovela, Ka Ina (1995), lo convirtié en per-
sonaje popular: Tacupay, indio fiel, companero de Manina
Yerichana. Hoy tiene 98 afios y vive en Catia La Mar. Esta
licido. Y recuerda con carifio su pasado. “Hay muchas co-
sas que no me creo de mi”, dice. El pais no ha sido justo con
el tamano de su leyenda. Abri6 un restaurant, para sobre-
vivir, La chocita de Tacupay, y el gobierno de Vargas se la
demoli6 para desarrollar Mision Vivienda. Nunca pierde la
esperanza ni las ganas de trabajar. Casi centenario, repite:
“Soy un actor a la espera de un director y un personaje”.
iChapeau, Tacupay!

JOSE TORRES / ARCHIVO
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Krina Ber

Un ceuf qui veut se faire
bronzer les pieds

Busco en mi memoria una conversacién valiosa cuyo peso habia
dejado huella en mi vida o, al menos, alguna frase que atesoro por-
que me fue dirigida por una persona valiosa. Las hubo, cémo no. No
obstante, lo primero que se cuela en mi consciencia es una tonteria
absoluta. Me asombra que atin recuerde, a medio siglo de distan-
cia, esa pequena conversacion con dos colegas de la facultad, los
manteles cuadriculados y la nieve en las ventanas de la cafeteria
del antiguo edificio de 1a Ecole Politécnique Fedérale de Lausanne.

Ni siquiera era una conversacion. Era la tipica escaramuza
verbal en la que dos varones compiten por la atencién de una
chica burlandose un poco de ella. Ataque, defensa y risas. Con
mi horrible pronunciacion en francés lo tenian facil.

—KTrina, repite por favor: “mes cheveux sont bleus” —pidi6 uno.

Me negué: mi pelo era castano y rubio, no azul.

—Te tengo una mejor —propuso otro—. Di : “Un ceuf qui veut
se faire bronzer les pieds”.

La frase disparo6 carcajadas. ;Un huevo que quiere broncearse
los pies? ;En serio?

—No esperes que diga algo tan estipido.

El primero volvio a la carga con una peticion mas sencilla.

—Di: “Caracas”.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque no necesito decirlo. Nunca tuve una razon para usar
esta palabra y no veo por qué la tendria.

Cinco anos después recordé esa respuesta en el avion para Ve-
nezuela. Y durante treinta afios siguientes, mi esposo —que era
uno de ellos- de vez en cuando, para cortar una discusion, me
abrazaba y me susurraba al oido:

—KTrina, di : “Un ceuf qui veut se faire bronzer les pieds”.

IR

Mario Morenza
Los testigos

|

Nunca habia estado tan temprano en la universidad desde la época
en que lidiaba con la bendita prueba de aptitud académica. En ese
entonces debia responder en modo seleccion multiple miles de pre-
guntas sobre cultura general, matematicas, ecuaciones, secuencia
l6gica; y rellenar como loco los 6valos de 1a opcion que creia correc-
ta. De eso dependia mi futuro. De eso dependia mi ingreso o no en
la universidad y ser alguien en la vida.

Cuando ya culminaba mi pregrado se efectuaron las ultimas elec-
ciones celebradas en la UCV. Era 2008 y como estudiante jamas
pude votar. Un clasico cangrejo burocratico que nadie fue capaz
de resolver.

Me gradué y poco después comencé a trabajar en el Instituto de
Investigaciones Literarias. Mi momento favorito en este empleo
han sido las sobremesas. Alli ha estado el mas genuino aprendi-
zaje de los ultimos anos. Lo humano. El arte, 1a literatura, buen
provecho, el ultimo capitulo de GoT, el pais y el café en arménico
ritual. La sobremesa: un espacio y tiempo para la conversacion.

Progresivamente, la desidia, la pésima administracion, nos ha
desgajado las conversaciones. Las de la sobremesa, las de las au-
las, las de los cafés en Ingenieria. Las de uno mismo.

Entonces, alli estaba con mi amigo y profe Angel Gustavo Infante,
quien ya habia sido mi tutor, director del Instituto, y ese dia, el 9 de
junio de 2023, desde las siete de la mafnana, desempefnariamos un
rol: sin sobremesa solo seriamos testigos de mesa de las primeras
elecciones en la UCV desde hace mas de quince anos.

Con relajado entusiasmo, nos preparamos mentalmente para ser
testigos ejemplares. Y hasta grupo de choque, si se presentaba al-
guna situacion. Grupo de Choque. Made in Coche, dije yo; solo nos
limitaremos a mirar y advertir cualquier irregularidad, dijo él. Por
sentido comuin, nuestro papel era mas bien pasivo, y se resumia en
una palabra: vigilar. Entonces, mientras vigilamos, conversaremos.
Ese eranuestro lema, el plan perfecto contra el hastio. Tarea sin mu-
chas complicaciones. Pero no podiamos estar mas equivocados.

lla

Al llegar a la Facultad de Humanidades se nos informé que los
miembros de mesa por alguna razén ain no se presentaban. La
cosa no pintaba para nada bien. En realidad, las cosas en la univer-
sidad nunca pintan para nada bien. Urgia un cambio en el bulipen.
Disponer de los testigos de mesa y que estos pasaran a ser miem-
bros. Es decir, atender, organizar, sellar, orientar a los votantes ex-
traviados. Y alli fue que tuve aquel flashback con las traumaticas
pruebas de aptitud académica de mi adolescencia.

Desde temprano, persistia una atmosfera confusa entre festiva y
ceremonia luctuosa. Entre carnaval y teatro del absurdo. Siempre
me parecio curioso que se utilizara la palabra urna para el atatud y
la caja de carton de los votos. Quiza para recordarnos que nada es
mas democratico que la muerte. En cierto sentido votar es pactar
un desenlace, una confesion lapidaria que, a mediano o largo pla-
70, admite el arrepentimiento. Luego de que votas no hay vuelta
atras. Rellenas el 6valo, ese pariente geométrico del punto y final.
Luego de que falleces no hay regreso posible. Es el fin. Callamos
para siempre. Y punto.

Camila
Pulgar Machado

Imagina

En una clase, el profesor Guillermo Sucre me dijo: “Y ti, Cami-
la, expones ‘Herodias’ de Mallarmé”. Era en su curso de Simbo-
lismo, y modernismo hispanoamericano. Claro que no sabia de
este poema. Era muy joven atn. Pero si tenia ya los dos tomos
de Mallarmeé de la editorial Hiperion. Cuando llegué a casa abri
el poema y en mis primeros intentos de leerlo, lo hacia con 1a-
grimas al imaginarme en semejante reto.

Guillermo Sucre atendia a sus estudiantes y me parecié mucho
mas dificil exponer “Herodias” que ir a buscarlo para conversar
en un banco de la Facultad. Alli nos sentamos. Le dije:

—Me cuesta entender qué pasa en el poema (en la Obertura).
Creo que se debe a lo que indica el traductor Silva-Santisteban
en su prologo: una sintaxis rebuscada.

—De ninguna manera, Camila. Lo contrario. Si algo distinguio

ELIAS PINO ITURRIETA / ©VASCO SZINETAR

Hay quienes no solo tienen contacto directo con la burocracia, la
administran. Eso puede conducir al mas cruel de los aburrimientos
o a enloquecer. Aquel dia me toco ser burdcrata y conversar, aun-
que brevemente, con los jubilados. Esto deshizo cualquier asomo
de aburrimiento y mantuve a raya la locura.

iBuenos dias, profe!, buenos dias.

Saludamos y conversamos afectuosamente con José Balza, Al-
fredo Chacén, Marcelino Bisbal, Elias Pino, Ivan Feo, a quienes
conocia de trato, por las redes sociales o simplemente habia leido...

iBuenos dias!, su nombre... Conoci a Roberto Ruiz, Josefina Ber-
nal, y otras instituciones vivientes. ..

Por favor; profe Margarita Duque, su cédula, ahora le hago entrega
de estas dos planillas.

Rellene, profesora Safar;, los ovalos correspondientes a los candida-
tos de su preferencia.

Una vez elegidos, estimada Gloria Cuenca, regrese, deslice, sin do-
blar; las planillas. Finalmente firmara el cuaderno de actas.

Mira, alla viene Arlette Machado, dijo Infante; ah, la del libro sobre
Meneses, claro, dije...

Memoricé las instrucciones sobre la marcha. Y entreteji este
caletre retérico como un incomodo signo de puntuacion en las
conversaciones.

b

A eso delas tres de la tarde se escucharon gritos de auxilio. Los res-
catistas se apersonaron de inmediato. Minutos después, la noticia:
una joven profesora de Educacion habia fallecido por un infarto.

Los ucevistas estan entrenados en el arte de la espera. La minima
ilusion de progreso encontrara siempre un contratiempo. Asi son las
cosas por estos pasillos. Cuando se dio la orden de cerrar las puertas
de la Facultad atin nos quedaban muchas horas por delante.

Un aguacero puso a prueba el endeble sistema eléctrico y aport6
el suficiente grado de dramatismo para callar a todos. Se tenso el
arco voltaico y la luz cedi6 por fracciones de segundos ante una den-
sa oscuridad. La escena parecia adentrarnos hacia el vientre de un
verso de Gerbasi. Callamos. Nadie se atrevio a continuar el hilo de
sus conversaciones, como si las palabras estuvieran conectadas ala
planta eléctrica. Solo se escucho el aullido de los perros, un bramido

GUILLERMO SUCRE / ©VASCO SZINETAR

a Mallarmé fue el refinamiento de su sintaxis y la conciencia
acerca de esta.

Quedé profundamente intrigada. Por supuesto que no rebati.
Entonces, tiernamente él me dijo:

—Lee el poema e imagina. Imagina.

Con certeza, no sabia si bromeaba. Pero no me quedo otra pa-
labra de la conversacion que “imagina”.

Cuando me senté a trabajar el poema, imaginé. Literalmente.
Leia: “Abolida”, es la primera palabra. Asi que me senti “aboli-
da”. “Y su ala horrorosa, abolida”, “copiando las alarmas de oro
desnudo”, “hiriendo espacios carmesis, una aurora” ...

Accedi entonces al rigor de los diccionarios, y cada palabra
me llevaba a un despliegue de connotaciones que se fueron zur-
ciendo en un manto aureo cuya irradiacion es la del simbolo de
lo naciente, pero con una antigiiedad henchida de sentido. Alli
“un cisne” se convirtio en el amanecer; una esfera ilustre dada
su hiriente blancura. Es decir, de 1a pluma, a una suerte de nieve
dorada-carmesi, y de alli a una pagina que yo misma palparia,
después, y casi digitalmente, en Una jugada de dados.

Como lectora, irrumpi en el reino de la poesia, concibiéndo-
la como una floracién que debemos desenvolver con nuestros
ojos asustados, inquisitivos, y aptos a imaginar mientras se da
el hundimiento que exige la palabra cabal.

afinado en lobo mayor sostenido. Luego de unas elecciones pospues-
tas, un plot twist con fenomeno natural incluido calificaba de deux ex
machina. Inverosimil, si. Pero bajo lalégica ucevista, completamente
probable. Mas que elecciones, todo fue un acto de plegaria. Con te-
mor apocaliptico, se pensaba tacitamente que, de no efectuarse estas
elecciones, algo terrible iba a pasar. Acaso el inevitable fin.

De la Sala Electoral, los miembros de mesa pasamos a un aula
inmensa y extremadamente calurosa en Arquitectura. Las maqui-
nas que contaban los votos recordaban al set de una pelicula con
estética steampunk. El mecanismo raquitico, la lentitud espantosa,
demoro el proceso automatizado de conteo.

m
Al profe Infante y a mi nos toco atender a ciento cuarenta y tres ju-
bilados. Un reencuentro con el pasado de esta ciudad universitaria.

Nos toco la mesa mas concurrida, dije. Fuimos los que mas tra-
bajamos, sin duda, dijo Angel; pero también los que mas conversa-
mos, anadi. Tuvimos la oportunidad de hablar con ellos.

Estan alli, estuvieron alli. Fueron a votar, dijo Angel Gustavo, y
fuimos testigos de eso.

Insistimos en 1o que creemos que es correcto, dije, cumplimos,
entre burocracia y papeles, dos cosas que usualmente me irritan,
pero hoy no me afectaron. De alguna manera reconstruimos un
presente demolido, un alfabeto en ruinas.

A cierta hora de la madrugada cambiamos el desamparo de los
cuarenta grados centigrados de aquel salon de Arquitectura por
la intemperie de Tierra de Nadie. Nos reunimos para marcharnos
junto con otros companeros de trabajo. La realidad tenia un aire
a esas paredes y murales de la universidad a las que se le han ido
desprendiendo los azulejos con la naturalidad con que un arbol
pierde sus hojas con cada cambio de estacion.

Al dia siguiente, asistimos al velorio de la profesora.

Momento aspero y triste.

Infante y yo nos ausentamos de la funeraria y en un local de la
esquina compartimos una cerveza. Reanudamos la conversacion
de la madrugada.

Primera y tltima vez que participamos en esto, y eso que estoy a
poco de jubilarme, dijo Angel. A mi no me gusta la politica.

A mimenos. Debut y despedida, dije.

Fue nuestra manera de tomar posicion frente al caos, dijo.

Y lo supimos bandear, dije.

Hablamos sobre futuras lecturas y escrituras. A nuestro estilo,
rendimos homenaje. Se trat6 de nuestro primer trago de cerveza
en mucho tiempo. Delerm se sentiria orgulloso de nosotros luego de
sortear estas insolitas situaciones con dosis curtidas de amargura.
Solo las conversaciones nos mantuvieron de pie. Catorce horas. O
catorce anos, como en mi caso, en la universidad.

Recordé un monologo de un western que vi hace anos en Cueva-
na: “El coraje no es un hombre con un arma, es saber que estas
en desventaja antes de empezar. Uno es valiente cuando, sabiendo
que la batalla esta perdida, lo intenta a pesar de todo y lucha hasta
el final. Uno rara vez vence, pero a veces vence”. Y al menos ayer
vencimos las sombras, dije.

El decir es un voto por nuestra existencia. La politica, diria Ro-
berto Bolafio, “es el arte del dialogo y de la tolerancia”. Y conver-
sar, en cambio, es 1a resistencia contra la muerte. Nos define como
humanos. Conversaciones que permanecen en la memoria, con-
mueven la existencia, y 1a insistencia por mejorar las cosas. Desde
luego, la vida. Las palabras que mitigan la sombra que siempre
amenaza acallarnos.
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