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80 ANIVERSARIO >> JUAN LISCANO, FUNDADOR DEL PAPEL LITERARIO

Liscano, El Nacional
y el Papel Literario: dos hipotesis

Poeta, ensayista, critico
literarioy de las artes
visuales, estudioso

de la cultura, editory
creador de publicaciones,
Juan Liscano
(1915-2001)

fue el fundador

y primer director

del Papel Literario

NELSON RIVERA

115 de agosto de 1943, el dia en que apa-

rece por primera vez la secciéon Papel Li-

terario, Juan Liscano acaba de cumplir

28 anos. A esa edad -los habia cumplido
un mes antes, el 15 de julio- ya ha publicado -
eso creo— al menos tres libros de poesia —Ocho
poemas, Contienda y Del alba al alba—; el ensayo
El sentido del paisaje; ha fundado y dirigido las
revistas Accion estudiantil y Cubagua; ha par-
ticipado en la accién politica; ha ganado el Pre-
mio Municipal de Poesia; al tiempo que avanza
en las investigaciones que lo llevaran, a partir
de 1947, a publicar numerosas investigaciones
y ensayos sobre la negritud en Venezuela, el
folclore, los bailes, la cultura popular, la anto-
logia Poesia popular venezolana (1945), y tan-
to mas. Liscano, tal la sensacién que produce
su activismo, vive una eclosién que, quiza, no
culminara nunca.

Lo que Liscano irradia durante los cinco pri-
meros meses de su trabajo al frente del Papel
Literario, deslumbra por lo multiple de los cam-
pos de los que se ocupa, por la apertura de sus
criterios (me limito a comentar solo las edicio-
nes de 1943 porque, por ahora, no esta disponi-
ble el acceso al archivo de los afios siguientes).

Insisto: el recién designado director es un
hombre que apenas ha cumplido 28 anos.

Las corrientes predominantes

La eleccion de Liscano como fundador y pri-
mer director no pudo, me parece, ser mas afor-
tunada. En El Nacional de los primeros anos
conviven varias fuerzas predominantes: hay un
disciplinado afan de cultivar el género del re-
portaje, que apela a formulas innovadoras (co-
mo aquellos de Ida Gramcko, que se empled en
una empresa de confeccion de ropa o se inscri-
bi6 en una academia para estudiar Secretariado
y, asi, narrar alos lectores lo vivido y padecido).

Hay un celo extremo con respecto al rigor no-
ticioso (cuando El Nacional alcanz6 su primer
quinquenio, Antonio Arraiz escribi6 un articu-
lo, “Cinco anos”, en el que enfatizaba en que, a
lolargo de las primeras 1793 ediciones, el perio-
dico apenas habia sido desmentido o acusado de
falsear los hechos).

De forma simultanea, desde la primera edi-
cibn, se produce una valoracion recurrente de
la Opinién como género legitimo del diarismo,
no limitada a la politica -nacional e internacio-
nal-, sino también proyectada hacia otros am-
bitos como las costumbres sociales, el auge edu-
cativo y cultural, la reaccién ciudadana y de las
familias ante el proceso modernizador. Quiero
anadir que, en muchas de sus breves piezas de
Opinién, refulgia el guino, la inequivoca veta
humoristica de Otero Silva, siempre sorpresiva,
siempre reveladora.

En ese nuevo diario hay también apariciones
inesperadas que, durante los primeros anos no
tienen un lugar propio, y que son breves notas
insertadas aqui y alla, comentarios sobre he-
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chos curiosos, visitantes de otros paises, to-
reros y toros, avances cientificos, resenias de
eventos sociales, notas humoristicas, hipica,
importacion de productos novedosos, respues-
tas a cartas de lectores, informacion de concur-
S0s y otros miscelaneos.

Mas: estaba presente un interés en los modos
y novedades del periodismo estadounidense de
la época (de hecho, El Nacional reproducia to-
dos los fines de semana unas largas historias de
crimenes famosos, originalmente publicadas en
inglés, cuyos derechos y traducciones habia ad-
quirido antes de que el diario fuese lanzado). Y,
articulado con lo anterior, habia un claro empe-
no editorial, un deseo de posicionarse como un
diario innovador, conectado con la inmediatez
y con los préximos tiempos, que se diferencia
de los demas diarios por la anchura de su pa-
leta tematica y por la libertad con que formula
sus abordajes.

Congregacion del talento

El otro factor, que tiene una dimension histori-
ca, cultural y social que terminaria sobrepasan-
do los limites del diario, es que E1 Nacional, ba-
jo el influjo de Miguel Otero Silva, se proyecto
como un centro magnético de la inteligencia ve-
nezolana, nucleo de una red de escritores, aca-
démicos, hombres de lo publico, empresarios y
politicos, que no habia ocurrido hasta entonces
en esa magnitud, alrededor de una empresa, y
que se mantendria a lo largo de las décadas. Por
ejemplo: hay un detallado relato de J. F. Reyes
Baena, publicado en su columna Creyon el 3 de
agosto de 1953, titulado “Asi hicimos la extra”.
Ese dia El Nacional cumplia diez anos. Cuen-
ta alli las diligencias de Picon Salas, Otero Sil-
va, Oscar Guaramato, Luis Esteban Rey, José
Ratto Ciarlo, José Moradell y Antonio Aparicio,
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para solicitar y recoger las colaboraciones que
se publicaron en aquella ediciéon aniversaria, y
que resultan, en conjunto, nada menos que una
especie de antologia de los mas importantes au-
tores de Venezuela, América Latina y Espana
de aquellos afios —también algunos autores de
Francia a Inglaterra—, una abrumadora demos-
tracién del excepcional mundo de relaciones e
intercambios que, muy pronto, aquel joven pe-
riodico mantenia como algo propio y natural,
con la inteligencia de la época. Un dato mas pa-
ra cerrar este comentario: el disefiador de aque-
1la edicion especial dedicada al X aniversario
fue Carlos Cruz-Diez.

Las interrogantes puestas sobre Venezuela

Sin embargo, ademas de lo que he sefialado has-
ta aqui, hay otra corriente editorial de mucho
peso, mejor, de peso decisivo, que cambiaria y
se enriqueceria con el paso de los anos y las dé-
cadas, y que seria un signo de la personalidad
de El Nacional desde el dia uno, que es una
pertinaz pasion por lo venezolano, y que ponia
su foco diario en las realidades noticiosas (co-
mo el desbordamiento del Rio Orinoco, justo el
3 de agosto de 1943, el dia en que El Nacional
comenz6 a circular, y que obligo al gobierno a
crear unos despachos para responder a la ca-
tastroficas inundaciones), y en el producto de
una recurrente actividad de investigacion, que
tuvo en Gonzalo Rincon Gutiérrez una de sus
figuras inspiradoras, y que se propuso mostrar
a los lectores citadinos, como era la cotidiani-
dad en las provincias venezolanas; de qué trata-
ban aquellas realidades, a la vez, de maravillas
y carencias; cuan vivas y complejas eran las
expresiones sociales, culturales y productivas
que tenian lugar mas alla de las ciudades. En el
periodismo de El Nacional habia algo de bus-

queda antropolégica, etnografica y sociologica.

Intento decir con esto, que quien tenga la
oportunidad de revisar, pagina a pagina, las edi-
ciones de El Nacional de los primeros anos, se
encontrara con la nitida presencia de esta an-
siedad: la de producir un periodismo que descu-
briera al pais de adentro. Que acercara al lector
urbano a los venezolanos que vivian en lugares
remotos, en las proximidades de las fronteras,
de los que rara vez se tenian noticias. Que ofre-
ciera una vision, territorial y humana, que no
se limitara al marco de las ciudades, sino que,
en alguna medida, diera cuenta de la multiple
riqueza étnica, cultural e histérica, de la que
poco daba cuenta el periodismo del momento.

En ese ambiente de inquietud y apetitos, de
insélito e inagotable fluido de ideas e inter-
cambios, Juan Liscano fue invitado a dirigir
“la pagina literaria”, que muy pronto pasaria
a llamarse “Papel Literario”. Sin duda, era el
hombre apropiado, el intelectual que, ademas
de su ya considerable bagaje literario —paso
parte de su infancia y adolescencia estudian-
do en institutos educativos de Europa- vivia
con la interrogante de lo venezolano, no como
un enunciado general, sino dirigido a los relie-
ves concretos de la diversidad popular cultural
venezolana.

Juan Liscano: las dos hipétesis

La primera: asi, entre el Papel Literario bajo
la direccion de Liscano, y E1 Nacional bajo la
direccion de Antonio Arraiz (con Miguel Ote-
ro Silva orbitando o deambulando libérrimo),
hay corrientes tematicas coincidentes, pregun-
tas sobre Venezuela hechas al alimén, preocu-
paciones comunes y hondas. Entre las voca-
ciones mas personales del poeta y pensador, y
la corriente editorial de E1 Nacional, que po-
nia su interés en la Venezuela profunda, habia
una complicidad, un espiritu comun, una em-
patia. Lo diré asi: en sus tiempos iniciales, E1
Nacional y el Papel Literario se asemejan. Son
animales distintos, pero de la misma especie.
Temas que El Nacional destacaba, eran incor-
porados también por el Papel Literario, desde
su propia perspectiva. Solo mas tarde, con la
llegada de la especializacién, el profesionalis-
mo editorial y muchos otros factores, el Papel
Literario adquiriria ese perfil tan diferenciado,
ese caracter de ente peculiar -rara ave-, cuan-
do se le comparaba con el actor politico y social
en que E1 Nacional se consolidaria con el paso
del tiempo.

La segunda: Liscano -y sobre este enunciado
que propongo, si es que tiene alguna validez,
no se ha hecho, hasta donde sé, el reconoci-
miento que merece- cambio el rumbo del pe-
riodismo cultural en Venezuela. Le otorgd una
sonora proyeccion, a lo que era timido e inci-
piente hasta ese momento. Hizo importantisi-
mas ampliaciones tematicas, como las senala-
das arriba, relativas a las culturas populares.
Derrib6, con limpio hacer, las fronteras entre
la mera resena y el ensayo; redimensiono cier-
tas practicas inevitables, como el comentario
de las presentaciones de libros o la apertura
de exposiciones, para elaborar, a partir de la
inocuidad caracteristica de estos eventos, unas
notas llenas de astucia en las que hablaba de
los debates y las tensiones intelectuales en
apogeo; y, algo esencial —asunto capitular de
su personalidad y de su hacer como intelec-
tual-, no temié disentir, polemizar, ni tampoco
a escuchar y abrir los espacios del Papel Lite-
rario, a los puntos de vista que se diferencia-
ban u oponian a los suyos.

En el Liscano que dirigi6 la etapa inaugu-
ral del Papel Literario, estan las semillas y los
frutos jugosos que, en los afnos y décadas si-
guientes, Guillermo Meneses, Pablo Antillano,
Tomas Eloy Martinez, Miy6 Vestrini y otros,
también cultivarian, expandirian y donarian a
la historia del mejor periodismo cultural vene-
zolano. ®
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Adhely Rivero

Un alma distraida

O dia mais longo do homem
Dura menos que um rélampago.
L.L

“Felices los que poseen un alma distraida”. Sé lo oi decir al
poeta Lédo Ivo en Valencia, cuando lo invitamos al Encuentro
Internacional Poesia Universidad de Carabobo en el 2004, a un
homenaje compartido con el poeta Alejandro Oliveros. Reci-
bieron la Orden en su Unica Clase “Alejo Zuloaga Egusquiza”.

Conversamos de nuestros origenes, él de Maceio, estado de
Alagoas, al sur de Brasil, y mi persona de Guadarrama, estado
Barinas, al sur de Venezuela, vinculados a lo rural.

Le comenté a Lédo mis aspiraciones de jubilarme de la Uni-
versidad y retirarme al paisaje de mi infancia, entre rios bu-
colicos, animales, un mundo de anoranzas, la tierra.

Me habl6 que la Universidad no cura lo ingenuo. Volver atras
es imposible. La vida es un tren de pasajeros que sube y baja
hombres y mujeres en muchas estaciones en idas y vueltas
continuas, pero nunca repetira el primer viaje. Lo que dejas-
te atras consérvalo en el recuerdo. La memoria es un cajon
de peretos.

Yendo a Puerto Cabello a un recital, Lédo detuvo el vehiculo
y pidi6 entrar a lo que €él suponia era una iglesia. Le explica-
ron que no era un templo, que eso era un motel llamado Ala-
din, donde acudian las parejas enamoradas.

Dijo: Si, es un templo donde las parejas también se acercan a
Dios cuando en un suspiro elevan sus plegarias al santisimo.

De aquella lectura de Lédo en Puerto Cabello conservo este
Verso:

He aprendido poco en mi vida y lo que sé alcanza apenas para
vIvIF:

Me acuerdo de la ida del amigo y hablo: Dios lo tenga a su
lado. Hoy me he sentido solo en esta planicie verde en el llano.
Sé cuanto queremos a Lédo Ivo.

MIRLK

Aglaia Berlutti

El limbo

Hara unos tres o cuatro anos, llevé a cabo una serie de crénicas
sobre mujeres sobrevivientes al cancer. Cuando comencé, tenia
la idea mas o menos dramatica e incluso, levemente romantica,
que seria un recorrido por la forma en como concebimos la vida
y la muerte, pero en realidad se trat6 de algo por completo dis-
tinto. Seis meses después de comenzar el proyecto, lo abandoné
por el dolor emocional y espiritual que me produjo los relatos y
las confidencias de los pacientes que decidieron contar sus his-
torias. Poco antes que eso ocurriera, una de ellos me insisti6 que
debia continuar porque “escribir sobre lo que ocurre en medio
del limbo es necesario”. Carmen (no es su nombre real) era una
mujer de cincuenta afios que habia sufrido un agresivo cancer
de mama y después, un rebrote en el titero. Al final, en menos
de un lustro, su vida y como la concebia, cambi6 para siempre.

—¢Ellimbo?—pregunté.

—No somos nadie ni estamos en ninguna parte. ;No lo sabes?
Lo que quiero que sepas es que es necesario que alguien cuente
estas cosas—me dijo—, es necesario que la gente sepa como se
sienten los sobrevivientes. Nadie piensa en eso. Menos en un
pais como el nuestro.

Un pais como el nuestro, sin duda, lleno de todo tipo de do-
lores. Un pais como el nuestro, en que las tragedias abundan
y también, la insoportable percepcion que el gran cataclismo
moral y cultural que nos arrebat6 incluso la compasion, la ca-
pacidad de asombro, la simple idea de asumir que la solidaridad
es necesaria.

—Cuando enfermas, dejas de estar en alguna parte. Eso lo en-
tendi apenas me dieron el diagnostico. La gente habla de ti en voz
baja, te mira con miedo. Como si la desgracia fuera contagiosa.

—Somos un pais muy joven—me atrevi a decir—, tanto como
para que todavia nos de miedo la muerte y la enfermedad.

—Tu dices que es por eso?—miro la grabadora diminuta que
solia estar encendida en la mesa de noche cada vez que conver-
sabamos—/Tu dices que es cosa del pais? ;De Venezuela que
nunca madura, nunca crece? ;Siempre nifia?

—No sé. Cabrujas decia que somos un pais en transito—atiné
a decir—,que de Capitania General nos queda el aire de cuartel
desordenado.

—Qué tino, tenia el viejo para describirnos—Carmen solto la
risa. Grave, dura—,pero es asi. Este es el pais que somos. Una
muchachada aturdida y siempre tropezando de un lado a otro.
Carmen habia sufrido una mastectomia doble y también, una
histerectomia completa. Miré su habitaciéon. Para Carmen, era
un refugio. Miré sus libros amontonados en las esquinas. Lo gue
no tiene nombre de Piedad Bonnett sobresalia del montén. Le
pedi permiso para tomarlo. También me gusta mucho ese libro.

—¢Sabes por qué se llama asi el libro?—me pregunt6 Carmen.
Asenti.

—Por la cita de Unamuno—respondi.

—Por la cita de Unamuno—repitié en voz baja. La luz de la ven-
tana la hacia lucir cadavérica—,pero también porque la muerte
no tiene nombre. No sabemos contra qué luchamos para impe-
dirla, qué es lo que estamos tratando de evitar. Mira, cuando
tuve mi primer diagnostico, el miedo era tan dificil de superar
que crei me mataria antes del cancer. El miedo es una vaina se-
ria, mija.

ADRIANO GONZALEZ LEON /
©OVASCO SZINETAR

ALBERTO HERNANDEZ Y ADRIANO GONZALEZ LEON /
©SOLANGEL MENDOZA
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Alba Rosa

Hernandez
Bossio

Las conversaciones persistentes en mi memoria no ocurrie-
ron sino en la imaginacion y el deseo, mis mejores palabras
las dije en silencio. Desde nifia mas que de los libros desea-
ba las inéditas —-indicta— de mis padres. Como cuando, entre-
gandole a mi papa mi tesis de Maestria sobre la retérica de
José Antonio Ramos Sucre, con intenso asombro exclamo:
“IRamos Sucre! Yo lo conoci, lo veia mucho, no sabia que era
poeta!”.

Mi padre, José Manuel Hernandez Gonzalez, fue doctor en
Ingenieria Civil de la UCV en 1928 y yo, cegada, no habia to-
mado en cuenta que era protagonista y testigo del tiempo y
lamisma Caracas donde Ramos Sucre estuvo presente desde
septiembre de 1910 a diciembre de 1929.

Entonces quedamente rememoro las especulaciones sobre
su inagotable cultura inaccesible, el suspenso ante su perso-
nalidad de genio o de loco. Verlo dando vueltas por las calles
del Centro, rondando la Universidad y la Cancilleria, conver-
sando en la Plaza Bolivar o frente al diario El Universal en Las
Gradillas, la calle donde mi padre residia, casa de su prima
Nini Sutherland, casada con el hermano de Dolores Amelia
Nunez Caceres, la esposa de facto de Juan Vicente Gémez.

El evocaba, ampliando lo que otros habian referido, tradu-
cido a sus propias palabras —-indirectamente aludidas-, pero
referian también a un momento desconocido de su vida de
estudiante, narrado con su hablar comedido y sin desentono.
Con su oido absoluto habia sido un nifio prodigio en el piano,
que interpretaba en los trasatlanticos de paso por Curacao,
donde naci6 y vivié —siendo su padre un exilado de Cipriano
Castro- hasta que, a los doce anos regreso con su familia a
Caracas, cuando el flamante Juan Vicente Gomez se estrena-
ba decretando la amnistia de los exilados y presos politicos.

Pero la revelacion fue su exclamacion: “!No sabia que era
poeta!”, respondida: “Muy pocos lo sabian”, para disculparlo
con la verdad. Cierto, él no podia recordar que lo llamasen
poeta ni poemas sus desconcertantes textos breves que apare-
cian en los diarios y revistas de Caracas, desde 1911 hasta 1929
(cuando se detuvo su publicacién), y que todos podian leer, so-
bre todo en El Universal donde aparecieron ciento veintiséis
de los casi doscientos de ellos, en la lingua d’arte y el modelo
Unico de poema en prosa que solo a él pertenece, recolectados
después en tres libros. Y mi padre no habia recordado estos
“poemas” que podia leer, o al menos ojear en los diarios y re-
vistas presentes en casa de su prima.

Sesenta afios después me figuraba su vida de estudiante que,
ademas, trabajaba en una fabrica guardando una reserva ab-
soluta, porgue su casa estaba bajo sigilo. El podia percibir “el
falaz parabién de un sicario” o “los silenciarios” de Ramos
Sucre.

Dias después me devolvio el trabajo con muchas lineas sub-
rayadas finamente y su rostro y su mirada hablaron por €l.
Para rememorarlo usé las palabras iniciales de su conversa-
cién como epigrafe del libro cuando en 1990 fue publicado y
él habia muerto hacia cinco anos.
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Alberto Hernandez

"La edad es un lenguaje
que retiene el olvido”

El encuentro fue en Maracay. Y fue Viejo, su ultimo aliento
literario, el motivo de la conversacion. Hablamos de la edad
del lenguaje. Hablamos de la vida de las palabras.

El dijo:

—Si recorremos nuestras lecturas, si las revisamos, nos da-
remos cuenta de que hemos vivido con €él y para €l, con el
idioma, con la voz de los otros, con el lenguaje ajeno, con el
eco de alguien que nos habla. Hay una poética de la palabra.
Ella es nuestra biografia. Nuestro andar y desandar. Nuestras
alegrias y dolores. Nuestro pasado y nuestro presente. Y po-
driamos decir que nuestro futuro. Es decir, nuestro silencio,
que es lo que nos viene.

-Entonces —intento acercarme a su reflexion-, podriamos
afirmar que la palabra, la lengua, el habla, el lenguaje, tienen
una edad. Es la que llevamos acuestas, 1a que nos sostiene du-
rante nuestra presencia terrenal.

—Mira, Alberto, tenemos edad con €1, con el lenguaje. Si so-
mos lenguaje, palabra o silencio, morimos con €él. Morimos
con la edad de la palabra que hemos usado.

—Pero también, Adriano, hemos sido hechos de olvido. El ser
hablante se inclina por borrar parte de lo que ha vivido. Deja
a un lado la palabra y se hunde en el silencio.

—Ah, si hablamos asi llegaremos a pensar que la acumula-
cion de datos, 1a cultura, es un vacio, el olvido que esperamos,
la muerte. Somos una suma de todas esas muertes. La edad
habla, la vejez es un habla cuya particularidad radica en un
tono mas espiritual que fisico, atado a una conciencia recu-
rrente, a veces designada por los tropiezos de un extenso pa-
seo por los recuerdos.

—Quien es viejo escribe para sobrevivir a su propia historia
-le digo.

—No —-afirma Adriano-, escribe para morirse.

MR

Alberto
Fernandez R.

Durante los ultimos cinco afios he dialogado casi diariamen-
te con Marta Traba (1923-1983). Es 1a conversacion mas larga
e intensa, y posiblemente la mas significativa, que he tenido
hasta el momento. Paradéjicamente, nunca comparti espacio
y tiempo con Traba, de quien este afno se conmemora el cen-
tenario de su natalicio. Se trata de una conversacion que ha
implicado un ejercicio metalingiiistico. Nuestro dialogo se ha
desarrollado a través de la lectura de su prolifica bibliografia.
Unos libros que, a su vez, son resultado de otra conversacion:
esa que, entre los anos cincuenta y principios de los ochenta,
Traba entablo con la produccién artistica latinoamericana
del siglo XX. ;Por qué resulta significativa esta conversacion?
(,Qué sentido tiene releer a Marta Traba? Se ha escrito mucho
sobre esta intelectual, pero la deconstruccion de su legado se
ha centrado en aspectos superfluos como las polémicas que
protagonizé y no en la puesta en valor del caso radical que
encarna su discurso. Tras defender a ultranza el modernis-
mo de corte mas internacional, a mediados de los sesenta se
autoimpuso la tarea de dilucidar una escurridiza identidad
del arte de Ameérica Latina. Esto implic6 formular un modelo
artistico que comunicara los anhelos de la comunidad y, en
lo posible, fuera independiente de los centros hegemonicos.
Un modelo que conceptualizé como “la cultura de la resisten-
cia” y en el que introdujo su critica a la sociedad de consumo
y al imperialismo estadounidense. Quizas lo mas relevante
de esta conversacion es comprobar que su bisqueda por la
identidad se fundamenta, en el fondo, en una de las grandes
preguntas filosoéficas: {Quién soy? Y aunque puede parecer un
asunto anacronico puesto que la globalizacién ha desdibuja-
do las identidades, lo cierto es que todos los seres humanos
estamos compelidos a responder este interrogante que Traba
planteé anticipadamente en el campo de las artes visuales.
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Albinson Linares

Elogio de lo que no se publica

Suele empezar como un destello, un brillo picaro en los ojos
que surge cuando alguien se interrumpe por un momento.
Enseguida, la persona suele decir algo como “te voy a contar
esto, pero tienes que apagar la grabadora”.

Los periodistas también somos guardianes del silencio, tes-
tigos de versiones incomodas, de historias raras que desafian
nuestras ideas, nuestras hipotesis, que extreman los limites
y nos invitan a comprobarlas.

Tras un buen reportaje o croénica hay decenas de entrevis-
tas, pero lo mas insolito es la cantidad de horas, detalles y
pistas que algunas personas comparten al hablar.

A veces las recoges y descubres una veta dorada de textos
que esperaban ser investigados, pero en muchas otras oca-
siones los reporteros nos quedamos con todo eso adentro:
miles de detalles, de declaraciones, de risas y lagrimas, de
amenazas y bendiciones.

“Esto te 1o cuento porque nadie lo va a creer, para que lo in-
vestigues”, dicen y esa roca te cae encima como si fueses Atlas.

PN

Alexis Romero

Una vez al mes

Eugenio Montejo amaba caminar por las calles de Chacao.
Una vez al mes pasaba por la Libreria Templo Interno, siem-
pre en la tarde, y me invitaba a pasear y conversar.

—Lo que nos enferma es el tiempo —repetia, como quien
recita en voz baja un mantra— porque la palabra del poema
no alcanza nunca a ser un muro que lo detenga. Posiblemen-
te, no sea en el lenguaje donde debamos buscar aquello que
nos salve de sus lesiones, sino en el amor.

—Eugenio, debemos buscar eso en el ejercicio del amor —le
dije, con la misma angustia infantil con la que miraba, des-
de el patio de la casa donde naci, el farallon cuyo ruido nos
anunciaba que lloveria.

—Alexis querido, no es alli, sino en su silencio. Un poeta
debe aprender a oir el silencio del amor. Ese es el muro que
nos salva de las lesiones que nos deja el tiempo y su veloci-
dad alli sucede el poema. Debes leer El poeta y el tiempo, de
Marina Tsvietaieva.

—Hoy es muy dificil oir el silencio interior y el silencio ex-
terior. Nos gobierna el ruido y el grito. Somos un estruendo.
Unos barbaros que vaciamos a las palabras de su asombro
sagrado —Ile confesé, con mis verbos nerviosos.

Me mir6, como nos miran los amigos, y me repitio, como
quien recita en voz baja un mantra:

—Alexis, una vez al mes debemos hablar sobre por qué un
poeta no puede ni debe odiar.

Del libro inédito: Amigos, gracias.

PN

Alvaro Mata

La conversacion, ejercicio
continuo y sostenido

Conversar es una manera de comulgar con el otro para pro-
piciar una conversion. La practica de 1la buena conversacion
nos confronta con puntos de vista radicalmente opuestos, nu-
triéndonos de la carne psiquica de nuestro interlocutor, tera-
péutica que nos unge con el “ta conciliador” y saca de posi-
ciones inamovibles, “alli donde el azufre del monologo hacia
imposible respirar”, segiin anot6 Rafael Cadenas, conocedor
como pocos de estos asuntos.

Fue en los afios universitarios cuando empecé a practicar
con constancia la conversacién, con frescura y naturalidad,
sin prejuicios, con animo critico. Estimulados por las clases
gaue recibiamos en la Escuela de Letras (UCV) —que lejos de
ser magistrales, mucho tenian de intimidad y comunién-, con
los mejores amigos nos lanzamos a la aventura de conversar
sobre 1o que nos ensenaban en las aulas, intentando esclare-
cer nuestras inquietudes e iniciandonos juntos en la literatu-
ra y la vida. Descubriamos el mundo porque aprendiamos a
nombrarlo desde el tamiz de las reflexiones juveniles, mien-
tras ibamos cimentando nuestro sustrato animico, ese que
ahora nos sostiene.

En aquel entonces me di cuenta que conversar no era solo
poner a dialogar criterios o confrontar ideas con actitud sa-
bihonda, sino que era necesario algo mas: que los cuerpos
estuviesen puestos y dispuestos a escuchar(se). Preparada la
atmosfera con la atencion de los interlocutores, comenzaba
a producirse el milagro de la conversacion, esa en que “las
almas adquieren tacto y pueden tocarse”, como nos enseno
Armando Rojas Guardia.

Con este descubrimiento a cuestas, hasta el dia de hoy la
conversacion ha sido un ejercicio continuo y sostenido, con
los companeros de siempre y con los nuevos que disponen las
circunstancias, manteniendo invariable la misma necesidad
que le dio origen: aprender a nombrar el mundo en que vivo
y reflexionar en torno a él.

He hablado durante horas y luego me ha tocado leer trans-
cripciones de decenas de paginas, aunque después solo cite
dos parrafos a lo sumo. Sin embargo, en esas entrevistas hay
un compendio de todo lo que la persona vivio, estudio, testi-
ficé, denuncio, sufrié y, por supuesto, gozo.

Esa es la belleza de las conversaciones memorables y aun-
que uno hace su mejor esfuerzo para recordarle al entre-
vistado que después de responder a las preguntas del tema,
nada del resto se va a publicar, muchos siguen hablando y
te tientan con pistas para que sigas escuchando.

“Las mejores cosas pasan cuando no estas grabando, por
eso hay que anotarlo todo. Siempre”, me dijo una vez Simén
Alberto Consalvi, una madrugada luego de pasar horas ha-
blando de su pasado que, a todas luces, era un espejo de la
tragicomedia politica venezolana.

Asi que la préxima vez que leas un reportaje impactante,
bien escrito y lleno de revelaciones, es buen momento para
recordar que en esas lineas estan destiladas muchas vidas.

PINLLK

Alicia Ponte Sucre

A raiz del Premio
Cervantes a Rafael Cadenas

Esta conversacion la tuve con Rodolfo Izaguirre luego de re-
cibir la invitacion de Nelson Rivera a participar en su trave-
sura literaria de reproducir conversaciones y los frutos que
emanan de ellas. E1 maestro Rafael Cadenas acaba de recibir
el Premio Cervantes y personalmente estoy conmovida por
ello. De hecho, he escrito a Nelson lo siguiente:

“Leo tu correo después de llorar de alegria y emocion con el
maestro Rafael Cadenas, pues apenas hoy pude ver el video
de la entrega del premio Cervantes. Demasiado sublime para
quienes amamos la palabra como elemento transformador”.

Y si, acepté el reto. Transcribo aqui ideas a raiz de una be-
1la conversacion con Rodolfo Izaguirre, quien me ha ense-
nado atin mas a amar la palabra y la poesia de la vida para
hacer ese salto entre la ficcion y la realidad.

Con Rodolfo transitamos a lo largo del discurso de la en-
trega del Premio al maestro Cadenas y Rodolfo me resalta
algunos conceptos en una clase de civilidad. Mi lectura de
esa conversacion que me sera dificil reproducir de memo-
ria, puede resumirse en estos pensamientos: ellos, escrito-
res como Cadenas o Izaguirre convierten su vida en miste-
rio y vivencias —ya sea en prosa o poesia- como su musa,
para seguir viviendo, y por ello su relacion con la vida es
intima, para asi observar las cosas con carino y determi-
nacion; su argumento, el manejo del lenguaje es bueno lo-
grarlo desde 1o mas profundo del vivir. Quizas la frase que
mas me conmueve y que refleja mi aprendizaje de ese dia
seria, dicho por Cadenas: “El lenguaje es inseparable del
mundo del hombre, por ello el deterioro del lenguaje, re-
presenta el deterioro del hombre”. Por ello los admiro a
ambos, han transitado el recorrido de la sindéresis, siem-
pre con una voz comprometida con y por Venezuela con
absoluta honestidad.

PINRLLK

Alejandro Varderi

Conversando con Manuel Puig
en The Five Oaks

En mayo de 1990 Manuel Puig vino a Nueva York, para la produc-
cién inicial del musical basado en E! beso de la mujer araria. Nos
habiamos conocido anos antes en Caracas en casa de Elias Pérez
Borjas. Una noche fuimos a The Five Oaks, un speakeasy del West
Village. Con Marie Blake al piano, conversamos sobre como trabaja-
ba sus textos, siguiendo la forma metodica en que los directores del
Hollywood dorado planeaban sus escenas. Y me lo contd, mediante
una que Irving Thalberg queria para Grand Hotel pero quedo fue-
ra. Consistia en un plato de sopa yendo de la cocina al comedor, con
una mujer gritando porque el camarero se lo habia tirado encima y
alguien replicando que estaba fria. Un motivo puesto a conectar va-
rias escenas con un movimiento de camara, que Puig traspuso a The
Buenos Aires Affair mediante los flashes al interior de las vidas de las
siempre distantes estrellas: “Ven conmigo, querido... Aguardo por
ti... La otra noche no pude dormir pensando que tti vendriasami...”.

Aquella noche en The Five Oaks, Manuel Puig me repitio las pala-
bras de la Garbo, mientras conversabamos sobre la anécdota de las
maletas que le llevo cuando trabajaba en el aeropuerto Kennedy, y
su asombro al darse cuenta de que ella hablaba sobre si misma en
tercera persona: “la mujer esta cansada”, dijo al tenderle la propi-
na. Y ese fue un momento magico para €l, pues entonces visualizo
por primera vez a sus mujeres balanceando el cuerpo, ya no desde
un avion sino en la mecedora. Mujeres confinadas a sus habitacio-
nes para dejar, como tnico rastro de su paso por la vida, la memoria
de una taza a medio lavar o el sonido de un reloj de pared, es decir
el corazon, a veces tan cerca de la boca.

P>

Alonso Moleiro

Solo y admirado,
a un paso del infinito

El diciembre del ano 2000, trabajando como reportero para el dia-
rio El Nacional, me toc6 hacer una extrana entrevista, dificil de
olvidar, a un anciano, cordial y aiin elocuente Arturo Uslar Pietri.

Fui recibido por el escritor en su enorme casa ubicada en la Alta
Florida, en la cual vivia solo desde hacia unos afios. En un amplio sa-
16n estaba un anciano adusto y algo imperioso, de amables maneras,
sentado en el extremo final de su vida, conversando desprevenida-
mente sobre sus problemas con la sordera, y mostrando al fotografo,
con cierta satisfaccion, la enorme lupa que todavia le permitia leer.

Uslar hizo algunos comentarios sobre su soledad y las dificultades
de su cotidianidad. Se quejaba con amargura resignada sobre las
dificultades de la vejez. Hablo someramente de su esposa, fallecida
unos anos atras; comento que uno de sus hijos pasaba a visitarlo
para acompanarlo y auxiliarlo.

Tuvimos entonces un breve intercambio sobre los anos y la no-
cién de futuro; sobre la Venezuela de su infancia, sobre el enorme
cambio que habia experimentado el pais desde entonces, que Uslar
reconocia con toda claridad, a pesar de su amargura con el devenir
ulterior de la nacion. Arturo Uslar recordo ese dia la caravana fne-
bre que llevaba los restos de del ex presidente Isaias Medina desde
Campo Alegre hasta el Cementerio General del Sur.

La charla que queria seguir escuchando se fue extinguiendo para
abrirle paso a la entrevista que nos tenia en su casa. Mientras lo es-
cuchaba, pensaba en lo indefensa que se veia aquella figura placida,
tantas veces vista en la television, unanimemente reverenciada por
su brillo, que aquella manana estaba renuente a polemizar.

Fui despedido en la puerta por el propio autor de Las lanzas co-
loradas. De regreso al periodico, pensaba en el tiempo que le podia
quedar a Uslar de vida, en el final de la vida, en tener 90 afios, en los
lauros y los fracasos, en el tiempo vivido, en el umbral del abismo.
Pensé que la mia podria ser, quizas, la tltima de sus entrevistas.

Dos meses después, falleceria Arturo Uslar Pietri.

CON RAFAEL CADENAS, SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©OVASCO SZINETAR
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Ana Lucia
De Bastos

Sali a montar bicicleta con mis amigos y traspasé el area que
me estaba permitida. Subimos por la carretera a otro conjun-
to residencial y una vez ahi escucho a un senor, sentado en
una esquina, recitando un largo poema. No era un sitio habi-
tual para un pordiosero, pero ahi estaba, un senor —quién sabe
si era joven o viejo, era mayor que yo, asi que para mi, enton-
ces, era viejo— en una esquina, con la ropa sucia de estar en
la calle. Me acerqué a oirlo recitar. Era un largo poema sobre
una serpiente emplumada. Cuando terminé de recitarlo, nos
conto que estaba publicado por el Banco del Libro. Me aprendi
el nombre y le dije que buscaria su libro. Entonces lo recit6é
en portugués, en inglés, en francés. Yo tenia tantas ganas de
saber quién era él. Me senté a su lado y se puso a llorar. Me
dijo que era un hombre rico, de la familia Boulton. Que podia
investigar y me daria cuenta de que era una familia muy im-
portante. Para probarlo, nos ensenié la marca de sus pantalo-
nes y zapatos sucios. Nos dijo que la vida no valia mas la pena
para él. Que queria que lo atropellara un carro, que a nadie
la iba a importar. A mi, a mi si me importaria, le dije sincera-
mente cuando hizo el amago de pararse en la carretera. Nos
dijo que la vida podia ser muy triste a pesar de tener todo ese
dinero. Que a veces uno queria morirse, matarse. Entonces
comenzo a llover, nos teniamos que ir. Le dije que viniera a mi
casa, que llamariamos a su familia. Mis amigos se asustaron
y se adelantaron. Yo no queria volver sin ellos, los necesitaba,
pero ellos no querian que viniera el indigente.

Dejé al poeta bajo la lluvia. Al llegar a casa busqué a la fa-
milia Boulton en las Paginas Blancas. Con la ayuda de mi
mama conseguimos hablar con un vigilante de la familia a
quien le expliqué la historia. Nos dijo que investigaria de
quién se podia tratar. Llamaron al dia siguiente: no habia
nadie de su familia que estuviera perdido, que tuviera ese
nombre, que hubiera escrito ese libro. En cuanto pude me
acerqué al Banco del Libro en Altamira. El libro no existia,
ya no podria escuchar nunca mas ese poema.

PR

Azalia Licon

Esta es una conversacion continuada, que inicia en la pan-
demia por Skype y continua hoy en dia via WhatsApp con
mi colega, amiga e investigadora Oriana Mejias Martinez,
con quién he tenido el raro gusto de abordar el tema que
deberia interesarle profundamente a nuestra generacion:
cuales son las causas que nos llevaron a este insilio-exilio, a
esta profunda grieta que trastoco los cimientos de nuestros
nucleos familiares y de nuestra identidad.

A ambas nos une y nos interesa la fotografia como docu-
mento histérico, en estas conversaciones he aprendido de
Oriana la necesidad de abordar la mayor cantidad de fuen-
tes documentales a las que se pueda acceder para recons-
truir, con ese material disponible, ese tiempo que no vivi-
mos, y en ese pasado, encontrar posibles respuestas sobre
nuestro presente. Nuestras conversaciones han llegado a
espacios de investigacion, como la Hemeroteca Nacional, en
la que una vez coincidimos con Claudio Fermin, mientras
trataba que me dieran el tomo en el que reposa un ejemplar
del Ultimas Noticias del 28 de febrero de 1989, cosa que nun-
ca ocurrio. En este mismo lugar, nos horrorizamos cuando
encontramos una selecciéon “curada” de material hemero-
grafico de El Caracazo, coincidimos en que era terrorifico el
nivel de injerencia de “el gran hermano”, en cuanto lo que
puedes leer y no, de materiales que no deberian ser someti-
dos a ningun filtro por parte de quién administra una parte
fundamental de la memoria histérica de este pais.

Hemos conversado también sobre como la ceguera selec-
tiva de una parte de quienes debian “atacar al enfermo”,
sobre todo en el plano de lo cultural-simbolico, hizo que el
monstruo terminara de coger forma.

No queremos que se vuelva a cometer ese error.

Tenemos siete anos sin vernos personalmente.

>N

Barbara Piano
Fragmentos

Conversaciones memorables, que cambian conceptos de vi-
da, dijo Nelson Rivera, sostén de este maravilloso entreteni-
miento dominical llamado Papel Literario. Busco y rebusco
en mi memoria y no encuentro sino fragmentos: por ejem-
plo, las amenazadoras (para mi) conversaciones del Taller
Calicanto de la querida Antonia Palacios. Jamas intervenia
por temor a decir algo tonto, pero escuchaba en silencio,
torturada por mi propia ineptitud, conversaciones llenas
de anécdotas y de citas eruditas.

0, en otro ambito, las conversaciones atrapadas con el ra-
billo del oido, en las que se critica a tal o cual persona, o se
habla de nosotros mismos. jHe alli una verdadera epifania!
No hay nada igual...

O las conversaciones de los grupos de WhatsApp; el del
condominio por ejemplo, donde yo leo a medias lo que dijo
Fulano y Fulano lee por encima lo que respondi y asi nos
enganchamos en una brutal pelea, tecleando como locos la
pantalla del celular, para luego finalizar en nada, abando-
nando el ring por cansancio.

En otros siglos las conversaciones eran un arte, no sé cuan-
tos tratados existen sobre la argumentacion, ni quiero saber-
lo, pero era un arte. Tal vez porque tenian mucho tiempo an-
tes de que oscureciera y llegara la hora de apagar las velas.

Andrés Boersner

Hola, Nelson. Excelente proyecto, ideal para una celebracién tan
importante. Agradecido por incluirme en la curaduria. Concuer-
do contigo en la importancia de la conversacion como género li-
terario. Ya lo sabian los antiguos y durante todo el siglo XX se
retomo6 de manera formidable por escritores y filosofos tan sol-
ventes como Borges, Berlin, Steiner, Suzuki, Krishnamurti, Cio-
ran o Uslar Pietri (por citar un ejemplo local). Uno de los libros
fundamentales de nuestra historiografia contemporanea es Conyi-
dencias imaginarias de Juan Vicente Gomez, escrito por uno de los
ilustres directores de El1 Nacional. Los alemanes no dudan en ca-
talogar Conversaciones con Goethe como uno de los diez libros ic6-
nicos de su repertorio. Lo mismo los ingleses con la Vida del doc-
tor Johnson. Socrates, Buda, Epicuro y muchos otros no existirian
sin el registro conversacional. ;Qué son los archivos de O’Leary,
aparte de una conversacién continua y cotidiana con Bolivar? Los
ensayos de Montaigne, ;no son otra cosa que conversaciones ima-
ginarias con su gran amigo Etienne de La Boétie?

PR

Ariel Jiménez

Una conversaciéon con Catalino

Hay en efecto conversaciones, a menudo casuales, que cambian
nuestras vidas. Yo recuerdo una, cuando era todavia un adoles-
cente de 12 0 13 anos, que me impresioné durablemente, tanto, que
larecuerdo como un verdadero despertar intelectual. Estaba en el
patio de mi casa, en lo que se conoce como El camino de los espa-
noles. Hasta alli habia llegado un campesino solitario proveniente
de Altagracia de Orituco, a quien mi padre le habia conseguido un
lugar para vivir, bastante mas arriba, en la zona de Sanchorquiz.

No recuerdo bien las circunstancias de la conversacion, solo
que se centro sobre la nocién de tiempo. El me hablaba de la
posibilidad de cambiar la hora de un pais, algo que me parecia
imposible, porque para mi la hora era, simplemente, la manifes-
tacion de un valor que abarcaba al universo entero, y que fluia
de manera permanente, igual para todas las cosas y seres del
mundo, estuvieran donde estuvieran e hicieran lo que hicieran.
Elreloj, pues, para mi, solo media el paso de ese factor que nada
ni nadie podia cambiar: el tiempo.

Yo no tenia entonces el conocimiento necesario para deslindar
la nocion de tiempo universal, tal y como lo concebia Newton,
por ejemplo, de 1a medida del tiempo y de los husos horarios.
Para mi, en la ingenuidad de un adolescente ignorante, la hora
que media el reloj y el tiempo como tal, eran una misma cosa. Y
€1, ese campesino humilde, me hizo entender que se trataba de
cosas distintas. Que el tiempo era una cosa, un valor del univer-
so0, y otra la medida del tiempo, que era tan solo una convencién
humana que podia ser modificada. Era la primera vez que yo me
enfrentaba a una nocion que mas tarde se convertiria en una de
las caracteristicas centrales del pensamiento moderno tal y co-
mo lo descubro, con asombro, en los escritos de Albert Einstein:
que entre la verdad ontologica del mundo, y las herramientas
creadas por la humanidad para darles una explicacion plausible,
existia un abismo que no podiamos franquear.

Esa conversacion fue para mi memorable. Un choque intelec-
tual que mis lecturas posteriores no hicieron mas que confirmar
y profundizar. Nunca pude olvidar aquella tarde, en un patio
cualquiera de la Caracas marginal, con un ser que nada pre-
disponia a la abstraccién, y que abrié un abismo en mi mente.

IR
Benjamin

Scharitker

Un dialogo cristalino

Los cientificos dialogan con sus objetos de estudio mediante expe-
rimentos y observaciones, y nutren sus preguntas y respuestas de
conversaciones que sostienen con mentores, colegas y discipulos.

Mi primer encuentro con Alexander Milchev, investigador de
la Academia Bilgara de Ciencias, fue en Inglaterra en 1978. La
guerra fria enrarecia la relacioén a través de la cortina de hierro,
pero no laimpedia. La escuela bulgara era conocida por sus avan-
ces en el estudio del crecimiento de cristales y el propio Milchev
habia contribuido con aportes notables. Siendo investigador de
la Academia y 10 ailos mayor que yo, mi trato hacia él era de doc-
tor. Hasta que me dijo “No me sigas llamando doctor: en mi pais,
para ser doctor, ademas de la tesis doctoral, hace falta escribir
una disertacion sobre marxismo, y no he sido capaz de hacerlo”.

En el laboratorio de Electroquimica de la Universidad de Sou-
thampton, y durante tres meses, hicimos experimentos con cris-
tales de plata creciendo sobre superficies de carbono. Observa-
mos que cuantos mas cristales habia, mas lento crecia cada uno
de ellos. La irreproducibilidad de los resultados y las dificulta-
des para entenderlos nos obligaron a la busqueda de variables
escondidas. El didlogo con los cristales nos llevé a una extendida
conversacion cientifica durante cuatro décadas. La sostuvimos
en sucesivos encuentros personales en Bulgaria y otras partes
de Europa, por via postal, luego correo electrénico y, sobre todo,
con publicaciones cientificas. Desde nuestros respectivos labo-
ratorios, contradijimos, complementamos o corroboramos los
conocimientos que procurabamos y las conclusiones a las que
llegabamos. La profundidad y el rigor de las ideas conversadas
fueron impulso para elaborar, junto a otros colegas, teorias que
hoy nos permiten describir la velocidad de formacion y creci-
miento de cristales sobre superficies y su distribucion espacial.

Alexander Milchev falleci6 en Sofia el 6 de noviembre de 2022.
Sus ideas permanecen.

EL NACIONAL DOMINGO 6 DE AGOSTO DE 2023

Te agradezco mucho la invitacion y acepto con temor el reto. Pe-
ro de eso se trata: los escritos de circunstancias son la cara ama-
ble de la moneda. Los encuentros espaciados y definitivos son otra
cosa. Lo considero un desafio, como texto abierto al ptblico, ya
que comporta mucho mas que eso. Es como desollarnos en vivo.
Aparte de las conversaciones intimas, familiares, que cambiaron
o distrajeron mi rumbo, no recuerdo otras tan contundentes como
las que tuve con Miguel Von Dangel. Creo que hay otros interlo-
cutores mas autorizados que yo que armaran un escenario mas
detallado, revelador y contundente, acerca de seres tan entrana-
bles y definitivos como Montejo, Cadenas, Sofia Imber, Elisa Ler-
ner, Victoria De Stefano o el kiosquero de nuestro barrio que nos
introdujo en el mundo de las historietas con El monje loco o con
revistas de “alta temperatura” como la mexicana Luli.

Espero que esto te llegue, en un pais, nuestra Venezuela, donde
no resulta descabellado imaginar la resurreccion del telégrafo.

Abrazo, Andrés.

P>

Aura
Marina Boadas

Una frase que me
martillea la cabeza

Una conversacion memorable la vislumbro privada y vincula-
da a un momento especial. Lo que aqui propongo se acerca mas
a los actuales hilos de conversacion que abundan en las redes
sociales y consisten en la interconexion de una serie de elemen-
tos individuales que se van tejiendo como una cadena de pensa-
miento para construir un discurso.

Recientemente, me he percatado de que desde hace anos man-
tengo una conversacion sobre feminismo a la que se han ido in-
corporando distintos interlocutores. La primera, mi mama, para
quien la autonomia y la formacion académica eran dos premisas
innegociables.

Finalizando bachillerato un profesor me recomendo leer
las Memorias de una joven formal, diario sobre la busqueda de
una vida propia. Esto basto para tomarme la obra de Simone de
Beauvoir por tarea.

Una amiga de la familia me regalé Las palabras y las muje-
res, de Marina Yagtiello, para llamar mi atencion sobre las va-
riaciones del lenguaje segiin el sexo de los hablantes.

Una colega se ocupa de estudiar literatura escrita por mujeres
y una amiga es lectora voraz de novelas de autoria femenina.
Ambas me transmiten analisis y frases memorables.

Otra amiga me devuelve, como en un espejo, una frase que le
dije alglin dia: “que te censuren otros si quieren, pero no ti”.

En una defensa de tesis hablan sobre munecas de tela que par-
ticipan en la narracion de relatos para sensibilizar sobre proble-
maticas femeninas, y recuerdo las munecas que yo hacia, todas
de personalidad definida y bautizadas segtin el santoral.

Una activista dice que a veces cuando las mujeres ya se perfi-
lan para cargos de poder, los evaden racionalizando los hechos
y argumentando otros planes. Una frase que me martillea la
cabeza.

Hoy constato que he mantenido una conversacion continuada,
fragmentaria, oportuna, aliados que alertan, una sororidad que
sostiene, acompana y respalda.

PN

Carlos Katan

Una conversacion
sobre Trilce

Trilce, como todo gran poema y toda gran conversacion, es
el lenguaje hablando a través de nosotros, mas alla de 1a pro-
pia lengua.

Nos reunia en Granada a Héctor Hernandez Montecinos y
ami, un homenaje a los cien ainos de publicaciéon de Trilce de
César Vallejo.

Hablamos sobre el lenguaje, de la manera en que avanza
periédicamente igual que una enfermedad y de que su fin es
la autodestruccion. De como creemos, angustiosamente, que
las palabras, en su autonomia, se dirigen hacia el camino de
la absolucion final y como el poeta se encuentra sujeto a sus
designios.

Héctor comentaba como Zurita decia que cuando el verda-
dero poema surge, no habla el poeta sino el lenguaje.

“Es el lenguaje hablando a través del poeta quien escribe,
cuando intentamos forzarlo para que diga lo que queremos -y
no lo que tiene que decir- es cuando todo se tuerce”

Hoy pienso en que al final 1o que nos reunié era esa potencia
destructiva, esa fascinacion por el fin del lenguaje con la que
nos topamos cuando leemos a Vallejo.
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Carlos Sandoval

"Practica del mundo”

Fue casual. El buscaba la oficina donde le indicaron
debia retirar los honorarios por las clases que dict6
en la maestria en literatura venezolana. En el area de
administracién un solitario vigilante cerraba puertas
y luces. A esa hora los empleados cazarian busetas o
vagones del metro rumbo a sus casas. Me ofreci ayu-
darlo. Eran los tiempos cuando me quedaba hasta en-
trada la noche en aquellos tranquilos espacios adelan-
tado lecturas y articulos o corrigiendo trabajos.

Dijo que le era imposible regresar: un viaje al ex-
tranjero lo retendria varias semanas, que la secretaria
aseguro que la caja cerraba a las cuatro —en cuarenta
minutos-y que acaso era mejor olvidarse del asunto.

Redacté una autorizacion adjuntandole copia de
su cédula de identidad. Prometi depositar el cheque
en su cuenta mientras me disculpaba en nombre del
postgrado. E1 lament6 no cargar alguno de sus libros;
le dije que todos sus titulos me acompanaban desde
cuando me topé con Terredad el primer semestre de
Letras y que ahora eran parte de mi biblioteca men-
tal. Desbocado, cité estrofas de carretilla, recordé en-
sayos: “Las piedras de Lisboa”, “Blaga, el rumano”,
“El taller blanco”... Me detuvo con un gesto de la ma-
no para decir que hubo una época en la que descreia
de los talleres literarios, pero cayo en cuenta del equi-
VvOoco y por eso escribio “El taller blanco”. Es necesa-
ria una instruccién en los rudimentos expresivos y,
mas aun, en el objetivo —algo asi- de lo que se burila
en la pagina; tener una poética, en fin, que articule la
obra que vamos escribiendo en el transcurso de nues-
tra vida porque alli, en la conciencia sobre el uso au-
téntico de la lengua, esta la clave de la literatura. Es-
cribir comporta una responsabilidad, Sandoval (creo
que dijo), pero eso no basta, eh: un dia sin leer y sin
reflexionar acerca de lo que leemos es un dia perdido;
un dia sin pensar la poesia o los simbolos de la cul-
tura nos hace menos humanos, menos nosotros, mas
barbaros. Por eso quiero hacer versos con el mismo
amor con el que mi padre hacia panes: el mas humil-
de de los alimentos.

Meses después encontré una notita en mi escrito-
rio: “Llamo el poeta Montejo, profesor. Que muchas
gracias”.

PINRLLK

Carmen
Leonor Ferro

Una huella indeleble

Segtin Montaigne el dialogo es el mas natural y fructi-
fero alimento del espiritu, buenas noticias para quie-
nes nos ocupamos de ensenar idiomas, ya que nuestra
principal herramienta de trabajo es conversar.

En mis anos de docencia he acumulado un gran nua-
mero de horas de platica con mis estudiantes de las
cuales tengo recuerdos muy emotivos. He tenido con-
versaciones que se han prolongado en el tiempo, con-
versaciones en interlenguas o en lenguas inventadas,
conversaciones para las que creia que estaba prepa-
rada, pero me sorprendian por poseer una vida pro-
pia, una biologia particular. Algunas anécdotas, pro-
ducto de largas tertulias llenas de balbuceos tipicos
de quienes aprenden un idioma extranjero, flotan en
mis recuerdos.

Aun me parece escuchar a Flavia, con quien mantu-
ve un dialogo de muchos anos, hablandome de su mie-
do al demonio y advirtiéndome que lloraria durante
toda la leccion, o a mis alumnos de la universidad de
la tercera edad que me pidieron una tarde que omitie-
ra el capitulo sobre el futuro, alegando que no era un
tiempo verbal util para ellos.

No puedo dejar de sonreir al acordarme de la histo-
ria de Massimo —juez de la corte de casacion- cuyo pe-
rro Ettore vivia intranquilo y no dormia hasta que no
estuvieran todos en la casa. Para resolver el problema,
el psic6logo les recomend6 una terapia familiar que
los ayudara a comportarse como los jefes de la masco-
ta. No es facil disuadir a un can de su responsabilidad
de padre de familia.

Muchas veces, conversar en un idioma que no es el
familiar hace que veamos las cosas en claves diferen-
tes, nos permite entrar en los grandes enigmas con el
recato y la humildad de un aprendiz.

Mi alumna Manuela me llam6 una noche desde
un sanatorio de Lausana donde estaba esperando la
muerte y me pidi6 que le diera clases particulares, asi
lo hice durante semanas en las que sostuvimos telefo-
nicamente una conversacion que dejé en mi memoria
una huella indeleble.

PR

Carlos Zerpa

Cucarachas neoyorquinas

Llegué a Nueva York en 1981 con la idea de quedarme por un tiem-
po largo, estudiar inglés y participar del acontecer artistico de esa
fabulosa ciudad.

Al llegar fui hospedado por un querido amigo de mi juventud. Mas
que un amigo un hermano.

Llegué a su loft en Tribeca, al lado del Go Go Girls en Manhattan,
con una botella de ron Caballito Frenao como obsequio y de inme-
diato él me asigné mi cuarto. Al caminar me di cuenta de que todo
el piso de madera estaba cruzado de gruesos cables anaranjados y
negros que salian de los enchufes multiples cual cabelleras.

Los cables atravesaban y se entrecruzaban trepaban por los mu-
ros y llegaban a todos los rincones para alimentar a las lamparas y
reflectores de alta potencia. Todas encendidas a la vez, parecia un
estudio fotografico o una instalacion de Boltanski.

Todas las Iuces encendidas hacian que uno se sintiera en un set ci-
nematografico o en el desierto del Sahara.

Estaba extranado de esta costumbre de mi amigo de tener dia y no-
che todas las Iuces encendidas y de saber que en ese lugar se dormia
con las luces encendidas; me quedé inmovil con mi equipaje en la
mano sin atreverme a dar un paso.

Mi amigo al verme aténito me dijo: Es por las cucarachas. Para
que no salgan.

Dejé 1la maleta en el piso, le di la botella de ron y a causa del calor,
del viaje del verano en la ciudad y las luces, que me dirigi a la nevera
a buscar un vaso de agua fria; al abrirla me encontré que la nevera
estaba llena de libros, él 1a habia convertido en una biblioteca que
enfriaba libros. Es por las cucarachas. Para que no se metan dentro
de los libros, me dijo.

PIORLL

Carmen
Verde Arocha

Ese ultimo dia

8 de marzo de 1992. Recuerdo una biblioteca muy espaciosa, la colec-
cion completa de EI Cojo Ilustrado. Veo retratos de su infancia, de su
juventud y de sus hijos. Estoy en su apartamento en La Castellana.
QOigo su voz: “Ningun historiador es objetivo al escribir, porque su
ideologia de alguna manera u otra lo limita. Yo cuando escribo sus-
tento la ficcion en una rigurosa investigacion histoérica, porque un
escritor recrea pero no miente”, es el psiquiatra y escritor Francisco
Herrera Luque (1927-1991). Conversamos casi tres horas, comparti-
mos una torta de chocolate que nos trajo Maria Margarita, su esposa.
Nunca imaginé que seria nuestro ultimo encuentro. Lo habia ayu-
dado, por algunos meses, a transcribir Los cuatro reyes de la baraja,
al tiempo que preparaba mi tesis de grado sobre su novela La luna
de Fausto. Me habl6 de su doloroso trabajo: “Escribir tiene algo de
vOmito, de catarsis, un desgarramiento que me confronta con esta
Venezuela. A este pais le espera el fracaso, la quebradura”. Treinta
anos atras, no alcancé a entender su angustia por lo que avizoraba,
pero ahora ante este deterioro y vértigo en el que vivimos, recuerdo
sus palabras. Metié en un bolso negro todos sus libros: Los viajeros
de Indias, Boves, El Urogallo, Manuel Piar, caudillo de dos colores...y
me los entregé. Los habia pedido a la Editorial Pomaire, que poseia
todos los derechos. “No escribo para los historiadores, 1o hago para
los jovenes que trabajan, luchan y estudian en la busqueda de un
porvenir”. Ese 8 de marzo me acompanoé caminando hasta la estaciéon
del metro de Altamira. Se detuvo frente a un kiosco e intercambio
palabras con el joven que lo atendi6. Me cont6 gran parte de su vida,
queria aislarse, agobiado por el cansancio. Segiin €él, estaba como su
padre, cerrando su ciclo a los 63 afios: “Quiero sosiego, no dar mas
ni recibir”. Y lo vi irse, agarrado del bastén que lo ayudo a soportar
la gota, enfermedad que ocasion6 la muerte de Carlos V. Herrera Lu-
que, un mes después (15 de abril), de nuestra despedida.

CON EUGENIO MONTEJO, SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR

Carlos Zerpa

La sefiora Rosa

Rumbo a la capital, de vez en vez iba a Caracas, a ese inmueble situa-
do entre las esquinas, Castan y Palmita en el edificio Monte Cristo, a
visitar en a mi querida tia Lilia, la poeta, la escritora, mujer llena de
cultura y conocimientos... me unia a ella el mundo del arte, un gran
respeto y admiracién. Ser poeta en mi familia era algo excepcional y
ella muy elegante e inteligente, orgullosamente lo era.

Pero quien me recibia, quien me hacia la antesala era la sefiora
Rosa, su asistente, el ama de llaves, la senora que siempre la habia
acompanado.

Alllegar me saludaba y de inmediato me preguntaba: ;Una dona?

Yo respondia que no y ella de inmediato siempre completaba: “Una
dona, tena, catona, libra, cuadrete, estaba la reina sentada en su
cuadrilete”.

Yo esperando a mi tia, viendo los recuerdos de viaje o las medallas
de su difunto marido militar, que encerraba su vitrina o unos suecos
de madera originales de Holanda pintados con molinos de viento que
colgaban de la pared.

Mi tia aparecia y me invitaba al dialogo, yo la seguia a la sala, volteaba
y miraba a la sefiora Rosa, yo podia leer sus labios: “Vino dril quebro
cuadril, cuadréon, cuenta las veinte que las veinte son”.

Han pasado tantos anos de estos encuentros, mi tia Lilia muri6 hace
ya bastante tiempo, la senora Rosa muy viejita esta recluida en una
casa para ancianos, nunca la volvi a ver, aunque imagino que sigue
con su eterno rosario con aquello de la dona, tena, catona, libra y cua-
drete...Yo por mi parte también con muchos anos y canas les confieso
que nunca conté las veinte que queria ella que contara.

PN

Carmen
Virginia Carrillo

Lineas rescatadas de una conversacion
con Eugenio Montejo

JConsideras que la palabra es un instrumento confiable para representar
el mundo, o constituye la gran ilusion del hombre?

Tal vez haya algo de ilusion en el hecho lingiiistico, pero es el gran
instrumento, el mas indispensable de los medios expresivos a nuestro
alcance. Con todo lo ilusorio que pueda resultar, se trataria de una ilu-
sién que va cambiando a través del tiempo, pero sigue siendo indispen-
sable. La palabra cuenta mucho en todas las circunstancias; constituye
la caracteristica antropolégica por excelencia para diferenciarnos del
resto de las especies.

(Y la poesia?

Si tomamos en cuenta que donde esta la palabra en su mas alta ex-
presion es en la poesia, tenemos que convenir en que la poesia cumple
una funcién suprema que, como escribio Joseph Brodsky, “constituye
nuestro fin antropolégico genético”.

(Crees que el artey la literatura, en particular, la poesia, siguen ocu-
pando un lugar privilegiado en nuestra sociedad?

Asistimos a una curiosa radicalizacion: mucha gente esta tomando
muy seriamente, como unica religion verdadera, la religion del dine-
ro. No es que lo crematistico no haya importado en otras épocas, sino
que en nuestro tiempo asistimos a una radicalizacion, a cierto funda-
mentalismo del dinero. Frente a eso, lo tinico que podemos oponer es
lareligion del arte como fundamento de algo mas valedero y profundo.
No por dinero se escribieron ciertos poemas de Shakespeare o de Yeats,
o la Pasion seguin San Mateo de Bach. Existe algo mas, y ese algo mas
es lo inico que podemos oponer a la radicalizacion del dinero, tan pre-
sente en nuestros dias.

JSeria, entonces, la poesia la esperanza que nos queda para cambiar
este mundo materialista y deshumanizado?

Si, la poesia siempre va ligada a la vida del hombre sobre la tierra y
esta no se puede entender sino en términos de esperanza. La vida es
fundacion de esperanza, y 1a poesia propone ese llamado a lo esencial.
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Carol Prunhuber

Con Cioran

“A través del humor uno evita la falsedad. E1 humor devuel-
ve la dimension humana. Es una forma de humanizar lo in-
verosimil”, me dijo una vez Cioran, a quien conoci, en 1982,
gracias a Vasco Szinetar.

Tuvimos animadas charlas al caminar por Paris o en mi
pequeno apartamento, con un concierto de piano de Brahms
de fondo.

Celebrado por su filosofia del pesimismo, del sufrimiento,
la decadencia y el nihilismo; yo en cambio hallé a un hombre
que amaba la vida. A veces me decia que estaba deprimido,
pero a medida que charlabamos comenzaba a contar histo-
rias con su humor contagioso que lo sacaba del pozo. La risa
cambiaba su estado de animo y al despedirnos se iba alegre,
con una sonrisa y un destello de luz en la mirada.

Mantuvimos largas charlas telefénicas. Una vez contesto
con voz decaida. Estaba deprimido, pues acababa de hablar
con un joven que queria suicidarse y €l intent6 convencerlo
de que no lo hiciera. Me explicé que una cosa era escribir
sobre el suicidio —una idea que fortalece y permite soportar
la vida, porque existe la opcién de ponerle fin—, y otra cosa
era convencer a ese ser humano de que desista del acto mis-
mo y encuentre el deseo de vivir.

“En mi texto sobre el suicidio, olvidé precisar que, en mi,
el suicidio es una idea no un impulso. Eso explica las con-
tradicciones, las cobardias, los titubeos que ese gran tema
inspira”, escribio.

A Cioran le importaban las personas, sentia empatia por el
dolor del otro, era sensible a la desesperacion de las perso-
nas. Siempre intenté dar consejos, “pero consejos practicos,
que ofrecen la posibilidad de cambiar de perspectiva comple-
tamente”. No era una postura filosofica. En una entrevista
aclaro haber abandonado la filosofia “por amor a las expe-
riencias, a las cosas vividas, a la locura cotidiana”.

MIRLK

César
Miguel Rondén

AE: Senor Chaplin, usted me sorprende. Usted no dice ni
una sola palabra, pero todos le entienden, y le quieren y le
admiran.

CCh: No, senor Einstein, es usted el que me sorprende. Us-
ted dice muchas palabras, y habla y habla y habla, y nadie le
entiende, pero igual todos le quieren y le admiran.

PPN

Christiane
Dimitriades

El viejo ayudante de dios

Para el suerio de la muerte
nadie es demasiado viejo
Marina Tsvetadieva

Mientras esperaba que mi madre se recuperara de su esta-
dia en el hospital, yo pasaba las horas caminando por los
estrechos pasillos del segundo piso, habia escuchado que el
paciente de la habitacion contigua pronto moriria.

Una tarde decidi visitarlo. Oscurecia, todavia las luces no
estaban encendidas, retrocedi de inmediato.

El dia siguiente me armé de valor y pasé al interior de la
estancia. Me senté junto a la cama. La muerte balbuceaba
entre sus labios.

Como si viniera de otro mundo, abri6 los o0jos y me sonrio:

—He estado sonando, ;/sabe?, solamente el suefio me recla-
ma, creo que la vida se harté de mi existencia.

—Alguien escribi6 que el sueno es el reflejo del amor,
respondi.

—Vera usted, las alas de Cupido han sido muy cortas para
mi.

Tras una larga pausa lo invité a dar unos pasos. Nos di-
rigimos hacia la ventana para contemplar la falda de la
montana.

Satisfecho en su silencio, parecia levitar.

Con dificultad regres6 a la cama.

-Lo ve, mi cuerpo ha dejado de servirme. Ademas, ya es
hora de que mi espiritu comience a tener trato con el diablo
tal vez, que es el viejo ayudante de dios.

Como seria su casa, cuales sus libros, tendria amigos.

Quién era yo para abordar a ese hombre del que emana-
ba sabiduria, acaso para ver el perfil de la muerte, para
entablar con ella una forma de amistad en un intento por
domenarla.

La expresion del enfermo adquiri6 la serenidad de una es-
tatua clasica. Dicen que justo antes de morir, la belleza nos
envuelve en su atmosfera.

Esa noche escuché los pasos de las enfermeras en su habi-
tacion, recogian sus escasas pertenencias.

CON EMIL CIORAN, SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR
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Claudia Cavallin

Desde que sali de Venezuela, y como descendiente de la migra-
cién italiana que alli vivio, siempre me he mudado llevando, en el
equipaje de la memoria, las palabras que habitaban en los libros
de papel que nunca cruzaron las fronteras. He trabajado en cinco
universidades, tres paises, dos idiomas, y todo pareciera conec-
tarme siempre con el espacio comun de las nuevas generaciones,
aquellas que desean aprender sobre lo que sucede actualmente o
predecir lo que vendra. No obstante, para mi, la conversacion mas
valiosa es la que me permite volver a mis raices, mas alla de toda
geografia. Con Victoria De Stefano pude hablar siempre desde la
distancia. Nos unimos a través de la escritura. Me cont6 sobre su
Rimini natal, que su madre era de Parma, su padre del Sur -un
pequeno pueblo llamado Padula—, y que se conocieron paseando
en la Plaza San Marcos. Narraba, con detalle, la experiencia de
sus padres cuando ambos vivieron en Venecia. En ocasiones nos
mudabamos a sus sentimientos del dia a dia, “me leen los lectores
mas jovenes”, o “acuérdate de la frase de Lezama Lima (...) viajero
inmévil (...) siempre se puede viajar leyendo”. A veces se despedia
de mi con “te saludo, tengo que preparar el almuerzo” y desde tan
lejos compartimos algunas recetas culinarias. Uniendo el sabor
y las palabras, me cont6 que “Salvador Garmendia, que era ma-
drugador y muy trabajador, a eso de las once bajaba a la cocina
a tocar las ollas para palpar un poco de realidad”. Cada vez que
vuelvo a leerla, cada vez que viajo —asi sea a través de los recuer-
dos-, cada vez que cocino —que es uno de mis pequenios vicios—,
converso en mi memoria con Victoria De Stefano.

P>

Corina
Yoris Villasana

Musica, matematica y filosofia

En recuerdo de un viejo profesor

Durante mi etapa de estudiante de Matematicas en la USB, un
dia, acuciada por la inquietud de estudiar paralelamente Filoso-
fia, me acerqué a un excelente profesor del Departamento, Julio
Cano, y le comenté que tenia la intencion de inscribirme tam-
bién en alguna de las Escuelas de Filosofia que funcionaban pa-
ra ese momento en Caracas.

—Profesor Cano, llevo un tiempo pensando en estudiar paralela-
mente Filosofia. He estado averiguando donde inscribirme.

—Y cual es su duda, Corina?

—No es una sola, profesor. Son muchas. Unas, vinculadas con la po-
sibilidad de hacer ambos estudios a la vez. Otras, sé que nosotros en
Matematicas precisamos conceptos, pero yo vivo cuestionando todo
¥ no encuentro con exactitud la relacion entre ambas disciplinas.

—Corina, nosotros ejecutamos la musica; usted se va a buscar
de donde sale. Hagalo y después nos ayuda a comprender lo que
hacemos.

Han pasado unos cuantos anos. Mejor no los contamos. Pero,
esa conversacion marcé mi vida. Decidi emprender ese camino,
no exento de piedras, zancadillas y muchos obstaculos misoginos.

Ha sido un recorrido que bien podria equipararse con el viaje
del protagonista de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Este
personaje busca el origen de la musica y se encuentra con la selva
venezolana donde hace su gran descubrimiento: alli es donde se
siente mejor conectado consigo mismo.

Yo también he girado en el cosmos filoso6fico, buscando esa co-
nexién del mundo de los niimeros con el Ser. Asi me relacioné
con los pitagoéricos para encontrar la harmonia; paseé con Pla-
tén por la caverna buscando el niimero para distinguirlo de la
apariencia fisica sensible; caminé peripatéticamente con Aris-
toteles para adiestrarme en logica; visité a los escolasticos en
el medievo; volé en medio de Descartes y Kant; aterricé de un
plumazo en Wittgenstein y hoy, trato de “argumentar” que, si he
tenido conversaciones memorables en mi vida, la sostenida con
Julio Cano fue paradigmatica. Ellos, los matematicos, siguieron
ejecutando magistralmente la “musica matematica”.

Hoy, en la selva venezolana, a lo Carpentier, yo pude encontrar
esos pasos perdidos de mi primera juventud donde he logrado
conjugar la musica, las matematicas, la literatura y la filosofia,
hermanadas en una hermosa Tierra de Gracia.

PN

Daniela
Jaimes Borges

Mi mama era una gran escucha, media, ahora que lo veo, la pro-
fundidad de las respuestas, exageraba el silencio. Cuando fue
diagnosticada de Alzheimer, cada palabra cobr6 multiples sen-
tidos o mayores significados. Comenzo, como suele pasar, con
olvidos casuales, luego aparecié una sintaxis rara, ausencia de
verbos, sustantivos. En un punto, sus ganas de seguir nombran-
do, se limito a decirle “cosa” a casi todo, hasta el final de su vida
que su mudez era un castigo, una verdadera muerte antes que
la otra. (No saber qué o como le duele algo, es una conversacion
con la impotencia, con el fracaso). Memoria y lenguaje entonces
como las dos caras de una realidad.

Grabé muchisimo para poder registrar tal deterioro, a veces me
faltaron fuerzas, otras simplemente eran tan hermosas, porque ocu-
rrian en la Iucidez de un recuerdo furtivo, que no ponia una cama-
ra o grabador de por medio, era solo ella y yo. Al ano y un poco de
su escrita enfermedad, llovia con fuerza, estabamos en medio de La
Guaira, fue a buscarme y me dijo: “Daniela, ven a ver, esta cayendo
un palode...” La observé esperando la palabra “agua”. Repitio: “pa-
lode... ;jpalo?”, 1a entonacion a pregunta me abrié un hueco que ahi
permanece. Le dije: “palo de agua, mama”. Me vio con rareza y agre-
g0: “no sé por qué todo se me olvida. Creo que me estoy volviendo
loca”. Le sugeri que lo anotara en su cuaderno. Escribi6 entonces:
“palo de lluvia”, eso fue lo que hizo, eso. Me parecio bellisimo y de-
vastador, le agregué la fecha ya que para entonces habia olvidado el
ano que corria, uno de esos anos con mucho totalitarismo y muertos
por memoria, por tenerla. A veces creo que la enfermedad, al menos,
la salvo de ver derrumbarse a la democracia.

Las conversaciones transcurrian entonces con una triada: ella
con su Olvido, yo con su Olvido, el Olvido con nosotras, sobre la re-
cuperacion de Algo. A 16 meses de su partida, recuerdo con firmeza
las palabras de Jorge Romero, profesor, amigo. Fue determinante
su seguridad al decirme que en suenos tendria las mejores conver-
saciones con mi mama. La he sofiado, escucho su voz en risas y ta-
rareos de canciones. Atin no hemos hablado. Pero no me cabe duda
de que pasara. Las conversaciones nos construyen para la vida y
para la muerte, fundan mas de lo que somos, de lo que diremos y de
lo que no. Hace falta tenerles un poco mas de fe. Yo espero.

PINRLLL

Denise Armitano
El rol mas importante

Tenia once anos cuando participé en una obra teatral de la es-
cuela. Mi padre, que solia mencionar las bondades del teatro pa-
ra entender y enfrentar situaciones de vida —e incluso afirmaba
que la vida misma era un teatro- quiso saber qué papel habia
escogido. Satisfecha de lo acertado de mi decisién, y segura de
que €l estaria muy orgulloso de mi, respondi con jactancia:

—iLareina!

—¢Y qué hace esa reina? —pregunto, capcioso y curioso.

—Bueno, es la reina, es importante, lleva un vestido de brocado
dorado y encajes —alegué desconcertada ante la evidencia de no
tener claro el rol de aquella monarca, uno bastante discreto por
cierto, puesto que apenas intervenia en dos escenas.

—¢Qué otros personajes hay? —siguié indagando.

—El delanina, que se pierde en el bosque y que llega al castillo,
me parecio irritante —aseguré— también participan unos anima-
les, y el rey, pero tendria que exhibir una cola peluda o una barba
y pantaloncillos calabaza... ah, y un juglar, que es quien ayuda a
lanifa a escapar del castillo y de los reyes que querian adoptarla.

—7Un juglar, jqué interesante! —exclamo.

Mi padre permanecio6 pensativo antes de averiguar lo qué me ha-
bia alejado de ese papel. Sorprendida, le dije que no me atraian los
personajes picarescos, por lo general incomodos, con sus farsas y
chocarrerias. Fue entonces cuando me explicé que en el teatro, y
fuera de €], solia ser mas importante el desempeio que la naturaleza
del personaje. Que nadie estaba signado por sus origenes o aparien-
cia. Que existian principales y antagonistas, secundarios de carac-
ter, inolvidables malvados y “buenos” menguados. Que un modesto
juglar, incluso un bufén, podia ejercer un rol mucho mas significa-
tivo que el de una reina palida y ausente, amordazada bajo el peso
de su corona.
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Edda Armas

Conversacion con Gego

Conoci a esta genial artista dada su estrecha amistad con
mis padres. Dialogar con ella resultaba una experiencia
singular. Sonreia con mirar profundo, interpelaba, con pau-
sas matizaba sus ideas y reflexiones en sabias tejeduras.
En 1972, pasabamos un fin de semana en Clarines con ella
y su esposo Gerd Leufert, y con la fresca de la tarde, senta-
das en taburetes de cuero frente al jardin del patio central
de la casa familiar, al tramar sobre arte, poesia, piedras,
estrellas y galaxias, me lanz6 la pregunta de si yo conocia
el origen de mi nombre. Le respondi que no. Que sabia que
mi abuela paterna habia nombrado asi a su primera hija,
en este mismo pueblo en 1916, 1a que habia fallecido recién
nacida y, qué por lo visto, papa -amante de dar continui-
dad a las narrativas familiares— lo archivo, hasta que naci
yo. Pel6 los ojos y me increp6 a investigar el significado
de Edda, advirtiéndome que seria un hallazgo interesante.
Quedé curiosa. Me fui de librerias y en Suma consegui una
primera referencia gracias a J.L.. Borges en su libro Litera-
turas germanicas medievales. Asi entré al mundo de la lite-
ratura germanica, a la poesia noérdica de los siglos IX-XIII,
alos codices de Edda mayor y Edda menor del sabio Snorri
Starluson, a los Dichos en cantos éddicos, a la mitologia
de gigantes, enanos, elfos y adivinas. Supe entonces que,
en la cultura nordica, Edda se interpreta como “libro de
Odin”, “patranas de la abuela” y “arte poética”. La investi-
gacion ramifico y anclé en Witold Gombrowicz: en Cosmos
hallé claves de pertenencia a una familia literaria. Somos
una suma de deseos, hallazgos, didlogos, con marcas-influ-
jos-huellas ancestrales, incluido el manto protector de un
nombre: engranajes-razones por las que esta conversacion
aun entreteje su eco en el tiempo.

PINRLLK

Edgar
Cherubini Lecuna

El Azul Klein y el amarillo
espacial de Cruz-Diez

Para luchar en la vida, creo que el tinico medio
es tomar un poco de infinito y utilizarlo.
Yves Klein

En 1951, Yves Klein (1928-1962) escribi6 en su diario: “Para
luchar en la vida, creo que el inico medio es tomar un poco
de infinito y utilizarlo”. La busqueda espiritual de este mul-
tifacético artista se funde en el camino con su idea del arte:
“Pinto el momento pictérico que nace de una iluminacion”.
Inspirado por el cielo de Niza, su ciudad natal, se dedic6 a
pintar fragmentos de ese azul a los que denominé “el mun-
do del color puro”. En 2017, la Fundacion Yves Klein y la
casa de subastas Christie’s solicitaron a Carlos Cruz-Diez
(1923-2019), elaborar una obra bidimensional Unica utilizan-
do la formula del Azul Klein, para ser subastada con la fi-
nalidad de recoger fondos para la restauracion de la iglesia
de Saint-Germain-des-Preés, ubicada en el barrio del mismo
nombre, historico escenario de la vida cultural y artistica
de Paris. Comparto aqui un extracto de la conversacion con
el artista en su taller de Paris.

Usted ha sostenido siempre que sus propuestas son
producto de una intensa reflexion. ;Como conjugo su
obra con la de un mistico del arte como lo fue Klein?

Lanarrativa de la obra de Klein esta ligada al surrealismo
y la mia al arte concreto. Una de las grandes cualidades del
arte es que multiples discursos pueden convivir y dialogar.
Mi postura en el arte es con la realidad, pero, reconozco y
admiro que la posicion de Yves Kline era una importante
aventura del pensamiento contemporaneo. En mi obra, el
color es una situacién mutante, ambigua y circunstancial,
el color es un acontecimiento real, como la vida. El haber
utilizado el azul Klein para hacer una de mis obras, es un
modesto homenaje a su pensamiento.

Usted utiliza las lineas para demostrar el comporta-
miento autonomo del color. Klein busca la pureza del
azul como una sintesis ontologica plasmandolo en es-
pacios monocromos. En esta obra de excepcion ;Como
se integran estas dos visiones?

El postulado de mi discurso plastico es llevar el color al
espacio. La linea no es un elemento estético en mi trabajo,
es el medio mas eficaz para multiplicar las zonas criticas de
vision entre dos planos de color. La mezcla 6ptica integra-
da por dos o0 mas colores genera nuevas gamas cromaticas
que no existen en la superficie y que se hacen visibles al
espectador, se trata del color saliendo del plano al espacio.
En esta obra, Induction du Jaune avec le Bleu Klein, el co-
lor amarillo que vemos surgir de entre el blanco de fondo y
las lineas de color azul no esta plasmado en el soporte, tie-
ne una existencia virtual, sin embargo, es tan real como el
pigmento azul Klein.
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CARLOS CRUZ-DIEZ, INDUCTION DU JAUNE AVEC LE BLEU KLEIN,
PARIS 2017
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Elizabeth
Rojas Pernia

Una conversacidon
que develé mi daimon

Cuando tenia 29 aios, una esposa embarazada y dos hijos peque-
nos, mi padre fue apresado por el cuerpo policial que perseguia
ala disidencia politica, en los afios sesenta, durante el gobierno
de Romulo Betancourt. Perdi6 un afio de su libertad. En ese pe-
riodo mi hermano nacio6. Ausencia.

Un dia, cuando tuve edad para ser yo quien las iniciara -mu-
chas otras conversaciones memorables habian sido propiciadas
ya por €él- le pregunté, “;Qué hiciste para mantenerte cuerdo
durante el tiempo que estuviste en la carcel?”. Su catalizadora
respuesta fue, “Me dediqué a ensenar a leer y a escribir a unos
muchachos que estaban alli, y a otros que ya sabian, les ensefié
matematicas. Ademas, los escuchaba. Y leia mucho”

Conocer la manera en que mi padre eligio pasar sus dias, mien-
tras estaba rodeado de dolor, rabia e incertidumbre, fue revela-
dor para mi: en ese momento senti que la vida tenia que ver con
ser Util, con ponernos al servicio de otros. Entonces, y sin que
yo lo supiera, se activo mi vocacion. Me dedicaria, mucho mas
adelante, a servir a otros como psicoterapeuta. Esa conversacion
fue tierra fértil en la que germinaria, cuando fue propicio, la se-
milla que ya portaba en mi: el llamado a cuidar el alma, que aiin
continua. Revelacion.

Lo humano ocurre en la intimidad del espacio conversacio-
nal. En el ambito terapéutico las conversaciones suponen tal
disposicion para recibir las emociones, las imagenes, los sue-
nos y los silencios, la humanidad, de ese otro que esta delante,
que le otorgan a mi experiencia de servir, tan tempranamente
descubierta, un profundo y expansivo significado. E1 misterio
alquimico se hace presente. Gratitud.

Las palabras son un pretexto.
Es el vinculo interior el que atrae una persona a otra,
no las palabras.

Rumi

EDDA ARMAS Y GEGO / ©ORICARDO ARMAS
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Eddy Reyes Torres

Marisol Escobar en la intimidad

En el verano del 2005 viajé a Nueva York. Aproveché la ocasion
para entrevistar a Marisol Escobar y tratar temas que no abor-
damos en conversaciones anteriores. Ya en el hotel, me comu-
niqué con ella. No tuvo inconveniente en que nos reuniéramos
en su apartamento y taller. Al momento de nuestro encuentro
aprecié que su vestimenta era la apropiada para la acometida a
un enorme bloque de madera. Asi trabaja en su taller. Sin pream-
bulo alguno iniciamos el coloquio.

Mi primera pregunta tiene que ver con tu padre. (A qué
se dedicaba?

(Mi padre? El no hacia nada. El hizo dinero con el petréleo y
no trabajé mas nunca. Se paso el resto de su vida viajando por
Europa. Yo naci en Paris, en uno de esos viajes.

(Tienes entonces nacionalidad francesa?

No. Yo solo tengo la nacionalidad venezolana.

.Y la nacionalidad norteamericana?

Solo tengo la residencia. Ellos creen que yo cambié mi naciona-
lidad. La verdad es que no lo he hecho. Hoy en dia se puede man-
tener las dos nacionalidades, pero me da flojera hacer ese papeleo.

JA qué edad te viniste para Estados Unidos?

La verdad es que venia y volvia a Venezuela. Luego vivimos
en Los Angeles. Mi papa tenia una novia. Era como la sirvienta
y por eso no podia... (se rie antes de continuar), no podia ir al
Country Club. El perdié a todos sus amigos.

JY tu mama donde estaba?

Ya se habia suicidado. Yo tenia 8 afios y ella siempre me llama-
ba y decia: “Me voy a suicidar”. Al final le dije: “Bueno, suicida-
te”. Y se suicidé. Yo me senti muy mal.

Bueno, solo eras una nina.

Si, pero yo crei que fué culpa mia.

Lo anterior es el abreboca de una larga y amena entrevista.

PN

Ednodio Quintero

El tltimo encuentro en El Chipén

Nunca he dudado que Julio Miranda haya sido mi mejor amigo. Du-
rante los tltimos afos que vivié en Mérida nos veiamos con pun-
tualidad inglesa a las 12 del mediodia de los jueves en mi bunker de
Las Marias. El venia caminando desde su residencia en Los Sau-
zales donde vivia con su amada Josune y su pequena hija Ainara.
Se negaba a tomar un taxi para sus desplazamientos por la ciudad.
Una hora exacta pasabamos en mi apartamento en lo que soliamos
llamar “almuerzos de trabajo”. Por lo general, Julio me hablaba de
sus proyectos y comentabamos algunas lecturas. En realidad, el al-
muerzo era una especie de rito semanal: ibamos caminando hasta
El Chipén, un restaurante espanol en el centro de la ciudad donde
servian el mejor lechén del mundo, unos ricos higadillos de pollo
hirviendo en una cazuela y un rébalo al ajillo delicioso.

A finales de agosto de 1998 regresé de México después de mi afio
sabatico y debo haber compartido con Julio dos o tres almuerzos.
El altimo, si la memoria no me falla, el jueves 10 de septiembre.
;De qué hablamos? Lo recuerdo con precision y exactitud. Hacia
dos o tres meses que Julio habia dejado de fumar y se estaba tra-
tando de su afeccion pulmonar con un neumologo. Me conto que
ultimamente no pensaba en el futuro, que todas las imagenes que
se le venian a la cabeza eran de su infancia y adolescencia en La
Habana. Es —precis6— como si estuviera viviendo en el pasado,
viviendo del pasado. Cuatro dias después, el lunes 14 de septiem-
bre, recibi una llamada. Mi amigo Diomedes Cordero me dijo que
Julio acababa de morir al salir de la consulta con el neumologo,
en plena calle se le parti6 el corazén. Fucking disgrace!
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Elisabetta Balasso

Los talentos

Tuve una conversaciéon memorable con un amigo que habia ido
a Yale a realizar su doctorado en Matematicas. Nos encontra-
mos en Nueva York, donde fui a pasar una Semana Santa. Era
la primera vez que iba a esa ciudad, y mi primer contacto con las
maravillas del Metropolitan Museum. Finalmente pude ver arte
egipcio en vivo; me pasé horas admirando los papiros y copiando
invocaciones faradnicas en una libreta con hojas coloreadas. Te-
nia quince anos. Esa Semana Santa nevé a destiempo.

Con Sabatino pude congraciarme con la trigonometria y des-
cubri que existia una geometria no euclidiana, lo cual invitaba
areformularse la realidad de otra manera, y posiblemente in-
fluenci6 mi interés por los modelos no-lineales del tiempo. Lo
habia conocido en la Escuela de Musica Juan Manuel Oliva-
res, donde daba clases el maestro José Francisco del Castillo.
Este amigo, que ahora se dedica a redes neuronales aplicadas
ala prediccion de las fluctuaciones econémicas, formaba par-
te de un grupito de tres jovenes brillantes —un matematico que
tocaba violin, un arquitecto que tocaba flauta traversa y un
geblogo que tocaba piano- amantes de la musica de camara,
del arte medieval y de H. P. Lovecraft. Solian subir al Avila en
tiempos en que parecia una excursion, con botas Frazzani y
sanduches caseros. Habian creado y poblado su propio mundo
de fantasia, antes de Minecraft.

Mama estaba en el interior de un pequeno café con una amiga
comiendo quiches lorraines y yo me senté en la acera con Sa-
batino. Los copos de nieve caian danzando leves y se derretian
pronto. La esencia de la conversacién era que los talentos que
nos han sido concedidos implican la responsabilidad de desarro-
Ilarlos: son un don que no debe ser desperdiciado. Sigue vigente.

PINRLLK

Enza

Garcia Arreaza
Small talk, le dicen

El matrimonio es un dialogo intrigante, pongamos también
que es la caida libre por excelencia. Su naturaleza divina re-
side en lo que esta a punto de revelarse pero se nos escapa.
Por eso el matrimonio es un dios comico, en ello totemizamos
la contienda verbal que va del rezongo a la confesion, del har-
tazgo a la esperanza. Mi primer ejercicio literario fue llenar
los agujeros que iban quedando en las conversaciones de mis
padres, ese matrimonio embrujado por dos nifios muertos in-
capaces de resucitarse el uno al otro. Ahora yo formo parte de
mi propia tertulia matrimonial. Cada vez que mi esposo mas
0 menos me miente o se olvida de compartir conmigo algiin
asunto de extrema importancia (por condicién de su neuro-
divergencia), me pregunto en qué consiste tener la tltima pa-
labra. Pero me distraigo. Nos distraemos. Queremos hablar
sobre lo que nos falta, y entonces un tiroteo masivo o una to-
davia crisis humanitaria nos ocupa la burbuja y quedamos ca-
llados hasta que alguno ofrece café y el otro sentencia que hay
que reparar la llave del fregadero. En tiempos de inteligencias
artificiales soplandonos el bistec queda el encantamiento de
mirarnos sin saber qué decir. Supongo que mi marido y yonos
encontramos sobre todo para esas pausas casi invencibles en
la conversacién de nuestros dias. Desde ayer no dejamos de
hablar del final de Succession (2023), concluimos que a lo me-
jor nosotros hubiéramos criado mejor a los desalmados mu-
chachitos Roy. Sin los millones de dolares, pero con silencios
en los cuales sentirse a salvo.

MR

Eritza Liendo

Palabra de Bruna

Hace mas de 20 afios, cuando empecé a dar clases en la Es-
cuela de Comunicacion Social, mi colega y amiga Isabela
Track me facilité un texto de la espanola Rosa Montero. Me
dijo: “Lee esto. Te puede ser muy 1util cuando te toque explicar
la técnica de la descripcion”. Se trataba de “El amor se adapta
alo que hay”, un articulo que Montero publico en El Pais. En
efecto, el texto en si mismo era una clase magistral acerca de
como describir personajes y estados de animo.

El tema de feos que se enamoran, Rosa Montero lo plas-
mo también en uno de sus cuentos compilados bajo el titulo
“Amantes y enemigos”. Eventualmente, le envié un correo a
la escritora espafiola, jy ella me respondié! ;Y yo me senti di-
chosa! En Twitter, Montero es @BrunaHusky, y es una mu-
jer sencilla que no se hace de rogar. Si le hablas, te responde.
Conversa contigo, y te hace sentir que la sensibilidad literaria
se nutre de si misma; que, para ella, escribir sobre feos, ena-
nos y deformes es una manera de alzar la voz por quienes no
necesitan ser bellos y perfectos para llenar el mundo de una
magia que no tiene forma, pero si mucha fuerza.

Conversar con Rosa Montero, asi haya sido mediante una
plataforma virtual, fue un hermoso privilegio porque a Bruna
le gusta ser leida, le gusta ser sabida. Y a mi me da un regusto
tremendo tener la certeza de que ella sabe de mi, que devoro
sus libros, que amé La loca de la casa y también a Fatma, la
prostituta de Instrucciones para salvar el mundo. Fatma es
hermosa. Es buena. Palabra de Bruna.
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Eugenia Arria
Mi padre y las hormigas

Las hormigas tienen mundo, insistia mi padre. Yo lo escucha-
ba con ojos atentos y me inclinaba hasta casi rozar la tierra
para ver de cerca, como una lupa, a esos pequenos seres que
despertaban en mi padre tanta gravedad. Nuestros paseos de
la escuela a la casa, a pesar de la corta distancia, pasaron a
ser tiempos largos de conversacion y escucha, rodillas sucias,
pausas de silencio y hasta una que otra lagrima. Piénsalo, me
decia mi papa mientras seguia con la mirada el caminillo la-
borioso de las hormigas. Nos quedabamos en silencio, mudi-
simos, mesmerizados por un modo de vida que nos superaba,
tan ajeno, y que al mismo tiempo nos unia como ninguna otra
cosa. Desde entonces soy de esas personas que miran hacia
abajo para evitar pisar hormigas o que las pisen. Desde enton-
ces pienso en la profundidad de lo minimo. Desde entonces no
dejo de ver nuestras semejanzas. Ahora, mas de dos décadas
después, me doy cuenta de que mi padre solo queria acercar-
me a ellas y sacudirme la arrogancia propia de la subjetivi-
dad. E1 mundo no es solo interior, Eugenia. El afuera existe
y hay muchos interiores que desconocemos. Ahora no puedo
dejar de pensar en las hormigas y en la fuerza esencial comuin
a todos los cuerpos de la que habla Spinoza, o en la lluvia de
atomos lucreciana, o en la agencia del mundo, de los mundos.
Las hormigas me ensenaron a reflexionar y, en cierto sentido,
a cuidar lo que no entiendo. Ahora solo basta llamar y decir:
“Papa, estaba pensando en las hormigas”, para renovar una
conversacion inagotable sobre la vida, la muerte y mas alla.

PO

Federico Prieto

Apenas comenzaba el afno 1960. Caracas era una ciudad en
crecimiento vertiginoso y cosmopolita por la que se veia gen-
te de todas partes del mundo. Como decia una propaganda
francesa de la época, Venezuela aparecia a los ojos del mun-
do como un pais envidiable en el que valia la pena vivir. Yo
tan solo era un nifio inquieto y revoltoso de esos a los que las
mamas decian en buen caraqueno de la época que habia que
tenerles miedo. Pero en el fondo, aunque era cierto, lo que
ya habia en mi era una dispersa inquietud por conocer todo
cuanto existia, no me daba tiempo fisico -todavia me sigue
ocurriendo- para prodigarme en lo que llamaba mi atencién.
A San Bernardino, urbanizacion donde vivi desde mi naci-
miento, llegaron dos franceses de unos 20 anos de edad. Se
instalaron en un edificio, el 5 de Oro, de la avenida Paraiso.
Si no me equivoco, habian venido a Venezuela a perfeccio-
nar su espanol, aunque, de hecho, lo hablaban bastante bien
con fuerte acento francés. Renaud y Bastian. Atin llegan sus
nombres a mi memoria porque estar en su compainia y es-
cucharlos hablar despert6 en mi una de las pasiones que me
iban a acompanar a lo largo de la vida. Un dia me invitaron
a pasar a su taller y desde entonces los visité semanalmente
durante meses. Me sentaba sobre unos cojines y me dedicaba
a observar con atencién lo que alli sucedia. Aparte de escu-
charlos hablar y verlos pintar figuras llamativas con trazos
y formas extranas, 1o que mas me emocionaba y llamaba la
atencion de estar con ellos era escuchar la musica que ponian.
Una musica extrana que me atrapé y ya no me soltaria. Davis,
Coltrane, Monk, Brubeck y muchos otros. Mas tarde también
pude leer algunos de los libros que tenian. Casi todos estaban
relacionados con el existencialismo, asi que yo los llamaba los
existencialistas.

Han pasado mas de 60 anos de haber estado inmerso en ese
espacio y siempre he considerado que ellos tuvieron un papel
relevante en mis gustos por la musica, la pintura, y mi curio-
sidad por cierta corriente de la filosofia.

CON ROSA MONTERO, SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR
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Gabriel Payares
¢Quién nos espera, Victoria?

Al caseron de Sebucan, tan parecido al de mi infancia, en
donde vivia Victoria De Stefano, llegué algo asi como un
jueves con un libro suyo bajo el brazo. Suyo porque sema-
nas atras me lo habia prestado: Austerlitz, mi primer fraca-
so lector con H. G. Sebald. Lo deposité sobre su mesa larga,
cuadrada, con el aire del escolar que no ha podido hacer su
tarea. Ella, generosa como fue siempre, lo recibié con un ges-
to que le restaba importancia. “Hay lecturas que tardan”, un
modo genial de decirme que yo auin no estaba listo. Victoria
sabia de paciencias.

Ese mismo dia, o puede que otro, me atrevi a preguntarle
sobre lo que estaba escribiendo. Mejor dicho, sobre como
lo estaba escribiendo. Su método, me confeso, consistia en
leer cada dia desde el principio lo escrito, para asi anadir las
lineas que resultaran adecuadas. A mi, avido e infructuo-
so perseguidor de finales, se me antojo un método digno de
koan zen. “,Y no tardas demasiado de esa manera?”, le con-
sulté. Ella entonces me mir6 con ojos buenos y una sonrisa
velada, pudorosa. “;Y quién me esta esperando?”, replicé. Yo
no supe qué contestarle. Nadie, pudo haber sido la respuesta,
o tal vez Tu misma, no lo sé. Tampoco importa. Ella entonces
fue ala cocina y puso a hervir el agua para el té.

PN

Gabriela Kizer

Conversaciones
memorables

Se estremecié mi alma

cuando Julia, la maestra de primaria,

me reconocio: “jGabrielita, Gabrielita!
T eras veinte por ciento habla,
ochenta por ciento escucha”.

Seguramente en el curso de los anos
atiné a decir un par de cosas;

toqué el alma de alguien,

seduje a alguno,

lastimé a otro.

Con la musa,

entre chachara y chachara,

tuve también conversaciones memorables;
cuanto admiti, cuanto le rebati, quién sabe.

El tiempo, como dicen, pone todo en su sitio:

las perdurables dadivas de mis maestros,

las voces amadas o terribles,

aquella dignisima conversacion que esperé en vano
o la menos digna que alcancé a tener.

Cuanto reposaria mejor en el olvido.

Incluso la bronca de la maestra del kinder
—“{Cochina, cochina!”—
por haberme ensuciado las manos de chocolate.

De todo esto esta forjado
el silencioso ochenta por ciento
en que me ha sido dado vivir.



9 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 6 DE AGOSTO DE 2023

fanNos »>CONVERSACIONES MEMORABLES

IR

Gabriela Rosas

Vientre de sal

(,Quién resguardara la sal, las semillas, los corales, cuando
devastemos el mundo?

“Si cuentas algo lo creas”, dice Gabi, mama. Entonces pien-
so en el sol y el impuesto que lo 1levo a escribir el libro que
comentamos, es absurdo; coincidimos, el mundo coincide,
es O0xido sobre 6xido. Por alguna razon, quizas la de la sed,
pienso en Dickinson: “las estrellas no son hereditarias”, la
estupidez si. Somos canibales. Tenemos hambre y ombligo.
Nos detonamos.

“No todo es blanco”, bien lo dice Gabi, se llama como yo,
mama, y se me viene el mundo encima al pensar que yo tam-
bién me voy a la cama en lo blanco de la noche, pensando en
lo negro. Soy de coros, tiilo sabes. Soy la oveja negra. La que
no come carne, la ambidiestra, la que no bebe leche ni fue
abogada, la que quiso quedarse en el vientre materno para
siempre y mantener dialogos prenatales interminables. Pero
la muerte ya llego, la muerte es diaria, colectiva, a cuenta-
gotas. Salir es herirse.

No me gusta este mundo boquiabierto, perezoso, inviden-
te. Digo cielo y digo todos los pajaros que han caido, que han
muerto, que han sido devorados, digo tierra y ardo; cuando
pienso en el mar se me hace un nudo de plastico en el pe-
cho y reafirmo que asi no quiero tener hijos. Afuera todo
traiciona.

Los lunes recuerdo a Chéjov: “un perro hambriento solo
tiene fe en la carne”. Y me levanto a pesar de mi. Leo, abro
las ventanas, dejo semillas. Oigo ladrar al perro de la vecina
con dolor, con rabia, y yo, que entiendo poco, me conmuevo
hasta los lagrimales, no sentencio, pero jamas encerraria a
un perro en un departamento, como me ensefiaste, como no
quiero que me encierren nunca. Entonces, respiro, riego las
plantas, las llamo por su nombre, siembro alguna palabra
y alimento mis peces imaginarios, porque tampoco quiero
encerrar ningun pez, prefiero sonarlos e imaginandolos, los
dejo vivir en mi casa y coreografiar alguna tarde.

Y llegan las palabras mama, salvajes, animales, palabras
de agua, de tierra, hasta mi boca, se hacen mas frias con el
tiempo, se separan del resto, desaparecen, me van quitando
el aire, y quiero correr hasta tu vientre, volver alli, aden-
tro, contigo, y asi salvar eso del mundo que mi presencia
destruye.

ML

Geidy Querales

Esta conversacion memorable

A falta de todo parentesco unianme estrechamente a Mama
Blanca misteriosas afinidades espirituales, aquellas que en
el comercio de las almas tejen la trama mas o menos dura-
dera de la simpatia, la amistad, o el amor, que son distintos
grados dentro del mismo placer supremo de comprenderse.
Memorias de Mama Blanca

Teresa de la Parra

No hay afinidad espiritual mas misteriosa que la palabra ni
hilo mas fuerte y elastico para tramar una amistad, con sus
nudos de magisterio, que el que hilan los amigos, maestro
y alumna, retorciendo sus fibras en largos correos electro-
nicos o en largas platicas acompanadas de café —que puede
ser tonica o té rojo. EC y yo nos comprendemos en la palabra
que toma forma en la voz, en el signo o en el silencio (por-
que también el silencio es una forma de la palabra) y llega
a ser ensayo académico, poema, novela o cotidianidad. Es
esa comprension, esa complicidad lingiiistica, la que hace
de nuestra conversacién algo memorable (tal vez la certeza
de la palabra como materia prima del oficio mas propio del
ser humano: la comunicacion).

Conoci a EC en la universidad, cuando cursaba mi docto-
rado. El fue mi profesor y, tiempo después, también, un guia
paciente y generoso (cierto OWK) que me orient6 en algu-
nos temas propuestos en mi tesis. Nuestra conversacion co-
mienza, algo timida, en esos anos de formacion y persiste
hasta hoy, ya confiada, espontanea y honesta. Sin embargo,
sigue teniendo mucho de magisterio porque es dificil dejar
de ser alumna (cierto Padawan) cuando lo escucho o cuando
leo sus textos, siempre aprendo algo nuevo. Admiro su rigor
académico (un ejemplo que siempre quiero seguir) y disfruto
descubrir entre lineas ese rasgo lidico tan propio de su es-
critura. Como si de una rayuela se tratara, salto de un juego
de palabras a un neologismo, de un inciso a un paréntesis,
hasta llegar a una nota al pie memorable en la que me deten-
go y (re)conozco, por ejemplo, que el mapa de la literatura
hispanoamericana se ensancha.

EC y yo nos comprendemos en la palabra cotidiana que,
algunas veces, dialoga frente a una taza de café —-que puede
ser tonica o té rojo-y, otras, se explaya en un post scriptum.
En ambos casos, es la vida misma que se revela y se opone
al olvido del otro, se interesa por la familia, confiesa alguna
mania o comenta el Gltimo estreno de Marvel.

No hay afinidad espiritual mas misteriosa que la palabra
ni hilo mas fuerte y elastico para tramar una amistad que
ella. Que continue esta conversacion memorable.

MIYO VESTRINI / ©VASCO SZINETAR
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Gehard
Cartay Ramirez

Confieso que nada de lo que he leido, ni de lo que aprendi
durante mi educacion formal y luego a través del ejercicio
de una larga carrera politica —iniciada cuando era casi un
nifio- han influido tanto en mi como las conversaciones que
sostuve con mi madre, Mary Ramirez de Cartay, durante
mi juventud y luego en la madurez, practicamente hasta su
muerte, a los 83 anos. Yo andaba entonces por 1os 56.

Siempre he tenido presente esos coloquios tan ricos en lec-
ciones y valores espirituales, todos profundamente cristia-
nos y humanistas. Ella sabia, en su generoso amor de ma-
dre, que me servirian de mucha ayuda en la vida y en los
futuros desafios.

Las lineas maestras de aquellas conversaciones sostenidas
durante tan largo tiempo se referian muy especialmente a
los valores permanentes del crecimiento y de la responsabi-
lidad personal, 1a honestidad, la sobriedad, el cumplimiento
de los compromisos contraidos y la vocacién del servicio a
los demas. Alérgica a todo tipo de frivolidades, mi madre
también me inculcé otro valor fundamental: el de la auste-
ridad como forma de vida y mecanismo de templanza del
caracter, la honradez personal y ponderar el justo valor de
las cosas.

A mi particularmente, conociendo de mis luchas politicas,
me hizo saber que el poder siempre es efimero y falsas sus
“mieles”, como falsas también lo son las “amistades” na-
cidas del oportunismo y la conveniencia que brotan de su
ejercicio.

Fue una extraordinaria lecciéon que en lo personal ya te-
nia aprendida de sus labios cuando me correspondi6 ejercer
como diputado nacional y como gobernador de Barinas por
eleccion popular.

Aquellas conversaciones fueron una leccion de vida que
recuerdo todos los dias como un legado de gran valor.

MIRLKL

Geraldine
Gutiérrez-Wienken

En mi archipiélago de conversaciones hay voces que siguen
su curso, sin limites temporales o espaciales. Los nombres
que utilizo para mis interlocutores —islas o piélagos en cur-
siva—- aspiran dar un aire del talante de la platica. Conver-
sando con Baal descubri las cadencias del desamparo. Baal
era actor de teatro. En analogia con el ojo clinico, Baal te-
nia una voz clinica, muy diestra. Saboreaba, sabia traer a
la superficie emociones arcaicas, de fondo. Oir a Brecht o
a Thomas Bernhard en su voz me legé una lava sensorial
transgresora. Me hice consciente de la violencia invisible.
Con Amichai, en cambio, la conversacion zanjaba terrenos
familiares cual pantera nocturna. Ambos lo sabiamos. Nos
aconsejabamos con poemas (Vallejo, el mismo Yehuda o Ce-
lan). Durante un aio estuvimos revisando mis traducciones
de poesia alemana. Eran horas intensas. Discutiamos poe-
mas, palabras, noticias de Venezuela o de Alemania. Cuando
nos toco revisar poemas de Rose Ausldnder, una poeta que €l
no conocia, hablamos de los origenes de la tristeza. Todavia
me impresiona el encuentro de Amichai con esta poeta. Dos
tristezas frente a frente. Con Virginia los parrafos se abren
al oleaje de lo intimo. Entramos en conversacion a través de
mi traduccion de un poema de Domin en torno a la cuerda
dorada o de salvamento. {Vaya simbolo! Cuando Virginia me
habla de su hogar se avivan los pasillos tenebrosos del mio.
Venimos de odiseas emocionales diferentes, pero nunca in-
diferentes. Nuestras charlas evidencian que la vida, es mas.
Mucho mas. Los dialogos con Enzensberger siempre llevan
el sello de que proceden de lo eterno-humano. Gracias a En-
zensberger rehabilité mi escritura en espafol, luego de una
larga pausa: memorable asunto de destino. Sus preocupacio-
nes e intereses me dejan entrever claros en medio de tanta
incertidumbre. Ahora sé por qué. Braceamos en las aguas
de Miy6 Vestrini.

PN

Gioconda Cunto
de San Blas y Bard

Conversacion con Hipatia,
en la maquina del tiempo

Luego de un viaje alucinante, llegamos a Alejandria en marzo
de 415. Sus calles, todavia llenas de sangre y caos, son testigos
del brutal asesinato de Hipatia, la gran cientifica y pensadora
neoplatonica, por manos de una turba fanatizada que vio en es-
ta sabia y tolerante mujer pagana una amenaza al cristianismo
impuesto como religién de estado.

Hipatia nos recibe, sin sorprenderse por los avances cientificos
que hacen posible esta conversacion a través del tiempo. “El as-
censo de la humanidad a partir del progreso cientifico es base
para una sociedad en comunion, respetuosa de las diferencias.
Viajando 1.600 anos desde el futuro, ustedes son prueba del va-
lor de la ciencia”.

Yo: Cuéntame de tu vida y logros en matematicas, astronomia
y filosofia.

Hipatia: Aprendi de mi padre, Teén de Alejandria, matema-
tico y astrénomo destacado. Las matematicas son el lenguaje
del universo y en ellas encontré soluciones a ecuaciones y pro-
blemas geométricos, también escribi tratados de matematicas,
de los cuales solo quedan referencias, porque la Biblioteca del
Serapeo, donde estaban depositados, fue destruida por hordas
dirigidas por el patriarca copto Teofilo.

Yo: Esa técnica sigue activa en mi mundo. Nada como controlar
el pensamiento de la gente para hacerse con el poder absoluto.
El conocimiento es poder. Pero no nos desviemos. Cuéntame de
tus logros en astronomia.

Hipatia: La astronomia nos ayuda a entender nuestro lugar en
el cosmos. En mi tiempo, publiqué nuevas teorias sobre el movi-
miento de los planetas y las estrellas. jQué gusto me habria dado
estar en tu mundo para disfrutar del universo increible registra-
do por el nuevo telescopio James Webb!

Yo: También sé que tuviste una escuela de filosofia, renombra-
da por tu espiritu tolerante hacia el paganismo y el cristianismo
por igual.

Hipatia: La filosofia ayuda a entendernos a nosotros mismos y
nuestra relacion con el mundo alrededor. Estudié los trabajos de
Platon y Aristételes y desarrollé mi propia filosofia, basada en
laidea del orden en el universo, entendido a través de la razon.

Yo: Impresionante curriculum, diriamos en nuestro tiempo.
Sufriste cruel final a una vida destacada en logros.

Hipatia: Me asesinaron por mis ideas, los intolerantes de siem-
pre. Es grato saberme recordada 16 siglos mas tarde. Recuerden:
la luz del conocimiento siempre triunfara sobre la oscuridad de
laignorancia.

IR

Helena
Arellano Mayz

Vasos Comunicantes

Jacinto y Maria, mijao y mata de mango, quedaron inmortali-
zados en el colofon de un libro debido a su conversadera. Los
envidio. Ellos estan plantados —cerca, el uno del otro- en la mis-
ma tierra. Sus hojas se rozan, se acarician, se hablan y callan.
Comparten silencios. Sienten juntos la brisa soplar. Conver-
sar es un arte tan placentero como dormir la siesta. Juntos es
doble el placer. Llevo anos, son muchos, conversando contigo.
En este instante he encontrado una mesa estrecha. Afuera del
cristal de la ventana, el agua se mece. Ademas, llueve. La con-
versa cuando es genuina: fluye, sin esfuerzo. Esta comenzo con
el deseo de contarle a otro, de dibujar, alimentar un espacio
compartido, sin fachadas. Sin paredes, no sé si las frases ha-
gan eco. Resuene lo profundo y lo profano. Entre libros, cine y
teatro, han sido mas los hitos insignificantes, intrascendentes,
cotidianos. Hermosos, por lo pequenos. Dificil de retener esa
retahila de nimiedades. Las cuentas de un rosario, intermina-
ble. A veces, se repiten. Persisten. Perdura el deseo, de trajinar
un lugar bendito, encenderlo, animarlo, con palabras, un ex-
presar-se ante otro. Otro que sepa escuchar. Pues la conversa,
genuina, honesta, requiere de escucha. Vaciarse de si, que los
sonidos reboten en un recipiente concavo, de ideas, pensamien-
tos, de uno mismo. Acoger lo otro, al otro. Hablarte es, también,
cobijarme. Si me oyes, arropas como los corredores de una casa
abrazando el patio, vacio y pleno, de mi alma. Al evocarte, soy
capaz de desvestirme, de apariencias. A veces, si finjo, veladu-
ras de poeta, tolérame sonreido por amor a la musica. Al rit-
mo de negrillas sobre fondo blanco. Conversar es des-velarse.
Reflejar, en la superficie, 1o hondo de si. Por lo que se dice, y el
como se dice. Por la potencia de lo que se cuela y se calla. Me
han pedido relatar una conversa memorable. La nuestra, en el
tiempo, no dice nada y lo dice todo. Es un larguisimo pabilo. De
nina perdida. “Hilo con alma” compuesto por fibras de letra y
nudos de mucho silencio. Tejo un mundo mejor. Se revela, re-
belde, resiste reprimenda, realidad represiva, con cada intento
en dialogar. En la era de lo inmediato, he jugado “al teléfono”
con mi amigo, imaginario. Por vasos comunicantes, ;sera que
las ondas de mi voz te alcanzan? Sujeta tu vaso, con ternura.
Aunque dispersas por el viento, las silabas se extravien, siente
una calida brisa soplar.
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Guillermo Barrios

Retrato de una mujer en llamas

Para decir esta “conversacién memorable” con Seka (Zagreb,
1923-Caracas, 2007) me valgo de imagenes de un encuentro en
su casa de Chuao, donde me recibio, enfundada en un amplio
delantal blanco curtido de faenas, una tarde caraquena de me-
diados del 2005. Transcurrié a través de estancias de paredes
blancas y pocos muebles, hacia su taller. No sé cuanto tiempo
paso ni qué temas tocamos en este laboratorio repleto de he-
rramientas, reactivos e improntas, que explicaba por si solo
la admirable naturaleza de su ceramica, celebrada por Miguel
Arroyo como estremecedora revelacion del convulsionado en-
cuentro de la materia con el fuego. Hacia el final de la tarde,
mi anfitriona vio el reloj y, con una vieja vasija de aluminio
en mano, me invité escaleras abajo, a un espacio de s6tano con
puerta al exterior, donde un viejo sofa nos permiti6 sentarnos
para “redondear” frente a un pequeno patio interior bafiado
de la intensa luz del poniente. Una vez aposentada, acerco sen-
das fanegas de semillas cuyos contenidos mezcl6 alquimica
y suavemente, al tiempo que, poco a poco, el patiecillo se iba
llenando de pajaros. “Conotos, tortolitas, tordos...” murmura-
ba desde su asiento. Cuando vio el reloj de nuevo y se puso de
pie con su vasija de semillas, me alisté para tomar la salida al
tiempo que, un sorpresivo “fableau vivant” estrell6 contra mi
mirada: a contraluz, la figura vertical e imponente de la artis-
ta abriala corredera de cristal para entrar y esparcir su polvo
de estrellas mientras una subita llamarada de pajaros la cu-
bria por entero, de abajo a arriba. En medio de esta explosion,
antes de que aplacara, sali tratando de atrapar para siempre
esta imagen de Seka. Una vida en dialogo con el fuego, que ter-
minaba cada jornada, literalmente, envuelta en llamas.

IR

Gustavo Guerrero

Recuerdo de mi ultima
conversacion con Alejandro Rossi

El cuadro clinico de Alejandro empeoro a comienzos de 2009 y
sin pensarlo dos veces decidi hacer un viaje relampago a México
para llevarle los primeros ejemplares de la edicién francesa de
Edén. Habiamos previsto que el libro estuviera listo en marzo y
que se bautizara, en presencia del autor, durante las jornadas
del Sal6n del Libro de Paris, que ese ano tendria a México como
pais invitado. El enfisema pulmonar nos desarmé la agenda. Yo
sabia lo mucho que representaba para Alejandro que Gallimard
publicase su novela autobiografica —o “auto-ficcion” o “biografia
novelada”, si se prefiere- y no queria que dejara de ver la edicion
que habiamos preparado. Los homenajes, como toda muestra de
afecto, me decia (me digo) hay que hacerlos en vida, tanto mas
en estos tiempos sin futuro en que la posteridad se ha convertido
en una anacronica y pomposa quimera. Por eso nunca agradece-
ré lo suficiente a los equipos de correccion, diseno y fabricacion
de la casa el empefio que pusieron para que tuviéramos algunos
ejemplares impresos con mas de 60 dias de antelacion.

Si mal no recuerdo, sali para Ciudad de México el 7 de enero
y en la misma tarde de ese largo dia me veo ya en la quinta de
Alejandro, entregandole un par de ejemplares con las tintas de
la caratula aun frescas y embarcado en la que seria mi ltima
conversacion con uno de los mas calidos, licidos y excepciona-
les conversadores de nuestras letras. Era un secreto a voces: de
Juan Villoro a Jorge Herralde, de Fabio Morabito a Rafael Rojas,
los que tuvimos la suerte de alternar con €l con alguna frecuen-
cia guardamos preciosamente en la memoria aquellos momen-
tos magicos en que charlar con Alejandro se convertia en una
forma tnica de arte: el punto de equilibrio perfecto entre impro-
visacion, espontaneidad, gracia, rigor y alta densidad. ;De qué
hablamos en ese tltimo encuentro? De la novela evidentemente
y, en particular, de la imagen de la Venezuela de los anos cuaren-
ta y cincuenta que surge de la evocacion de la infancia del prota-
gonista. Aquel mundo extrafio y fascinante que Alex, el pequefio
florentino, descubre a través de la mediacién de su madre y de
su familia venezolana se ha de erigir con el tiempo en un paraiso
perdido entre los recuerdos del adulto, el primero de los muchos
edenes a lo que alude el titulo y que marcaron la vida del escri-
tor. Y es que Alejandro nunca olvido a Venezuela y sinti6 hasta
el final que una parte de su destino cosmopolita estaba ligado a
la tierra de sus mayores. No tengo espacio para entrar con mas
detalle en aquella conversacion, pero si quiero insistir en que su
eje fue nuestro pais y la preocupacion por nuestro pais. Ahora
que la literatura venezolana ha ido adquiriendo la extension de
su diaspora y que nuestra condicién comienza a parecerse cada
vez mas ala de Alejandro, creo que es el momento de releerlo co-
mo escritor venezolano, aunque pese a los que atin creen que una
literatura para ser nacional debe ser territorial. Otra pomposa y
anacronica quimera.

Aquel dltimo encuentro fue breve: mi amigo respiraba con mu-
cha dificultad y se cansoé pronto. Después de despedirnos fui a
cenar a San Angel Inn con Alvaro Enrique y Christopher Do-
minguez-Michael. Inevitablemente la sobremesa gir6 sobre la
enfermedad de Alejandro y... sobre el arte de la conversacion a
la Rossi como un arte de la complicidad y 1a generosidad intelec-
tual que mejoraba a sus interlocutores. Afios mas tarde descubri
en una pagina de Dominguez Michael una suerte de resumen de
lo que entonces nos dijimos: ‘“Pese a que Rossi, hablando, pare-
cia abarcarlo todo y no dejar cabo sin atar, nunca se salia de su
casa, tras mas de tres horas de charla, con la sensacién de haber
sido complice o comparsa de un monologo. Borges, decia Rossi,
fascina entre otras cosas porque hace creer a sus lectores que
son tan inteligentes como €l. Asi Rossi”.
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Inés Quintero

La historia: un espacio para el
encuentroy el debate

Luego de concluir mis estudios en la Escuela de Historia, nos
propusimos hacer una reunion informal con la idea de llevar
adelante un proyecto conjunto entre un grupo de jévenes re-
cién graduados y varios profesores de la escuela y del Insti-
tuto de Estudios Hispanoamericanos entre quienes se encon-
traban: Manuel Caballero, Manuel Rodriguez Campos y Elias
Pino Iturrieta.

La conversacion se orienté basicamente a tratar de poner-
nos de acuerdo sobre el periodo de la historia de Venezuela
que nos propondriamos estudiar. De inmediato se desarro-
116 un animado e intenso debate donde cada quien plante6
su parecer. Se expusieron los mas diversos argumentos has-
ta que, finalmente, coincidimos en que fuese la Venezuela
contemporanea.

Empez6 alli un nuevo y mas complicado intercambio para
establecer los criterios que permitirian delimitar el inicio de
lo que llamabamos la Venezuela Contemporaneas y preci-
sar los aspectos que podrian contribuir a su caracterizaciéon
y comprension. Alli el debate se puso bastante mas intenso.
Salieron a relucir las mas diversas posiciones, asi como los
argumentos mas disimiles a fin de que sirviesen de soporte a
la definicion de la Venezuela contemporanea: la muerte del
caudillismo y el inicio de la centralizacion politica; la explota-
cion petrolera y su impacto en la sociedad venezolana; el fin
de la Venezuela agraria y rural; el proceso de urbanizacion;
la formacién y evolucién de los partidos politicos; la insercion
de las mujeres en la sociedad; el surgimiento y consolidacion
de la democracia; los diferentes contextos internacionales y
su impacto en la realidad de Venezuela, entre muchos otros.

Fue una conversacion abierta, donde no hubo jerarquias por
experiencia, trayectoria o edad; todos expusimos libremen-
te nuestros pareceres, entre bromas, chistes y anécdotas, sin
descalificaciones ni imposiciones, un debate absolutamente
diafano y plural sobre nuestra historia.

Concluido el encuentro, no llegamos a ningtin acuerdo, tam-
poco hicimos un nuevo intento para reunirnos en otra opor-
tunidad. Pero fue, sin duda, una conversacion memorable, no
solamente por la riqueza, amplitud y profundidad de los ar-
gumentos que alli se expusieron, sino, sobre todo, porque ese
dia entendi que la historia es un extraordinario espacio para
el encuentro y el debate. Una experiencia que me ha acompa-
nado desde entonces como herramienta en mi ejercicio pro-
fesional. Imborrable.

CON ALEJANDRO ROSSI, SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR
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Isaac Lopez

Del valor de una buena conversa

El origen no fue el verbo, ese que aproxima a las gentes de
buena voluntad. En nuestro caso, el principio de las herencias
que somos fue imposibilidad de dialogo, de entendimiento fe-
cundo por la palabra. El espaol se decreto lenguaje del opresor,
y el dios de los conquistadores impuso su silencio. Las practi-
cas de los otros quedaron excluidas de la voz y de su huella. Alli
la mayor violencia que engendré una raza de parlanchines sin
cuento... Vengo de una casa donde el decir implicaba responsa-
bilidad, pertinencia. Sufrir ante la desmesura. Mi abuelo, Don
Isaac Lopez, era una especie de juez de paz, a quien se busca-
ba para la conciliacién. El y sus hijos eran grandes contadores,
gente de memoria. Desde ninos aprendimos el valor de una
buena conversa cuando nuestro padre, sereno y argumentativo,
se transaba en tertulias con otros hombres del campo sobre el
tiempo, cambios del clima humano y del medio ambiente..., ri-
tuales. Saber decir. Antropologia de la escucha. El oido pensan-
te. Estudios historicos de 1a audiencia. La fuerza del sonido. En
mi corto camino he tenido largas conversas con projimos de
inteligencia como Elias Pino Iturrieta, Mario Spinetti Dini, Car-
los Gonzalez Batista, Luis Alfonso Bueno, Rafael Rivas Dugarte,
Lubio Cardozo, Alberto Rodriguez Carucci, Gregory Zambrano,
Carlos Sandoval, Belkis Rojas, Yolanda Delgado, Yoleida Gua-
nipa o Efrain Contreras. En ellos nombro a muchos otros con
quienes conversar es privilegio. Afios de trabajo han nutrido el
empeno de ser historiador con la fabla de viejos paraguaneros,
cuyas palabras constituyen un mar tan vivo como el otro. De
todos ellos se aprende en el sabroso don de sus conversas, pero
también dialogar puede tener el encanto de frivolidad y super-
ficialidad. Esa la maravilla, como diria Vinicius de Moraes, el
arte del encuentro.

PN

Ivana Aponte

Muchas de las conversaciones mas trascendentales de mi vi-
da se enlazan con dos personas: mi madre y mi abuela mater-
na. Ada habia fallecido antes de mi nacimiento, pero gracias
a mi mama conoci mucho de su vida.

De las anécdotas familiares aprendi muchas cosas, como la
importancia de la narracion oral y la lectura. Conservo esos
valores desde la infancia.

Ada era una mujer muy creativa. Ella reunia a sus hijos
para contar historias mientras llovia y se esperaba que vol-
viera la electricidad. También inventaba relatos a partir de
las imagenes de los libros. Todos sus relatos eran distintos.

Cuando mi mama estaba en la escuela, su maestra, Ana
Penso, le asigno llevar un libro a casa para que mi abuela
leyera un cuento. El objetivo de ello era promover a los es-
tudiantes la lectura y el comentario de los cuentos en clase.
Sin que Marlene se diera cuenta, Ada narraba una historia
a partir de las ilustraciones y esta no tenia ninguna relacion
con el texto. La maestra descubri6 la discrepancia y mi mama
tuvo que repetir la tarea con otro libro. En casa, cuando ella
pidi6 que le contara la verdadera historia, mi abuela confes6
que no sabia leer ni escribir.

Mi madre logré que Ada aprendiera a escribir su nombre en
la cédula. Sin embargo, nunca pudo leer. Marlene entonces se
dedico a ser su lectora. Durante afios le leia desde Condorito
y las novelas de Corin Tellado hasta la Crénica Policial (si
preguntaba por ciertas palabras, mi abuela contestaba: “jno
pregunte! jEso es malo!”’). Marlene tiempo después conoceria
los significados gracias a un diccionario Larousse que le re-
gal6 un tio. Muchos anos después, ese mismo diccionario lo
consultoria para mis propios estudios y lecturas.
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Jairo Rojas Rojas
El maestro

Esnoviembre de 2021 y estoy con Corina Maruzza en Valizas,
en la costa uruguaya. Es la ultima estacion de nuestro primer
viaje juntos, luego de haber conversado, aislados, en dos pai-
ses distintos, durante un ano.

Atras han quedado otros paisajes maravillosos que habitan,
como tesoros, la memoria. Desde la puerta de la casa, esta-
mos a solo unos pasos del Rio de la Plata. Nos preparamos
para desayunar en el porche, frente a esa grandiosidad sin
vecinos ni turistas a la vista.

“Qué misteriosas son las criaturas con las que se entretiene
el Senor”, dice Corina mientras observo el esqueleto de can-
grejo que ella contempla. “Anoche, mientras caminabamos
por la costa”, digo, “todo me parecia misterioso, inabarcable
y vasto. Nuestros pasos en la penumbra, y la respiracion de
ese gran ser que es el agua, ayudaron a esa emocion indes-
criptible”. “jComo olvidar esa caminata!”, dice ella, “fue una
experiencia tinica. /Quizas asi haya nacido la poesia?”. “Cier-
to, es ese asombro ante el misterio”, respondo. Corina levanta
la hoja de un arbol y dice: “Pero el microcosmos también es
impresionante, fijate en el increible diseno de esta hoja. Es
perfecto. Precisamente ahora ando escribiendo sobre hojas,
apenas descripciones, pero también se vuelve un universo...
;sera posible?”

A pocos metros, casi justo enfrente de nosotros, un joven
con su cargada mochila y su sombrilla roja se dispone a ins-
talarse justo ahi. “;Por qué justo aca?”, digo indignado, “jcon
tanto lugar, nos viene a quitar la vista!”. “Pero... jqué inopor-
tuno! j;No se da cuenta?!”, exclama Corina. De pronto el pai-
saje se ensombrece.

Unos minutos mas tarde, el joven, sonriente, se acerca y
pregunta: “;Podrian cuidar mis cosas mientras regreso?”. Co-
rina, asombrada, responde: “;Podrias ubicarte mas al cos-
tado?” El joven, sorprendido, mira el mar. Luego, se dirige
hacia nosotros y dice. “Pero si tienen toda esta inmensidad”.
Y se va.

La sombrilla abierta es apenas un punto rojo perdido entre
la vastedad.

P>

Javier Conde
La tribu

Mantengo una conversacion con Mario Vargas Llosa a la
distancia, fisica y temporal. Solo una vez hablamos frente a
frente —una entrevista para El Nacional en su ultima visita
a Caracas- pero fue eso, una entrevista. No pude convertirla
en una charla distendida.

Abordé si el tema que me interesa: el Vargas Llosa del 67,
cuando recibe el Romulo Gallegos y milita en la idea de la
revolucion, atin faltaban unos anos para el “Caso Padilla”;
y el que tengo sentado frente a mi, un liberal influido por
autores que mas tarde recreara en La llamada de la tribu
(2018): Adam Smith, Ortega y Gasset, Von Hayek, Popper,
Aron, Berlin y Revel.

Converso conmigo a partir de él. Padezco de una malforma-
cion izquierdista de juventud, no tanta, sin embargo como el
personaje de Historia de Mayta. Un catecismo impartido en
circulos de estudio con mucho Lenin, Mao y algo de Trosky
a hurtadillas. Pocos autores del patio y ni por asomo aquellos
que van contra la corriente de los ismos: colectivismo, volun-
tarismo, marxismo. Dieta sin sal.

Sus textos, le digo, pasaron de un rechazo infantil a la ad-
miraciéon. Primero sus novelas —La guerra del fin del mundo,
mas que otras. Después los ensayos y, mas reciente, las con-
ferencias en la web. Un libro con audio e imagen.

Café en mano en la cocina de la casa hablo a solas. Incluso
en voz alta con alguien conocido o un desconocido al que le
saqué unas palabras en la fila del mercado. Me veo burlando-
me del nacionalismo que insufla tantos pechos, del estatismo
que mete en cintura a empresarios y medios y nos intoxica
a todos. La libertad espanta, dice quien me imagino que me
oye, porque primero hay que comer. Se esta mejor, me digo,
fuera de la tribu.

INOCENTE CARRENO / ARCHIVO

IR

José Pulido

|as recomendaciones

La conversacion —un tanto mecanica cuando es entrevista—
se convirtio en un trabajo durante buena parte de mi vida.
El didlogo como buisqueda de trascendencia para una perso-
nalidad o una obra. A causa de ese esquema llegué a pensar
que no existian las conversaciones crudas, esas que culminan
con una confesion.

Juan Manuel Polo era mi jefe en el periédico y también fun-
cionaba como un noble sustituto de padre. Por eso le confié
que no me sentia bien haciendo entrevistas. El solo comenté:
“necesitas poesia”. Y no entendi nada.

Entonces agregé:—Para conseguir una buena escritura de-
bes acercarte a la poesia. Y para acercarte a la poesia tienes
que ser humilde. Si no aceptas que estas en un piso muy bajo
del conocimiento te quedaras estancado. Ni siquiera sabes
amar: solo transitas en lo basico. La humildad es entender
que eres ignorante y efimero —alegé. A continuacion, me de-
mostroé que estaba infectado de lugares comunes y de errores
ortograficos. Y lo peor: de falsas creencias.—;Qué quieres que
haga? -le pregunté y me quedé esperando. Entonces me lan-
76 aquello:-Necesitas mantener activo el deseo de saber y de
adquirir experiencias. Leer y vivir. Y la mas recomendable
manera de vivir es ayudando sin juzgar a nadie.

—Me quieres matar de aburrimiento -le dije usando mi mal-
criadez acostumbrada. Y Juan Manuel me alcanz6 con uno
de sus latigazos: —Si quieres diversion busca trabajo en un
burdel.

Juan Manuel sostenia que la humildad sirve para crecer
porque mide tu verdadero tamaio.

Le confesé que no entendia la relacion de la poesia con las
entrevistas o los reportajes. Y entonces me dijo que uno no
debia escribir por escribir. “Hay que conseguir que la escri-
tura tenga vida”.

-La poesia es un lenguaje diferente a nuestra tosquedad de
pensamiento. Habita en nosotros, pero necesitamos mejorar
los sentidos para que aparezca -me dijo y sin entenderlo a
plenitud supe que yo, en ese momento, ya no era el mismo.

MR

José
Rodriguez Iturbe

Fue una conversacion continuada sobre un mismo tema. Ha
tenido, sigue teniendo y tendra fuerza en mi hasta el fin de
mis dias. Cuando, poco antes de mis 20, le dije a mi padre que
habia tomado una decision existencial, me respondio: “Hijo,
es tu vida. Que Dios te bendiga y obra con santa libertad”.
Cuando pocos anos después le pregunté a S. Josemaria Escri-
va qué le diria a un hijo suyo que fuese politico, me contesto
(es 1o que recuerdo): “No hablo nunca de politica, pero le di-
ria que fuese muy amigo de la libertad; porque la libertad es
el mayor don que en el orden natural el Creador ha dado a
la criatura humana, asi como en el orden sobrenatural es la
gracia”. Esa conversacion sobre la libertad ha tenido, luego,
distintos interlocutores y no pocas variantes, Pero, sin duda,
los dos dialogos, breves por demas, que he referido, marca-
ron de manera indeleble mi concepcion del mundo y de 1a vi-
da. Asi lo veo en la cercania de mis 83. Intelectualmente, me
ayudaron a entender mejor, ante el “;Libertad para qué?” de
Lenin, la rotunda respuesta de Maritain: “Para que el hom-
bre sea hombre”. Y literariamente me sirvieron, de mano de
Solzhenitzyn, a comprender con mayor profundidad, que no
solo el hombre tiene libertad, sino que es libre. Me refiero al
dialogo entre el torturador y el detenido politico, en Pabellon
de Cancer, donde el detenido le dice, para asombro e incom-
prension del agente bestializado, que le podra quitar la vida,
pero que é€l, el detenido, es y seguira siendo un hombre libre
mientras que su represor seguira siendo un esclavo del siste-
ma. Sin conciencia del caracter ontologico de la libertad no
puede valorarse la dignidad de la persona humana, de toda
persona humana.

MARIO
VARCGAS LLOSA
/ ©VASCO
SZINETAR
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Josefina Benedetti
Inocente Carrefio... y yo

Pocas veces he tenido la oportunidad de compartir con alguien
tan ingenioso como el maestro Inocente Carreno. No puedo ni
quiero olvidar una tarde en su casa, cuando le llevé el primer
ejemplar del disco compacto que habiamos grabado con sus
obras. Lo primero que pregunté cuando se vio reflejado elegan-
temente trajeado en la portada del mismo fue “;quién escogio esa
foto tan fea para la portada?”.

Angustiada le respondi que habia sido yo; era una de las que se ha-
bian tomado especialmente para dicho fin. Sonriendo me respondi6
le habia solicitado al fotografo que lo pusiera bonito...que yo tendria
que haber hurgado entre sus fotos viejas para encontrar una en la
cual estuviera joven y buenmozo.

Seguia riendo.

Escucho el disco con ojos hiimedos de emocion. Dirigia en el aire
algunos trozos y asentia con la cabeza. Me dijo que nunca habia te-
nido un maestro que le ensenase direccion de orquesta. “Aprendi
viendo dirigir a los otros”. Luego volvio a las andadas preguntando
larazon por la que lo habiamos titulado Margariteria, ya que la gen-
te creia que era lo que mejor que habia compuesto, pero que peor
alin, que era su Uinica obra, lo tinico que habia escrito. “;Y mira que
tengo obras!”.

De nuevo comencé a temblar, explicandole que habiamos seleccio-
nado ese titulo porque el gran publico amaba esa musica, que era
muy conocida. Asi, cuando compraran el disco compacto, tendrian
la oportunidad de apreciar las otras dos que se encontraban en el
mismo CD.

Riendo me contest6 que no estaba tan seguro de que les iban a gus-
tar. “Alli esta grabada la Suite Sinfonica n° 1. Me salié mas o menos.
Yo queria que el tercer movimiento sonara como el bolero de Ravel,
pero no lo logré”. Mas risas.

Fue una de las tantas conversaciones maravillosas con este per-
sonaje, porque solo un gran hombre es capaz de reirse de si mis-
mo, manteniendo esa sencillez en un mundo que lo aclamé hasta
que se fue.

PN

Juan Carlos Chirinos

No invento nada bueno

Esta conversacion comenzo en 1972 o 73, no recuerdo bien, todavia
era un bebé, asi que recuerdo trazos, imagenes, frases, miradas.
Una vez me dijo que los cordones de los zapatos se cruzaban por
aqui y por aca, y para que no se te deshaga, pon el dedo en el medio
del nudo. Todavia me amarro los zapatos como cuando tenia cinco
anos: si quito el dedo, los cordones salen volando, y siempre temo
que, cuando camine, me los pise. Por las mananas, nos ensefiaba
a mi hermano y a mi a afeitarnos con una maquinilla sin hojilla;
siempre dejaba un bolivar en la repisa de la entrada para que el
primero que llegara, pagara el periodico (si, E1 Nacional) cuando
lo trajera el repartidor: como costaba real y medio, el feliz pagador
se podia quedar con el medio restante: una fortuna. También deja-
ba que practicara mi primera profesion: armado con un pequeno
cajon y una sillita que mi abuelo me habia hecho, le limpiaba los
zapatos, una de mis mayores alegrias. Muchos afios después, me
enseno a lavar y pulir los carros de la casa: yo cada vez era mas
rico. En vacaciones, en la piscina y en la playa, se empefiaba en en-
senarme a nadar, creo que inatilmente: soy demasiado andino para
las olas de su querido Falcon. Por las noches, cuando no entendia
co6mo resolver polinomios, detenia lo que estuviera estudiando en
ese momento y, después de examinar mi problema, iba hasta el li-
bro que me ayudaria y me lo entregaba, aconsejandome sobre la
mejor manera de utilizarlo. Siempre asi, lacénico, sin verborreas
atormentantes, con ejemplos, como si fuera una enciclopedia de
carne y hueso. Este dialogo con mi papa, el mas importante que
he tenido jamas, duré hasta mis 53 anos (ahora solo lo tenemos en
suefos); fue un maestro al que apenas le escuché decir una gro-
seria en su vida; una vida conversada que me hace ser como soy
y como no soy. Pablo Ramén Chirinos ha sido —en sus silencios (a
veces largos ensimismamientos que yo llenaba de preguntas), sus
carcajadas ante mis ocurrencias infantiles, su decepcion ante mis
rabietas de adolescente y sus frases certeras (un clasico es su “jeste
muchacho nunca inventa nada bueno!”), el mas util, largo y her-
moso dialogo de cuantos he tenido la suerte de sostener. Y por ello
siempre estaré lleno de gratitud.
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