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NELSON RIVERA

E
l 15 de agosto de 1943, el día en que apa-
rece por primera vez la sección Papel Li-
terario, Juan Liscano acaba de cumplir 
28 años. A esa edad –los había cumplido 

un mes antes, el 15 de julio– ya ha publicado –
eso creo– al menos tres libros de poesía –Ocho 
poemas, Contienda y Del alba al alba–; el ensayo 
El sentido del paisaje; ha fundado y dirigido las 
revistas Acción estudiantil y Cubagua; ha par-
ticipado en la acción política; ha ganado el Pre-
mio Municipal de Poesía; al tiempo que avanza 
en las investigaciones que lo llevarán, a partir 
de 1947, a publicar numerosas investigaciones 
y ensayos sobre la negritud en Venezuela, el 
folclore, los bailes, la cultura popular, la anto-
logía Poesía popular venezolana (1945), y tan-
to más. Liscano, tal la sensación que produce 
su activismo, vive una eclosión que, quizá, no 
culminará nunca.

Lo que Liscano irradia durante los cinco pri-
meros meses de su trabajo al frente del Papel 
Literario, deslumbra por lo múltiple de los cam-
pos de los que se ocupa, por la apertura de sus 
criterios (me limito a comentar solo las edicio-
nes de 1943 porque, por ahora, no está disponi-
ble el acceso al archivo de los años siguientes). 

Insisto: el recién designado director es un 
hombre que apenas ha cumplido 28 años.

Las corrientes predominantes
La elección de Liscano como fundador y pri-
mer director no pudo, me parece, ser más afor-
tunada. En El Nacional de los primeros años 
conviven varias fuerzas predominantes: hay un 
disciplinado afán de cultivar el género del re-
portaje, que apela a fórmulas innovadoras (co-
mo aquellos de Ida Gramcko, que se empleó en 
una empresa de confección de ropa o se inscri-
bió en una academia para estudiar Secretariado 
y, así, narrar a los lectores lo vivido y padecido). 

Hay un celo extremo con respecto al rigor no-
ticioso (cuando El Nacional alcanzó su primer 
quinquenio, Antonio Arráiz escribió un artícu-
lo, “Cinco años”, en el que enfatizaba en que, a 
lo largo de las primeras 1793 ediciones, el perió-
dico apenas había sido desmentido o acusado de 
falsear los hechos). 

De forma simultánea, desde la primera edi-
ción, se produce una valoración recurrente de 
la Opinión como género legítimo del diarismo, 
no limitada a la política –nacional e internacio-
nal–, sino también proyectada hacia otros ám-
bitos como las costumbres sociales, el auge edu-
cativo y cultural, la reacción ciudadana y de las 
familias ante el proceso modernizador. Quiero 
añadir que, en muchas de sus breves piezas de 
Opinión, refulgía el guiño, la inequívoca veta 
humorística de Otero Silva, siempre sorpresiva, 
siempre reveladora.

En ese nuevo diario hay también apariciones 
inesperadas que, durante los primeros años no 
tienen un lugar propio, y que son breves notas 
insertadas aquí y allá, comentarios sobre he-
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chos curiosos, visitantes de otros países, to-
reros y toros, avances científicos, reseñas de 
eventos sociales, notas humorísticas, hípica, 
importación de productos novedosos, respues-
tas a cartas de lectores, información de concur-
sos y otros misceláneos. 

Más: estaba presente un interés en los modos 
y novedades del periodismo estadounidense de 
la época (de hecho, El Nacional reproducía to-
dos los fines de semana unas largas historias de 
crímenes famosos, originalmente publicadas en 
inglés, cuyos derechos y traducciones había ad-
quirido antes de que el diario fuese lanzado). Y, 
articulado con lo anterior, había un claro empe-
ño editorial, un deseo de posicionarse como un 
diario innovador, conectado con la inmediatez 
y con los próximos tiempos, que se diferencia 
de los demás diarios por la anchura de su pa-
leta temática y por la libertad con que formula 
sus abordajes. 

Congregación del talento
El otro factor, que tiene una dimensión históri-
ca, cultural y social que terminaría sobrepasan-
do los límites del diario, es que El Nacional, ba-
jo el influjo de Miguel Otero Silva, se proyectó 
como un centro magnético de la inteligencia ve-
nezolana, núcleo de una red de escritores, aca-
démicos, hombres de lo público, empresarios y 
políticos, que no había ocurrido hasta entonces 
en esa magnitud, alrededor de una empresa, y 
que se mantendría a lo largo de las décadas. Por 
ejemplo: hay un detallado relato de J. F. Reyes 
Baena, publicado en su columna Creyón el 3 de 
agosto de 1953, titulado “Así hicimos la extra”. 
Ese día El Nacional cumplía diez años. Cuen-
ta allí las diligencias de Picón Salas, Otero Sil-
va, Oscar Guaramato, Luis Esteban Rey, José 
Ratto Ciarlo, José Moradell y Antonio Aparicio, 

para solicitar y recoger las colaboraciones que 
se publicaron en aquella edición aniversaria, y 
que resultan, en conjunto, nada menos que una 
especie de antología de los más importantes au-
tores de Venezuela, América Latina y España 
de aquellos años –también algunos autores de 
Francia a Inglaterra–, una abrumadora demos-
tración del excepcional mundo de relaciones e 
intercambios que, muy pronto, aquel joven pe-
riódico mantenía como algo propio y natural, 
con la inteligencia de la época. Un dato más pa-
ra cerrar este comentario: el diseñador de aque-
lla edición especial dedicada al X aniversario 
fue Carlos Cruz-Diez.

Las interrogantes puestas sobre Venezuela
Sin embargo, además de lo que he señalado has-
ta aquí, hay otra corriente editorial de mucho 
peso, mejor, de peso decisivo, que cambiaría y 
se enriquecería con el paso de los años y las dé-
cadas, y que sería un signo de la personalidad 
de El Nacional desde el día uno, que es una 
pertinaz pasión por lo venezolano, y que ponía 
su foco diario en las realidades noticiosas (co-
mo el desbordamiento del Río Orinoco, justo el 
3 de agosto de 1943, el día en que El Nacional 
comenzó a circular, y que obligó al gobierno a 
crear unos despachos para responder a la ca-
tastróficas inundaciones), y en el producto de 
una recurrente actividad de investigación, que 
tuvo en Gonzalo Rincón Gutiérrez una de sus 
figuras inspiradoras, y que se propuso mostrar 
a los lectores citadinos, cómo era la cotidiani-
dad en las provincias venezolanas; de qué trata-
ban aquellas realidades, a la vez, de maravillas 
y carencias; cuán vivas y complejas eran las 
expresiones sociales, culturales y productivas 
que tenían lugar más allá de las ciudades. En el 
periodismo de El Nacional había algo de bús-

queda antropológica, etnográfica y sociológica.
Intento decir con esto, que quien tenga la 

oportunidad de revisar, página a página, las edi-
ciones de El Nacional de los primeros años, se 
encontrará con la nítida presencia de esta an-
siedad: la de producir un periodismo que descu-
briera al país de adentro. Que acercara al lector 
urbano a los venezolanos que vivían en lugares 
remotos, en las proximidades de las fronteras, 
de los que rara vez se tenían noticias. Que ofre-
ciera una visión, territorial y humana, que no 
se limitara al marco de las ciudades, sino que, 
en alguna medida, diera cuenta de la múltiple 
riqueza étnica, cultural e histórica, de la que 
poco daba cuenta el periodismo del momento.

En ese ambiente de inquietud y apetitos, de 
insólito e inagotable fluido de ideas e inter-
cambios, Juan Liscano fue invitado a dirigir 
“la página literaria”, que muy pronto pasaría 
a llamarse “Papel Literario”. Sin duda, era el 
hombre apropiado, el intelectual que, además 
de su ya considerable bagaje literario –pasó 
parte de su infancia y adolescencia estudian-
do en institutos educativos de Europa– vivía 
con la interrogante de lo venezolano, no como 
un enunciado general, sino dirigido a los relie-
ves concretos de la diversidad popular cultural 
venezolana. 

Juan Liscano: las dos hipótesis
La primera: así, entre el Papel Literario bajo 
la dirección de Liscano, y El Nacional bajo la 
dirección de Antonio Arráiz (con Miguel Ote-
ro Silva orbitando o deambulando libérrimo), 
hay corrientes temáticas coincidentes, pregun-
tas sobre Venezuela hechas al alimón, preocu-
paciones comunes y hondas. Entre las voca-
ciones más personales del poeta y pensador, y 
la corriente editorial de El Nacional, que po-
nía su interés en la Venezuela profunda, había 
una complicidad, un espíritu común, una em-
patía. Lo diré así: en sus tiempos iniciales, El 
Nacional y el Papel Literario se asemejan. Son 
animales distintos, pero de la misma especie. 
Temas que El Nacional destacaba, eran incor-
porados también por el Papel Literario, desde 
su propia perspectiva. Solo más tarde, con la 
llegada de la especialización, el profesionalis-
mo editorial y muchos otros factores, el Papel 
Literario adquiriría ese perfil tan diferenciado, 
ese carácter de ente peculiar –rara ave–, cuan-
do se le comparaba con el actor político y social 
en que El Nacional se consolidaría con el paso 
del tiempo.

La segunda: Liscano –y sobre este enunciado 
que propongo, si es que tiene alguna validez, 
no se ha hecho, hasta donde sé, el reconoci-
miento que merece– cambió el rumbo del pe-
riodismo cultural en Venezuela. Le otorgó una 
sonora proyección, a lo que era tímido e inci-
piente hasta ese momento. Hizo importantísi-
mas ampliaciones temáticas, como las señala-
das arriba, relativas a las culturas populares. 
Derribó, con limpio hacer, las fronteras entre 
la mera reseña y el ensayo; redimensionó cier-
tas prácticas inevitables, como el comentario 
de las presentaciones de libros o la apertura 
de exposiciones, para elaborar, a partir de la 
inocuidad característica de estos eventos, unas 
notas llenas de astucia en las que hablaba de 
los debates y las tensiones intelectuales en 
apogeo; y, algo esencial –asunto capitular de 
su personalidad y de su hacer como intelec-
tual–, no temió disentir, polemizar, ni tampoco 
a escuchar y abrir los espacios del Papel Lite-
rario, a los puntos de vista que se diferencia-
ban u oponían a los suyos. 

En el Liscano que dirigió la etapa inaugu-
ral del Papel Literario, están las semillas y los 
frutos jugosos que, en los años y décadas si-
guientes, Guillermo Meneses, Pablo Antillano, 
Tomás Eloy Martínez, Miyó Vestrini y otros, 
también cultivarían, expandirían y donarían a 
la historia del mejor periodismo cultural vene-
zolano. 
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Hará unos tres o cuatro años, llevé a cabo una serie de crónicas 
sobre mujeres sobrevivientes al cáncer. Cuando comencé, tenía 
la idea más o menos dramática e incluso, levemente romántica, 
que sería un recorrido por la forma en cómo concebimos la vida 
y la muerte, pero en realidad se trató de algo por completo dis-
tinto. Seis meses después de comenzar el proyecto, lo abandoné 
por el dolor emocional y espiritual que me produjo los relatos y 
las confidencias de los pacientes que decidieron contar sus his-
torias. Poco antes que eso ocurriera, una de ellos me insistió que 
debía continuar porque “escribir sobre lo que ocurre en medio 
del limbo es necesario”. Carmen (no es su nombre real) era una 
mujer de cincuenta años que había sufrido un agresivo cáncer 
de mama y después, un rebrote en el útero. Al final, en menos 
de un lustro, su vida y como la concebía, cambió para siempre.

—¿El limbo? —pregunté.
 — No somos nadie ni estamos en ninguna parte. ¿No lo sabes? 

Lo que quiero que sepas es que es necesario que alguien cuente 
estas cosas —me dijo—,  es necesario que la gente sepa cómo se 
sienten los sobrevivientes. Nadie piensa en eso. Menos en un 
país como el nuestro.

Un país como el nuestro, sin duda, lleno de todo tipo de do-
lores. Un país como el nuestro, en que las tragedias abundan 
y también, la insoportable percepción que el gran cataclismo 
moral y cultural que nos arrebató incluso la compasión, la ca-
pacidad de asombro, la simple idea de asumir que la solidaridad 
es necesaria. 

—Cuando enfermas, dejas de estar en alguna parte. Eso lo en-
tendí apenas me dieron el diagnóstico. La gente habla de ti en voz 
baja, te mira con miedo. Como si la desgracia fuera contagiosa.

 —Somos un país muy joven —me atreví a decir—,  tanto como 
para que todavía nos de miedo la muerte y la enfermedad.

—¿Tú dices que es por eso? —miró la grabadora diminuta que 
solía estar encendida en la mesa de noche cada vez que conver-
sábamos— ¿Tú dices que es cosa del país? ¿De Venezuela que 
nunca madura, nunca crece? ¿Siempre niña?

—No sé. Cabrujas decía que somos un país en tránsito —atiné 
a decir—, que de Capitanía General nos queda el aire de cuartel 
desordenado.

 —Qué tino, tenía el viejo para describirnos— Carmen soltó la 
risa. Grave, dura—, pero es así. Este es el país que somos. Una 
muchachada aturdida y siempre tropezando de un lado a otro. 
Carmen había sufrido una mastectomía doble y también, una 
histerectomía completa. Miré su habitación. Para Carmen, era 
un refugio. Miré sus libros amontonados en las esquinas. Lo que 
no tiene nombre de Piedad Bonnett sobresalía del montón. Le 
pedí permiso para tomarlo. También me gusta mucho ese libro.

—¿Sabes por qué se llama así el libro? —me preguntó Carmen. 
Asentí.

—Por la cita de Unamuno —respondí.
 —Por la cita de Unamuno —repitió en voz baja. La luz de la ven-

tana la hacía lucir cadavérica—, pero también porque la muerte 
no tiene nombre. No sabemos contra qué luchamos para impe-
dirla, qué es lo que estamos tratando de evitar. Mira, cuando 
tuve mi primer diagnóstico, el miedo era tan difícil de superar 
que creí me mataría antes del cáncer. El miedo es una vaina se-
ria, mija.

Las conversaciones persistentes en mi memoria no ocurrie-
ron sino en la imaginación y el deseo, mis mejores palabras 
las dije en silencio. Desde niña más que de los libros desea-
ba las inéditas –indicta– de mis padres. Como cuando, entre-
gándole a mi papá mi tesis de Maestría sobre la retórica de 
José Antonio Ramos Sucre, con intenso asombro exclamó: 
“!Ramos Sucre! ¡Yo lo conocí, lo veía mucho, no sabía que era 
poeta!”. 

Mi padre, José Manuel Hernández González, fue doctor en 
Ingeniería Civil de la UCV en 1928 y yo, cegada, no había to-
mado en cuenta que era protagonista y testigo del tiempo y 
la misma Caracas donde Ramos Sucre estuvo presente desde 
septiembre de 1910 a diciembre de 1929. 

Entonces quedamente rememoró las especulaciones sobre 
su inagotable cultura inaccesible, el suspenso ante su perso-
nalidad de genio o de loco. Verlo dando vueltas por las calles 
del Centro, rondando la Universidad y la Cancillería, conver-
sando en la Plaza Bolívar o frente al diario El Universal en Las 
Gradillas, la calle donde mi padre residía, casa de su prima 
Nini Sutherland, casada con el hermano de Dolores Amelia 
Núñez Cáceres, la esposa de facto de Juan Vicente Gómez. 

Él evocaba, ampliando lo que otros habían referido, tradu-
cido a sus propias palabras –indirectamente aludidas–, pero 
referían también a un momento desconocido de su vida de 
estudiante, narrado con su hablar comedido y sin desentono. 
Con su oído absoluto había sido un niño prodigio en el piano, 
que interpretaba en los trasatlánticos de paso por Curaçao, 
donde nació y vivió –siendo su padre un exilado de Cipriano 
Castro– hasta que, a los doce años regresó con su familia a 
Caracas, cuando el flamante Juan Vicente Gómez se estrena-
ba decretando la amnistía de los exilados y presos políticos.

Pero la revelación fue su exclamación: “!No sabía que era 
poeta!”, respondida: “Muy pocos lo sabían”, para disculparlo 
con la verdad. Cierto, él no podía recordar que lo llamasen 
poeta ni poemas sus desconcertantes textos breves que apare-
cían en los diarios y revistas de Caracas, desde 1911 hasta 1929 
(cuando se detuvo su publicación), y que todos podían leer, so-
bre todo en El Universal donde aparecieron ciento veintiséis 
de los casi doscientos de ellos, en la lingua d’arte y el modelo 
único de poema en prosa que solo a él pertenece, recolectados 
después en tres libros. Y mi padre no había recordado estos 
“poemas” que podía leer, o al menos ojear en los diarios y re-
vistas presentes en casa de su prima.

Sesenta años después me figuraba su vida de estudiante que, 
además, trabajaba en una fábrica guardando una reserva ab-
soluta, porque su casa estaba bajo sigilo. Él podía percibir “el 
falaz parabién de un sicario” o “los silenciarios” de Ramos 
Sucre. 

Días después me devolvió el trabajo con muchas líneas sub-
rayadas finamente y su rostro y su mirada hablaron por él. 
Para rememorarlo usé las palabras iniciales de su conversa-
ción como epígrafe del libro cuando en 1990 fue publicado y 
él había muerto hacía cinco años. 

Durante los últimos cinco años he dialogado casi diariamen-
te con Marta Traba (1923-1983). Es la conversación más larga 
e intensa, y posiblemente la más significativa, que he tenido 
hasta el momento. Paradójicamente, nunca compartí espacio 
y tiempo con Traba, de quien este año se conmemora el cen-
tenario de su natalicio. Se trata de una conversación que ha 
implicado un ejercicio metalingüístico. Nuestro dialogo se ha 
desarrollado a través de la lectura de su prolífica bibliografía. 
Unos libros que, a su vez, son resultado de otra conversación: 
esa que, entre los años cincuenta y principios de los ochenta, 
Traba entabló con la producción artística latinoamericana 
del siglo XX. ¿Por qué resulta significativa esta conversación? 
¿Qué sentido tiene releer a Marta Traba? Se ha escrito mucho 
sobre esta intelectual, pero la deconstrucción de su legado se 
ha centrado en aspectos superfluos como las polémicas que 
protagonizó y no en la puesta en valor del caso radical que 
encarna su discurso. Tras defender a ultranza el modernis-
mo de corte más internacional, a mediados de los sesenta se 
autoimpuso la tarea de dilucidar una escurridiza identidad 
del arte de América Latina. Esto implicó formular un modelo 
artístico que comunicara los anhelos de la comunidad y, en 
lo posible, fuera independiente de los centros hegemónicos. 
Un modelo que conceptualizó como “la cultura de la resisten-
cia” y en el que introdujo su crítica a la sociedad de consumo 
y al imperialismo estadounidense. Quizás lo más relevante 
de esta conversación es comprobar que su búsqueda por la 
identidad se fundamenta, en el fondo, en una de las grandes 
preguntas filosóficas: ¿Quién soy? Y aunque puede parecer un 
asunto anacrónico puesto que la globalización ha desdibuja-
do las identidades, lo cierto es que todos los seres humanos 
estamos compelidos a responder este interrogante que Traba 
planteó anticipadamente en el campo de las artes visuales.

El encuentro fue en Maracay. Y fue Viejo, su último aliento 
literario, el motivo de la conversación. Hablamos de la edad 
del lenguaje. Hablamos de la vida de las palabras.

Él dijo: 
–Si recorremos nuestras lecturas, si las revisamos, nos da-

remos cuenta de que hemos vivido con él y para él, con el 
idioma, con la voz de los otros, con el lenguaje ajeno, con el 
eco de alguien que nos habla. Hay una poética de la palabra. 
Ella es nuestra biografía. Nuestro andar y desandar. Nuestras 
alegrías y dolores. Nuestro pasado y nuestro presente. Y po-
dríamos decir que nuestro futuro. Es decir, nuestro silencio, 
que es lo que nos viene. 

–Entonces –intento acercarme a su reflexión–, podríamos 
afirmar que la palabra, la lengua, el habla, el lenguaje, tienen 
una edad. Es la que llevamos acuestas, la que nos sostiene du-
rante nuestra presencia terrenal. 

–Mira, Alberto, tenemos edad con él, con el lenguaje. Si so-
mos lenguaje, palabra o silencio, morimos con él. Morimos 
con la edad de la palabra que hemos usado. 

–Pero también, Adriano, hemos sido hechos de olvido. El ser 
hablante se inclina por borrar parte de lo que ha vivido. Deja 
a un lado la palabra y se hunde en el silencio. 

–Ah, si hablamos así llegaremos a pensar que la acumula-
ción de datos, la cultura, es un vacío, el olvido que esperamos, 
la muerte. Somos una suma de todas esas muertes. La edad 
habla, la vejez es un habla cuya particularidad radica en un 
tono más espiritual que físico, atado a una conciencia recu-
rrente, a veces designada por los tropiezos de un extenso pa-
seo por los recuerdos. 

–Quien es viejo escribe para sobrevivir a su propia historia 
–le digo.

–No –afirma Adriano–, escribe para morirse. 

CONVERSACIONES MEMORABLES>>

Adhely Rivero
Un alma distraída

O dia mais longo do homem 
Dura menos que um rêlampago.

L. I.

“Felices los que poseen un alma distraída”. Sé lo oí decir al 
poeta Lêdo Ivo en Valencia, cuando lo invitamos al Encuentro 
Internacional Poesía Universidad de Carabobo en el 2004, a un 
homenaje compartido con el poeta Alejandro Oliveros. Reci-
bieron la Orden en su Única Clase “Alejo Zuloaga Egusquiza”.

Conversamos de nuestros orígenes, él de Maceió, estado de 
Alagoas, al sur de Brasil, y mi persona de Guadarrama, estado 
Barinas, al sur de Venezuela, vinculados a lo rural.

Le comenté a Lêdo mis aspiraciones de jubilarme de la Uni-
versidad y retirarme al paisaje de mi infancia, entre ríos bu-
cólicos, animales, un mundo de añoranzas, la tierra. 

Me habló que la Universidad no cura lo ingenuo. Volver atrás 
es imposible. La vida es un tren de pasajeros que sube y baja 
hombres y mujeres en muchas estaciones en idas y vueltas 
continuas, pero nunca repetirá el primer viaje. Lo que dejas-
te atrás consérvalo en el recuerdo. La memoria es un cajón 
de peretos.

Yendo a Puerto Cabello a un recital, Lêdo detuvo el vehículo 
y pidió entrar a lo que él suponía era una iglesia. Le explica-
ron que no era un templo, que eso era un motel llamado Ala-
dín, donde acudían las parejas enamoradas.

Dijo: Sí, es un templo donde las parejas también se acercan a 
Dios cuando en un suspiro elevan sus plegarias al santísimo.

De aquella lectura de Lêdo en Puerto Cabello conservo este 
verso:

He aprendido poco en mi vida y lo que sé alcanza apenas para 
vivir.	

Me acuerdo de la ida del amigo y hablo: Dios lo tenga a su 
lado. Hoy me he sentido solo en esta planicie verde en el llano.  
Sé cuánto queremos a Lêdo Ivo.

Aglaia Berlutti
El limbo

Alba Rosa 
Hernández 
Bossio

Alberto Hernández
“La edad es un lenguaje 

que retiene el olvido”

Alberto 
Fernández R.

>> >> >>>> >> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>
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En mayo de 1990 Manuel Puig vino a Nueva York, para la produc-
ción inicial del musical basado en El beso de la mujer araña. Nos 
habíamos conocido años antes en Caracas en casa de Elías Pérez 
Borjas. Una noche fuimos a The Five Oaks, un speakeasy del West 
Village. Con Marie Blake al piano, conversamos sobre cómo trabaja-
ba sus textos, siguiendo la forma metódica en que los directores del 
Hollywood dorado planeaban sus escenas. Y me lo contó, mediante 
una que Irving Thalberg quería para Grand Hotel pero quedó fue-
ra. Consistía en un plato de sopa yendo de la cocina al comedor, con 
una mujer gritando porque el camarero se lo había tirado encima y 
alguien replicando que estaba fría. Un motivo puesto a conectar va-
rias escenas con un movimiento de cámara, que Puig traspuso a The 
Buenos Aires Affair mediante los flashes al interior de las vidas de las 
siempre distantes estrellas: “Ven conmigo, querido… Aguardo por 
ti… La otra noche no pude dormir pensando que tú vendrías a mí…”.

Aquella noche en The Five Oaks, Manuel Puig me repitió las pala-
bras de la Garbo, mientras conversábamos sobre la anécdota de las 
maletas que le llevó cuando trabajaba en el aeropuerto Kennedy, y 
su asombro al darse cuenta de que ella hablaba sobre sí misma en 
tercera persona: “la mujer está cansada”, dijo al tenderle la propi-
na. Y ese fue un momento mágico para él, pues entonces visualizó 
por primera vez a sus mujeres balanceando el cuerpo, ya no desde 
un avión sino en la mecedora. Mujeres confinadas a sus habitacio-
nes para dejar, como único rastro de su paso por la vida, la memoria 
de una taza a medio lavar o el sonido de un reloj de pared, es decir 
el corazón, a veces tan cerca de la boca.

Eugenio Montejo amaba caminar por las calles de Chacao. 
Una vez al mes pasaba por la Librería Templo Interno, siem-
pre en la tarde, y me invitaba a pasear y conversar. 

—Lo que nos enferma es el tiempo —repetía, como quien 
recita en voz baja un mantra—  porque la palabra del poema 
no alcanza nunca a ser un muro que lo detenga. Posiblemen-
te, no sea en el lenguaje donde debamos buscar aquello que 
nos salve de sus lesiones, sino en el amor. 

—Eugenio, debemos buscar eso en el ejercicio del amor —le 
dije, con la misma angustia infantil con la que miraba, des-
de el patio de la casa donde nací, el farallón cuyo ruido nos 
anunciaba que llovería.

—Alexis querido, no es allí, sino en su silencio. Un poeta 
debe aprender a oír el silencio del amor. Ese es el muro que 
nos salva de las lesiones que nos deja el tiempo y su veloci-
dad allí sucede el poema. Debes leer El poeta y el tiempo, de 
Marina Tsvietáieva. 

—Hoy es muy difícil oír el silencio interior y el silencio ex-
terior. Nos gobierna el ruido y el grito. Somos un estruendo. 
Unos bárbaros que vaciamos a las palabras de su asombro 
sagrado —le confesé, con mis verbos nerviosos.

Me miró, como nos miran los amigos, y me repitió, como 
quien recita en voz baja un mantra:

—Alexis, una vez al mes debemos hablar sobre por qué un 
poeta no puede ni debe odiar.

Del libro inédito: Amigos, gracias. 

Esta conversación la tuve con Rodolfo Izaguirre luego de re-
cibir la invitación de Nelson Rivera a participar en su trave-
sura literaria de reproducir conversaciones y los frutos que 
emanan de ellas. El maestro Rafael Cadenas acaba de recibir 
el Premio Cervantes y personalmente estoy conmovida por 
ello. De hecho, he escrito a Nelson lo siguiente:

“Leo tu correo después de llorar de alegría y emoción con el 
maestro Rafael Cadenas, pues apenas hoy pude ver el video 
de la entrega del premio Cervantes. Demasiado sublime para 
quienes amamos la palabra como elemento transformador”.

Y si, acepté el reto. Transcribo aquí ideas a raíz de una be-
lla conversación con Rodolfo Izaguirre, quien me ha ense-
ñado aún más a amar la palabra y la poesía de la vida para 
hacer ese salto entre la ficción y la realidad.

 Con Rodolfo transitamos a lo largo del discurso de la en-
trega del Premio al maestro Cadenas y Rodolfo me resalta 
algunos conceptos en una clase de civilidad. Mi lectura de 
esa conversación que me será difícil reproducir de memo-
ria, puede resumirse en estos pensamientos: ellos, escrito-
res como Cadenas o Izaguirre convierten su vida en miste-
rio y vivencias –ya sea en prosa o poesía– como su musa, 
para seguir viviendo, y por ello su relación con la vida es 
íntima, para así observar las cosas con cariño y determi-
nación; su argumento, el manejo del lenguaje es bueno lo-
grarlo desde lo más profundo del vivir. Quizás la frase que 
más me conmueve y que refleja mi aprendizaje de ese día 
sería, dicho por Cadenas: “El lenguaje es inseparable del 
mundo del hombre, por ello el deterioro del lenguaje, re-
presenta el deterioro del hombre”. Por ello los admiro a 
ambos, han transitado el recorrido de la sindéresis, siem-
pre con una voz comprometida con y por Venezuela con 
absoluta honestidad.

El diciembre del año 2000, trabajando como reportero para el dia-
rio El Nacional, me tocó hacer una extraña entrevista, difícil de 
olvidar, a un anciano, cordial y aún elocuente Arturo Uslar Pietri. 

Fui recibido por el escritor en su enorme casa ubicada en la Alta 
Florida, en la cual vivía solo desde hacía unos años. En un amplio sa-
lón estaba un anciano adusto y algo imperioso, de amables maneras, 
sentado en el extremo final de su vida, conversando desprevenida-
mente sobre sus problemas con la sordera, y mostrando al fotógrafo, 
con cierta satisfacción, la enorme lupa que todavía le permitía leer. 

Uslar hizo algunos comentarios sobre su soledad y las dificultades 
de su cotidianidad. Se quejaba con amargura resignada sobre las 
dificultades de la vejez. Habló someramente de su esposa, fallecida 
unos años atrás; comentó que uno de sus hijos pasaba a visitarlo 
para acompañarlo y auxiliarlo. 

Tuvimos entonces un breve intercambio sobre los años y la no-
ción de futuro; sobre la Venezuela de su infancia, sobre el enorme 
cambio que había experimentado el país desde entonces, que Uslar 
reconocía con toda claridad, a pesar de su amargura con el devenir 
ulterior de la nación. Arturo Uslar recordó ese día la caravana fúne-
bre que llevaba los restos de del ex presidente Isaías Medina desde 
Campo Alegre hasta el Cementerio General del Sur.

La charla que quería seguir escuchando se fue extinguiendo para 
abrirle paso a la entrevista que nos tenía en su casa. Mientras lo es-
cuchaba, pensaba en lo indefensa que se veía aquella figura plácida, 
tantas veces vista en la televisión, unánimemente reverenciada por 
su brillo, que aquella mañana estaba renuente a polemizar. 

Fui despedido en la puerta por el propio autor de Las lanzas co-
loradas. De regreso al periódico, pensaba en el tiempo que le podía 
quedar a Uslar de vida, en el final de la vida, en tener 90 años, en los 
lauros y los fracasos, en el tiempo vivido, en el umbral del abismo. 
Pensé que la mía podría ser, quizás, la última de sus entrevistas. 

Dos meses después, fallecería Arturo Uslar Pietri. 
Conversar es una manera de comulgar con el otro para pro-
piciar una conversión. La práctica de la buena conversación 
nos confronta con puntos de vista radicalmente opuestos, nu-
triéndonos de la carne psíquica de nuestro interlocutor, tera-
péutica que nos unge con el “tú conciliador” y saca de posi-
ciones inamovibles, “allí donde el azufre del monólogo hacía 
imposible respirar”, según anotó Rafael Cadenas, conocedor 
como pocos de estos asuntos.

Fue en los años universitarios cuando empecé a practicar 
con constancia la conversación, con frescura y naturalidad, 
sin prejuicios, con ánimo crítico. Estimulados por las clases 
qaue recibíamos en la Escuela de Letras (UCV) –que lejos de 
ser magistrales, mucho tenían de intimidad y comunión–, con 
los mejores amigos nos lanzamos a la aventura de conversar 
sobre lo que nos enseñaban en las aulas, intentando esclare-
cer nuestras inquietudes e iniciándonos juntos en la literatu-
ra y la vida. Descubríamos el mundo porque aprendíamos a 
nombrarlo desde el tamiz de las reflexiones juveniles, mien-
tras íbamos cimentando nuestro sustrato anímico, ese que 
ahora nos sostiene. 

En aquel entonces me di cuenta que conversar no era solo 
poner a dialogar criterios o confrontar ideas con actitud sa-
bihonda, sino que era necesario algo más: que los cuerpos 
estuviesen puestos y dispuestos a escuchar(se). Preparada la 
atmosfera con la atención de los interlocutores, comenzaba 
a producirse el milagro de la conversación, esa en que “las 
almas adquieren tacto y pueden tocarse”, como nos enseñó 
Armando Rojas Guardia.

Con este descubrimiento a cuestas, hasta el día de hoy la 
conversación ha sido un ejercicio continuo y sostenido, con 
los compañeros de siempre y con los nuevos que disponen las 
circunstancias, manteniendo invariable la misma necesidad 
que le dio origen: aprender a nombrar el mundo en que vivo 
y reflexionar en torno a él.

CONVERSACIONES MEMORABLES>>

Elogio de lo que no se publica
Albinson Linares
Suele empezar como un destello, un brillo pícaro en los ojos 
que surge cuando alguien se interrumpe por un momento. 
Enseguida, la persona suele decir algo como “te voy a contar 
esto, pero tienes que apagar la grabadora”.

Los periodistas también somos guardianes del silencio, tes-
tigos de versiones incómodas, de historias raras que desafían 
nuestras ideas, nuestras hipótesis, que extreman los limites 
y nos invitan a comprobarlas.

Tras un buen reportaje o crónica hay decenas de entrevis-
tas, pero lo más insolito es la cantidad de horas, detalles y 
pistas que algunas personas comparten al hablar.

A veces las recoges y descubres una veta dorada de textos 
que esperaban ser investigados, pero en muchas otras oca-
siones los reporteros nos quedamos con todo eso adentro: 
miles de detalles, de declaraciones, de risas y lágrimas, de 
amenazas y bendiciones.

“Esto te lo cuento porque nadie lo va a creer, para que lo in-
vestigues”, dicen y esa roca te cae encima como si fueses Atlas.

He hablado durante horas y luego me ha tocado leer trans-
cripciones de decenas de páginas, aunque después solo cite 
dos párrafos a lo sumo. Sin embargo, en esas entrevistas hay 
un compendio de todo lo que la persona vivió, estudió, testi-
ficó, denunció, sufrió y, por supuesto, gozó. 

Esa es la belleza de las conversaciones memorables y aun-
que uno hace su mejor esfuerzo para recordarle al entre-
vistado que después de responder a las preguntas del tema, 
nada del resto se va a publicar, muchos siguen hablando y 
te tientan con pistas para que sigas escuchando. 

“Las mejores cosas pasan cuando no estás grabando, por 
eso hay que anotarlo todo. Siempre”, me dijo una vez Simón 
Alberto Consalvi, una madrugada luego de pasar horas ha-
blando de su pasado que, a todas luces, era un espejo de la 
tragicomedia política venezolana. 

Así que la próxima vez que leas un reportaje impactante, 
bien escrito y lleno de revelaciones, es buen momento para 
recordar que en esas líneas están destiladas muchas vidas.

Conversando con Manuel Puig 
en The Five Oaks

Alejandro Varderi

Una vez al mes
Alexis Romero Alicia Ponte Sucre

A raíz del Premio 
Cervantes a Rafael Cadenas Alonso Moleiro

Solo y admirado,  
a un paso del infinito

Álvaro Mata
La conversación, ejercicio  

continuo y sostenido
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Salí a montar bicicleta con mis amigos y traspasé el área que 
me estaba permitida. Subimos por la carretera a otro conjun-
to residencial y una vez ahí escucho a un señor, sentado en 
una esquina, recitando un largo poema. No era un sitio habi-
tual para un pordiosero, pero ahí estaba, un señor –quién sabe 
si era joven o viejo, era mayor que yo, así que para mí, enton-
ces, era viejo– en una esquina, con la ropa sucia de estar en 
la calle. Me acerqué a oírlo recitar. Era un largo poema sobre 
una serpiente emplumada. Cuando terminó de recitarlo, nos 
contó que estaba publicado por el Banco del Libro. Me aprendí 
el nombre y le dije que buscaría su libro. Entonces lo recitó 
en portugués, en inglés, en francés. Yo tenía tantas ganas de 
saber quién era él. Me senté a su lado y se puso a llorar. Me 
dijo que era un hombre rico, de la familia Boulton. Que podía 
investigar y me daría cuenta de que era una familia muy im-
portante. Para probarlo, nos enseñó la marca de sus pantalo-
nes y zapatos sucios. Nos dijo que la vida no valía más la pena 
para él. Que quería que lo atropellara un carro, que a nadie 
la iba a importar. A mí, a mí sí me importaría, le dije sincera-
mente cuando hizo el amago de pararse en la carretera. Nos 
dijo que la vida podía ser muy triste a pesar de tener todo ese 
dinero. Que a veces uno quería morirse, matarse. Entonces 
comenzó a llover, nos teníamos que ir. Le dije que viniera a mi 
casa, que llamaríamos a su familia. Mis amigos se asustaron 
y se adelantaron. Yo no quería volver sin ellos, los necesitaba, 
pero ellos no querían que viniera el indigente. 

Dejé al poeta bajo la lluvia. Al llegar a casa busqué a la fa-
milia Boulton en las Páginas Blancas. Con la ayuda de mi 
mamá conseguimos hablar con un vigilante de la familia a 
quien le expliqué la historia. Nos dijo que investigaría de 
quién se podía tratar. Llamaron al día siguiente: no había 
nadie de su familia que estuviera perdido, que tuviera ese 
nombre, que hubiera escrito ese libro. En cuanto pude me 
acerqué al Banco del Libro en Altamira. El libro no existía, 
ya no podría escuchar nunca más ese poema. 

Hola, Nelson. Excelente proyecto, ideal para una celebración tan 
importante. Agradecido por incluirme en la curaduría. Concuer-
do contigo en la importancia de la conversación como género li-
terario. Ya lo sabían los antiguos y durante todo el siglo XX se 
retomó de manera formidable por escritores y filósofos tan sol-
ventes como Borges, Berlin, Steiner, Suzuki, Krishnamurti, Cio-
ran o Uslar Pietri (por citar un ejemplo local). Uno de los libros 
fundamentales de nuestra historiografía contemporánea es Confi-
dencias imaginarias de Juan Vicente Gómez, escrito por uno de los 
ilustres directores de El Nacional. Los alemanes no dudan en ca-
talogar Conversaciones con Goethe como uno de los diez libros icó-
nicos de su repertorio. Lo mismo los ingleses con la Vida del doc-
tor Johnson. Sócrates, Buda, Epicuro y muchos otros no existirían 
sin el registro conversacional. ¿Qué son los archivos de O’Leary, 
aparte de una conversación continua y cotidiana con Bolívar? Los 
ensayos de Montaigne, ¿no son otra cosa que conversaciones ima-
ginarias con su gran amigo Étienne de La Boétie?

Hay en efecto conversaciones, a menudo casuales, que cambian 
nuestras vidas. Yo recuerdo una, cuando era todavía un adoles-
cente de 12 o 13 años, que me impresionó durablemente, tanto, que 
la recuerdo como un verdadero despertar intelectual. Estaba en el 
patio de mi casa, en lo que se conoce como El camino de los espa-
ñoles. Hasta allí había llegado un campesino solitario proveniente 
de Altagracia de Orituco, a quien mi padre le había conseguido un 
lugar para vivir, bastante más arriba, en la zona de Sanchorquiz. 

No recuerdo bien las circunstancias de la conversación, solo 
que se centró sobre la noción de tiempo. Él me hablaba de la 
posibilidad de cambiar la hora de un país, algo que me parecía 
imposible, porque para mí la hora era, simplemente, la manifes-
tación de un valor que abarcaba al universo entero, y que fluía 
de manera permanente, igual para todas las cosas y seres del 
mundo, estuvieran donde estuvieran e hicieran lo que hicieran. 
El reloj, pues, para mí, solo medía el paso de ese factor que nada 
ni nadie podía cambiar: el tiempo. 

Yo no tenía entonces el conocimiento necesario para deslindar 
la noción de tiempo universal, tal y como lo concebía Newton, 
por ejemplo, de la medida del tiempo y de los husos horarios. 
Para mí, en la ingenuidad de un adolescente ignorante, la hora 
que medía el reloj y el tiempo como tal, eran una misma cosa. Y 
él, ese campesino humilde, me hizo entender que se trataba de 
cosas distintas. Que el tiempo era una cosa, un valor del univer-
so, y otra la medida del tiempo, que era tan solo una convención 
humana que podía ser modificada. Era la primera vez que yo me 
enfrentaba a una noción que más tarde se convertiría en una de 
las características centrales del pensamiento moderno tal y co-
mo lo descubro, con asombro, en los escritos de Albert Einstein: 
que entre la verdad ontológica del mundo, y las herramientas 
creadas por la humanidad para darles una explicación plausible, 
existía un abismo que no podíamos franquear. 

Esa conversación fue para mí memorable. Un choque intelec-
tual que mis lecturas posteriores no hicieron más que confirmar 
y profundizar. Nunca pude olvidar aquella tarde, en un patio 
cualquiera de la Caracas marginal, con un ser que nada pre-
disponía a la abstracción, y que abrió un abismo en mi mente. 

Esta es una conversación continuada, que inicia en la pan-
demia por Skype y continua hoy en día vía WhatsApp con 
mi colega, amiga e investigadora Oriana Mejías Martínez, 
con quién he tenido el raro gusto de abordar el tema que 
debería interesarle profundamente a nuestra generación: 
cuáles son las causas que nos llevaron a este insilio-exilio, a 
esta profunda grieta que trastocó los cimientos de nuestros 
núcleos familiares y de nuestra identidad. 

A ambas nos une y nos interesa la fotografía como docu-
mento histórico, en estas conversaciones he aprendido de 
Oriana la necesidad de abordar la mayor cantidad de fuen-
tes documentales a las que se pueda acceder para recons-
truir, con ese material disponible, ese tiempo que no vivi-
mos, y en ese pasado, encontrar posibles respuestas sobre 
nuestro presente. Nuestras conversaciones han llegado a 
espacios de investigación, como la Hemeroteca Nacional, en 
la que una vez coincidimos con Claudio Fermín, mientras 
trataba que me dieran el tomo en el que reposa un ejemplar 
del Últimas Noticias del 28 de febrero de 1989, cosa que nun-
ca ocurrió. En este mismo lugar, nos horrorizamos cuando 
encontramos una selección “curada” de material hemero-
gráfico de El Caracazo, coincidimos en que era terrorífico el 
nivel de injerencia de “el gran hermano”, en cuanto lo que 
puedes leer y no, de materiales que no deberían ser someti-
dos a ningún filtro por parte de quién administra una parte 
fundamental de la memoria histórica de este país.

Hemos conversado también sobre cómo la ceguera selec-
tiva de una parte de quienes debían “atacar al enfermo”, 
sobre todo en el plano de lo cultural-simbólico, hizo que el 
monstruo terminara de coger forma. 

No queremos que se vuelva a cometer ese error. 
Tenemos siete años sin vernos personalmente. 

Conversaciones memorables, que cambian conceptos de vi-
da, dijo Nelson Rivera, sostén de este maravilloso entreteni-
miento dominical llamado Papel Literario. Busco y rebusco 
en mi memoria y no encuentro sino fragmentos: por ejem-
plo, las amenazadoras (para mi) conversaciones del Taller 
Calicanto de la querida Antonia Palacios. Jamás intervenía 
por temor a decir algo tonto, pero escuchaba en silencio, 
torturada por mi propia ineptitud, conversaciones llenas 
de anécdotas y de citas eruditas. 

O, en otro ámbito, las conversaciones atrapadas con el ra-
billo del oído, en las que se critica a tal o cual persona, o se 
habla de nosotros mismos. ¡He allí una verdadera epifanía! 
No hay nada igual… 

O las conversaciones de los grupos de WhatsApp; el del 
condominio por ejemplo, donde yo leo a medias lo que dijo 
Fulano y Fulano lee por encima lo que respondí y así nos 
enganchamos en una brutal pelea, tecleando como locos la 
pantalla del celular, para luego finalizar en nada, abando-
nando el ring por cansancio.

En otros siglos las conversaciones eran un arte, no sé cuán-
tos tratados existen sobre la argumentación, ni quiero saber-
lo, pero era un arte. Tal vez porque tenían mucho tiempo an-
tes de que oscureciera y llegara la hora de apagar las velas.

Los científicos dialogan con sus objetos de estudio mediante expe-
rimentos y observaciones, y nutren sus preguntas y respuestas de 
conversaciones que sostienen con mentores, colegas y discípulos.

Mi primer encuentro con Alexander Milchev, investigador de 
la Academia Búlgara de Ciencias, fue en Inglaterra en 1978. La 
guerra fría enrarecía la relación a través de la cortina de hierro, 
pero no la impedía. La escuela búlgara era conocida por sus avan-
ces en el estudio del crecimiento de cristales y el propio Milchev 
había contribuido con aportes notables. Siendo investigador de 
la Academia y 10 años mayor que yo, mi trato hacia él era de doc-
tor. Hasta que me dijo “No me sigas llamando doctor: en mi país, 
para ser doctor, además de la tesis doctoral, hace falta escribir 
una disertación sobre marxismo, y no he sido capaz de hacerlo”.

En el laboratorio de Electroquímica de la Universidad de Sou-
thampton, y durante tres meses, hicimos experimentos con cris-
tales de plata creciendo sobre superficies de carbono. Observa-
mos que cuantos más cristales había, más lento crecía cada uno 
de ellos. La irreproducibilidad de los resultados y las dificulta-
des para entenderlos nos obligaron a la búsqueda de variables 
escondidas. El diálogo con los cristales nos llevó a una extendida 
conversación científica durante cuatro décadas. La sostuvimos 
en sucesivos encuentros personales en Bulgaria y otras partes 
de Europa, por vía postal, luego correo electrónico y, sobre todo, 
con publicaciones científicas. Desde nuestros respectivos labo-
ratorios, contradijimos, complementamos o corroboramos los 
conocimientos que procurábamos y las conclusiones a las que 
llegábamos. La profundidad y el rigor de las ideas conversadas 
fueron impulso para elaborar, junto a otros colegas, teorías que 
hoy nos permiten describir la velocidad de formación y creci-
miento de cristales sobre superficies y su distribución espacial.

Alexander Milchev falleció en Sofia el 6 de noviembre de 2022. 
Sus ideas permanecen.
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Ana Lucía 
De Bastos

Andrés Boersner
Te agradezco mucho la invitación y acepto con temor el reto. Pe-

ro de eso se trata: los escritos de circunstancias son la cara ama-
ble de la moneda. Los encuentros espaciados y definitivos son otra 
cosa. Lo considero un desafío, como texto abierto al público, ya 
que comporta mucho más que eso. Es como desollarnos en vivo. 
Aparte de las conversaciones íntimas, familiares, que cambiaron 
o distrajeron mi rumbo, no recuerdo otras tan contundentes como 
las que tuve con Miguel Von Dangel. Creo que hay otros interlo-
cutores más autorizados que yo que armarán un escenario más 
detallado, revelador y contundente, acerca de seres tan entraña-
bles y definitivos como Montejo, Cadenas, Sofía Ímber, Elisa Ler-
ner, Victoria De Stefano o el kiosquero de nuestro barrio que nos 
introdujo en el mundo de las historietas con El monje loco o con 
revistas de “alta temperatura” como la mexicana Lulú.

Espero que esto te llegue, en un país, nuestra Venezuela, donde 
no resulta descabellado imaginar la resurrección del telégrafo.

Abrazo, Andrés.

Ariel Jiménez
Una conversación con Catalino

Una conversación memorable la vislumbro privada y vincula-
da a un momento especial. Lo que aquí propongo se acerca más 
a los actuales hilos de conversación que abundan en las redes 
sociales y consisten en la interconexión de una serie de elemen-
tos individuales que se van tejiendo como una cadena de pensa-
miento para construir un discurso.

Recientemente, me he percatado de que desde hace años man-
tengo una conversación sobre feminismo a la que se han ido in-
corporando distintos interlocutores. La primera, mi mamá, para 
quien la autonomía y la formación académica eran dos premisas 
innegociables.

Finalizando bachillerato un profesor me recomendó leer 
las Memorias de una joven formal, diario sobre la búsqueda de 
una vida propia. Esto bastó para tomarme la obra de Simone de 
Beauvoir por tarea.

Una amiga de la familia me regaló Las palabras y las muje-
res, de Marina Yagüello, para llamar mi atención sobre las va-
riaciones del lenguaje según el sexo de los hablantes.

Una colega se ocupa de estudiar literatura escrita por mujeres 
y una amiga es lectora voraz de novelas de autoría femenina. 
Ambas me transmiten análisis y frases memorables.

Otra amiga me devuelve, como en un espejo, una frase que le 
dije algún día: “que te censuren otros si quieren, pero no tú”.

En una defensa de tesis hablan sobre muñecas de tela que par-
ticipan en la narración de relatos para sensibilizar sobre proble-
máticas femeninas, y recuerdo las muñecas que yo hacía, todas 
de personalidad definida y bautizadas según el santoral.

Una activista dice que a veces cuando las mujeres ya se perfi-
lan para cargos de poder, los evaden racionalizando los hechos 
y argumentando otros planes. Una frase que me martillea la 
cabeza.

Hoy constato que he mantenido una conversación continuada, 
fragmentaria, oportuna, aliados que alertan, una sororidad que 
sostiene, acompaña y respalda.

Una frase que me
martillea la cabeza

Aura 
Marina Boadas

Trilce, como todo gran poema y toda gran conversación, es 
el lenguaje hablando a través de nosotros, más allá de la pro-
pia lengua. 

Nos reunía en Granada a Héctor Hernández Montecinos y 
a mí, un homenaje a los cien años de publicación de Trilce de 
César Vallejo. 

Hablamos sobre el lenguaje, de la manera en que avanza 
periódicamente igual que una enfermedad y de que su fin es 
la autodestrucción. De cómo creemos, angustiosamente, que 
las palabras, en su autonomía, se dirigen hacia el camino de 
la absolución final y cómo el poeta se encuentra sujeto a sus 
designios. 

Héctor comentaba cómo Zurita decía que cuando el verda-
dero poema surge, no habla el poeta sino el lenguaje. 

“Es el lenguaje hablando a través del poeta quien escribe, 
cuando intentamos forzarlo para que diga lo que queremos –y 
no lo que tiene que decir– es cuando todo se tuerce” 

Hoy pienso en que al final lo que nos reunió era esa potencia 
destructiva, esa fascinación por el fin del lenguaje con la que 
nos topamos cuando leemos a Vallejo.

Carlos Katán
Una conversación 

sobre Trilce

Azalia Licón

Bárbara Piano
Fragmentos

Benjamín 
Scharifker

Un diálogo cristalino

>> >> >>>>
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Rumbo a la capital, de vez en vez iba a Caracas, a ese inmueble situa-
do entre las esquinas, Castán y Palmita en el edificio Monte Cristo, a 
visitar en a mi querida tía Lilia, la poeta, la escritora, mujer llena de 
cultura y conocimientos… me unía a ella el mundo del arte, un gran 
respeto y admiración. Ser poeta en mi familia era algo excepcional y 
ella muy elegante e inteligente, orgullosamente lo era.

Pero quien me recibía, quien me hacía la antesala era la señora 
Rosa, su asistente, el ama de llaves, la señora que siempre la había 
acompañado.

Al llegar me saludaba y de inmediato me preguntaba: ¿Una dona?
Yo respondía que no y ella de inmediato siempre completaba: “Una 

dona, tena, catona, libra, cuadrete, estaba la reina sentada en su 
cuadrilete”.

Yo esperando a mi tía, viendo los recuerdos de viaje o las medallas 
de su difunto marido militar, que encerraba su vitrina o unos suecos 
de madera originales de Holanda pintados con molinos de viento que 
colgaban de la pared.

Mi tía aparecía y me invitaba al diálogo, yo la seguía a la sala, volteaba 
y miraba a la señora Rosa, yo podía leer sus labios: “Vino dril quebró 
cuadril, cuadrón, cuenta las veinte que las veinte son”.

Han pasado tantos años de estos encuentros, mi tía Lilia murió hace 
ya bastante tiempo, la señora Rosa muy viejita está recluida en una 
casa para ancianos, nunca la volví a ver, aunque imagino que sigue 
con su eterno rosario con aquello de la dona, tena, catona, libra y cua-
drete…Yo por mi parte también con muchos años y canas les confieso 
que nunca conté las veinte que quería ella que contara.

Según Montaigne el diálogo es el más natural y fructí-
fero alimento del espíritu, buenas noticias para quie-
nes nos ocupamos de enseñar idiomas, ya que nuestra 
principal herramienta de trabajo es conversar. 

En mis años de docencia he acumulado un gran nú-
mero de horas de plática con mis estudiantes de las 
cuales tengo recuerdos muy emotivos. He tenido con-
versaciones que se han prolongado en el tiempo, con-
versaciones en interlenguas o en lenguas inventadas, 
conversaciones para las que creía que estaba prepa-
rada, pero me sorprendían por poseer una vida pro-
pia, una biología particular. Algunas anécdotas, pro-
ducto de largas tertulias llenas de balbuceos típicos 
de quienes aprenden un idioma extranjero, flotan en 
mis recuerdos. 

Aún me parece escuchar a Flavia, con quien mantu-
ve un diálogo de muchos años, hablándome de su mie-
do al demonio y advirtiéndome que lloraría durante 
toda la lección, o a mis alumnos de la universidad de 
la tercera edad que me pidieron una tarde que omitie-
ra el capítulo sobre el futuro, alegando que no era un 
tiempo verbal útil para ellos.

No puedo dejar de sonreír al acordarme de la histo-
ria de Massimo –juez de la corte de casación– cuyo pe-
rro Ettore vivía intranquilo y no dormía hasta que no 
estuvieran todos en la casa. Para resolver el problema, 
el psicólogo les recomendó una terapia familiar que 
los ayudara a comportarse como los jefes de la masco-
ta. No es fácil disuadir a un can de su responsabilidad 
de padre de familia. 

Muchas veces, conversar en un idioma que no es el 
familiar hace que veamos las cosas en claves diferen-
tes, nos permite entrar en los grandes enigmas con el 
recato y la humildad de un aprendiz.

Mi alumna Manuela me llamó una noche desde 
un sanatorio de Lausana donde estaba esperando la 
muerte y me pidió que le diera clases particulares, así 
lo hice durante semanas en las que sostuvimos telefó-
nicamente una conversación que dejó en mi memoria 
una huella indeleble. 

¿Consideras que la palabra es un instrumento confiable para representar 
el mundo, o constituye la gran ilusión del hombre?

Tal vez haya algo de ilusión en el hecho lingüístico, pero es el gran 
instrumento, el más indispensable de los medios expresivos a nuestro 
alcance. Con todo lo ilusorio que pueda resultar, se trataría de una ilu-
sión que va cambiando a través del tiempo, pero sigue siendo indispen-
sable. La palabra cuenta mucho en todas las circunstancias; constituye 
la característica antropológica por excelencia para diferenciarnos del 
resto de las especies. 

¿Y la poesía?
Si tomamos en cuenta que donde está la palabra en su más alta ex-

presión es en la poesía, tenemos que convenir en que la poesía cumple 
una función suprema que, como escribió Joseph Brodsky, “constituye 
nuestro fin antropológico genético”.

¿Crees que el arte y la literatura, en particular, la poesía, siguen ocu-
pando un lugar privilegiado en nuestra sociedad?

Asistimos a una curiosa radicalización: mucha gente está tomando 
muy seriamente, como única religión verdadera, la religión del dine-
ro. No es que lo crematístico no haya importado en otras épocas, sino 
que en nuestro tiempo asistimos a una radicalización, a cierto funda-
mentalismo del dinero. Frente a eso, lo único que podemos oponer es 
la religión del arte como fundamento de algo más valedero y profundo. 
No por dinero se escribieron ciertos poemas de Shakespeare o de Yeats, 
o la Pasión según San Mateo de Bach. Existe algo más, y ese algo más 
es lo único que podemos oponer a la radicalización del dinero, tan pre-
sente en nuestros días.

¿Sería, entonces, la poesía la esperanza que nos queda para cambiar 
este mundo materialista y deshumanizado?

Sí, la poesía siempre va ligada a la vida del hombre sobre la tierra y 
esta no se puede entender sino en términos de esperanza. La vida es 
fundación de esperanza, y la poesía propone ese llamado a lo esencial.

CONVERSACIONES MEMORABLES>>

Fue casual. Él buscaba la oficina donde le indicaron 
debía retirar los honorarios por las clases que dictó 
en la maestría en literatura venezolana. En el área de 
administración un solitario vigilante cerraba puertas 
y luces. A esa hora los empleados cazarían busetas o 
vagones del metro rumbo a sus casas. Me ofrecí ayu-
darlo. Eran los tiempos cuando me quedaba hasta en-
trada la noche en aquellos tranquilos espacios adelan-
tado lecturas y artículos o corrigiendo trabajos.

Dijo que le era imposible regresar: un viaje al ex-
tranjero lo retendría varias semanas, que la secretaria 
aseguró que la caja cerraba a las cuatro –en cuarenta 
minutos–y que acaso era mejor olvidarse del asunto.

Redacté una autorización adjuntándole copia de 
su cédula de identidad. Prometí depositar el cheque 
en su cuenta mientras me disculpaba en nombre del 
postgrado. Él lamentó no cargar alguno de sus libros; 
le dije que todos sus títulos me acompañaban desde 
cuando me topé con Terredad el primer semestre de 
Letras y que ahora eran parte de mi biblioteca men-
tal. Desbocado, cité estrofas de carretilla, recordé en-
sayos: “Las piedras de Lisboa”, “Blaga, el rumano”, 
“El taller blanco”... Me detuvo con un gesto de la ma-
no para decir que hubo una época en la que descreía 
de los talleres literarios, pero cayó en cuenta del equí-
voco y por eso escribió “El taller blanco”. Es necesa-
ria una instrucción en los rudimentos expresivos y, 
más aún, en el objetivo –algo así– de lo que se burila 
en la página; tener una poética, en fin, que articule la 
obra que vamos escribiendo en el transcurso de nues-
tra vida porque allí, en la conciencia sobre el uso au-
téntico de la lengua, está la clave de la literatura. Es-
cribir comporta una responsabilidad, Sandoval (creo 
que dijo), pero eso no basta, eh: un día sin leer y sin 
reflexionar acerca de lo que leemos es un día perdido; 
un día sin pensar la poesía o los símbolos de la cul-
tura nos hace menos humanos, menos nosotros, más 
bárbaros. Por eso quiero hacer versos con el mismo 
amor con el que mi padre hacía panes: el más humil-
de de los alimentos.

Meses después encontré una notita en mi escrito-
rio: “Llamó el poeta Montejo, profesor. Que muchas 
gracias”.

Carlos Sandoval
“Práctica del mundo”

Carlos Zerpa
La señora Rosa

Carmen 
Leonor Ferro

Una huella indeleble

Líneas rescatadas de una conversación 
con Eugenio Montejo

Carmen 
Virginia Carrillo

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

Llegué a Nueva York en 1981 con la idea de quedarme por un tiem-
po largo, estudiar inglés y participar del acontecer artístico de esa 
fabulosa ciudad.

Al llegar fui hospedado por un querido amigo de mi juventud. Más 
que un amigo un hermano.

Llegué a su loft en Tribeca, al lado del Go Go Girls en Manhattan, 
con una botella de ron Caballito Frenao como obsequio y de inme-
diato él me asignó mi cuarto. Al caminar me di cuenta de que todo 
el piso de madera estaba cruzado de gruesos cables anaranjados y 
negros que salían de los enchufes múltiples cual cabelleras.

Los cables atravesaban y se entrecruzaban trepaban por los mu-
ros y llegaban a todos los rincones para alimentar a las lámparas y 
reflectores de alta potencia. Todas encendidas a la vez, parecía un 
estudio fotográfico o una instalación de Boltanski.

Todas las luces encendidas hacían que uno se sintiera en un set ci-
nematográfico o en el desierto del Sahara.

Estaba extrañado de esta costumbre de mi amigo de tener día y no-
che todas las luces encendidas y de saber que en ese lugar se dormía 
con las luces encendidas; me quedé inmóvil con mi equipaje en la 
mano sin atreverme a dar un paso.

Mi amigo al verme atónito me dijo: Es por las cucarachas. Para 
que no salgan.

Dejé la maleta en el piso, le di la botella de ron y a causa del calor, 
del viaje del verano en la ciudad y las luces, que me dirigí a la nevera 
a buscar un vaso de agua fría; al abrirla me encontré que la nevera 
estaba llena de libros, él la había convertido en una biblioteca que 
enfriaba libros. Es por las cucarachas. Para que no se metan dentro 
de los libros, me dijo.

8 de marzo de 1992. Recuerdo una biblioteca muy espaciosa, la colec-
ción completa de El Cojo Ilustrado. Veo retratos de su infancia, de su 
juventud y de sus hijos. Estoy en su apartamento en La Castellana. 
Oigo su voz: “Ningún historiador es objetivo al escribir, porque su 
ideología de alguna manera u otra lo limita. Yo cuando escribo sus-
tento la ficción en una rigurosa investigación histórica, porque un 
escritor recrea pero no miente”, es el psiquiatra y escritor Francisco 
Herrera Luque (1927-1991). Conversamos casi tres horas, comparti-
mos una torta de chocolate que nos trajo María Margarita, su esposa. 
Nunca imaginé que sería nuestro último encuentro. Lo había ayu-
dado, por algunos meses, a transcribir Los cuatro reyes de la baraja, 
al tiempo que preparaba mi tesis de grado sobre su novela La luna 
de Fausto. Me habló de su doloroso trabajo: “Escribir tiene algo de 
vómito, de catarsis, un desgarramiento que me confronta con esta 
Venezuela. A este país le espera el fracaso, la quebradura”. Treinta 
años atrás, no alcancé a entender su angustia por lo que avizoraba, 
pero ahora ante este deterioro y vértigo en el que vivimos, recuerdo 
sus palabras. Metió en un bolso negro todos sus libros: Los viajeros 
de Indias, Boves, El Urogallo, Manuel Piar, caudillo de dos colores… y 
me los entregó. Los había pedido a la Editorial Pomaire, que poseía 
todos los derechos. “No escribo para los historiadores, lo hago para 
los jóvenes que trabajan, luchan y estudian en la búsqueda de un 
porvenir”. Ese 8 de marzo me acompañó caminando hasta la estación 
del metro de Altamira. Se detuvo frente a un kiosco e intercambió 
palabras con el joven que lo atendió. Me contó gran parte de su vida, 
quería aislarse, agobiado por el cansancio. Según él, estaba como su 
padre, cerrando su ciclo a los 63 años: “Quiero sosiego, no dar más 
ni recibir”. Y lo vi irse, agarrado del bastón que lo ayudó a soportar 
la gota, enfermedad que ocasionó la muerte de Carlos V. Herrera Lu-
que, un mes después (15 de abril), de nuestra despedida.

Carlos Zerpa
Cucarachas neoyorquinas

Carmen 
Verde Arocha

Ese último día

>> >> >>>>
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En recuerdo de un viejo profesor

Durante mi etapa de estudiante de Matemáticas en la USB, un 
día, acuciada por la inquietud de estudiar paralelamente Filoso-
fía, me acerqué a un excelente profesor del Departamento, Julio 
Cano, y le comenté que tenía la intención de inscribirme tam-
bién en alguna de las Escuelas de Filosofía que funcionaban pa-
ra ese momento en Caracas. 

–Profesor Cano, llevo un tiempo pensando en estudiar paralela-
mente Filosofía. He estado averiguando dónde inscribirme. 

–¿Y cuál es su duda, Corina? 
–No es una sola, profesor. Son muchas. Unas, vinculadas con la po-

sibilidad de hacer ambos estudios a la vez. Otras, sé que nosotros en 
Matemáticas precisamos conceptos, pero yo vivo cuestionando todo 
y no encuentro con exactitud la relación entre ambas disciplinas.

–Corina, nosotros ejecutamos la música; usted se va a buscar 
de dónde sale. Hágalo y después nos ayuda a comprender lo que 
hacemos. 

Han pasado unos cuantos años. Mejor no los contamos. Pero, 
esa conversación marcó mi vida. Decidí emprender ese camino, 
no exento de piedras, zancadillas y muchos obstáculos misóginos. 

Ha sido un recorrido que bien podría equipararse con el viaje 
del protagonista de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Este 
personaje busca el origen de la música y se encuentra con la selva 
venezolana donde hace su gran descubrimiento: allí es donde se 
siente mejor conectado consigo mismo. 

Yo también he girado en el cosmos filosófico, buscando esa co-
nexión del mundo de los números con el Ser. Así me relacioné 
con los pitagóricos para encontrar la harmonía; paseé con Pla-
tón por la caverna buscando el número para distinguirlo de la 
apariencia física sensible; caminé peripatéticamente con Aris-
tóteles para adiestrarme en lógica; visité a los escolásticos en 
el medievo; volé en medio de Descartes y Kant; aterricé de un 
plumazo en Wittgenstein y hoy, trato de “argumentar” que, si he 
tenido conversaciones memorables en mi vida, la sostenida con 
Julio Cano fue paradigmática. Ellos, los matemáticos, siguieron 
ejecutando magistralmente la “música matemática”.

Hoy, en la selva venezolana, a lo Carpentier, yo pude encontrar 
esos pasos perdidos de mi primera juventud donde he logrado 
conjugar la música, las matemáticas, la literatura y la filosofía, 
hermanadas en una hermosa Tierra de Gracia.

Mi mamá era una gran escucha, medía, ahora que lo veo, la pro-
fundidad de las respuestas, exageraba el silencio. Cuando fue 
diagnosticada de Alzheimer, cada palabra cobró múltiples sen-
tidos o mayores significados. Comenzó, como suele pasar, con 
olvidos casuales, luego apareció una sintaxis rara, ausencia de 
verbos, sustantivos. En un punto, sus ganas de seguir nombran-
do, se limitó a decirle “cosa” a casi todo, hasta el final de su vida 
que su mudez era un castigo, una verdadera muerte antes que 
la otra. (No saber qué o cómo le duele algo, es una conversación 
con la impotencia, con el fracaso). Memoria y lenguaje entonces 
como las dos caras de una realidad. 

Grabé muchísimo para poder registrar tal deterioro, a veces me 
faltaron fuerzas, otras simplemente eran tan hermosas, porque ocu-
rrían en la lucidez de un recuerdo furtivo, que no ponía una cáma-
ra o grabador de por medio, era solo ella y yo. Al año y un poco de 
su escrita enfermedad, llovía con fuerza, estábamos en medio de La 
Guaira, fue a buscarme y me dijo: “Daniela, ven a ver, está cayendo 
un palo de…” La observé esperando la palabra “agua”. Repitió: “pa-
lo de… ¿palo?”, la entonación a pregunta me abrió un hueco que ahí 
permanece. Le dije: “palo de agua, mamá”. Me vio con rareza y agre-
gó: “no sé por qué todo se me olvida. Creo que me estoy volviendo 
loca”. Le sugerí que lo anotara en su cuaderno. Escribió entonces: 
“palo de lluvia”, eso fue lo que hizo, eso. Me pareció bellísimo y de-
vastador, le agregué la fecha ya que para entonces había olvidado el 
año que corría, uno de esos años con mucho totalitarismo y muertos 
por memoria, por tenerla. A veces creo que la enfermedad, al menos, 
la salvó de ver derrumbarse a la democracia.

Las conversaciones transcurrían entonces con una tríada: ella 
con su Olvido, yo con su Olvido, el Olvido con nosotras, sobre la re-
cuperación de Algo. A 16 meses de su partida, recuerdo con firmeza 
las palabras de Jorge Romero, profesor, amigo. Fue determinante 
su seguridad al decirme que en sueños tendría las mejores conver-
saciones con mi mamá. La he soñado, escucho su voz en risas y ta-
rareos de canciones. Aún no hemos hablado. Pero no me cabe duda 
de que pasará. Las conversaciones nos construyen para la vida y 
para la muerte, fundan más de lo que somos, de lo que diremos y de 
lo que no. Hace falta tenerles un poco más de fe. Yo espero.

Tenía once años cuando participé en una obra teatral de la es-
cuela. Mi padre, que solía mencionar las bondades del teatro pa-
ra entender y enfrentar situaciones de vida –e incluso afirmaba 
que la vida misma era un teatro– quiso saber qué papel había 
escogido. Satisfecha de lo acertado de mi decisión, y segura de 
que él estaría muy orgulloso de mí, respondí con jactancia:

—¡La reina!
—¿Y qué hace esa reina? —preguntó, capcioso y curioso.
—Bueno, es la reina, es importante, lleva un vestido de brocado 

dorado y encajes —alegué desconcertada ante la evidencia de no 
tener claro el rol de aquella monarca, uno bastante discreto por 
cierto, puesto que apenas intervenía en dos escenas.

—¿Qué otros personajes hay? —siguió indagando.
—El de la niña, que se pierde en el bosque y que llega al castillo, 

me pareció irritante —aseguré— también participan unos anima-
les, y el rey, pero tendría que exhibir una cola peluda o una barba 
y pantaloncillos calabaza... ah, y un juglar, que es quien ayuda a 
la niña a escapar del castillo y de los reyes que querían adoptarla.

—Un juglar, ¡qué interesante! —exclamó.
Mi padre permaneció pensativo antes de averiguar lo qué me ha-

bía alejado de ese papel. Sorprendida, le dije que no me atraían los 
personajes picarescos, por lo general incómodos, con sus farsas y 
chocarrerías. Fue entonces cuando me explicó que en el teatro, y 
fuera de él, solía ser más importante el desempeño que la naturaleza 
del personaje. Que nadie estaba signado por sus orígenes o aparien-
cia. Que existían principales y antagonistas, secundarios de carác-
ter, inolvidables malvados y “buenos” menguados. Que un modesto 
juglar, incluso un bufón, podía ejercer un rol mucho más significa-
tivo que el de una reina pálida y ausente, amordazada bajo el peso 
de su corona. 

“A través del humor uno evita la falsedad. El humor devuel-
ve la dimensión humana. Es una forma de humanizar lo in-
verosímil”, me dijo una vez Cioran, a quien conocí, en 1982, 
gracias a Vasco Szinetar. 

Tuvimos animadas charlas al caminar por París o en mi 
pequeño apartamento, con un concierto de piano de Brahms 
de fondo. 

Celebrado por su filosofía del pesimismo, del sufrimiento, 
la decadencia y el nihilismo; yo en cambio hallé a un hombre 
que amaba la vida. A veces me decía que estaba deprimido, 
pero a medida que charlábamos comenzaba a contar histo-
rias con su humor contagioso que lo sacaba del pozo. La risa 
cambiaba su estado de ánimo y al despedirnos se iba alegre, 
con una sonrisa y un destello de luz en la mirada. 

Mantuvimos largas charlas telefónicas. Una vez contestó 
con voz decaída. Estaba deprimido, pues acababa de hablar 
con un joven que quería suicidarse y él intentó convencerlo 
de que no lo hiciera. Me explicó que una cosa era escribir 
sobre el suicidio –una idea que fortalece y permite soportar 
la vida, porque existe la opción de ponerle fin–, y otra cosa 
era convencer a ese ser humano de que desista del acto mis-
mo y encuentre el deseo de vivir. 

“En mi texto sobre el suicidio, olvidé precisar que, en mí, 
el suicidio es una idea no un impulso. Eso explica las con-
tradicciones, las cobardías, los titubeos que ese gran tema 
inspira”, escribió. 

A Cioran le importaban las personas, sentía empatía por el 
dolor del otro, era sensible a la desesperación de las perso-
nas. Siempre intentó dar consejos, “pero consejos prácticos, 
que ofrecen la posibilidad de cambiar de perspectiva comple-
tamente”. No era una postura filosófica. En una entrevista 
aclaró haber abandonado la filosofía “por amor a las expe-
riencias, a las cosas vividas, a la locura cotidiana”.

Carol Prunhuber
Con Cioran

CONVERSACIONES MEMORABLES>>

César
Miguel Rondón

Desde que salí de Venezuela, y como descendiente de la migra-
ción italiana que allí vivió, siempre me he mudado llevando, en el 
equipaje de la memoria, las palabras que habitaban en los libros 
de papel que nunca cruzaron las fronteras. He trabajado en cinco 
universidades, tres países, dos idiomas, y todo pareciera conec-
tarme siempre con el espacio común de las nuevas generaciones, 
aquellas que desean aprender sobre lo que sucede actualmente o 
predecir lo que vendrá. No obstante, para mí, la conversación más 
valiosa es la que me permite volver a mis raíces, más allá de toda 
geografía. Con Victoria De Stefano pude hablar siempre desde la 
distancia. Nos unimos a través de la escritura. Me contó sobre su 
Rimini natal, que su madre era de Parma, su padre del Sur –un 
pequeño pueblo llamado Padula–, y que se conocieron paseando 
en la Plaza San Marcos. Narraba, con detalle, la experiencia de 
sus padres cuando ambos vivieron en Venecia. En ocasiones nos 
mudábamos a sus sentimientos del día a día, “me leen los lectores 
más jóvenes”, o “acuérdate de la frase de Lezama Lima (…) viajero 
inmóvil (…) siempre se puede viajar leyendo”. A veces se despedía 
de mí con “te saludo, tengo que preparar el almuerzo” y desde tan 
lejos compartimos algunas recetas culinarias. Uniendo el sabor 
y las palabras, me contó que “Salvador Garmendia, que era ma-
drugador y muy trabajador, a eso de las once bajaba a la cocina 
a tocar las ollas para palpar un poco de realidad”. Cada vez que 
vuelvo a leerla, cada vez que viajo –así sea a través de los recuer-
dos–, cada vez que cocino –que es uno de mis pequeños vicios–, 
converso en mi memoria con Victoria De Stefano.

Claudia Cavallin

 Para el sueño de la muerte                                                                                                                                        
nadie es demasiado viejo

Marina Tsvetäieva

Mientras esperaba que mi madre se recuperara de su esta-
día en el hospital, yo pasaba las horas caminando por los 
estrechos pasillos del segundo piso, había escuchado que el 
paciente de la habitación contigua pronto moriría. 

Una tarde decidí visitarlo. Oscurecía, todavía las luces no 
estaban encendidas, retrocedí de inmediato.

El día siguiente me armé de valor y pasé al interior de la 
estancia. Me senté junto a la cama. La muerte balbuceaba 
entre sus labios.

Como si viniera de otro mundo, abrió los ojos y me sonrió:
–He estado soñando, ¿sabe?, solamente el sueño me recla-

ma, creo que la vida se hartó de mi existencia.
–Alguien escribió que el sueño es el reflejo del amor, 

respondí.
–Verá usted, las alas de Cupido han sido muy cortas para 

mí.
Tras una larga pausa lo invité a dar unos pasos. Nos di-

rigimos hacia la ventana para contemplar la falda de la 
montaña. 

Satisfecho en su silencio, parecía levitar.
Con dificultad regresó a la cama.
–Lo ve, mi cuerpo ha dejado de servirme. Además, ya es 

hora de que mi espíritu comience a tener trato con el diablo 
tal vez, que es el viejo ayudante de dios. 

Cómo sería su casa, cuáles sus libros, tendría amigos. 
Quién era yo para abordar a ese hombre del que emana-

ba sabiduría, acaso para ver el perfil de la muerte, para 
entablar con ella una forma de amistad en un intento por 
domeñarla. 

La expresión del enfermo adquirió la serenidad de una es-
tatua clásica. Dicen que justo antes de morir, la belleza nos 
envuelve en su atmósfera.

Esa noche escuché los pasos de las enfermeras en su habi-
tación, recogían sus escasas pertenencias.

El viejo ayudante de dios

Christiane 
Dimitriades  

Daniela 
Jaimes Borges

AE: Señor Chaplin, usted me sorprende. Usted no dice ni 
una sola palabra, pero todos le entienden, y le quieren y le 
admiran. 

CCh: No, señor Einstein, es usted el que me sorprende. Us-
ted dice muchas palabras, y habla y habla y habla, y nadie le 
entiende, pero igual todos le quieren y le admiran.

Corina 
Yoris Villasana

Música, matemática y filosofía

El rol más importante
Denise Armitano

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

CON EMIL CIORAN, SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR
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Conocí a esta genial artista dada su estrecha amistad con 
mis padres. Dialogar con ella resultaba una experiencia 
singular. Sonreía con mirar profundo, interpelaba, con pau-
sas matizaba sus ideas y reflexiones en sabias tejeduras. 
En 1972, pasábamos un fin de semana en Clarines con ella 
y su esposo Gerd Leufert, y con la fresca de la tarde, senta-
das en taburetes de cuero frente al jardín del patio central 
de la casa familiar, al tramar sobre arte, poesía, piedras, 
estrellas y galaxias, me lanzó la pregunta de si yo conocía 
el origen de mi nombre. Le respondí que no. Que sabía que 
mi abuela paterna había nombrado así a su primera hija, 
en este mismo pueblo en 1916, la que había fallecido recién 
nacida y, qué por lo visto, papá –amante de dar continui-
dad a las narrativas familiares– lo archivó, hasta que nací 
yo. Peló los ojos y me increpó a investigar el significado 
de Edda, advirtiéndome que sería un hallazgo interesante. 
Quedé curiosa. Me fui de librerías y en Suma conseguí una 
primera referencia gracias a J.L. Borges en su libro Litera-
turas germánicas medievales. Así entré al mundo de la lite-
ratura germánica, a la poesía nórdica de los siglos IX-XIII, 
a los códices de Edda mayor y Edda menor del sabio Snorri 
Stúrluson, a los Dichos en cantos éddicos, a la mitología 
de gigantes, enanos, elfos y adivinas. Supe entonces que, 
en la cultura nórdica, Edda se interpreta como “libro de 
Odín”, “patrañas de la abuela” y “arte poética”. La investi-
gación ramificó y anclé en Witold Gombrowicz: en Cosmos 
hallé claves de pertenencia a una familia literaria. Somos 
una suma de deseos, hallazgos, diálogos, con marcas-influ-
jos-huellas ancestrales, incluido el manto protector de un 
nombre: engranajes-razones por las que esta conversación 
aún entreteje su eco en el tiempo. 

Para luchar en la vida, creo que el único medio 
es tomar un poco de infinito y utilizarlo. 

Yves Klein 

En 1951, Yves Klein (1928-1962) escribió en su diario: “Para 
luchar en la vida, creo que el único medio es tomar un poco 
de infinito y utilizarlo”. La búsqueda espiritual de este mul-
tifacético artista se funde en el camino con su idea del arte: 
“Pinto el momento pictórico que nace de una iluminación”. 
Inspirado por el cielo de Niza, su ciudad natal, se dedicó a 
pintar fragmentos de ese azul a los que denominó “el mun-
do del color puro”. En 2017, la Fundación Yves Klein y la 
casa de subastas Christie’s solicitaron a Carlos Cruz-Diez 
(1923-2019), elaborar una obra bidimensional única utilizan-
do la fórmula del Azul Klein, para ser subastada con la fi-
nalidad de recoger fondos para la restauración de la iglesia 
de Saint-Germain-des-Près, ubicada en el barrio del mismo 
nombre, histórico escenario de la vida cultural y artística 
de París. Comparto aquí un extracto de la conversación con 
el artista en su taller de París.

Usted ha sostenido siempre que sus propuestas son 
producto de una intensa reflexión. ¿Cómo conjugó su 
obra con la de un místico del arte como lo fue Klein?

La narrativa de la obra de Klein está ligada al surrealismo 
y la mía al arte concreto. Una de las grandes cualidades del 
arte es que múltiples discursos pueden convivir y dialogar. 
Mi postura en el arte es con la realidad, pero, reconozco y 
admiro que la posición de Yves Kline era una importante 
aventura del pensamiento contemporáneo. En mi obra, el 
color es una situación mutante, ambigua y circunstancial, 
el color es un acontecimiento real, como la vida. El haber 
utilizado el azul Klein para hacer una de mis obras, es un 
modesto homenaje a su pensamiento.

Usted utiliza las líneas para demostrar el comporta-
miento autónomo del color. Klein busca la pureza del 
azul como una síntesis ontológica plasmándolo en es-
pacios monocromos. En esta obra de excepción ¿Cómo 
se integran estas dos visiones?

El postulado de mi discurso plástico es llevar el color al 
espacio. La línea no es un elemento estético en mi trabajo, 
es el medio más eficaz para multiplicar las zonas críticas de 
visión entre dos planos de color. La mezcla óptica integra-
da por dos o más colores genera nuevas gamas cromáticas 
que no existen en la superficie y que se hacen visibles al 
espectador, se trata del color saliendo del plano al espacio. 
En esta obra, Induction du Jaune avec le Bleu Klein, el co-
lor amarillo que vemos surgir de entre el blanco de fondo y 
las líneas de color azul no está plasmado en el soporte, tie-
ne una existencia virtual, sin embargo, es tan real como el 
pigmento azul Klein.

CONVERSACIONES MEMORABLES>>

Edda Armas
Conversación con Gego

Edgar 
Cherubini Lecuna

El Azul Klein y el amarillo  
espacial de Cruz-Diez

Cuando tenía 29 años, una esposa embarazada y dos hijos peque-
ños, mi padre fue apresado por el cuerpo policial que perseguía 
a la disidencia política, en los años sesenta, durante el gobierno 
de Rómulo Betancourt. Perdió un año de su libertad. En ese pe-
ríodo mi hermano nació. Ausencia.

Un día, cuando tuve edad para ser yo quien las iniciara –mu-
chas otras conversaciones memorables habían sido propiciadas 
ya por él– le pregunté, “¿Qué hiciste para mantenerte cuerdo 
durante el tiempo que estuviste en la cárcel?”. Su catalizadora 
respuesta fue, “Me dediqué a enseñar a leer y a escribir a unos 
muchachos que estaban allí, y a otros que ya sabían, les enseñé 
matemáticas. Además, los escuchaba. Y leía mucho” 

Conocer la manera en que mi padre eligió pasar sus días, mien-
tras estaba rodeado de dolor, rabia e incertidumbre, fue revela-
dor para mí: en ese momento sentí que la vida tenía que ver con 
ser útil, con ponernos al servicio de otros. Entonces, y sin que 
yo lo supiera, se activó mi vocación. Me dedicaría, mucho más 
adelante, a servir a otros como psicoterapeuta. Esa conversación 
fue tierra fértil en la que germinaría, cuando fue propicio, la se-
milla que ya portaba en mí: el llamado a cuidar el alma, que aún 
continúa. Revelación.

Lo humano ocurre en la intimidad del espacio conversacio-
nal. En el ámbito terapéutico las conversaciones suponen tal 
disposición para recibir las emociones, las imágenes, los sue-
ños y los silencios, la humanidad, de ese otro que está delante, 
que le otorgan a mi experiencia de servir, tan tempranamente 
descubierta, un profundo y expansivo significado. El misterio 
alquímico se hace presente. Gratitud.

Las palabras son un pretexto. 
Es el vínculo interior el que atrae una persona a otra, 
no las palabras.
                                                                      
                                     Rumi

Una conversación  
que develó mi daimon

Elizabeth  
Rojas Pernía

>> >> >>>>

>> >> >>>>

 En el verano del 2005 viajé a Nueva York. Aproveché la ocasión 
para entrevistar a Marisol Escobar y tratar temas que no abor-
damos en conversaciones anteriores. Ya en el hotel, me comu-
niqué con ella. No tuvo inconveniente en que nos reuniéramos 
en su apartamento y taller. Al momento de nuestro encuentro 
aprecié que su vestimenta era la apropiada para la acometida a 
un enorme bloque de madera. Así trabaja en su taller. Sin preám-
bulo alguno iniciamos el coloquio.

Mi primera pregunta tiene que ver con tu padre. ¿A qué 
se dedicaba?

¿Mi padre? Él no hacía nada. Él hizo dinero con el petróleo y 
no trabajó más nunca. Se pasó el resto de su vida viajando por 
Europa. Yo nací en París, en uno de esos viajes.

¿Tienes entonces nacionalidad francesa?
No. Yo solo tengo la nacionalidad venezolana.
¿Y la nacionalidad norteamericana?
Solo tengo la residencia. Ellos creen que yo cambié mi naciona-

lidad. La verdad es que no lo he hecho. Hoy en día se puede man-
tener las dos nacionalidades, pero me da flojera hacer ese papeleo.

¿A qué edad te viniste para Estados Unidos?
La verdad es que venía y volvía a Venezuela. Luego vivimos 

en Los Ángeles. Mi papá tenía una novia. Era como la sirvienta 
y por eso no podía… (se ríe antes de continuar), no podía ir al 
Country Club. Él perdió a todos sus amigos.

¿Y tu mamá dónde estaba?
Ya se había suicidado. Yo tenía 8 años y ella siempre me llama-

ba y decía: “Me voy a suicidar”. Al final le dije: “Bueno, suicída-
te”. Y se suicidó. Yo me sentí muy mal.

Bueno, solo eras una niña.
Sí, pero yo creí que fué culpa mía.
 Lo anterior es el abreboca de una larga y amena entrevista. 

Nunca he dudado que Julio Miranda haya sido mi mejor amigo. Du-
rante los últimos años que vivió en Mérida nos veíamos con pun-
tualidad inglesa a las 12 del mediodía de los jueves en mi búnker de 
Las Marías. Él venía caminando desde su residencia en Los Sau-
zales donde vivía con su amada Josune y su pequeña hija Ainara. 
Se negaba a tomar un taxi para sus desplazamientos por la ciudad. 
Una hora exacta pasábamos en mi apartamento en lo que solíamos 
llamar “almuerzos de trabajo”. Por lo general, Julio me hablaba de 
sus proyectos y comentábamos algunas lecturas. En realidad, el al-
muerzo era una especie de rito semanal: íbamos caminando hasta 
El Chipén, un restaurante español en el centro de la ciudad donde 
servían el mejor lechón del mundo, unos ricos higadillos de pollo 
hirviendo en una cazuela y un róbalo al ajillo delicioso. 

A finales de agosto de 1998 regresé de México después de mi año 
sabático y debo haber compartido con Julio dos o tres almuerzos. 
El último, si la memoria no me falla, el jueves 10 de septiembre. 
¿De qué hablamos? Lo recuerdo con precisión y exactitud. Hacía 
dos o tres meses que Julio había dejado de fumar y se estaba tra-
tando de su afección pulmonar con un neumólogo. Me contó que 
últimamente no pensaba en el futuro, que todas las imágenes que 
se le venían a la cabeza eran de su infancia y adolescencia en La 
Habana. Es —precisó— como si estuviera viviendo en el pasado, 
viviendo del pasado. Cuatro días después, el lunes 14 de septiem-
bre, recibí una llamada. Mi amigo Diómedes Cordero me dijo que 
Julio acababa de morir al salir de la consulta con el neumólogo, 
en plena calle se le partió el corazón. Fucking disgrace!

Ednodio Quintero
El último encuentro en El Chipén

Marisol Escobar en la intimidad

Eddy Reyes Torres
>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

EDDA ARMAS Y GEGO / ©RICARDO ARMAS

CARLOS CRUZ-DIEZ, INDUCTION DU JAUNE AVEC LE BLEU KLEIN,  
PARÍS 2017
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Tuve una conversación memorable con un amigo que había ido 
a Yale a realizar su doctorado en Matemáticas. Nos encontra-
mos en Nueva York, donde fui a pasar una Semana Santa. Era 
la primera vez que iba a esa ciudad, y mi primer contacto con las 
maravillas del Metropolitan Museum. Finalmente pude ver arte 
egipcio en vivo; me pasé horas admirando los papiros y copiando 
invocaciones faraónicas en una libreta con hojas coloreadas. Te-
nía quince años. Esa Semana Santa nevó a destiempo. 

Con Sabatino pude congraciarme con la trigonometría y des-
cubrí que existía una geometría no euclidiana, lo cual invitaba 
a reformularse la realidad de otra manera, y posiblemente in-
fluenció mi interés por los modelos no-lineales del tiempo. Lo 
había conocido en la Escuela de Música Juan Manuel Oliva-
res, donde daba clases el maestro José Francisco del Castillo. 
Este amigo, que ahora se dedica a redes neuronales aplicadas 
a la predicción de las fluctuaciones económicas, formaba par-
te de un grupito de tres jóvenes brillantes –un matemático que 
tocaba violín, un arquitecto que tocaba flauta traversa y un 
geólogo que tocaba piano– amantes de la música de cámara, 
del arte medieval y de H. P. Lovecraft. Solían subir al Ávila en 
tiempos en que parecía una excursión, con botas Frazzani y 
sánduches caseros. Habían creado y poblado su propio mundo 
de fantasía, antes de Minecraft.

Mamá estaba en el interior de un pequeño café con una amiga 
comiendo quiches lorraines y yo me senté en la acera con Sa-
batino. Los copos de nieve caían danzando leves y se derretían 
pronto. La esencia de la conversación era que los talentos que 
nos han sido concedidos implican la responsabilidad de desarro-
llarlos: son un don que no debe ser desperdiciado. Sigue vigente.

El matrimonio es un diálogo intrigante, pongamos también 
que es la caída libre por excelencia. Su naturaleza divina re-
side en lo que está a punto de revelarse pero se nos escapa. 
Por eso el matrimonio es un dios cómico, en ello totemizamos 
la contienda verbal que va del rezongo a la confesión, del har-
tazgo a la esperanza. Mi primer ejercicio literario fue llenar 
los agujeros que iban quedando en las conversaciones de mis 
padres, ese matrimonio embrujado por dos niños muertos in-
capaces de resucitarse el uno al otro. Ahora yo formo parte de 
mi propia tertulia matrimonial. Cada vez que mi esposo más 
o menos me miente o se olvida de compartir conmigo algún 
asunto de extrema importancia (por condición de su neuro-
divergencia), me pregunto en qué consiste tener la última pa-
labra. Pero me distraigo. Nos distraemos. Queremos hablar 
sobre lo que nos falta, y entonces un tiroteo masivo o una to-
davía crisis humanitaria nos ocupa la burbuja y quedamos ca-
llados hasta que alguno ofrece café y el otro sentencia que hay 
que reparar la llave del fregadero. En tiempos de inteligencias 
artificiales soplándonos el bistec queda el encantamiento de 
mirarnos sin saber qué decir. Supongo que mi marido y yo nos 
encontramos sobre todo para esas pausas casi invencibles en 
la conversación de nuestros días. Desde ayer no dejamos de 
hablar del final de Succession (2023), concluimos que a lo me-
jor nosotros hubiéramos criado mejor a los desalmados mu-
chachitos Roy. Sin los millones de dólares, pero con silencios 
en los cuales sentirse a salvo.   

Hace más de 20 años, cuando empecé a dar clases en la Es-
cuela de Comunicación Social, mi colega y amiga Isabela 
Track me facilitó un texto de la española Rosa Montero. Me 
dijo: “Lee esto. Te puede ser muy útil cuando te toque explicar 
la técnica de la descripción”. Se trataba de “El amor se adapta 
a lo que hay”, un artículo que Montero publicó en El País. En 
efecto, el texto en sí mismo era una clase magistral acerca de 
cómo describir personajes y estados de ánimo.

El tema de feos que se enamoran, Rosa Montero lo plas-
mó también en uno de sus cuentos compilados bajo el título 
“Amantes y enemigos”. Eventualmente, le envié un correo a 
la escritora española, ¡y ella me respondió! ¡Y yo me sentí di-
chosa! En Twitter, Montero es @BrunaHusky, y es una mu-
jer sencilla que no se hace de rogar. Si le hablas, te responde. 
Conversa contigo, y te hace sentir que la sensibilidad literaria 
se nutre de sí misma; que, para ella, escribir sobre feos, ena-
nos y deformes es una manera de alzar la voz por quienes no 
necesitan ser bellos y perfectos para llenar el mundo de una 
magia que no tiene forma, pero sí mucha fuerza.

Conversar con Rosa Montero, así haya sido mediante una 
plataforma virtual, fue un hermoso privilegio porque a Bruna 
le gusta ser leída, le gusta ser sabida. Y a mí me da un regusto 
tremendo tener la certeza de que ella sabe de mí, que devoro 
sus libros, que amé La loca de la casa y también a Fatma, la 
prostituta de Instrucciones para salvar el mundo. Fatma es 
hermosa. Es buena. Palabra de Bruna.

Las hormigas tienen mundo, insistía mi padre. Yo lo escucha-
ba con ojos atentos y me inclinaba hasta casi rozar la tierra 
para ver de cerca, como una lupa, a esos pequeños seres que 
despertaban en mi padre tanta gravedad. Nuestros paseos de 
la escuela a la casa, a pesar de la corta distancia, pasaron a 
ser tiempos largos de conversación y escucha, rodillas sucias, 
pausas de silencio y hasta una que otra lágrima. Piénsalo, me 
decía mi papá mientras seguía con la mirada el caminillo la-
borioso de las hormigas. Nos quedábamos en silencio, mudí-
simos, mesmerizados por un modo de vida que nos superaba, 
tan ajeno, y que al mismo tiempo nos unía como ninguna otra 
cosa. Desde entonces soy de esas personas que miran hacia 
abajo para evitar pisar hormigas o que las pisen. Desde enton-
ces pienso en la profundidad de lo mínimo. Desde entonces no 
dejo de ver nuestras semejanzas. Ahora, más de dos décadas 
después, me doy cuenta de que mi padre solo quería acercar-
me a ellas y sacudirme la arrogancia propia de la subjetivi-
dad. El mundo no es solo interior, Eugenia. El afuera existe 
y hay muchos interiores que desconocemos. Ahora no puedo 
dejar de pensar en las hormigas y en la fuerza esencial común 
a todos los cuerpos de la que habla Spinoza, o en la lluvia de 
átomos lucreciana, o en la agencia del mundo, de los mundos. 
Las hormigas me enseñaron a reflexionar y, en cierto sentido, 
a cuidar lo que no entiendo. Ahora solo basta llamar y decir: 
“Papá, estaba pensando en las hormigas”, para renovar una 
conversación inagotable sobre la vida, la muerte y más allá. 

Apenas comenzaba el año 1960. Caracas era una ciudad en 
crecimiento vertiginoso y cosmopolita por la que se veía gen-
te de todas partes del mundo. Como decía una propaganda 
francesa de la época, Venezuela aparecía a los ojos del mun-
do como un país envidiable en el que valía la pena vivir. Yo 
tan solo era un niño inquieto y revoltoso de esos a los que las 
mamás decían en buen caraqueño de la época que había que 
tenerles miedo. Pero en el fondo, aunque era cierto, lo que 
ya había en mí era una dispersa inquietud por conocer todo 
cuanto existía, no me daba tiempo físico –todavía me sigue 
ocurriendo– para prodigarme en lo que llamaba mi atención. 
A San Bernardino, urbanización donde viví desde mi naci-
miento, llegaron dos franceses de unos 20 años de edad. Se 
instalaron en un edificio, el 5 de Oro, de la avenida Paraíso. 
Si no me equivoco, habían venido a Venezuela a perfeccio-
nar su español, aunque, de hecho, lo hablaban bastante bien 
con fuerte acento francés. Renaud y Bastian. Aún llegan sus 
nombres a mi memoria porque estar en su compañía y es-
cucharlos hablar despertó en mí una de las pasiones que me 
iban a acompañar a lo largo de la vida. Un día me invitaron 
a pasar a su taller y desde entonces los visité semanalmente 
durante meses. Me sentaba sobre unos cojines y me dedicaba 
a observar con atención lo que allí sucedía. Aparte de escu-
charlos hablar y verlos pintar figuras llamativas con trazos 
y formas extrañas, lo que más me emocionaba y llamaba la 
atención de estar con ellos era escuchar la música que ponían. 
Una música extraña que me atrapó y ya no me soltaría. Davis, 
Coltrane, Monk, Brubeck y muchos otros. Más tarde también 
pude leer algunos de los libros que tenían. Casi todos estaban 
relacionados con el existencialismo, así que yo los llamaba los 
existencialistas. 

Han pasado más de 60 años de haber estado inmerso en ese 
espacio y siempre he considerado que ellos tuvieron un papel 
relevante en mis gustos por la música, la pintura, y mi curio-
sidad por cierta corriente de la filosofía. 

Al caserón de Sebucán, tan parecido al de mi infancia, en 
donde vivía Victoria De Stefano, llegué algo así como un 
jueves con un libro suyo bajo el brazo. Suyo porque sema-
nas atrás me lo había prestado: Austerlitz, mi primer fraca-
so lector con H. G. Sebald. Lo deposité sobre su mesa larga, 
cuadrada, con el aire del escolar que no ha podido hacer su 
tarea. Ella, generosa como fue siempre, lo recibió con un ges-
to que le restaba importancia. “Hay lecturas que tardan”, un 
modo genial de decirme que yo aún no estaba listo. Victoria 
sabía de paciencias.

Ese mismo día, o puede que otro, me atreví a preguntarle 
sobre lo que estaba escribiendo. Mejor dicho, sobre cómo 
lo estaba escribiendo. Su método, me confesó, consistía en 
leer cada día desde el principio lo escrito, para así añadir las 
líneas que resultaran adecuadas. A mí, ávido e infructuo-
so perseguidor de finales, se me antojó un método digno de 
kōan zen. “¿Y no tardas demasiado de esa manera?”, le con-
sulté. Ella entonces me miró con ojos buenos y una sonrisa 
velada, pudorosa. “¿Y quién me está esperando?”, replicó. Yo 
no supe qué contestarle. Nadie, pudo haber sido la respuesta, 
o tal vez Tú misma, no lo sé. Tampoco importa. Ella entonces 
fue a la cocina y puso a hervir el agua para el té.

Se estremeció mi alma
cuando Julia, la maestra de primaria,
me reconoció: “¡Gabrielita, Gabrielita!
                             Tú eras veinte por ciento habla,
                              ochenta por ciento escucha”.

Seguramente en el curso de los años
atiné a decir un par de cosas;
toqué el alma de alguien,
seduje a alguno, 
lastimé a otro.

Con la musa,
entre cháchara y cháchara,
tuve también conversaciones memorables;
cuánto admití, cuánto le rebatí, quién sabe.

El tiempo, como dicen, pone todo en su sitio:
las perdurables dádivas de mis maestros,
las voces amadas o terribles,
aquella dignísima conversación que esperé en vano
o la menos digna que alcancé a tener.

Cuánto reposaría mejor en el olvido.

Incluso la bronca de la maestra del kínder
—“¡Cochina, cochina!”—
por haberme ensuciado las manos de chocolate.

De todo esto está forjado
el silencioso ochenta por ciento
en que me ha sido dado vivir.

CONVERSACIONES MEMORABLES>>

Elisabetta Balasso
Los talentos

Eritza Liendo
Palabra de Bruna

Enza  
García Arreaza

Small talk, le dicen

Eugenia Arria
Mi padre y las hormigas

Federico Prieto

Gabriel Payares
¿Quién nos espera, Victoria?

Gabriela Kizer
Conversaciones 

memorables
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¿Quién resguardará la sal, las semillas, los corales, cuando 
devastemos el mundo?

“Si cuentas algo lo creas”, dice Gabi, mamá. Entonces pien-
so en el sol y el impuesto que lo llevó a escribir el libro que 
comentamos, es absurdo; coincidimos, el mundo coincide, 
es óxido sobre óxido. Por alguna razón, quizás la de la sed, 
pienso en Dickinson: “las estrellas no son hereditarias”, la 
estupidez sí. Somos caníbales. Tenemos hambre y ombligo. 
Nos detonamos.

“No todo es blanco”, bien lo dice Gabi, se llama como yo, 
mamá, y se me viene el mundo encima al pensar que yo tam-
bién me voy a la cama en lo blanco de la noche, pensando en 
lo negro. Soy de coros, tú lo sabes. Soy la oveja negra. La que 
no come carne, la ambidiestra, la que no bebe leche ni fue 
abogada, la que quiso quedarse en el vientre materno para 
siempre y mantener diálogos prenatales interminables. Pero 
la muerte ya llegó, la muerte es diaria, colectiva, a cuenta-
gotas. Salir es herirse. 

No me gusta este mundo boquiabierto, perezoso, inviden-
te. Digo cielo y digo todos los pájaros que han caído, que han 
muerto, que han sido devorados, digo tierra y ardo; cuando 
pienso en el mar se me hace un nudo de plástico en el pe-
cho y reafirmo que así no quiero tener hijos. Afuera todo 
traiciona.

Los lunes recuerdo a Chéjov: “un perro hambriento solo 
tiene fe en la carne”. Y me levanto a pesar de mí. Leo, abro 
las ventanas, dejo semillas. Oigo ladrar al perro de la vecina 
con dolor, con rabia, y yo, que entiendo poco, me conmuevo 
hasta los lagrimales, no sentencio, pero jamás encerraría a 
un perro en un departamento, como me enseñaste, como no 
quiero que me encierren nunca. Entonces, respiro, riego las 
plantas, las llamo por su nombre, siembro alguna palabra 
y alimento mis peces imaginarios, porque tampoco quiero 
encerrar ningún pez, prefiero soñarlos e imaginándolos, los 
dejo vivir en mi casa y coreografiar alguna tarde.

Y llegan las palabras mamá, salvajes, animales, palabras 
de agua, de tierra, hasta mi boca, se hacen más frías con el 
tiempo, se separan del resto, desaparecen, me van quitando 
el aire, y quiero correr hasta tu vientre, volver allí, aden-
tro, contigo, y así salvar eso del mundo que mi presencia 
destruye.

Confieso que nada de lo que he leído, ni de lo que aprendí 
durante mi educación formal y luego a través del ejercicio 
de una larga carrera política –iniciada cuando era casi un 
niño– han influido tanto en mí como las conversaciones que 
sostuve con mi madre, Mary Ramírez de Cartay, durante 
mi juventud y luego en la madurez, prácticamente hasta su 
muerte, a los 83 años. Yo andaba entonces por los 56.

Siempre he tenido presente esos coloquios tan ricos en lec-
ciones y valores espirituales, todos profundamente cristia-
nos y humanistas. Ella sabía, en su generoso amor de ma-
dre, que me servirían de mucha ayuda en la vida y en los 
futuros desafíos. 

Las líneas maestras de aquellas conversaciones sostenidas 
durante tan largo tiempo se referían muy especialmente a 
los valores permanentes del crecimiento y de la responsabi-
lidad personal, la honestidad, la sobriedad, el cumplimiento 
de los compromisos contraídos y la vocación del servicio a 
los demás. Alérgica a todo tipo de frivolidades, mi madre 
también me inculcó otro valor fundamental: el de la auste-
ridad como forma de vida y mecanismo de templanza del 
carácter, la honradez personal y ponderar el justo valor de 
las cosas. 

A mí particularmente, conociendo de mis luchas políticas, 
me hizo saber que el poder siempre es efímero y falsas sus 
“mieles”, como falsas también lo son las “amistades” na-
cidas del oportunismo y la conveniencia que brotan de su 
ejercicio. 

Fue una extraordinaria lección que en lo personal ya te-
nía aprendida de sus labios cuando me correspondió ejercer 
como diputado nacional y como gobernador de Barinas por 
elección popular.

Aquellas conversaciones fueron una lección de vida que 
recuerdo todos los días como un legado de gran valor.

CONVERSACIONES MEMORABLES>>

Gabriela Rosas
Vientre de sal

Gehard
Cartay Ramírez

Geidy Querales
Esta conversación memorable

A falta de todo parentesco uníanme estrechamente a Mamá 
Blanca misteriosas afinidades espirituales, aquellas que en 
el comercio de las almas tejen la trama más o menos dura-

dera de la simpatía, la amistad, o el amor, que son distintos 
grados dentro del mismo placer supremo de comprenderse.

Memorias de Mamá Blanca
Teresa de la Parra

No hay afinidad espiritual más misteriosa que la palabra ni 
hilo más fuerte y elástico para tramar una amistad, con sus 
nudos de magisterio, que el que hilan los amigos, maestro 
y alumna, retorciendo sus fibras en largos correos electró-
nicos o en largas pláticas acompañadas de café –que puede 
ser tónica o té rojo. EC y yo nos comprendemos en la palabra 
que toma forma en la voz, en el signo o en el silencio (por-
que también el silencio es una forma de la palabra) y llega 
a ser ensayo académico, poema, novela o cotidianidad. Es 
esa comprensión, esa complicidad lingüística, la que hace 
de nuestra conversación algo memorable (tal vez la certeza 
de la palabra como materia prima del oficio más propio del 
ser humano: la comunicación).

Conocí a EC en la universidad, cuando cursaba mi docto-
rado. Él fue mi profesor y, tiempo después, también, un guía 
paciente y generoso (cierto OWK) que me orientó en algu-
nos temas propuestos en mi tesis. Nuestra conversación co-
mienza, algo tímida, en esos años de formación y persiste 
hasta hoy, ya confiada, espontánea y honesta. Sin embargo, 
sigue teniendo mucho de magisterio porque es difícil dejar 
de ser alumna (cierto Padawan) cuando lo escucho o cuando 
leo sus textos, siempre aprendo algo nuevo. Admiro su rigor 
académico (un ejemplo que siempre quiero seguir) y disfruto 
descubrir entre líneas ese rasgo lúdico tan propio de su es-
critura. Como si de una rayuela se tratara, salto de un juego 
de palabras a un neologismo, de un inciso a un paréntesis, 
hasta llegar a una nota al pie memorable en la que me deten-
go y (re)conozco, por ejemplo, que el mapa de la literatura 
hispanoamericana se ensancha.

EC y yo nos comprendemos en la palabra cotidiana que, 
algunas veces, dialoga frente a una taza de café –que puede 
ser tónica o té rojo– y, otras, se explaya en un post scriptum. 
En ambos casos, es la vida misma que se revela y se opone 
al olvido del otro, se interesa por la familia, confiesa alguna 
manía o comenta el último estreno de Marvel.

 No hay afinidad espiritual más misteriosa que la palabra 
ni hilo más fuerte y elástico para tramar una amistad que 
ella. Que continúe esta conversación memorable.

En mi archipiélago de conversaciones hay voces que siguen 
su curso, sin límites temporales o espaciales. Los nombres 
que utilizo para mis interlocutores –islas o piélagos en cur-
siva– aspiran dar un aire del talante de la plática. Conver-
sando con Baal descubrí las cadencias del desamparo. Baal 
era actor de teatro. En analogía con el ojo clínico, Baal te-
nía una voz clínica, muy diestra. Saboreaba, sabía traer a 
la superficie emociones arcaicas, de fondo. Oír a Brecht o 
a Thomas Bernhard en su voz me legó una lava sensorial 
transgresora. Me hice consciente de la violencia invisible. 
Con Amichai, en cambio, la conversación zanjaba terrenos 
familiares cual pantera nocturna. Ambos lo sabíamos. Nos 
aconsejábamos con poemas (Vallejo, el mismo Yehudá o Ce-
lan). Durante un año estuvimos revisando mis traducciones 
de poesía alemana. Eran horas intensas. Discutíamos poe-
mas, palabras, noticias de Venezuela o de Alemania. Cuando 
nos tocó revisar poemas de Rose Ausländer, una poeta que él 
no conocía, hablamos de los orígenes de la tristeza. Todavía 
me impresiona el encuentro de Amichai con esta poeta. Dos 
tristezas frente a frente. Con Virginia los párrafos se abren 
al oleaje de lo íntimo. Entramos en conversación a través de 
mi traducción de un poema de Domin en torno a la cuerda 
dorada o de salvamento. ¡Vaya símbolo! Cuando Virginia me 
habla de su hogar se avivan los pasillos tenebrosos del mío. 
Venimos de odiseas emocionales diferentes, pero nunca in-
diferentes. Nuestras charlas evidencian que la vida, es más. 
Mucho más. Los diálogos con Enzensberger siempre llevan 
el sello de que proceden de lo eterno-humano. Gracias a En-
zensberger rehabilité mi escritura en español, luego de una 
larga pausa: memorable asunto de destino. Sus preocupacio-
nes e intereses me dejan entrever claros en medio de tanta 
incertidumbre. Ahora sé por qué. Braceamos en las aguas 
de Miyó Vestrini. 

Geraldine 
Gutiérrez-Wienken

Luego de un viaje alucinante, llegamos a Alejandría en marzo 
de 415. Sus calles, todavía llenas de sangre y caos, son testigos 
del brutal asesinato de Hipatia, la gran científica y pensadora 
neoplatónica, por manos de una turba fanatizada que vio en es-
ta sabia y tolerante mujer pagana una amenaza al cristianismo 
impuesto como religión de estado. 

Hipatia nos recibe, sin sorprenderse por los avances científicos 
que hacen posible esta conversación a través del tiempo. “El as-
censo de la humanidad a partir del progreso científico es base 
para una sociedad en comunión, respetuosa de las diferencias. 
Viajando 1.600 años desde el futuro, ustedes son prueba del va-
lor de la ciencia”.

Yo: Cuéntame de tu vida y logros en matemáticas, astronomía 
y filosofía. 

Hipatia: Aprendí de mi padre, Teón de Alejandría, matemá-
tico y astrónomo destacado. Las matemáticas son el lenguaje 
del universo y en ellas encontré soluciones a ecuaciones y pro-
blemas geométricos, también escribí tratados de matemáticas, 
de los cuales solo quedan referencias, porque la Biblioteca del 
Serapeo, donde estaban depositados, fue destruida por hordas 
dirigidas por el patriarca copto Teófilo.

Yo: Esa técnica sigue activa en mi mundo. Nada como controlar 
el pensamiento de la gente para hacerse con el poder absoluto. 
El conocimiento es poder. Pero no nos desviemos. Cuéntame de 
tus logros en astronomía.

Hipatia: La astronomía nos ayuda a entender nuestro lugar en 
el cosmos. En mi tiempo, publiqué nuevas teorías sobre el movi-
miento de los planetas y las estrellas. ¡Qué gusto me habría dado 
estar en tu mundo para disfrutar del universo increíble registra-
do por el nuevo telescopio James Webb! 

Yo: También sé que tuviste una escuela de filosofía, renombra-
da por tu espíritu tolerante hacia el paganismo y el cristianismo 
por igual.

Hipatia: La filosofía ayuda a entendernos a nosotros mismos y 
nuestra relación con el mundo alrededor. Estudié los trabajos de 
Platón y Aristóteles y desarrollé mi propia filosofía, basada en 
la idea del orden en el universo, entendido a través de la razón. 

Yo: Impresionante curriculum, diríamos en nuestro tiempo. 
Sufriste cruel final a una vida destacada en logros.

Hipatia: Me asesinaron por mis ideas, los intolerantes de siem-
pre. Es grato saberme recordada 16 siglos más tarde. Recuerden: 
la luz del conocimiento siempre triunfará sobre la oscuridad de 
la ignorancia.

Conversación con Hipatia,  
en la máquina del tiempo

Gioconda Cunto 
de San Blas y Bard

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

Jacinto y María, mijao y mata de mango, quedaron inmortali-
zados en el colofón de un libro debido a su conversadera. Los 
envidio. Ellos están plantados –cerca, el uno del otro– en la mis-
ma tierra. Sus hojas se rozan, se acarician, se hablan y callan. 
Comparten silencios. Sienten juntos la brisa soplar. Conver-
sar es un arte tan placentero como dormir la siesta. Juntos es 
doble el placer. Llevo años, son muchos, conversando contigo. 
En este instante he encontrado una mesa estrecha. Afuera del 
cristal de la ventana, el agua se mece. Además, llueve. La con-
versa cuando es genuina: fluye, sin esfuerzo. Esta comenzó con 
el deseo de contarle a otro, de dibujar, alimentar un espacio 
compartido, sin fachadas. Sin paredes, no sé si las frases ha-
gan eco. Resuene lo profundo y lo profano. Entre libros, cine y 
teatro, han sido más los hitos insignificantes, intrascendentes, 
cotidianos. Hermosos, por lo pequeños. Difícil de retener esa 
retahíla de nimiedades. Las cuentas de un rosario, intermina-
ble. A veces, se repiten. Persisten. Perdura el deseo, de trajinar 
un lugar bendito, encenderlo, animarlo, con palabras, un ex-
presar-se ante otro. Otro que sepa escuchar. Pues la conversa, 
genuina, honesta, requiere de escucha. Vaciarse de sí, que los 
sonidos reboten en un recipiente cóncavo, de ideas, pensamien-
tos, de uno mismo. Acoger lo otro, al otro. Hablarte es, también, 
cobijarme. Si me oyes, arropas como los corredores de una casa 
abrazando el patio, vacío y pleno, de mi alma. Al evocarte, soy 
capaz de desvestirme, de apariencias. A veces, sí finjo, veladu-
ras de poeta, tolérame sonreído por amor a la música. Al rit-
mo de negrillas sobre fondo blanco. Conversar es des-velarse. 
Reflejar, en la superficie, lo hondo de sí. Por lo que se dice, y el 
cómo se dice. Por la potencia de lo que se cuela y se calla. Me 
han pedido relatar una conversa memorable. La nuestra, en el 
tiempo, no dice nada y lo dice todo. Es un larguísimo pabilo. De 
niña perdida. “Hilo con alma” compuesto por fibras de letra y 
nudos de mucho silencio. Tejo un mundo mejor. Se revela, re-
belde, resiste reprimenda, realidad represiva, con cada intento 
en dialogar. En la era de lo inmediato, he jugado “al teléfono” 
con mi amigo, imaginario. Por vasos comunicantes, ¿será que 
las ondas de mi voz te alcanzan? Sujeta tu vaso, con ternura. 
Aunque dispersas por el viento, las sílabas se extravíen, siente 
una cálida brisa soplar. 

Helena  
Arellano Mayz

Vasos Comunicantes

>> >> >>>>
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Para decir esta “conversación memorable” con Seka (Zagreb, 
1923-Caracas, 2007) me valgo de imágenes de un encuentro en 
su casa de Chuao, donde me recibió, enfundada en un amplio 
delantal blanco curtido de faenas, una tarde caraqueña de me-
diados del 2005. Transcurrió a través de estancias de paredes 
blancas y pocos muebles, hacia su taller. No sé cuánto tiempo 
pasó ni qué temas tocamos en este laboratorio repleto de he-
rramientas, reactivos e improntas, que explicaba por si solo 
la admirable naturaleza de su cerámica, celebrada por Miguel 
Arroyo como estremecedora revelación del convulsionado en-
cuentro de la materia con el fuego. Hacia el final de la tarde, 
mi anfitriona vio el reloj y, con una vieja vasija de aluminio 
en mano, me invitó escaleras abajo, a un espacio de sótano con 
puerta al exterior, donde un viejo sofá nos permitió sentarnos 
para “redondear” frente a un pequeño patio interior bañado 
de la intensa luz del poniente. Una vez aposentada, acercó sen-
das fanegas de semillas cuyos contenidos mezcló alquímica 
y suavemente, al tiempo que, poco a poco, el patiecillo se iba 
llenando de pájaros. “Conotos, tortolitas, tordos...” murmura-
ba desde su asiento. Cuando vio el reloj de nuevo y se puso de 
pie con su vasija de semillas, me alisté para tomar la salida al 
tiempo que, un sorpresivo “tableau vivant” estrelló contra mi 
mirada: a contraluz, la figura vertical e imponente de la artis-
ta abría la corredera de cristal para entrar y esparcir su polvo 
de estrellas mientras una súbita llamarada de pájaros la cu-
bría por entero, de abajo a arriba. En medio de esta explosión, 
antes de que aplacara, salí tratando de atrapar para siempre 
esta imagen de Seka. Una vida en diálogo con el fuego, que ter-
minaba cada jornada, literalmente, envuelta en llamas.

El cuadro clínico de Alejandro empeoró a comienzos de 2009 y 
sin pensarlo dos veces decidí hacer un viaje relámpago a México 
para llevarle los primeros ejemplares de la edición francesa de 
Edén. Habíamos previsto que el libro estuviera listo en marzo y 
que se bautizara, en presencia del autor, durante las jornadas 
del Salón del Libro de París, que ese año tendría a México como 
país invitado. El enfisema pulmonar nos desarmó la agenda. Yo 
sabía lo mucho que representaba para Alejandro que Gallimard 
publicase su novela autobiográfica –o “auto-ficción” o “biografía 
novelada”, si se prefiere– y no quería que dejara de ver la edición 
que habíamos preparado. Los homenajes, como toda muestra de 
afecto, me decía (me digo) hay que hacerlos en vida, tanto más 
en estos tiempos sin futuro en que la posteridad se ha convertido 
en una anacrónica y pomposa quimera. Por eso nunca agradece-
ré lo suficiente a los equipos de corrección, diseño y fabricación 
de la casa el empeño que pusieron para que tuviéramos algunos 
ejemplares impresos con más de 60 días de antelación. 

Si mal no recuerdo, salí para Ciudad de México el 7 de enero 
y en la misma tarde de ese largo día me veo ya en la quinta de 
Alejandro, entregándole un par de ejemplares con las tintas de 
la carátula aún frescas y embarcado en la que sería mi última 
conversación con uno de los más cálidos, lúcidos y excepciona-
les conversadores de nuestras letras. Era un secreto a voces: de 
Juan Villoro a Jorge Herralde, de Fabio Morabito a Rafael Rojas, 
los que tuvimos la suerte de alternar con él con alguna frecuen-
cia guardamos preciosamente en la memoria aquellos momen-
tos mágicos en que charlar con Alejandro se convertía en una 
forma única de arte: el punto de equilibrio perfecto entre impro-
visación, espontaneidad, gracia, rigor y alta densidad. ¿De qué 
hablamos en ese último encuentro? De la novela evidentemente 
y, en particular, de la imagen de la Venezuela de los años cuaren-
ta y cincuenta que surge de la evocación de la infancia del prota-
gonista. Aquel mundo extraño y fascinante que Alex, el pequeño 
florentino, descubre a través de la mediación de su madre y de 
su familia venezolana se ha de erigir con el tiempo en un paraíso 
perdido entre los recuerdos del adulto, el primero de los muchos 
edenes a lo que alude el título y que marcaron la vida del escri-
tor. Y es que Alejandro nunca olvidó a Venezuela y sintió hasta 
el final que una parte de su destino cosmopolita estaba ligado a 
la tierra de sus mayores. No tengo espacio para entrar con más 
detalle en aquella conversación, pero sí quiero insistir en que su 
eje fue nuestro país y la preocupación por nuestro país. Ahora 
que la literatura venezolana ha ido adquiriendo la extensión de 
su diáspora y que nuestra condición comienza a parecerse cada 
vez más a la de Alejandro, creo que es el momento de releerlo co-
mo escritor venezolano, aunque pese a los que aún creen que una 
literatura para ser nacional debe ser territorial. Otra pomposa y 
anacrónica quimera.

Aquel último encuentro fue breve: mi amigo respiraba con mu-
cha dificultad y se cansó pronto. Después de despedirnos fui a 
cenar a San Ángel Inn con Álvaro Enrique y Christopher Do-
mínguez-Michael. Inevitablemente la sobremesa giró sobre la 
enfermedad de Alejandro y… sobre el arte de la conversación a 
la Rossi como un arte de la complicidad y la generosidad intelec-
tual que mejoraba a sus interlocutores. Años más tarde descubrí 
en una página de Domínguez Michael una suerte de resumen de 
lo que entonces nos dijimos: “Pese a que Rossi, hablando, pare-
cía abarcarlo todo y no dejar cabo sin atar, nunca se salía de su 
casa, tras más de tres horas de charla, con la sensación de haber 
sido cómplice o comparsa de un monólogo. Borges, decía Rossi, 
fascina entre otras cosas porque hace creer a sus lectores que 
son tan inteligentes como él. Así Rossi”. 

El origen no fue el verbo, ese que aproxima a las gentes de 
buena voluntad. En nuestro caso, el principio de las herencias 
que somos fue imposibilidad de diálogo, de entendimiento fe-
cundo por la palabra. El español se decretó lenguaje del opresor, 
y el dios de los conquistadores impuso su silencio. Las prácti-
cas de los otros quedaron excluidas de la voz y de su huella. Allí 
la mayor violencia que engendró una raza de parlanchines sin 
cuento... Vengo de una casa donde el decir implicaba responsa-
bilidad, pertinencia. Sufrir ante la desmesura. Mi abuelo, Don 
Isaac López, era una especie de juez de paz, a quien se busca-
ba para la conciliación. Él y sus hijos eran grandes contadores, 
gente de memoria. Desde niños aprendimos el valor de una 
buena conversa cuando nuestro padre, sereno y argumentativo, 
se transaba en tertulias con otros hombres del campo sobre el 
tiempo, cambios del clima humano y del medio ambiente…, ri-
tuales. Saber decir. Antropología de la escucha. El oído pensan-
te. Estudios históricos de la audiencia. La fuerza del sonido. En 
mi corto camino he tenido largas conversas con prójimos de 
inteligencia como Elías Pino Iturrieta, Mario Spinetti Dini, Car-
los González Batista, Luis Alfonso Bueno, Rafael Rivas Dugarte, 
Lubio Cardozo, Alberto Rodríguez Carucci, Gregory Zambrano, 
Carlos Sandoval, Belkis Rojas, Yolanda Delgado, Yoleida Gua-
nipa o Efraín Contreras. En ellos nombro a muchos otros con 
quienes conversar es privilegio. Años de trabajo han nutrido el 
empeño de ser historiador con la fabla de viejos paraguaneros, 
cuyas palabras constituyen un mar tan vivo como el otro. De 
todos ellos se aprende en el sabroso don de sus conversas, pero 
también dialogar puede tener el encanto de frivolidad y super-
ficialidad. Esa la maravilla, como diría Vinicius de Moraes, el 
arte del encuentro.   

Muchas de las conversaciones más trascendentales de mi vi-
da se enlazan con dos personas: mi madre y mi abuela mater-
na. Ada había fallecido antes de mi nacimiento, pero gracias 
a mi mamá conocí mucho de su vida.

De las anécdotas familiares aprendí muchas cosas, como la 
importancia de la narración oral y la lectura. Conservo esos 
valores desde la infancia.

Ada era una mujer muy creativa. Ella reunía a sus hijos 
para contar historias mientras llovía y se esperaba que vol-
viera la electricidad. También inventaba relatos a partir de 
las imágenes de los libros. Todos sus relatos eran distintos.

Cuando mi mamá estaba en la escuela, su maestra, Ana 
Penso, le asignó llevar un libro a casa para que mi abuela 
leyera un cuento. El objetivo de ello era promover a los es-
tudiantes la lectura y el comentario de los cuentos en clase. 
Sin que Marlene se diera cuenta, Ada narraba una historia 
a partir de las ilustraciones y esta no tenía ninguna relación 
con el texto. La maestra descubrió la discrepancia y mi mamá 
tuvo que repetir la tarea con otro libro. En casa, cuando ella 
pidió que le contara la verdadera historia, mi abuela confesó 
que no sabía leer ni escribir. 

Mi madre logró que Ada aprendiera a escribir su nombre en 
la cédula. Sin embargo, nunca pudo leer. Marlene entonces se 
dedicó a ser su lectora. Durante años le leía desde Condorito 
y las novelas de Corín Tellado hasta la Crónica Policial (si 
preguntaba por ciertas palabras, mi abuela contestaba: “¡no 
pregunte! ¡Eso es malo!”). Marlene tiempo después conocería 
los significados gracias a un diccionario Larousse que le re-
galó un tío. Muchos años después, ese mismo diccionario lo 
consultoría para mis propios estudios y lecturas. 

CONVERSACIONES MEMORABLES>>

Guillermo Barrios
Retrato de una mujer en llamas

Recuerdo de mi última 
conversación con Alejandro Rossi

Gustavo Guerrero

Luego de concluir mis estudios en la Escuela de Historia, nos 
propusimos hacer una reunión informal con la idea de llevar 
adelante un proyecto conjunto entre un grupo de jóvenes re-
cién graduados y varios profesores de la escuela y del Insti-
tuto de Estudios Hispanoamericanos entre quienes se encon-
traban: Manuel Caballero, Manuel Rodríguez Campos y Elías 
Pino Iturrieta.

La conversación se orientó básicamente a tratar de poner-
nos de acuerdo sobre el período de la historia de Venezuela 
que nos propondríamos estudiar. De inmediato se desarro-
lló un animado e intenso debate donde cada quien planteó 
su parecer. Se expusieron los más diversos argumentos has-
ta que, finalmente, coincidimos en que fuese la Venezuela 
contemporánea. 

Empezó allí un nuevo y más complicado intercambio para 
establecer los criterios que permitirían delimitar el inicio de 
lo que llamábamos la Venezuela Contemporáneas y preci-
sar los aspectos que podrían contribuir a su caracterización 
y comprensión. Allí el debate se puso bastante más intenso. 
Salieron a relucir las más diversas posiciones, así como los 
argumentos más disímiles a fin de que sirviesen de soporte a 
la definición de la Venezuela contemporánea: la muerte del 
caudillismo y el inicio de la centralización política; la explota-
ción petrolera y su impacto en la sociedad venezolana; el fin 
de la Venezuela agraria y rural; el proceso de urbanización; 
la formación y evolución de los partidos políticos; la inserción 
de las mujeres en la sociedad; el surgimiento y consolidación 
de la democracia; los diferentes contextos internacionales y 
su impacto en la realidad de Venezuela, entre muchos otros.

Fue una conversación abierta, donde no hubo jerarquías por 
experiencia, trayectoria o edad; todos expusimos libremen-
te nuestros pareceres, entre bromas, chistes y anécdotas, sin 
descalificaciones ni imposiciones, un debate absolutamente 
diáfano y plural sobre nuestra historia. 

Concluido el encuentro, no llegamos a ningún acuerdo, tam-
poco hicimos un nuevo intento para reunirnos en otra opor-
tunidad. Pero fue, sin duda, una conversación memorable, no 
solamente por la riqueza, amplitud y profundidad de los ar-
gumentos que allí se expusieron, sino, sobre todo, porque ese 
día entendí que la historia es un extraordinario espacio para 
el encuentro y el debate. Una experiencia que me ha acompa-
ñado desde entonces como herramienta en mi ejercicio pro-
fesional. Imborrable.

Inés Quintero
La historia: un espacio para el 

encuentro y el debate

Isaac López
Del valor de una buena conversa

Ivana Aponte
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Es noviembre de 2021 y estoy con Corina Maruzza en Valizas, 
en la costa uruguaya. Es la última estación de nuestro primer 
viaje juntos, luego de haber conversado, aislados, en dos paí-
ses distintos, durante un año. 

Atrás han quedado otros paisajes maravillosos que habitan, 
como tesoros, la memoria. Desde la puerta de la casa, esta-
mos a solo unos pasos del Río de la Plata. Nos preparamos 
para desayunar en el porche, frente a esa grandiosidad sin 
vecinos ni turistas a la vista. 

“Qué misteriosas son las criaturas con las que se entretiene 
el Señor”, dice Corina mientras observo el esqueleto de can-
grejo que ella contempla. “Anoche, mientras caminábamos 
por la costa”, digo, “todo me parecía misterioso, inabarcable 
y vasto. Nuestros pasos en la penumbra, y la respiración de 
ese gran ser que es el agua, ayudaron a esa emoción indes-
criptible”. “¡Cómo olvidar esa caminata!”, dice ella, “fue una 
experiencia única. ¿Quizás así haya nacido la poesía?”. “Cier-
to, es ese asombro ante el misterio”, respondo. Corina levanta 
la hoja de un árbol y dice: “Pero el microcosmos también es 
impresionante, fijate en el increíble diseño de esta hoja. Es 
perfecto. Precisamente ahora ando escribiendo sobre hojas, 
apenas descripciones, pero también se vuelve un universo… 
¿será posible?” 

A pocos metros, casi justo enfrente de nosotros, un joven 
con su cargada mochila y su sombrilla roja se dispone a ins-
talarse justo ahí. “¿Por qué justo acá?”, digo indignado, “¡con 
tanto lugar, nos viene a quitar la vista!”.  “Pero… ¡qué inopor-
tuno! ¡¿No se da cuenta?!”, exclama Corina. De pronto el pai-
saje se ensombrece. 

Unos minutos más tarde, el joven, sonriente, se acerca y 
pregunta: “¿Podrían cuidar mis cosas mientras regreso?”. Co-
rina, asombrada, responde: “¿Podrías ubicarte más al cos-
tado?” El joven, sorprendido, mira el mar. Luego, se dirige 
hacia nosotros y dice. “Pero si tienen toda esta inmensidad”.  
Y se va. 

La sombrilla abierta es apenas un punto rojo perdido entre 
la vastedad.  

Mantengo una conversación con Mario Vargas Llosa a la 
distancia, física y temporal. Solo una vez hablamos frente a 
frente –una entrevista para El Nacional en su última visita 
a Caracas– pero fue eso, una entrevista. No pude convertirla 
en una charla distendida. 

Abordé sí el tema que me interesa: el Vargas Llosa del 67, 
cuando recibe el Rómulo Gallegos y milita en la idea de la 
revolución, aún faltaban unos años para el “Caso Padilla”; 
y el que tengo sentado frente a mí, un liberal influido por 
autores que más tarde recreará en La llamada de la tribu 
(2018): Adam Smith, Ortega y Gasset, Von Hayek, Popper, 
Aron, Berlin y Revel. 

Converso conmigo a partir de él. Padezco de una malforma-
ción izquierdista de juventud, no tanta, sin embargo como el 
personaje de Historia de Mayta. Un catecismo impartido en 
círculos de estudio con mucho Lenin, Mao y algo de Trosky 
a hurtadillas. Pocos autores del patio y ni por asomo aquellos 
que van contra la corriente de los ismos: colectivismo, volun-
tarismo, marxismo. Dieta sin sal.

Sus textos, le digo, pasaron de un rechazo infantil a la ad-
miración. Primero sus novelas –La guerra del fin del mundo, 
más que otras. Después los ensayos y, más reciente, las con-
ferencias en la web. Un libro con audio e imagen.

Café en mano en la cocina de la casa hablo a solas. Incluso 
en voz alta con alguien conocido o un desconocido al que le 
saqué unas palabras en la fila del mercado. Me veo burlándo-
me del nacionalismo que insufla tantos pechos, del estatismo 
que mete en cintura a empresarios y medios y nos intoxica 
a todos. La libertad espanta, dice quien me imagino que me 
oye, porque primero hay que comer. Se está mejor, me digo, 
fuera de la tribu.

La conversación –un tanto mecánica cuando es entrevista– 
se convirtió en un trabajo durante buena parte de mi vida. 
El diálogo como búsqueda de trascendencia para una perso-
nalidad o una obra. A causa de ese esquema llegué a pensar 
que no existían las conversaciones crudas, esas que culminan 
con una confesión.

Juan Manuel Polo era mi jefe en el periódico y también fun-
cionaba como un noble sustituto de padre. Por eso le confié 
que no me sentía bien haciendo entrevistas. Él solo comentó: 
“necesitas poesía”. Y no entendí nada.

Entonces agregó:–Para conseguir una buena escritura de-
bes acercarte a la poesía. Y para acercarte a la poesía tienes 
que ser humilde. Si no aceptas que estás en un piso muy bajo 
del conocimiento te quedarás estancado. Ni siquiera sabes 
amar: solo transitas en lo básico. La humildad es entender 
que eres ignorante y efímero –alegó. A continuación, me de-
mostró que estaba infectado de lugares comunes y de errores 
ortográficos. Y lo peor: de falsas creencias.–¿Qué quieres que 
haga? –le pregunté y me quedé esperando. Entonces me lan-
zó aquello:–Necesitas mantener activo el deseo de saber y de 
adquirir experiencias. Leer y vivir.  Y la más recomendable 
manera de vivir es ayudando sin juzgar a nadie.  

–Me quieres matar de aburrimiento –le dije usando mi mal-
criadez acostumbrada. Y Juan Manuel me alcanzó con uno 
de sus latigazos: –Si quieres diversión busca trabajo en un 
burdel. 

Juan Manuel sostenía que la humildad sirve para crecer 
porque mide tu verdadero tamaño.

Le confesé que no entendía la relación de la poesía con las 
entrevistas o los reportajes. Y entonces me dijo que uno no 
debía escribir por escribir. “Hay que conseguir que la escri-
tura tenga vida”.

–La poesía es un lenguaje diferente a nuestra tosquedad de 
pensamiento. Habita en nosotros, pero necesitamos mejorar 
los sentidos para que aparezca –me dijo y sin entenderlo a 
plenitud supe que yo, en ese momento, ya no era el mismo. 

Fue una conversación continuada sobre un mismo tema. Ha 
tenido, sigue teniendo y tendrá fuerza en mí hasta el fin de 
mis días. Cuando, poco antes de mis 20, le dije a mi padre que 
había tomado una decisión existencial, me respondió: “Hijo, 
es tu vida. Que Dios te bendiga y obra con santa libertad”. 
Cuando pocos años después le pregunté a S. Josemaría Escri-
vá qué le diría a un hijo suyo que fuese político, me contestó 
(es lo que recuerdo): “No hablo nunca de política, pero le di-
ría que fuese muy amigo de la libertad; porque la libertad es 
el mayor don que en el orden natural el Creador ha dado a 
la criatura humana, así como en el orden sobrenatural es la 
gracia”. Esa conversación sobre la libertad ha tenido, luego, 
distintos interlocutores y no pocas variantes, Pero, sin duda, 
los dos diálogos, breves por demás, que he referido, marca-
ron de manera indeleble mi concepción del mundo y de la vi-
da. Así lo veo en la cercanía de mis 83. Intelectualmente, me 
ayudaron a entender mejor, ante el “¿Libertad para qué?” de 
Lenin, la rotunda respuesta de Maritain: “Para que el hom-
bre sea hombre”. Y literariamente me sirvieron, de mano de 
Solzhenitzyn, a comprender con mayor profundidad, que no 
solo el hombre tiene libertad, sino que es libre. Me refiero al 
dialogo entre el torturador y el detenido político, en Pabellón 
de Cáncer, donde el detenido le dice, para asombro e incom-
prensión del agente bestializado, que le podrá quitar la vida, 
pero que él, el detenido, es y seguirá siendo un hombre libre 
mientras que su represor seguirá siendo un esclavo del siste-
ma. Sin conciencia del carácter ontológico de la libertad no 
puede valorarse la dignidad de la persona humana, de toda 
persona humana.

Pocas veces he tenido la oportunidad de compartir con alguien 
tan ingenioso como el maestro Inocente Carreño. No puedo ni 
quiero olvidar una tarde en su casa, cuando le llevé el primer 
ejemplar del disco compacto que habíamos grabado con sus 
obras. Lo primero que preguntó cuando se vio reflejado elegan-
temente trajeado en la portada del mismo fue “¿quién escogió esa 
foto tan fea para la portada?”. 

Angustiada le respondí que había sido yo; era una de las que se ha-
bían tomado especialmente para dicho fin. Sonriendo me respondió 
le había solicitado al fotógrafo que lo pusiera bonito…que yo tendría 
que haber hurgado entre sus fotos viejas para encontrar una en la 
cual estuviera joven y buenmozo.

Seguía riendo.
Escuchó el disco con ojos húmedos de emoción. Dirigía en el aire 

algunos trozos y asentía con la cabeza. Me dijo que nunca había te-
nido un maestro que le enseñase dirección de orquesta. “Aprendí 
viendo dirigir a los otros”. Luego volvió a las andadas preguntando 
la razón por la que lo habíamos titulado Margariteña, ya que la gen-
te creía que era lo que mejor que había compuesto, pero que peor 
aún, que era su única obra, lo único que había escrito. “¡Y mira que 
tengo obras!”.

De nuevo comencé a temblar, explicándole que habíamos seleccio-
nado ese título porque el gran público amaba esa música, que era 
muy conocida. Así, cuando compraran el disco compacto, tendrían 
la oportunidad de apreciar las otras dos que se encontraban en el 
mismo CD.  

Riendo me contestó que no estaba tan seguro de que les iban a gus-
tar. “Allí está grabada la Suite Sinfónica nº 1. Me salió más o menos. 
Yo quería que el tercer movimiento sonara como el bolero de Ravel, 
pero no lo logré”. Más risas.

Fue una de las tantas conversaciones maravillosas con este per-
sonaje, porque solo un gran hombre es capaz de reírse de sí mis-
mo, manteniendo esa sencillez en un  mundo que lo aclamó hasta 
que se fue.

Esta conversación comenzó en 1972 o 73, no recuerdo bien, todavía 
era un bebé, así que recuerdo trazos, imágenes, frases, miradas. 
Una vez me dijo que los cordones de los zapatos se cruzaban por 
aquí y por acá, y para que no se te deshaga, pon el dedo en el medio 
del nudo. Todavía me amarro los zapatos como cuando tenía cinco 
años: si quito el dedo, los cordones salen volando, y siempre temo 
que, cuando camine, me los pise. Por las mañanas, nos enseñaba 
a mi hermano y a mí a afeitarnos con una maquinilla sin hojilla; 
siempre dejaba un bolívar en la repisa de la entrada para que el 
primero que llegara, pagara el periódico (sí, El Nacional) cuando 
lo trajera el repartidor: como costaba real y medio, el feliz pagador 
se podía quedar con el medio restante: una fortuna. También deja-
ba que practicara mi primera profesión: armado con un pequeño 
cajón y una sillita que mi abuelo me había hecho, le limpiaba los 
zapatos, una de mis mayores alegrías. Muchos años después, me 
enseñó a lavar y pulir los carros de la casa: yo cada vez era más 
rico. En vacaciones, en la piscina y en la playa, se empeñaba en en-
señarme a nadar, creo que inútilmente: soy demasiado andino para 
las olas de su querido Falcón. Por las noches, cuando no entendía 
cómo resolver polinomios, detenía lo que estuviera estudiando en 
ese momento y, después de examinar mi problema, iba hasta el li-
bro que me ayudaría y me lo entregaba, aconsejándome sobre la 
mejor manera de utilizarlo. Siempre así, lacónico, sin verborreas 
atormentantes, con ejemplos, como si fuera una enciclopedia de 
carne y hueso. Este diálogo con mi papá, el más importante que 
he tenido jamás, duró hasta mis 53 años (ahora solo lo tenemos en 
sueños); fue un maestro al que apenas le escuché decir una gro-
sería en su vida; una vida conversada que me hace ser como soy 
y como no soy. Pablo Ramón Chirinos ha sido –en sus silencios (a 
veces largos ensimismamientos que yo llenaba de preguntas), sus 
carcajadas ante mis ocurrencias infantiles, su decepción ante mis 
rabietas de adolescente y sus frases certeras (un clásico es su “¡este 
muchacho nunca inventa nada bueno!”), el más útil, largo y her-
moso diálogo de cuantos he tenido la suerte de sostener. Y por ello 
siempre estaré lleno de gratitud.

CONVERSACIONES MEMORABLES>>

Jairo Rojas Rojas
El maestro

Javier Conde
La tribu

José Pulido
Las recomendaciones

José  
Rodríguez Iturbe

Josefina Benedetti
Inocente Carreño… y yo

Juan Carlos Chirinos
No invento nada bueno
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INOCENTE CARREÑO / ARCHIVO

MARIO 
VARGAS LLOSA 

/ ©VASCO 
SZINETAR


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk134694459
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

