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ESCRIBE ADOLFO CASTANON: Asi, de la misma

manera que El tiempo recobrado, de Marcel Proust, confiere toda
su fuerza y necesidad a En busca del tiempo perdido, de esa mis-
ma manera el tiempo recobrado que son las narraciones de la sa-

ga de Maqroll le confieren a cada uno de los poemas de la Summa
de Magroll el Gaviero un sentido y una urgencia que ni siquiera el
autor mismo habria sospechado al principio. Esa urgencia es, no
hace falta subrayarlo, de indole poética, ética, estética y profética.
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[Las elecciones venezolanas de 1958
en 21 columnas de Plinio Apuleyo Mendoza

Las columnas nos
proporcionanun
panorama completo del
clima politicoy lalucha
electoral.

Unidas, conformanun
valioso documento,
mejor que muchos
ensayos de
especialistas.
Aquiestanlos
candidatos en accion,
Betancourt, Larrazabal
y Caldera.Esuna
historia de suspenso
tras un candidato
unico que nuncallegé.
Leccion de nuevoy
buen periodismo. Plinio
Apuleyo Mendozalas
publicé

en E/Mundo

JUAN CARLOS ZAPATA

n 2022, cuando cumpli6 90 afios, hablé

con Plinio Apuleyo Mendoza. Todavia

consideraba que uno de sus grandes lo-

gros, era haber llevado en diciembre de
1957 a Gabriel Garcia Marquez a trabajar y vi-
vir en Caracas. Ha olvidado muchas cosas. Y,
entre otras, que entre junio y diciembre de 1958
escribio veintitin columnas sobre el proceso po-
litico y electoral de ese ano frenético que vivio
Venezuela.

Plinio Apuleyo Mendoza no necesita presen-
tacion. Es ampliamente conocido por los lecto-
res de América Latina y Espafia. Natural de Co-
lombia, solo diremos que es uno de los mejores
periodistas de la segunda mitad del siglo XX de
América Latina, y que sus vinculos con Vene-
zuela datan de 1942. Es uno de los dos periodis-
tas altin vivos de aquella generacién de grandes
reporteros que nos contaron y analizaron la Ve-
nezuela y la Caracas de 1958. El otro es Juan
Vené, que tiene 93 anos y sigue activo.

La columna de Plinio Apuleyo Mendoza se l1a-
maba La politica de lunes a lunes y 1a publicaba
en el diario El Mundo, recién fundado, a la cai-
da de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. El
periddico, vespertino, era propiedad del Grupo
Capriles. Su director era Ramon J. Velasquez.
Y de Ramoén J. Velasquez recomiendo el prolo-
go que escribio para el libro de Plinio Apule-
yo Mendoza, El sol sigue saliendo, editado por
Monte Avila en 1994.

Mientras Plinio escribia en Elite y El Mundo,
Garcia Marquez se desempenaba como secre-
tario de Redaccion de Venezuela Grafica, tam-
bién del Grupo Capriles, en la que no firmaba
sus trabajos. Las hermanas de Plinio, Soledad y
Elvira, también trabajaban en Elite. Agradezco
al historiador Jonathan Suju, la asistencia en
la investigacion en la Hemeroteca Nacional de
Caracas, y a Gabriela Beltran la transcripciéon
de los textos.

Las columnas nos proporcionan un panorama
completo del clima politico y la lucha electoral.

Unidas, conforman un valioso documento, me-
jor que muchos ensayos de muchos especialis-
tas. Plinio se pase6 sobre el tema en sus libros
Elolor de la guayaba, La llama y el hielo y Aque-
llos tiempos con Gabo, pero no es 1o mismo. Las
columnas son datos y analisis en caliente, y es-
critos con un estilo magistral, con esos toques
de “nuevo periodismo” que dos décadas des-
pués nos ensenaron en la Universidad Central.
Y Plinio tenia apenas 26 anos. Garcia Marquez
le llevaba cinco.

Fue un ano intenso, frenético. Cerro la 1lti-
ma columna el 22 de diciembre de 1958 con esta
frase: “Cae el telon sobre el ano mas politico
que mas fechas ha dado en este siglo a los ma-
nuales de historia patria”. Y esta verdad segui-
ra siéndola por mas de medio siglo. Fue “el afio
mas accidentado en la historia contemporanea
de Venezuela”, pero que terminaba con un fi-
nal feliz, la eleccion de un presidente en elec-
ciones libres, Romulo Betancourt. Pero llegar
alli, no resulto ser una tarea facil. El recorrido
estuvo lleno de obstaculos. Desde el 23 de enero,
“en solo once meses”, escribio, “después de una
Revolucion, después de dos tentativas de golpe
y de una intensa campana electoral, el pais ha
dado, de la dictadura a la democracia, un viraje
politico de 180 grados”™.

Cada columna de La politica de lunes a lunes,
llevaba un titulo de coyuntura, y cada uno ex-
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presa la fotografia del momento. Le he quitado
a los titulos algunas de las mayusculas para fa-
cilitar la lectura. Aqui la seguidilla, tal como
aparecieron.

Se abre el juego con las cartas tapadas / Can-
didatos a candidatos: ;/Sobran o faltan? / Un
“flirt” entre los partidos y la provincia / La ho-
ra de pagar las cuentas / Rumores...;Nada mas
que rumores? / La operacion limpieza / En la
cuarta mesa el primer candidato / AD tiene la
ultima palabra / El secreto detras de la puerta
/ Todo volvié a su punto de partida / La hora
cero de los partidos / Un hecho llamado “W”
/ Larrazabal, Caldera y ¢...? / En vispera del
desenlace / Tres candidatos: ;La unidad vivio
su ultima semana? / La hora decisiva / Lo que
el viento se llevé / El primer “round” de la cam-
pana / Tres candidatos en plena batalla / En la
recta final... / Un afo politico con “happy end”.

Es una secuencia de puro suspenso. Los par-
tidos tras el candidato tiinico. Las reuniones de
los comités de enlace de los partidos. Las con-
venciones de los partidos, AD, Copei, URD, el
PCV. La propuesta del gobierno colegiado. Los
rumores de golpe de Estado. Las intentonas
golpistas. La sociedad movilizada, la “maqui-
naria” de movilizacién, la misma que se activo
el 23 de enero, ahora en contra de los golpistas.
Elrol de la Junta Patri6tica. La opinién de la
Iglesia. La Junta de Gobierno. Que si Larra-

zabal acepta o no acepta la candidatura. Los
Estados Unidos preocupados por el avance del
comunismo en Venezuela. La cobertura de la
prensa nacional y de los Estados Unidos. Los
candidatos que aparecen y desparecen del rue-
do. Los que se toman en serio la candidatura y
los mas realistas o mas discretos y aguardan
qué resuelven los partidos. El debut del Conse-
jo Supremo Electoral. Los partidos en accion,
y los dirigentes que seran, al fin y al cabo, los
candidatos que se disputen la presidencia.

Me gusta, me gusta que en la columna del 30
de junio reflejara la gira de los dirigentes a la
provincia. “En diez anos, nunca los politicos
nacionales habian tragado tanto polvo en las
carreteras y caminos vecinales de la Republi-
ca, nunca habian hablado tanto, nunca habian
dado tantos abrazos y tantos apretones de ma-
nos”. Y asi, en esa y otras columnas estan re-
flejadas las giras de Betancourt, las giras de
Jovito Villalba, las de Larrazabal, aun presi-
dente de la Junta de Gobierno, las de Caldera,
que incluy6 una al exterior, en la que se lucié
en Ginebra, las de Gustavo Machado y quince
dirigentes comunistas por quince estados del
pais. Betancourt desde un principio conecta-
do con la provincia que fue a la postre la que
le dio el triunfo.

Desde un principio, todo fue muy en serio. “El
partido que mas tinta de imprenta gasté fue Co-
pei. Tres millones de volantes fueron impresos
invitando al pueblo al recibimiento de Calde-
ra”, que llegaba de Ginebra. Horacio Moros y
Rafael Zapata Luigi “fueron los encargados de
la espectacular campana”. URD, el partido de
Jovito Villalba, se lanz6 con 100.000 cartelones
y 200.000 afiches, en los que llamaba a la gente a
inscribirse en el registro electoral. Betancourt
inauguro nueva casa, y después de abrirla se
fue por los caminos de Oriente, donde insistia
en el olvido en que se encontraba la provincia.
Y todo esto ocurria en una Venezuela en me-
dio de una crisis econémica. Ya se gestionaba
un préstamo de 250 millones de ddlares con la
banca extranjera. Y los ministros José Antonio
Mayobre y Arturo Sosa, sacaban cuentas. Las
cuentas de Caldera estaban por el orden de que
no convenia la fractura de las fuerzas politicas.
“Esto trae consigo la pugna electoral, y por mas
esfuerzos que hagan los dirigentes superiores,
es imposible evitar que las bases partidistas en-
tren en agresiones verbales”.

El problema urgente era la unidad. Pero ca-
da partido tenia su propio plan. Plinio Apule-
yo analizo6 a finales de octubre, ya a punto de
arrancar la campana de manera oficial, este
enfoque de Gustavo Machado. “Gustavo Ma-
chado y el partido comunista no juzgan tan
desinteresada la actuacion de URD Hablando
el miércoles en El Tigre, ante 15.000 personas
que salieron a recibirlo, Machado hizo un anali-
sis propio de la situacion: ‘Necesitamos que AD
y URD se pongan de acuerdo, y entonces esta-
mos dispuestos a apoyar su candidato. Insisti-
mos en que URD unira a Accién Democratica.
Pero URD no hace eso, no le facilita el camino.
Mas bien trata de estorbarla, quiere que el con-
tralmirante Larrazabal sea para ella sola, que
nadie mas lo apoye y que solo sea su candida-
to. Si esto no se logra ;qué va a ocurrir? AD no
tiene entonces mas que dos caminos: postular
a Pizani o postular a Betancourt. Con Pizani,
hombre que tiene altisimos méritos, corre el
riesgo de que su electorado se divida entre él y
Larrazabal y esto no le conviene. Entonces no
tiene mas remedio que postular a Betancourt.
Supongamos que Betancourt derrota a Larra-
zabal. Entonces no derrotaria al candidato de
un partido, URD, sino al candidato del sector
institucionalista del ejercito que se opone al
sector reaccionario. Con esto lograria unificar
a los dos sectores, contra Betancourt, y esto
hay que evitarlo. Repetimos: jes necesario que
se unan URD y AD’”. Tal llamado no fue posible
que se cumpliera.

(Continta en la pagina 2)
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Los recorridos en noviembre, el mes de campa-
na, se intensificaron. Aparecieron los pronosti-
cos. Como no habia encuestas, los mas osados
median los mitines y de acuerdo al tamano de
las concentraciones sacaban conclusiones. Ya
el 10 de noviembre, Plinio Apuleyo Mendoza re-
portaba que Larrazabal ganaba en Caracas y
Betancourt en la provincia. Caldera no era fa-
vorito. Larrazabal redoblaba sus esfuerzos en la
provincia, 24 discursos, dos escritos y 22 impro-
visados, en la semana del 15 al 22 de noviembre.
Bajo tres kilos en 120 horas. Y creia que gana-
ba. Plinio Apuleyo Mendoza se hizo eco de un
calculo que le daba la victoria a Betancourt. AD
era el partido con mejor organizacion, contaba
con 600.000 militantes inscritos, si cada uno de
esos arrastraba un voto mas, el resultado seria
un millén 200.000 votos. Betancourt gané con un
millén 284.000 votos. Se pel6 por apenas 84.000
votos.

En la columna con la que cerré 1958, “Un ano
politico con ‘Happy End’”, expreso que “Betan-
court, personalmente, vivié el sabado (20 de di-
ciembre, fecha de la proclamacién), la hora cul-
minante de 30 anos de agitada vida politica. Su
triunfo, limpiamente obtenido, en las urnas con
1.284.000 votos de carne y hueso, 1o ha colocado
en una posicion tan excepcional como acaso nin-
glin presidente venezolano la tuvo en el ultimo
siglo. Desde el arzobispo hasta el Partido Comu-
nista, todos los sectores politicos y también to-
dos los sectores econémicos han expresado la in-
tencion de dar a su gobierno un pleno respaldo”.

No hay espacio para analizar cada columna.
Hemos mas bien decidido hacerlo de esta ma-
nera. Precisar la mayoria de los protagonistas
y lugares de aquel semestre politico y electoral.

Romulo Betancourt, expresidente, lider de Ac-
cion Democratica, candidato presidencial, ga-
nador de las elecciones. Jovito Villalba, lider
de Unién Republicana Democratica, URD, po-
lemista, tribuno, hombre clave en la transicién.
Wolfgang Larrazabal, lider del movimiento mi-
litar que tumb6 a Pérez Jiménez, presidente de
la Junta de Gobierno, candidato presidencial de
URD, el Partido Comunista de Venezuela, PCV,
y del Meni. Lleg6 de segundo, detras de Betan-
court. Rafael Caldera, lider de Copei, candida-
to de Copei, llegd de tercero. Gustavo Machado,
lider del PCV, crucial para entender la estabili-
dad democratica del pais en esos meses. Antonio
Bertorelli, en cuya casa se hicieron las primeras
reuniones del Comité de Enlace de los partidos,
cuyos 23 miembros, 11 abogados, tres periodis-
tas, un médico, dos pedagogos y dos obreros,
detall6 Plinio, buscaban una férmula electoral
para aquella Venezuela revuelta. Bertorelli, “un
viejo anfitrion, que le agrada ver la politica des-
de la contrabarrera y que conserva con los di-
rigentes del pais una buena amistad”. Romulo
Gallegos, expresidente, primer presidente electo
en 1947 en votaciones secretas y universales. Ac-
tivo y respetado. Decia, como él mismo en 1947,
que Betancourt haria un gobierno de concordia
nacional. Luis Herrera Campins, periodista, jo-
ven dirigente de Copei, polémico, defensor a todo
evento de la candidatura de Caldera. Era miem-
bro del Comité de enlace. “Los mas rotundos bi-
gotes que hayan regresado del exilio”. Domingo
Alberto Rangel, periodista, joven dirigente de
AD, polémico, ariete contra Villalba. “Un pe-
riodista que entre dos adjetivos galantes clava
siempre una banderilla”. Escribia en La Esfera.
Gonzalo Barrios, siempre en la linea de Betan-
court, miembro por AD del Comité de Enlace.
Simoén Saez Mérida, miembro también por AD,
en el Comité de Enlace, 29 anos, secretario Gene-
ral de AD en la clandestinidad. Fabricio Ojeda,
periodista, expresidente de la Junta Patriotica,

miembro del Comité de Enlace por URD, 29 ainos.
Luis Ignacio Arcaya, miembro del Comité de En-
lace por URD. Lorenzo Fernandez, miembro del
Comité de Enlace por Copei. Pompeyo Marquez,
dirigente del PCV, miembro del Comité de Enla-
ce, agudo analista, siempre bien informado de
los movimientos militares. Isaac Pardo, funda-
do de Integracién Republicana, IRE, miembro
del Comité de Enlace. Arturo Uslar Pietri, es-
critor, que desde Integracion Republicana insis-
tia en las dos Venezuela y en el peligro de botar
la riqueza petrolera. Se le da el tratamiento de
“renta y no de un capital que no hay manera de
reponer”, senalaba. Pedro Pablo Aguilar, joven
dirigente de Copei, que ya en junio lanzaba el
nombre de Rafael Caldera como candidato. Ra-
fael Pizani, ministro de Educacién, profesor uni-
versitario, uno de los primeros nombres en ma-
nejarse como candidato independiente. Escribio
Plinio que Rafael Pizani “pertenece a esa cate-
goria de inconformes idealistas que las circuns-
tancias pueden convertir en grandes patriotas o
grandes incomprendidos”. José Antonio Mayo-
bre, Arturo Sosa, Héctor Santaella, Numa Que-
vedo, Edgar Sanabria, ministros, miembros de la
Junta de Gobierno, Sanabria sustituto de Larra-
zabal en la presidencia. Julio Diez, gobernador
del Distrito Federal. General Jesus Maria Castro
Le6n, ministro de la Defensa, lider de la intento-
na golpista de julio de 1958. Tenia su despacho en
LaPlanicie. Fracasada la intentona, lo sustituyo
en Defensa, el general Josué Lopez Henriquez.
Los golpistas le habian ofrecido la presidencia
al ministro Arturo Sosa, quien no acepté. Ed-
ward J. Sparks, embajador de los Estados Uni-
dos. Martin Vegas, el primer candidato casi de
consenso, que se creyo la idea, pero que al final
no cuajoé porque lo consideraban un personaje
con méritos, aunque sin arrastre popular. “De-
signar un candidato es un trance tan dificil como
el de escoger una reina de belleza”, apostill6 Pli-
nio. Larrazabal dijo de €l que era un venezolano
“presidenciable”. Pero también el presidente de
la Junta manejaba otros nombres, Arnoldo Ga-
baldén, José Antonio Mayobre y Eugenio Men-
doza. La verdad es que ya en agosto sonaban los
nombres de al menos 30 candidatos, aunque era
Vegas, a quien URD, Copei y AD, habian sugeri-
do, en principio. Guillermo Garcia Ponce, diri-
gente comunista, “miembro destacado de la Jun-
ta Patri6tica”. José Luis Salcedo Bastardo, rector
de la Universidad Central de Venezuela. Julio de
Armas, exministro de Educacion, cuyo nombre
sono en agosto como candidato presidencial, y
hasta comenzo6 a moverse por los barrios de Ca-
racas. Alirio Ugarte Pelayo, dirigente de URD.
Rodolfo José Cardenas, joven dirigente de Copei.
Jestis Angel Paz Galarraga, dirigente de AD en
el Zulia. Jorge Dager, dirigente de AD. Braulio
Jattar Dotti, dirigente de AD. Luis Augusto Du-
buc, dirigente de AD. José Manzo Gonzalez, di-
rigente de AD. Eligio Anzola Anzola, dirigente
de AD. Carlos Morales, otro presidenciable cuya
formula no se concreté. Luis Beltran Prieto Fi-
gueroa, nuevo secretario general de AD. José He-
ly Mendoza, Juan de Dios Moncada, comandan-
tes; Alberto Caldera y JM Romero de Pascuali,
civiles, golpistas. Ulises Ortega, golpista. Coro-
nel JM Pérez Morales, jefe del Estado Mayor
Conjunto, movido a la Misién Militar en Washin-
gton, bajo sospecha de estar implicado en nuevo
golpe. Juan Liscano, escritor, articulista, pesaba
su firma en el analisis politico, era un vocero de
los independientes. Ramon Velasquez, escritor
y periodista, director de EI Mundo, lo entrevis-
taban. Eleazar Lopez Contreras, expresidente y
general, de quien se esperaba su regreso desde
Nueva York. Declar6 que Venezuela “estaba vi-
viendo un periodo de ‘libertad exaltada’, seme-
jante al que sucedi6 a la muerte de Gémez. Pero
el proceso electoral iba bien encaminado”. An-
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Los recorridos

en noviembre, el

mes de campaiia,

se intensificaron.
Aparecieron los
prondsticos. Como no
habia encuestas, los
mas osados median
los mitines y de
acuerdo al tamaiio de
las concentraciones
sacaban conclusiones”

gel Cervini, banquero, empresario, alerta por la
dificultad de los partidos en ponerse de acuerdo
en una candidatura tnica. Jesus Faria, dirigente
comunista, fue quien formalizé a Larrazabal co-
mo candidato del PCV. Fidel Rotondaro, primer
presidente del Consejo Supremo Electoral de la
era democratica.

Si los personajes, importan, también los luga-
res en los que se decidi6 el rumbo del pais.

El Palacio de Miraflores. Centro del poder. El
Palacio Blanco, escenario de reuniones entre el
poder politico y empresarial. E1 Nuevo Circo de
Caracas. Ellugar de los grandes mitines de todos
los partidos y todos los candidatos. La Casa Na-
cional de URD, Quinta Dalia, ubicada en la ave-
nida Paez, a cien metros del Hip6dromo Nacio-
nal. En junio aun no estaba pintada de amarillo.
Oficina de Mariano Arcaya, ubicada en el 232 del
edificio Norte de Simoén Bolivar, donde se cre6 el
primer Comité Procandidatiura del presidente
Wolfgang Larrazabal. (Primera columna del 16
de junio). El comité comenzoé a funcionar en el
edificio Catuche. Misia Julia, la casa de Antonio
Bertorelli, ubicada en la urbanizacion Campo
Alegre, donde se reunian los comités de enlace,
y se veia la diversa dirigencia partidista. Sede de
la gobernacion del Distrito Federal. Fuerte mi-
litar de La Planicie, despacho del ministro de la
Defensa. Casa Nacional de AD, nueva sede, in-
augurada por Rémulo Betancourt en junio de
1958, entre las esquinas de Remedios a Caridad.
LaUCV, con sus estudiantes y autoridades siem-
pre movilizados contra las intentonas golpistas,
o a favor de la unidad y la candidatura tnica.
Sede del Consejo Supremo Electoral, instalado
en junio de 1958. Quinta Ana Luisa, sede del par-
tido Integracién Republicana, ubicada en la ur-
banizacion San Bernardino. Casa del presiden-
te Larrazabal, ubicada en la urbanizacién Santa
Mbnica. Quinta La Guzmania en Macuto, litoral
central, donde Larrazabal madrugo al general
Castro Leén, desbaratandole la intentona golpis-
ta. Casa de Rémulo Betancourt, asaltada por los
conspiradores. El jefe de AD, precavido, no dor-
mia en su casa desde hacia varias noches. Aero-
puerto La Carlota, donde Castro Ledn abordo el
avion que lo llevo al exilio. Escuela Padre Sojo

URBANA

del barrio Las Delicias de Caracas, donde el 8 de
agosto de 1958, el presidente del Consejo Supre-
mo Electoral, Fidel Rotondaro, abrié la prime-
ra Junta Electoral de la Venezuela democratica.
Junta Electoral de Baruta, donde se inscribie-
ron como ciudadanos electores, Jovito Villalba,
Rémulo Betancourt, Romulo Gallegos, Gustavo
Machado, Gonzalo Barrios, Rafael Pizani, el mi-
nistro Arturo Sosa, el rector de la UCV, José Luis
Salcedo Bastardo. Hotel Avila, escenario del ho-
menaje a URD. Teatro América, escenario de la
Convencion de AD, 300 delegados, para hablar de
candidatura y rumbo politico y electoral. Teatro
Boyaca, escenario de la Convencion Nacional de
URD, donde este partido en septiembre de 1958
concreto6 su apoyo a la candidatura de Wolfgang
Larrazabal. A este le preguntaron si iria al Tea-
tro Boyaca, a lo que respondio: “;Qué pelicula
dan mafnana en el Boyaca?”. Sede del Meni, Mo-
vimiento Electoral Independiente, ubicada en
el edificio Catuche. El Meni fue el primer grupo
que hizo camparnia a favor de Larrazabal. Distri-
buian volantes con la W de Wolfgang. Sede de
la AVP, Asociacién Venezolana de Periodistas,
un gremio muy activo. Teatro Alcazar, escena-
rio de la Convencién Nacional de Copei donde
en octubre se anuncié ya formalmente la candi-
datura de Rafael Caldera. La plaza de El Silen-
cio, lugar de Caracas de grandes concentracio-
nes para asustar a los conspiradores y respaldar
candidaturas. Casa natal de Romulo Betancourt
en Guatire. Aqui abrié su campana electoral el
candidato de AD. Ya era noviembre.

Las fotografias que ilustraban las columnas,
también pueden arrojar luces de ese medio afio.
Vamos de la primera a la ultima. Caldera y La-
rrazabal / Mayobre con Larrazabal al lado, el
ministro explicandole las cuentas al pais. El de-
mocrata (Charles) Porter en Caracas. Reunion
del comité de enlace, de frente aparecen Gusta-
vo Machado y Gonzalo Barrios, uno al lado del
otro / Castro Leon. Machado. Larrazabal. Otra
reunion de los partidos / Romulo y Jovito (las
leyendas de los dos lideres cambiadas) Ambos
en accion como tribunos. Pizani. Machado con
Caldera / Larrazabal, dos veces. Jovito. Lopez
Contreras. Manifestacion. Caricatura. Una mu-
jer le dice a otra. “Apurate mujer, que ya es ho-
ra de salir a buscar candidato” / Betancourt en
la convencion de AD. Jévito. Martin Vegas / La-
rrazabal, Mayobre, Pizani, Betancourt, Vegas.
Jovito inscribiéndose en el registro. Betancourt
inscribiéndose. Gallegos inscribiéndose / Larra-
zabal. Castro Leon. Arturo Sosa. Manifestacion.
“La maquinaria que sirvi6 para tumbar al go-
bierno de la dictadura sirve para defender al go-
bierno de la democracia” / Martin Vegas. Otra
reunion de partidos. Larrazabal en tres fotos /
Mayobre, Pizani, Morales, Martin Vegas / Lopez
Contreras. Larrazabal candidato. Caldera candi-
dato / Larrazabal, Caldera, Pizani y Betancourt
/ Mayobre. Ministro Numa Quevedo. Pérez Mo-
rales. Prieto, Betancourt y Saez Mérida juntos /
Tres fotos de Larrazabal, en la columna “Un he-
chollamado ‘W’” / Larrazabal, Caldera y Betan-
court. Los tres candidatos / Caldera, Larrazabal
con sombrero. Mitin comunista en el Nuevo Cir-
co. Betancourt, “sus amigos estan seguros del
triunfo” / Caldera postulado. Betancourt. Gus-
tavo Machado. Villalba comiéndose lo que pare-
ce un pincho de carne / Villalba y Betancourt
juntos. La Junta Patriética con los partidos /
Larrazabal. Manifestacion de Larrazabal en El
Silencio / Larrazabal en oriente. Betancourt en
San Cristéobal. Caldera en los Andes / La ultima
columna no llevo fotos. Abajo hay una de Olga
Guillot, pero esa es para otra resena. ®
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Dramaturgo,
narrador, guionista,
cronistay articulista
de proyeccion en
Ameérica Latina

y Espafia, Ibsen
Martinez (1951)
acabade publicar su
cuarta novela, Oil
Story (Tusquets,
Colombia, 2023)

NELSON RIVERA

il Story me ha hecho pen-

sar en las numerosas cro-

nicas y articulos sobre el

tema petrolero venezo-
lano que usted ha publicado a lo
largo de los anos. (Podria contar-
nos la historia de su interés por el
petroleo?

No podria “poner el dedo” en el pun-
to preciso del calendario en que co-
mencé a pensar en el petréleo como
asunto que me atania personalmente,
pero hubo una fecha, es decir, hubo un
ano que desde muy temprano ha signi-
ficado muchas cosas para mi. Cuando,
ya adulto, veinteanero, quise por mi
cuenta ordenar una cronologia fami-
liar, todo me llevaba a 1956.

Piénsese por un instante que naci
en 1951, luego para 1956 yo solo tenia
5 anos y es poco lo que podria recor-
dar. Diré solo que en la tradicién oral
de mis padres, el 56 fue el ano crucial:
mis padres, un empleado bilingiie de
oficina en el area comercial, doméstica
(parafina, gas doméstico) de la Phillips
Petroleum Co. y mi madre, una maes-
tra normalista, adscrita a la direccion
educativa del Municipio Libertador.
Tenian ya familia y nada auguraba
cambios para nosotros. Nuestro ho-
gar era un tipico germen familiar de
la naciente clase media de posguerra.

Habian construido, haciendo mu-
chas economias, una casita liliputien-
se en Prado de Maria, mi padre con-
ducia un sedan Chrysler (negro) desde
1948, el dictador Pérez Jiménez y su
corrupta camarilla comenzaban a te-
ner problemas serios de flujo de caja.
Entonces, justo en julio de aquel aiio,
llegb a nuestras vidas un hombre lla-
mado Gamal Abdel Nasser.

Nasser era egipcio y el lider indiscu-
tido del nacionalismo panarabe que
nacionalizo el canal de Suez crean-
do la primera gran crisis geopoliti-
ca de la Guerra Fria y serios proble-
mas en el suministro de crudo dulce
del golfo Pérsico a las refinerias
estadounidenses.

Pasaron muchas otras cosas en
aquel 1956: una operaciéon aerotrans-
portada anglo-francesa pretendio sin
éxito ocupar de nuevo las instalacio-
nes del canal de Suez, los tanques so-
viéticos aplastaron la insurreccion en
Budapest, Grace Kelly se caso6 con el
principe Rainiero ITI de Ménaco, Fidel
Castro y ochenta y pico de sus segui-
dores desembarcaron en Cuba, Don
Larsen lanzo un juego perfecto en la
Serie Mundial que una vez mas ga-
naron los Yankees a los Dodgers, un
pistolero solitario asesiné al dictador
nicaragiiense “Tacho” Somoza en el
curso de un baile en la ciudad de Le6n
y Dwight Eisenhower derroté a Adlai
Stevenson en las elecciones estadou-
nidenses. Fue el afio de Gigante, El rey
yyoy de Carroll Baker en Baby Doll.
El ano de Elvis Presley y su Love Me
Tender.

El dictador Pérez Jiménez ofrecid
entonces a las companias petroleras
vastas concesiones de exploracion en
el oriente de Venezuela, donde se es-
peraba hallar grandes yacimientos. Y
esto trajo a Venezuela a un joven geo-
logo gringo, egresado de Stanford, cu-
ya memoria venero.

Se llamaba Brendan Hatch.

*

Hay piezas sueltas, pero asi es el cuen-
to: Nasser nacionaliza el canal de Suez
y entonces mi viejo tiene que ir a bus-
car a Brendan al aeropuerto de Mai-
quetia. Brendan se puso al frente de
una famosa campana de exploracion
petrolera en el otono de 1956. Vivié en

NOVELA >> OIL STORY, PUBLICADA EN COLOMBIA POR TUSQUETS

Entrevista a Ibsen Martinez

nuestro pais hasta fines de 1969.

Brendan y mi viejo hicieron migas
inmediatamente. Brendan lo adop-
t6 como asistente, intérprete, chofer,
“componelotodo”, cocinero de campa-
Na, etc., algo muy parecido a lo que en
lajerga delos corresponsales de pren-
sa de hoy dia se llama fixer: un nativo
conocedor del terreno y lleno de con-
tactos y recursos. Juntos salieron a re-
correr muchas veces las sabanas ane-
gadizas de Monagas en un semioruga
M5, un vehiculo militar, excedente de
la Segunda Guerra, con los emblemas
de “Phillips 66” en las puertas.

Brendan permaneci6 en Venezuela
y prospero como consultor geofisico,
hasta bien entrada la década de los se-
senta. Fue en aquel tiempo, durante
mi adolescencia, que llegué a tratarlo
familiarmente. Era melémano, se in-
teresaba por los estudios musicales de
mi hermano mayor.

Solia decirme que lo tinico que sabe-
mos de cierto es que el crudo se halla
bajo tierra y que por eso los gedlogos
son, en realidad, ocultistas pues siem-
pre estan hablando de algo que no pue-
den ver.

Un dia, después de una “venta de ga-
raje”, Brendan le dio a guardar a mi
padre una caja-archivero con docu-
mentos y libros que juzgaba de valor.
También discos de larga duracion de
musica de camara. Ocurri6 cuando de-
bi6 regresar a su pais en 1969 para ver
a Alanna, su hija mayor, entrar a la
universidad. Planeaba regresar pron-
to a Venezuela pero jamas lo hizo, la
industria petroleralo llevo a otros rin-
cones del mundo.

Brendan muri6 tragicamente en
marzo de 1977, en un infernal acci-
dente aéreo todavia hoy tenido como
el mas mortifero de todos los tiempos.
Ocurri6 en un aeropuerto de Tenerife
cuando un jet Jumbo de KLLM embisti6
aotro de la Pan Am. Murieron 583 per-
sonas; Brendan viajaba con su esposa
y otra hija, adolescente.

Regresaban a Houston desde
Amsterdam, donde habian ido a la bo-
da de Alanna. Durante muchos dias la
conversacion familiar se llen6 de Bren-
dan y la campana de exploracion del 56
Una noche me acerqué ala caja—“mis-
teriosa” hasta ese momento, pues mi
padre habia prohibido acercarsele-y
me apropié desahogadamente de ella,
llevandola a mi habitacion.

Por aquel tiempo remoto yo habia
dejado mis estudios; ya tenia tientas
con la escritura para la television pe-

T

ro ambicionaba ser dramaturgo o no-
velista. En la caja de Hatch —“la colec-
ci6n Hatch”, asi la bautizé mi hermano
Luis- hallé muchos discos de musica
de camara y un libro que cambi6 mi vi-
da para siempre: The first big oil hunt:
Venezuela, 1911-1916".

Su autor fue Ralph Arnold, ge6logo
de Stanford, el mas ilustre antecesor
de Brendan. Fue una revelacién pa-
ra mi constatar que los comienzos de
nuestra vida como nacion petrolera no
tienen nada que ver con la imagineria
fisiocrata y patriotera vertida en tan-
tas novelitas costumbristas de “asunto
petrolero” que pretextaron las pampli-
nas marxistas de Gustavo Luis Carre-
ra, Rodolfo Quintero y sus epigonos.
Mis lecturas sobre petréleo tomaron
otros rumbos. Pero fue en aquel tiem-
Po que supe, oscuramente, que algin
dia escribiria algo como Oil story.

Su novela incluye episodios fun-
damentales de la historia petrole-
ra venezolana, desconocidos o casi
desconocidos. ;Qué decir de una so-
ciedad que lleva un siglo viviendo
de un recurso por el que ha mostra-
do tan poco interés?

Me lo he preguntado muchas veces
y solo tengo una muy débil hipotesis
y es esta: en realidad, los venezolanos
no han tenido tanto contacto con el pe-
troleo como puede creerse. Ferdinand
Braudel, creo, tiene mucho que decir-
nos sobre esto.

La “civilizacion material” de millo-
nes de venezolanos, y durante mas de
nueve décadas, el caracter intensivo en
consumo de capital de esta industria,
empleadora de solo una fraccion muy
pequena de la poblaciéon econémica-
mente activa, inmerso en ella, digo, el
hombre comun -y los intelectuales!-
pudo estar lejos de sus practicidades.

Es lo que explica que el pais haya
producido tantos “sentidos”, “signifi-
cados” —esto es, discursos; odio la pa-
labra narrativa— en torno al petréleo
(novelescos, ensayisticos, politicos,
etc.) sin haber visto una gota de crudo,
ni tan siquiera en un tubo de ensayo.

Por comparacion, y es solo un ejem-
plo, nadie, absolutamente nadie en Co-
lombia, ignora los ciclos del café, aun-
que su oficio sea el de odontologo. La
naturaleza profunda del petroestado,
por otro lado, el modo maniaco-depre-
sivo que adopta la toma de decisiones
gubernamentales durante los sucesi-
vos booms, vino a estudiarse muy tar-
de, ya en los afnos 70: el texto seminal
es de una politéloga estadounidense
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que tres casi veinticinco afios continta
sin traducirse al castellano?

Terry Lynn Karl, asi se llama la au-
tora, deja ver muy claramente porque
los petroestados no crian ciudadanos
sino cazadores de renta petrolera. To-
dos lo somos en nuestro pais, desde
1943, por hablar de una fecha tempra-
na: jtodos!

Puede decirse sin errar que se puede
vivir en Venezuela, esto es, se puede
prosperar como cazador de renta pe-
trolera sin saber nada de petroleo. El
Unico saber petrolero imprescindible
es el nombre del jefe de compras de la
estatal.

Usted es cronista, articulista, dra-
maturgo, guionista de television y
novelista. ;En qué consiste la par-
ticularidad de escribir una novela,
por ejemplo, comparada con una
telenovela?

Una novela —el concepto es de Saul
Bellow- es el “equilibrio entre una
cuantas impresiones verdaderas y la
multitud de falsedades que componen
lo que comtunmente llamamos vida ™.

La telenovela, en cambio, es un ofi-
cio vil, es como vaciar pozos sépticos,
el grado cero de la llamada cultura de
masas. Basta oir hablar a sus galeotes,
los llamados “gerentes de contenido”
para convencerse.

Ciertamente, la telenovela me dio
de comer durante largo tiempo. Me
aparté de todo ello hace muchisimos
anos. En algiin aprieto econémico, pu-
de reincidir, pero nunca fui realmente
un libretista de éxito en la telenovela.
Me falt6 teson, algo que observo en mi
José Ignacio Cabrujas. Agradezco a la
Providencia haberme negado ese don.

En Oil Story conviven, sin crear-
se molestias mutuas, una corrien-
te de lenguaje cotidiano, con otra
de claro talante literario. ;Es esa
confluencia un signo de su estética
como novelista?

Si, me interesa en grado sumo ese
aspecto del oficio, lo aprecio y disfru-
to —aunque yo mismo no crea domi-
nar sus secretos— en novelistas tan
dispares entre si como Hemingway,
Bellow, Ibargiiengoitia. La gran escri-
tura dramatica estadounidense —Mi-
ller, O’Neill, Mamet- me ha ensefa-
do a atender el dialogo, a no perder de
vista que situacion y argumento no son
la misma cosa y que lo que a menudo
lo que mueve la accion hacia adelante,
contra lo que pueda creerse, es el dia-
logo: 1a voz humana.

Chandler, Cain, Le Carré, mucho Le

Carré, jah!, y mucho Cabrera Infante:
esa ha sido la mejor parte de mi dieta.

Me parecio que las apariencias —
la brecha entre realidades y el mo-
do en que nos presentamos ante los
demas- son un elemento constante
en la novela. (Esta de acuerdo con
esta percepcion? ;Le interesa ex-
plorar esa inconsistencia?

Creo haber respondido en parte esa
pregunta cuando me referi a Bellow,
mas arriba. Sin embargo, algo sobre
lo que nunca he discurrido en una
entrevista -no me hacen muchas, en
verdad- es mi gusto por los grandes
maestros jy maestras! de la literatu-
ra de fantasmas, en especial la gética.
De esa familia de géneros me interesa
el vaivén entre las realidades, la ten-
sion entre lo aparente y lo que damos
por real. Hace tiempo me hice adep-
to de Lafcadio Hearn. ;Ha leido usted
sus relatos de terror japoneses? Edith
Wharton hace prodigios con la duali-
dad a que usted alude, jy lo hacia como
pasatiempo!

Trabajo actualmente en otra novela
de asunto petrolero. Gran parte de ella
transcurre en un unico lugar, hacia
1908: el gran hotel Klindt de Caracas,
un lugar cuyos fastos de ayer siempre
me han fascinado. Se decia que estaba
lleno de fantasmas, de espectros. Es-
pectro: he alli una palabra.

En Oil Story hay una poderosa
inteligencia social: narracion que
metaforiza elementos decisivos de
la realidad venezolana. Aunque us-
ted no se propone hacer un diag-
nostico sino contar una historia,
le pregunto, dado su interés en el
tema: ;ha cambiado el mundo pe-
trolero venezolano en los tultimos
anos? La cultura corporativa que
usted dibuja en su novela, jexiste
todavia o ha sido desplazada?

Creo que ya no, en absoluto. Los “es-
candalos” recientes nos hablan de una
compagnie nationale propiedad de la
camarilla gobernante, una empresa
corrupta y minimamente funcional.
El mundo que intento describir en
Oil story es otra cosa: la Pdvsa de mi
novela es la fachada de un estamento
que solo pudo sostenerse en Venezue-
la entre 1976 y 2003: altos funcionarios
publicos, superejecutivos del siglo XXI
con la cabeza llena de ideas zombies so-
bre la politica, fracasando en el intento
de derrocar a un caudillo militar del
siglo XIX con la cabeza llena de ideas
zombies sobre la economia y el mundo.
Entre todos nos legaron la Venezuela
pospetrolera actual: un apocalipsis de
baja intensidad.

Hay un tono, a lo largo del reco-
rrido, como de sonriente distancia
con respecto a lo que se cuenta.
Como si hubiese permanecido son-
riendo mientras escribia. Una son-
risa que vigila el tono, lo tensa y lo
hace fluido, grato. ;Disfruté escri-
biendo Oil Story?

Al escribirla, pude vencer, no sin es-
fuerzo, una sequia de diez anos. No pu-
blicaba desde Simpatia por King Kong.

Derrotar la adiccion al alcohol y una
depresion bien diagnosticada gracias
alapalabra y ejemplo de una amistad
bienhechora como fue la que sostu-
ve con el gran autor que en vida fue
Juan Forn, hacer carne la nocién de
que cumpli hace ya un tiempo los 70
¥y que no resta mucho tiempo para es-
cribir las novelas que entretuve por
anos tan solo en mi imaginacion, la
conciencia de todo ello me ha dotado,
paradéjicamente, de una calma —una
ausencia de prisas— que me dispongo
a aprovechar.

“El exilio es un gran labriego”, decia
Victor Hugo y tenia razoén: vivo auste-
ramente en una gran ciudad latinoa-
mericana que dispone de una de las
mejores bibliotecas publicas de Su-
ramérica. Tengo amigos. No pido mas.
Lo pasé muy bien en esos anos dedica-
do a Oil story y, si, sonrel muchas ve-
ces pensando en quienes —en muchos
casos por muy buenas razones—, me
desprecian y dan por acabado. ®

1 Hay traduccién espafiola: Venezuela
Petrolera: primeros pasos, 1911-1916, Andrés
Duarte Vivas, editor. Caracas, 2008.

2 The paradox of plenty: oil booms and petro-
states, University of California Press, 1997.
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ENSAYO >> CENTENARIO DE ALVARO MUTIS (1923-2013)

Alvaro Mutis, in memorian: un gigante
que se le alimenta de leyendas

Poetay narrador nacido
en Colombia, desde

joven Alvaro Mutis hizo

de Méxicosulugar de
residencia. Suobra,
singulary ampliamente
leida, merecié los premios
mas prestigiosos para

|la literatura escritaen
espanol: Premio Xavier
Villaurrutia (1988),
Principe de Asturiasdelas
Letras (1997), Reina Sofia
de Poesia lberoamericana
(1997) y Premio Cervantes
(2001). El texto que

sigue esta conformado
defragmentosdela
conferencialeida por Adolfo
Castafion, enla Universidad
Nacional de Colombia.
Fue publicado por Literal

Magazine numero 34, en
noviembre de 2013

ADOLFO CASTANON
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Alvaro Mutis publicé en los afios 60 y 70 una se-
rie de poemas: Los elementos del desastre, Rese-
Aia de los hospitales de Ultramar, Summa de Ma-
groll el Gaviero. A continuacion, en los ochenta,
un conjunto de narraciones: La nieve del Al-
mirante, Abdul Bashur, La tltima escala del
Tramp Steamer, Ilona llega con la lluvia, Amir-
bar, Triptico de mar y tierra. La reaccion espon-
tanea de los lectores es comparar: algunos pos-
tulan la superioridad de los poemas sobre las
narraciones, la de los poemas por encima de las
novelas. Otros acusan la profunda unidad de las
dos columnas que conforman el arco creativo de
Alvaro Mutis. Esa unidad la ostentan los textos
mismos a partir del eje —yo diria el ombligo-que
es la figura enigmatica de Maqroll el Gaviero
que recorre y alienta uno y otro orden. Dicha
unidad traduce la fidelidad del autor a una voca-
cion poética y literaria, su lealtad indestructible
a su propio mundo. Mutis, en vez de ir en pos de
una espuria novedad, se antoja, en lo profundo,
una figura diametralmente opuesta a la del via-
jero que escenifican sus fabulas: se yergue ante
el lector como uno de esos eremitas o sadhus
que hacen de la fijeza y la inmovilidad un ca-
mino. La leccion artistica que se desprende de
su hacer es una leccion asombrosa cuya impor-
tancia ira creciendo con el tiempo como un tes-
tamento que lega una herencia paradéjica que
crece a medida que se gasta -Guillermo Sucre
hablaria de una fértil miseria, es decir, una mi-
seria creadora—, una herencia que es un don de
sus lectores, quienes vamos tomando concien-
cia de que nos sostiene porque nos hace falta,
que nos hace falta porque nos sostiene. Asi, de
la misma manera que El tiempo recobrado de
Marcel Proust confiere toda su fuerza y necesi-
dad a En busca del tiempo perdido, de esa misma
manera el tiempo recobrado que son las narra-
ciones de la saga de Magqroll le confieren a cada
uno de los poemas de la Summa de Magroll el
Gaviero un sentido y una urgencia que ni siquie-
ra el autor mismo habria sospechado al princi-
pio. Esa urgencia es, no hace falta subrayarlo, de
indole poética, ética, estética y profética. Esta en
juego la literatura —y algo mas: el mito y el rito
que lo instrumenta.

Al comentar la Resefia de los hospitales de Ul-
tramar, Octavio Paz advertia el caracter cere-
monial y ritual de esta obra. Pero quien dice
rito, dice repeticion, simetria, correlacion: la
obra de Mutis esta tejida de acciones y de reac-
ciones, de actos que se reflejan como la vegeta-
cion de la selva. Los papeles de Maqroll tienen
por ello algo -mucho-de deja vu; se desarrollan

como variaciones en torno a unos cuantos mo-
tivos. Uno de ellos, muy poderoso, es el del tro-
pico. Uno de los textos mas singulares de Mutis,
oculto en la hojarasca editorial, es la pagina que
le dedic6 a Gabriel Garcia Marquez con motivo
del lanzamiento de la novela Cien afios de sole-
dad, su amigo y quiza alter-ego: no sabriamos
decir quién es el Juan Bautista y quién el Cris-
to en esta alianza. Curiosamente ese texto no se
encuentra recogido en ninguna de las ediciones
de la obra de Mutis hasta donde tengo noticia.
Esta pagina periodistica, casi la tinica escrita y
firmada por Alvaro, la reproduce Juan Gustavo
Cobo Borda en el prélogo “La poesia de Alvaro
Mutis” a la Summa de Magqgroll el Gaviero. Poe-
sia 1948-1970, editada por Seix Barral en 1973.

El tropico, mas que un paisaje o un clima de-
terminado, es una experiencia, una vivencia del
que daran testimonio para el resto de nuestras
vidas no solamente nuestros sentidos sino tam-
bién nuestro sistema de razonamiento y nues-
tra relacion con el mundo y la gente. Lo prime-
ro que sorprende en el trépico es precisamente
la falta de lo que comunmente suele creerse
que lo caracteriza: riqueza de colorido, feraci-
dad voraz de la tierra, alegria y entusiasmo de
sus gentes. Nada mas ajeno al trépico que es-
tos elementos que suelen pertenecer a lo que
se llama en Sudameérica la tierra caliente for-
mada por los tibios valles y laderas de los An-
des y que nada tiene que ver con el verdadero
tropico. Tampoco la selva tiene relacion alguna,
como no sea puramente geografica y conven-
cional con lo que en verdad es el tropico. Una
vegetacion enana, esqueléticos arbustos y des-
nudas zarzas; lentos rios lodosos, vastos esteros
grises donde danzan las nubes de mosquitos un
sonoliento zigzag; pueblos devorados por el pol-
vo y la carcoma, gente fanatica con los grandes
ojos abiertos en una interior vigilia de la marea
de fiebre palidica que lima y desmorona todo
vigor, toda energia posible; vastas noches hu-
medas senoreadas por todos los insectos que la
mas loca fantasia no hubieran imaginado; le-
chosas madrugadas cuando todo acto en el dia
que nos espera se nos antoja mezquino, gratui-
to, imposible, ajeno por entero al torpe veneno
que embota la mente y confunde los sentidos
en su insipida maleza. Esto mas bien pudiera
ser el tropico.

* k%

Eliman perverso de esta geografia impone el ri-
tual: un ritual hecho de repeticiones concebidas
para limpiar, para despejar y pasar en claro, po-
ner en claro, para depurar las aguas turbias sin
arrojar a las creaturas que prosperan en ellas.
“No tirar al nifno con el agua sucia”.

ALVARO MUTIS / ARCHIVO
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El mundo deslindado por Alvaro Mutis se me
revel6 de bulto y en rama cuando en diciembre
de 1991 fui con mi esposa al Delta Amacuro, a
Tucupita, ciudad nativa de José Balza. Fue en
los canos de ese Delta donde Alejo Carpentier
situo su novela Los pasos perdidos y donde le
vino a la retina como una lagrima o a la piel co-
mo una gota de sudor, la ocurrencia de lo “real
maravilloso”. Ahi situé Alvaro Mutis La titima
escala del Tramp Steamer (1988), el destartalado
Alcién con bandera hondureiia, el vapor pro-
tagonista de esa novela -y que es como uno de
esos alucinantes huisares rusos perdidos en el
trépico, personajes preferidos por Alvaro. Para
llegar al pueblo de Curiapo, tuvimos que hacer-
lo en un helicéptero militar al que accedimos
gracias a las buenas relaciones de José Balza, el
mas joven y secreto agente del boom. Me voy a
permitir citar las paginas de Diario del Delta
que registran el ambiente de Curiapo y que en
cierto modo escribi a la sombra infecciosa de la
palabra de Alvaro Mutis:

Una hora de ida y otra de vuelta y otra alla
en Curiapo. La hora, las horas de vuelo se nos
fueron como agua sobre el agua, los rios, los ca-
nos, el tapete inmenso de la selva, arboles, pal-
meras, moriches, plantas, tierra empantanada,
liquida, horizontes de agua, canales, rios, una
inmensa extension verde envolviéndote por to-
dos lados como el mar, como un cielo invertido,
kilémetros cuadrados de selva en todos los pun-
tos cardinales, una infinita sabana esmeralda
adornada aqui y alla por la serpiente lechosa
de los canos que te parecen grandes pero que
al acercarte a Curiapo, al padre Orinoco como
se dice, te das cuenta por qué se llaman cafios:
;Cuanto tendra que medir de ancho un rio para
llamarse rio si un caino tiene cientos de metros?
Vértigo, una sensacion de infinita selva de la
que no se podria salir jamas porque el Delta es
también un dédalo de canales y de cailos y de
rios, de islas, islotes, peninsulas, playas y ribe-
ras, laberinto tanto mas confuso e inextricable
cuanto mas uniforme porque todo es igual para
todos lados y pobre de ti hermano si te pierdes,
si te vas por ahi solo y desbrujulado: ya te jodis-
te, cono, adios para siempre, amén.

De pronto sentimos que el helicoptero se la-
deaba, descendia en linea diagonal cerca de la
confluencia de dos rios enormes, una boca in-
mensa de agua a la orilla de la cual distingui-
mos un caserio: Curiapo. El helicoptero llamo
inmediatamente la atencion y se empezaron a
agolpar y concentrar ninos y muchachos curio-
sos cerca de un pequeilo malecon de cemento
—todos morenos, todos flacos, igualitos, moro-
chos al infinito, a la queue leu-leu.

A la queue leu-leu llegamos por fin a Curiapo,
isla o brazo de tierra que se encuentra al borde
de un Orinoco que se ensancha para desembo-
car en el mar, al sur de Tucupita, a 4 o 5 horas
en lancha y solo a una hora en helicoptero.

Curiapo es un pueblo palafito, un caserio cu-
yas calles estan enteramente construidas sobre
pilotes, a veces de cemento, a veces de madera.
Tiene un aire, diria un agua, de decrepitud y de-
solacion, todo viejo, humedo, abandonado, los
maderos del malecon que serian la calle prin-
cipal del pueblo estan podridos o rotos y tie-
nes que caminar sabiendo dénde pones el pie
porque los palos tiemblan. ;La poblacién? Se
diria un punado de sobrevivientes, un racimo
de prisioneros de un campo que se fueron con-
fundiendo con sus guardianes hasta olvidarse
quién era quién, nada, hombres tristes y mu-
jeres flacas y panzonas, con el pelo lacio y una
mirada gris de pantano, mujeres que parecen
mosquitos con sus patas zambas y sus vientres
bombos y nifios y mas ninos cuya edad se pue-
de definir por la ropa —-los mas pequefios van
desnudos. Llegamos escoltados por dos mili-
tares como si fuésemos estrellas de cine o dos
politicos, quién sabe, dirian: “solo vimos bajar
un gordito mechudo que les hacia muchas pre-
guntas a los militares y a una mujer blanca, de
ojos azules y pelo color caoba, ella decia que era
mexicana pero para nosotros fue gabacha, de
Europa, tal vez alemana o francesa”. Los milita-
res nos ensenaron todo lo que pudieron, todo lo
que se podia humanamente ver. Encabezaba la
expedicion explicativa el Capitan Carrion, for-
nido, recio, gente del Delta, hombre acostum-
brado a comer lagarto y lapa, labios trompu-
dos y ojos pequenos, mitad idolo y mitad negro.
Nos explica que hace mas de dos meses no hay
luz ni agua y “tenemos que vivir del agua de
Iluvia que baja de los techos y luego se alma-
cena en tanques”; nos ensena el centro médi-
co, cuatro o cinco cuartos en apariencia vacios
que nos sugieren que en Curiapo las enferme-
dades son cortas, nadie dura mucho enfermo:
0 sana o muere, nos hubiese dicho la portera,
enfermera de guardia, laboratorista que la ma-
yoria de los enfermos caian por disenteria, vic-
timas del agua podrida que quieran o no ter-
minan bebiendo. “Me imagino que a la gente
de Curiapo no le gusta comer sopa”, dije solo
para tener vergiienza de abrir la boca. Luego
atravesamos el pueblo caminando entre tablo-
nes flojos plantados en el agua, casi te diria en
una embarcacion, no el Arca de Noé sino la bar-
ca de Medusa. Las casas, por supuesto, nada
mas dos, cuando mas tres cuartos donde todo
el mundo anda revuelto, ollas, hamacas —-alla
dicen chinchorros-, sabanas, botellas llenas
o vacias, todo en desorden, la promiscua vida
diaria, todo tiene un aire fantasmal, incluso las
dos tiendas del pueblo, espectrales, htimedas y
l6bregas participan de esa atmoésfera submari-
na donde la discrecion se impone al pudor. E1
cuartel de la Guardia Nacional cuenta con dos
embarcaciones para ir, entre otros sitios, a la
fabrica de palmito que ocupa casi a 700 perso-
nas, tiene un salon, el despacho del capitan y,
luego, cuartos y mas cuartos vacios, barracas
de cemento donde duermen de cuatro en cuatro
unos mocosos escualidos y rapados: 1la infante-
ria —algunos de ellos se quedaran en Curiapo,
atados por el ombligo y el pito a estas mujeres
indescriptibles. Pero ellos, los rapados, tienen
a pesar de todo un aire menos ligubre, menos
tronado, se diria en la jerga sesentayochera que
el sacerdote uruguayo que lleg6 a esta parro-
quia de Santa Barbara de Curiapo quién sabe
por qué turbia razon. jSerian asi todos sus dias
0 esa cara macilenta, triste y alargada, esa bar-
ba de dias, esos dedos amarillos de tanto fumar,
esas piernas velludas fueron como excepcional,
digamos, 1a buena fortuna que quiso que viéra-
mos al pastor en una de sus temporadas tristes
y dias desesperados, otro personaje de Beckett
chapoteando entre aquellas almas seguramen-
te menos viscosas que la suya propia que ha-
bla de la parroquia y de sus fiestas en tercera
persona del plural “ellos”, “sus fiestas”, “aqui
les llaman aguinaldos”. Pobre sacerdote uru-
guayo; ya me imagino que para el ché el solo
hecho, échale, de vivir en Curiapo, equivalia a
una antesala del infierno y €l asi podia llevar
su exilio de saudades en sudor rancio, castigo
a quién sabe qué oscuro pecado inconfesable, la
penitencia incesante por alguna abominacion.
Pobrecito cura uruguayo. Hasta los cigarros le
caian mal, le parecian amargos, los fosforos se
deshacian humedos entre las manos y, por fin,
al inhalar el humo, sentiria un sabor agrio, a
polvo de cobre y derrota.

(Continta en la pagina 5)
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Dos amigos: Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis

Eltexto que sigue fue
publicado originalmente
por la Revistade la
Universidad de México,
numero 37, marzo de 2007

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

on los mejores. Los de mas opulenta

vision imaginativa, los mas capaces de

concretar en personajes unicos sus in-

tuiciones sobre el ser humano, tratese
de Aureliano Buendia como de Magroll el Ga-
viero. El escenario donde se conocieron es me-
morable: una noche de tormenta, en Cartagena
de Indias, a mediados de los afios cincuenta del
siglo XX y desde entonces no han parado. Habla-
ron de “esa vaina” que resume el mundo y que
incluye de paso la literatura integra.

Adoran a Pablo Neruda y dos de sus mas ce-
nidas novelas rinden homenaje a los mares de
Joseph Conrad: un barco, un amor, un capitan
que vence al destino. Se llaman El amor en los
tiempos del colera (1985) y La tltima escala del
Tramp Steamer (1988) donde Alvaro Mutis pone
en la primera pagina esta transparente dedica-
toria: “A G. G. M., esta historia que hace tiempo
quiero contarle pero el fragor de la vida no me
lo ha permitido”.

Solo que para llegar alli hay varios otros hitos:
el pasaje de avion que en 1954 Mutis le envia a
Garcia Marquez para que venga a Bogota des-
de Barranquilla y entre a trabajar en El Espec-
tador y la entrevista que Garcia Marquez hace
a Alvaro Mutis en agosto de 1954 en el mencio-
nado diario donde Mutis esboza su opinion so-
bre Colombia como sintesis de lo americano:
“Vastas costas, cordilleras, llanos, selvas, todo
eso sirviendo de marco a cien anos de apasio-
nadas guerras civiles, de sangrienta busqueda
de una nacionalidad, de un perfil, de una voz de
América”.

La voz que ellos iban a escuchar mejor en Méxi-
co, donde Mutis llega en 1956 y Garcia Marquez

en 1961. Alli se dara otra singular epifania: Mutis
recibe y lee en la carcel de Lecumberri los ma-
nuscritos que conformaran luego Los funerales
de la Mama Grande, manuscritos que entregara
a su amiga Elena Poniatowska y que esta pierde.

Pero lo admirable es como ambos, con empe-
cinada ilusion, continian escribiendo, en sitios
aparentemente tan ajenos a las letras como la
carcel o una agencia de publicidad. Alli en Mé-
xico, otro momento revelador: la estruendosa
voz de Mutis ordenando una tarea ineludible:
“Lea esa vaina, carajo, para que aprenda”. Era
el Pedro Paramo con que el parco Juan Rulfo
le permitira a Garcia Marquez interpelar tam-
bién a sus muertos. Hay la carifiosa solidaridad
mientras se escribe Cien afios de soledad y el
jubilo emocionado de escuchar “la contenida,
firme, insomne voz de Gabriel en una sala de

Estocolmo”, como recuerda Mutis en su poema
“Triptico de la Alhambra” al recibir el Nobel
Garcia Marquez.

“Para Alvaro Mutis, que me regald la idea de
escribir este libro”. Asi comienza El general en
su laberinto, publicado en 1989, la desolada me-
ditacion sobre los ultimos dias de Bolivar que
se nutre no solo del magnifico cuento de Alva-
ro Mutis sobre el mismo motivo “El iltimo ros-
tro” (1978), sino sobre todo de un texto anterior
suyo: la conferencia sobre “La desesperanza”,
dictada en 1965 en la Casa del Lago en México.
Lucidez, incomunicabilidad, soledad, peculiar
relacion con la muerte, y reafirmacion de los
sentidos en oposicion al deterioro de los anos y
el clima. El trépico que todo lo consume: “El hi-
medo y abrasador clima de Macondo y la man-
sa fatalidad que devora a sus gentes”, como con-

GABRIEL GARCIA MARQUEZ / ©VASCO SZINETAR

cluye, al hablar de El coronel no tiene quien le
escriba, cifra inolvidable de la desesperanza y
pariente espiritual del Gaviero.

JA qué seguir? Los amigos se quieren y se leen
y se roban los temas. Comparten las ideas y re-
visan los textos. Hacen publico el fraterno reco-
nocimiento: “No podria decir qué tanto hay de
€l en casi todos mis libros, pero hay mucho. Ma-
groll no es solo €1, como con tanta facilidad se
dice. Magroll somos todos”. Palabras de Garcia
Marquez en los setenta anos de Mutis. He aqui
una minima parte del secreto entramado que me
1levo a unir estas dos figuras en un libro de Lec-
turas convergentes (Taurus, Bogota). Sin ellos no
nos entenderiamos y el uno le dice al otro asun-
tos que a todos nos conciernen. Por eso vale la
pena reconocer con admiracion todo cuanto han
hecho juntos. ®

Alvaro Mutis, in memorian: un gigante que
se le alimenta de leyendas

(Viene de la pagina 4)

Qué diferencia con Maria Méndez, la princesa,
la artista, la duena de la casa que nos llamo tan-
to la atencién —si por eso la conocimos- que pe-
dimos permiso para entrar y mas tardamos en
decirlo que los militares en tocar y pedir que nos
abrieran las puertas de par en par para ver mejor
lo que ya habiamos entrevisto: cuadros, pinturas,
imagenes, exvotos profanos, algunos pintados so-
bre piedra, otros sobre madera y tronco, nada del
otro mundo, sino precisamente de este mismisi-
mo Delta: palmeras, selva, palafitos, imagenes del
rio con y sin casas y todo un primor en una sali-
ta inmaculada, limpia hasta el heroismo porque
seguro que la escoba y la jerga en esta selva, en
medio de lodazales, pantanos y morichales tienen
mucho de épico y hay un heroismo en estar lim-
pio en medio de lajungla. Y eso era, ni mas ni me-
nos, lo que la artista les ensenaba a sus pupilas:
a estar limpias, a peinarse, a no decir malas pala-
bras, costura, remiendo y algo de cocina —dones
del cielo en esta abandonada espesura. La casa de
la artista es la tinica de Curiapo que parece eso,
casa, la tinica limpia, la inica poblada, decorada,
continente minimo y vasto de un mundo interior
con sus adornos de hojas de caimito endurecidas
con goma, sus hongos pintados de colores, sus
arreglos de flores hechas con metal y con hojas
secas, sus acuarelas pintadas sobre piedra y un
olor en el aire a café y a galletas recién hechas. La
artista era, a nuestros 0jos, 1a princesa de Curia-
Ppo pero ni ella-belleza mustia de unos cincuenta
anos, morena palida, peinado japonés con agujas
en el chongo- ni su marido —un flaco galgo olfa-
teador de lentes telescopicos que veia con la ma-
yor admiracion a su mujer como el perro a su
amo- eran ricos ni mucho menos, tal vez un poco
por encima de los demas, au-dessus de la mélée,
aunque el tesoro verdadero de aquella pareja de
principes de los pantanos estaba mas bien en su
amor a la musica, a las formas bellas, a 1a buena
educacion, al vestido limpio, porque aquel aseo y
aquella cortesia, aquella voluntad de forma pare-
cian mas bien cosa de brujeria en medio de aquel
mundo inestable y viscoso, y no me extranaria
que los vecinos famélicos de Curiapo vieran en
Dona Maria una sacerdotisa limpida y misterio-
sa, la profeta profesora de un culto no por trans-
parente menos inexplicable. Magia nada irreal.
El capitan de la Guarnicion se quejaba de que sin
luz ni siquiera tenian radio porque los transisto-

res no eran lo bastante potentes para captar las
ondas de Tucupita. El profesor Méndez en cam-
bio, tenia radio ;Como lo habia logrado? Senci-
llamente habia conectado la antena muerta de su
transistor a la instalacion muerta de Curiapo y ya
con eso le llegaba la algarabia de Radio Tucupi-
ta, los mensajes, el rio hablado, los coios, los avi-
S0s, cuias y anuncios que la gente paga para que
el locutor corra la voz en el aire de que Milagros
debe pasar a casa de su tia antes de volver a Pe-
dernales, que Ramsés tuvo un hijo en Winikina,
Yadira en Cocuina, si alguien pasa por la isla de
Caiman llevando baterias y transistores se le pa-
garan a buen precio, que los alemanes que llega-
ron a Vuelta Triste recibieron un aviso en el Ban-
co Latino, que los Waraos de San Carlos llaman a
los de Manamito para organizar la luna llena de
Pedernales, y asi sucesivamente todas las voces a
Bolivar por Radio Tucupita los dias de sol y lluvia
o de lluvia sin sol. (Diario del Delta).

* %%

Alregresar a México, fuimos a visitar a Mutis. Al
decirle que habia llegado a Curiapo, desmintio en-
faticamente haber estado ahi alguna vez: “A ese
lugar del carajo solo lo conozco en el mapa. Solo a
usted se le ocurre haber ido ahi”, y cambi6 la con-
versacion hacia otros temas. Recordé que en su
poema “Cita” decia que nunca estaria en Estam-
bul y que en la foto de la portada del libro figu-
raba €l retratado en Constantinopla, es decir, en
Estambul, esa ciudad-puerto bisagra entre Asia
y Europa. Releyendo la novela tengo mis dudas
sobre la negacion de Mutis, quien bautiza con el
nombre de “Alciéon” —-ave emblematica de 1a pure-
za que hace su nido en el mar, y que simboliza los
altos vuelos intelectuales; por ejemplo, en el uso
que hace Pedro Henriquez Urena de ella- al des-
tartalado vapor de la novela de aventuras.

Esas dudas estan emparentadas con la prego-
nada condicién apolitica de Alvaro Mutis. El ma-
nuscrito de El diario del Gaviero 1o encuentra el
narrador alojado en un libro incendiario: la en-
cuesta del preboste de Paris sobre el asesinato
de Luis, el duque de Orléans, “el alevoso crimen
ordenado por Juan sin Miedo, (1371-1419) Duque
de Borgona”, dice Mutis; crimen que desencade-
naria —-ya no lo dice él- ni mas ni menos que la
guerra de 100 anos que cambiaria el destino de
Europa, y en ultima instancia, abriria la puerta
a los ingleses en Francia y a la llegada de 1a bur-
guesia mercantil y de la civilizacion industrial. Es

sintomatico que sea en ese libro donde se aloje el
Diario del Gaviero que transcurre a lo largo de 107
dias, desde el 15 de marzo hasta el 29 de junio de
un ano incierto del siglo XX.

En la trama de La nieve del Almirante -como
en la de las otras novelas— asoma una truculen-
cia de novela negra y de novela de espionaje,
iluminada por relampagos alusivos que remi-
ten a crimenes e inconfesables manipulaciones
que explican al menos en parte los prolongados
silencios de EI Gaviero, si se tiene en cuenta que
es, ante todo, el personaje creado por un hom-
bre profundamente religioso que para salvar
su vocacion profética y poética debe encubrir-
la bajo una suntuosa prosodia. De esa hondura
religiosa es prenda el epigrafe del poeta belga
y catélico, mistico y naturalista Emile Verhae-
ren (1855-1916), proveniente de su poema “Los
pecadores”. Lo traslado:

Al cumplir solamente lo que debe

Cada pecador peca para si:

y el primero recoje con las millas que estrecha

Toda la morralla de su miseria

Y el de aqui se lleva aturdidamente

el fondo cenagoso de las enfermedades

y aquel otro abre sus narices

alas desesperanzas que lo amenazan

y este recoge a lo largo de las orillas los detritus
[de su remordimiento.

Emile Verhaeren, Les Pecheurs.

En ese poema del belga poeta catélico Verhae-
ren -leido por Mutis en Bélgica— me parece que

se aspiran ya las atmosferas de La resefia de los
hospitales. “Escribo por asco. Por asco de mi
mismo y del mundo que hemos llegado a cons-
truir”. Asco y nausea colindan con el vértigo:
precisamente del vértigo de la historia salva
Alvaro Mutis las fibras de su recuerdo. Esa sal-
vacion no es un exvoto en un museo, sino pre-
cisamente un exvoto en un templo, una figura
de intercambio, un signo de una gimnasia de
rescate y salvacion que Mutis ha buscado prac-
ticar en prosa y en verso construyendo con su
palabra no solo o no tanto un mito sino un ca-
lendario mitico donde el tesoro y el mapa del
tesoro se funden en una sola carta. Esa carta
es el abanico de posibilidades complementarias
de su obra, una obra desnudada por las ascuas
de un mito, el de la poesia, que se parece a la fi-
gura de Dionisio durmiendo sobre un tigre -y
ese tigre es la historia como demuestra oblicua-
mente Magroll, ese consanguineo del viejo Rim-
baud errante en Abisinia, o bien las diversas
prosas como el memorial dedicado por Mutis a
la figura de Pierre Drieu la Rochelle. (Mutis es,
por cierto, uno de los raros poseedores en Méxi-
co del prohibido, tnico y rarisimo libro maldito
de Louis Ferdinand Céline: Bagatelles pour un
massacre). E1 mito de Mutis viene de ser un ca-
ballero de 1a Edad Media nacido en América, un
gigante que se alimenta de leyendas o mas bien
de laleyenda, la iinica leyenda, la del individuo
que actia y mueve la historia: esa letra hecha
leyenda es la de César y El Cid, 1a de Rolando, 1la
de Napoleon, la de Bolivar, la del ultimo estra-
tega, la de La muerte del estratega. ®
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La desesperanza

"Mutis presenta una condicion de desesperanza que Maqgrolly
otros personajes llevan adherida a sudestino. A través de todas sus
errancias estan entre el deterioro de un dios omnisciente y personal,
del poder delarazony del sentido comun, del sentido de progreso,

y unvago orden que por diversos medios intentan restablecer

sin eficacia, debido ala presencia de una violencia devastadora
proveniente de la condicién natural de las fuerzas que los rodean”

CONSUELO HERNANDEZ

Por ahora, el alivio que me
proporciona redactar estos renglones
es de seguro, una manera de escapar
a este deslizarme hacia la nada que
me va ganando y que, por desgracia
me resulta mas familiar de lo que yo
mismo imagino...

Alvaro Mutis

ve la fortuna de compartir
una amistad poética y lite-
raria con Alvaro Mutis des-
de 1978 hasta 2013. Durante
ese tiempo, escribi el primer libro de
critica literaria publicado sobre toda
su obra: Alvaro mutis una estética del
deterioro, ademas escribi una tesis de
Maestria, un grupo de articulos, y con-
ferencias sobre su poesia y sus obras
narrativas. Alvaro por su parte prolo-
26 mi libro sobre su obra, rubric6 un
penetrante comentario sobre mi tercer
poemario Manual de peregrina (2003) y
me concedio el privilegio de trabajar y
aprender a su lado en varias oportuni-
dades. Hoy al cumplirse el centenario
de su natalicio y diez afios de su muer-
te presento este articulo sobre la deses-
peranza que tiene su origen en uno de
los capitulos de mi libro y que, ademas
de estar tristemente mas vigente que
nunca, creo, explica bien uno de los pi-
lares en los que se sustenta su estética
del deterioro.

Alvaro Mutis nos muestra como
pocos el deterioro del individuo me-
diante el dolor, la muerte, la enfer-
medad, el olvido; el deterioro social
manifiesto en la decadencia del po-
der, la guerra, la destruccion, la vio-
lencia, el exilio, y tiene una vision de
los espacios de reclusién social donde
el deterioro se hace mas evidente: la
carcel, los cuarteles, los hospitales, y
de una naturaleza donde “se frustra
toda empresa humana”. Esto supone
necesariamente sus opuestos comple-
mentarios que vienen a constituir los
grandes ausentes en su obra. Se ha
dicho que la poesia de Mutis no co-
noci6 la salud. Habria que agregar
que tampoco conoci6 la alegria, ni la
perduracion en la memoria, la com-
painia permanente, el poder en su es-
plendor, la paz, ni la esperanza.

Este juego de ausencias y presen-
cias configuran el universo ideologi-
co cultural que proponen sus obras,
cuya interaccion es constante. Las
novelas, los poemas y relatos de Mu-
tis muestran una sola cara de la mo-
neda, y constituyen una totalidad
actuante, funcional que alude a un
proceso historico y social y, a la vez,
a una experiencia personal. La cohe-
rencia significativa entre el discurso
lirico y el discurso narrativo, asi co-
mo su perspectiva, permiten hablar
de una obra, cuyo criterio generador
es la desesperanza.

Su obra, como toda obra poética,
es historica en dos sentidos: afirma
la historia y la niega trascendiéndo-
la. Como producto social, encarna la
desesperanza de un pueblo y su his-
toria, especialmente, de los pueblos
tropicales, donde el sentido de tran-
sitoriedad e impermanencia del ser
humano se ha desarrollado por fuer-
za de las constantes guerras civiles, y
por la pérdida del contacto y una re-
lacion mas sincera con el mundo. De
otro lado, como creacion, trasciende
la historia, superando el tiempo de su
enunciacion para convertirse en un
hecho renovado cada vez que un lec-
tor se detiene en ella.

Mutis presenta una condicion de

desesperanza que Maqroll y otros
personajes llevan adherida a su des-
tino. A través de todas sus errancias
estan entre el deterioro de un dios
omnisciente y personal, del poder
de la razén y del sentido comun, del
sentido de progreso, y un vago orden
que por diversos medios intentan res-
tablecer sin eficacia, debido a la pre-
sencia de una violencia devastadora
proveniente de la condicién natural
de las fuerzas que los rodean. Nove-
las, relatos y poemas nos hablan de
esa desesperanza como algo intrinse-
co al mundo y las imagenes del lado
oscuro de la vida no revelan otra cosa
que nuestra propia realidad. Por eso,
en el fondo, la obra como totalidad
siempre dice lo mismo y se funda en
la idea de la conciencia del deterioro
que mina todo lo existente.

Mutis logra descubrir la desespe-
ranza de la existencia humana, la
desesperanza del mundo y por ende
la desesperanza que como poeta de-
muestra sobre la eficacia del lenguaje
en el poema. De alli su tono siempre
escéptico, pleno de la inseguridad de
la vida, con un completo conocimien-
to de la nostalgia y del poder que tie-
ne el tiempo de desgastarlo todo.

Esta condicién de desesperanza es
un aspecto mas tragico. Toda la vi-
sién del deterioro resulta de haber
visto y vivido en unos espacios ven-
cidos, arruinados y de haber observa-
do la corrosion y el desgaste, en cuyo
favor “el tiempo no tiene ascendien-
te alguno”. Por otra parte, tal senti-
miento aflora ante la nostalgia de un
tiempo mitico en el que el caos fue or-
denado cuando no habia deterioro, y
de la imposibilidad de conocer el por-
venir en el mundo actual de incerti-
dumbres. “jAbran bien los ojos —dice
y miren como la pulida unia del sinto-

ma marca a cada uno con su signo de
especial desesperanza!”

La desesperanza puede considerar-
se también el revés de una ganancia
intangible. Ante el grito de “Dios ha
muerto”, solo queda un abismo que
deja la ausencia de valores. Y el pri-
mer sentimiento que experimentan
estos personajes es que ellos ya estan
muertos también. En el poema “Moi-
rologhia”, solo esta la tumba con el
“idesheredado de las mas gratas espe-
cies!” y el hablante poético muestra
el coraje que es preciso para mirar
hasta el fondo de la tumba y descu-
brir que es una huera realidad. Pero
Magroll no intenta tapar la tumba ni
proteger un cadaver, cuya “boca mo-
vera pausadamente la mueca de su
desleimiento”. Maqroll posee el co-
raje de los que renuncian a los con-
suelos de la razon y de la metafisica
para proclamar la muerte.

La desesperanza es una negativi-
dad que puede tornarse positiva por
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el conocimiento, pero ignorarla seria
otra nueva negatividad. Para Abdul,
protagonista de Abdul Bashur sofia-
dor de navios, y para Maqroll, saber
de antemano que la meta que buscan
es “inalcanzable”, se convierte en un
antidoto contra el idealismo. El ideal
para ellos es algo que jamas se alcan-
zara y si se alcanza deja de ser el mo-
tor de la vida. De alli que cuando Ab-
dul esta a punto de conseguir el barco
que sond toda su vida, muere en un
accidente. La desesperanza que para
Kierkegaard “es una enfermedad, no
una cura”, para Magqroll es lo contra-
rio, una cura contra el idealismo. En
esa dialéctica se cumple la condicion
del desesperanzado.

La desesperanza para Mutis autor
es algo tan simple como “una ma-
nera de percibir la realidad sin afei-
tes, maquillajes o engafnos” y en sus
obras relaciona las calamidades que
han acaecido a los logros humanos
mas incomparables con la desespe-
ranza. Sin embargo, esta no es una
obra del elogio al desorden, ni tam-
poco de lamento o critica. No podria
decirse que se vea en el deterioro una
posibilidad de restituir la vida, ni al-
go condenable. Magroll y otros perso-
najes asumen este orden de desgaste,
en el que irremediablemente les toca
vivir, como una condicion natural y
van hacia ella con una actitud no dio-
nisiaca, pero si con la aceptacién ni-
hilista positiva de su destino.

La poesia de Mutis esta signada por
la misma condicién. En sus image-
nes, antitesis, paisajes, bestiarios,
olores, colores, en lo erético y en la
enfermedad, Eros y Tanatos estan alli
en esplendorosa conjuncion, creando
la estética del deterioro. Una poesia
antitética que finalmente se confiesa
parte de la derrota. Ya lo dijimos an-
tes, la poesia para Mutis no es mas
que “la evidencia de futuras mise-
rias”. Miseria de la condicion huma-
na, sometida al tiempo que “devora
la carne de los hombres”. Por eso, no
hay en su poesia, ni en la proyeccion
del arte una salvacion segura, pero es
el tnico intento posible. Una proposi-
cion muy nietzscheana.

Sin embargo, Alvaro Mutis no es un
poeta de la marginalidad ;qué es lo
marginal?, como algunas veces se ha
querido ver. Es un poeta que habla de
algo que es ley de vida, el deterioro, la
desesperanza y, como consecuencia,
el movimiento creador, lo cual nada
tiene de marginal en la sociedad con-
temporanea. Son constantes realida-
des que corren a veces interceptan-
do o paralelas a lo que se considera
“central”.

La poética mutisiana de la deses-
peranza producida por la conciencia
del deterioro es horrible y, a la vez,
de una belleza excepcional. Desde
Los elementos del desastre (1953) has-
ta Abdul Bashur sofiador de navios
(1991), Mutis ha sabido convertir to-
da situacién de desamparo y deterio-
ro en un medio que vehiculiza la be-
lleza. Es, como dice Hernando Téllez,
“una obra de raras perfecciones en
un mundo pleno de imperfecciones”.

Las condiciones de la desesperan-
Za, que en una conferencia sefialara
Mutis, se cumplen todas en el Gavie-
ro, su mas persistente alterego, y en
sus protagonistas principales: 1a luci-
dez, la incomunicabilidad, la soledad,
la estrecha relacion con la muerte del
desesperanzado ese “alguien que ha
logrado digerir serenamente su pro-
pia muerte, cumplir con la proposi-
cién rilkiana de escoger y modelar su

ALVARO MUTIS / CASA DE AMERICA

fin”. Y como sefnala el autor, Maqroll
“no esta renido con la esperanza, con
lo que esta tiene de breve entusiasmo
por el goce inmediato de ciertas pro-
bables y efimeras dichas. Por el con-
trario, es asi como sostiene las breves
razones para seguir viviendo”. Pero,
como desesperanzado, no espera na-
da y no participa en lo que esta mas
alla de sus sentidos. Desesperanzar y
dejar que todo suceda, no es actitud de
un resignado. “Lejos de eso —dice el
Gaviero—. Es otra cosa. Tiene que ver
con la distancia que nos separa de to-
do y de todos. Un dia sabremos”.

La desesperanza, sentimiento co-
mun en sus personajes mas impor-
tantes, se universaliza como expe-
riencia existencial y al rebasar los
limites del poeta y del narrador im-
pregna también al colombiano, autor
implicito en Diario de Lecumberri y
Abdul Bashur sofiador de navios; al
paria, Maqgroll; a Abdul Bashur, ara-
be musulman; al vasco-hispano, Jon
Iturri; a Ilona, la italiana de Trieste;
a Bolivar y a todos los seres que en
la carcel solo eran distinguidos por
sus apodos o alias. Esa desesperan-
za se manifiesta como una vivencia
acelerada del presente, sin temor
a arriesgar hasta la propia vida pa-
ra conseguir dar algun sentido a su
breve paso por la tierra. Marcados
todos por la indeterminacion econé-
mica, desconocen la suerte que les
espera el dia siguiente; no tienen la
certidumbre de poder satisfacer sus
necesidades basicas o de sobrevivir a
la miseria, en la que es tan facil caer
y tampoco pueden escapar a los en-
frentamientos politicos, sociales y
culturales. Mutis aludia al origen de
la desesperanza en el trépico, impli-
cando otros factores inherentes desde
los inicios:

La semilla ha sido puesta mucho
antes de que estos seres llegaran al
tropico, seria ingenuo pensar que ello
pueda producirse en tan desolados
lugares; la semilla viene de las mas
grandes ciudades, de los usados ca-
minos de una civilizacion milenaria,
de los claustros de viejas universida-
des, de los frescos ambitos de las ca-
tedrales goticas, o de las empedradas
y discretas calles de las capitales de
la antigua colonia en donde los gene-
rales con alma de notarios enfermos
del mal de siglo forjan interminables
y retéricas guerras civiles. Pero es en
el trépico donde la desesperanza lo-
gra la mas rica, la mas absoluta ex-
presion de su desolada materia.

Todas sus personas poéticas o per-
sonajes estan hastiados de una vida
que no ofrece sino la posibilidad de
vivir como un eterno presente, debi-
do a la miseria a la que los someten
las mismas condiciones que pesan
sobre Magqroll. La Ginica salida que
queda es mostrar, sin protesta expli-
cita, el colmo de la falta de fe en un
mundo que no fabrican y que no es
el de ellos, pero en el que por fuerza
deben desplegar su vida: “jEscuchen
el amortiguado paso de los ruidos le-
janos, que dicen de la presencia de
un mundo que viaja ordenadamente
al desastre de los anos, / al olvido, al
asombro desnudo del tiempo!” nos di-
ce en un poema. Ante lo inevitable de
la muerte y la falta de certeza en va-
lores metafisicos que permitan acep-
tar y dar una explicaciéon coherente
a las plagas, el hambre y las fuerzas
devastadoras, no queda otra reaccion
posible que desesperanzar.

(Continta en la pagina 7)
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La desesperanza

(Viene de la pagina 6)

Al contrario de los mitos religio-
S0S que optan por una terapia men-
tal-emocional para los sufrimientos
y angustias de la humanidad tales
como hambre, guerra, enfermedad,
vejez y muerte, donde tales dolen-
cias serian compensadas por la espe-
ranza de un paraiso, un nirvana, un
cielo o una reencarnaciéon en mejo-
res condiciones, la obra de Mutis no
ofrece ningtn paliativo. Como si con-
cibiera que no hay dos formas de ver
la vida sino una sola, cuya otra cara
es precisamente la que esta ausente
de la mayor parte de la obra. Si exis-
te alguna moral, es la desesperanza,
pues lanocion de lo justo y lo injusto,
del bien y el mal en el plano ético, o
la fuerza en plano fisico se escapan.
Para el Gaviero, Abdul, Ilona y tam-
bién para el narrador, el bien y mal
no pasan de ser concepciones menta-
les. Todas las experiencias —aun las
que se juzgan como mas deterioran-
tes— contribuyen a darle un sentido
a la vida que es el encuentro con el
vacio. Alli tampoco habra mas satis-
faccién que el seguir en la accién con
la Iucida conciencia del desesperan-
zado. Abdul, en dialogo del final de
la saga con el Gaviero, refiriéndose a
su etapa de hampon, 1o reconocia asi:
“insisten en hablar de un descenso
cuando se refieren a la reciente fase
de mi vida. (...) Para mi, ese mundo,
dentro del cual vivi varios anos car-
gado de plenitud innombrable, no es-
ta mas abajo ni mas alto que ningun
otro vivido por mi”. E1 mundo del de-
terioro es tan valido como cualquier
otro, pero en direccion inversa. Y
cuanto mas apartado de un régimen
moral, mas auténtico en ese nivel; lo
malo es estar a mitad de camino, en
la mediocridad. Abdul, a través de la
degradacion, llega a una concepcion
amoral del mundo, pues en el ham-
pa hall6 las mismas miserias y vir-
tudes de la otra gente. Y hasta le pa-
rece que la generosidad y la miseria
alli se manifiestan mas hondamente,
porque es un sentimiento neto, no un
imperativo de conducta impuesto por
las apariencias sociales o las normas
morales. Cabria aqui citar a Gianni
Vattimo cuando dice que:

“Una vez descubierto que los valo-
res no son otra cosa que posiciones
de la voluntad (...) Nadie esta yaen el
mismo puesto de la jerarquia social;
ni siquiera queda intacta la jerarquia
interna de los sujetos individuales,
que descubren en si no el puro reco-
nocimiento de valores, sino fuerzas
en lucha y organizaciones siempre
provisionales”.

Magqroll, en todo caso, tampoco se-
ria exactamente un “nihilista pasivo”
seguin lo define Nietzsche porque, si
bien si “recorre el mundo con una
mirada desencantada sin encontrar
ningun ideal, ninguna meta que le
parezca digna de movilizar sus ener-
gias” y ademas agrega en un poema:
“Hubiera yo seguido con las carava-
nas. Hubiera muerto enterrado por
los camelleros, cubierto con la bos-
ta de sus rebanos, bajo el alto cielo
de las mesetas. Mejor, mucho mejor
hubiera sido, el resto, en verdad, ha
carecido de interés”, de todas mane-
ras, Maqroll se enrola en empresas
para evitar la inercia, a sabiendas de
que “las empresas en las que se lan-
za tienen el estigma de lo indetermi-
nado, la maldicién de una artera mu-
danza”. Pero si es un nihilista en el
sentido de que “los valores supremos
pierden validez; falta la respuesta al
porqué”.

En las obras de Mutis los personajes
van atravesando distancias literales y
metaforicas, haciendo marchas forza-
das, y entre los leves consuelos viven
las enormes arideces que les permite
explorar su vida, pero la sola aridez
seria incapaz de mantenerlos vivos.
Desde Magqroll hasta el Zuro, de Ilo-
na a la Regidora, todos los persona-
jes estan en constante estado de de-
venir, de un llegar a ser, de un estoy
siendo y no de un soy. Aunque no
se espera llegar a ser nada, hay una
permanente actividad que rebasa la
inmovilidad, lo que no quita ni ami-
nora la conciencia desesperanzada

y la conviccién de impermanencia e
insignificancia en la tierra. La sinte-
sis de la vida de Maqroll y de Abdul,
asi como la de Ilona, fue una cadena
de “amores marchitos, y empresas
descabelladas”. Aun la misma em-
presa del narrador y autor implici-
to en Abdul de dejar sus memorias,
a las que, ademas, considera anacro-
nicas, la emprende para alimentar la
desesperanza que lo hace vivir: “Me
he propuesto hacerlo —dice—, con la
ilusién de que, al rescatar el pasado
de mis dos amigos (Maqroll y Abdul),
cumpla, quiza, con un acto de somera
justicia para ellos; al tiempo que tal
vez me ayude a prolongar mis nostal-
gias que, a esta altura de mis dias, re-
presentan una porcion muy grande
de razones que me asisten para con-
tinuar viviendo”.

Alar el Ilirio, protagonista de La
muerte del estratega, muestra su es-
cepticismo en las victorias y da poca
importancia a la derrota. Practican-
te de la desesperanza, “le gustaba fre-
cuentar los lugares en donde las rui-
nas atestiguaban el vano intento del
hombre por perpetuar sus hechos”.
Una de las pocas certezas que tiene es
saberse “duefio del ilusorio vacio de
la muerte”. Simon Bolivar en EI tilti-
mo rostro, como Maqgroll, se convierte
en un hombre compasivo saboreando
una tristeza infinita y manifestando
su simpatia por los callejones sin sa-
lida en que lo coloca el propio fatum.
No hay en él ni sombra de odio ni de-
seo de venganza, pero si una triste-
za primordial que aspira encontrar
compasion. “Ay, capitan, —le dice a
Napierski—, parece que estuviera es-
crito que yo deba morir entre quienes
me arrojan de su lado. No merezco el
consuelo del ciego Edipo que pudo
abandonar el suelo que lo odiaba”, o
el alivio de una mujer como las que
generalmente encuentra Magqroll pa-
ra paliar su tristeza, su enfermedad y
su desesperanza.

Abdul, en su degradacion perma-
nente alcanza, al final, el mismo es-
tado de desesperanza del Gaviero: si
el barco que ha buscado toda su vida
no aparece le da igual. “Ya aprendi
—dice— y me acostumbré a derivar
de los suenos jamas cumplidos soli-
das razones para seguir viviendo”. El
barco de Abdul no es menos ilusorio
que los aserraderos del Xurando, las
pescaderias en Alaska o las canteras
de piedra en el Peru para Magqgroll. Al
final de estas experiencias el carac-
ter de Abdul habia cambiado radical-
mente y “la disponibilidad se trocé en
escéptica indiferencia del que sube al
cadalso pensando ya en la otra vida”.

La desesperanza permea la vision
de la sociedad también porque “De la
casa de los hombres no sale una voz
de ayuda que alivie el dolor de todos
sus partidarios”. El dolor se disemina
y entonces esta poesia sale al encuen-
tro del ser humano y le devuelve la

Para Magqroll,

el inico exorcismo
o descanso

posible de esta
fatal desesperanza,
tan constante
como sus
trashumancias,

es la muerte”

Alyaro Mutis

ABDUL BASHUR,
SONADOR DE NAVIO

conciencia de su fragilidad y desam-
paro y el poco significado que puede
tener la vida. La miseria para Mutis
no es solo una miseria social o mate-
rial, es la miseria como desamparo,
como escepticismo, el no tener futu-
ro ni perspectiva en la vida, no creer
en nada y también el no tener a don-
de ir. De alli que tampoco haya una
propuesta convincente de regreso
tal como lo expresa en Caravansary:
“Iremos mas lejos que nuestra mas
secreta esperanza, sélo que, en senti-
do inverso, siguiendo la senda de los
que cantan sobre las cataratas, de los
que miden su propio engano con la
sabia medida del uso y del olvido...”
Con excepcion de Los emisarios y
también Cronica regia y alabanza del
reino y Un homenaje y siete nocturnos,

en todas las obras de Mutis, como en
las de Conrad, se esparce una con-
ciencia de la desesperanza, un pesi-
mismo tragico que es comun en Tols-
toi, Dostoievski, Fernando Pessoa. Es
la desesperanza que se encuentra en
Malraux donde el hombre precario
ha perdido todo lo que pueda conte-
ner un valor de esplendor de gloria o
de orden como la religion, el estado,
la ciencia. El ser humano se descubre
a si mismo como un extranjero y, co-
mo alternativa, a la pérdida de todo
sentido de la vida solo queda oponer
un lenguaje poético, crear una esté-
tica (otra ilusion) y aprender a con-
vivir con la desesperanza. Maqroll
probablemente concibe que lo peor
es saber que detras del mundo del de-
terioro no existe otro orden. Todo lo

contrario de lo que diria Artaud, “Lo
grave / es que sabemos / que tras el
orden / de este mundo / existe otro”
(87).

Esta condicion de desesperanza se
reafirma en las lecturas de historia,
que llenan los momentos “vacios” de
Magroll y que, como lo dijera Mutis
en una entrevista, constituyen “una
leccion constante, de hasta donde el
hombre es un ser destinado a come-
ter enormes errores, a padecerlos, a
pagarlos, a volver a caer en ellos, sin
remedio, sin salvacién ninguna y, al
mismo tiempo, a disfrutar de la vida”.

Para Magqroll, el inico exorcismo o
descanso posible de esta fatal deses-
peranza, tan constante como sus tras-
humancias, es la muerte segin lo ve
en Caravansary. “Todas las esperas.
Todo el vacio de ese tiempo sin nom-
bre, usado en la necedad de gestiones,
diligencias, viajes, dias en blanco, iti-
nerarios errados. Toda esa vida...se
desliza hacia la muerte”. La hora de
la muerte seria pues la “suma de to-
dos los errores” que borra el sentido
de la “vana existencia”. Fuera de los
dominios de la muerte solo es posible
la desesperanza, que como dice Kier-
kegaard, es la imposibilidad de “deve-
nir si mismo y ser si mismo”.

La muerte como pérdida es, como
dice Heidegger, solo para los super-
vivientes. Cuando Ilona muere, quie-
nes padecen la pérdida son Abdul y
Magroll, pero no experimentan su
morir, se limitan a asistir a su muer-
te. Ademas, todos caminamos con la
muerte encima, empezamos a morir
cuando nacemos, “tan pronto como
un hombre entra en la vida, es ya bas-
tante viejo para morir”.

;Tragico? Si. Pero a la manera
nietzscheana. Lo tragico en las obras
de Mutis es mas bien “una embria-
guez de vivir” que a su vez estimula
a Magroll parala vida, “al servicio de
un movimiento descendente” que no
tiene que ver con la idea aristotélica
de que las emociones purifiquen. Al
Gaviero la desesperanza no le hace
renunciar a la voluntad de vivir, ni
lo conduce a la autodestruccion. Al
contrario, él posee una voluntad de
afirmacion a través de la estética y
del movimiento que traspone la ru-
tina decadente. El propio Mutis con-
fesaba tener un sentimiento tragico
de la vida:

“Yo creo que nos jodimos. (...) Es
que yo considero que no se puede te-
ner ningun otro sentimiento. El s6-
lo hecho de que nos vamos a morir
y de que nos estamos muriendo, me
parece tan terrible ante la belleza del
mundo que va a seguir viviendo (...)
es la sustancia de la cual se nutre to-
da poesia y, guardadas todas las pro-
porciones, la mia también”.

Para el Gaviero, como para Nietzs-
che, “la humanidad no avanza, ni si-
quiera existe. El aspecto general es el
de un enorme taller de experimentos
en que se consigue algo muy de tar-
de en tarde y son indecibles los fra-
casos; donde todo orden, toda légica,
toda relacion y cohesién faltan”. Mu-
tis es un poeta de la desesperanza, lo
cual lo emparenta con Joseph Con-
rad, quien escribi6 sobre los tropicos
malayo y latinoamericano, Fernando
Pessoa, Drieu la Rochelle, Malraux,
cuyo escenario en algunas de sus
obras es también esa latitud y, claro,
con Garcia Marquez: pensemos en El
coronel no tiene quien le escriba o en
El general en su laberinto. Como de-
cia Mutis, “existe una relacién direc-
ta entre la desesperanza y ciertos as-
pectos del mundo tropical y la forma
como el hombre los experimenta”. La
conciencia de transitoriedad, el estar
listo para arriesgar siempre, el vivir
el presente porque no hay ninguna
esperanza de futuro y tampoco de pa-
sado porque la historia ha sido distor-
sionada o destruida, son hechos que
generan esa condicion de vida tropi-
cal. El poeta se limita a presentar el
deterioro sin caracter valorativo, mas
bien lo acepta como un movimiento
del que no alcanza a ver su potencia
renovadora, pero que se realiza como
tal en la obra al hacer del desgaste su
objeto estético.

Concluyo estas lineas que son hoy
mi manera de celebrar, honrar y re-
cordar al gran poeta Alvaro Mutis
quien, contra todas sus desesperan-
zadas proyecciones, ya tiene un pues-
to privilegiado en la poesia y a €l vol-
veran, sin duda, otras generaciones
de jovenes mas sabios. ®
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CRONICA >> BIBLIOTECA GABRIEL GARCIA MARQUEZ, BARCELONA, ESPANA

Una biblioteca de cine

El21de agostose
conocio la noticia:
la Biblioteca Gabriel
GarciaMarquez, en
Barcelona, ha sido
reconocida como

la mejor biblioteca
publica del mundo,
por la Federacion
Internacional de
Asociaciones

e Instituciones
Bibliotecarias (IFLA)
y Systematic

ALBERTO GARCIA FERRER

companado por una ma-

nana de nubes oscuras y
perezosas, caminé por la

venida de la Reptblica
Argentina hasta encontrar el nume-
ro 168. Mi atencion se detuvo en una
de las ventanas del cuarto piso de un
edificio de siete plantas. Miré hacia
la calle, los edificios y las tiendas ve-
cinas. Imaginaba lo que veria desde
esa ventana el escritor y periodista
colombiano. Vano intento, hace cin-
cuenta y cinco anos era otra Barce-
lona. Habia leido que una periodista
argentina alquilo, anos después, ese
apartamento: 4to-2. Dijo que escu-
chaba ruidos y voces. Aseguraba que
estaba preparaba para tener una en-
trevista-conversacion con el escritor
ausente. Barcelona fue siempre una
ciudad llena de voces. Voces y acen-
tos que me siguieron mientras baja-
ba por la avenida de la Republica Ar-
gentina hasta la plaza de Lesseps y
continuaba por Gran de Gracia. Las
ciudades que permanecen en los o0jos
se llevan también en las suelas de los
zapatos. Nostalgico vagabundeo que
debia conducirme hasta la calle del
Treball. En el namero 129 me detu-
ve para admirar el espléndido edifi-

cio “...en todo lo que tu ves no hay
ningtn ladrillo. Es todo madera. El
cristal y lo de fuera es revestimien-
to. La estructura no esta hecha ni con
vigas, ni con hierro, ni con cemento.
Todo madera: 28 trailers de madera
de bosques certificados...” me adver-
tiria Neus Castellano, directora de la
biblioteca. En marzo de 2015 el Ayun-
tamiento de Barcelona resolvi6 por
unanimidad que la préxima bibliote-
ca publica que se construyera en la
ciudad llevaria el nombre de Gabriel
Garcia Marquez.

La niimero cuarenta

“Es una historia bonita. En los 1lti-
mos anos de Pascual Maragall como
alcalde de Barcelona, se detecta que
las bibliotecas de Barcelona son pe-
quenas, pertenecen en su mayoria a
la obra social de La Caixa y son ob-
soletas. Fuimos a mirar algunas ciu-
dades europeas para ver como lo ha-
cian ellos. Estudiados los modelos
se comprueba que tienen redes de
bibliotecas en cada barrio. En 1998
se redacta y aprueba un Plan de Bi-
bliotecas. En el Plan se establece que
Barcelona contara con una red de bi-
bliotecas publicas. Cada distrito, de
los diez que tiene la ciudad, contara
con una biblioteca central. Sera la
mas grande en metros cuadrados y
con mas personal —-dentro de la ciu-
dad de Barcelona, esta es la tercera
mas grande- y luego, una serie de bi-
bliotecas de barrio. Cada ciudadano
de Barcelona debe tener a 15 minutos
de su casa, a pie o en bicicleta, una
biblioteca. Fue la idea con la que se
trabajo. Se plantea llegar a cuarenta
bibliotecas: hemos llegado a la nime-
ro cuarenta con la Biblioteca Gabriel
Garcia Marquez”.

“Disenar el plan funcional, encon-
trar suelo publico para hacerla, deci-
dir los metros cuadrados, la dotacion
de mobiliario, ordenadores, ;qué fon-
dos? (...) Incluso hubo una modifica-
ci6n de ultima hora por la pandemia.
Antes de la pandemia la planta que
esta delante no iba a ser biblioteca
iba a ser una guarderia de nifios: un
jardin de infancia. Vino la pandemia
y se cambiaron las medidas de ven-
tilacién, seguridad. EI ayuntamiento
decidio sacarla y hacerla en otro edi-
ficio. El plan funcional de una biblio-
teca se piensa para que sea muy viva

(...) la zona de cortinas por ejemplo
(...) viendo y analizando como evo-
lucionan las bibliotecas dijimos ;por
qué no ponemos estas mesas de tra-
bajo rodeadas de cortinas? Espacios
relacionales, los columpios, los sofas,
los cojines (...) ala biblioteca no se vie-
ne solo a participar exclusivamente en
actividades de lecturas, conferencias,
clubs de lecturas, se viene también a
pasar la tarde: una vida multiple. Te-
nemos como todas las bibliotecas un
aula digital y creamos un estudio de
radio. No teniamos antecedentes en
Espana de bibliotecas con un estudio
de radio adentro (...) jla radio no pa-
ra!(...) el Chinchorro es un programa
de literatura latinoamericana en la
radio. Y la parte educativa: vinieron
a vernos los colegios y las escuelas
(nos ponemos? Ya pasaron diez insti-
tutos y escuelas: contrastar la infor-
macion, hacer el guion, la locucion y
grabar podcasts...”.

“La construccion, a pesar de estar
parada cuatro meses por la pande-
mia, fue rapida. Construir la estruc-
tura, cuatro meses, otros cinco meses
mas instalaciones, cristales... Acaba-
da del todo: unos once meses”.

El viaje de la lectura

Leer es siempre un viaje. Imagine-
mos entonces qué es viajar por una
biblioteca: ;un viaje infinito? De la
mano de Neus comenzo6 el viaje por
la biblioteca. La mirada del visitante
procedia como guionista: registrar lo-
calizaciones de las escenas de la peli-
cula que reposaba en su imaginacion.

Un bello laberinto de escaleras,
que invitan a caminarlas. Cada una
de ellas un acceso, una sorpresa. Un
mundo de lectores y lectoras, nifios y
mayores. Ordenadores, hamacas, al-
mohadones, pufs, sillones. Atareados
escribientes en rincones luminosos
ocupados por pequenas mesas. Per-
sonas sentadas en torno a mesas re-
dondas: escenario colectivo protegido
por tenues cortinas blancas.

Planos superpuestos y abiertos a
miradas compartidas. Un espacio
dedicado no solo a preservar libros
y lectores, sino a establecer areas
creativas, mimando la accion de leer
que tiene mucho de conversaciéon y
de disfrute.

El editor Claudio Lépez de Lama-
drid dijo en una oportunidad: “Gabo
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fue uno de los escritores mas meticu-
losos con los que he tratado, todo de-
bia ser supervisado por é1”. Evocar
unas palabras conduce a otras pala-
bras: “sus manuscritos llegaban im-
polutos pero la complejidad que en-
tranaban es que eran textos vivos...”.
Y dos evocaciones juntas encienden
laimaginacion.

Mi mirada de visitante se perdi6
mas alla de las cuidadosas vitrinas
que exhibian ejemplares de Cien arios
de soledad en diversos idiomas ¢cin-
cuenta?. Y réplicas de las mariposas
amarillas. Recordé el funeral de Ga-
bo en Cartagena de Indias. Un atar-
decer con el cielo cubierto del ama-
rillo de miles de “mariposas”. Miro a
través de sucesivos vidrios espacios
prolongados en otros espacios. En al-
guna escalera, subiendo o tal vez ba-
jando -los viajes tienen una cualidad,
la direccion carece de sentido, 1o im-
portante es la vida que nos otorga el
movimiento- creo ver a Gabo tan vivo
como sus textos. ;Supervisando con
meticulosidad esta nave viajera que
lleva su nombre?

Exitosa alianza entre lamparas, leds
y la luminosidad natural que penetra
por ventanas o muros de vidrio. Las
luces conviven y articulan una fies-
ta de colores con el verde de plantas,
arbustos y arboles para construir el
relato propio del silencio, la luz y el
movimiento.

jLeamos a Gabo!

Caminamos hasta un sonriente busto
de Gabo. Como aquel que, durante el
funeral de Garcia Marquez, perma-
necio cubierto por un pano amarillo
—mientras las mariposas se amonto-
naban para cubrir de amarillo el jar-
din de la Universidad de Cartagena—
hasta que lo descubrieron las nietas,
nietos y los hijos de Gabo.

“Tuve noticias de que Gonzalo, el
hijo de Gabo, estuvo aqui el mes de
julio del ano pasado. Lo supe por los
contactos que tenemos con la agen-
cia Balcells. jNo avis6 a nadie! Ni si-
quiera a los Balcells. Luego les dijo
a ellos ‘Estuve alli, es preciosa, pero
no hay un puietero libro de mi pa-
dre’”. Neus exclama: “Claro jesta-
ban todos prestados! Abrimos la Bi-
blioteca con toda la obra de Gabo.
La acogida del barrio fue enorme y
la gente tenia ganas de leer a Garcia

Marquez y de saber quién era Gabo
inos ponen una biblioteca tan mara-
villosa con este nombre, pues vamos
a empezar por algo! Y se lo llevaron
todo. Cuando llegé Gonzalo estaba el
busto y los libros en exposicion. Fue
a las estanterias: no habia nada. To-
do en préstamo. Los Balcells me dije-
ron: ‘No ha querido avisar porque es
muy discreto’. Me pregunté: ;Como lo
solucionamos?”.

“El dia 4 de octubre del anno pasado
la embajada de Colombia hizo un ac-
to por los cuarenta anos de la conce-
si6n del Nobel y lo quiso hacer aqui
en la Biblioteca. Entonces lo solucio-
namos. Ese dia la editorial Random
House nos regal6 tres copias de toda
la obra de Garcia Marquez. Ahora
tenemos una copia oculta, dos en las
estanterias y otra en el almacén, por
si acaso”.

Gonzalo Garcia Barcha, recogio un
lunes 16 de marzo de 2015, en el Sal6
de Cent del Ayuntamiento de Barce-
lona la Medalla de Oro de la ciudad,
concedida a titulo péstumo a su pa-
dre, Gabriel Garcia Marquez. En ese
mismo acto se anuncié que el Ayun-
tamiento de la ciudad habia decidi-
do que la proxima biblioteca publica
que se construyera en la ciudad de
Barcelona se denominaria Gabriel
Garcia Marquez. Seria la bibliote-
ca del Distrito de Sant Marti de Pro-
vencals, diez barrios, entre ellos La
Verneda i la Pau donde se avecindo
la biblioteca.

“La biblioteca se inauguro el 28 de
mayo de 2022. Hace un ano y quince
dias”, anade Neus, con un punto de
timida solemnidad.

El cine en la biblioteca

El viaje continud en el auditorio y
sala de proyecciones. “Aqui proyec-
tamos el documental E!l sabio cata-
lan. Ramon Vinyes dio titulo al capi-
tulo séptimo de la biografia de Garcia
Marquez, escrita por Gerald Martin:
“Barranquilla, un librero y un grupo
bohemio”, en el que senala que Vin-
yes estaba “destinado a convertirse
en el viejo y sabio librero catalan de
Cien arios de soledad”, que en la nove-
la sentencia “el mundo habra acaba-
do de joderse el dia que los hombres
viajen en primera clase y la literatu-
ra en el vagon de carga”.

Esperaba ese momento: el cine. El
tema abri6 la puerta a otro viaje. Sen-
tados en la semipenumbra de la sa-
la de proyecciones, Neus me dijo que
venia de dirigir la Biblioteca Xavier
Benguerel, tinica en Barcelona espe-
cializada en cine: 2000 libros, 3.000 pe-
liculas, 600 bandas sonoras.

“Mi padre era un nino de aquella
Espana de la dictadura, de una fa-
milia humilde que no tenia mucho.
Con el primer sueldo que gano, con
13 anos, iba guardando pesetita a pe-
setita para comprar los libros de edi-
torial Aguilar. Solo tenia esa aficion:
leer e ir al cine. La tunica vez que mi
abuelo le pegb un cachete a mi pa-
dre fue porque se quedo6 en una se-
sién continua de cine, lo buscaban y
lo buscaban y cuando el senor de la
linterna lo encontré, mi padre le dijo
“;Si yo he pagado!” y mi abuelo se lo
llevo a casa. Mi padre vivia en el cine
(...) la educacion sentimental de mi
padre, en términos Flaubert, fue el ci-
ne. Desde nifna jugaba con él a adivi-
nar peliculas: estabamos los dos vien-
do televisién y cambiaba de canal con
el mando a distancia: veiamos, por
ejemplo, a Charlton Heston abrir una
ventana y mi padre decia muy rapido
Cuando ruge la marabunta, o en otra
ocasion: El coloso en llamas. Tenia al
lado de mi casa un cine de reestrenos
de sesion continua que hacian dos o
tres peliculas. Yo pasaba tardes y tar-
des, los fines de semana con mi padre
enelcine...”.

;Podrian clasificarse las generacio-
nes en funcién de la relacion que el
cine establecio con ellas?. Gabo fue de
los que aprendieron a ver cine antes
de aprender a leer. En una época, pa-
ra expresar que algo era particular-
mente bueno, se decia: “jes de cine!”.
Con las salas de sesion continua el
cine entreg6 al espectador parte del
control de tiempo y espacio: podia
romper la linealidad del relato, que-
brar el tiempo, realizar un montaje
propio o empezar por el final para
regresar al principio.

(Continta en la pagina 9)
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ENSAYO >> NOVELA DE ALVARO ENRIGUE

Tu suerio imperios han
sido, lo que no pas6

Alvaro Enrigue
(México, 1969)

es novelistay
ensayista. Sunovela
Muerte subita fue
reconocida con el
Premio Herralde
2013. Entre otros ha
recibido los premios
Joaquin Mortiz,
Ciudad de Barcelona
e Iberoamericano
de Novela Elena
Poniatowska. Tu
suefio imperios

han sido (Editorial
Anagrama) es su
mas reciente novela

MANUEL GERARDO SANCHEZ

s de imaginarse que la opulen-

cia e inmensidad de Tenoch-

titlan encandilaron la mente

ascética de Bernardino de Sa-
hagtin cuando pisé6 la capital del impe-
rio mexica en 1529. Apenas unos anos
antes, otro paisano suyo, el extremeno
Hernan Cortés, la habia hecho suya a
punta de pélvora, contubernios y trai-
ciones luego de la muerte de quien la
gobernara antes de su llegada, el sobe-
rano de aquellos dominios, el sefior de
sefnores, Moctezuma Xocoyotzin. Pese
a la frugalidad de su mente, pese a las
ataduras religiosas y pese a los cam-
bios que imponian los nuevos 6rdenes
coloniales, el misionero franciscano

sufri6é un arrobamiento que lo impul-
80 a escribir un documento valiosisi-
mo para conocer —-aungque con no pocas
imparcialidades- el pasado azteca: His-
toria general de las cosas de Nueva Es-
pania. En él recupero, a través de mitos
y acontecimientos que proporcionaban
fuentes orales, el encuentro entre el
conquistador castellano y el hAuey tla-
toani, la famosa escena que tanto cro-
nistas como narradores han recreado
con “rigor cientifico” o invencién poé-
tica: “Llegando Moctezuma a los es-
panoles al lugar que llaman Uitzillan
(...) puso un collar de oro y de piedras
a don Hernando Cortés y dio flores y
guirnaldas a todos los demas capitanes
(...) don Hernando pregunto y el otro
respondio: ‘Yo soy Moctezuma’ (...) lo
tomo por la mano y se fueron juntos a
la par para las casas reales”, describe
Sahagtin un recibimiento diplomatico,
donde antagonismos y hostilidades no
fueron bienvenidos.

Este relato, sin dudas, parece mas
una ficcion apécrifa que una reproduc-
ci6én historica. Y es que resulta casi im-
probable no fabular un hecho tan gran-
dioso como este —que puso el fin de una
eray marcé el inicio de otra. ;Como fue
la repugnancia del rey de los mexicas
cuando olisqueo los sudores fermenta-
dos de los espanoles después de meses
de navegacion y travesia? ;La arrogan-
cia de Cortés renque6 al toparse con la
majestad de un monarca tan tnico co-
mo poderoso? ;Como fluyeron el na-
huatl y el castellano hasta la desembo-
cadura del entendimiento? Sobre estos
interrogantes y otros mas extraordina-
rios da cuenta Tu suerio imperios han
sido, la diltima obra del escritor Alvaro
Enrigue. Un texto que es una hibrida-
cién entre novela histérica y fantasti-
ca, o mas bien real maravillosa. Con
esta sugerencia no pretendo desem-
polvar aqui la casi agotada discusion
sobre si las realidades americanas son
mucho mas maravillosas que otras. Sin
embargo, como no volver a los plantea-
mientos y al concepto que Alejo Car-
pentier acuné: “Lo real maravilloso

que yo defiendo y es lo real maravilloso
nuestro es el que encontramos al esta-
do bruto, latente, omnipresente en to-
do lo latinoamericano. Aqui lo ins6lito
es cotidiano”. El primer contacto de los
europeos con la civilizacién que adora-
ba a Huitzilopochtli no solo los hechi-
70, sino que también convirti6 en facto
las épicas y ensonaciones que leian en
los libros de caballeria. Prueba de ello
fuela exclamacion que Bernal Diaz del
Castillo no reprimié cuando su mira-
da se extraviaba en el esplendor de la
ciudad de México del siglo XVI: “To-
dos nos quedamos asombrados y diji-
mos que esas tierras, templos y lagos
simulaban los encantamientos de que
habla el Amadis”.

Tu suerio imperios han sido presenta,
mediante la mezcla de elementos his-
toricos y sobrenaturales, otros azares
y supuestos que, pese a lo increible que
se lucen, podrian haber sido perfecta-
mente posibles: un Moctezuma que es
adicto a biznagas alucinogenas; una
emperatriz Atotoxtli, hermana y espo-
sa del tlatoani, que desafia autorida-
des e interviene con lucidez en politi-
cas de estado, un miembro importante
del peloton de Cortés que, intuyendo
un desenlace aciago, se camufla entre
los pobladores de Tenochtitlan por su
piel aceitunada de tanto sol, refriega y
ambicién conquistadora y la preocu-
pacién constante de los castellanos al
sentirse desamparados dentro de las
fortalezas de los colhuas: “Mira la ciu-
dad, dijo, y mira cuantos somos noso-
tros; mira qué modesto el palacio que
alla abajo nos parecia tan grande; no-
ta el trazo, por favor, no hay por dénde
salir si levantan los puentes, y los van
a levantar cuando toquen los tambo-
res; una ciudad como esta no se alza
siendo buenas personas con los foras-
teros y todavia no esta claro si somos
visitantes o prisioneros”. Como expli-
cara Todorov sobre lo maravilloso, lo
que cuenta Alvaro Enrigue pertenece
a fendmenos desconocidos, “”’atin no
vistos, por venir, es decir, a un futuro”.
Y esta novela, aunque hurga en un pa-

ALVARO ENRIGUE

sado que no se puede reconstruir con
exactitud, que estd minado de sesgos
metodologicos, trata de un futuro que
no fue ni sera, pero que no deja de ser
gracias a la literatura.

Pese a estos argumentos expuestos,
que no se confunda el lector, porque

resulta casi
improbable no
fabular un hecho
tan grandioso
como este —que
puso el fin de una
era y marcoé el
inicio de otra”

Tu sueno
imperios han sido

esta frente a un texto que no se cifie a
categorias estrictas de la filologia, que
se rebela a clasificaciones teoricas, su
principal virtud es la de narrar por-
tentos, que lo vincula entonces a una
tradicion magico-literaria tan latinoa-
mericana. En Tu suerio imperios han
sido 1o imposible, el milagro esperado,
lo que no paso, 1o que los cronistas de
indias no registraron, se hacen reali-
dad en una suerte de venganza litera-
ria que ennoblece aiin mas la figura de
Moctezuma. El no abdica su grandeza
a favor de la sumisién, él no se arrodi-
lla ante Cortés ni lo confunde con el
dios de la serpiente emplumada, Quet-
zalcoatl. Al contrario, aplasta a sus ri-
vales como solo puede hacerlo un hijo
que desciende de dioses y, después de
empunar su ley, se eleva. Una version
que al menos a mi me hubiera gustado
encontrar en las paginas de la historio-
grafia oficial. Una version que canta en
palabras graves un refran en nahuatt,
recogido por Sahagun, y que hace jus-
ticia para algunos: “‘Aye nel toxaxama-
cayan’. Quiere decir: ‘Llego6 el tiempo
de pagar por los males hechos’™. ®

Una biblioteca de cine

(Viene de la pagina 8)

“Uno de los dias mas felices de mi
vida fue aquel en que tuve a Jean
Claude Carriére en la Biblioteca del
cine”, confes6 Neus al salir del audi-
torio. Comenzaba otro viaje, Mi uilti-
mo suspiro Luis Bunuel le decia a su
guionista y amigo Carriére que no te-
mia a la muerte, pero que le gustaria
poder regresar de la muerte de vez
en cuando a leer la prensa, enterarse
de lo que pasa en el mundo y regre-
sar a su tumba. Los senderos se bi-
furcaban, uno conducia a la idea “del
escritor meticuloso que debia super-
visar todo”: Gabo subiendo o bajan-
do escaleras, ;regresaba para super-
visar aquella biblioteca que lleva su
nombre? Buiiuel y el cine conducian
a otros senderos también bifurcados:
una maravillosa pelicula, En este pue-
blo no hay ladrones —dirigida por mi
amigo Alberto Isaac-, donde un Bu-
nuel cura, predica desde un pulpito y
Gabo vende entradas en un cine. En
algun lugar de esta biblioteca estaran
el cuento (largo) de Gabo y el guion
sobre el que rodo6 la pelicula: otro
sendero para explorar. Las bifurca-
ciones pueden llegar a ser infinitas,
escucho una conversacion entre el ci-
ne y la poesia en la que el surrealista
Bunuel le dice al poeta Octavio Paz:
“El arte del cine alcanzara su cima el
dia que podamos ver nuestros suenos
proyectados en una pared”.

Comunicacién esperada

“Espero una comunicacién impor-
tante”, dijo Neus, cuando ingresamos
a su pequeino y luminoso despacho.
Emergia la gestora que evaluaba y va-

loraba el proyecto social y cultural de
una biblioteca que ya sonaba en otras
latitudes.

“Lo que me sorprendi6 es como re-
cibio el vecindario la obra de Garcia
Marquez. {Como la comunidad parti-
cipa de su programacion! Un barrio de
clase obrera, que esta muy orgulloso
de esta biblioteca. Con una proporcion
importante de inmigrantes de origen
latinoamericano. Pero nunca pensé
que los libros de Garcia Marquez iban
a desaparecer de las estanterias. To-
dos los aficionados a la literatura lati-
noamericana pasan por aqui en algin
momento”.

“Aqui no hay Sagrada Familia, no
hay parque Giiell, solo esta comisaria
horrible —y senala el grande, y efec-
tivamente horrible, edificio vecino—.
Este barrio eran huertas y masias
hasta 1953. En ese momento muchos
barrios de Barcelona eran de gente de
origen inmigrante”.

“Hay gente que nunca ha salido del
Eixample jalla ellos!. Salir del Eixam-
ple (jque son doce calles!) era como
salir de Barcelona. Un senor de Bar-
celona, del Eixample, los dos distritos
centrales que estan por encima de la
rambla te dice jQué bonita bibliote-
ca pero la han abierto alla en la pe-
riferia! jDe Plaza Universidad a aqui
tienes cuatro paradas de metro!”. E1
tono sosegado de Neus, adquiere un
punto de fastidio. La comunicacion
yallego:

“Para seleccionar la Biblioteca Publi-
ca del ano 2023, los miembros del jura-
do de la Federacion Internacional de
Asociaciones e Instituciones Bibliote-
carias IFLA, han reducido el campo a
cuatro nominados:

Janez Vajkard Valvasor Krskov,
Eslovenia
City of Parramatta Library,
Australia
Shangai Library East, China
Gabriel Garcia Marquez, Espana

La evaluacion y consideracion del
jurado para incluir a la Biblioteca Ga-
briel Garcia Marquez, como una de
las cuatro finalistas, entre las 16 bi-
bliotecas de 11 paises, presentadas a
la convocatoria es, textualmente, la
siguiente:

Barcelona rinde homenaje al escritor
colombiano del Nobel, Gabriel Garcia
Marquez, que vivio en la ciudad entre
1967y 1975, con una nueva biblioteca

ALBERTO GARCIA FERRER / ARCHIVO

especializada en literatura latinoame-
ricana. La Biblioteca Gabriel Garcia
Marquez es un hermoso edificio, con
entramado de madera, de 4.000 metros
cuadrados. La biblioteca esta situada
en el barrio obrero de Sant Marti de
Barcelona. Ha sido galardonado con
un certificado LEED de oro, la califi-
cacion mas alta en sostenibilidad. La
biblioteca se presenta como un volu-
men escultorico magico inspirado en
bloques de libros apilados dispues-
tos en una plaza, ligeramente eleva-
da sobre la calle. Sus grandes vanos
y vacios crean un dialogo con su en-
torno. La arcada de acceso prolonga
el eje peatonal y cultural del barrio y
conecta con el interior. La biblioteca se
concibe como un recorrido ascendente

en torno a un patio central triangular
que aporta luz natural al corazon del
edificio. Un conjunto de niveles anima
a los visitantes a navegar por las dife-
rentes oportunidades hasta llegar al
amplio espacio ubicado en el Gltimo
piso. La biblioteca cuenta con un au-
ditorio, un espacio de cocina y un estu-
dio de radio, “Radio Macondo”, una
emisora gestionada por la Red de Bi-
bliotecas de Barcelona.

Saliendo de su despacho, Neus me
dice. “El 21 de agosto se decidira en
Rotterdam”.

La Verneda ya decidié

Lalectura abre puertas, ser biblioteca-
ria es tener un gran llavero. Neus tie-
ne el llavero que abre todas las puertas
de la biblioteca. Es hora del almuerzo
y la biblioteca esta cerrada. Salimos,
casi subrepticiamente, a la calle por
la puerta de servicio. En la esquina
del edificio Neus me senala un cruce
peatonal.

“Unamanana, en ese cruce, mientras
esperaba el semaforo, dos senoras del
barrio cargadas con bolsas de la com-
pra conversaban mirando el edificio de
la biblioteca.

—¢Has visitado ya la Biblioteca?

—Todavia no. Vendré con la familia.

—No te la pierdas, ya he venido va-
rias veces. Es maravillosa...iEs el
Guggenheim de La Verneda!”. ®

*Alberto Garcia Ferrer (1949) es escritor,
guionista, productor de television, profesor,
conferencista y reconocido articulista que
publica en diarios y revistas de América La-
tina y Espafia. Entre otros, es autor de En el
borde de la montaria, Ojos que no ven, y edi-
tor de Retrospectiva del cine espafiol 1909-
1980. También ha sido productor delegado
de series como Los cuentos de Borges y Un
mundo sin fronteras.
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¢ Como abordar,
después detodos
estos afos, la
peticion de Raul
Zurita? '‘Porel
perdon’ ofrece
innumerables
desafios que van
desdelomorala

lo politicoy delo
social alo histérico;
estas dimensiones,
inevitablemente,
se mezclan (y hasta
confunden) entre si.
Hay una pregunta
que se impone,
sinembargo:

¢ por qué Zurita,

él mismo victima
de ladictadura,
pidio publicamente
perdonaralos
torturadoresy
violadores de los
derechos humanos
que actuaron con
completaimpunidad
durante diecisiete
afos?”

MARCELO PELLEGRINI

Después de tanto saber, jqué perdon?
T. S. Eliot

Ser tiempo es la condena, nuestra pe-
na es la historia (...)

Siempre el otro es nuestra victima
Octavio Paz

Una peticién publica

El domingo 28 de mayo de 1995, en la
ultima pagina del suplemento Temas
del extinto diario La Epoca de San-
tiago de Chile, el poeta Raul Zurita
(1950) publico una de las regulares co-
lumnas que escribia en aquellos afios
para ese medio periodistico. “Por el
perdon” era su titulo, y si eso ya era
llamativo en si mismo, mas lo fue su
contenido, porque ahi el poeta pedia
publicamente que se les concediera
el perdon a todos los torturadores de
la dictadura militar de Augusto Pino-
chet (1973-1990), con un llamado final
para que se les otorgara el indulto a
Manuel Contreras y a Osvaldo Romo,
dos de los mas notorios violadores de
los derechos humanos durante ese
periodo, quienes se encontraban en
ese momento enfrentando procesos
judiciales. Todavia guardo el ejem-
plar entero de ese suplemento, sus
paginas ya amarillentas por el paso
de los anos; mas aun, todavia recuer-
do la impresion que tuve al leer esa
columna en aquel ya lejano domingo
de 1995. ;Qué se podia concluir des-
pués de su lectura? ;Otorgar el per-
dén sin que los criminales lo pidieran
era la forma de acabar con el dolor
heredado por la dictadura? Esas eran
mis preguntas, las mismas o muy si-
milares a las que, imaginaba yo, se
hacian también todas aquellas per-
sonas que estaban leyendo “Por el
perdon” ese dia. Que yo sepa, sin em-
bargo, nadie escribi6 una respuesta a
las palabras de Zurita; nadie formul6
alguna critica a su polémica peticion,
y tampoco nadie la apoy6. Es como si
ese texto hubiera caido en una espe-
cie de vacio que lo condeno al olvido.
Los libros de Zurita que retunen sus
ensayos y columnas periodisticas, co-
mo Sobre el amor, el sufrimiento y el
nuevo milenio (2000), Son importantes
las estrellas (2017) y Ensayos reunidos
(2022) no lo incluyen; la exhaustiva
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bibliografia de y sobre Zurita inclui-
da en su Obra poética (1979-1994), una
edicioén critico-genética en dos volu-
menes a cargo del académico francés
Benoit Santini para la prestigiosa Co-
leccion Archivos, no lo consigna; y la
muy completa bibliografia compila-
da por la profesora Francisca Nogue-
rol, de la Universidad de Salamanca,
para su edicion de la antologia Verdas
auroras como sangre, hecha a propo-
sito del XXIX Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana, otorgado a
Zurita el ano 2020, tampoco lo inclu-
ye'l. A pesar de ese silencio, sigo cre-
yendo que “Por el perdon” es relevan-
te hoy en dia. Pienso que un analisis
de sus argumentos es crucial para
reflexionar sobre un tema paradéji-
camente ausente y mil veces negado
en la conversacién publica del Chile
de la postdictadura. Dada la impor-
tancia que Zurita tenia como poeta e
intelectual publico en 1995, y consi-
derando que esa importancia no ha
hecho mas que crecer en las décadas
transcurridas desde entonces (y no
solo en Chile), resulta inexplicable
que no se haya dicho nada sobre su
peticion. A pesar de ser un texto pro-
fundamente personal que revela una
conviccion muy honda sobre un tema
a todas luces dificil, una relectura de
“Por el perdén” es necesaria porque
se trata también de un manifiesto pu-
blico que apela a la sociedad chilena
de ese momento, que se encontraba
todavia viviendo los primeros anos
de transicion a la democracia. Creo
también que hoy en dia esto se hace
incluso urgente, sobre todo si consi-
deramos que el pais conmemora es-
te 2023 los cincuenta anos del golpe
militar que llevé a Augusto Pinochet
al poder, y que la discusion sobre las
razones de aquel hecho, asi como las
justificaciones de unos y las conde-
nas de otros, han vuelto a polarizar
—desgraciadamente- a la sociedad
chilena, estancando su vida politica
hasta el marasmo.

El pais mas desgarrado

“Por el perdon” es un texto de ca-
torce parrafos y mas de mil cuatro-
cientas cincuenta palabras. Su estilo
es recursivo, con frases y clausulas
que van creando estructuras mas
grandes que permiten una variedad
de construcciones similares; es un
texto de aliento evidentemente liri-
co que utiliza recursos como la re-
peticion y el apostrofe bajo el ale-
ro de una imaginacién muy vivida.
Comienza con la cita de un poema
de Giuseppe Ungaretti y se ubica a
si mismo dentro de una escena li-
terariamente prestigiosa. E1 poema
es “San Martino del Carso”, escrito
por el autor italiano durante la Pri-
mera Guerra Mundial, donde servia
como soldado, después de la sexta
batalla del Isonzo contra el ejército
Austro-Hungaro, conocida también
como la batalla de Gorizia (librada
entre el 6 y el 17 de agosto de 1916);
ese texto contiene en su verso final
una declaracion que le servira a Zu-
rita de lema a lo largo de su escrito:
“Mi corazon es el pais mas desgarra-
do”. El poema de Ungaretti, a pesar
de su brevedad (“No son mas que
unas pocas lineas”, dice Zurita) es

para €l “el mas verdadero, [el] mas
hondo (...) [el] mas cierto y conmo-
vedor”. Tal afirmaciéon no debiera
sorprendernos: los lectores de Zuri-
ta ya estan habituados a esos juicios
enfaticos y entusiastas con los que
frecuentemente inicia sus ensayos,
como si con ellos preparara la mag-
nificencia de lo que dira después. La
escena literariamente prestigiosa en
la que se ubica Zurita como autor de
“Por el perdon” es conocida: el poe-
ta que escribe de noche bajo la tenue
luz de su escritorio. En el segundo
parrafo del texto, Zurita deja en cla-
ro esto cuando dice que se encuentra
“en medio de una ciudad espejean-
te” y aclara parentéticamente que
“Santiago de noche espejea”. Cual-
quier lector mas o menos enterado
de la tradicion poética occidental re-
conocera aqui ecos lejanos pero elo-
cuentes del Novalis de los Himnos a
la noche (“En lo profundo del seno de
la tierra, / lejos de donde la luz pue-
da hallarnos”), del Nerval de Aure-
lia (“El universo esta en lanoche”) y,
mas cerca de nosotros, de José Marti
y su emblematicos versos “La noche
es buena / para decir adi6s” y de Ro-
samel del Valle, uno de los mas privi-

legiados herederos de la concepcion
romantica de la noche y del misterio
en la poesia hispanoamericana.
Una vez establecido aquel escena-
rio, Zurita convierte el corazon del
poema de Ungaretti, ese pais mas
desgarrado, en un pais intimo (encar-
nado en su memoria y su pena) que
recuerda los horrores de la dictadu-
ra; se trata un lieu de mémoire don-
de “ninguna cruz falta”, porque “(...)
en el corazon nada se ha perdido (...)
alli ningun sepulcro esta sin nombre
[porque] todo se va acumulando, ca-
da abandono, cada encuentro”. En el
corazon el olvido no existe; todos los
nombres de todos los muertos estan
ahi aunque hayan desaparecido de
forma anénima. Zurita desearia que
el poema de Ungaretti fuese escucha-
do, que pudiera atravesar “todos los
muros de los edificios publicos y los
Palacios de Justicia” (sic) para poder
llegar a todas partes, porque, agrega,
“mas que los codigos, los tratados de
derecho y las sentencias, son ciertos
los poemas”. En el corazon también
se encuentran “todos los veredictos”
y “todas las condenas”, asi como to-
dos los recuerdos de los hechos te-
rribles. A partir de ahi, dice Zurita,
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podra levantarse (aunque, curiosa-
mente, usa el verbo “regir”) “un pais
¥y un sueno nuevo”, y una patria lim-
pia de injusticias, horrores, hipocre-
sias y mentiras. Esa patria nueva se
construira gracias a “los latidos de
una tierra que sangra” y no a con-
secuencia de los veredictos de los
tribunales, que pueden administrar
castigos “pero que jamas podran ad-
ministrar la justicia”. El corazoén es
aqui un espacio puro: el lugar donde
las cosas son auténticas y verdade-
ras, donde el lenguaje deja de ser am-
biguo y no tiene fisuras. Por eso, es
en el corazon donde las cosas poseen
su nombre verdadero, donde “el ase-
sino se llama asesino” y donde todos
los muertos tienen “sus lapidas, sus
sefias, sus lagrimas corriendo entre
las piedras”.

(Continta en la pagina 11)

1En una comunicacién personal, Francisca
Noguerol me sefialé que “Por el perdéon” si
se encuentra en sus archivos sobre el poe-
ta, pero como nunca ha sido compilado en
libro,nolopusoenlabibliografia. Agradez-
coalaprofesoraNoguerol sumuyoportuna
aclaracién.
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(Viene de la pagina 10)

Zurita no cree en el sistema de jus-
ticia humano: “Entiendo que resulte
inconcebible un mundo como el de
hoy sin carceles, pero yo no creo en
las carceles. Yo no creo en los jueces”.
De esta manera, se pregunta: “;Qué
castigo basta para Manuel Contreras
(...) para los agentes y torturadores?”.
Ninguno, responde, porque cuando
se condena a un criminal “se conde-
na (...) solo a su fantasma, el espectro
de un hombre que separamos de esa
forma de nosotros, de la monstruo-
sidad que, sin saberlo, en innumera-
bles gestos minimos, en incontables
actos (...) hemos ido erigiendo”. La
monstruosidad de los torturadores es
algo que compartimos con ellos, nos
dice Zurita; puede ser que no lo sepa-
mos, puede ser que nuestras cruelda-
des sean minimas y no se manifiesten
de manera tan explicita, pero son tan
reales como las de aquellos a quienes
queremos condenar.

Al llegar a este punto Zurita elabora
su particular teoria sobre la historia
de Chile. La violencia que el pais ha
ejercido sobre sus hijos corre por pa-
sadizos profundos y es mucho mas an-
tigua que el golpe militar de 1973; esta
probablemente inscrita en los origenes
mismos de la nacién. Somos nosotros,
dice el poeta, los que hemos perpetra-
do esa violencia de innumerables ma-
neras (hacia el pueblo mapuche, hacia
los mas vulnerables, por ejemplo); la
violencia esta inscrita en nuestro ori-
gen y se halla automatizada en nuestra
manera de actuar. Un criminal no es
un criminal por su sola crueldad sino
por “la suma de todas las crueldades
que nosotros mismos (...) hemos levan-
tado tantas veces en esta tierra”. En un
mundo lleno de injusticia y “desigual-
dades abominables”, tenemos el de-
ber de comprender una verdad terri-
ble: que Manuel Contreras y Osvaldo
Romo “pudieron haber sido yo o ti”.
Aqui debo detenerme un momento y
senalar que esa aseveracion me pare-
ce, por decir lo menos, insolita. ;Cémo
es posible afirmar algo asi? A laluz de
toda la historia transcurrida y de todo
el sufrimiento perpetrado por los asesi-
nos, semejante declaracion se me hace
una version pomposa y melodramatica
de “la banalidad del mal” de Hannah
Arendt: ya que fuimos a las mismas
escuelas que esos criminales, jugamos
los mismos juegos cuando éramos ni-
nos y hemos sido ciudadanos de 1a mis-
ma polis, pudimos haber sido ellos. E1
dramatismo de esa declaracion le sirve
a Zurita para arribar al centro mismo
de su argumento, explicitado en un pa-
rrafo que vale la pena citar in extenso:

“Es la compasion entonces por noso-
tros mismos lo que hace al perdén in-
finitamente mas fuerte que el castigo.
(...) Yo no puedo pedirle (sic) justicia
a instituciones que jamas podran dar-
la. Es la dignidad de mi lucidez la que
no puede pedirsela. Solo el perdon es
la justicia. ;{Qué son siete afios de car-
cel o incluso la cadena perpetua fren-
te a la piedad inclemente del perdon?
(...) Nada, absolutamente nada en este
mundo podra borrar siquiera una so-
la cicatriz porque en mi corazon todas
las cicatrices estan grabadas. Por eso
puedo perdonarte, terrible, horrible,
monstruoso hermano mio, porque mi
corazon no te ha olvidado”.

Solo el perdon es la justicia. Esta es,
para mi, la afirmacién mas impor-
tante de “Por el perdén”. Las implica-
ciones de esta homologacion concep-
tual (perdoén = justicia) son enormes.
Cualquier accion legal emanada de
los tribunales es nula; cualquier con-
dena pierde importancia frente a “la
piedad inclemente del perdén”. Esa
piedad (ese amor al préjimo) es incle-
mente porque, al mismo tiempo que
perdona, no olvida. Es mas: esa pie-
dad inclemente perdona porque no ol-
vida. Esa es la inica manera en que
el perdon (es decir: la justicia) tiene
siquiera la posibilidad de existir. En
ese momento del texto, el corazén, esa
crucial metafora, adquiere importan-
cia capital: en él todas las cicatrices
(las torturas, los asesinatos, las des-
apariciones) quedan grabadas; rehu-
sarse al olvido hace que el perdon sea
posible y, al mismo tiempo, inclemen-
te. El argumento de Zurita se oscurece
un poco aqui. Si perdonar es no olvi-

dar, entonces esa justicia supone un
recuerdo perpetuo (un no-olvido) de
las acciones infligidas por los tortura-
dores. (Si al perdén pero no al olvido,
entonces? /Se trata de un no-olvido
libre de rencor? Quizas estamos ante
un paradojico no-olvido, en donde pre-
valece su naturaleza sustantiva mas
que su naturaleza adjetiva: un amor
infinito que no olvida y, de esa mane-
ra, perdona. Podriamos decir que esa
es la muy peculiar economia del per-
don de acuerdo a Zurita.

Posteriormente, utilizando el re-
curso del apostrofe, el poeta se dirige
a su “monstruoso hermano mio” (la
referencia al “monstre délicat, mon
semblable, mon frere” baudeleriano
es evidente aqui), para decirle que su
corazon “no quiere olvidarte” en una
carcel, porque ese olvido es doble: ol-
vidamos los crimenes y olvidamos a
sus perpetradores. Esos lugares, con-
cebidos por el sistema judicial y fabri-
cados para el castigo, nos separan de
“esa amalgama de musculos, suenos,
nervios en los que tu crimen y mi pe-
na se igualan”. Hay que ponerle aten-
cion a la palabra pena, que para Zurita
es un concepto central en su poética:
la pena no es solamente la tristeza
ante el hecho terrible de los desapa-
recidos durante la dictadura; es la en-
carnacion misma del sufrimiento, y
vive en el corazon. “Y hemos nacido
—continua el poeta— para cargar con
la pena y no con el rencor”. La pena
nos precede y nos sobrepasa. El cora-
z0n, ese pais mas desgarrado “es algo
asi como el tuyo, y el tuyo es también
algo asi como el tuyo y como el tuyo y
como el tuyo”; ese es un pueblo, dice
Zurita, no “sus instituciones, sus par-
lamentos, sus tribunales de justicia”.
Y agrega: “Que mi pueblo se junte en-
tonces con los poemas de tu pueblo y
de tu corazon, para que entre todos los
crimenes y los infortunios levantemos
algo, aunque sea solo una parte, de la
santidad condenada”. El poeta pide en
este punto ser “clavado de una piedad
mas extensa que nuestra miseria”, por
el perdon de la tierra arrasada y “por
mi pena incolmable que se pega a tu
pena”. Y asi es como llegamos al ulti-
mo parrafo de “Por el perdon”, en el
que Zurita emite su pedido final:

“Pido el perdén entonces, concreta-
mente, para Manuel Contreras, para
Osvaldo Romo, y para todos nuestros
asesinos y torturadores, aunque ellos
no lo pidan, aunque se rian de noso-
tros. Pido el indulto para ellos. Que
sean dejados libres”.

Perdén, clemencia, indulto
;Como abordar, después de todos estos
anos, la peticién de Raul Zurita? “Por
el perdon” ofrece innumerables desa-
fios que van desde 1o moral a lo poli-
tico y de lo social a lo historico; estas
dimensiones, inevitablemente, se mez-
clan (y hasta confunden) entre si. Hay
una pregunta que se impone, sin em-
bargo: ;/Por qué Zurita, él mismo victi-
ma de la dictadura, pidi6 publicamente
perdonar a los torturadores y violado-
res de los derechos humanos que ac-
tuaron con completa impunidad du-
rante diecisiete anos? Puede que sea,
sin embargo, la pregunta incorrecta.
Después de todo, como dice el filésofo
francés Vladimir Jankélévitch en su li-
bro El perdon (1967), perdonar “no es
(...), como la victoria sobre la tentacion,
una decision de la voluntad”, sino que,
como evento, es “repentino y esponta-
neo”. Ademas, agrega, su élan (su im-
pulso, fuerza o energia) es “tan impal-
pable, tan controvertible, que ahuyenta
cualquier analisis”. Por eso, no deseo
abordar aqui las razones personales
de Zurita para pedir que se les con-
cediera el perdon a esos monstruosos
hermanos. Esas razones se quedaran
para siempre en el ambito de lo priva-
do, y son, por lo tanto, completamente
intransferibles. Sin embargo, como ya
he dicho, “Por el perdén” es un docu-
mento publico aparecido en un medio
de comunicacion masivo, y su peticion
involucra a toda la sociedad chilena.
Es por eso que debemos comentarlo.
Tratando de mantener ese equilibrio,
deseo explorar, entonces, la natura-
leza misma del perdon, aunque sea
superficialmente.

En El perdon, Vladimir Jankélé-
vitch senala que es muy probable que
el “perdon verdadero”, como €l 1o lla-

ma, nunca haya existido. Un perdon
puro libre de rencor es un evento que
jamas ha sucedido. No existe, en de-
finitiva, el perd6n absoluto. Lo que
existen son sucedaneos con los que
solemos confundir el perdén. Por
eso, agrega, una descripcion “apofa-
tica” del fenémeno, a l1a manera de la
teologia negativa, es la iinica posible:
decir lo que el perdon no es antes de
lo que es; a eso dedica Jankélévitch
muchas paginas de su hermoso li-
bro. Cuando finalmente describe las
caracteristicas del perdon verdadero
(entendido como un horizonte ideal
con el que debemos comparar nues-
tras definiciones posibles) se concen-
tra en tres aspectos fundamentales:
1) El perdén es un acontecimiento fe-
chado que surge en algiin momento
del devenir histérico; 2) Es un don
gracioso del ofendido al ofensor, en el
sentido de que, cuando se otorga, no
se espera nada a cambio; y 3) Es —o,
mas bien, requiere- una relacion per-
sonal con el otro. El perdoén esta fuera
de la ley y se parece al milagro. Pero
también hay ciertos “sucedaneos em-
piricos” del perdon con los que muy
a menudo lo confundimos. Uno de
esos sucedaneos es la clemencia, y a
mi parecer eso es lo que Raul Zurita
esta pidiendo en “Por el perdén”. La
clemencia es una figura legal de viejo
abolengo: en la antigiiedad era otor-
gada por emperadores y reyes (no por
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jueces). Zurita insiste en que no cree
en la justicia, pero igualmente recurre
a un concepto legal en su petitorio, y
por lo tanto se queda en el ambito de
la ley. La clemencia es compasion ha-
cia el otro sin que este la pida. Es facil
confundir el perdon con la clemencia,
dice Jankélévitch, porque se parecen,
pero son en realidad muy distintos. La
clemencia no es un acontecimiento ni
implica un esfuerzo por parte de aquel
que la otorga; la clemencia no necesita
siquiera del otro. Jankélévitch habla,
con ironia, del “hombre sabio”, del
“magnanimo” que otorga clemencia
sin que en realidad ninguna ofensa
lo haya afectado jamas. La clemencia
“desdena el mal y la maldad” y mini-
miza la injuria; al hacerlo, dice, “ha-
ce inutil al perdén”. La clemencia es
un acto solitario y condescendiente.
El beneficiado por la clemencia es un
ser anonimo y sin rostro, alguien que
no tiene identidad; puede ser cual-
quiera, o, como diria Zurita, podemos
ser ta o yo. La clemencia es un acto
ciego que solo se parece de manera ex-
terna al perdon. Jankélévitch compa-
ra a ese hombre sabio y magnanimo,
“demasiado rico en recursos”, con la
naturaleza, que no ama ni odia a na-
die en particular y reparte sus rique-
zas por igual sin preferencias de nin-
guna especie. La naturaleza no posee
ni gratitud ni rencor y para ella el ser
humano, como diria César Vallejo,

“[le] es, en suma, indiferente”. Para-
petado en su magnanimidad ciega,
el sabio que otorga clemencia ignora
“la susceptibilidad de los débiles”, co-
mo dice Jankélévitch, y de esa mane-
ra se vuelve del todo insensible a los
requerimientos de una relaciéon con
el otro. La lapidaria frase del filosofo
francés para describir el impulso de
la clemencia es elocuente: “casi nada
que perdonar y casi nadie tampoco a
quien perdonar”. Curiosa resulta la
aparicion de la clemencia aqui, sobre
todo si consideramos que Zurita cali-
fica su idea del perdén como “piedad
inclemente”. Pero hay incluso otra
confusion por parte del poeta: en el
ultimo parrafo de “Por el perdon” pi-
de que los torturadores no sean per-
donados, sino indultados (“Pido el
indulto para ellos. Que sean dejados
libres”). Asi, lo que el poeta realiza,
cual falsa maniobra, es un desplaza-
miento semantico que va desde la cle-
mencia hasta el indulto, otra figura
legal que €1, que no cree en la justicia
de los hombres, deberia despreciar. El
indulto, la conmutacion de una pena,
es, tal como la clemencia, una forma
del olvido. No les miramos el rostro
a los indultados; les damos vuelta la
cara y seguimos con nuestras vidas.
Perdonar no es otorgar la libertad a
alguien; cuando un criminal sale de
la carcel decimos “cumpli6 su conde-
na”, no decimos “ha sido perdonado”.
Luego de eso, lo olvidamos para siem-
pre. Cuando Zurita pide clemencia o
indulto (y libertad) para los asesinos a
titulo personal, pero con una sociedad
entera como testigo; cuando, produc-
to de sus mas profundas convicciones,
realiza esa peticion en el agora de la
polis, no esta pidiendo el perdén ver-
dadero: esta, por el contrario, consa-
grando en una ceremonia civica una
amnesia que fatalmente filtrara su
oxido por todos los ambitos de la con-
vivencia humana. Y sabemos que no
hay enemigo mas despiadado del per-
doén que la amnesia.

Una vida nueva

“Que asi sea tu perdén, como una /
palabra nueva sorprendiendo a los
arrecifes y / que desde el fondo, igual
que una larga isla / sofiada, aparezca
todo el dolor, toda la herida, / todo lo
que sufrimos, como una nueva orilla
/ banada por las olas”. Estos son los
ultimos versos de “El poema del per-
don”, incluido en la edicion mas re-
ciente de La vida nueva (2018), uno de
los libros mas importantes de Zurita.
Que el adjetivo “nueva” —ademas de
ser parte del titulo del libro en que se
incluyen- aparezca dos veces en los
versos citados (en el resto del poema
lo encontramos, con variaciones de
género y niumero, en las frases “nue-
vas playas”; “nuevos valles”; “canto
nuevo”; “poema nuevo”) no es en ab-
soluto casual: se trata de un texto que
describe el perdén como borradura
de todo lo existente, como si después
de ese acontecimiento se pudiera (re)
iniciar una vida sin memoria, cual fa-
bula rasa de la existencia. En ese sen-
tido, hay una relacion muy estrecha
entre el poema y “Por el perdén”. El
imparable flujo del rio de la clemen-
cia y el indulto que vemos desplega-
do en el texto en prosa desemboca en
el mar que lo lava y lo limpia todo en
el poema. No son muy diferentes en-
tre si el “pais y [el] suefio nuevo” de
“Por el perdon” y la “palabra nueva”
de “El poema del perdon”. En “Por
el perdon”, el poeta dice que “todo el
dolor” y “todo lo que sufrimos” que-
da inscrito para siempre en el cora-
z0n, ese pais mas desgarrado; en el
poema, la promesa declarativa de su
monodia otorga la posibilidad de que
“todo el dolor” y “toda la herida” apa-
rezcan “como una nueva orilla / ba-
nada por las olas”. De ahi nacera un
mundo semejante al primer dia —-o
quizas al ultimo- de la creacién. Pe-
ro la utopia de una vida nueva lim-
pia de toda historia es exactamente lo
contrario del perdon. El corazon que
todo lo guarda se queda con unas go-
tas de rencor, porque sabemos que el
perdon verdadero o puro jamas ha
existido. El perdon (clemencia, indul-
to) que pide Zurita es imposible y se
reduce a nada mas que una fantasia
civico-poética. Nada nuevo hay ahi;
por el contrario, lo que hay, como di-
ria otro de nuestros grandes poetas,
es un antiguo dolor diseminado.
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