
DOMINGO 10 DE SEPTIEMBRE DE 2023

Esta edición PDF 
del Papel Literario 

se produce 
con el apoyo de 

ESCRIBE ADOLFO CASTAÑÓN: Así, de la misma 
manera que El tiempo recobrado, de Marcel Proust, confiere toda 
su fuerza y necesidad a En busca del tiempo perdido, de esa mis-
ma manera el tiempo recobrado que son las narraciones de la sa-

ga de Maqroll le confieren a cada uno de los poemas de la Summa 
de Maqroll el Gaviero un sentido y una urgencia que ni siquiera el 
autor mismo habría sospechado al principio. Esa urgencia es, no 
hace falta subrayarlo, de índole poética, ética, estética y profética.

•Dirección Nelson Rivera •Producción PDF Luis Mancipe León •Diseño y diagramación Víctor Hugo Rodríguez •Correo e. riveranelsonrivera@gmail.com/•https://www.elnacional.com/papel-literario/•Twitter @papelliterario

JUAN CARLOS ZAPATA

E
n 2022, cuando cumplió 90 años, hablé 
con Plinio Apuleyo Mendoza. Todavía 
consideraba que uno de sus grandes lo-
gros, era haber llevado en diciembre de 

1957 a Gabriel García Márquez a trabajar y vi-
vir en Caracas. Ha olvidado muchas cosas. Y, 
entre otras, que entre junio y diciembre de 1958 
escribió veintiún columnas sobre el proceso po-
lítico y electoral de ese año frenético que vivió 
Venezuela. 

Plinio Apuleyo Mendoza no necesita presen-
tación. Es ampliamente conocido por los lecto-
res de América Latina y España. Natural de Co-
lombia, solo diremos que es uno de los mejores 
periodistas de la segunda mitad del siglo XX de 
América Latina, y que sus vínculos con Vene-
zuela datan de 1942. Es uno de los dos periodis-
tas aún vivos de aquella generación de grandes 
reporteros que nos contaron y analizaron la Ve-
nezuela y la Caracas de 1958. El otro es Juan 
Vené, que tiene 93 años y sigue activo. 

La columna de Plinio Apuleyo Mendoza se lla-
maba La política de lunes a lunes y la publicaba 
en el diario El Mundo, recién fundado, a la caí-
da de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. El 
periódico, vespertino, era propiedad del Grupo 
Capriles. Su director era Ramón J. Velásquez. 
Y de Ramón J. Velásquez recomiendo el prólo-
go que escribió para el libro de Plinio Apule-
yo Mendoza, El sol sigue saliendo, editado por 
Monte Avila en 1994. 

Mientras Plinio escribía en Elite y El Mundo, 
García Márquez se desempeñaba como secre-
tario de Redacción de Venezuela Gráfica, tam-
bién del Grupo Capriles, en la que no firmaba 
sus trabajos. Las hermanas de Plinio, Soledad y 
Elvira, también trabajaban en Elite. Agradezco 
al historiador Jonathan Suju, la asistencia en 
la investigación en la Hemeroteca Nacional de 
Caracas, y a Gabriela Beltrán la transcripción 
de los textos.

Las columnas nos proporcionan un panorama 
completo del clima político y la lucha electoral. 
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Las elecciones venezolanas de 1958 
en 21 columnas de Plinio Apuleyo Mendoza

Unidas, conforman un valioso documento, me-
jor que muchos ensayos de muchos especialis-
tas. Plinio se paseó sobre el tema en sus libros 
El olor de la guayaba, La llama y el hielo y Aque-
llos tiempos con Gabo, pero no es lo mismo. Las 
columnas son datos y análisis en caliente, y es-
critos con un estilo magistral, con esos toques 
de “nuevo periodismo” que dos décadas des-
pués nos enseñaron en la Universidad Central. 
Y Plinio tenía apenas 26 años. García Márquez 
le llevaba cinco.

Fue un año intenso, frenético. Cerró la últi-
ma columna el 22 de diciembre de 1958 con esta 
frase: “Cae el telón sobre el año más político 
que más fechas ha dado en este siglo a los ma-
nuales de historia patria”. Y esta verdad segui-
rá siéndola por más de medio siglo. Fue “el año 
más accidentado en la historia contemporánea 
de Venezuela”, pero que terminaba con un fi-
nal feliz, la elección de un presidente en elec-
ciones libres, Rómulo Betancourt. Pero llegar 
allí, no resultó ser una tarea fácil. El recorrido 
estuvo lleno de obstáculos. Desde el 23 de enero, 
“en solo once meses”, escribió, “después de una 
Revolución, después de dos tentativas de golpe 
y de una intensa campaña electoral, el país ha 
dado, de la dictadura a la democracia, un viraje 
político de 180 grados”. 

Cada columna de La política de lunes a lunes, 
llevaba un título de coyuntura, y cada uno ex-

presa la fotografía del momento. Le he quitado 
a los títulos algunas de las mayúsculas para fa-
cilitar la lectura. Aquí la seguidilla, tal como 
aparecieron. 

Se abre el juego con las cartas tapadas / Can-
didatos a candidatos: ¿Sobran o faltan? / Un 
“flirt” entre los partidos y la provincia / La ho-
ra de pagar las cuentas / Rumores…¿Nada más 
que rumores? / La operación limpieza / En la 
cuarta mesa el primer candidato / AD tiene la 
última palabra / El secreto detrás de la puerta 
/ Todo volvió a su punto de partida / La hora 
cero de los partidos / Un hecho llamado “W” 
/ Larrazábal, Caldera y ¿…? / En víspera del 
desenlace / Tres candidatos: ¿La unidad vivió 
su última semana? / La hora decisiva / Lo que 
el viento se llevó / El primer “round” de la cam-
paña / Tres candidatos en plena batalla / En la 
recta final… / Un año político con “happy end”. 

Es una secuencia de puro suspenso. Los par-
tidos tras el candidato único. Las reuniones de 
los comités de enlace de los partidos. Las con-
venciones de los partidos, AD, Copei, URD, el 
PCV. La propuesta del gobierno colegiado. Los 
rumores de golpe de Estado. Las intentonas 
golpistas. La sociedad movilizada, la “maqui-
naria” de movilización, la misma que se activó 
el 23 de enero, ahora en contra de los golpistas. 
El rol de la Junta Patriótica. La opinión de la 
Iglesia. La Junta de Gobierno. Que si Larra-

zábal acepta o no acepta la candidatura. Los 
Estados Unidos preocupados por el avance del 
comunismo en Venezuela. La cobertura de la 
prensa nacional y de los Estados Unidos. Los 
candidatos que aparecen y desparecen del rue-
do. Los que se toman en serio la candidatura y 
los más realistas o más discretos y aguardan 
qué resuelven los partidos. El debut del Conse-
jo Supremo Electoral. Los partidos en acción, 
y los dirigentes que serán, al fin y al cabo, los 
candidatos que se disputen la presidencia. 

Me gusta, me gusta que en la columna del 30 
de junio reflejara la gira de los dirigentes a la 
provincia. “En diez años, nunca los políticos 
nacionales habían tragado tanto polvo en las 
carreteras y caminos vecinales de la Repúbli-
ca, nunca habían hablado tanto, nunca habían 
dado tantos abrazos y tantos apretones de ma-
nos”. Y así, en esa y otras columnas están re-
flejadas las giras de Betancourt, las giras de 
Jóvito Villalba, las de Larrazábal, aun presi-
dente de la Junta de Gobierno, las de Caldera, 
que incluyó una al exterior, en la que se lució 
en Ginebra, las de Gustavo Machado y quince 
dirigentes comunistas por quince estados del 
país. Betancourt desde un principio conecta-
do con la provincia que fue a la postre la que 
le dio el triunfo. 

Desde un principio, todo fue muy en serio. “El 
partido que más tinta de imprenta gastó fue Co-
pei. Tres millones de volantes fueron impresos 
invitando al pueblo al recibimiento de Calde-
ra”, que llegaba de Ginebra. Horacio Moros y 
Rafael Zapata Luigi “fueron los encargados de 
la espectacular campaña”. URD, el partido de 
Jóvito Villalba, se lanzó con 100.000 cartelones 
y 200.000 afiches, en los que llamaba a la gente a 
inscribirse en el registro electoral. Betancourt 
inauguró nueva casa, y después de abrirla se 
fue por los caminos de Oriente, donde insistía 
en el olvido en que se encontraba la provincia. 
Y todo esto ocurría en una Venezuela en me-
dio de una crisis económica. Ya se gestionaba 
un préstamo de 250 millones de dólares con la 
banca extranjera. Y los ministros José Antonio 
Mayobre y Arturo Sosa, sacaban cuentas. Las 
cuentas de Caldera estaban por el orden de que 
no convenía la fractura de las fuerzas políticas. 
“Esto trae consigo la pugna electoral, y por más 
esfuerzos que hagan los dirigentes superiores, 
es imposible evitar que las bases partidistas en-
tren en agresiones verbales”. 

El problema urgente era la unidad. Pero ca-
da partido tenía su propio plan. Plinio Apule-
yo analizó a finales de octubre, ya a punto de 
arrancar la campaña de manera oficial, este 
enfoque de Gustavo Machado. “Gustavo Ma-
chado y el partido comunista no juzgan tan 
desinteresada la actuación de URD Hablando 
el miércoles en El Tigre, ante 15.000 personas 
que salieron a recibirlo, Machado hizo un análi-
sis propio de la situación: ‘Necesitamos que AD 
y URD se pongan de acuerdo, y entonces esta-
mos dispuestos a apoyar su candidato. Insisti-
mos en que URD unirá a Acción Democrática. 
Pero URD no hace eso, no le facilita el camino. 
Más bien trata de estorbarla, quiere que el con-
tralmirante Larrazábal sea para ella sola, que 
nadie más lo apoye y que solo sea su candida-
to. Si esto no se logra ¿qué va a ocurrir? AD no 
tiene entonces más que dos caminos: postular 
a Pizani o postular a Betancourt. Con Pizani, 
hombre que tiene altísimos méritos, corre el 
riesgo de que su electorado se divida entre él y 
Larrazábal y esto no le conviene. Entonces no 
tiene más remedio que postular a Betancourt. 
Supongamos que Betancourt derrota a Larra-
zábal. Entonces no derrotaría al candidato de 
un partido, URD, sino al candidato del sector 
institucionalista del ejercito que se opone al 
sector reaccionario. Con esto lograría unificar 
a los dos sectores, contra Betancourt, y esto 
hay que evitarlo. Repetimos: ¡es necesario que 
se unan URD y AD’”. Tal llamado no fue posible 
que se cumpliera. 

(Continúa en la página 2)
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Los recorridos en noviembre, el mes de campa-
ña, se intensificaron. Aparecieron los pronósti-
cos. Como no había encuestas, los más osados 
medían los mítines y de acuerdo al tamaño de 
las concentraciones sacaban conclusiones. Ya 
el 10 de noviembre, Plinio Apuleyo Mendoza re-
portaba que Larrazábal ganaba en Caracas y 
Betancourt en la provincia. Caldera no era fa-
vorito. Larrazábal redoblaba sus esfuerzos en la 
provincia, 24 discursos, dos escritos y 22 impro-
visados, en la semana del 15 al 22 de noviembre. 
Bajó tres kilos en 120 horas. Y creía que gana-
ba. Plinio Apuleyo Mendoza se hizo eco de un 
cálculo que le daba la victoria a Betancourt. AD 
era el partido con mejor organización, contaba 
con 600.000 militantes inscritos, si cada uno de 
esos arrastraba un voto más, el resultado sería 
un millón 200.000 votos. Betancourt ganó con un 
millón 284.000 votos. Se peló por apenas 84.000 
votos.

En la columna con la que cerró 1958, “Un año 
político con ‘Happy End’”, expresó que “Betan-
court, personalmente, vivió el sábado (20 de di-
ciembre, fecha de la proclamación), la hora cul-
minante de 30 años de agitada vida política. Su 
triunfo, limpiamente obtenido, en las urnas con 
1.284.000 votos de carne y hueso, lo ha colocado 
en una posición tan excepcional como acaso nin-
gún presidente venezolano la tuvo en el último 
siglo. Desde el arzobispo hasta el Partido Comu-
nista, todos los sectores políticos y también to-
dos los sectores económicos han expresado la in-
tención de dar a su gobierno un pleno respaldo”. 

No hay espacio para analizar cada columna. 
Hemos más bien decidido hacerlo de esta ma-
nera. Precisar la mayoría de los protagonistas 
y lugares de aquel semestre político y electoral. 

Rómulo Betancourt, expresidente, líder de Ac-
ción Democrática, candidato presidencial, ga-
nador de las elecciones. Jóvito Villalba, líder 
de Unión Republicana Democrática, URD, po-
lemista, tribuno, hombre clave en la transición. 
Wolfgang Larrazábal, líder del movimiento mi-
litar que tumbó a Pérez Jiménez, presidente de 
la Junta de Gobierno, candidato presidencial de 
URD, el Partido Comunista de Venezuela, PCV, 
y del Meni. Llegó de segundo, detrás de Betan-
court. Rafael Caldera, líder de Copei, candida-
to de Copei, llegó de tercero. Gustavo Machado, 
líder del PCV, crucial para entender la estabili-
dad democrática del país en esos meses. Antonio 
Bertorelli, en cuya casa se hicieron las primeras 
reuniones del Comité de Enlace de los partidos, 
cuyos 23 miembros, 11 abogados, tres periodis-
tas, un médico, dos pedagogos y dos obreros, 
detalló Plinio, buscaban una fórmula electoral 
para aquella Venezuela revuelta. Bertorelli, “un 
viejo anfitrión, que le agrada ver la política des-
de la contrabarrera y que conserva con los di-
rigentes del país una buena amistad”. Rómulo 
Gallegos, expresidente, primer presidente electo 
en 1947 en votaciones secretas y universales. Ac-
tivo y respetado. Decía, como él mismo en 1947, 
que Betancourt haría un gobierno de concordia 
nacional. Luis Herrera Campins, periodista, jo-
ven dirigente de Copei, polémico, defensor a todo 
evento de la candidatura de Caldera. Era miem-
bro del Comité de enlace. “Los más rotundos bi-
gotes que hayan regresado del exilio”. Domingo 
Alberto Rangel, periodista, joven dirigente de 
AD, polémico, ariete contra Villalba. “Un pe-
riodista que entre dos adjetivos galantes clava 
siempre una banderilla”. Escribía en La Esfera. 
Gonzalo Barrios, siempre en la línea de Betan-
court, miembro por AD del Comité de Enlace. 
Simón Sáez Mérida, miembro también por AD, 
en el Comité de Enlace, 29 años, secretario Gene-
ral de AD en la clandestinidad. Fabricio Ojeda, 
periodista, expresidente de la Junta Patriótica, 

miembro del Comité de Enlace por URD, 29 años. 
Luis Ignacio Arcaya, miembro del Comité de En-
lace por URD. Lorenzo Fernández, miembro del 
Comité de Enlace por Copei. Pompeyo Márquez, 
dirigente del PCV, miembro del Comité de Enla-
ce, agudo analista, siempre bien informado de 
los movimientos militares. Isaac Pardo, funda-
do de Integración Republicana, IRE, miembro 
del Comité de Enlace. Arturo Uslar Pietri, es-
critor, que desde Integración Republicana insis-
tía en las dos Venezuela y en el peligro de botar 
la riqueza petrolera. Se le da el tratamiento de 
“renta y no de un capital que no hay manera de 
reponer”, señalaba. Pedro Pablo Aguilar, joven 
dirigente de Copei, que ya en junio lanzaba el 
nombre de Rafael Caldera como candidato. Ra-
fael Pizani, ministro de Educación, profesor uni-
versitario, uno de los primeros nombres en ma-
nejarse como candidato independiente. Escribió 
Plinio que Rafael Pizani “pertenece a esa cate-
goría de inconformes idealistas que las circuns-
tancias pueden convertir en grandes patriotas o 
grandes incomprendidos”. José Antonio Mayo-
bre, Arturo Sosa, Héctor Santaella, Numa Que-
vedo, Edgar Sanabria, ministros, miembros de la 
Junta de Gobierno, Sanabria sustituto de Larra-
zábal en la presidencia. Julio Diez, gobernador 
del Distrito Federal. General Jesús María Castro 
León, ministro de la Defensa, líder de la intento-
na golpista de julio de 1958. Tenía su despacho en 
La Planicie. Fracasada la intentona, lo sustituyó 
en Defensa, el general Josué López Henríquez. 
Los golpistas le habían ofrecido la presidencia 
al ministro Arturo Sosa, quien no aceptó. Ed-
ward J. Sparks, embajador de los Estados Uni-
dos. Martín Vegas, el primer candidato casi de 
consenso, que se creyó la idea, pero que al final 
no cuajó porque lo consideraban un personaje 
con méritos, aunque sin arrastre popular. “De-
signar un candidato es un trance tan difícil como 
el de escoger una reina de belleza”, apostilló Pli-
nio. Larrazábal dijo de él que era un venezolano 
“presidenciable”. Pero también el presidente de 
la Junta manejaba otros nombres, Arnoldo Ga-
baldón, José Antonio Mayobre y Eugenio Men-
doza. La verdad es que ya en agosto sonaban los 
nombres de al menos 30 candidatos, aunque era 
Vegas, a quien URD, Copei y AD, habían sugeri-
do, en principio. Guillermo García Ponce, diri-
gente comunista, “miembro destacado de la Jun-
ta Patriótica”. José Luis Salcedo Bastardo, rector 
de la Universidad Central de Venezuela. Julio de 
Armas, exministro de Educación, cuyo nombre 
sonó en agosto como candidato presidencial, y 
hasta comenzó a moverse por los barrios de Ca-
racas. Alirio Ugarte Pelayo, dirigente de URD. 
Rodolfo José Cárdenas, joven dirigente de Copei. 
Jesús Ángel Paz Galarraga, dirigente de AD en 
el Zulia. Jorge Dáger, dirigente de AD. Braulio 
Jattar Dotti, dirigente de AD. Luis Augusto Du-
buc, dirigente de AD. José Manzo González, di-
rigente de AD. Eligio Anzola Anzola, dirigente 
de AD. Carlos Morales, otro presidenciable cuya 
fórmula no se concretó. Luis Beltrán Prieto Fi-
gueroa, nuevo secretario general de AD. José He-
ly Mendoza, Juan de Dios Moncada, comandan-
tes; Alberto Caldera y J.M Romero de Pascuali, 
civiles, golpistas. Ulises Ortega, golpista. Coro-
nel J.M Pérez Morales, jefe del Estado Mayor 
Conjunto, movido a la Misión Militar en Washin-
gton, bajo sospecha de estar implicado en nuevo 
golpe. Juan Liscano, escritor, articulista, pesaba 
su firma en el análisis político, era un vocero de 
los independientes. Ramón Velásquez, escritor 
y periodista, director de El Mundo, lo entrevis-
taban. Eleazar López Contreras, expresidente y 
general, de quien se esperaba su regreso desde 
Nueva York. Declaró que Venezuela “estaba vi-
viendo un periodo de ‘libertad exaltada’, seme-
jante al que sucedió a la muerte de Gómez. Pero 
el proceso electoral iba bien encaminado”. An-

gel Cervini, banquero, empresario, alerta por la 
dificultad de los partidos en ponerse de acuerdo 
en una candidatura única. Jesús Faría, dirigente 
comunista, fue quien formalizó a Larrazábal co-
mo candidato del PCV. Fidel Rotondaro, primer 
presidente del Consejo Supremo Electoral de la 
era democrática. 

Si los personajes, importan, también los luga-
res en los que se decidió el rumbo del país.

El Palacio de Miraflores. Centro del poder. El 
Palacio Blanco, escenario de reuniones entre el 
poder político y empresarial. El Nuevo Circo de 
Caracas. El lugar de los grandes mítines de todos 
los partidos y todos los candidatos. La Casa Na-
cional de URD, Quinta Dalia, ubicada en la ave-
nida Páez, a cien metros del Hipódromo Nacio-
nal. En junio aun no estaba pintada de amarillo. 
Oficina de Mariano Arcaya, ubicada en el 232 del 
edificio Norte de Simón Bolívar, donde se creó el 
primer Comité Procandidatiura del presidente 
Wolfgang Larrazábal. (Primera columna del 16 
de junio). El comité comenzó a funcionar en el 
edificio Catuche. Misia Julia, la casa de Antonio 
Bertorelli, ubicada en la urbanización Campo 
Alegre, donde se reunían los comités de enlace, 
y se veía la diversa dirigencia partidista. Sede de 
la gobernación del Distrito Federal. Fuerte mi-
litar de La Planicie, despacho del ministro de la 
Defensa. Casa Nacional de AD, nueva sede, in-
augurada por Rómulo Betancourt en junio de 
1958, entre las esquinas de Remedios a Caridad. 
La UCV, con sus estudiantes y autoridades siem-
pre movilizados contra las intentonas golpistas, 
o a favor de la unidad y la candidatura única. 
Sede del Consejo Supremo Electoral, instalado 
en junio de 1958. Quinta Ana Luisa, sede del par-
tido Integración Republicana, ubicada en la ur-
banización San Bernardino. Casa del presiden-
te Larrazábal, ubicada en la urbanización Santa 
Mónica. Quinta La Guzmania en Macuto, litoral 
central, donde Larrazábal madrugó al general 
Castro León, desbaratándole la intentona golpis-
ta. Casa de Rómulo Betancourt, asaltada por los 
conspiradores. El jefe de AD, precavido, no dor-
mía en su casa desde hacía varias noches. Aero-
puerto La Carlota, donde Castro León abordo el 
avión que lo llevó al exilio. Escuela Padre Sojo 

del barrio Las Delicias de Caracas, donde el 8 de 
agosto de 1958, el presidente del Consejo Supre-
mo Electoral, Fidel Rotondaro, abrió la prime-
ra Junta Electoral de la Venezuela democrática. 
Junta Electoral de Baruta, donde se inscribie-
ron como ciudadanos electores, Jóvito Villalba, 
Rómulo Betancourt, Rómulo Gallegos, Gustavo 
Machado, Gonzalo Barrios, Rafael Pizani, el mi-
nistro Arturo Sosa, el rector de la UCV, José Luis 
Salcedo Bastardo. Hotel Ávila, escenario del ho-
menaje a URD. Teatro América, escenario de la 
Convención de AD, 300 delegados, para hablar de 
candidatura y rumbo político y electoral. Teatro 
Boyacá, escenario de la Convención Nacional de 
URD, donde este partido en septiembre de 1958 
concretó su apoyo a la candidatura de Wolfgang 
Larrazábal. A este le preguntaron si iría al Tea-
tro Boyacá, a lo que respondió: “¿Qué película 
dan mañana en el Boyacá?”. Sede del Meni, Mo-
vimiento Electoral Independiente, ubicada en 
el edificio Catuche. El Meni fue el primer grupo 
que hizo campaña a favor de Larrazábal. Distri-
buían volantes con la W de Wolfgang. Sede de 
la AVP, Asociación Venezolana de Periodistas, 
un gremio muy activo. Teatro Alcázar, escena-
rio de la Convención Nacional de Copei donde 
en octubre se anunció ya formalmente la candi-
datura de Rafael Caldera. La plaza de El Silen-
cio, lugar de Caracas de grandes concentracio-
nes para asustar a los conspiradores y respaldar 
candidaturas. Casa natal de Rómulo Betancourt 
en Guatire. Aquí abrió su campaña electoral el 
candidato de AD. Ya era noviembre. 

Las fotografías que ilustraban las columnas, 
también pueden arrojar luces de ese medio año. 
Vamos de la primera a la última. Caldera y La-
rrazábal / Mayobre con Larrazábal al lado, el 
ministro explicándole las cuentas al país. El de-
mócrata (Charles) Porter en Caracas. Reunión 
del comité de enlace, de frente aparecen Gusta-
vo Machado y Gonzalo Barrios, uno al lado del 
otro / Castro León. Machado. Larrazábal. Otra 
reunión de los partidos / Rómulo y Jóvito (las 
leyendas de los dos líderes cambiadas) Ambos 
en acción como tribunos. Pizani. Machado con 
Caldera / Larrazábal, dos veces. Jóvito. López 
Contreras. Manifestación. Caricatura. Una mu-
jer le dice a otra. “Apúrate mujer, que ya es ho-
ra de salir a buscar candidato” / Betancourt en 
la convención de AD. Jóvito. Martín Vegas / La-
rrazábal, Mayobre, Pizani, Betancourt, Vegas. 
Jóvito inscribiéndose en el registro. Betancourt 
inscribiéndose. Gallegos inscribiéndose / Larra-
zábal. Castro León. Arturo Sosa. Manifestación. 
“La maquinaria que sirvió para tumbar al go-
bierno de la dictadura sirve para defender al go-
bierno de la democracia” / Martín Vegas. Otra 
reunión de partidos. Larrazábal en tres fotos / 
Mayobre, Pizani, Morales, Martín Vegas / López 
Contreras. Larrazábal candidato. Caldera candi-
dato / Larrazábal, Caldera, Pizani y Betancourt 
/ Mayobre. Ministro Numa Quevedo. Pérez Mo-
rales. Prieto, Betancourt y Sáez Mérida juntos / 
Tres fotos de Larrazábal, en la columna “Un he-
cho llamado ‘W’” / Larrazábal, Caldera y Betan-
court. Los tres candidatos / Caldera, Larrazábal 
con sombrero. Mitin comunista en el Nuevo Cir-
co. Betancourt, “sus amigos están seguros del 
triunfo” / Caldera postulado. Betancourt. Gus-
tavo Machado. Villalba comiéndose lo que pare-
ce un pincho de carne / Villalba y Betancourt 
juntos. La Junta Patriótica con los partidos / 
Larrazábal. Manifestación de Larrazábal en El 
Silencio / Larrazábal en oriente. Betancourt en 
San Cristóbal. Caldera en los Andes / La última 
columna no llevó fotos. Abajo hay una de Olga 
Guillot, pero esa es para otra reseña. 

Las elecciones venezolanas de 1958 en 21 
columnas de Plinio Apuleyo Mendoza

RAFAEL CALDERA, GONZALO BARRIOS, JOVITO VILLALBA Y GUSTAVO MACHADO / ARCHIVO DE FOTOGRAFÍA 
URBANA

RÓMULO BETANCOURT, JÓVITO VILLALBA Y RAFAEL CALDERA / FRANCISCO EDMUNDO ‘GORDO’ PÉREZ – 
ARCHIVO EL NACIONAL

Los recorridos 
en noviembre, el 
mes de campaña, 
se intensificaron. 
Aparecieron los 
pronósticos. Como no 
había encuestas, los 
más osados medían 
los mítines y de 
acuerdo al tamaño de 
las concentraciones 
sacaban conclusiones”
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NELSON RIVERA

O
il Story me ha hecho pen-
sar en las numerosas cró-
nicas y artículos sobre el 
tema petrolero venezo-

lano que usted ha publicado a lo 
largo de los años. ¿Podría contar-
nos la historia de su interés por el 
petróleo?

No podría “poner el dedo” en el pun-
to preciso del calendario en que co-
mencé a pensar en el petróleo como 
asunto que me atañía personalmente, 
pero hubo una fecha, es decir, hubo un 
año que desde muy temprano ha signi-
ficado muchas cosas para mí. Cuando, 
ya adulto, veinteañero, quise por mi 
cuenta ordenar una cronología fami-
liar, todo me llevaba a 1956. 

Piénsese por un instante que nací 
en 1951, luego para 1956 yo solo tenía 
5 años y es poco lo que podría recor-
dar. Diré solo que en la tradición oral 
de mis padres, el 56 fue el año crucial: 
mis padres, un empleado bilingüe de 
oficina en el área comercial, doméstica 
(parafina, gas doméstico) de la Phillips 
Petroleum Co. y mi madre, una maes-
tra normalista, adscrita a la dirección 
educativa del Municipio Libertador. 
Tenían ya familia y nada auguraba 
cambios para nosotros. Nuestro ho-
gar era un típico germen familiar de 
la naciente clase media de posguerra. 

Habían construido, haciendo mu-
chas economías, una casita liliputien-
se en Prado de María, mi padre con-
ducía un sedán Chrysler (negro) desde 
1948, el dictador Pérez Jiménez y su 
corrupta camarilla comenzaban a te-
ner problemas serios de flujo de caja. 
Entonces, justo en julio de aquel año, 
llegó a nuestras vidas un hombre lla-
mado Gamal Abdel Nasser.

Nasser era egipcio y el líder indiscu-
tido del nacionalismo panárabe que 
nacionalizó el canal de Suez crean-
do la primera gran crisis geopolíti-
ca de la Guerra Fría y serios proble-
mas en el suministro de crudo dulce 
del golfo Pérsico a las refinerías 
estadounidenses. 

Pasaron muchas otras cosas en 
aquel 1956: una operación aerotrans-
portada anglo-francesa pretendió sin 
éxito ocupar de nuevo las instalacio-
nes del canal de Suez, los tanques so-
viéticos aplastaron la insurrección en 
Budapest, Grace Kelly se casó con el 
príncipe Rainiero III de Mónaco, Fidel 
Castro y ochenta y pico de sus segui-
dores desembarcaron en Cuba, Don 
Larsen lanzó un juego perfecto en la 
Serie Mundial que una vez más ga-
naron los Yankees a los Dodgers, un 
pistolero solitario asesinó al dictador 
nicaragüense “Tacho” Somoza en el 
curso de un baile en la ciudad de León 
y Dwight Eisenhower derrotó a Adlai 
Stevenson en las elecciones estadou-
nidenses. Fue el año de Gigante, El rey 
y yo y de Carroll Baker en Baby Doll. 
El año de Elvis Presley y su Love Me 
Tender.

El dictador Pérez Jiménez ofreció 
entonces a las compañías petroleras 
vastas concesiones de exploración en 
el oriente de Venezuela, donde se es-
peraba hallar grandes yacimientos. Y 
esto trajo a Venezuela a un joven geó-
logo gringo, egresado de Stanford, cu-
ya memoria venero. 

Se llamaba Brendan Hatch. 

*
Hay piezas sueltas, pero así es el cuen-
to: Nasser nacionaliza el canal de Suez 
y entonces mi viejo tiene que ir a bus-
car a Brendan al aeropuerto de Mai-
quetía. Brendan se puso al frente de 
una famosa campaña de exploración 
petrolera en el otoño de 1956. Vivió en 

Dramaturgo, 
narrador, guionista, 
cronista y articulista 
de proyección en 
América Latina 
y España, Ibsen 
Martínez (1951) 
acaba de publicar su 
cuarta novela, Oil 
Story (Tusquets, 
Colombia, 2023) 

nuestro país hasta fines de 1969. 
Brendan y mi viejo hicieron migas 

inmediatamente. Brendan lo adop-
tó como asistente, intérprete, chofer, 
“componelotodo”, cocinero de campa-
ña, etc., algo muy parecido a lo que en 
la jerga de los corresponsales de pren-
sa de hoy día se llama fixer: un nativo 
conocedor del terreno y lleno de con-
tactos y recursos. Juntos salieron a re-
correr muchas veces las sabanas ane-
gadizas de Monagas en un semioruga 
M5, un vehículo militar, excedente de 
la Segunda Guerra, con los emblemas 
de “Phillips 66” en las puertas.

Brendan permaneció en Venezuela 
y prosperó como consultor geofísico, 
hasta bien entrada la década de los se-
senta. Fue en aquel tiempo, durante 
mi adolescencia, que llegué a tratarlo 
familiarmente. Era melómano, se in-
teresaba por los estudios musicales de 
mi hermano mayor. 

Solía decirme que lo único que sabe-
mos de cierto es que el crudo se halla 
bajo tierra y que por eso los geólogos 
son, en realidad, ocultistas pues siem-
pre están hablando de algo que no pue-
den ver. 

Un día, después de una “venta de ga-
raje”, Brendan le dio a guardar a mi 
padre una caja-archivero con docu-
mentos y libros que juzgaba de valor. 
También discos de larga duración de 
música de cámara. Ocurrió cuando de-
bió regresar a su país en 1969 para ver 
a Alanna, su hija mayor, entrar a la 
universidad. Planeaba regresar pron-
to a Venezuela pero jamás lo hizo, la 
industria petrolera lo llevó a otros rin-
cones del mundo. 

Brendan murió trágicamente en 
marzo de 1977, en un infernal acci-
dente aéreo todavía hoy tenido como 
el más mortífero de todos los tiempos. 
Ocurrió en un aeropuerto de Tenerife 
cuando un jet Jumbo de KLM embistió 
a otro de la Pan Am. Murieron 583 per-
sonas; Brendan viajaba con su esposa 
y otra hija, adolescente. 

Regresaban a Houston desde 
Amsterdam, donde habían ido a la bo-
da de Alanna. Durante muchos días la 
conversación familiar se llenó de Bren-
dan y la campaña de exploración del 56 
Una noche me acerqué a la caja –“mis-
teriosa” hasta ese momento, pues mi 
padre había prohibido acercársele– y 
me apropié desahogadamente de ella, 
llevándola a mi habitación. 

Por aquel tiempo remoto yo había 
dejado mis estudios; ya tenía tientas 
con la escritura para la televisión pe-

ro ambicionaba ser dramaturgo o no-
velista. En la caja de Hatch –“la colec-
ción Hatch”, así la bautizó mi hermano 
Luis– hallé muchos discos de música 
de cámara y un libro que cambió mi vi-
da para siempre: The first big oil hunt: 
Venezuela, 1911-1916 1.

Su autor fue Ralph Arnold, geólogo 
de Stanford, el más ilustre antecesor 
de Brendan. Fue una revelación pa-
ra mí constatar que los comienzos de 
nuestra vida como nación petrolera no 
tienen nada que ver con la imaginería 
fisiócrata y patriotera vertida en tan-
tas novelitas costumbristas de “asunto 
petrolero” que pretextaron las pampli-
nas marxistas de Gustavo Luis Carre-
ra, Rodolfo Quintero y sus epígonos. 
Mis lecturas sobre petróleo tomaron 
otros rumbos. Pero fue en aquel tiem-
po que supe, oscuramente, que algún 
día escribiría algo como Oil story.

Su novela incluye episodios fun-
damentales de la historia petrole-
ra venezolana, desconocidos o casi 
desconocidos. ¿Qué decir de una so-
ciedad que lleva un siglo viviendo 
de un recurso por el que ha mostra-
do tan poco interés? 

Me lo he preguntado muchas veces 
y solo tengo una muy débil hipótesis 
y es esta: en realidad, los venezolanos 
no han tenido tanto contacto con el pe-
tróleo como puede creerse. Ferdinand 
Braudel, creo, tiene mucho que decir-
nos sobre esto.

La “civilización material” de millo-
nes de venezolanos, y durante más de 
nueve décadas, el carácter intensivo en 
consumo de capital de esta industria, 
empleadora de solo una fracción muy 
pequeña de la población económica-
mente activa, inmerso en ella, digo, el 
hombre común –¡y los intelectuales!– 
pudo estar lejos de sus practicidades. 

Es lo que explica que el país haya 
producido tantos “sentidos”, “signifi-
cados” –esto es, discursos; odio la pa-
labra narrativa– en torno al petróleo 
(novelescos, ensayísticos, políticos, 
etc.) sin haber visto una gota de crudo, 
ni tan siquiera en un tubo de ensayo. 

Por comparación, y es solo un ejem-
plo, nadie, absolutamente nadie en Co-
lombia, ignora los ciclos del café, aun-
que su oficio sea el de odontólogo. La 
naturaleza profunda del petroestado, 
por otro lado, el modo maniaco-depre-
sivo que adopta la toma de decisiones 
gubernamentales durante los sucesi-
vos booms, vino a estudiarse muy tar-
de, ya en los años 70: el texto seminal 
es de una politóloga estadounidense 

que tres casi veinticinco años continúa 
sin traducirse al castellano2.

Terry Lynn Karl, así se llama la au-
tora, deja ver muy claramente porque 
los petroestados no crían ciudadanos 
sino cazadores de renta petrolera. To-
dos lo somos en nuestro país, desde 
1943, por hablar de una fecha tempra-
na: ¡todos! 

Puede decirse sin errar que se puede 
vivir en Venezuela, esto es, se puede 
prosperar como cazador de renta pe-
trolera sin saber nada de petróleo. El 
único saber petrolero imprescindible 
es el nombre del jefe de compras de la 
estatal.

Usted es cronista, articulista, dra-
maturgo, guionista de televisión y 
novelista. ¿En qué consiste la par-
ticularidad de escribir una novela, 
por ejemplo, comparada con una 
telenovela?

Una novela –el concepto es de Saul 
Bellow– es el “equilibrio entre una 
cuantas impresiones verdaderas y la 
multitud de falsedades que componen 
lo que comúnmente llamamos vida”. 

La telenovela, en cambio, es un ofi-
cio vil, es como vaciar pozos sépticos, 
el grado cero de la llamada cultura de 
masas. Basta oír hablar a sus galeotes, 
los llamados “gerentes de contenido” 
para convencerse.

Ciertamente, la telenovela me dio 
de comer durante largo tiempo. Me 
aparté de todo ello hace muchísimos 
años. En algún aprieto económico, pu-
de reincidir, pero nunca fui realmente 
un libretista de éxito en la telenovela. 
Me faltó tesón, algo que observó en mí 
José Ignacio Cabrujas. Agradezco a la 
Providencia haberme negado ese don. 

En Oil Story conviven, sin crear-
se molestias mutuas, una corrien-
te de lenguaje cotidiano, con otra 
de claro talante literario. ¿Es esa 
confluencia un signo de su estética 
como novelista?

Sí, me interesa en grado sumo ese 
aspecto del oficio, lo aprecio y disfru-
to –aunque yo mismo no crea domi-
nar sus secretos– en novelistas tan 
dispares entre sí como Hemingway, 
Bellow, Ibargüengoitia. La gran escri-
tura dramática estadounidense –Mi-
ller, O’Neill, Mamet– me ha enseña-
do a atender el diálogo, a no perder de 
vista que situación y argumento no son 
la misma cosa y que lo que a menudo 
lo que mueve la acción hacia adelante, 
contra lo que pueda creerse, es el diá-
logo: la voz humana. 

Chandler, Cain, Le Carré, mucho Le 

Carré, ¡ah!, y mucho Cabrera Infante: 
esa ha sido la mejor parte de mi dieta. 

Me pareció que las apariencias –
la brecha entre realidades y el mo-
do en que nos presentamos ante los 
demás– son un elemento constante 
en la novela. ¿Está de acuerdo con 
esta percepción? ¿Le interesa ex-
plorar esa inconsistencia?

Creo haber respondido en parte esa 
pregunta cuando me referí a Bellow, 
más arriba. Sin embargo, algo sobre 
lo que nunca he discurrido en una 
entrevista –no me hacen muchas, en 
verdad– es mi gusto por los grandes 
maestros ¡y maestras! de la literatu-
ra de fantasmas, en especial la gótica. 
De esa familia de géneros me interesa 
el vaivén entre las realidades, la ten-
sión entre lo aparente y lo que damos 
por real. Hace tiempo me hice adep-
to de Lafcadio Hearn. ¿Ha leído usted 
sus relatos de terror japoneses? Edith 
Wharton hace prodigios con la duali-
dad a que usted alude, ¡y lo hacía como 
pasatiempo! 

Trabajo actualmente en otra novela 
de asunto petrolero. Gran parte de ella 
transcurre en un único lugar, hacia 
1908: el gran hotel Klindt de Caracas, 
un lugar cuyos fastos de ayer siempre 
me han fascinado. Se decía que estaba 
lleno de fantasmas, de espectros. Es-
pectro: he allí una palabra.

En Oil Story hay una poderosa 
inteligencia social: narración que 
metaforiza elementos decisivos de 
la realidad venezolana. Aunque us-
ted no se propone hacer un diag-
nóstico sino contar una historia, 
le pregunto, dado su interés en el 
tema: ¿ha cambiado el mundo pe-
trolero venezolano en los últimos 
años? La cultura corporativa que 
usted dibuja en su novela, ¿existe 
todavía o ha sido desplazada?

Creo que ya no, en absoluto. Los “es-
cándalos” recientes nos hablan de una 
compagnie nationale propiedad de la 
camarilla gobernante, una empresa 
corrupta y mínimamente funcional. 
El mundo que intento describir en 
Oil story es otra cosa: la Pdvsa de mi 
novela es la fachada de un estamento 
que solo pudo sostenerse en Venezue-
la entre 1976 y 2003: altos funcionarios 
públicos, superejecutivos del siglo XXI 
con la cabeza llena de ideas zombies so-
bre la política, fracasando en el intento 
de derrocar a un caudillo militar del 
siglo XIX con la cabeza llena de ideas 
zombies sobre la economía y el mundo. 
Entre todos nos legaron la Venezuela 
pospetrolera actual: un apocalipsis de 
baja intensidad. 

Hay un tono, a lo largo del reco-
rrido, como de sonriente distancia 
con respecto a lo que se cuenta. 
Como si hubiese permanecido son-
riendo mientras escribía. Una son-
risa que vigila el tono, lo tensa y lo 
hace fluido, grato. ¿Disfrutó escri-
biendo Oil Story? 

Al escribirla, pude vencer, no sin es-
fuerzo, una sequía de diez años. No pu-
blicaba desde Simpatía por King Kong. 

Derrotar la adicción al alcohol y una 
depresión bien diagnosticada gracias 
a la palabra y ejemplo de una amistad 
bienhechora como fue la que sostu-
ve con el gran autor que en vida fue 
Juan Forn, hacer carne la noción de 
que cumplí hace ya un tiempo los 70 
y que no resta mucho tiempo para es-
cribir las novelas que entretuve por 
años tan solo en mi imaginación, la 
conciencia de todo ello me ha dotado, 
paradójicamente, de una calma –una 
ausencia de prisas– que me dispongo 
a aprovechar. 

“El exilio es un gran labriego”, decía 
Víctor Hugo y tenía razón: vivo auste-
ramente en una gran ciudad latinoa-
mericana que dispone de una de las 
mejores bibliotecas públicas de Su-
ramérica. Tengo amigos. No pido más. 
Lo pasé muy bien en esos años dedica-
do a Oil story y, sí, sonreí muchas ve-
ces pensando en quienes –en muchos 
casos por muy buenas razones–, me 
desprecian y dan por acabado. 

1 Hay traducción española: Venezuela 
Petrolera: primeros pasos, 1911-1916, Andrés 
Duarte Vivas, editor. Caracas, 2008. 
2 The paradox of plenty: oil booms and petro-
states, University of California Press, 1997.

NOVELA >> OIL STORY, PUBLICADA EN COLOMBIA POR TUSQUETS

Entrevista a Ibsen Martínez

IBSEN MARTÍNEZ / ©OMAIRA ABINADÉ



EL NACIONAL DOMINGO 10 DE SEPTIEMBRE DE 2023�������4  Papel Literario

ADOLFO CASTAÑÓN

* * *
Álvaro Mutis publicó en los años 60 y 70 una se-
rie de poemas: Los elementos del desastre, Rese-
ña de los hospitales de Ultramar, Summa de Ma-
qroll el Gaviero. A continuación, en los ochenta, 
un conjunto de narraciones: La nieve del Al-
mirante, Abdul Bashur, La última escala del 
Tramp Steamer, Ilona llega con la lluvia, Amir-
bar, Tríptico de mar y tierra. La reacción espon-
tánea de los lectores es comparar: algunos pos-
tulan la superioridad de los poemas sobre las 
narraciones, la de los poemas por encima de las 
novelas. Otros acusan la profunda unidad de las 
dos columnas que conforman el arco creativo de 
Álvaro Mutis. Esa unidad la ostentan los textos 
mismos a partir del eje –yo diría el ombligo– que 
es la figura enigmática de Maqroll el Gaviero 
que recorre y alienta uno y otro orden. Dicha 
unidad traduce la fidelidad del autor a una voca-
ción poética y literaria, su lealtad indestructible 
a su propio mundo. Mutis, en vez de ir en pos de 
una espuria novedad, se antoja, en lo profundo, 
una figura diametralmente opuesta a la del via-
jero que escenifican sus fábulas: se yergue ante 
el lector como uno de esos eremitas o sadhus 
que hacen de la fijeza y la inmovilidad un ca-
mino. La lección artística que se desprende de 
su hacer es una lección asombrosa cuya impor-
tancia irá creciendo con el tiempo como un tes-
tamento que lega una herencia paradójica que 
crece a medida que se gasta –Guillermo Sucre 
hablaría de una fértil miseria, es decir, una mi-
seria creadora–, una herencia que es un don de 
sus lectores, quienes vamos tomando concien-
cia de que nos sostiene porque nos hace falta, 
que nos hace falta porque nos sostiene. Así, de 
la misma manera que El tiempo recobrado de 
Marcel Proust confiere toda su fuerza y necesi-
dad a En busca del tiempo perdido, de esa misma 
manera el tiempo recobrado que son las narra-
ciones de la saga de Maqroll le confieren a cada 
uno de los poemas de la Summa de Maqroll el 
Gaviero un sentido y una urgencia que ni siquie-
ra el autor mismo habría sospechado al princi-
pio. Esa urgencia es, no hace falta subrayarlo, de 
índole poética, ética, estética y profética. Está en 
juego la literatura –y algo más: el mito y el rito 
que lo instrumenta.

Al comentar la Reseña de los hospitales de Ul-
tramar, Octavio Paz advertía el carácter cere-
monial y ritual de esta obra. Pero quien dice 
rito, dice repetición, simetría, correlación: la 
obra de Mutis está tejida de acciones y de reac-
ciones, de actos que se reflejan como la vegeta-
ción de la selva. Los papeles de Maqroll tienen 
por ello algo –mucho– de dejá vu; se desarrollan 

Poeta y narrador nacido 
en Colombia, desde 
joven Álvaro Mutis hizo 
de México su lugar de 
residencia. Su obra, 
singular y ampliamente 
leída, mereció los premios 
más prestigiosos para 
la literatura escrita en 
español: Premio Xavier 
Villaurrutia (1988), 
Príncipe de Asturias de las 
Letras (1997), Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana 
(1997) y Premio Cervantes 
(2001). El texto que 
sigue está conformado 
de fragmentos de la 
conferencia leída por Adolfo 
Castañón, en la Universidad 
Nacional de Colombia. 
Fue publicado por Literal 
Magazine número 34, en 
noviembre de 2013

ENSAYO >> CENTENARIO DE ÁLVARO MUTIS (1923-2013)

Alvaro Mutis, in memorian: un gigante 
que se le alimenta de leyendas

como variaciones en torno a unos cuantos mo-
tivos. Uno de ellos, muy poderoso, es el del tró-
pico. Uno de los textos más singulares de Mutis, 
oculto en la hojarasca editorial, es la página que 
le dedicó a Gabriel García Márquez con motivo 
del lanzamiento de la novela Cien años de sole-
dad, su amigo y quizá alter-ego: no sabríamos 
decir quién es el Juan Bautista y quién el Cris-
to en esta alianza. Curiosamente ese texto no se 
encuentra recogido en ninguna de las ediciones 
de la obra de Mutis hasta donde tengo noticia. 
Esta página periodística, casi la única escrita y 
firmada por Álvaro, la reproduce Juan Gustavo 
Cobo Borda en el prólogo “La poesía de Álvaro 
Mutis” a la Summa de Maqroll el Gaviero. Poe-
sía 1948-1970, editada por Seix Barral en 1973.

El trópico, más que un paisaje o un clima de-
terminado, es una experiencia, una vivencia del 
que darán testimonio para el resto de nuestras 
vidas no solamente nuestros sentidos sino tam-
bién nuestro sistema de razonamiento y nues-
tra relación con el mundo y la gente. Lo prime-
ro que sorprende en el trópico es precisamente 
la falta de lo que comúnmente suele creerse 
que lo caracteriza: riqueza de colorido, feraci-
dad voraz de la tierra, alegría y entusiasmo de 
sus gentes. Nada más ajeno al trópico que es-
tos elementos que suelen pertenecer a lo que 
se llama en Sudamérica la tierra caliente for-
mada por los tibios valles y laderas de los An-
des y que nada tiene que ver con el verdadero 
trópico. Tampoco la selva tiene relación alguna, 
como no sea puramente geográfica y conven-
cional con lo que en verdad es el trópico. Una 
vegetación enana, esqueléticos arbustos y des-
nudas zarzas; lentos ríos lodosos, vastos esteros 
grises donde danzan las nubes de mosquitos un 
soñoliento zigzag; pueblos devorados por el pol-
vo y la carcoma, gente fanática con los grandes 
ojos abiertos en una interior vigilia de la marea 
de fiebre palúdica que lima y desmorona todo 
vigor, toda energía posible; vastas noches hú-
medas señoreadas por todos los insectos que la 
más loca fantasía no hubieran imaginado; le-
chosas madrugadas cuando todo acto en el día 
que nos espera se nos antoja mezquino, gratui-
to, imposible, ajeno por entero al torpe veneno 
que embota la mente y confunde los sentidos 
en su insípida maleza. Esto más bien pudiera 
ser el trópico.

* * *
El imán perverso de esta geografía impone el ri-
tual: un ritual hecho de repeticiones concebidas 
para limpiar, para despejar y pasar en claro, po-
ner en claro, para depurar las aguas turbias sin 
arrojar a las creaturas que prosperan en ellas. 
“No tirar al niño con el agua sucia”.

* * *
El mundo deslindado por Álvaro Mutis se me 
reveló de bulto y en rama cuando en diciembre 
de 1991 fui con mi esposa al Delta Amacuro, a 
Tucupita, ciudad nativa de José Balza. Fue en 
los caños de ese Delta donde Alejo Carpentier 
situó su novela Los pasos perdidos y donde le 
vino a la retina como una lágrima o a la piel co-
mo una gota de sudor, la ocurrencia de lo “real 
maravilloso”. Ahí situó Álvaro Mutis La última 
escala del Tramp Steamer (1988), el destartalado 
Alción con bandera hondureña, el vapor pro-
tagonista de esa novela –y que es como uno de 
esos alucinantes húsares rusos perdidos en el 
trópico, personajes preferidos por Álvaro. Para 
llegar al pueblo de Curiapo, tuvimos que hacer-
lo en un helicóptero militar al que accedimos 
gracias a las buenas relaciones de José Balza, el 
más joven y secreto agente del boom. Me voy a 
permitir citar las páginas de Diario del Delta 
que registran el ambiente de Curiapo y que en 
cierto modo escribí a la sombra infecciosa de la 
palabra de Álvaro Mutis:

Una hora de ida y otra de vuelta y otra allá 
en Curiapo. La hora, las horas de vuelo se nos 
fueron como agua sobre el agua, los ríos, los ca-
ños, el tapete inmenso de la selva, árboles, pal-
meras, moriches, plantas, tierra empantanada, 
líquida, horizontes de agua, canales, ríos, una 
inmensa extensión verde envolviéndote por to-
dos lados como el mar, como un cielo invertido, 
kilómetros cuadrados de selva en todos los pun-
tos cardinales, una infinita sabana esmeralda 
adornada aquí y allá por la serpiente lechosa 
de los caños que te parecen grandes pero que 
al acercarte a Curiapo, al padre Orinoco como 
se dice, te das cuenta por qué se llaman caños: 
¿Cuánto tendrá que medir de ancho un río para 
llamarse río si un caño tiene cientos de metros? 
Vértigo, una sensación de infinita selva de la 
que no se podría salir jamás porque el Delta es 
también un dédalo de canales y de caños y de 
ríos, de islas, islotes, penínsulas, playas y ribe-
ras, laberinto tanto más confuso e inextricable 
cuanto más uniforme porque todo es igual para 
todos lados y pobre de ti hermano si te pierdes, 
si te vas por ahí solo y desbrujulado: ya te jodis-
te, coño, adiós para siempre, amén.

De pronto sentimos que el helicóptero se la-
deaba, descendía en línea diagonal cerca de la 
confluencia de dos ríos enormes, una boca in-
mensa de agua a la orilla de la cual distingui-
mos un caserío: Curiapo. El helicóptero llamó 
inmediatamente la atención y se empezaron a 
agolpar y concentrar niños y muchachos curio-
sos cerca de un pequeño malecón de cemento 
–todos morenos, todos flacos, igualitos, moro-
chos al infinito, à la queue leu-leu.

À la queue leu-leu llegamos por fin a Curiapo, 
isla o brazo de tierra que se encuentra al borde 
de un Orinoco que se ensancha para desembo-
car en el mar, al sur de Tucupita, a 4 o 5 horas 
en lancha y solo a una hora en helicóptero.

Curiapo es un pueblo palafito, un caserío cu-
yas calles están enteramente construidas sobre 
pilotes, a veces de cemento, a veces de madera. 
Tiene un aire, diría un agua, de decrepitud y de-
solación, todo viejo, húmedo, abandonado, los 
maderos del malecón que serían la calle prin-
cipal del pueblo están podridos o rotos y tie-
nes que caminar sabiendo dónde pones el pie 
porque los palos tiemblan. ¿La población? Se 
diría un puñado de sobrevivientes, un racimo 
de prisioneros de un campo que se fueron con-
fundiendo con sus guardianes hasta olvidarse 
quién era quién, nada, hombres tristes y mu-
jeres flacas y panzonas, con el pelo lacio y una 
mirada gris de pantano, mujeres que parecen 
mosquitos con sus patas zambas y sus vientres 
bombos y niños y más niños cuya edad se pue-
de definir por la ropa –los más pequeños van 
desnudos. Llegamos escoltados por dos mili-
tares como si fuésemos estrellas de cine o dos 
políticos, quién sabe, dirían: “solo vimos bajar 
un gordito mechudo que les hacía muchas pre-
guntas a los militares y a una mujer blanca, de 
ojos azules y pelo color caoba, ella decía que era 
mexicana pero para nosotros fue gabacha, de 
Europa, tal vez alemana o francesa”. Los milita-
res nos enseñaron todo lo que pudieron, todo lo 
que se podía humanamente ver. Encabezaba la 
expedición explicativa el Capitán Carrión, for-
nido, recio, gente del Delta, hombre acostum-
brado a comer lagarto y lapa, labios trompu-
dos y ojos pequeños, mitad ídolo y mitad negro. 
Nos explica que hace más de dos meses no hay 
luz ni agua y “tenemos que vivir del agua de 
lluvia que baja de los techos y luego se alma-
cena en tanques”; nos enseña el centro médi-
co, cuatro o cinco cuartos en apariencia vacíos 
que nos sugieren que en Curiapo las enferme-
dades son cortas, nadie dura mucho enfermo: 
o sana o muere, nos hubiese dicho la portera, 
enfermera de guardia, laboratorista que la ma-
yoría de los enfermos caían por disentería, víc-
timas del agua podrida que quieran o no ter-
minan bebiendo. “Me imagino que a la gente 
de Curiapo no le gusta comer sopa”, dije solo 
para tener vergüenza de abrir la boca. Luego 
atravesamos el pueblo caminando entre tablo-
nes flojos plantados en el agua, casi te diría en 
una embarcación, no el Arca de Noé sino la bar-
ca de Medusa. Las casas, por supuesto, nada 
más dos, cuando más tres cuartos donde todo 
el mundo anda revuelto, ollas, hamacas –allá 
dicen chinchorros–, sábanas, botellas llenas 
o vacías, todo en desorden, la promiscua vida 
diaria, todo tiene un aire fantasmal, incluso las 
dos tiendas del pueblo, espectrales, húmedas y 
lóbregas participan de esa atmósfera submari-
na donde la discreción se impone al pudor. El 
cuartel de la Guardia Nacional cuenta con dos 
embarcaciones para ir, entre otros sitios, a la 
fábrica de palmito que ocupa casi a 700 perso-
nas, tiene un salón, el despacho del capitán y, 
luego, cuartos y más cuartos vacíos, barracas 
de cemento donde duermen de cuatro en cuatro 
unos mocosos escuálidos y rapados: la infante-
ría –algunos de ellos se quedarán en Curiapo, 
atados por el ombligo y el pito a estas mujeres 
indescriptibles. Pero ellos, los rapados, tienen 
a pesar de todo un aire menos lúgubre, menos 
tronado, se diría en la jerga sesentayochera que 
el sacerdote uruguayo que llegó a esta parro-
quia de Santa Bárbara de Curiapo quién sabe 
por qué turbia razón. ¿Serían así todos sus días 
o esa cara macilenta, triste y alargada, esa bar-
ba de días, esos dedos amarillos de tanto fumar, 
esas piernas velludas fueron como excepcional, 
digamos, la buena fortuna que quiso que viéra-
mos al pastor en una de sus temporadas tristes 
y días desesperados, otro personaje de Beckett 
chapoteando entre aquellas almas seguramen-
te menos viscosas que la suya propia que ha-
bla de la parroquia y de sus fiestas en tercera 
persona del plural “ellos”, “sus fiestas”, “aquí 
les llaman aguinaldos”. Pobre sacerdote uru-
guayo; ya me imagino que para el ché el solo 
hecho, échale, de vivir en Curiapo, equivalía a 
una antesala del infierno y él así podía llevar 
su exilio de saudades en sudor rancio, castigo 
a quién sabe qué oscuro pecado inconfesable, la 
penitencia incesante por alguna abominación. 
Pobrecito cura uruguayo. Hasta los cigarros le 
caían mal, le parecían amargos, los fósforos se 
deshacían húmedos entre las manos y, por fin, 
al inhalar el humo, sentiría un sabor agrio, a 
polvo de cobre y derrota. 

(Continúa en la página 5)

ÁLVARO MUTIS / ARCHIVO
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JUAN GUSTAVO COBO BORDA

S
on los mejores. Los de más opulenta 
visión imaginativa, los más capaces de 
concretar en personajes únicos sus in-
tuiciones sobre el ser humano, trátese 

de Aureliano Buendía como de Maqroll el Ga-
viero. El escenario donde se conocieron es me-
morable: una noche de tormenta, en Cartagena 
de Indias, a mediados de los años cincuenta del 
siglo XX y desde entonces no han parado. Habla-
ron de “esa vaina” que resume el mundo y que 
incluye de paso la literatura íntegra.

Adoran a Pablo Neruda y dos de sus más ce-
ñidas novelas rinden homenaje a los mares de 
Joseph Conrad: un barco, un amor, un capitán 
que vence al destino. Se llaman El amor en los 
tiempos del cólera (1985) y La última escala del 
Tramp Steamer (1988) donde Álvaro Mutis pone 
en la primera página esta transparente dedica-
toria: “A G. G. M., esta historia que hace tiempo 
quiero contarle pero el fragor de la vida no me 
lo ha permitido”.

Solo que para llegar allí hay varios otros hitos: 
el pasaje de avión que en 1954 Mutis le envía a 
García Márquez para que venga a Bogotá des-
de Barranquilla y entre a trabajar en El Espec-
tador y la entrevista que García Márquez hace 
a Álvaro Mutis en agosto de 1954 en el mencio-
nado diario donde Mutis esboza su opinión so-
bre Colombia como síntesis de lo americano: 
“Vastas costas, cordilleras, llanos, selvas, todo 
eso sirviendo de marco a cien años de apasio-
nadas guerras civiles, de sangrienta búsqueda 
de una nacionalidad, de un perfil, de una voz de 
América”.

La voz que ellos iban a escuchar mejor en Méxi-
co, donde Mutis llega en 1956 y García Márquez 

(Viene de la página 4)

Qué diferencia con María Méndez, la princesa, 
la artista, la dueña de la casa que nos llamó tan-
to la atención –si por eso la conocimos– que pe-
dimos permiso para entrar y más tardamos en 
decirlo que los militares en tocar y pedir que nos 
abrieran las puertas de par en par para ver mejor 
lo que ya habíamos entrevisto: cuadros, pinturas, 
imágenes, exvotos profanos, algunos pintados so-
bre piedra, otros sobre madera y tronco, nada del 
otro mundo, sino precisamente de este mismísi-
mo Delta: palmeras, selva, palafitos, imágenes del 
río con y sin casas y todo un primor en una sali-
ta inmaculada, limpia hasta el heroísmo porque 
seguro que la escoba y la jerga en esta selva, en 
medio de lodazales, pantanos y morichales tienen 
mucho de épico y hay un heroísmo en estar lim-
pio en medio de la jungla. Y eso era, ni más ni me-
nos, lo que la artista les enseñaba a sus pupilas: 
a estar limpias, a peinarse, a no decir malas pala-
bras, costura, remiendo y algo de cocina –dones 
del cielo en esta abandonada espesura. La casa de 
la artista es la única de Curiapo que parece eso, 
casa, la única limpia, la única poblada, decorada, 
continente mínimo y vasto de un mundo interior 
con sus adornos de hojas de caimito endurecidas 
con goma, sus hongos pintados de colores, sus 
arreglos de flores hechas con metal y con hojas 
secas, sus acuarelas pintadas sobre piedra y un 
olor en el aire a café y a galletas recién hechas. La 
artista era, a nuestros ojos, la princesa de Curia-
po pero ni ella –belleza mustia de unos cincuenta 
años, morena pálida, peinado japonés con agujas 
en el chongo– ni su marido –un flaco galgo olfa-
teador de lentes telescópicos que veía con la ma-
yor admiración a su mujer como el perro a su 
amo– eran ricos ni mucho menos, tal vez un poco 
por encima de los demás, au-dessus de la mêlée, 
aunque el tesoro verdadero de aquella pareja de 
príncipes de los pantanos estaba más bien en su 
amor a la música, a las formas bellas, a la buena 
educación, al vestido limpio, porque aquel aseo y 
aquella cortesía, aquella voluntad de forma pare-
cían más bien cosa de brujería en medio de aquel 
mundo inestable y viscoso, y no me extrañaría 
que los vecinos famélicos de Curiapo vieran en 
Doña María una sacerdotisa límpida y misterio-
sa, la profeta profesora de un culto no por trans-
parente menos inexplicable. Magia nada irreal. 
El capitán de la Guarnición se quejaba de que sin 
luz ni siquiera tenían radio porque los transisto-

Alvaro Mutis, in memorian: un gigante que 
se le alimenta de leyendas

res no eran lo bastante potentes para captar las 
ondas de Tucupita. El profesor Méndez en cam-
bio, tenía radio ¿Cómo lo había logrado? Senci-
llamente había conectado la antena muerta de su 
transistor a la instalación muerta de Curiapo y ya 
con eso le llegaba la algarabía de Radio Tucupi-
ta, los mensajes, el río hablado, los coños, los avi-
sos, cuñas y anuncios que la gente paga para que 
el locutor corra la voz en el aire de que Milagros 
debe pasar a casa de su tía antes de volver a Pe-
dernales, que Ramsés tuvo un hijo en Winikina, 
Yadira en Cocuina, si alguien pasa por la isla de 
Caimán llevando baterías y transistores se le pa-
garán a buen precio, que los alemanes que llega-
ron a Vuelta Triste recibieron un aviso en el Ban-
co Latino, que los Waraos de San Carlos llaman a 
los de Manamito para organizar la luna llena de 
Pedernales, y así sucesivamente todas las voces a 
Bolívar por Radio Tucupita los días de sol y lluvia 
o de lluvia sin sol. (Diario del Delta).

* * *
Al regresar a México, fuimos a visitar a Mutis. Al 
decirle que había llegado a Curiapo, desmintió en-
fáticamente haber estado ahí alguna vez: “A ese 
lugar del carajo solo lo conozco en el mapa. Solo a 
usted se le ocurre haber ido ahí”, y cambió la con-
versación hacia otros temas. Recordé que en su 
poema “Cita” decía que nunca estaría en Estam-
bul y que en la foto de la portada del libro figu-
raba él retratado en Constantinopla, es decir, en 
Estambul, esa ciudad-puerto bisagra entre Asia 
y Europa. Releyendo la novela tengo mis dudas 
sobre la negación de Mutis, quien bautiza con el 
nombre de “Alción” –ave emblemática de la pure-
za que hace su nido en el mar, y que simboliza los 
altos vuelos intelectuales; por ejemplo, en el uso 
que hace Pedro Henríquez Ureña de ella– al des-
tartalado vapor de la novela de aventuras.

Esas dudas están emparentadas con la prego-
nada condición apolítica de Álvaro Mutis. El ma-
nuscrito de El diario del Gaviero lo encuentra el 
narrador alojado en un libro incendiario: la en-
cuesta del preboste de París sobre el asesinato 
de Luis, el duque de Orléans, “el alevoso crimen 
ordenado por Juan sin Miedo, (1371-1419) Duque 
de Borgoña”, dice Mutis; crimen que desencade-
naría –ya no lo dice él– ni más ni menos que la 
guerra de 100 años que cambiaría el destino de 
Europa, y en última instancia, abriría la puerta 
a los ingleses en Francia y a la llegada de la bur-
guesía mercantil y de la civilización industrial. Es 

sintomático que sea en ese libro donde se aloje el 
Diario del Gaviero que transcurre a lo largo de 107 
días, desde el 15 de marzo hasta el 29 de junio de 
un año incierto del siglo XX.

En la trama de La nieve del Almirante –como 
en la de las otras novelas– asoma una truculen-
cia de novela negra y de novela de espionaje, 
iluminada por relámpagos alusivos que remi-
ten a crímenes e inconfesables manipulaciones 
que explican al menos en parte los prolongados 
silencios de El Gaviero, si se tiene en cuenta que 
es, ante todo, el personaje creado por un hom-
bre profundamente religioso que para salvar 
su vocación profética y poética debe encubrir-
la bajo una suntuosa prosodia. De esa hondura 
religiosa es prenda el epígrafe del poeta belga 
y católico, místico y naturalista Émile Verhae-
ren (1855-1916), proveniente de su poema “Los 
pecadores”. Lo traslado:

Al cumplir solamente lo que debe
Cada pecador peca para sí:
y el primero recoje con las millas que estrecha
Toda la morralla de su miseria
Y el de aquí se lleva aturdidamente
el fondo cenagoso de las enfermedades
y aquel otro abre sus narices
a las desesperanzas que lo amenazan
y este recoge a lo largo de las orillas los detritus
	                           [de su remordimiento.
Émile Verhaeren, Les Pecheurs.

En ese poema del belga poeta católico Verhae-
ren –leído por Mutis en Bélgica– me parece que 

se aspiran ya las atmósferas de La reseña de los 
hospitales. “Escribo por asco. Por asco de mí 
mismo y del mundo que hemos llegado a cons-
truir”. Asco y náusea colindan con el vértigo: 
precisamente del vértigo de la historia salva 
Álvaro Mutis las fibras de su recuerdo. Esa sal-
vación no es un exvoto en un museo, sino pre-
cisamente un exvoto en un templo, una figura 
de intercambio, un signo de una gimnasia de 
rescate y salvación que Mutis ha buscado prac-
ticar en prosa y en verso construyendo con su 
palabra no solo o no tanto un mito sino un ca-
lendario mítico donde el tesoro y el mapa del 
tesoro se funden en una sola carta. Esa carta 
es el abanico de posibilidades complementarias 
de su obra, una obra desnudada por las ascuas 
de un mito, el de la poesía, que se parece a la fi-
gura de Dionisio durmiendo sobre un tigre –y 
ese tigre es la historia como demuestra oblicua-
mente Maqroll, ese consanguíneo del viejo Rim-
baud errante en Abisinia, o bien las diversas 
prosas como el memorial dedicado por Mutis a 
la figura de Pierre Drieu la Rochelle. (Mutis es, 
por cierto, uno de los raros poseedores en Méxi-
co del prohibido, único y rarísimo libro maldito 
de Louis Ferdinand Céline: Bagatelles pour un 
massacre). El mito de Mutis viene de ser un ca-
ballero de la Edad Media nacido en América, un 
gigante que se alimenta de leyendas o más bien 
de la leyenda, la única leyenda, la del individuo 
que actúa y mueve la historia: esa letra hecha 
leyenda es la de César y El Cid, la de Rolando, la 
de Napoleón, la de Bolívar, la del último estra-
tega, la de La muerte del estratega. 

CENTENARIO >> ÁLVARO MUTIS (1923-2013)

Dos amigos: Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis
El texto que sigue fue 
publicado originalmente 
por la Revista de la 
Universidad de México, 
número 37, marzo de 2007

en 1961. Allí se dará otra singular epifanía: Mutis 
recibe y lee en la cárcel de Lecumberri los ma-
nuscritos que conformaran luego Los funerales 
de la Mamá Grande, manuscritos que entregara 
a su amiga Elena Poniatowska y que esta pierde.

Pero lo admirable es cómo ambos, con empe-
cinada ilusión, continúan escribiendo, en sitios 
aparentemente tan ajenos a las letras como la 
cárcel o una agencia de publicidad. Allí en Mé-
xico, otro momento revelador: la estruendosa 
voz de Mutis ordenando una tarea ineludible: 
“Lea esa vaina, carajo, para que aprenda”. Era 
el Pedro Páramo con que el parco Juan Rulfo 
le permitirá a García Márquez interpelar tam-
bién a sus muertos. Hay la cariñosa solidaridad 
mientras se escribe Cien años de soledad y el 
júbilo emocionado de escuchar “la contenida, 
firme, insomne voz de Gabriel en una sala de 

Estocolmo”, como recuerda Mutis en su poema 
“Tríptico de la Alhambra” al recibir el Nobel 
García Márquez.

“Para Álvaro Mutis, que me regaló la idea de 
escribir este libro”. Así comienza El general en 
su laberinto, publicado en 1989, la desolada me-
ditación sobre los últimos días de Bolívar que 
se nutre no solo del magnífico cuento de Álva-
ro Mutis sobre el mismo motivo “El último ros-
tro” (1978), sino sobre todo de un texto anterior 
suyo: la conferencia sobre “La desesperanza”, 
dictada en 1965 en la Casa del Lago en México. 
Lucidez, incomunicabilidad, soledad, peculiar 
relación con la muerte, y reafirmación de los 
sentidos en oposición al deterioro de los años y 
el clima. El trópico que todo lo consume: “El hú-
medo y abrasador clima de Macondo y la man-
sa fatalidad que devora a sus gentes”, como con-

cluye, al hablar de El coronel no tiene quien le 
escriba, cifra inolvidable de la desesperanza y 
pariente espiritual del Gaviero.

¿A qué seguir? Los amigos se quieren y se leen 
y se roban los temas. Comparten las ideas y re-
visan los textos. Hacen público el fraterno reco-
nocimiento: “No podría decir qué tanto hay de 
él en casi todos mis libros, pero hay mucho. Ma-
qroll no es solo él, como con tanta facilidad se 
dice. Maqroll somos todos”. Palabras de García 
Márquez en los setenta años de Mutis. He aquí 
una mínima parte del secreto entramado que me 
llevó a unir estas dos figuras en un libro de Lec-
turas convergentes (Taurus, Bogotá). Sin ellos no 
nos entenderíamos y el uno le dice al otro asun-
tos que a todos nos conciernen. Por eso vale la 
pena reconocer con admiración todo cuanto han 
hecho juntos. 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ / ©VASCO SZINETAR

ALFREDO CASTAÑÓN / ©VASCO SZINETAR
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CONSUELO HERNÁNDEZ

 Por ahora, el alivio que me 
proporciona redactar estos renglones 
es de seguro, una manera de escapar 
a este deslizarme hacia la nada que 
me va ganando y que, por desgracia 
me resulta más familiar de lo que yo 

mismo imagino...
		  Álvaro Mutis

T
uve la fortuna de compartir 
una amistad poética y lite-
raria con Álvaro Mutis des-
de 1978 hasta 2013. Durante 

ese tiempo, escribí el primer libro de 
crítica literaria publicado sobre toda 
su obra: Álvaro mutis una estética del 
deterioro, además escribí una tesis de 
Maestría, un grupo de artículos, y con-
ferencias sobre su poesía y sus obras 
narrativas. Álvaro por su parte prolo-
gó mi libro sobre su obra, rubricó un 
penetrante comentario sobre mi tercer 
poemario Manual de peregrina (2003) y 
me concedió el privilegio de trabajar y 
aprender a su lado en varias oportuni-
dades. Hoy al cumplirse el centenario 
de su natalicio y diez años de su muer-
te presento este artículo sobre la deses-
peranza que tiene su origen en uno de 
los capítulos de mi libro y que, además 
de estar tristemente más vigente que 
nunca, creo, explica bien uno de los pi-
lares en los que se sustenta su estética 
del deterioro. 

Álvaro Mutis nos muestra como 
pocos el deterioro del individuo me-
diante el dolor, la muerte, la enfer-
medad, el olvido; el deterioro social 
manifiesto en la decadencia del po-
der, la guerra, la destrucción, la vio-
lencia, el exilio, y tiene una visión de 
los espacios de reclusión social donde 
el deterioro se hace más evidente: la 
cárcel, los cuarteles, los hospitales, y 
de una naturaleza donde “se frustra 
toda empresa humana”. Esto supone 
necesariamente sus opuestos comple-
mentarios que vienen a constituir los 
grandes ausentes en su obra. Se ha 
dicho que la poesía de Mutis no co-
noció la salud. Habría que agregar 
que tampoco conoció la alegría, ni la 
perduración en la memoria, la com-
pañía permanente, el poder en su es-
plendor, la paz, ni la esperanza.

Este juego de ausencias y presen-
cias configuran el universo ideológi-
co cultural que proponen sus obras, 
cuya interacción es constante. Las 
novelas, los poemas y relatos de Mu-
tis muestran una sola cara de la mo-
neda, y constituyen una totalidad 
actuante, funcional que alude a un 
proceso histórico y social y, a la vez, 
a una experiencia personal. La cohe-
rencia significativa entre el discurso 
lírico y el discurso narrativo, así co-
mo su perspectiva, permiten hablar 
de una obra, cuyo criterio generador 
es la desesperanza.

Su obra, como toda obra poética, 
es histórica en dos sentidos: afirma 
la historia y la niega trascendiéndo-
la. Como producto social, encarna la 
desesperanza de un pueblo y su his-
toria, especialmente, de los pueblos 
tropicales, donde el sentido de tran-
sitoriedad e impermanencia del ser 
humano se ha desarrollado por fuer-
za de las constantes guerras civiles, y 
por la pérdida del contacto y una re-
lación más sincera con el mundo. De 
otro lado, como creación, trasciende 
la historia, superando el tiempo de su 
enunciación para convertirse en un 
hecho renovado cada vez que un lec-
tor se detiene en ella.

Mutis presenta una condición de 

 “Mutis presenta una condición de desesperanza que Maqroll y 
otros personajes llevan adherida a su destino. A través de todas sus 
errancias están entre el deterioro de un dios omnisciente y personal, 
del poder de la razón y del sentido común, del sentido de progreso, 
y un vago orden que por diversos medios intentan restablecer 
sin eficacia, debido a la presencia de una violencia devastadora 
proveniente de la condición natural de las fuerzas que los rodean”

desesperanza que Maqroll y otros 
personajes llevan adherida a su des-
tino. A través de todas sus errancias 
están entre el deterioro de un dios 
omnisciente y personal, del poder 
de la razón y del sentido común, del 
sentido de progreso, y un vago orden 
que por diversos medios intentan res-
tablecer sin eficacia, debido a la pre-
sencia de una violencia devastadora 
proveniente de la condición natural 
de las fuerzas que los rodean. Nove-
las, relatos y poemas nos hablan de 
esa desesperanza como algo intrínse-
co al mundo y las imágenes del lado 
oscuro de la vida no revelan otra cosa 
que nuestra propia realidad. Por eso, 
en el fondo, la obra como totalidad 
siempre dice lo mismo y se funda en 
la idea de la conciencia del deterioro 
que mina todo lo existente.

Mutis logra descubrir la desespe-
ranza de la existencia humana, la 
desesperanza del mundo y por ende 
la desesperanza que como poeta de-
muestra sobre la eficacia del lenguaje 
en el poema. De allí su tono siempre 
escéptico, pleno de la inseguridad de 
la vida, con un completo conocimien-
to de la nostalgia y del poder que tie-
ne el tiempo de desgastarlo todo. 

Esta condición de desesperanza es 
un aspecto más trágico. Toda la vi-
sión del deterioro resulta de haber 
visto y vivido en unos espacios ven-
cidos, arruinados y de haber observa-
do la corrosión y el desgaste, en cuyo 
favor “el tiempo no tiene ascendien-
te alguno”. Por otra parte, tal senti-
miento aflora ante la nostalgia de un 
tiempo mítico en el que el caos fue or-
denado cuando no había deterioro, y 
de la imposibilidad de conocer el por-
venir en el mundo actual de incerti-
dumbres. “¡Abran bien los ojos ―dice 
y miren cómo la pulida uña del sínto-

ma marca a cada uno con su signo de 
especial desesperanza!”

La desesperanza puede considerar-
se también el revés de una ganancia 
intangible. Ante el grito de “Dios ha 
muerto”, solo queda un abismo que 
deja la ausencia de valores. Y el pri-
mer sentimiento que experimentan 
estos personajes es que ellos ya están 
muertos también. En el poema “Moi-
rologhia”, solo está la tumba con el 
“¡desheredado de las más gratas espe-
cies!” y el hablante poético muestra 
el coraje que es preciso para mirar 
hasta el fondo de la tumba y descu-
brir que es una huera realidad. Pero 
Maqroll no intenta tapar la tumba ni 
proteger un cadáver, cuya “boca mo-
verá pausadamente la mueca de su 
desleimiento”. Maqroll posee el co-
raje de los que renuncian a los con-
suelos de la razón y de la metafísica 
para proclamar la muerte. 

La desesperanza es una negativi-
dad que puede tornarse positiva por 

el conocimiento, pero ignorarla sería 
otra nueva negatividad. Para Abdul, 
protagonista de Abdul Bashur soña-
dor de navíos, y para Maqroll, saber 
de antemano que la meta que buscan 
es “inalcanzable”, se convierte en un 
antídoto contra el idealismo. El ideal 
para ellos es algo que jamás se alcan-
zará y si se alcanza deja de ser el mo-
tor de la vida. De allí que cuando Ab-
dul está a punto de conseguir el barco 
que soñó toda su vida, muere en un 
accidente. La desesperanza que para 
Kierkegaard “es una enfermedad, no 
una cura”, para Maqroll es lo contra-
rio, una cura contra el idealismo. En 
esa dialéctica se cumple la condición 
del desesperanzado. 

La desesperanza para Mutis autor 
es algo tan simple como “una ma-
nera de percibir la realidad sin afei-
tes, maquillajes o engaños” y en sus 
obras relaciona las calamidades que 
han acaecido a los logros humanos 
más incomparables con la desespe-
ranza. Sin embargo, esta no es una 
obra del elogio al desorden, ni tam-
poco de lamento o crítica. No podría 
decirse que se vea en el deterioro una 
posibilidad de restituir la vida, ni al-
go condenable. Maqroll y otros perso-
najes asumen este orden de desgaste, 
en el que irremediablemente les toca 
vivir, como una condición natural y 
van hacia ella con una actitud no dio-
nisíaca, pero sí con la aceptación ni-
hilista positiva de su destino.

La poesía de Mutis está signada por 
la misma condición. En sus imáge-
nes, antítesis, paisajes, bestiarios, 
olores, colores, en lo erótico y en la 
enfermedad, Eros y Tánatos están allí 
en esplendorosa conjunción, creando 
la estética del deterioro. Una poesía 
antitética que finalmente se confiesa 
parte de la derrota. Ya lo dijimos an-
tes, la poesía para Mutis no es más 
que “la evidencia de futuras mise-
rias”. Miseria de la condición huma-
na, sometida al tiempo que “devora 
la carne de los hombres”. Por eso, no 
hay en su poesía, ni en la proyección 
del arte una salvación segura, pero es 
el único intento posible. Una proposi-
ción muy nietzscheana.

Sin embargo, Álvaro Mutis no es un 
poeta de la marginalidad ¿qué es lo 
marginal?, como algunas veces se ha 
querido ver. Es un poeta que habla de 
algo que es ley de vida, el deterioro, la 
desesperanza y, como consecuencia, 
el movimiento creador, lo cual nada 
tiene de marginal en la sociedad con-
temporánea. Son constantes realida-
des que corren a veces interceptan-
do o paralelas a lo que se considera 
“central”.

La poética mutisiana de la deses-
peranza producida por la conciencia 
del deterioro es horrible y, a la vez, 
de una belleza excepcional. Desde 
Los elementos del desastre (1953) has-
ta Abdul Bashur soñador de navíos 
(1991), Mutis ha sabido convertir to-
da situación de desamparo y deterio-
ro en un medio que vehiculiza la be-
lleza. Es, como dice Hernando Téllez, 
“una obra de raras perfecciones en 
un mundo pleno de imperfecciones”. 

Las condiciones de la desesperan-
za, que en una conferencia señalara 
Mutis, se cumplen todas en el Gavie-
ro, su más persistente alterego, y en 
sus protagonistas principales: la luci-
dez, la incomunicabilidad, la soledad, 
la estrecha relación con la muerte del 
desesperanzado ese “alguien que ha 
logrado digerir serenamente su pro-
pia muerte, cumplir con la proposi-
ción rilkiana de escoger y modelar su 

fin”. Y como señala el autor, Maqroll 
“no está reñido con la esperanza, con 
lo que esta tiene de breve entusiasmo 
por el goce inmediato de ciertas pro-
bables y efímeras dichas. Por el con-
trario, es así como sostiene las breves 
razones para seguir viviendo”. Pero, 
como desesperanzado, no espera na-
da y no participa en lo que está más 
allá de sus sentidos. Desesperanzar y 
dejar que todo suceda, no es actitud de 
un resignado. “Lejos de eso ―dice el 
Gaviero―. Es otra cosa. Tiene que ver 
con la distancia que nos separa de to-
do y de todos. Un día sabremos”.

La desesperanza, sentimiento co-
mún en sus personajes más impor-
tantes, se universaliza como expe-
riencia existencial y al rebasar los 
límites del poeta y del narrador im-
pregna también al colombiano, autor 
implícito en Diario de Lecumberri y 
Abdul Bashur soñador de navíos; al 
paria, Maqroll; a Abdul Bashur, ára-
be musulmán; al vasco-hispano, Jon 
Iturri; a Ilona, la italiana de Trieste; 
a Bolívar y a todos los seres que en 
la cárcel solo eran distinguidos por 
sus apodos o alias. Esa desesperan-
za se manifiesta como una vivencia 
acelerada del presente, sin temor 
a arriesgar hasta la propia vida pa-
ra conseguir dar algún sentido a su 
breve paso por la tierra. Marcados 
todos por la indeterminación econó-
mica, desconocen la suerte que les 
espera el día siguiente; no tienen la 
certidumbre de poder satisfacer sus 
necesidades básicas o de sobrevivir a 
la miseria, en la que es tan fácil caer 
y tampoco pueden escapar a los en-
frentamientos políticos, sociales y 
culturales. Mutis aludía al origen de 
la desesperanza en el trópico, impli-
cando otros factores inherentes desde 
los inicios:

La semilla ha sido puesta mucho 
antes de que estos seres llegaran al 
trópico, sería ingenuo pensar que ello 
pueda producirse en tan desolados 
lugares; la semilla viene de las más 
grandes ciudades, de los usados ca-
minos de una civilización milenaria, 
de los claustros de viejas universida-
des, de los frescos ámbitos de las ca-
tedrales góticas, o de las empedradas 
y discretas calles de las capitales de 
la antigua colonia en donde los gene-
rales con alma de notarios enfermos 
del mal de siglo forjan interminables 
y retóricas guerras civiles. Pero es en 
el trópico donde la desesperanza lo-
gra la más rica, la más absoluta ex-
presión de su desolada materia. 

Todas sus personas poéticas o per-
sonajes están hastiados de una vida 
que no ofrece sino la posibilidad de 
vivir como un eterno presente, debi-
do a la miseria a la que los someten 
las mismas condiciones que pesan 
sobre Maqroll. La única salida que 
queda es mostrar, sin protesta explí-
cita, el colmo de la falta de fe en un 
mundo que no fabrican y que no es 
el de ellos, pero en el que por fuerza 
deben desplegar su vida: “¡Escuchen 
el amortiguado paso de los ruidos le-
janos, que dicen de la presencia de 
un mundo que viaja ordenadamente 
al desastre de los años, / al olvido, al 
asombro desnudo del tiempo!” nos di-
ce en un poema. Ante lo inevitable de 
la muerte y la falta de certeza en va-
lores metafísicos que permitan acep-
tar y dar una explicación coherente 
a las plagas, el hambre y las fuerzas 
devastadoras, no queda otra reacción 
posible que desesperanzar.

(Continúa en la página 7)
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Al contrario de los mitos religio-
sos que optan por una terapia men-
tal-emocional para los sufrimientos 
y angustias de la humanidad tales 
como hambre, guerra, enfermedad, 
vejez y muerte, donde tales dolen-
cias serían compensadas por la espe-
ranza de un paraíso, un nirvana, un 
cielo o una reencarnación en mejo-
res condiciones, la obra de Mutis no 
ofrece ningún paliativo. Como si con-
cibiera que no hay dos formas de ver 
la vida sino una sola, cuya otra cara 
es precisamente la que está ausente 
de la mayor parte de la obra. Si exis-
te alguna moral, es la desesperanza, 
pues la noción de lo justo y lo injusto, 
del bien y el mal en el plano ético, o 
la fuerza en plano físico se escapan. 
Para el Gaviero, Abdul, Ilona y tam-
bién para el narrador, el bien y mal 
no pasan de ser concepciones menta-
les. Todas las experiencias –aun las 
que se juzgan como más deterioran-
tes– contribuyen a darle un sentido 
a la vida que es el encuentro con el 
vacío. Allí tampoco habrá más satis-
facción que el seguir en la acción con 
la lúcida conciencia del desesperan-
zado. Abdul, en diálogo del final de 
la saga con el Gaviero, refiriéndose a 
su etapa de hampón, lo reconocía así: 
“insisten en hablar de un descenso 
cuando se refieren a la reciente fase 
de mi vida. (...) Para mí, ese mundo, 
dentro del cual viví varios años car-
gado de plenitud innombrable, no es-
tá más abajo ni más alto que ningún 
otro vivido por mí”. El mundo del de-
terioro es tan válido como cualquier 
otro, pero en dirección inversa. Y 
cuanto más apartado de un régimen 
moral, más auténtico en ese nivel; lo 
malo es estar a mitad de camino, en 
la mediocridad. Abdul, a través de la 
degradación, llega a una concepción 
amoral del mundo, pues en el ham-
pa halló las mismas miserias y vir-
tudes de la otra gente. Y hasta le pa-
rece que la generosidad y la miseria 
allí se manifiestan más hondamente, 
porque es un sentimiento neto, no un 
imperativo de conducta impuesto por 
las apariencias sociales o las normas 
morales. Cabría aquí citar a Gianni 
Vattimo cuando dice que: 

“Una vez descubierto que los valo-
res no son otra cosa que posiciones 
de la voluntad (...) Nadie está ya en el 
mismo puesto de la jerarquía social; 
ni siquiera queda intacta la jerarquía 
interna de los sujetos individuales, 
que descubren en sí no el puro reco-
nocimiento de valores, sino fuerzas 
en lucha y organizaciones siempre 
provisionales”. 

Maqroll, en todo caso, tampoco se-
ría exactamente un “nihilista pasivo” 
según lo define Nietzsche porque, si 
bien sí “recorre el mundo con una 
mirada desencantada sin encontrar 
ningún ideal, ninguna meta que le 
parezca digna de movilizar sus ener-
gías” y además agrega en un poema: 
“Hubiera yo seguido con las carava-
nas. Hubiera muerto enterrado por 
los camelleros, cubierto con la bos-
ta de sus rebaños, bajo el alto cielo 
de las mesetas. Mejor, mucho mejor 
hubiera sido, el resto, en verdad, ha 
carecido de interés”, de todas mane-
ras, Maqroll se enrola en empresas 
para evitar la inercia, a sabiendas de 
que “las empresas en las que se lan-
za tienen el estigma de lo indetermi-
nado, la maldición de una artera mu-
danza”. Pero sí es un nihilista en el 
sentido de que “los valores supremos 
pierden validez; falta la respuesta al 
porqué”.

En las obras de Mutis los personajes 
van atravesando distancias literales y 
metafóricas, haciendo marchas forza-
das, y entre los leves consuelos viven 
las enormes arideces que les permite 
explorar su vida, pero la sola aridez 
sería incapaz de mantenerlos vivos. 
Desde Maqroll hasta el Zuro, de Ilo-
na a la Regidora, todos los persona-
jes están en constante estado de de-
venir, de un llegar a ser, de un estoy 
siendo y no de un soy. Aunque no 
se espera llegar a ser nada, hay una 
permanente actividad que rebasa la 
inmovilidad, lo que no quita ni ami-
nora la conciencia desesperanzada 

y la convicción de impermanencia e 
insignificancia en la tierra. La sínte-
sis de la vida de Maqroll y de Abdul, 
así como la de Ilona, fue una cadena 
de “amores marchitos, y empresas 
descabelladas”. Aún la misma em-
presa del narrador y autor implíci-
to en Abdul de dejar sus memorias, 
a las que, además, considera anacró-
nicas, la emprende para alimentar la 
desesperanza que lo hace vivir: “Me 
he propuesto hacerlo ―dice―, con la 
ilusión de que, al rescatar el pasado 
de mis dos amigos (Maqroll y Abdul), 
cumpla, quizá, con un acto de somera 
justicia para ellos; al tiempo que tal 
vez me ayude a prolongar mis nostal-
gias que, a esta altura de mis días, re-
presentan una porción muy grande 
de razones que me asisten para con-
tinuar viviendo”.

Alar el Ilirio, protagonista de La 
muerte del estratega, muestra su es-
cepticismo en las victorias y da poca 
importancia a la derrota. Practican-
te de la desesperanza, “le gustaba fre-
cuentar los lugares en donde las rui-
nas atestiguaban el vano intento del 
hombre por perpetuar sus hechos”. 
Una de las pocas certezas que tiene es 
saberse “dueño del ilusorio vacío de 
la muerte”. Simón Bolívar en El últi-
mo rostro, como Maqroll, se convierte 
en un hombre compasivo saboreando 
una tristeza infinita y manifestando 
su simpatía por los callejones sin sa-
lida en que lo coloca el propio fatum. 
No hay en él ni sombra de odio ni de-
seo de venganza, pero sí una triste-
za primordial que aspira encontrar 
compasión. “Ay, capitán, ―le dice a 
Napierski―, parece que estuviera es-
crito que yo deba morir entre quienes 
me arrojan de su lado. No merezco el 
consuelo del ciego Edipo que pudo 
abandonar el suelo que lo odiaba”, o 
el alivio de una mujer como las que 
generalmente encuentra Maqroll pa-
ra paliar su tristeza, su enfermedad y 
su desesperanza.

Abdul, en su degradación perma-
nente alcanza, al final, el mismo es-
tado de desesperanza del Gaviero: si 
el barco que ha buscado toda su vida 
no aparece le da igual. “Ya aprendí 
―dice― y me acostumbré a derivar 
de los sueños jamás cumplidos sóli-
das razones para seguir viviendo”. El 
barco de Abdul no es menos ilusorio 
que los aserraderos del Xurandó, las 
pescaderías en Alaska o las canteras 
de piedra en el Perú para Maqroll. Al 
final de estas experiencias el carác-
ter de Abdul había cambiado radical-
mente y “la disponibilidad se trocó en 
escéptica indiferencia del que sube al 
cadalso pensando ya en la otra vida”.

La desesperanza permea la visión 
de la sociedad también porque “De la 
casa de los hombres no sale una voz 
de ayuda que alivie el dolor de todos 
sus partidarios”. El dolor se disemina 
y entonces esta poesía sale al encuen-
tro del ser humano y le devuelve la 

conciencia de su fragilidad y desam-
paro y el poco significado que puede 
tener la vida. La miseria para Mutis 
no es solo una miseria social o mate-
rial, es la miseria como desamparo, 
como escepticismo, el no tener futu-
ro ni perspectiva en la vida, no creer 
en nada y también el no tener a don-
de ir. De allí que tampoco haya una 
propuesta convincente de regreso 
tal como lo expresa en Caravansary: 
“Iremos más lejos que nuestra más 
secreta esperanza, sólo que, en senti-
do inverso, siguiendo la senda de los 
que cantan sobre las cataratas, de los 
que miden su propio engaño con la 
sabia medida del uso y del olvido…”

Con excepción de Los emisarios y 
también Crónica regia y alabanza del 
reino y Un homenaje y siete nocturnos, 

en todas las obras de Mutis, como en 
las de Conrad, se esparce una con-
ciencia de la desesperanza, un pesi-
mismo trágico que es común en Tols-
toi, Dostoievski, Fernando Pessoa. Es 
la desesperanza que se encuentra en 
Malraux donde el hombre precario 
ha perdido todo lo que pueda conte-
ner un valor de esplendor de gloria o 
de orden como la religión, el estado, 
la ciencia. El ser humano se descubre 
a sí mismo como un extranjero y, co-
mo alternativa, a la pérdida de todo 
sentido de la vida solo queda oponer 
un lenguaje poético, crear una esté-
tica (otra ilusión) y aprender a con-
vivir con la desesperanza. Maqroll 
probablemente concibe que lo peor 
es saber que detrás del mundo del de-
terioro no existe otro orden. Todo lo 

contrario de lo que diría Artaud, “Lo 
grave / es que sabemos / que tras el 
orden / de este mundo / existe otro” 
(87).

Esta condición de desesperanza se 
reafirma en las lecturas de historia, 
que llenan los momentos “vacíos” de 
Maqroll y que, como lo dijera Mutis 
en una entrevista, constituyen “una 
lección constante, de hasta dónde el 
hombre es un ser destinado a come-
ter enormes errores, a padecerlos, a 
pagarlos, a volver a caer en ellos, sin 
remedio, sin salvación ninguna y, al 
mismo tiempo, a disfrutar de la vida”. 

Para Maqroll, el único exorcismo o 
descanso posible de esta fatal deses-
peranza, tan constante como sus tras-
humancias, es la muerte según lo ve 
en Caravansary. “Todas las esperas. 
Todo el vacío de ese tiempo sin nom-
bre, usado en la necedad de gestiones, 
diligencias, viajes, días en blanco, iti-
nerarios errados. Toda esa vida...se 
desliza hacia la muerte”. La hora de 
la muerte sería pues la “suma de to-
dos los errores” que borra el sentido 
de la “vana existencia”. Fuera de los 
dominios de la muerte solo es posible 
la desesperanza, que como dice Kier-
kegaard, es la imposibilidad de “deve-
nir sí mismo y ser sí mismo”.

La muerte como pérdida es, como 
dice Heidegger, solo para los super-
vivientes. Cuando Ilona muere, quie-
nes padecen la pérdida son Abdul y 
Maqroll, pero no experimentan su 
morir, se limitan a asistir a su muer-
te. Además, todos caminamos con la 
muerte encima, empezamos a morir 
cuando nacemos, “tan pronto como 
un hombre entra en la vida, es ya bas-
tante viejo para morir”.

¿Trágico? Sí. Pero a la manera 
nietzscheana. Lo trágico en las obras 
de Mutis es más bien “una embria-
guez de vivir” que a su vez estimula 
a Maqroll para la vida, “al servicio de 
un movimiento descendente” que no 
tiene que ver con la idea aristotélica 
de que las emociones purifiquen. Al 
Gaviero la desesperanza no le hace 
renunciar a la voluntad de vivir, ni 
lo conduce a la autodestrucción. Al 
contrario, él posee una voluntad de 
afirmación a través de la estética y 
del movimiento que traspone la ru-
tina decadente. El propio Mutis con-
fesaba tener un sentimiento trágico 
de la vida:

“Yo creo que nos jodimos. (...) Es 
que yo considero que no se puede te-
ner ningún otro sentimiento. El só-
lo hecho de que nos vamos a morir 
y de que nos estamos muriendo, me 
parece tan terrible ante la belleza del 
mundo que va a seguir viviendo (...) 
es la sustancia de la cual se nutre to-
da poesía y, guardadas todas las pro-
porciones, la mía también”. 

Para el Gaviero, como para Nietzs-
che, “la humanidad no avanza, ni si-
quiera existe. El aspecto general es el 
de un enorme taller de experimentos 
en que se consigue algo muy de tar-
de en tarde y son indecibles los fra-
casos; donde todo orden, toda lógica, 
toda relación y cohesión faltan”. Mu-
tis es un poeta de la desesperanza, lo 
cual lo emparenta con Joseph Con-
rad, quien escribió sobre los trópicos 
malayo y latinoamericano, Fernando 
Pessoa, Drieu la Rochelle, Malraux, 
cuyo escenario en algunas de sus 
obras es también esa latitud y, claro, 
con García Márquez: pensemos en El 
coronel no tiene quien le escriba o en 
El general en su laberinto. Como de-
cía Mutis, “existe una relación direc-
ta entre la desesperanza y ciertos as-
pectos del mundo tropical y la forma 
como el hombre los experimenta”. La 
conciencia de transitoriedad, el estar 
listo para arriesgar siempre, el vivir 
el presente porque no hay ninguna 
esperanza de futuro y tampoco de pa-
sado porque la historia ha sido distor-
sionada o destruida, son hechos que 
generan esa condición de vida tropi-
cal. El poeta se limita a presentar el 
deterioro sin carácter valorativo, más 
bien lo acepta como un movimiento 
del que no alcanza a ver su potencia 
renovadora, pero que se realiza como 
tal en la obra al hacer del desgaste su 
objeto estético. 

Concluyo estas líneas que son hoy 
mi manera de celebrar, honrar y re-
cordar al gran poeta Álvaro Mutis 
quien, contra todas sus desesperan-
zadas proyecciones, ya tiene un pues-
to privilegiado en la poesía y a él vol-
verán, sin duda, otras generaciones 
de jóvenes más sabios. 

La desesperanza

Para Maqroll, 
el único exorcismo 
o descanso 
posible de esta 
fatal desesperanza, 
tan constante 
como sus 
trashumancias, 
es la muerte”
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ALBERTO GARCÍA FERRER

A
compañado por una ma-
ñana de nubes oscuras y 
perezosas, caminé por la 
avenida de la República 

Argentina hasta encontrar el núme-
ro 168. Mi atención se detuvo en una 
de las ventanas del cuarto piso de un 
edificio de siete plantas. Miré hacia 
la calle, los edificios y las tiendas ve-
cinas. Imaginaba lo que vería desde 
esa ventana el escritor y periodista 
colombiano. Vano intento, hace cin-
cuenta y cinco años era otra Barce-
lona. Había leído que una periodista 
argentina alquiló, años después, ese 
apartamento: 4to-2. Dijo que escu-
chaba ruidos y voces. Aseguraba que 
estaba preparaba para tener una en-
trevista-conversación con el escritor 
ausente. Barcelona fue siempre una 
ciudad llena de voces. Voces y acen-
tos que me siguieron mientras baja-
ba por la avenida de la República Ar-
gentina hasta la plaza de Lesseps y 
continuaba por Gran de Gràcia. Las 
ciudades que permanecen en los ojos 
se llevan también en las suelas de los 
zapatos. Nostálgico vagabundeo que 
debía conducirme hasta la calle del 
Treball. En el número 129 me detu-
ve para admirar el espléndido edifi-

Una biblioteca de cine

cio “…en todo lo que tú ves no hay 
ningún ladrillo. Es todo madera. El 
cristal y lo de fuera es revestimien-
to. La estructura no está hecha ni con 
vigas, ni con hierro, ni con cemento. 
Todo madera: 28 trailers de madera 
de bosques certificados…” me adver-
tiría Neus Castellano, directora de la 
biblioteca. En marzo de 2015 el Ayun-
tamiento de Barcelona resolvió por 
unanimidad que la próxima bibliote-
ca pública que se construyera en la 
ciudad llevaría el nombre de Gabriel 
García Márquez.

La número cuarenta
“Es una historia bonita. En los últi-
mos años de Pascual Maragall como 
alcalde de Barcelona, se detecta que 
las bibliotecas de Barcelona son pe-
queñas, pertenecen en su mayoría a 
la obra social de La Caixa y son ob-
soletas. Fuimos a mirar algunas ciu-
dades europeas para ver cómo lo ha-
cían ellos. Estudiados los modelos 
se comprueba que tienen redes de 
bibliotecas en cada barrio. En 1998 
se redacta y aprueba un Plan de Bi-
bliotecas. En el Plan se establece que 
Barcelona contará con una red de bi-
bliotecas públicas. Cada distrito, de 
los diez que tiene la ciudad, contará 
con una biblioteca central. Será la 
más grande en metros cuadrados y 
con más personal –dentro de la ciu-
dad de Barcelona, esta es la tercera 
más grande– y luego, una serie de bi-
bliotecas de barrio. Cada ciudadano 
de Barcelona debe tener a 15 minutos 
de su casa, a pie o en bicicleta, una 
biblioteca. Fue la idea con la que se 
trabajó. Se plantea llegar a cuarenta 
bibliotecas: hemos llegado a la núme-
ro cuarenta con la Biblioteca Gabriel 
García Márquez”. 

“Diseñar el plan funcional, encon-
trar suelo público para hacerla, deci-
dir los metros cuadrados, la dotación 
de mobiliario, ordenadores, ¿qué fon-
dos? (…) Incluso hubo una modifica-
ción de última hora por la pandemia. 
Antes de la pandemia la planta que 
está delante no iba a ser biblioteca 
iba a ser una guardería de niños: un 
jardín de infancia. Vino la pandemia 
y se cambiaron las medidas de ven-
tilación, seguridad. El ayuntamiento 
decidió sacarla y hacerla en otro edi-
ficio. El plan funcional de una biblio-
teca se piensa para que sea muy viva 

(…) la zona de cortinas por ejemplo 
(…) viendo y analizando como evo-
lucionan las bibliotecas dijimos ¿por 
qué no ponemos estas mesas de tra-
bajo rodeadas de cortinas? Espacios 
relacionales, los columpios, los sofás, 
los cojines (…) a la biblioteca no se vie-
ne solo a participar exclusivamente en 
actividades de lecturas, conferencias, 
clubs de lecturas, se viene también a 
pasar la tarde: una vida múltiple. Te-
nemos como todas las bibliotecas un 
aula digital y creamos un estudio de 
radio. No teníamos antecedentes en 
España de bibliotecas con un estudio 
de radio adentro (…) ¡la radio no pa-
ra! (…) el Chinchorro es un programa 
de literatura latinoamericana en la 
radio. Y la parte educativa: vinieron 
a vernos los colegios y las escuelas 
¿nos ponemos? Ya pasaron diez insti-
tutos y escuelas: contrastar la infor-
mación, hacer el guion, la locución y 
grabar podcasts…”.

“La construcción, a pesar de estar 
parada cuatro meses por la pande-
mia, fue rápida. Construir la estruc-
tura, cuatro meses, otros cinco meses 
más instalaciones, cristales… Acaba-
da del todo: unos once meses”. 

El viaje de la lectura 
Leer es siempre un viaje. Imagine-
mos entonces qué es viajar por una 
biblioteca: ¿un viaje infinito? De la 
mano de Neus comenzó el viaje por 
la biblioteca. La mirada del visitante 
procedía como guionista: registrar lo-
calizaciones de las escenas de la pelí-
cula que reposaba en su imaginación. 

Un bello laberinto de escaleras, 
que invitan a caminarlas. Cada una 
de ellas un acceso, una sorpresa. Un 
mundo de lectores y lectoras, niños y 
mayores. Ordenadores, hamacas, al-
mohadones, pufs, sillones. Atareados 
escribientes en rincones luminosos 
ocupados por pequeñas mesas. Per-
sonas sentadas en torno a mesas re-
dondas: escenario colectivo protegido 
por tenues cortinas blancas. 

Planos superpuestos y abiertos a 
miradas compartidas. Un espacio 
dedicado no solo a preservar libros 
y lectores, sino a establecer áreas 
creativas, mimando la acción de leer 
que tiene mucho de conversación y 
de disfrute. 

El editor Claudio López de Lama-
drid dijo en una oportunidad: “Gabo 

fue uno de los escritores más meticu-
losos con los que he tratado, todo de-
bía ser supervisado por él”. Evocar 
unas palabras conduce a otras pala-
bras: “sus manuscritos llegaban im-
polutos pero la complejidad que en-
trañaban es que eran textos vivos…”. 
Y dos evocaciones juntas encienden 
la imaginación. 

Mi mirada de visitante se perdió 
mas allá de las cuidadosas vitrinas 
que exhibían ejemplares de Cien años 
de soledad en diversos idiomas ¿cin-
cuenta?. Y réplicas de las mariposas 
amarillas. Recordé el funeral de Ga-
bo en Cartagena de Indias. Un atar-
decer con el cielo cubierto del ama-
rillo de miles de “mariposas”. Miro a 
través de sucesivos vidrios espacios 
prolongados en otros espacios. En al-
guna escalera, subiendo o tal vez ba-
jando –los viajes tienen una cualidad, 
la dirección carece de sentido, lo im-
portante es la vida que nos otorga el 
movimiento– creo ver a Gabo tan vivo 
como sus textos. ¿Supervisando con 
meticulosidad esta nave viajera que 
lleva su nombre?

Exitosa alianza entre lámparas, leds 
y la luminosidad natural que penetra 
por ventanas o muros de vidrio. Las 
luces conviven y articulan una fies-
ta de colores con el verde de plantas, 
arbustos y árboles para construir el 
relato propio del silencio, la luz y el 
movimiento. 

¡Leamos a Gabo! 
Caminamos hasta un sonriente busto 
de Gabo. Como aquel que, durante el 
funeral de García Márquez, perma-
neció cubierto por un paño amarillo 
–mientras las mariposas se amonto-
naban para cubrir de amarillo el jar-
dín de la Universidad de Cartagena– 
hasta que lo descubrieron las nietas, 
nietos y los hijos de Gabo. 

“Tuve noticias de que Gonzalo, el 
hijo de Gabo, estuvo aquí el mes de 
julio del año pasado. Lo supe por los 
contactos que tenemos con la agen-
cia Balcells. ¡No avisó a nadie! Ni si-
quiera a los Balcells. Luego les dijo 
a ellos ‘Estuve allí, es preciosa, pero 
no hay un puñetero libro de mi pa-
dre’”. Neus exclama: “Claro ¡esta-
ban todos prestados! Abrimos la Bi-
blioteca con toda la obra de Gabo. 
La acogida del barrio fue enorme y 
la gente tenía ganas de leer a García 

Márquez y de saber quién era Gabo 
¡nos ponen una biblioteca tan mara-
villosa con este nombre, pues vamos 
a empezar por algo! Y se lo llevaron 
todo. Cuando llegó Gonzalo estaba el 
busto y los libros en exposición. Fue 
a las estanterías: no había nada. To-
do en préstamo. Los Balcells me dije-
ron: ‘No ha querido avisar porque es 
muy discreto’. Me pregunté: ¿Cómo lo 
solucionamos?”.

“El día 4 de octubre del año pasado 
la embajada de Colombia hizo un ac-
to por los cuarenta años de la conce-
sión del Nobel y lo quiso hacer aquí 
en la Biblioteca. Entonces lo solucio-
namos. Ese día la editorial Random 
House nos regaló tres copias de toda 
la obra de García Márquez. Ahora 
tenemos una copia oculta, dos en las 
estanterías y otra en el almacén, por 
si acaso”.

Gonzalo García Barcha, recogió un 
lunes 16 de marzo de 2015, en el Saló 
de Cent del Ayuntamiento de Barce-
lona la Medalla de Oro de la ciudad, 
concedida a título póstumo a su pa-
dre, Gabriel García Márquez. En ese 
mismo acto se anunció que el Ayun-
tamiento de la ciudad había decidi-
do que la próxima biblioteca pública 
que se construyera en la ciudad de 
Barcelona se denominaría Gabriel 
García Márquez. Sería la bibliote-
ca del Distrito de Sant Martí de Pro-
vençals, diez barrios, entre ellos La 
Verneda i la Pau donde se avecindó 
la biblioteca. 

“La biblioteca se inauguró el 28 de 
mayo de 2022. Hace un año y quince 
días”, añade Neus, con un punto de 
tímida solemnidad.

El cine en la biblioteca 
El viaje continuó en el auditorio y 
sala de proyecciones. “Aquí proyec-
tamos el documental El sabio cata-
lán. Ramón Vinyes dio título al capí-
tulo séptimo de la biografía de García 
Márquez, escrita por Gerald Martín: 
“Barranquilla, un librero y un grupo 
bohemio”, en el que señala que Vin-
yes estaba “destinado a convertirse 
en el viejo y sabio librero catalán de 
Cien años de soledad”, que en la nove-
la sentencia “el mundo habrá acaba-
do de joderse el día que los hombres 
viajen en primera clase y la literatu-
ra en el vagón de carga”.

Esperaba ese momento: el cine. El 
tema abrió la puerta a otro viaje. Sen-
tados en la semipenumbra de la sa-
la de proyecciones, Neus me dijo que 
venía de dirigir la Biblioteca Xavier 
Benguerel, única en Barcelona espe-
cializada en cine: 2000 libros, 3.000 pe-
lículas, 600 bandas sonoras.

“Mi padre era un niño de aquella 
España de la dictadura, de una fa-
milia humilde que no tenía mucho. 
Con el primer sueldo que ganó, con 
13 años, iba guardando pesetita a pe-
setita para comprar los libros de edi-
torial Aguilar. Solo tenía esa afición: 
leer e ir al cine. La única vez que mi 
abuelo le pegó un cachete a mi pa-
dre fue porque se quedó en una se-
sión continua de cine, lo buscaban y 
lo buscaban y cuando el señor de la 
linterna lo encontró, mi padre le dijo 
“¡Si yo he pagado!” y mi abuelo se lo 
llevó a casa. Mi padre vivía en el cine 
(…) la educación sentimental de mi 
padre, en términos Flaubert, fue el ci-
ne. Desde niña jugaba con él a adivi-
nar películas: estábamos los dos vien-
do televisión y cambiaba de canal con 
el mando a distancia: veíamos, por 
ejemplo, a Charlton Heston abrir una 
ventana y mi padre decía muy rápido 
Cuando ruge la marabunta, o en otra 
ocasión: El coloso en llamas. Tenía al 
lado de mi casa un cine de reestrenos 
de sesión continua que hacían dos o 
tres películas. Yo pasaba tardes y tar-
des, los fines de semana con mi padre 
en el cine…”. 

¿Podrían clasificarse las generacio-
nes en función de la relación que el 
cine estableció con ellas?. Gabo fue de 
los que aprendieron a ver cine antes 
de aprender a leer. En una época, pa-
ra expresar que algo era particular-
mente bueno, se decía: “¡es de cine!”. 
Con las salas de sesión contínua el 
cine entregó al espectador parte del 
control de tiempo y espacio: podía 
romper la linealidad del relato, que-
brar el tiempo, realizar un montaje 
propio o empezar por el final para 
regresar al principio. 

(Continúa en la página 9)

CRÓNICA >> BIBLIOTECA GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, BARCELONA, ESPAÑA

El 21 de agosto se 
conoció la noticia: 
la Biblioteca Gabriel 
García Márquez, en 
Barcelona, ha sido 
reconocida como 
la mejor biblioteca 
pública del mundo, 
por la Federación 
Internacional de 
Asociaciones 
e Instituciones 
Bibliotecarias (IFLA) 
y Systematic

BIBLIOTECA GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, BARCELONA, METRÒPOLI ABIERTA
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MANUEL GERARDO SÁNCHEZ

E
s de imaginarse que la opulen-
cia e inmensidad de Tenoch-
titlan encandilaron la mente 
ascética de Bernardino de Sa-

hagún cuando pisó la capital del impe-
rio mexica en 1529. Apenas unos años 
antes, otro paisano suyo, el extremeño 
Hernán Cortés, la había hecho suya a 
punta de pólvora, contubernios y trai-
ciones luego de la muerte de quien la 
gobernara antes de su llegada, el sobe-
rano de aquellos dominios, el señor de 
señores, Moctezuma Xocoyotzin. Pese 
a la frugalidad de su mente, pese a las 
ataduras religiosas y pese a los cam-
bios que imponían los nuevos órdenes 
coloniales, el misionero franciscano 

(Viene de la página 8)

“Uno de los días más felices de mi 
vida fue aquel en que tuve a Jean 
Claude Carrière en la Biblioteca del 
cine”, confesó Neus al salir del audi-
torio. Comenzaba otro viaje, Mi últi-
mo suspiro Luis Buñuel le decía a su 
guionista y amigo Carrière que no te-
mía a la muerte, pero que le gustaría 
poder regresar de la muerte de vez 
en cuando a leer la prensa, enterarse 
de lo que pasa en el mundo y regre-
sar a su tumba. Los senderos se bi-
furcaban, uno conducía a la idea “del 
escritor meticuloso que debía super-
visar todo”: Gabo subiendo o bajan-
do escaleras, ¿regresaba para super-
visar aquella biblioteca que lleva su 
nombre? Buñuel y el cine conducían 
a otros senderos también bifurcados: 
una maravillosa película, En este pue-
blo no hay ladrones –dirigida por mi 
amigo Alberto Isaac–, donde un Bu-
ñuel cura, predica desde un púlpito y 
Gabo vende entradas en un cine. En 
algún lugar de esta biblioteca estarán 
el cuento (largo) de Gabo y el guión 
sobre el que rodó la película: otro 
sendero para explorar. Las bifurca-
ciones pueden llegar a ser infinitas, 
escucho una conversación entre el ci-
ne y la poesía en la que el surrealista 
Buñuel le dice al poeta Octavio Paz: 
“El arte del cine alcanzará su cima el 
día que podamos ver nuestros sueños 
proyectados en una pared”.

 
Comunicación esperada
“Espero una comunicación impor-
tante”, dijo Neus, cuando ingresamos 
a su pequeño y luminoso despacho. 
Emergía la gestora que evaluaba y va-

loraba el proyecto social y cultural de 
una biblioteca que ya sonaba en otras 
latitudes.

“Lo que me sorprendió es cómo re-
cibió el vecindario la obra de García 
Márquez. ¡Cómo la comunidad parti-
cipa de su programación! Un barrio de 
clase obrera, que está muy orgulloso 
de esta biblioteca. Con una proporción 
importante de inmigrantes de origen 
latinoamericano. Pero nunca pensé 
que los libros de García Márquez iban 
a desaparecer de las estanterías. To-
dos los aficionados a la literatura lati-
noamericana pasan por aquí en algún 
momento”.

“Aquí no hay Sagrada Familia, no 
hay parque Güell, solo esta comisaría 
horrible ―y señala el grande, y efec-
tivamente horrible, edificio vecino―. 
Este barrio eran huertas y masías 
hasta 1953. En ese momento muchos 
barrios de Barcelona eran de gente de 
origen inmigrante”.

“Hay gente que nunca ha salido del 
Eixample ¡allá ellos!. Salir del Eixam-
ple (¡que son doce calles!) era como 
salir de Barcelona. Un señor de Bar-
celona, del Eixample, los dos distritos 
centrales que están por encima de la 
rambla te dice ¡Qué bonita bibliote-
ca pero la han abierto allá en la pe-
riferia! ¡De Plaza Universidad a aquí 
tienes cuatro paradas de metro!”. El 
tono sosegado de Neus, adquiere un 
punto de fastidio. La comunicación 
ya llegó:

“Para seleccionar la Biblioteca Públi-
ca del año 2023, los miembros del jura-
do de la Federación Internacional de 
Asociaciones e Instituciones Bibliote-
carias IFLA, han reducido el campo a 
cuatro nominados:

Janez Vajkard Valvasor Krskov, 
Eslovenia

City of Parramatta Library, 
Australia

Shangai Library East, China
Gabriel García Márquez, España

La evaluación y consideración del 
jurado para incluir a la Biblioteca Ga-
briel García Márquez, como una de 
las cuatro finalistas, entre las 16 bi-
bliotecas de 11 países, presentadas a 
la convocatoria es, textualmente, la 
siguiente:

Barcelona rinde homenaje al escritor 
colombiano del Nobel, Gabriel García 
Márquez, que vivió en la ciudad entre 
1967 y 1975, con una nueva biblioteca 

especializada en literatura latinoame-
ricana. La Biblioteca Gabriel García 
Márquez es un hermoso edificio, con 
entramado de madera, de 4.000 metros 
cuadrados. La biblioteca está situada 
en el barrio obrero de Sant Martí de 
Barcelona. Ha sido galardonado con 
un certificado LEED de oro, la califi-
cación más alta en sostenibilidad. La 
biblioteca se presenta como un volu-
men escultórico mágico inspirado en 
bloques de libros apilados dispues-
tos en una plaza, ligeramente eleva-
da sobre la calle. Sus grandes vanos 
y vacíos crean un diálogo con su en-
torno. La arcada de acceso prolonga 
el eje peatonal y cultural del barrio y 
conecta con el interior. La biblioteca se 
concibe como un recorrido ascendente 

en torno a un patio central triangular 
que aporta luz natural al corazón del 
edificio. Un conjunto de niveles anima 
a los visitantes a navegar por las dife-
rentes oportunidades hasta llegar al 
amplio espacio ubicado en el último 
piso. La biblioteca cuenta con un au-
ditorio, un espacio de cocina y un estu-
dio de radio, “Radio Macondo”, una 
emisora gestionada por la Red de Bi-
bliotecas de Barcelona.

Saliendo de su despacho, Neus me 
dice. “El 21 de agosto se decidirá en 
Rotterdam”.

La Verneda ya decidió
La lectura abre puertas, ser biblioteca-
ria es tener un gran llavero. Neus tie-
ne el llavero que abre todas las puertas 
de la biblioteca. Es hora del almuerzo 
y la biblioteca está cerrada. Salimos, 
casi subrepticiamente, a la calle por 
la puerta de servicio. En la esquina 
del edificio Neus me señala un cruce 
peatonal. 

“Una mañana, en ese cruce, mientras 
esperaba el semáforo, dos señoras del 
barrio cargadas con bolsas de la com-
pra conversaban mirando el edificio de 
la biblioteca.
―¿Has visitado ya la Biblioteca? 
―Todavía no. Vendré con la familia.
―No te la pierdas, ya he venido va-

rias veces. Es maravillosa…¡Es el 
Guggenheim de La Verneda!”. 

*Alberto García Ferrer (1949) es escritor, 
guionista, productor de televisión, profesor, 
conferencista y reconocido articulista que 
publica en diarios y revistas de América La-
tina y España. Entre otros, es autor de En el 
borde de la montaña, Ojos que no ven, y edi-
tor de Retrospectiva del cine español 1909-
1980. También ha sido productor delegado 
de series como Los cuentos de Borges y Un 
mundo sin fronteras.

Una biblioteca de cine

Tu sueño imperios han 
sido, lo que no pasó

sufrió un arrobamiento que lo impul-
só a escribir un documento valiosísi-
mo para conocer –aunque con no pocas 
imparcialidades– el pasado azteca: His-
toria general de las cosas de Nueva Es-
paña. En él recuperó, a través de mitos 
y acontecimientos que proporcionaban 
fuentes orales, el encuentro entre el 
conquistador castellano y el huey tla-
toani, la famosa escena que tanto cro-
nistas como narradores han recreado 
con “rigor científico” o invención poé-
tica: “Llegando Moctezuma a los es-
pañoles al lugar que llaman Uitzillan 
(…) puso un collar de oro y de piedras 
a don Hernando Cortés y dio flores y 
guirnaldas a todos los demás capitanes 
(…) don Hernando preguntó y el otro 
respondió: ‘Yo soy Moctezuma’ (…) lo 
tomó por la mano y se fueron juntos a 
la par para las casas reales”, describe 
Sahagún un recibimiento diplomático, 
donde antagonismos y hostilidades no 
fueron bienvenidos.

Este relato, sin dudas, parece más 
una ficción apócrifa que una reproduc-
ción histórica. Y es que resulta casi im-
probable no fabular un hecho tan gran-
dioso como este –que puso el fin de una 
era y marcó el inicio de otra. ¿Cómo fue 
la repugnancia del rey de los mexicas 
cuando olisqueó los sudores fermenta-
dos de los españoles después de meses 
de navegación y travesía? ¿La arrogan-
cia de Cortés renqueó al toparse con la 
majestad de un monarca tan único co-
mo poderoso? ¿Cómo fluyeron el ná-
huatl y el castellano hasta la desembo-
cadura del entendimiento? Sobre estos 
interrogantes y otros más extraordina-
rios da cuenta Tu sueño imperios han 
sido, la última obra del escritor Álvaro 
Enrigue. Un texto que es una hibrida-
ción entre novela histórica y fantásti-
ca, o más bien real maravillosa. Con 
esta sugerencia no pretendo desem-
polvar aquí la casi agotada discusión 
sobre si las realidades americanas son 
mucho más maravillosas que otras. Sin 
embargo, cómo no volver a los plantea-
mientos y al concepto que Alejo Car-
pentier acuñó: “Lo real maravilloso 

que yo defiendo y es lo real maravilloso 
nuestro es el que encontramos al esta-
do bruto, latente, omnipresente en to-
do lo latinoamericano. Aquí lo insólito 
es cotidiano”. El primer contacto de los 
europeos con la civilización que adora-
ba a Huitzilopochtli no solo los hechi-
zó, sino que también convirtió en facto 
las épicas y ensoñaciones que leían en 
los libros de caballería. Prueba de ello 
fue la exclamación que Bernal Díaz del 
Castillo no reprimió cuando su mira-
da se extraviaba en el esplendor de la 
ciudad de México del siglo XVI: “To-
dos nos quedamos asombrados y diji-
mos que esas tierras, templos y lagos 
simulaban los encantamientos de que 
habla el Amadís”.

Tu sueño imperios han sido presenta, 
mediante la mezcla de elementos his-
tóricos y sobrenaturales, otros azares 
y supuestos que, pese a lo increíble que 
se lucen, podrían haber sido perfecta-
mente posibles: un Moctezuma que es 
adicto a biznagas alucinógenas; una 
emperatriz Atotoxtli, hermana y espo-
sa del tlatoani, que desafía autorida-
des e interviene con lucidez en políti-
cas de estado, un miembro importante 
del pelotón de Cortés que, intuyendo 
un desenlace aciago, se camufla entre 
los pobladores de Tenochtitlan por su 
piel aceitunada de tanto sol, refriega y 
ambición conquistadora y la preocu-
pación constante de los castellanos al 
sentirse desamparados dentro de las 
fortalezas de los colhuas: “Mira la ciu-
dad, dijo, y mira cuántos somos noso-
tros; mira qué modesto el palacio que 
allá abajo nos parecía tan grande; no-
ta el trazo, por favor, no hay por dónde 
salir si levantan los puentes, y los van 
a levantar cuando toquen los tambo-
res; una ciudad como esta no se alza 
siendo buenas personas con los foras-
teros y todavía no está claro si somos 
visitantes o prisioneros”. Como expli-
cara Todorov sobre lo maravilloso, lo 
que cuenta Álvaro Enrigue pertenece 
a fenómenos desconocidos, “”aún no 
vistos, por venir, es decir, a un futuro”. 
Y esta novela, aunque hurga en un pa-

sado que no se puede reconstruir con 
exactitud, que está minado de sesgos 
metodológicos, trata de un futuro que 
no fue ni será, pero que no deja de ser 
gracias a la literatura.

Pese a estos argumentos expuestos, 
que no se confunda el lector, porque 

Álvaro Enrigue 
(México, 1969) 
es novelista y 
ensayista. Su novela 
Muerte súbita fue 
reconocida con el 
Premio Herralde 
2013. Entre otros ha 
recibido los premios 
Joaquín Mortiz, 
Ciudad de Barcelona 
e Iberoamericano 
de Novela Elena 
Poniatowska. Tu 
sueño imperios 
han sido (Editorial 
Anagrama) es su 
más reciente novela

ENSAYO >> NOVELA DE ÁLVARO ENRIGUE

está frente a un texto que no se ciñe a 
categorías estrictas de la filología, que 
se rebela a clasificaciones teóricas, su 
principal virtud es la de narrar por-
tentos, que lo vincula entonces a una 
tradición mágico-literaria tan latinoa-
mericana. En Tu sueño imperios han 
sido lo imposible, el milagro esperado, 
lo que no pasó, lo que los cronistas de 
indias no registraron, se hacen reali-
dad en una suerte de venganza litera-
ria que ennoblece aún más la figura de 
Moctezuma. Él no abdica su grandeza 
a favor de la sumisión, él no se arrodi-
lla ante Cortés ni lo confunde con el 
dios de la serpiente emplumada, Quet-
zalcóatl. Al contrario, aplasta a sus ri-
vales como solo puede hacerlo un hijo 
que desciende de dioses y, después de 
empuñar su ley, se eleva. Una versión 
que al menos a mí me hubiera gustado 
encontrar en las páginas de la historio-
grafía oficial. Una versión que canta en 
palabras graves un refrán en náhuatt, 
recogido por Sahagún, y que hace jus-
ticia para algunos: “‘Aye nel toxaxama-
cayan’. Quiere decir: ‘Llegó el tiempo 
de pagar por los males hechos’”. 

ALBERTO GARCÍA FERRER / ARCHIVO

resulta casi 
improbable no 
fabular un hecho 
tan grandioso 
como este –que 
puso el fin de una 
era y marcó el 
inicio de otra”
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Después de tanto saber, ¿qué perdón?
T. S. Eliot

Ser tiempo es la condena, nuestra pe-
na es la historia (...)

Siempre el otro es nuestra víctima
Octavio Paz

Una petición pública
El domingo 28 de mayo de 1995, en la 
última página del suplemento Temas 
del extinto diario La Época de San-
tiago de Chile, el poeta Raúl Zurita 
(1950) publicó una de las regulares co-
lumnas que escribía en aquellos años 
para ese medio periodístico. “Por el 
perdón” era su título, y si eso ya era 
llamativo en sí mismo, más lo fue su 
contenido, porque ahí el poeta pedía 
públicamente que se les concediera 
el perdón a todos los torturadores de 
la dictadura militar de Augusto Pino-
chet (1973-1990), con un llamado final 
para que se les otorgara el indulto a 
Manuel Contreras y a Osvaldo Romo, 
dos de los más notorios violadores de 
los derechos humanos durante ese 
período, quienes se encontraban en 
ese momento enfrentando procesos 
judiciales. Todavía guardo el ejem-
plar entero de ese suplemento, sus 
páginas ya amarillentas por el paso 
de los años; más aún, todavía recuer-
do la impresión que tuve al leer esa 
columna en aquel ya lejano domingo 
de 1995. ¿Qué se podía concluir des-
pués de su lectura? ¿Otorgar el per-
dón sin que los criminales lo pidieran 
era la forma de acabar con el dolor 
heredado por la dictadura? Esas eran 
mis preguntas, las mismas o muy si-
milares a las que, imaginaba yo, se 
hacían también todas aquellas per-
sonas que estaban leyendo “Por el 
perdón” ese día. Que yo sepa, sin em-
bargo, nadie escribió una respuesta a 
las palabras de Zurita; nadie formuló 
alguna crítica a su polémica petición, 
y tampoco nadie la apoyó. Es como si 
ese texto hubiera caído en una espe-
cie de vacío que lo condenó al olvido. 
Los libros de Zurita que reúnen sus 
ensayos y columnas periodísticas, co-
mo Sobre el amor, el sufrimiento y el 
nuevo milenio (2000), Son importantes 
las estrellas (2017) y Ensayos reunidos 
(2022) no lo incluyen; la exhaustiva 

“¿Cómo abordar, 
después de todos 
estos años, la 
petición de Raúl 
Zurita? ‘Por el 
perdón’ ofrece 
innumerables 
desafíos que van 
desde lo moral a 
lo político y de lo 
social a lo histórico; 
estas dimensiones, 
inevitablemente, 
se mezclan (y hasta 
confunden) entre sí. 
Hay una pregunta 
que se impone, 
sin embargo: 
¿por qué Zurita, 
él mismo víctima 
de la dictadura, 
pidió públicamente 
perdonar a los 
torturadores y 
violadores de los 
derechos humanos 
que actuaron con 
completa impunidad 
durante diecisiete 
años?”

ENSAYO >> 50 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO EN CHILE

Raúl Zurita y el perdón

bibliografía de y sobre Zurita inclui-
da en su Obra poética (1979-1994), una 
edición crítico-genética en dos volú-
menes a cargo del académico francés 
Benoît Santini para la prestigiosa Co-
lección Archivos, no lo consigna; y la 
muy completa bibliografía compila-
da por la profesora Francisca Nogue-
rol, de la Universidad de Salamanca, 
para su edición de la antología Verás 
auroras como sangre, hecha a propó-
sito del XXIX Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana, otorgado a 
Zurita el año 2020, tampoco lo inclu-
ye1. A pesar de ese silencio, sigo cre-
yendo que “Por el perdón” es relevan-
te hoy en día. Pienso que un análisis 
de sus argumentos es crucial para 
reflexionar sobre un tema paradóji-
camente ausente y mil veces negado 
en la conversación pública del Chile 
de la postdictadura. Dada la impor-
tancia que Zurita tenía como poeta e 
intelectual público en 1995, y consi-
derando que esa importancia no ha 
hecho más que crecer en las décadas 
transcurridas desde entonces (y no 
solo en Chile), resulta inexplicable 
que no se haya dicho nada sobre su 
petición. A pesar de ser un texto pro-
fundamente personal que revela una 
convicción muy honda sobre un tema 
a todas luces difícil, una relectura de 
“Por el perdón” es necesaria porque 
se trata también de un manifiesto pú-
blico que apela a la sociedad chilena 
de ese momento, que se encontraba 
todavía viviendo los primeros años 
de transición a la democracia. Creo 
también que hoy en día esto se hace 
incluso urgente, sobre todo si consi-
deramos que el país conmemora es-
te 2023 los cincuenta años del golpe 
militar que llevó a Augusto Pinochet 
al poder, y que la discusión sobre las 
razones de aquel hecho, así como las 
justificaciones de unos y las conde-
nas de otros, han vuelto a polarizar 
–desgraciadamente– a la sociedad 
chilena, estancando su vida política 
hasta el marasmo.

El país más desgarrado
“Por el perdón” es un texto de ca-
torce párrafos y más de mil cuatro-
cientas cincuenta palabras. Su estilo 
es recursivo, con frases y cláusulas 
que van creando estructuras más 
grandes que permiten una variedad 
de construcciones similares; es un 
texto de aliento evidentemente líri-
co que utiliza recursos como la re-
petición y el apóstrofe bajo el ale-
ro de una imaginación muy vívida. 
Comienza con la cita de un poema 
de Giuseppe Ungaretti y se ubica a 
sí mismo dentro de una escena li-
terariamente prestigiosa. El poema 
es “San Martino del Carso”, escrito 
por el autor italiano durante la Pri-
mera Guerra Mundial, donde servía 
como soldado, después de la sexta 
batalla del Isonzo contra el ejército 
Austro-Húngaro, conocida también 
como la batalla de Gorizia (librada 
entre el 6 y el 17 de agosto de 1916); 
ese texto contiene en su verso final 
una declaración que le servirá a Zu-
rita de lema a lo largo de su escrito: 
“Mi corazón es el país más desgarra-
do”. El poema de Ungaretti, a pesar 
de su brevedad (“No son más que 
unas pocas líneas”, dice Zurita) es 

para él “el más verdadero, [el] más 
hondo (...) [el] más cierto y conmo-
vedor”. Tal afirmación no debiera 
sorprendernos: los lectores de Zuri-
ta ya están habituados a esos juicios 
enfáticos y entusiastas con los que 
frecuentemente inicia sus ensayos, 
como si con ellos preparara la mag-
nificencia de lo que dirá después. La 
escena literariamente prestigiosa en 
la que se ubica Zurita como autor de 
“Por el perdón” es conocida: el poe-
ta que escribe de noche bajo la tenue 
luz de su escritorio. En el segundo 
párrafo del texto, Zurita deja en cla-
ro esto cuando dice que se encuentra 
“en medio de una ciudad espejean-
te” y aclara parentéticamente que 
“Santiago de noche espejea”. Cual-
quier lector más o menos enterado 
de la tradición poética occidental re-
conocerá aquí ecos lejanos pero elo-
cuentes del Novalis de los Himnos a 
la noche (“En lo profundo del seno de 
la tierra, / lejos de donde la luz pue-
da hallarnos”), del Nerval de Aure-
lia (“El universo está en la noche”) y, 
más cerca de nosotros, de José Martí 
y su emblemáticos versos “La noche 
es buena / para decir adiós” y de Ro-
samel del Valle, uno de los más privi-

legiados herederos de la concepción 
romántica de la noche y del misterio 
en la poesía hispanoamericana.

Una vez establecido aquel escena-
rio, Zurita convierte el corazón del 
poema de Ungaretti, ese país más 
desgarrado, en un país íntimo (encar-
nado en su memoria y su pena) que 
recuerda los horrores de la dictadu-
ra; se trata un lieu de mémoire don-
de “ninguna cruz falta”, porque “(...) 
en el corazón nada se ha perdido (...) 
allí ningún sepulcro está sin nombre 
[porque] todo se va acumulando, ca-
da abandono, cada encuentro”. En el 
corazón el olvido no existe; todos los 
nombres de todos los muertos están 
ahí aunque hayan desaparecido de 
forma anónima. Zurita desearía que 
el poema de Ungaretti fuese escucha-
do, que pudiera atravesar “todos los 
muros de los edificios públicos y los 
Palacios de Justicia” (sic) para poder 
llegar a todas partes, porque, agrega, 
“más que los códigos, los tratados de 
derecho y las sentencias, son ciertos 
los poemas”. En el corazón también 
se encuentran “todos los veredictos” 
y “todas las condenas”, así como to-
dos los recuerdos de los hechos te-
rribles. A partir de ahí, dice Zurita, 

podrá levantarse (aunque, curiosa-
mente, usa el verbo “regir”) “un país 
y un sueño nuevo”, y una patria lim-
pia de injusticias, horrores, hipocre-
sías y mentiras. Esa patria nueva se 
construirá gracias a “los latidos de 
una tierra que sangra” y no a con-
secuencia de los veredictos de los 
tribunales, que pueden administrar 
castigos “pero que jamás podrán ad-
ministrar la justicia”. El corazón es 
aquí un espacio puro: el lugar donde 
las cosas son auténticas y verdade-
ras, donde el lenguaje deja de ser am-
biguo y no tiene fisuras. Por eso, es 
en el corazón donde las cosas poseen 
su nombre verdadero, donde “el ase-
sino se llama asesino” y donde todos 
los muertos tienen “sus lápidas, sus 
señas, sus lágrimas corriendo entre 
las piedras”.

(Continúa en la página 11)

1 En una comunicación personal, Francisca 
Noguerol me señaló que “Por el perdón” sí 
se encuentra en sus archivos sobre el poe-
ta, pero como nunca ha sido compilado en 
libro, no lo puso en la bibliografía. Agradez-
co a la profesora Noguerol su muy oportuna 
aclaración.

RAÚL ZURITA / ARCHIVO

 AUGUSTO PINOCHET / ARCHIVO
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(Viene de la página 10)

Zurita no cree en el sistema de jus-
ticia humano: “Entiendo que resulte 
inconcebible un mundo como el de 
hoy sin cárceles, pero yo no creo en 
las cárceles. Yo no creo en los jueces”. 
De esta manera, se pregunta: “¿Qué 
castigo basta para Manuel Contreras 
(...) para los agentes y torturadores?”. 
Ninguno, responde, porque cuando 
se condena a un criminal “se conde-
na (...) solo a su fantasma, el espectro 
de un hombre que separamos de esa 
forma de nosotros, de la monstruo-
sidad que, sin saberlo, en innumera-
bles gestos mínimos, en incontables 
actos (...) hemos ido erigiendo”. La 
monstruosidad de los torturadores es 
algo que compartimos con ellos, nos 
dice Zurita; puede ser que no lo sepa-
mos, puede ser que nuestras cruelda-
des sean mínimas y no se manifiesten 
de manera tan explícita, pero son tan 
reales como las de aquellos a quienes 
queremos condenar.

Al llegar a este punto Zurita elabora 
su particular teoría sobre la historia 
de Chile. La violencia que el país ha 
ejercido sobre sus hijos corre por pa-
sadizos profundos y es mucho más an-
tigua que el golpe militar de 1973; está 
probablemente inscrita en los orígenes 
mismos de la nación. Somos nosotros, 
dice el poeta, los que hemos perpetra-
do esa violencia de innumerables ma-
neras (hacia el pueblo mapuche, hacia 
los más vulnerables, por ejemplo); la 
violencia está inscrita en nuestro ori-
gen y se halla automatizada en nuestra 
manera de actuar. Un criminal no es 
un criminal por su sola crueldad sino 
por “la suma de todas las crueldades 
que nosotros mismos (...) hemos levan-
tado tantas veces en esta tierra”. En un 
mundo lleno de injusticia y “desigual-
dades abominables”, tenemos el de-
ber de comprender una verdad terri-
ble: que Manuel Contreras y Osvaldo 
Romo “pudieron haber sido yo o tú”. 
Aquí debo detenerme un momento y 
señalar que esa aseveración me pare-
ce, por decir lo menos, insólita. ¿Cómo 
es posible afirmar algo así? A la luz de 
toda la historia transcurrida y de todo 
el sufrimiento perpetrado por los asesi-
nos, semejante declaración se me hace 
una versión pomposa y melodramática 
de “la banalidad del mal” de Hannah 
Arendt: ya que fuimos a las mismas 
escuelas que esos criminales, jugamos 
los mismos juegos cuando éramos ni-
ños y hemos sido ciudadanos de la mis-
ma polis, pudimos haber sido ellos. El 
dramatismo de esa declaración le sirve 
a Zurita para arribar al centro mismo 
de su argumento, explicitado en un pá-
rrafo que vale la pena citar in extenso: 

“Es la compasión entonces por noso-
tros mismos lo que hace al perdón in-
finitamente más fuerte que el castigo. 
(...) Yo no puedo pedirle (sic) justicia 
a instituciones que jamás podrán dar-
la. Es la dignidad de mi lucidez la que 
no puede pedírsela. Solo el perdón es 
la justicia. ¿Qué son siete años de cár-
cel o incluso la cadena perpetua fren-
te a la piedad inclemente del perdón? 
(...) Nada, absolutamente nada en este 
mundo podrá borrar siquiera una so-
la cicatriz porque en mi corazón todas 
las cicatrices están grabadas. Por eso 
puedo perdonarte, terrible, horrible, 
monstruoso hermano mío, porque mi 
corazón no te ha olvidado”. 

Solo el perdón es la justicia. Esta es, 
para mí, la afirmación más impor-
tante de “Por el perdón”. Las implica-
ciones de esta homologación concep-
tual (perdón = justicia) son enormes. 
Cualquier acción legal emanada de 
los tribunales es nula; cualquier con-
dena pierde importancia frente a “la 
piedad inclemente del perdón”. Esa 
piedad (ese amor al prójimo) es incle-
mente porque, al mismo tiempo que 
perdona, no olvida. Es más: esa pie-
dad inclemente perdona porque no ol-
vida. Esa es la única manera en que 
el perdón (es decir: la justicia) tiene 
siquiera la posibilidad de existir. En 
ese momento del texto, el corazón, esa 
crucial metáfora, adquiere importan-
cia capital: en él todas las cicatrices 
(las torturas, los asesinatos, las des-
apariciones) quedan grabadas; rehu-
sarse al olvido hace que el perdón sea 
posible y, al mismo tiempo, inclemen-
te. El argumento de Zurita se oscurece 
un poco aquí. Si perdonar es no olvi-

dar, entonces esa justicia supone un 
recuerdo perpetuo (un no-olvido) de 
las acciones infligidas por los tortura-
dores. ¿Sí al perdón pero no al olvido, 
entonces? ¿Se trata de un no-olvido 
libre de rencor? Quizás estamos ante 
un paradójico no-olvido, en donde pre-
valece su naturaleza sustantiva más 
que su naturaleza adjetiva: un amor 
infinito que no olvida y, de esa mane-
ra, perdona. Podríamos decir que esa 
es la muy peculiar economía del per-
dón de acuerdo a Zurita.

Posteriormente, utilizando el re-
curso del apóstrofe, el poeta se dirige 
a su “monstruoso hermano mío” (la 
referencia al “monstre délicat, mon 
semblable, mon frère” baudeleriano 
es evidente aquí), para decirle que su 
corazón “no quiere olvidarte” en una 
cárcel, porque ese olvido es doble: ol-
vidamos los crímenes y olvidamos a 
sus perpetradores. Esos lugares, con-
cebidos por el sistema judicial y fabri-
cados para el castigo, nos separan de 
“esa amalgama de músculos, sueños, 
nervios en los que tu crimen y mi pe-
na se igualan”. Hay que ponerle aten-
ción a la palabra pena, que para Zurita 
es un concepto central en su poética: 
la pena no es solamente la tristeza 
ante el hecho terrible de los desapa-
recidos durante la dictadura; es la en-
carnación misma del sufrimiento, y 
vive en el corazón. “Y hemos nacido 
–continúa el poeta– para cargar con 
la pena y no con el rencor”. La pena 
nos precede y nos sobrepasa. El cora-
zón, ese país más desgarrado “es algo 
así como el tuyo, y el tuyo es también 
algo así como el tuyo y como el tuyo y 
como el tuyo”; ese es un pueblo, dice 
Zurita, no “sus instituciones, sus par-
lamentos, sus tribunales de justicia”. 
Y agrega: “Que mi pueblo se junte en-
tonces con los poemas de tu pueblo y 
de tu corazón, para que entre todos los 
crímenes y los infortunios levantemos 
algo, aunque sea solo una parte, de la 
santidad condenada”. El poeta pide en 
este punto ser “clavado de una piedad 
más extensa que nuestra miseria”, por 
el perdón de la tierra arrasada y “por 
mi pena incolmable que se pega a tu 
pena”. Y así es como llegamos al últi-
mo párrafo de “Por el perdón”, en el 
que Zurita emite su pedido final:

“Pido el perdón entonces, concreta-
mente, para Manuel Contreras, para 
Osvaldo Romo, y para todos nuestros 
asesinos y torturadores, aunque ellos 
no lo pidan, aunque se rían de noso-
tros. Pido el indulto para ellos. Que 
sean dejados libres”.

Perdón, clemencia, indulto
¿Cómo abordar, después de todos estos 
años, la petición de Raúl Zurita? “Por 
el perdón” ofrece innumerables desa-
fíos que van desde lo moral a lo polí-
tico y de lo social a lo histórico; estas 
dimensiones, inevitablemente, se mez-
clan (y hasta confunden) entre sí. Hay 
una pregunta que se impone, sin em-
bargo: ¿Por qué Zurita, él mismo vícti-
ma de la dictadura, pidió públicamente 
perdonar a los torturadores y violado-
res de los derechos humanos que ac-
tuaron con completa impunidad du-
rante diecisiete años? Puede que sea, 
sin embargo, la pregunta incorrecta. 
Después de todo, como dice el filósofo 
francés Vladimir Jankélévitch en su li-
bro El perdón (1967), perdonar “no es 
(...), como la victoria sobre la tentación, 
una decisión de la voluntad”, sino que, 
como evento, es “repentino y espontá-
neo”. Además, agrega, su élan (su im-
pulso, fuerza o energía) es “tan impal-
pable, tan controvertible, que ahuyenta 
cualquier análisis”. Por eso, no deseo 
abordar aquí las razones personales 
de Zurita para pedir que se les con-
cediera el perdón a esos monstruosos 
hermanos. Esas razones se quedarán 
para siempre en el ámbito de lo priva-
do, y son, por lo tanto, completamente 
intransferibles. Sin embargo, como ya 
he dicho, “Por el perdón” es un docu-
mento público aparecido en un medio 
de comunicación masivo, y su petición 
involucra a toda la sociedad chilena. 
Es por eso que debemos comentarlo. 
Tratando de mantener ese equilibrio, 
deseo explorar, entonces, la natura-
leza misma del perdón, aunque sea 
superficialmente.

En El perdón, Vladimir Jankélé-
vitch señala que es muy probable que 
el “perdón verdadero”, como él lo lla-

ma, nunca haya existido. Un perdón 
puro libre de rencor es un evento que 
jamás ha sucedido. No existe, en de-
finitiva, el perdón absoluto. Lo que 
existen son sucedáneos con los que 
solemos confundir el perdón. Por 
eso, agrega, una descripción “apofá-
tica” del fenómeno, a la manera de la 
teología negativa, es la única posible: 
decir lo que el perdón no es antes de 
lo que es; a eso dedica Jankélévitch 
muchas páginas de su hermoso li-
bro. Cuando finalmente describe las 
características del perdón verdadero 
(entendido como un horizonte ideal 
con el que debemos comparar nues-
tras definiciones posibles) se concen-
tra en tres aspectos fundamentales: 
1) El perdón es un acontecimiento fe-
chado que surge en algún momento 
del devenir histórico; 2) Es un don 
gracioso del ofendido al ofensor, en el 
sentido de que, cuando se otorga, no 
se espera nada a cambio; y 3) Es –o, 
más bien, requiere– una relación per-
sonal con el otro. El perdón está fuera 
de la ley y se parece al milagro. Pero 
también hay ciertos “sucedáneos em-
píricos” del perdón con los que muy 
a menudo lo confundimos. Uno de 
esos sucedáneos es la clemencia, y a 
mi parecer eso es lo que Raúl Zurita 
está pidiendo en “Por el perdón”. La 
clemencia es una figura legal de viejo 
abolengo: en la antigüedad era otor-
gada por emperadores y reyes (no por 

jueces). Zurita insiste en que no cree 
en la justicia, pero igualmente recurre 
a un concepto legal en su petitorio, y 
por lo tanto se queda en el ámbito de 
la ley. La clemencia es compasión ha-
cia el otro sin que este la pida. Es fácil 
confundir el perdón con la clemencia, 
dice Jankélévitch, porque se parecen, 
pero son en realidad muy distintos. La 
clemencia no es un acontecimiento ni 
implica un esfuerzo por parte de aquel 
que la otorga; la clemencia no necesita 
siquiera del otro. Jankélévitch habla, 
con ironía, del “hombre sabio”, del 
“magnánimo” que otorga clemencia 
sin que en realidad ninguna ofensa 
lo haya afectado jamás. La clemencia 
“desdeña el mal y la maldad” y mini-
miza la injuria; al hacerlo, dice, “ha-
ce inútil al perdón”. La clemencia es 
un acto solitario y condescendiente. 
El beneficiado por la clemencia es un 
ser anónimo y sin rostro, alguien que 
no tiene identidad; puede ser cual-
quiera, o, como diría Zurita, podemos 
ser tú o yo. La clemencia es un acto 
ciego que solo se parece de manera ex-
terna al perdón. Jankélévitch compa-
ra a ese hombre sabio y magnánimo, 
“demasiado rico en recursos”, con la 
naturaleza, que no ama ni odia a na-
die en particular y reparte sus rique-
zas por igual sin preferencias de nin-
guna especie. La naturaleza no posee 
ni gratitud ni rencor y para ella el ser 
humano, como diría César Vallejo, 

“[le] es, en suma, indiferente”. Para-
petado en su magnanimidad ciega, 
el sabio que otorga clemencia ignora 
“la susceptibilidad de los débiles”, co-
mo dice Jankélévitch, y de esa mane-
ra se vuelve del todo insensible a los 
requerimientos de una relación con 
el otro. La lapidaria frase del filósofo 
francés para describir el impulso de 
la clemencia es elocuente: “casi nada 
que perdonar y casi nadie tampoco a 
quien perdonar”. Curiosa resulta la 
aparición de la clemencia aquí, sobre 
todo si consideramos que Zurita cali-
fica su idea del perdón como “piedad 
inclemente”. Pero hay incluso otra 
confusión por parte del poeta: en el 
último párrafo de “Por el perdón” pi-
de que los torturadores no sean per-
donados, sino indultados (“Pido el 
indulto para ellos. Que sean dejados 
libres”). Así, lo que el poeta realiza, 
cual falsa maniobra, es un desplaza-
miento semántico que va desde la cle-
mencia hasta el indulto, otra figura 
legal que él, que no cree en la justicia 
de los hombres, debería despreciar. El 
indulto, la conmutación de una pena, 
es, tal como la clemencia, una forma 
del olvido. No les miramos el rostro 
a los indultados; les damos vuelta la 
cara y seguimos con nuestras vidas. 
Perdonar no es otorgar la libertad a 
alguien; cuando un criminal sale de 
la cárcel decimos “cumplió su conde-
na”, no decimos “ha sido perdonado”. 
Luego de eso, lo olvidamos para siem-
pre. Cuando Zurita pide clemencia o 
indulto (y libertad) para los asesinos a 
título personal, pero con una sociedad 
entera como testigo; cuando, produc-
to de sus más profundas convicciones, 
realiza esa petición en el ágora de la 
polis, no está pidiendo el perdón ver-
dadero: está, por el contrario, consa-
grando en una ceremonia cívica una 
amnesia que fatalmente filtrará su 
óxido por todos los ámbitos de la con-
vivencia humana. Y sabemos que no 
hay enemigo más despiadado del per-
dón que la amnesia.

Una vida nueva
“Que así sea tu perdón, como una / 
palabra nueva sorprendiendo a los 
arrecifes y / que desde el fondo, igual 
que una larga isla / soñada, aparezca 
todo el dolor, toda la herida, / todo lo 
que sufrimos, como una nueva orilla 
/ bañada por las olas”. Estos son los 
últimos versos de “El poema del per-
dón”, incluido en la edición más re-
ciente de La vida nueva (2018), uno de 
los libros más importantes de Zurita. 
Que el adjetivo “nueva” –además de 
ser parte del título del libro en que se 
incluyen– aparezca dos veces en los 
versos citados (en el resto del poema 
lo encontramos, con variaciones de 
género y número, en las frases “nue-
vas playas”; “nuevos valles”; “canto 
nuevo”; “poema nuevo”) no es en ab-
soluto casual: se trata de un texto que 
describe el perdón como borradura 
de todo lo existente, como si después 
de ese acontecimiento se pudiera (re)
iniciar una vida sin memoria, cual ta-
bula rasa de la existencia. En ese sen-
tido, hay una relación muy estrecha 
entre el poema y “Por el perdón”. El 
imparable flujo del río de la clemen-
cia y el indulto que vemos desplega-
do en el texto en prosa desemboca en 
el mar que lo lava y lo limpia todo en 
el poema. No son muy diferentes en-
tre sí el “país y [el] sueño nuevo” de 
“Por el perdón” y la “palabra nueva” 
de “El poema del perdón”. En “Por 
el perdón”, el poeta dice que “todo el 
dolor” y “todo lo que sufrimos” que-
da inscrito para siempre en el cora-
zón, ese país más desgarrado; en el 
poema, la promesa declarativa de su 
monodia otorga la posibilidad de que 
“todo el dolor” y “toda la herida” apa-
rezcan “como una nueva orilla / ba-
ñada por las olas”. De ahí nacerá un 
mundo semejante al primer día –o 
quizás al último– de la creación. Pe-
ro la utopía de una vida nueva lim-
pia de toda historia es exactamente lo 
contrario del perdón. El corazón que 
todo lo guarda se queda con unas go-
tas de rencor, porque sabemos que el 
perdón verdadero o puro jamás ha 
existido. El perdón (clemencia, indul-
to) que pide Zurita es imposible y se 
reduce a nada más que una fantasía 
cívico-poética. Nada nuevo hay ahí; 
por el contrario, lo que hay, como di-
ría otro de nuestros grandes poetas, 
es un antiguo dolor diseminado.
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