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ESCRIBE ALONSO MOLEIRO: Sin envenenarle a nadie la exis-
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sumir de polémico, con enorme precisión, con una soberbia maestría cu-
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CAMILA PULGAR MACHADO 

U
n hombre respira el aire de “un enorme hueco”, está tendi-
do en una “lentísima palabra” que gravita en el “desahogo 
del espacio” y “lo hueco crece para inflar sonidos”. Allí, ya 
maduro, “caballero”, “explorador”, “cazador de miedos”, 

“un hombre tembloroso en mitad del cielo” siente cómo “ofrécese 
la materia en desnuda pierna, ofuscada mirada de ángeles”. Tan 
alto, tan cerca del agua se descubre con cierto vértigo en un bote, 
“fenómeno celeste”, “turquesa a través del vidrio”, donde se palpa a 
sí mismo apaciblemente, colmándose de “eternidad” “en el círculo 
tenaz” de su bosque selvático a orillas del Orinoco. Allí está a punto 
de navegar el éxtasis “antes de caer el agua en el turbulento huer-
to de los dioses”: la flora es “bejucos”, “orquídeas”, “la esmeralda”, 
“las lianas”, “el bautismo de las uvas”, “la guayaba” “sustancia pul-
posa y ebria”, “montes y aparejos”, “piñas de color”, “moriche”. Él 
siente las fuerzas de “lo elevado, latido de los ángeles, más, más, 
más inquina en el espacio, invento del tiempo sobre matas para 
instalar ritmos por detrás, arriba, en las señales, mientras la mú-
sica troza corolas y pone fuegos y perfumes”. “Góngora”, “Bach”. 

Y abajo, “viendo el bosque”, el hombre percibe también cómo 
“zumban toros fantásticos”, “salen gritos de transparentes gallos”, 
“la sacudida en cada animal que corre”, “el papagayo dulce entre 
las lianas”, “el minué”, “insectos silvestres”, “el tucusito rondando 
su corazón de magia”, “el perico gorgorán de cielo”, todo conduce 
hacia “la mágica enfermedad”. Y él, “el perro de Venus”, escribe 
“ciertas palabras” “con la letra B” de “besos”: “biblia, balde, be-
rrido, brote”: 

La mujer brilla en forma de dos estrellas, una hacia mi pata,
otra con el tedio de anoche, con lengua y congoja.
Muy joven, puedo ser vencido, muy violento, pueden matarme,
yo, el perro de Venus, el ganado del deseo
que promueve voces contra el vestido,
ella, el leopardo fecundado que juega con una pelota en la cama,
yo, maraña ante la traición, y ella y yo,
hasta qué grupas, una rueca sin pasado y un revuelco,
y ella por cuarta vez, la verde isla, 
la mágica enfermedad.

No obstante, la conciencia de este hombre maduro ya hizo “ce-
nizas”, “lo que estorba en prisión”, y ha endurecido demasiado 
en “la memoria de la guerra”. Dice: “lo que escribo de noche, lo 
corrijo de día”.

Estoy en el poema donde aparece la única mención que Sanoja 
Hernández hace al título de su único poemario publicado, La má-
gica enfermedad (1968). Y, además, estoy en las conclusiones de mi 
indagatoria sobre el arte de verbo gráfico –arte en la prensa– y de 
impulso archivístico de este intelectual venezolano a quien consi-
dero un escritor de crónicas. 

Empecé esta larga vuelta por sus materiales creyendo lo contra-
rio, estando entonces bajo el influjo de la mitología sobre su poesía, 
y con la emoción de haber encontrado en su archivo casero dos poe-
marios inéditos. Sin embargo, y adelantando lo que considero es un 
resultado de esta investigación, la relación con su archivo literario 
conformado por materiales de naturaleza archivística además –vál-
ganme la redundancia–, me condujo a entender que si Sanoja Her-
nández no escribió, no publicó más poesía, solo las dos ediciones 
de La mágica enfermedad (más los poemas de juventud en revistas 
como Cruz del Sur y Tabla Redonda), se debió a que su fascinación 
máxima fue producir sus escenas estéticas-políticas en el vórtice 
de la opinión pública. 

Su escritura se sostuvo gracias al soporte de sus datos enmar-

Poeta, historiador, periodista que 
hizo de la memoria y de los archivos 
los fundamentos de su inagotable 
actividad en decenas de diarios y 
revistas, Jesús Sanoja Hernández 
(1930-2007) fue, además, el 
curador y editor de la serie 50 
Imprescindibles, hito histórico en la 
trayectoria de los 80 años del Papel 
Literario. En el 2002 le fue concedido 
el Premio Nacional de Humanidades

ya máxima virtud radica en la claridad. Aprecio en Jesús Sanoja su prosa 
limpia, su paquidérmica memoria, su amplísimo conocimiento del siglo 
XX venezolano. Lo admiro, además, por algo que no está de moda (…): 
admiro su sencillez, su vida digna y austera, su trato llano y accesible.
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Pregunta sobre la poesía 
de Jesús Sanoja Hernández

La decisión y la indecisión
y la reseña de lo que se ha hecho entre la promesa
y la verdad. El fragmento de uno mismo.
La pregunta frente a la pantalla iluminada.

Todo finalmente yerto, cadáver del tiempo
de cuyos labios no saldrá jamás una palabra.

Claro que hubo en él el referente constante de la poesía y el es-
tudio profundo del adjetivo, los significantes, los datos esotéricos, 
y sus indagatorias en algunos comportamientos de la vanguardia 
histórica; y luego su propia vanguardia que él mismo protagoni-
za a partir del órgano divulgativo de Tabla Redonda. Pero no hay 
una vida hacia la poesía como la de Guillermo Sucre y Rafael Ca-
denas, manteniéndome en su generación. O sea, este poema, “Ob-
jetos y sujetos”, nos hace tropezar con la razón de porqué escribió 
en función de otras estructuras literarias. El poema es nítido: el 
sujeto se consume en el tiempo áspero de la historia de donde no 
es que no salga jamás una palabra, exactamente, sino sale otro 
tipo de palabra distinta al logos cosmogónico de la poesía. Sanoja 
prefiere las palabras y las cosas, los objetos y sujetos en estadios, 
tal vez, previos al viaje metafórico de la imago que metamorfosea 
la gravedad histórica y política.

Es decir, los ritornelos de Sanoja –los que más se acumulan en 
su producción estética– se asientan en la morada del ethos civil; y 
no realizan la operación cosmogónica de toda gran poesía. Porque 
el arconte lo quiere así, además. Porque allí, en ese rigor existen-
cial, gusta más que guardar, gusta retener las marcas de la inte-
lectualidad criolla para luego, entre diversas líneas de fuga de sus 
materialismos, componer sus dispositivos periodísticos de orden 
literario con que educa a la opinión pública de un país lector. 

El interés originario o el más persistente de Sanoja está allí, en 
lo que circula “en el ciclo terrible del escritor venezolano formado 
en el clima asfixiante de las dictaduras”; y “en el fondo, el país sin 
memoria”. Este devenir que cumple Pío Tamayo, por mencionar 
a uno de la lista, es, en principio, el de los revolucionarios: “con-
taminación en plena adolescencia, persecución, exilio, vuelta a la 
patria, cárcel, enfermedad, muerte” (cito al autor). Pero, incluso, la 
obsesión del archivista por coleccionar las pistas de los itinerarios 
personológicos de estos intelectuales nuestros sobrepasa la división 
ideológica. Sanoja asedia otros circuitos como el de Picón Salas, 
Uslar Pietri, Liscano, Gerbasi. En verdad, casi cualquier ensayo 
suyo sobre los intelectuales del país está diseñado, ha sido pensa-
do, a partir de la reunión de huellas cronológicas, objetos, sujetos y 
palabras que deambularon en vectores de existencia específicos de 
estas inteligencias. Destino y estilo son una pareja o foco de sentido 
en las fotos existenciales que Sanoja construyó con el poder capta-
dor de su prosa detectivesca de verbo hemerográfico. 

 
* Este ensayo forma parte de la tesis doctoral de la autora, que puede leerse 
en https://archivosanoja.wixsite.com/jesussanojahernandez.

BLANCA STREPPONI

En nuestros tiempos escépticos pocas personas 
despiertan unánime respeto. Una de ellas es Jesús 
Sanoja Hernández. Una mirada sensible percibe en él 
una experiencia de vida que no ha sido ajena al dolor y 
que sin embargo lo ha preservado de todo resentimiento. 
¿Es un hombre sabio entonces? ¿Es un hombre sabio 
aquel que ejerce su libertad sin perder ecuanimidad? ¿Es 
signo de sabiduría el que la propia erudición no impida 
escuchar al otro? ¿Es signo de sabiduría mantener una 
sobria distancia ante el mundo? Yo, que me siento cada 
vez más incapacitada para responder a preguntas de 
importancia, solo puedo decir que tener la oportunidad 
de conocer al profesor Sanoja,  como muchos lo llamamos 
con deferencia, es un privilegio.

*Publicado en el Papel Literario, edición del 18 de enero de 1998, 
primera entrega de la Serie 50 Imprescindibles. 

La sobria distancia

cados en cuadros expresivos, breves ensayos, donde fotografiaba 
elementos nativos de nuestra estética y episteme pintoresca e idio-
sincrática, histórica y política. 

En realidad, llegué a este entendimiento al punto de evitar que 
esta reflexión partiera de la discusión de si Sanoja fue o no sobre 
todo un poeta. Es decir, comencé el trabajo de escritura teniendo 
conmigo este resultado gracias a mi inmersión tan tangible y mate-
rial: digitalizando yo misma su poesía, topándome a cada rato con 
silencios, poemas que sacó, botó o no escribió, en esos poemarios 
inéditos en los que trabajaba como si fueran rompecabezas de po-
cas piezas de las que, sin embargo, se perdieron varias. 

Y qué distinta esta experiencia a la que yo tenía cada vez que me 
aproximaba al conjunto de crónicas, de sus rizomas hemerográfi-
cos; escenas de mundanidad vernácula extraídas de sus intensas 
incursiones en la prensa nacional. Y creadas a partir de una pro-
sa ensayística descriptiva y literaria, curatorial, gustadora de sus 
cosas y sus palabras. No exagero al decir que trabajé investigando 
una de las mejores prosas en la historia de la opinión pública de 
este país, ni me interesa demostrarlo tampoco. 

Pero, insisto, en cuanto a la poesía de Sanoja tuve toda una in-
quietud, una verdadera interrogación. No solo el mito en torno al 
poeta que no fue es poderoso. Sino que, añado, tiene poemas mag-
níficos. Y de hecho esta recreación de sus versos buscan algo más 
que entretener. 

El universo poético expresado en La mágica enfermedad posee 
otro orden, subrepticio al sensualismo barroco de sus imágenes, 
del que, además, se infiere porqué no fue sobre todo un poeta. Dice:
El deseo de dormir, el deseo de salir,

JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ / ARCHIVO FAMILIAR
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O
scar Guaramato, enigmático personaje 
y primo de Miguel Otero Silva, lo en-
trevistó el 26 de octubre de 1978. Cum-
plía entonces setenta años y, entre las 

revelaciones acerca de la suerte editorial de sus 
novelas, destacó esta: Casas muertas, publicada 
en 1955, había sido impresa, hasta 1977, veinti-
trés veces. Ciertamente, allí estaban las de Lo-
sada, con cubierta de Rafael Alberti, y Pasa, con 
ilustración de Ramón Martín Durban. Estaba la 
de Gallimard, traducida por René Durand, como 
estaba la de Praga con epílogo de Neruda y la de 
Seix Barral. O la búlgara y la sueca, o la italiana 
y la estoniana, o la polaca y la chilena, o la ecua-
toriana y la brasileña y la peruana, mientras en 
su Venezuela Tiempo Nuevo y Monte Ávila acre-
centaban las ediciones. 

Diez años antes, cuando aún no entraba Mi-
guel Otero Silva a los 60, Carlos Fuentes le escri-
bió para solicitarle la biografía de Juan Vicen-
te Gómez, que formaría parte de un volumen 
donde Carpentier escribiría la de Gerardo Ma-
chado, Monterroso la de Somoza, Vargas Llosa 
la de Sánchez Cerro, Donoso la de Melgarejo, 
Edwards la de Balmaceda, García Márquez la 
de Mosquera, Roa Bastos la de Francia, Martí-
nez Moreno la de Rosas y Claribel Alegría la de 
Maximiliano Martínez. 

La respuesta de MOS significó una retracta-
ción, pues él había aceptado antes el desafío y 
por eso fue incluido entre “los trece caifanes que 
van a lanzar un libro con los dictadores latinoa-
mericanos como materia prima”. Argumentaba 
que por haber sufrido la dictadura gomecista no 
era el más llamado “para urdir cosas de ficción 
o simplemente de literatura sobre la vida del 
general Juan Vicente Gómez”. Y para llenar el 
vacío proponía a Adriano González León, quien 
“acaba de ganar limpiamente el Seix Barral, 
tiene talento y méritos para figurar en el elenco 
del ‘boom’ y, por añadidura, la cronología no le 
permitió conocer personalmente a Juan Vicen-
te Gómez”. 

En otros párrafos había confesado la verdad. 
Trabajaba a tiempo completo en otra novela e 
iba apenas por la página 40 y no deseaba “inte-
rrumpir la sprintada” nada menos que de Cuan-
do quiero llorar no lloro, audaz experimento que 
lo liberó definitivamente de las herencias regio-
nalistas o criollistas. 

MOS, iniciado en la narrativa con Fiebre, en 
1939, especie de relación realista/ficcional de la 
generación del 28, y desde entonces hasta 1954, 
cuando emprendió la escritura de Casas muer-
tas, parecía como ganado por el periodismo y 
perdido para la literatura. La publicación de 
Casas muertas por Losada, 1955, resultó así un 
reencuentro que, desde entonces, lo volcaría ple-
namente a la novelística. 

Se ha catalogado a Casas muertas como la se-
gunda parte de una trilogía que comenzó con 
Fiebre y concluyó con Oficina N° 1. La sucesión 
de las etapas cronológicas o la reaparición de al-
gunos personajes fundamentan tal apreciación. 
Fiebre cubre el período 1928, desde los sucesos 
preparativos de la Semana del Estudiante, en fe-
brero, hasta el envío de estudiantes rebeldes a 
Palenque, en el Guárico, cerca de Ortiz, pasando 
por la montonera, 1929, en la cual el autor, en la 
realidad, participó. Y Casas muertas, limitada a 
un pueblo-isla, según Fernando Aínsa, además 
de transcurrir en ese bienio, por la vía del re-
cuerdo ocupa zonas del pasado, extendiéndose 
hasta 1890, y penetra en los primeros tiempos del 
petróleo en Anzoátegui, hacia donde emigraron 
personajes como Carmen Rosa, tan importante 
en el argumento de Oficina N° 1, cuyo término 
cronológico es 1940. 

Pedro A. Bello es uno de los críticos que han 
clasificado como trilogía a Fiebre, Casas Muertas 
y Oficina N° 1, porque: 
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narrativa con Fiebre, en 
1939, especie de relación 
realista/ficcional de 
la generación del 28, y 
desde entonces hasta 
1954, cuando emprendió 
la escritura de Casas 
muertas, parecía como 
ganado por el periodismo 
y perdido para la literatura. 
La publicación de Casas 
muertas por Losada, 1955, 
resultó así un reencuentro 
que, desde entonces, lo 
volcaría plenamente a la 
novelística”

Prólogo a Casas muertas

“(…) comparten entre sí técnicas, sucesos y 
personajes que traspasan, se prestan y con-
tinúan de una obra a otra el subciclo. Esto las 
emparenta estrechamente entre sí, pero quizá 
lo que más las fusiona es que todas aluden a la 
Venezuela que inicia su contemporaneidad con 
el atraso económico y cultural que trajo el go-
mecismo a una inmensa población tanto urbana 
como rural (...). Los personajes que pasan de una 
novela a otra (como por ejemplo, los estudiantes 
presos que viajan en un autobús amarillo que se 
detiene frente a la bodega 'La Espuela de Plata' 
en Casas muertas, aparecen con anterioridad en 
Fiebre; Carmen Rosa abandona a Ortiz para irse 
a vivir a El Tigre, que es el ambiente recreado en 
Oficina N° 1), se corresponden a los pobladores 
de esa Venezuela premoderna”. 

A diferencia de Fiebre, que revienta en la capi-
tal de la república estremecida por la explosión 
estudiantil antigomecista, o de Oficina N° 1, que 
lo hace en un pueblo en formación adonde acu-
den migrantes atraídos por el boom petrolero, 
Casas muertas se sitúa en un pueblo –isla donde, 
al decir de Aínsa, “el personaje colectivo priva 
sobre el individual” y “donde el azar puede ser 
el único agente de cambio”. 

O como afirmó el propio MOS en “Prueba oral 
de un novelista”, tras advertir que todas sus no-
velas eran literatura de denuncia: 

“Fiebre es una denuncia del sistema y del terror 
gomecistas, Casas muertas es la denuncia del mal 
morir de una ciudad aniquilada por el paludismo, 
el gamonalismo y las guerras civiles; Oficina N° 
1 es la denuncia del mal nacer de una ciudad al 
rescoldo de la explotación minera imperialista”. 

Cada vez que releo Fiebre siento aquel ardor 
que a los jóvenes de 1948 nos dominaba cuando, 
bajo su influencia, comenzamos desde la Univer-
sidad Central (¡la misma casona de San Francis-
co de 1928!) la lucha contra la dictadura militar. 
Cada vez que releo Casas muertas viene a mi 
memoria un reportaje gráfico de Ahora sobre el 
pueblo en ruinas, 1936, revisado con asombro en 
la Biblioteca Nacional, o mi paso, a lo largo de los 
viejos caminos, por Palenque (apenas una casa 
que servía de sucio paradero) y Ortiz, sobrevi-
viente triste, y Parapara de Ortiz, pueblo este im-
presionantemente solitario. Y más allá El Tigre, 
tan próspero como desordenado. Ruralidad en 
los llanos de Guárico, campamento petrolero en 
la Oficina N° 1 enclavada en la mesa de Guanipa. 

Evelyne Luchini, de la Sorbonne-Nouvelle, al 

estudiar la expresión de la identidad nacional en 
la obra de MOS, sostiene que en Casas muertas:

“(…) solo Carmen Rosa afirma su identidad de 
manera positiva. Cartaya reivindica su ateísmo 
y afirma la necesidad de la guerra civil. A Be-
renice no le queda sino dar clases a unos niños 
hambrientos y palúdicos. Los campesinos están 
entregados a la muerte, ya no tienen identidad, 
y tratan en vano de revivir, a través de un pasado 
que se extingue. En Ortiz domina la resignación 
y la aceptación fatalista de la muerte y de las ca-
lamidades naturales y humanas”. 

Por su parte, Carlos Pacheco, al citar un traba-
jo de Aínsa en Imagen acerca de la opresión del 
espacio en Casas muertas, contrasta “el regiona-
lismo depurado y poetizado” de esta novela con 
“la estructura narrativa de enfoques rápidos y 
múltiples sobre los diversos personajes” de Ofi-
cina N° 1, y “la ruptura de la línea narrativa que 
incorpora discursos mentales o transcripciones 
de reportes noticiosos radiofónicos”, indicios 
ambos de la técnica experimental de MOS. 

Algo de novedad había, sin embargo, en aquel 
regreso de MOS a la novelística, en 1955, señala-
do entre otros por Márquez Rodríguez. En Casas 
muertas usó la técnica policial, con el relato que 
arranca con el entierro de Sebastián para prác-
ticamente terminar con ese mismo episodio, so-
lo que la circularidad no llega a ser perfecta por 
la inclusión del capítulo XII, donde la acción 
prosigue: 

“El capítulo XII –observa Márquez Rodríguez– 
es tan importante dentro de la trama argumen-
tal como dentro de la estructura técnica, que es 
su título, Casas muertas, lo que le da nombre a 
toda la novela (...) Y es tal la fuerza impulsiva de 
la acción que continúa en ese capítulo XII que 
la misma ha de proyectarse más allá del relato, 
hasta dar asunto a una nueva novela, Oficina N° 
1, que, como se sabe, es continuación de Casas 
muertas”. 

Todavía Márquez Rodríguez anota una inno-
vación técnica en Casas muertas, casi sin ante-
cedentes en Venezuela: el doble plano narrativo, 
“dispuesto de tal modo que la acción novelesca 
propiamente, centrada en torno de la vida de 
Carmen Rosa, corre paralela, mediante el opor-
tuno empleo del contrapunto, combinada con el 
recurso del flash-back, con la vida de los demás 
personajes”. 

Por razones de espacio, me eximo de citar otros 
juicios críticos acerca de Casas muertas y el res-
to de la obra de MOS, entre ellos dos tesis pre-
sentadas en universidades de España e innume-
rables enfoques de ensayistas venezolanos, pero 
no puedo eludir el cierre de este prólogo con pa-
labras del propio MOS, cuya obsesión era entre-
mezclar la realidad con la ficción: 

“Les advierto que realizo para cada novela un 
trabajo preparatorio de indagaciones y apuntes 
que me sirve para construir el escenario y dar 
vida a los personajes (...) Para la preparación de 
Casas muertas me fui a Ortiz, que para enton-
ces estaba al borde del derrumbe total, busqué a 
los sobrevivientes de la época terrible, que eran 
muy escasos, y ellos me contaron cómo eran en 
esa época los árboles y los pájaros, qué se comía, 
cómo se vestían, qué canciones cantaban, y yo 
comencé a llenar cuadernos con sus confiden-
cias. Entre esos interrogatorios estuvo una vieja 
maestra de escuela”. 

De allí salió “la señorita Berenice”. Y de otras 
conversaciones salieron, por ejemplo, los “tres 
curas”. Pero Carmen Rosa y Sebastián fueron 
hijos de la ficción. 
*Prólogo. Casas muertas de Miguel Otero Silva. 
Guía de lectura de Carolina Alvarez. Caracas: 
Los libros de El Nacional, 2000. 
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Cuando quiero llorar no lloro culmina 
el ciclo novelesco de Otero Silva cuyo 
desarrollo histórico-ficcional se sitúa entre 
1928 y 1966. Integrado por cinco obras, 
con arranque en Fiebre (el drama de la 
generación del 28) y desenlace trágico en 
la que tomó como título el verso célebre 
de Darío (el drama de los jóvenes de los 
60), el quinteto comprende, entre punta 
y cabo, Casas muertas (tránsito del llano 
en ruinas al llano promisorio), Oficina 
N° 1 (el estallido petrolero en Oriente y 
el nacimiento de El Tigre) y La muerte de 
Honorio (cinco personajes emblemáticos 
de la lucha antidictatorial, encarcelados en 
Ciudad Bolívar).

Para MOS, la novela de la triple 
violencia juvenil constituyó un desafío 
que él asumió con vuelcos en lenguaje, 
estructura y ambientes, así revelará que 
tales innovaciones eran como remate de las 
intentadas desde Casas muertas (técnica 
policial en el relato) hasta La muerte de 
Honorio (doble discurso de cada uno de 
los personajes). Contrariando al autor, me 
atrevo a afirmar, porque conocí su voluntad 
de renovación a raíz del impacto del boom, 
que en Cuando quiero llorar no lloro alcanzó 
la madurez narrativa, expresada en los 
diferentes niveles lingüísticos, la alternancia 
de realismo, parodia, humor y poesía, 
la diversidad o triplicidad de enfoques 
sociológicos, la búsqueda de las raíces 
de la violencia y finalmente, el juego de 
tiempos históricos decisivos (Roma imperial 
y surgimiento del cristianismo, sociedad 
capitalista e insurgencia comunista). 
La publicación de esta novela despertó 
en su momento, como ninguna de sus 
anteriores, comentarios favorables desde 
diferentes enfoques, según la especialidad 
del crítico: Crema con su peculiar teoría 
estética: Gómez Grillo como estudioso 
de la delincuencia y sus motivaciones 
sociopolíticas: Rhazes Hernández López, 
desde atalaya musical; Orlando Araujo, 
Márquez Rodríguez, Lovera De Sola, 
Chocrón, Elisa Lerner y, entre muchísimos 
más, Oswaldo Larrazábal.

A pesar de haber atacado sin complejo 
un tema que le era contemporáneo, MOS 
lo hizo pasada ya la raya sexagenaria, y de 
allí en adelante incursionó en escenarios de 
remota ubicación temporal y espacial, pues 
con Lope de Aguirre, príncipe de la libertad, 
otra novela de retos narrativos, retrocedió 
al siglo XVI y saltó a ambientes como los del 
Cuzco y la Amazonia. No se trataba ya de un 
recurso traslaticio, como el que acometió en 
el prólogo singularísimo de Cuando quiero 
llorar no lloro, sino de un real emplazamiento 
novelesco, con absoluta correspondencia 
entre el personaje y su circunstancia.

El segundo atrevimiento de MOS, después 
de su ciclo venezolano y contemporáneo, 
La piedra que era Cristo, se situó más allá 
de más nunca, en los tiempos en que la 
persona-personaje emergió como profeta o 
como predicador de verdades reveladas. Allí 
unió biblia con historia, libros sagrados con 
textos desacralizados, para recibir acogida 
de uno y otro bando, del socialista y del 
cristiano, aunque sometida a prueba, en 
cuanto a la visión de Jesús como persona-
personaje, por Manuel Caballero.

Cuando la moda consistía en la 
construcción de novelas épicas o trágicas 
a través de protagonistas omnipotentes 
–dictador o patriarca, como arquetipo 
latinoamericano– MOS no se atrevió a pisar 
ese terreno y propuso que en Venezuela 
lo hicieran otros, incluidos los de la nueva 
promoción narrativa, como González León. 
El país anterior al 28 es pura referencia en 
el mapa novelesco de MOS, con Fiebre en el 
punto de partida. Ese terreno vacío pensó 
llenarlo con una biografía novelada de 
Gustavo Machado, empresa que se quedó a 
mitad o a tercio de camino. Otro proyecto, 
acerca del cual guardaba secreto, se fue con 
él a la tumba. 

En busca 
del tesoro 
perdido

MIGUEL OTERO SILVA / ARCHIVO EL NACIONAL
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S
abio en lenguaje, de cuyo es-
tudio y conquista ha hecho 
una pasión hasta el punto de 
limitar ya con el silencio, Gui-

llermo Sucre repudiaría seguramente 
cualquier análisis de su texto que re-
curriera al contexto, cargando de bio-
grafía lo que para él es empecinada 
grafía. Su último libro, parte del Libro 
que construye afanosamente, metido 
en lo más hondo de la conceptuación 
borgiana, es un monumento a la lite-
ratura como realidad imaginaria, el 
acto poético como desencadenamiento 
inacabado, sin resultados ni compla-
cientes conclusiones. La máscara, la 
transparencia (y ya empieza a sobrar 
algo, en este caso una coma) constitu-
ye un tratado de poesía, el único inten-
to global que haya hecho un venezo-
lano para reconstruir la estructura y 
función de la poesía, levantar sus an-
damiajes lingüísticos hasta un cielo 
crítico, vastamente sistematizado, y 
proponer, en el ámbito hispanoameri-
cano, una discusión de impredecibles 
consecuencias. Sucre no ha sorpren-
dido, ha cumplido. Junto a él, como 
parte de un universo en expansión, 
están otros planetas: el incandescente 
Ludovico Silva, el fríamente sólido Jo-
sé Balza, el albeante Eugenio Montejo. 

Pero hagamos el rito violatorio y di-
gamos que en este lúcido buceador del 
logos hay un yo y que ese yo, dispa-
rado hacia la despersonalización en 
su actitud creadora, tiene biografía: 
romántica, sanguínea, ególatra, pro-
písima e inevitable biografía. Si pre-
guntaran de dónde viene ese fervor 
por el Neruda de Tentativa del hombre 
infinito y ese repudio hacia el “gran 
ausente”, posteriorizado en odas ele-
mentales y patetismos y sobreabun-
dancias telúricas, diríamos que de 
aquel que consumió su adolescencia 
extendiendo la mirada hacia la Plaza 
Miranda, en la creencia de que el poe-
ta era un demiurgo, (dis)puesto a or-
ganizar el caos e interpretar el sentido 
secreto del cosmos, y que más tarde, 
en frías tardes chilenas, preparó sus 
máquinas reflexivas para limpiar de 
impurezas emocionales el acto crea-
dor, rebasar la enumeración inven-
tariada del continente genesíaco y 
lanzarse hacia la claridad, a veces en-
mascarada, de la palabra. Si interro-
gaban por el inquisidor de la realidad 
poética como estructura autónoma 
que no duplica la naturaleza, ni la co-
pia ni mimetiza, habría que partir del 
joven, ya de regreso de Francia, que 
en la calle El Colegio, Caracas de 1957, 
leía a profundidad a Mallarmé, elogia-
ba a Valéry y se distanciaba de las no-
ciones humanas, viscerales, interme-
diantes de la poesía. Si dijeran “¿de 
dónde salió este crítico imprevisible, a 
cada rato introductor de un no donde 
antes puso un sí, paradójico hasta en 
la titulación de un libro?”, sería acon-
sejable recordar el estudio sobre Bor-
ges, tan elogiado fuera de Venezuela 
y tan poco aludido dentro de sus fron-
teras. Si se adujera que en su primer 
poema (revista Cantaclaro, 1950) nom-
braba placentas y furias germinativas, 
podría rebatirse que en su último poe-
mario ya no hay la realidad sino las 
realidades inventadas, desnudeces, 
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Guillermo Sucre: la poesía como diálogo
“Sucre no ha 
sorprendido, ha 
cumplido. Junto 
a él, como parte 
de un universo en 
expansión, están 
otros planetas: 
el incandescente 
Ludovico Silva, el 
fríamente sólido 
José Balza, el 
albeante Eugenio 
Montejo”

limpísimas miradas al mundo, memo-
rias especulares, de doble faz, en las 
que más cuenta el olvido que la mis-
ma zambullida en el pasado. Si alega-
ron que antes fue traductor de Perse, 
cuya lujuria por la palabra lo alejaba 
del rigor inteligente de Octavio Paz, a 
quien ahora exalta, no sobraría evo-
car la avidez con que recibía aquellos 
mensajes de Picón Salas –entusiasta 
de ¿Águila o sol?– en la Escuela de Le-
tras y la efusión que puso en la nota 
sobre La violenta estación, “poesía que 
se hace y se deshace”, dialéctica, sin 
extremos exuberantes, cristalina en 
sus aparatos formales. “¿Y Huidobro, 
de qué rincón salió?” Tampoco llegó 
a este libro como intruso. Lo estudió 
en Chile en 1952 y desde allí creció un 
afecto de lector-hacedor, creador-re-
creador, del que hay constancia en un 
artículo en el Papel Literario (1958), 
por cierto verdadero certificado de 
las que hoy parecen ser constantes en 
sus juicios y en su poesía: “la tentativa 
de lucidez”, “el rigor imaginativo”, “la 
posición crítica ante el acto creador”. 
También Vallejo tiene antecedentes. 
Apartada la influencia que ejerció so-
bre los poetas de Cantaclaro y puesto 
a un lado el hecho de que no fue cues-
tionado por los de Sardio, ni siquiera 
en los momentos de mayor adhesión 
perseana. Vallejo y su demolición del 
habla poética, su desamparo, su condi-
ción humana, aparecieron cierta vez 
en la prosa de Sucre como contrapues-
tos a la contaminación material, exce-
siva y sonora, de Neruda. Nada habría 
que decir de Cadenas o Muñoz, el uno 
constructor de una palabra que busca 
anularse, el otro anulador de una pa-
labra que busca construirse. Fueron 
sus amigos. Todo lo cual (de)muestra 
que este impertérrito y estalactítico 
Sucre tiene biografía y, desde luego, 
sangre en las venas. 

Una vez consignadas estas circuns-
tancias contextuales, vayamos a las 
figuraciones textuales. Ya Sucre no es 
lo que ha sido, sino lo que va hacién-
dose en los puros textos, en la urdim-
bre lingüística, en la obra de progre-
so, continuación de algo comenzado 
que no termina. Como crítico, Sucre 
ha venido acumulando un creciente 
almacén léxico y construyendo una 
particularísima sintaxis. El vocabu-
lario suyo tiende a lo solar, resplan-
deciente, pleno, y puede ubicarse en 
torno a una palabra clave: lucidez. 
Orbitan a su alrededor otras que son 
mundos definitorios: transparencia, 
claridad, limpidez, mirada, altura, 
presencia, razón, inteligencia e inteli-
gibilidad, espejo, revelación, espacio, 

fascinación, invención, fundamento, 
fijeza, plenitud, crítica, logos. Este 
inventario de palabras (las palabras 
entendidas como las entienden Paz 
y Sucre) no constituyen una colum-
na enumerativa sino una búsqueda 
de la realidad textual, inventada, en 
combate consigo mismo, y a ellas se 
oponen con ferocidad dialéctica y a ve-
ces con un rigor lógico y otras veces 
con inusitados virajes que llegan a la 
igualación e identidad, otros términos 
cuya validez poética está determina-
da por la ubicación, puesto que la pa-
labra es ubicua y su sentido y direc-
ción dependen de su colocación y sus 
relaciones, no de su significado: oscu-
ridad, máscara, ausencia, soledad, or-
fismo, caída, desmesura, desamparo, 
lo otro, el doble. Pero a lo largo de sus 
incursiones, Sucre esquiva los absolu-
tismos en los tres planos posibles en 
el de definición, en el de oposición y 
en el de identificación, y entonces, en 
un inacabable interrogatorio ejerci-
do sobre sí mismo, que se transfiere 
de modo angustiante a nosotros, deja 
caer en el terreno intermedio, para 
pasarlos de un lado a otro, en correría 
vertiginosa del lenguaje, vocablos sor-
presivos, que le dan tono insólito a las 
argumentaciones, un tinte socrático, 
mayéutico, mutante y progresivo. El 
vocabulario ahora se inunda de térmi-
nos equívocos: ambivalencia, ubicui-
dad, sombra, transfiguración, cambio, 
paradoja, viaje. 

Gusto y regusto por la palabra, no 
solo en su dimensión significativa, si-
no en sus infinitas posibilidades, ella 
es en Sucre un mecanismo de recons-
trucciones, reelaboraciones, pertinen-
cias e impertinencias, acto creador y 
sistema crítico simultáneamente, na-
cimiento y muerte. Acude a la unidad 
dentro del antagonismo, con el enla-
ce de un guion, y avecina las palabras 
y crea una nueva relación. Abusa, 
adrede, de las interrogaciones y de 
los signos parentéticos, para contra-
decir lo que venía diciendo más que 
para aclararlo, o para intensificar una 
afirmación, o para introducir una pro-
vocación, descaradamente lanzada al 
lector con el designio de hacerlo cóm-
plice de la duda, la inseguridad, el 
aparente absurdo. Deposita, como si 
fuera un conferenciante cualquiera, 
un “¿no?” que a veces es no, o no es 
no, o no interroga, sino simplemente 
oficia como descanso coloquial, con-
versacional, en medio de una prosa 
que viene cabalgando los más traba-
jados períodos, y ritmando, ajustan-
do, expandiendo razonamientos. Uti-
liza las partículas y preposiciones con 

desenfado donde se ve el cálculo sin-
táctico como medio de economía ex-
presiva pero también como mediador 
de esclarecimientos u oscurecimien-
tos: “(entre)verlo; mirar(se), pre e im-
presionista; (auto)crítica; ex(s)tático; 
(re)invención; (re)velación; de(l) ser. 
Todos estos recursos, practicados con 
habilidad suma, no son logogríficos ni 
están dirigidos a lucirse con el lengua-
je –más bien lucirlo. Son formas rápi-
das de complicar en el argumento al 
lector, con duplicaciones, oposiciones 
y metamorfosis de conceptos, destru-
yendo lo que a la vez se construye. Son 
argucias de un expositor que nos hace 
partícipes de su crítica. 

Con una despiadada paciencia va 
Sucre atacando adversarios, códigos 
y mitos. Al exaltar a Borges aprove-
cha para desligarse de la teoría (¿ro-
mántica?) del yo y de la personalidad 
e inclinarse por la de la impersonali-
dad, cuyo centro sería la obra misma, 
no el demiurgo. Esta disolución del yo 
la estudia también en Lezama Lima y 
no solo tiene implicaciones en cuanto 
al acto creador, al fin y al cabo lo deci-
sivo, sino en cuanto a la relación entre 

la obra (hecha, haciéndose) y el poeta, 
cuya biografía se descarta. El teluris-
mo, del cual fuimos adherentes los de 
Cantaclaro en 1950, los excesos cosmo-
gónicos y las ambiciones planetarias, 
surgen en Sucre como defectos con los 
que ha cargado una poesía que quiso 
fundamentar su americanismo en in-
tuiciones adánicas y vastos inven-
tarios de minerales y árboles, con lo 
cual no solo se reivindica a Darío y se 
desenmascara a Santos Chocano, si-
no también se cuestiona la despropor-
ción nerudiana. La noción de sobrea-
bundancia como recargo enumerativo 
que falsea la realidad imaginaria que 
es la poesía, haciéndola tributaria o fi-
lial de “una realidad americana” está, 
por lo mismo, objetada en los análisis 
de La máscara, la transparencia. Los 
esquemas historicistas son desecha-
dos para dar preferencia a la relación 
de los textos entre sí, a las estructu-
ras, con lo cual no habría influencias o 
determinismos sociológicos, sino una 
red textual, un ahistórico tejido sin 
centro. El patetismo (que no lo trágico: 
Vallejo), lo humano en su acepción vi-
talista, la tierra de gracia, Edén, mun-
do original, y las magnificaciones del 
poeta que se cree portador de mensa-
jes y develador de secretos reapare-
cen, como punto de agresión, en los 
ensayos de Sucre. 

Para él, el poema es objeto verbal, 
construido inevitablemente con la 
palabra (que a veces linda con el si-
lencio) y por tanto su validez es ima-
ginaria y su realidad es irreal, decidi-
damente lingüística: no comestible, 
bebible, deglutable. Sus campos difie-
ren de los campos de la naturaleza, a 
la cual cierto arte poético consideraba 
que debía imitar. La palabra se imita 
a sí misma. 

La poesía moderna o contemporá-
nea tiene así sus rasgos: en primer lu-
gar es texto, “trama verbal, aventura 
del lenguaje” y, por tanto, universo 
de palabras, realidad en permanente 
creación; en segundo lugar, si el cen-
tro es el objeto verbal, deja de serlo el 
yo: se descentra, pues, el yo, y va di-
recto a la impersonalización (Borges, 
Lezama Lima); en tercer lugar, la des-
personalización conduce, en relevan-
tes poetas a la creación múltiple, en 
los personajes dramáticos, los heteró-
nimos, los otros y el yo mítico o colec-
tivo; y en último lugar, desplazando a 
la metáfora analógica que se sustenta 
en la semejanza, surge la relación de 
contigüidad, esto y aquello, lo confron-
tado, dispuesto y contrapuesto. 

(Continúa en la página 4)

GUILLERMO SUCRE / ©VASCO SZINETAR
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1968 fue un año de entusiasmo para 
Orlando y sus (como yo) compañeros 
de viaje. Había triunfado en Espa-
ña Adriano González León con País 
portátil. Ese Seix Barral repetía de al-
gún modo la historia de Andrés Eloy 
Blanco con su Canto a España y de 
Gallegos con Doña Bárbara. Fuimos 
a Los Ocumitos, Miguel Otero inclui-
do, por ese entonces seudonomizado 
en Aureliano Buendía, y Orlando de-
rrochaba ingenio al borde de la parri-
llera, sorbiendo de un vaso de cartón 
el licor que lo transformaba en vehe-
mente y tormentoso.

Por los mismos días El Nacional 
premió por partida doble en su con-
curso anual de cuentos a “Viaje in-
verso”, de Gustavo Luis Carrera, y 
“Un muerto que no era el suyo”, de 
Orlando, que si lo había enviado con 
el seudónimo de S. Carmen Nengue, 
lo respaldó con otro, por cierto em-
pleado en ese diario para comenta-
rios críticos, Juan Lucena, pues.

Aquellos que antes preguntaban 
quién era ese Juan Lucena supieron 
entonces que se trataba de Orlando 
Araujo. A Miyó Vestrini le declaró 
Orlando, a raíz de ese premio, que el 
tal cuento formaba parte de un libro 
por salir (Compañero de viaje) y que, 
además, él había enviado otro al con-
curso, “Manos 0-010”, luego publica-
do, aclaro yo, en una de las entregas 
de la revista Papeles, dirigida a la sa-
zón por Ludovico Silva.

Pero le dijo más a Miyó: “No debe 
haber divorcio entre la palabra del 
escritor y su propia vida”, lo cual en 
Orlando más que una verdad era una 
obsesión. En ese sentido, él pertene-

(Continúa en la página 3) 

Recursos y recurrencias en la poesía 
analizada por Sucre, ¿cuántos no hay? 
Los recursos de Octavio Paz, como los 
dos puntos ( : ), le permiten resolver la 
antinomia fijeza –movimiento, puesto 
que son signos de apertura, no de cie-
rre, que posibilitan el desplazamiento 
y le dan espacialidad al texto: en Blan-
co avanza todavía más al redisponer 
la estructura del poema, haciéndolo 
reversible, con lecturas horizontal y 
vertical, y en los topoemas (poesía es-
pacial), “por oposición a la poesía tem-
poral, discursiva”, llega prácticamente 
a la demostración teórica de este objeto 
verbal que se llama poema, al cual atri-
buíamos desarrollo temporal y poquí-
simas posibilidades espaciales, a pesar 
de las aventuras caligramáticas. El rit-
mo –dice Sucre al estudiar a Paz, poeta 
que a su vez lo admira– es un fluir, esto 
es, una honda respiración mental. 

Los recursos en Vallejo son los ar-
caísmos que curiosamente lucen algu-
nos como neologismos, en los que tam-
bién abunda el peruano. Ese modo de 
tratar el lenguaje que tantos epígonos 
vallejianos ha producido, infantil, lujo-
samente paupérrimo, doloroso, “ino-
cente”, está magistralmente analizado 
por Sucre, que ve en él una subversión 
verbal de primer orden, pues su esen-
cia es buscar una fundamentación dis-
tinta, a través de una mala escritura, 
de un lenguaje que a su vez implique 
una “búsqueda de intensidad vital”. 
Vallejo fue uno de los poetas que más 
influyó sobre Rafael José Muñoz, un 
venezolano de obra abierta, lingüísti-
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Orlando Araujo: un compañero de viaje
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cía a la familia literaria de Blanco 
Fombona, aunque este careciera de 
las virtudes bohemias de Orlando, 
quien en su Crónica de caña y muerte 
escribió al respecto todo lo que podía 
escribir. Ese fue un libro de retazos 
existenciales y episodios confesiona-
les, surgido con aires de presagio en 
la clínica Santiago de León. “Los ca-
minos que andan” lo conducían len-
tamente hacia la muerte.

Cuando se decidió a ordenar los 
materiales para Narrativa venezola-
na contemporánea, poco después de la 
experiencia renovadora en la Escuela 
de Letras, San Antonio de los Altos 
le sirvió de refugio ideal. Acumula-
ba como antecedente en los estudios 
críticos aquel texto singular sobre la 
lengua y creación en la obra de Galle-
gos, producto de disciplina universi-
taria y en el cual Crema, Rosenblat 
y su pasión investigativa tuvieron 
mucho que ver. En el largo interlu-

dio, signado por la revuelta de los se-
senta, Orlando había dado saltos in-
creíbles: del rigor del economista y el 
trabajo en Pro Venezuela al periodis-
mo combativo (El Venezolano, Qué, 
La Extra, Deslinde) y de aquí a la do-
cencia rebelde, abierta a la comunica-
ción con las ideas y los movimientos 
contestatarios.

Para matar un complejo, la cárcel le 
sirvió de válvula sublimante. Los seis 
meses en el San Carlos, 1965, le per-
mitieron conocer lo que había igno-
rado en los años de la dictadura. Su 
análisis de la obra de Díaz Rodríguez 
(La palabra estéril) fue redactado en 
los calabozos donde alguna vez acam-
pó la División Táchira, al mando del 
terrible Romerogarcía. Trina –su mu-
jer, secretaria y ángel de la guarda– le 
llevó el rimero de fichas, porque ha 
de saberse que Orlando perteneció a 
esa generación donde la ficha (el or-
den, que le era caro en los momentos 

En Narrativa venezolana contempo-
ránea es posible encontrar esas dos 
etapas del proceso. La disciplina lo 
llevó, tras revisión de conocimientos 
y su proyección crítica, a rechazar la 
moda, pasajera como todas, de la no-
vela objetal del grupo Robbe-Grillet, 
y la violación de reglas, propia de su 
temperamento, lo condujo a califi-
car de novela a Memorias de un ve-
nezolano de la decadencia. En el buen 
sentido del término, Orlando era un 
provocateur, y en ejercicio de su con-
dición temperamental fue capaz de 
alabar la poesía de Andrés Eloy solo 
para darle en la vena del disgusto a 
quienes no le veían segundo –ni mu-
cho menos rivales– a Ramos Sucre. 
Lo mismo puede decirse de sus com-
paraciones entre Darío y Vargas Vila 
y de su adhesión pública al Partido 
Comunista cuando ya este era som-
bra de un pasado, al parecer irrecu-
perable. 

Guillermo Sucre: la poesía como diálogo
camente desencajada, sobreviviente de 
todos los desastres, y en cuyo examen 
Sucre pudo detenerse más, pues, ade-
más de conocer profundamente su “yo 
biográfico”, llegó a su estudio luego de 
extenuar todas las interpretaciones en 
grandes desquiciadores del verbo poé-
tico, como Huidobro, Girondo, Carlos 
Germán Belli. En Muñoz decir “in-
fluencia” no es decir nada, porque en 
él el lenguaje está tragificado, conver-
tido en una repugnancia por la lógica 
y, como en Vallejo, es una investiga-
ción vital: a las palabras inversas, a los 
nombres en clave, a la numeración bi-
llonaria, a la intromisión neologística, 
al cruzamiento de vocablos, a los cifra-
dos conflictos místicos, al metalengua-
je, agrega Muñoz un “yo biográfico” 
del cual esos desórdenes del verbo –la 
verba secreta, enigmática e insusten-
tada semánticamente– son un registro 
amplificado. 

En Huidobro estudia su lingua fran-
ca, el paródico uso del como metafó-
rico, la repetición y el espacio ver-
bal, mientras en Girondo examina 
la enumeración, el dislate verbal, la 
ideografía, los clisés, las metáforas 
inauditas, los supervocablos y las 
“galaxias verbales”. Su “rebelión de 
los vocablos” tiene una equivalen-
te en “Subraye las palabras adecua-
das”, de nuestro Britto García. Hui-
dobro reclama también un pariente 
venezolano, Salustio González Rin-
cones, que está esperando quien los 
sitúe como excelente manipulador de 
las realidades verbales. 

De Tablada, cuyo paso por Venezue-
la tampoco ha sido debidamente con-

siderado por nuestra crítica, Sucre 
examina el haikú, los ideogramas y 
la estructura del poema, “elemento 
irreductible de su significación”, y 
de Juarroz la ausencia de títulos y la 
construcción aforística. Darío es re-
valuado y, en general, el modernis-
mo, escuela que centra en la palabra 
su torrente innovador, su indagación. 
Ve en Darío la “conciencia del ritmo” 
y en López Velarde la “conciencia crí-
tica” y estudia en Lugones y Herrera 
y Reissig los neologismos. 

Los venezolanos, además de Mu-
ñoz y su esperanto poético, apare-
cen situados en diversos puntos del 
estudio. Ramos Sucre, con su poesía 
en prosa (o lo inverso), su que expur-
gado, su yo elocutivo, y Cadenas, con 
este mismo yo elevado a un plano mí-
tico y con su insistencia en la pala-
bra, de la que ha querido hacer una 
ética. Juan Liscano, Sánchez Peláez 
y Pérez-Só también son enfocados y, 
por último, uno que murió entre no-
sotros, y ya era nuestro, Dávila An-
drade, del que habrá que lamentar no 
haya sido visto, además, a través de 
los poemas sueltos publicados en El 
Nacional y La República. Allí pobre, 
huidizo, nadaba su poesía en el mis-
terio o en los misterios. 

En este ensayo de ensayos, libro que 
no debe llamarse del año porque lo se-
rá de muchos años, difícilmente sobra 
algo y lo que falta, entre ellos el sitio 
para Neruda, seguramente vendrá 
en reediciones, como casi lo anuncia 
el autor. Su título está explicado por 
él, proviene de Lezama Lima y alude 
a “la alternativa que se le presenta al 
poeta para hacerse invisible y dejar 
que su obra hable por él”, alternativa 
entre cuyos dos extremos se mueve el 

crítico, yendo “más a los textos que sus 
autores”, para que así sea plenamente 
valida la afirmación del poeta cubano. 
Este mismo, en uno de los ensayos más 
agudos de Sucre, aparece como hermé-
tico en dos fases, la de revelación y la 
de velación, aunque no sucesivas o se-
paradas, sino simultaneas. Y pase a ese 
hermetismo, a ese trabajo oscuro, dice 
Sucre, muchos de sus poemas son de 
una transparencia tal que “su propia 
claridad los vuelve inasibles”. Es que 
su hermetismo no es el del que oculta 
sino el del que “hace señales”. Así arri-
ba Sucre al orfismo de Lezama, “expe-
riencia de la totalidad”. A la máscara 
que, como la metáfora, cubre “dos eta-
pas del mismo movimiento: metamor-
fosis y reconocimiento”. 

El pasado, lo memorioso, la evoca-
ción, la presencia y el olvido consti-
tuyen recurrencias, y en algún modo 
obsesiones, en Borges, Vallejo, Leza-
ma Lima. El olvido como una de las 
formas de la memoria, está en Borges 
y, por lo mismo y por la insistencia 
con que el poeta vuelve al tema. Su-
cre asienta que en él “la muerte no es 
sino la otra cara de la vida”. De allí a 
asumir la muerte no hay ni siquiera 
un paso: bastará con volver la hoja. 
Si en Borges uno es su memoria, o 
somos nuestra memoria, en Lezama 
Lima la memoria es creación y no por 
cierto y nada más “resistencia frente 
al tiempo” o “floración de este”. No 
es desposesión, tampoco una forma 
de posesión: “es la única posesión”. Y 
en Vallejo funciona como un religa-
miento al mundo, un hacer presente 
(sobre todo ese contorno doméstico, 
aquellas tristezas habituales) el pa-
sado, pero como “tiempo puro”. Por 
algo une en un instante Sucre a Va-

llejo con Proust, relación que en otros 
ámbitos resultaría insólita. 

La persona poética, el espejo, la pa-
radoja, la obra, la ataraxia, la nove-
dad, el libro, cuando de Borges se 
trata; la transfiguración, la sensibi-
lidad, la revelación, el desarraigo, el 
pesimismo, los números simbólicos, 
cuando de Vallejo se habla; la sobre-
naturaleza y no la copia de la natu-
raleza, la vivencia oblicua, el acto 
poético (invencionar) y el logos de la 
imaginación, cuando de Lezama Lima 
se escribe, y aún faltarían por añadir 
en él la dualidad flecha-arco, Narciso, 
la semejanza-multiplicidad, la fijeza; 
y la palabra, el lenguaje, el cuerpo, lo 
visible-invisible, cuando es de Darío el 
examen; y el monólogo dramático, la 
forma, la creación, si es de Huidobro; 
el silencio, si de Cadenas y Aridjis; el 
tiempo, si de García Morales. He allí el 
repertorio temático, las recurrencias 
y fijaciones que Sucre repasa en su en-
sayo, y conste que no son todas, por-
que quedarían sin nombrar la pasión 
erótica, la imaginación, la inmortali-
dad, el éxtasis, la pasión crística, los 
héroes y rapsodas, la poesía como crí-
tica, la visión trágica. 

Máscara y transparencia, Lezama y 
Paz, exuberancia y laconismo, clari-
dad y oscuridad, más que antagonis-
mos irreconciliables, categorías ce-
rradas y ofensivas, “podrían –termina 
Sucre luego de su vasto recorrido, y 
no solo vasto, radical– reconocerse en 
un diálogo”. Así el logos resultaría dia-
logante, doblemente inquisidor. 

 
(No se tiene la fecha de este ensayo, se 
presume fue publicado cerca de la fecha 
de publicación de la primera edición de La 
máscara, la transparencia, 1975)

de investigación) y los papeles embo-
rronados en los bares (el desorden, 
que le era innato en los momentos de 
creación) constituían el preámbulo 
de la publicación.

HUGO BATISTA, VILMA LEHMANN, IRAMA NERI, MARÍA EUGENIA VILLALBA DE SANOJA, JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ Y EDUARDO ACEVEDO / ©VASCO SZINETAR

Aquellos que 
antes preguntaban 
quién era ese Juan 
Lucena supieron 
entonces que se 
trataba de Orlando 
Araujo"
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NELSON RIVERA

Quiero pedirle que comen-
te, con la mayor libertad, 
algunas de las obras y al-
gunos de los criterios que 

utilizó para armar esta antología.
Hemos tratado de incluir cincuenta 

libros, unos en un sentido, otros en 
un sentido diferente. Es indiscutible 
que la historia de Venezuela comien-
za con gente que viene de afuera; y 
desde luego, el primer punto de refe-
rencia es Colón, que toca punto vene-
zolano en Macuro en agosto de 1498, 
es decir, hace cinco siglos. De allí vie-
nen autores tan preclaros como Hum-
boldt, antes Oviedo y Baños, Juan de 
Castellanos y más tarde, en la mitad 
del siglo XIX, gente como Codazzi. Es 
decir, que, en una primera época, el 
concepto de extranjería en Venezuela 
es más bien de nacionalidad. Fue la 
gente que fundamentó los criterios de 
transposición de la cultura centroeu-
ropea o eurocéntrica más bien, hacia 
nuestro país, la que empieza a hacer 
la crónica, el cuento, y, en definitiva, 
la historia de Venezuela.

Después viene una segunda catego-
ría, catalogables como los que fueron 
fundadores de la nacionalidad. No ya 
en plan de conquista, mucho menos 
de descubrimiento, ni tampoco de 
colonización. Son los de esa genera-
ción constituida por Miranda y Bolí-
var, quienes crean una obra extraor-
dinaria. Algunos haciendo la guerra 
y haciendo la fundamentación cons-
titucional de la República; y otros, co-
mo Bello y Miranda que emigraron 
por causas que no vienen al caso, que 
además de ver el país desde adentro, 
lo ven desde afuera, y lo ven en una 
dimensión que llamaríamos ahora 
iberoamericana. Bello construyendo 
desde Londres su gran visión latinoa-
mericana, tanto en la poesía como en 
el periodismo, y luego en Chile desde 
el punto de vista legislativo, y sobre 
todo dándole una base a Latinoamé-
rica que la enlaza con España, funda-
mental en cuanto a la unidad del país 
conquistador y los países conquista-
dos, a través de su Gramática. Esa es 
una obra trascendental y desde luego 
imprescindible en esta mención.

Entonces, esta es una segunda vi-
sión de los venezolanos que uno di-
ría expatriados, pero que tenían un 
sentido de patria y de patria grande 
mayor que el de muchos de los que 
se quedaron acá, porque dieron la vi-
sión fuera del país de lo que era es-
te continente, primero descubierto y 
luego conquistado, y que iba a emer-
ger con una gran fuerza a través de la 
guerra de Independencia.

Los otros fueron los que en el proce-
so republicano, desde 1830 hasta aho-
ra, fueron forjando un tipo de litera-
tura, de historiografía, de reflexión 
propios, dentro del mismo país. Bue-
no, también entre estos “expatria-

Jesús Sanoja Hernández: he luchado 
en contra y a favor de mis gustos

HOMENAJE >> JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ (1930-2007)

Entrevista publicada 
en el Papel Literario 
del 18 de enero de 
1998, con la que se 
inició la publicación 
de la Serie 50 
Imprescindibles. 
Jesús Sanoja 
Hernández hizo la 
selección de los
autores y escribió 
sobre cada uno, una 
breve valoración de 
su obra

dos” está Baralt, hombre que llegó a 
ser una figura importantísima dentro 
de España. Y bueno, entre los que se 
quedaron aquí, a pesar de que algu-
nas veces viajaron al exterior y tu-
vieron misiones diplomáticas, hay 
hombres de tan alta condición como 
Fermín Toro, quien siendo conserva-
dor tuvo un pensamiento muy avan-
zado en las décadas del cuarenta y del 
cincuenta (siglo XIX). Su pensamien-
to sobre la Ley de 1834 y su interven-
ción en la Convención de Valencia 
son hitos dentro de la historia repu-
blicana, que estaba en un momento 
tan turbulento y difícil.

¿Están reflejados en su selección 
los grandes conflictos políticos y 
militares del siglo XIX?

Se incluyen autores fundamentales 
para analizar el siglo XIX venezola-
no como lo es Juan Vicente González, 
cuya Biografía de José Félix Ribas tie-
ne un tono novelístico por lo emotivo 
de la narración, la exaltación de la ti-
pología de este conductor de juven-
tudes, y por el conocimiento históri-
co que tenía Juan Vicente González, 
muy memorizado. En el terreno de 
la poesía está Pérez Bonalde, figura 
de excepción, quizás solamente com-
parable a Bello. Por último, para ce-
rrar el siglo XIX, no podemos olvidar 
a una figura como Arístides Rojas –a 
quien Enrique Bernardo Núñez, uno 
de los excepcionales del siglo XX, lla-
mó “el anticuado”, uno de los más 
extraordinarios compiladores de la 
tradición venezolana, pero con un 
sentido narrativo tan abierto y tan 
fresco que tú no lo puedes clasificar 
dentro de ese sentimiento del pasa-
do irrescatable, sino de un pasado en 
función de transformación y de ver 
cómo una ciudad –y este es el caso 
de las Crónicas de Caracas– va evo-
lucionando a través de instituciones 
y personajes.

Así llegamos al siglo XX. ¿Qué 
cambio hubo en nuestra litera-
tura con la instauración del régi-
men gomecista?

Ahí fue cuando, yo creo, el ensayo, 
el artículo periodístico y los trabajos 
polémicos –que habían sido las carac-
terísticas notables de nuestro siglo 
XIX y que se redujeron a comienzos 
del siglo XX entre el castrismo y el co-

¿Ramos Sucre o Andrés Eloy?
Hablemos de las obras que no en-
tran por razones de cupo, es decir, 
que le hubiese gustado incluir.

Bueno, yo creo que la Historia de 
Venezuela, de Baralt, debía haber en-
trado y no entró, y no entró te voy a 
decir por qué razones. Se necesitaba 
ir construyendo a pedazos, con va-
rios autores, la historia de Venezue-
la, y no de un solo golpe a través de 
un autor, para que hubiese posibili-
dades, diversidad de opiniones. Por 
eso, para una etapa un poco posterior 
a la que cubrió Baralt incluí el libro 
de Díaz Sánchez sobre Guzmán y su 
ambición de poder, que es un libro 
importantísimo para comprender el 
desarrollo entre 1830 y el propio go-
bierno del hijo de Antonio Leocadio 
Guzmán. En ese mismo período ca-
ben estudios muy importantes como 
los que hace Codazzi desde el punto 
de vista geográfico. De esa manera 
queda excluido Baralt, no por redun-
dante, sino porque hay quienes tra-
tan los temas de una manera más 
específica, o porque hay varios pe-
ríodos que forman parte de su obra, 
que están representados por la voz de 
sus protagonistas: Simón Rodríguez, 
Simón Bolívar, Humboldt, Oviedo y 
Baños, Juan de Castellanos y Cristó-
bal Colón.

Finalizar una lista de 50 impres-
cindibles de un período de 500 
años debe ser una tarea compleja, 
siempre bajo el acecho de su pro-
pio gusto. ¿Cómo lo manejó?

Bueno, yo he luchado en contra y a 
favor de mis gustos. A mí me ponen 
a escoger, por ejemplo, entre Ramos 
Sucre –que me gusta extraordinaria-
mente como poeta– y Andrés Eloy 
Blanco –sobre el que tengo muchas 
reservas, especialmente sobre su 
poesía más divulgada–, y desde lue-
go escogería a Ramos Sucre. Pero no 
puedo dejar de escoger a Andrés Eloy 
Blanco, porque él llenó un espacio en 
la Venezuela viva que no llenó Ramos 
Sucre. Ramos Sucre es, como decía 
alguien, un autor postrero, es decir, 
heredable por las generaciones que 
vinieron después. Andrés Eloy fue 
un poeta vivido por su propia gene-
ración y aun trasladado por mucho 
tiempo hacia las generaciones pos-
teriores. Porque transmitió un sen-
timiento que en la época del gome-
cismo era muy estimable, del poeta 
digno, del intelectual honesto, cues-
tión que no se veía en Ramos Sucre, 
porque Ramos Sucre no era valorable 
en ese sentido. Ramos Sucre estaba 
dedicado a su poesía y a su oficio en 
el Ministerio de Relaciones Exterio-
res, y después a la diplomacia, a la 
cual no le dio mayor importancia, co-
mo no fuera la de servir bien. Pero no 
era punto de referencia como lo fue 
Andrés Eloy, que venía de ganar un 
premio por Canto a España. Resul-
ta que este hombre. que venía de ser 
premiado por la monarquía española 
y por los pensamientos muy petrifi-
cados desde el punto de vista literario 
de la España de entonces, reaccionó 
a tiempo. Pocaterra sospechaba de 
él y decía: allá va Blanquito a hacer-
le honores al gomecismo que lo va 
a recibir con toda la parafernalia. 
Pero Blanco se pone del lado de los 
muchachos del 28, da la batalla, y se 
convierte en lo que llaman “poeta del 
pueblo”. Ramos Sucre, que jamás pu-
do pretender ser poeta del pueblo, de 
golpe se convierte en un poeta muy 
admirado, desde que Carlos Augusto 
León escribe en 1944 Las piedras má-
gicas, y después que Juan Calzadilla 
escribe artículos en 1953 y 1954. Ra-
mos Sucre es un poeta, no del pueblo 
sino un poeta de los que tienen valor 
universal. Algo parecido a lo que ha 
pasado con Julio Garmendia, en me-
nor escala, y de lo que podría pasar 
con Enrique Bernardo Núñez dentro 
de la novelística.

(Continúa en la página 6)

mienzo de Gómez– retoman categoría 
a través del positivismo –la tercera ge-
neración positivista en realidad–, y se 
convierten, a diferencia de lo que fue 
en el siglo XIX, en una controversia 
entre liberales y conservadores en 
la literatura oficial. Es increíble y de 
nuevo paradójico que los mejores en-
sayos que se producen durante el go-
mecismo sean para justificarlo y no 
para desmoronarlo. Quienes intentan 
desmoronar al gomecismo son los fo-
lletines, los libros polémicos, la litera-
tura que se hacía en el destierro, a tra-
vés de pequeños folletos o de revistas 
y periódicos. Pero el ensayo como tal, 
durante el gomecismo, es en defensa 
del sistema o modelo gomecista.

La Venezuela mítica
Revisando su selección, específi-
camente la que corresponde a los 
siglos XIX y XX, ¿el lector encon-
trará más literatura que resiste 
al estatus o a los regímenes polí-
ticos, o es más frecuente encon-
trar un espíritu que se adhiere al 
orden imperante?

El siglo XIX es de pura discusión, de 
grandes polémicas y controversias, 
que enfrenta a regímenes. Y además 
muy cambiante. Algunas veces en fa-
vor del régimen y otras veces en con-
tra, lo que refleja el estado de caos y 
revolcones continuos, y refleja tam-
bién la gran influencia de Europa en 
nuestros procesos de discusión, de 
una libertad de prensa algunas ve-

ces sometida a la represión, que sin 
embargo sale a flote otra vez con los 
cambios de regímenes. En El pensa-
miento político del siglo XIX, editado 
por la Presidencia de la República 
cuando estaba Ramón J. Velázquez 
en la Secretaría de la Presidencia de 
Betancourt, las polémicas entre con-
servadores y liberales llenan tomos 
y tomos y tomos: Juan Vicente Gon-
zález, Tomás Lander, Felipe Larrazá-
bal, Antonio Leocadio Guzmán. Eso 
es una riqueza increíble, publicada 
en periódicos de la época, que eran 
voceros de los partidos y que se ex-
presaban con una vehemencia increí-
ble. Eso no sucede en el siglo XX has-
ta el año 36.

¿Cuál es el destino de este mo-
vimiento con la llegada del 
gomecismo?

Más que una censura de prensa, 
llegó una represión política que anu-
ló toda posibilidad de expresarse en 
la prensa. Con Castro comienza, en 
1903, una represión absoluta. Hasta el 
año 1902, más o menos, hubo prensa 
como La Linterna Mágica o El Pre-
gonero, que hacían resistencia y que 
incluso nacionalistas, como el Mocho 
Hernández, utilizaban para polemi-
zar. Pero esto, después de la Revolu-
ción Libertadora, se acabó. Gómez 
dio un espacio al comienzo –el mis-
mo que dan todos los regímenes que 
están recién instaurados y que les 
sirve para calificar al régimen ante-
rior como dictadura–, a la libertad de 
prensa y de organización que parecía 
limitada, a finales de 1908 y durante 
el primer semestre de 1909. Entonces 
aparecieron periódicos con grandes 
discusiones, como por ejemplo  El 
Día y Sancho Panza, pero inmedia-
tamente vinieron los actos de prisión 
de periodistas por razones de libertad 
de conciencia y de expresión, la clau-
sura de periódicos y, ya en 1915, con 
la liquidación de El Pregonero, que 
era un periódico que llamaríamos 
hoy barco-guía dentro del periodis-
mo venezolano, el régimen se cierra, 
y lo que tendría voz editorial, tanto 
en periódicos como en libros, es el 
pensamiento del gomecismo, que era 
positivista.

¿Piensa que es posible detectar 
algún elemento o característica en 
común, si no en todas las obras, 
por lo menos en una apreciable 
mayoría?

Creo que hay un hilo rojo que une 
todo y es la búsqueda de un país real. 
Es el caso de los luchadores políticos 
que vienen de la Independencia, pa-
san por Gómez, y que ya en los últi-
mos tiempos se expresan en novelas 
como las de José Vicente Abreu. Es 
la búsqueda del país real y del país 
utópico. América era el continente 
de la utopía, y dentro de América, 
Venezuela lo era. Lo es desde su na-
cimiento. Cuando los conquistadores 
vienen, vienen con sus utopías, sus 
mitos, y los trasladan todos. El mito 
de El Dorado es el mito de los argo-
nautas: el de las amazonas ya existía; 
el de la eterna juventud, también. Es 
decir, toda la mitología que había 
creado el mundo occidental es tras-
ladada, mentalmente, así como son 
trasladados los nombres de la flora y 
de la fauna a América.

Al lado de esa búsqueda realista 
del país está la búsqueda utópica del 
país. Esa es la búsqueda de los cro-
nistas, que le añaden a los pedazos 
de realidad inmensos aires de irrea-
lidad, de imaginación. Crean seres 
que no existen, crean unos paraísos 
que no son tales. Eso existe incluso 
en el plano político como la guerra de 
Independencia. Esa fue la gran uto-
pía, la idea de que la libertad consis-
tía en separarnos del yugo español. 
Después viene una larga etapa de en-
contronazos que corresponde al siglo 
XIX, y en toda ella está la búsqueda 
de una Venezuela real, concreta, rea-
lizable, y de la Venezuela irreal y has-
ta irrealizable.

JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ / ARCHIVO FAMILIAR

Ramos Sucre 
es, como decía 
alguien, un 
autor postrero, 
heredable por las 
generaciones que 
vinieron después"
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Grupo Cero de Teoréticos. G.O.T. 
De Edgar Hamilton. 
Papel Literario de El Nacional, 
04-07-1971 

Grupo Cero de Teoréticos, con si-
glas más traducibles al cristiano que 
En HAA, no era grupo esotérico en 
cuanto a sus rituales y propósitos, pe-
ro si tenía aquel ambiente de tertulia 
propio de iniciados, de piaches toda-
vía a nivel de aprendices. En ese sen-
tido, pues, dijimos que era esotérico, 
por su ocultación nominal y por su 
sortilegio de círculo, y que ambos no 
son inventos nuestros lo demuestra 
que alguien del G.O.T ande desespe-
rado en busca del tiempo y los pape-
les perdidos. Medio vivimos y medio 
morimos en aquella época y, como 
quien no quiere y a la vez quiere, ati-
zábamos la memoria hace poco, en un 
bar de los que antes de desaparecer 
frecuentaba Rafael Oliveira, y ¿qué 
sacamos a la superficie? Un poema 
amoroso que Rojas Guardia leyó sil-
bando eses, en abril de 1931. La confe-
rencia de Carlos Eduardo Frías sobre 
cinema parlante cuando se atrevió a 
insultarlo para elogiar al cine mudo 
y, en buena hora, a Einstein, y acerca 
de la cual LAM (¿Luis Álvarez Mar-
cano?) escribió una entusiasta nota 
días más tarde. Una lectura poética 
de Carlos Augusto León, de la que no 
hay grabación pero sí copia en un vie-
jo baúl con remates de hojalata estre-
llada, y que coincidió con los ejerci-
cios musicales de Ascanio Negretti, 
Luis Calcaño, Albeiro Roldán y Ríos 
Reyna, no por cierto los únicos, pues 
cuando Víctor Manuel Rivas fue invi-
tado de G.O.T., las divas María Teresa 
Castillo, Eva Mondolfi y Pomponette 
Planchart interpretaron música po-
pular, con acompañamiento del mis-
mo Ascanio Negretti, de Inocente Pa-
lacios Cáspers –recién graduado con 
20 puntos– y Moisés Moleiro. 

***
Sacco y Vanzetti en Venezuela 
De Edgar Hamilton. 
Papel Literario de El Nacional, 
12-09-1971 
La publicación en El Nacional de 
una serie de reportajes acerca del 
proceso de Sacco y Vanzetti, nos trae 
a la memoria un tiránico recuerdo, 
radiación de descontento, fondo de 
malos días. Sacco y Vanzetti traspa-
saron nuestras fronteras, rigurosa-
mente cerradas por el gomecismo, y 
fueron una forma velada de expresar 
el repudio. Todo aquí estaba enve-
nenado, y más allá, en la metrópoli, 
enfermo por una bonanza que iba a 
dar de pronto en la crisis, algún poeta 
compuso una elegía a los anarquis-
tas, mientras el órgano de la FEV –La 
Universidad–, según uno de sus re-
dactores afirma, editorializó sobre el 
proceso. En Caricaturas consta otra 
protesta, en medio de notas jocosas. 
En el Stand Nacional, el 4 de septiem-
bre, algunos jóvenes montaron un 

(Viene de la página 5)

Menciona a Andrés Eloy Blan-
co: quisiera preguntarle por la 
presencia de lo popular en esta 
colección.

Ahí he tenido enormes vacilaciones 
y cavilaciones. Enormes. Y hay una 
exclusión allí que parece monstruo-
sa, que yo no hubiera querido come-
ter, y es la de Leoncio Martínez, quien 
dentro del humorismo y el periodismo 
venezolano, incluso dentro del teatro, 
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del dibujo y la pintura, es lo que lla-
maríamos indescartable. Ahora, como 
fue escogido el libro de Boulton para 
la historia de la pintura, y como pa-
ra los asuntos del humorismo hay un 
contemporáneo suyo llamado Job Pim 
–que no ha sido suficientemente valo-
rado y que en ese terreno del humo-
rismo en verso y del llamado drama 
humorístico es más rico que Leoncio 
Martínez–, yo me propuse llevar a Job 
Pim, que tiene además la tradición fa-
miliar de los Pimentel en la lucha con-

tra el gomecismo y también anterior 
en la vida política venezolana del siglo 
XIX, Graves y agudos, que es una se-
lección donde se alternan lo serio con 
lo humorístico, poemas de la cárcel 
con poemas humorísticos de prime-
ra categoría. Hay una edición españo-
la de su poesía completa, de su obra 
completa, casi mil trescientas páginas 
en papel biblia, donde está toda la his-
toria de Venezuela y del mundo desde 
1913 hasta el momento en que murió 
Job Pim, en los años cuarenta. Allí es-

tá narrada toda la vida cotidiana de 
Caracas. Boxeo, deportes, plazas, bo-
rrachos, bares, puterías, crímenes, to-
do eso está en Job Pim, y para mí es 
el que influye mayormente en Aqui-
les Nazoa. Por eso, al meter a Job Pim 
excluyo con mucho dolor a Leoncio 
Martínez, y excluyo como humorista, 
también con mucho pesar, a Aquiles 
Nazoa, a quien le doy puesto con Ca-
racas, física y espiritual.

Fíjate que la selección es un sistema 
de sustituciones y de relegaciones: 

como no incluyo el libro clásico sobre 
Caracas, que es Caracas la ciudad de 
los techos rojos, de Enrique Bernardo 
Núñez, porque de Núñez me interesa 
más bien su libro sobre Cipriano Cas-
tro, por ser él el primero que escribe 
seriamente sobre Castro: El hombre 
de la levita gris. Esto a su vez excluye 
a un libro extraordinario sobre Cas-
tro que es Los días de Cipriano Cas-
tro, de Picón Salas, para darle paso a 
otro Picón Salas, que es Suma de Ve-
nezuela. 

Textos publicados 
con seudónimos: 
Edgar Hamilton 
y Juan E. Zaraza

espectáculo beisbolero en donde los 
equipos se llamaban Sacco y Vanze-
tti, perteneciendo al primero G. Zu-
loaga, J. Corao, T. Báez, P. Maury, y al 
segundo C. López, C. Maal, V.M. Co-
rao y A. Boulton. La prensa del exilio 
–Salvador de la Plaza, los Machado– 
dedicó extensos comentarios al pro-
ceso. Más tarde circuló en Venezuela 
Los mesianistas (traducción literal: 
Los dioses del relámpago), la terrible 
obra teatral de Maxwell Anderson en 
donde los dos revolucionarios están 
representados en las figuras de Ca-
praro y MacKready. Poco se conoció 
22 de agosto, la novela de Ash, pero en 
cambio, en la década de 1950, cuan-
do Howard Fast estaba de moda en-
tre los luchadores clandestinos y los 
estudiantes marxistas, todo el mun-
do hablaba de La pasión de Sacco y 
Vanzetti.

 
***

Mientras pasan los días.  
Enemigos de la Biblioteca Nacional
De Juan E. Zaraza.
El Nacional, 27-02-1970 
La Biblioteca Nacional, es lamenta-
ble, también tiene enemigos, pues 
no todos los visitantes poseen la de-
voción de Aquiles Nazoa, Rosas Mar-
cano, Manuel Alfredo Rodríguez, Ra-
fael José Muñoz o Argenis Gómez; ni 
todos los que han pasado por allí co-
mo directores o altos empleados han 
sido lo suficientemente cuidadosos 
para impedir sustracciones, mutila-
ciones, garabateos y niñerías: ni to-
dos los del personal constituyen un 
modelo de atención como Caracciolo 
Rivas, Jesús María Sánchez, Pache-
co, o los de la Biblioteca Circulante; 
ni todas las reformas que han llevado 
a cabo, algunas vigentes, parecen las 
más recomendables. 

Tiempos hubo, y no sé si han pasa-
do, en que años y años de periódicos 
estaban amontonados en un cuarto, 
sin posibilidad de encuadernación 
por falta de presupuesto. Las adqui-
siciones brillaban por su ausencia al 
punto de que para conseguir un autor 
moderno había que llegarse hasta la 
librería más cercana. ¿Puede, todavía 
hoy, conseguirse en la BN a Pedro Pá-
ramo, El empleo del tiempo, Cambio 
de piel, La celosía, o Beckett, el último 
Malraux, Albee o Bellow? Ni siquiera 
los escritores jóvenes venezolanos se 
ocupan de enviar sus ejemplares por 
triplicado a la BN y no hay manera 
de hacer reproducir, como no sea en 
una máquina Xerox a 1,50 por página, 
materiales de importancia. 

El destino de ciertos ejemplares 
y diarios es incierto. Una vez con-
sulté El libro rojo, cuyo título no es 
ese, desde luego, y dos años más tar-
de, aunque figuraba en el fichero, no 
aparecía para su entrega. Un folleto 
que supongo interesante y cuya cota 
es V-22 C- 312 (León Valles. Compen-
dio de guerrillas) no he podido lograr-
lo, pese al interés que reviste para los 

estudios históricos, sobre todo por su 
fecha de edición, a comienzos de si-
glo. El álbum de fotografías de Boul-
ton sobre La Rotunda, debidamente 
consignado en la ficha, no ha dejado 
huellas. Y así sucesivamente, a me-
nos que el azar me depare una sor-
presa o un desmentido. 

En cuanto al abastecimiento de 
materiales de escritores venezolanos 
que realizaron extensa labor narra-
tiva o periodística en el exterior ba-
jo las dictaduras de Gómez y Castro, 
¿cómo conseguirlos si hasta la misma 
literatura clandestina o de destierro 
más reciente no está registrada? No 
las obras de Jacinto López, sino mi-
crofilms de su periódico en EE.UU., 
que seguramente reposará en biblio-
tecas de ese país, quisiera uno mirar, 
así como lo realizado por Zumeta 
o Dominici. ¿De qué medios valer-
se para tener acceso a “Vida obre-
ra”, “Libertad”, “Acción cívica”, “La 
Chispa”, “El Martillo”, “Trabajo”, 
“Bandera Roja”, si la literatura polí-
tica de la década 1960-70 es casi ilo-
calizable en la BN, por falta de cui-
dado de sus autores y de la acción de 
un grupo de investigadores que ras-
tree aquello que va a ser realmente 
historia? 

No, no solo amigos tiene la Biblio-
teca. Enemigos, muchos: los que nie-
gan presupuesto, los que imponen 
limitaciones, los que introducen re-
formas apresuradas. Lo digo yo, que 
debo leer mi viejo periódico de los 
ochenta, acodado en la incomunidad, 
con un muchacho al lado, inquieto él 
por las aventuras del suplemento, y 
con estudiantes de bachillerato al 
frente, que bien podían consultar su 
Baldor o su Siso Martínez en una bi-
blioteca del liceo. 

***
El miedo de Andrés Barazarte
De Juan E. Zaraza. 
El Nacional, 22-03-1969 
Andrés Barazarte, protagonista de 
País portátil de Adriano González 
León, pertenece a la estirpe de Hen-
ry Fleming y Francis Macomber. En 
Barazarte, que como el sol cruza la 
ciudad de este a oeste para levantar-
se sobre el miedo y erigir voluntaria-
mente su destino a través de un acto 
de valor, el combate interior, la supe-

ración de la duda, la lucha para rete-
ner la orina y demostrarse a sí mis-
mo que tiene tabaco en la vejiga como 
Epifanio, José Eladio o Víctor Rafael, 
sus lejanos ascendientes, constituyen 
la prueba contra el miedo orgánico, 
contra la estructura de la cobardía, 
y son las estaciones de un calvario 
y el descenso a los infiernos, ahora, 
en él, dentro de Andrés Barazarte, 
en la Caracas de 1964, desplegados 
entre frenazos, recuerdos, olores, su-
dor, aceite, personas. El viaje de An-
drés, viaje en autobús, en carrito por 
puesto, en taxi, a pie, desde el este, a 
la altura del edificio Galipán, hasta 
Los Magallanes, ese barrio de clase 
media depauperada, de porteros y se-
lladores del 5 y 6, de proletarios, es 
un viaje simbólico. Dentro de la vio-
lencia de País portátil, sin propósito 
alguno de simbolizar, este itinerario 
del miedo en un joven que adquirió 
tempranamente compromisos y soli-
daridad con sus amigos en una casa 
de pensión, en un liceo, en una célula, 
representa un viaje del miedo hacia 
el valor, de la potencialidad dudosa, 
inhibitoria y urinaria hacia el acto 
sólido, despojado de resortes y rápi-
damente concertado en el momento 
decisivo con un apretón de vejiga y 
de gatillo. 

El Fleming de La insignia roja del 
valor y el Macomber de Hemingway, 
como Andrés, acontecen dentro de 
una operación de miedo, siendo el 
organismo mismo un aparato de 
temblor, sonoramente angustioso en 
cada uno de sus nervios, vibrátil an-
te cualquier desafío o señal externa. 
Fleming huye en el primer combate 
pero también dispara, y una y otra 
vez va tropezando con advertencias 
en el camino, con recriminaciones en 
el espíritu, que lo hacen edificarse o 
desplomarse: la mirada neutra, opa-
ca y acusadora de un soldado muerto, 
el fusil que cae al suelo en el instan-
te de la fuga, los errores cometidos a 
plena conciencia aunque no fuesen 
visibles ante los compañeros de re-
gimiento, hasta que por fin llega el 
acto de disparar y matar en una gue-
rra decretada por otros, y de emban-
derarse en el coraje. Macomber, por 
su parte, viaja, no con un pelotón de 
soldados como Fleming, sino en un 
safari, y esa excursión salvaje o esa 

incursión de prueba terminarán por 
redimirlo de aquel miedo que lo po-
nía enfermo. Para llegar al acto su-
premo de apuntar al hocico del bú-
falo y disparar y pegar a los cuernos 
que saltaban como techos de pizarra, 
Macomber necesitó del empuje orgá-
nico, de la misma concentración de 
honor y voluntad, que Andrés para 
quitar el seguro y presionar el dispa-
rador de la metralleta, apuntada con-
tra sus captores, en la línea final de 
País portátil, en el gesto antimiedo, 
antipotencia, actualizante, que cierra 
su vida novelesca. 

El miedo de Fleming no obedece a 
una genealogía y en Macomber mu-
cho menos, o si obedece en alguno de 
los dos casos, ni Crane ni Hemingway 
nos la explican. Cuando Fleming se 
incorpora al ejército, es verdad que el 
discurso de la madre y aquella última 
mirada pudieran denunciar en él un 
escondido tesoro de temblores. Pero 
nada más. Y en cuanto a Macomber, 
solo aparece allí, en el campamen-
to, y de sus terrores ante los rugidos 
del león sabemos en el justo instante. 
Y nada más. En cambio, Barazarte 
se proyecta en la Caracas de 1964 a 
través de una larguísima genealogía 
faulkneriana de la que se entresacan 
caudillos, hombres de avería, floren-
tinos-quitapesares trujillanos, deser-
tores. ¿Desertores de qué? Desertores 
del valor, del coraje, como Nicolasi-
to, el padre de Andrés, rama del árbol 
genealógico donde se quiebra el valor 
y empieza a anidar el miedo. De modo 
que en Andrés el terror que afloja la 
vejiga y moja, no proviene solo de la 
infancia, sino de una ruptura genea-
lógica. Como en Sangre patricia, don-
de Tulio Arcos es punta de raza, Nico-
lasito es el coletazo de una genealogía 
que pasa hereditariamente a la con-
ciencia de Andrés, y este la recoge, 
abulta y convierte en sedición. 

Andrés se salva noblemente, con 
más nivel y sentido humanos que 
Fleming y Macomber, porque An-
drés no está en medio de los disparos 
solamente ni en la precaria compa-
ñía de un campamento. Lo salva una 
generación, lo salva una violencia, 
lo salva una empresa de solidaridad. 
Esa generación y esa violencia y esa 
solidaridad merecen, pues, otra nota 
nuestra. 

Jesús Sanoja Hernández: he luchado en contra y a favor de mis gustos

JOSÉ RAMÓN MEDINA, JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ Y MANUEL CABALLERO / ARCHIVO FAMILIAR
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Salvación

Quédate ahí, pájaro, reventando de amor el cable
y lárgate lleno de gloria a la sexta parte,
y muérete, si quieres.

Pica mientras tanto cuanta flor desees,
agitando tus alas en el número, subiéndote a lo alto,
quitando peso a los astros.

Echate en el nido y desde encima
cubre el huevo que atesoras, mortal debilidad
donde músicas suenan sus saetas, donde fuga
pone llamas en el aire, redes a cautela.

Da vuelta allá arriba, mirando mi cabeza
kilómetros abajo, lanza investida de la tierra
sombra atrapada en propio cuerpo.

Luego desciende, muérete entonces si lo quieres,
y téjeme máquinas con tu araña silbadora.

Sálvame.

El que lamenta

Blanco dentro de blanco con un concepto blanco
sobre mi sombra,
vacilo ante la acción, puerta que no acaba,
abanico abriéndose a lo largo de mí mismo,
fanáticamente yo dentro de un clavo.

La garganta se parte en dos, quien nombró guillotina
en la casa mía, si parezco desprendido
y rueda mi cabeza por abismos de solitud.

Los creyentes a montones mueven sus caballos de Apure
y juzgan meteoros, sabios de Golfo Triste,
expertos en Cubagua, poderosos señores de la orquídea.
Pero este llanto, pero este ningún año, pero este diente.

Haría falta engomarme, pegarme a la pared
como una loca pintura sin dueño, y estar afuera 
estando aquí.

Acoso

Esos gestos me hacen turbio, choco con el mezquino 
cuando así levantas el día, casi demencia
en vez de agua obediente en el motor divino.
No des más cera a mi nariz, ten piedad
de la caverna que adentro respira, sílaba larga,
espina atravesada, y de la lujuria majada en tiras
que viene con la serpiente cerro arriba, que pega
al pez solo y se coloca en la punta como belfo de lo cruel.

Calla, no empujes mi alma hacia el teléfono,
por una vez déjame amor adherido a mi pimienta,
grasa luz de la recta, acción de ceñirme al pico
y ser entonces viva podredumbre de un refugio.

Por favor, cánsame de la paz de otra boca. 

Uña

La uña morada por el golpe 
mete sus latidos hasta lo último 
y se ennegrece entonces mi carácter. 
Creíame en reposo sobre las violencias de la tierra, 
quieto en el orden de los días.

Y una sola uña me desencueva
tomando conciencia de mi azar, situándome 
en la súplica.

Voraz ser el que termina en uña.

HOMENAJE >> JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ (1930-2007)

Poemas 
inéditos
Poemas hallados en los papeles 
de Jesús Sanoja Hernández. 
Pertenecientes al poemario Por 
vivido de Juan Crisóstomo Ruiz 
(presumible seudónimo), algunos 
fueron publicados El Nacional en 
1970 (Cuerpo B) bajo el nombre de 
Sanoja Hernández

Fascinación

Hubo quien dijo qué mala lluvia
bajo la permanente cola del paraíso
y cuánta planta luminosa al pie del número
y cuántas hembras con expresión lujuriosa
y cuánto objeto produciendo fuego.

Hubo quien obedeció metiéndose en la campana
para esperar los gritos de amor. Y quien puso la escalera
hacia lo más alto que el hombre sueña,
luciendo vestidos de carácter
y con oreja abierta en carne, lo que ya parece seducción.

Hubo un teñido, un coloreado rostro,
y menos mal.
Pues tanta desnudez es como infecunda
y da a la claridad un tono mate. 

Poemas de La mágica enfermedad (1969)

Visiones

Niebla el primer mes y antes de la muerte, 
aunque ahora vea turquesas a través del vidrio. 
Polvareda sobre las azoteas, penuria en los acordes 
y cien veces torcida la fórmula del trato.
Dardo en el ardid del tiempo, reja del mundo 
a pedazos sobre el siglo como cangrejo de mar, 
otra vez caña con picante ruido de mutilación 
y fruta cortada, sangrante, en solidez de choque 
contra la madera o cilindro de gran estrella.
Al décimo mes aquí y allá la real podredumbre 
en rededor del animal, y los senos desgarrados 
y el espacio seco cuando ya penetre el humo 
por ventanas, con garzas en lujosas amatistas.
La ciudad aniquilada y los distritos divididos después del 
pillaje, todo poseído sin sorpresa, casi a petición de una boca 
que devora por amor acto. El fuego como albergue solar y 
la danza de la llama en el momento en que los sacerdotes 
suenan cigarras y espantas yerbas y tabacos. Sin dilación, la 
tierra se ha abierto como una mujer y hay toques de ultramar, 
laberintos que se cierran, medos en las llaves, ejércitos sin 
escudos llorando al pie de un edificio.
Cabriolas de infinito, el seis muestra su cara. 
ha vencido y solo péscase engaño en la voltereta del dado, 
solo fuga, solo partes de lo que fue íntegro 
y ardía como caballo, salaba como un astro, vivía, 
soltaba y trepaba, miraba disparos en la noche.
Una vez más la claridad se pierde entre pestañas.

Viendo el bosque

El bosque se ilumina en bejucos, salen sus gritos 
de transparentes gallos, acumulados cristales 
a ras de fuego arman escape al igual que orquídeas 
y zumban toros fantásticos en el centro de la llama.
Sea el brillo. y su espanto metido en clavo 
sobre la tabla del espíritu. sea el copete colorado, 
el incendio en curvas, el violáceo anuncio de sequía, 
la sacudida de orejas en cada animal que corre, la esmeralda 
en la fiera sin lomos, el papagayo dulce entre las lianas.
Antes de caer 
el agua 
en este turbulento huerto de los dioses. 

El tirano

El pez vivo como un caballero medieval, algo reluciente 
en sus dedos de nave, ese pez que nada en la historia 
de aquí a allá, de acá a la vagina caprichosa del amor, 
ese pez no importa que muera y quede, podrido, en su 
                [desgaste; 
un pez así es breve escalofrío de la existencia.
Más príncipe que el sol, ese pez de siempre es ahora, 
es escama, es tiempo sedicioso, una marejada floral 
sobre pardas rocas, la vanidad bañada en aguas súbita.
El pez en la mudez obscena. el tiempo con sus movimientos 
en la cifra. bate el mar y llega a cúpula, a designio.

Viaje imaginario 
 
Hacia la plaza que luce un fulgor de multitud disuelta, 
rectamente, no como filósofo engreído, tampoco 
montado en máquinas litúrgicas, con orejas lavadas en cielo. 
 
Hacia la costa, con su vuelco al otro lado, 
y hacia la roca que estalla en la parte alta de la esfera. 
Hacia lugares previamente determinados por el azar. 
 
Hacia el Este de Caracas, matando tulipanes y abriendo el ojo 
para leer qué ocurrió el 15 de noviembre de 1903. 
Hacia la división de la inteligencia y las pasiones. 
 
Hacia el mar, que me aterra en sus honduras. 
Hacia una montaña de olorosos árboles, 
hacia ese sitio, entre pinos, por mi preferido, 
y hacia el sol apagado mientras pienso en Dios. 
 
Hacia la vanidad, sombra apenas del objeto. 
Hacia el altar del tiempo y hacia Río Chico, 
para aclarar lo sucedido alguna vez, de mañana, 
en el patio, bajo matas de grosellas, junto a barriles fríos. 
 
Hacia las penas, hacia el paso último, 
va mi corazón.

Enigma

Ya muestras tornillos de sufrimiento, ya agitas 
ocres con párpado 
a pinzas levantado 
sobre el canal del planeta, lobo. 
Sobre mi herida espumante y sin corona. Ya.
Cruel naranja que te partes, ácida 
hasta en el amor que de mí chupa 
y me da bagazos en el rincón, 
me abandona, me liquida. Naranja sin ternura.
Nada hace tu nariz oliéndome, tu cabeza 
tirándome a lo seco, ni la embestida; 
nada logra pasar en sombras por mi cuello. 
Cuchillada de duda pones en mi hora.
Podas sin piedad, mi flor, mi espina, 
vas a dejarme liso, vas a meterme en cama, 
dándome solo espasmo como arma, 
hincándome agujas en cada pata. Podas, podas, 
y quedaré cuerpo, quedaré nada.

JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ / ARCHIVO FAMILIAR
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ALFREDO BALDÓ MICHELENA

H
ace semanas leí el artículo 
publicado por una amiga 
en un medio de Venezuela. 
En el mismo, criticaba el ex-

ceso de palabras y la falta de respal-
do activo a sus dirigentes, por parte 
de los seguidores de la oposición en 
nuestro país. Entonces expresé cierto 
desacuerdo con algunos de sus plan-
teamientos. Si bien pienso que el mu-
cho hablar y el poco actuar terminan 
siendo ineficaces en la lucha política, 
no dejo de admirar el hecho de que 
ahora haya gente analizando, hacién-
dose preguntas, tratando de buscar 
soluciones y, lo que hace esto tan no-
table, expresando sus ideas a través 
de los medios más diversos. Sin em-
bargo, no pretendo profundizar sobre 
este planteamiento; ni cómo se trata 
en el artículo referido; y mucho me-
nos hacer crítica. Tan solo quiero ex-
presar la alegría que me produce ver 
cómo fluyen las ideas, al comprobar 
la manera en que este ejercicio, poco 
a poco, va creando las bases necesa-
rias para edificar una verdadera con-
ciencia política en nuestra sociedad.

Ser testigo de cómo una generación 
va haciéndose responsable, no deja 
de llamarme la atención, sobre todo, 
si uno pertenece a un grupo que, en 
su momento, salvo contadas excepcio-
nes, se olvidó de que vivíamos en un 
país complejo, con profundas diferen-
cias e injusticias sociales.

Llegados a este punto, reconozco 
que no solo pertenecí a ese sector –del 
cual no reniego–, sino que era el vivo 
ejemplo del joven cómodo, de esos a 
quienes les “resbalaban” de la manera 
más atroz los asuntos serios, cuando 
han debido ocupar un lugar destacado 
en la consciencia de cualquier ciuda-
dano cabal. En tal sentido, tengo va-
rios cuentos que parecen inconexos, 
pero que al final forman parte de una 
misma historia y que ayudan a ilus-
trar mejor la forma de vivir una épo-
ca. Será como un ir de rama en rama, 
sin plan de vuelo definido, a través de 
los recuerdos, mientras presumo de 
mis buenas anécdotas y las refresco 
en la memoria antes de que se vuelvan 
un revoltijo amorfo e incomprensible.

La memoria “pendeja”
Hacer este ejercicio, con la esperan-
za de que al final resulte un texto 
más o menos interesante, me obliga 
a echar mano de uno de mis bienes 
más preciados: “La memoria pende-
ja” que, según decía papá, es aquella 
que nos permite fijar cosas tan im-
portantes como, por ejemplo, el pro-
medio de bateo de todos los jugadores 
de un equipo de béisbol, o recordar 
qué comimos en un restaurante de 
carretera diez años atrás, pero que 
a la hora de memorizar las tablas de 
multiplicar, del seis para arriba, falla 
escandalosamente.

Dicho lo anterior, es a partir de este 
momento cuando en realidad comien-
za este relato, lo cual nos lleva, si mal 
no recuerdo, a un domingo por la no-
che en nuestra casa de Caracas, hace 
treinta y tres años. Debía ser tarde y 
probablemente me encontraba hur-
gando en la nevera, cuando de pronto 
escuché un fooonnn, como si se tratara 
de la sirena de un barco. A los pocos 
instantes sonó el timbre de la casa. Sa-
bía que mi papá llegaría pronto de via-
je. Al abrir me lo encontré con una pe-
queña maleta, y tras un breve saludo, 
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alcancé a ver las aletas de la parte tra-
sera de un carro de los años cincuenta, 
de cuyo claxon había salido tan carac-
terístico sonido, cruzando en la esqui-
na más próxima. Una vez adentro, nos 
pusimos rápidamente al día y luego se 
fue directo a dormir: estaba cansado y 
no daba para mucho más.

Al día siguiente nos tocó almorzar a 
los dos solos. Mientras lo hacíamos, de 
repente soltó esto: “¿Tú también sabes 
quién es ese al que llaman El Rey de la 
Salsa?”. No era yo el primero a quien 
interrogaba. Había ido haciéndolo con 
todos los de la casa, como si se tratara 
de una encuesta, con la esperanza de 
que alguien lo acompañara en su ig-
norancia en temas de música y actua-
lidad. Cuando le dije que sí, que era 
Oscar D’León, esbozó una sonrisita de 
sorpresa e incredulidad, como si los 
hijos no pudiésemos saber algo que 
los papás no sabían. Luego me contó 
que en el vuelo que lo trajo de vuelta 
de República Dominicana había que-
dado a su lado. “Un tipo encantador de 
bigote chorreado —dijo—. De esos que 
hasta en los ascensores tienen que ir 
hablando con los desconocidos”. 

Yo, el Rey de la Salsa
Poco antes de despegar, cuando la fal-
ta de comunicación con el vecino le 
era ya casi insoportable, como mi pa-
pá seguía sin dar muestras de querer 
entablar conversación, Oscar D’León 
decidió tomar la iniciativa. De sopetón 
y sin preámbulos le preguntó: “¿Tabas 
en la pelota?” –que es como en Vene-
zuela se llama popularmente al béis-
bol. A partir de ese instante, bajo el 
influjo de la química más absoluta, 
no pararon de hablar. Seguramente 
comentaron la Serie del Caribe, que 
se había estado jugando en Santo Do-
mingo y había concluido con el triunfo 
de los Tigres del Licey. Probablemen-
te también tocaron el tema político de 
actualidad, el caso del “Sierra Neva-
da”, que involucraba a Carlos Andrés 
Pérez, y era la razón por la cual papá 
había viajado a la República Domini-
cana. Como la discreción no era uno 
de los fuertes de mi viejo, no sería de 
extrañar que le hubiese contado que 
había ido a buscar a Jóvito Villalba, 
el líder histórico del partido Unión 
Republicana Democrática –URD–, 
cuyo apoyo era imprescindible para 
impedir que a CAP le fuese allanada 
la inmunidad parlamentaria, y así se 
abriera el camino para someterlo a 
juicio.

Todas estas son conjeturas porque, 
en realidad, el único detalle de la lar-
ga conversación que supe con certe-
za, fue que en un momento dado de 
la misma, cuando probablemente ya 

eran algo así como mejores amigos, 
constatando que mi papá seguía en 
babia con respecto a su identidad, 
no pudo aguantar más. Entonces, sin 
ningún tipo de pudor y desde el alma 
exclamó: “¡Coño chico… tú no sabes 
quién soy yo! Yo soy Oscar D’León, ¡El 
Rey de la Salsa!”.

De cómo superó papá el trago amar-
go, luego de haber quedado en eviden-
cia de ese modo, no me enteré. Pero si 
sé que, una vez en el aeropuerto de 
Maiquetía, cuando se disponía a to-
mar un taxi para subir a Caracas, Os-
car D’León, haciendo gala de un típi-
co rasgo de venezolanidad, se negó de 
plano a que subiera en un carro que 
no fuese una de sus famosas “llagas” 
de los años cincuenta, de las que hoy 
en día sigue siendo un apasionado 
coleccionista.

Vegas, el toero
A los pocos días de esto, me encon-
tré con que en la casa había un cierto 
movimiento en torno a una chaque-
ta blanca de mesonero. Seguramen-
te la habían traído desde la casa de 
mi abuela, y mi mamá se afanaba en 
plancharla, para no dejar margen a la 
aparición de arrugas o pliegues inde-
seados. Mientras tanto, papá seguía 
de cerca la operación, como si pudiese 
aportar algo en un territorio donde en 
realidad era un absoluto incompeten-
te. Verlos tan volcados sobre la mesa 
de planchar me causó bastante asom-
bro, pero no tanto como saber que 
pretendían encasquetársela a Vegas, 
el chofer de mi papá, para que sirviera 
los tragos en un encuentro político de 
altísimo nivel que, en un rato, se iba a 
llevar a cabo.

Hablar de Vegas me impone abrir 
un paréntesis, o más bien saltar a una 
de esas ramas que brotan del tronco 
de este relato. Era el típico criollo, en 
cuyo rostro se evidencia el intrincado 
mestizaje de nuestro pueblo. De buena 
planta, debía rondar los cincuenta y 
ocho años para ese momento; sin em-
bargo, se movía con lentitud pasmosa, 
más propia de un anciano centenario.

En su juventud había trabajado en 
los “tablones de caña” de la Hacienda 
Ibarra, lo cual le daba amplio tema de 
conversación con mi papá. Escribía 
décimas y era capaz de pasar horas 
eternas curucuteando las hormigas 
con una ramita. Preparaba un un-
güento mágico, verde y baboso, que 
hacía que cualquier herida cicatrizara 
al doble de la velocidad. Lanzaba bolas 
curvas endemoniadas y, a la hora de 
hacer carreras, a pesar de su lentitud 
al andar, podía sacarnos hasta cinco 
cuerpos de ventaja. También le gus-
taba plantear dilemas filosóficos ina-

barcables, a la vez que maquinaba las 
soluciones más insólitas, casi siempre 
pueriles, para los grandes males de la 
humanidad. 

Como se ve, cumplía con bastantes 
de los requisitos indispensables para 
ser catalogado de “sabio popular”. Sin 
embargo, había un rasgo que destaca-
ba muy por encima de todos los ante-
riores, y es el hecho de que era el toero 
(manitas o chapuzas en España) más 
extraordinario que ha visto y verá la 
humanidad. Con un trozo de cinta 
eléctrica y un alambre en sus manos 
no había desperfecto que se le resistie-
ra. Cuando algo se dañaba y acudía-
mos a él para ponerle solución, el ri-
tual era siempre el mismo: tomaba el 
objeto en sus manos (igual daba si era 
el pedal de una bicicleta o un jarrón de 
la dinastía Ming); echaba un poco ha-
cia atrás la cabeza sin pronunciar pa-
labra, tan solo un breve mmjjú; obser-
vaba por no más de diez segundos y, 
acto seguido, empezaba la búsqueda, 
algunas veces en la maleta del carro, 
otras en el cuarto de los trastos, en la 
mayoría de los casos en el basurero, de 
los materiales necesarios para el arre-
glo. Al rato aparecía con el resultado 
de su ingenio, casi siempre tan eficien-
te como antiestético. 

He visto varias veces la película 
Apollo 13, con Tom Hanks. Cuando 
ocurre la avería de la nave en el espa-
cio exterior y los tripulantes comien-
zan a quedarse sin oxígeno, abajo, en 
Cabo Cañaveral (supongo), reúnen a 
la plana mayor de los ingenieros de la 
NASA para tratar de darle solución a 
la emergencia. Les entregan una caja 
llena de mangueras y frascos de plás-
tico vacíos, supuestamente similares a 
los materiales con los que cuentan los 
astronautas. La idea es que con ellos 
construyan un dispositivo para filtrar 
o reciclar el aire. Cuando obtengan el 
resultado, tendrán que guiar a los tres 
miembros de la tripulación para que 
hagan lo mismo allá arriba. Cada vez 
que los observo deliberando y, sobre 
todo, sudando la gota gorda para re-
solver el problema, no puedo evitar 
pensar: “¡Con Vegas en el equipo esa 
gente no habría pelado tanta bola!”.

¿Un romántico?
Todo lo que les he contado pesaba a 
su favor a la hora de darle un lugar es-
pacial en la estima de mi papá. Ahora 
bien, creo no equivocarme al afirmar 
que, siempre, entre aquello que tuvo 
más peso, fue el hecho de que, para 
él, Vegas era la prueba más cercana 
de que eso que llamamos ingenio po-
pular. En un sistema más moderno y 
justo habría llegado a bastante más. 
Probablemente era el recordatorio de 

la existencia de una Venezuela que 
vivía en la periferia de las ciudades y 
en los campos más paupérrimos. De 
un grupo mayoritario que formaba y 
sigue formando el grueso de la pobla-
ción de nuestro país, del que, para su 
alarma, los grupos que manejaban los 
hilos del poder, se iban desconectando 
cada vez más. Y es que mi papá, sin ha-
ber sido un luchador social, como polí-
tico era un hombre sensible, con plena 
consciencia de los errores, injusticias y 
desatinos que en un futuro habrían de 
cobrarle a sus hijos, nietos y al país en 
general, una enorme factura. 

Para muchas personas de su círculo 
natural, tal vez el más reaccionario de 
Venezuela, no era más que un román-
tico con veleidades izquierdistas, co-
sa que, por cierto, nunca fue. Yo más 
bien pienso que era un liberal ultra 
conservador (como buen demócrata 
de origen mantuano que era), enamo-
rado de su país, convencido de que los 
que habían gozado de mayores privi-
legios, tenían la responsabilidad de 
involucrarse en política y no dejar los 
asuntos de estado en manos de opor-
tunistas inescrupulosos. Como ven, 
en lo de romántico no estaban muy 
equivocados.

Con el tiempo, la certeza de que íba-
mos por mal camino fue haciendo 
mella en su estado de ánimo. Se la pa-
saba advirtiendo de un futuro estalli-
do social, que al final tuvo su primer 
capítulo el veintisiete de febrero del 
ochenta y nueve. Una noche, viendo 
los saqueos por la televisión y escu-
chando las ráfagas de ametralladora 
le pregunté: “¿Qué va a pasar ahora?”. 
Entonces, con desazón, me contestó 
algo para lo que no eran necesarias 
grandes dotes de profeta: “De ahora 
en adelante no lo sé. Seguramente na-
da bueno”. Y luego, como intuyendo 
que nuestro destino estaba echado y 
no había vuelta atrás, me dijo: “Cuan-
do no se aprende por las buenas hay 
que hacerlo a los carajazos”. Y en eso 
es en lo que estamos hoy en día.

A las pocas semanas del Caracazo, 
el desasosiego producto de los acon-
tecimientos, junto al hecho de haber 
fumado desde los quince años, una 
salud frágil y, sobre todo, el mal hábi-
to de desayunar bistecs a caballo con 
arroz, conspiraron para que la maña-
na de un jueves santo, un infarto masi-
vo se lo llevara: tenía apenas cincuen-
ta y siete años. 

Cerrado este larguísimo paréntesis 
que al final condujo hasta mi papá, 
volvemos a la historia principal, la 
que gira en torno a ese encuentro po-
lítico que se iba a celebrar en la casa.

(Continúa en la página 9)

Al abrir me lo 
encontré con una 
pequeña maleta, 
y tras un breve 
saludo, alcancé a 
ver las aletas de la 
parte trasera de un 
carro de los años 
cincuenta

ALFREDO BALDÓ CASANOVA, PRIMERO A LA IZQUIERDA / CORTESÍA DEL AUTOR
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El encargado del bar
Como Vegas no quiso colaborar con 
lo de la chaqueta de mesonero y ser-
vir los tragos, tuvieron que apelar a 
la solución más rápida y a la mano 
que se les presentó. En el acto me lla-
mó mi papá y dijo: “Viejo, vas a estar 
encargado del bar”. Entonces me ex-
plicó que se iban a sentar en el corre-
dor, por lo cual tenía que quedarme 
tranquilito en la biblioteca, “al pie del 
cañón para lo que haga falta”, atento 
a la señal para requerir de mis ser-
vicios, que sería ese silbido caracte-
rístico con el cual solía llamarnos, o 
anunciar su llegada a casa.

A la hora indicada me ubiqué en 
mi puesto de combate, pero sin la 
chaqueta. Esa me tocaría ponérmela 
muchos años después, en otros paí-
ses, para redondearme la vida.

El primero en llegar fue José Vi-
cente Rangel, quien saludó seco y 
distante como de costumbre. Luego 
llegó Jóvito, bastante más familiar, 
producto de la muy estrecha rela-
ción que había mantenido con mi pa-
pá desde los tiempos de su militancia 
en URD. Por último lo hizo Carlos An-
drés, quien era una bestia política las 
veinticuatro horas del día y un poco 

más. Muchas veces me tocó verlo en 
desayunos políticos en la casa. No sé 
por qué les gustaba tanto encontrar-
se a esas horas odiosas, entre cinco y 
media y seis de la mañana. El hecho 
es que cuando atravesaba las puertas 
de la casa, lo hacía como un venda-
val, a paso de campaña electoral, y 
lo único que le faltaba era llevar los 
brazos en alto esbozando su tradi-
cional saludo. Esa tarde fue igual y, 
como de costumbre, se metió directo 
en la cocina a saludar a Hortensia y 
a Rosa Contreras, quien siempre se 
derretía de la emoción, y a la hora de 
votar en las elecciones, lo hacía por 
los copeyanos.

Una vez instalados serví la prime-
ra ronda y me fui a mi sitio. Todo fue 
transcurriendo sin contratiempos, 
de la manera más apacible, hasta 
que pasado un buen rato apareció mi 
papá en el escritorio, gesticulando y 
moviendo la boca de manera frenéti-
ca. Por su expresión debía estar pro-
firiendo improperios. Sin embargo, 
no los pude escuchar, como tampoco 
hice con los múltiples silbidos. Los 
intrincados contrapuntos de Juan 
Sebastián Bach o las descargas en la 
guitarra eléctrica de Mark Knopffler 
me lo impedían. No fue hasta quitar-
me los audífonos (en España los lla-

zos. No obstante, en un sentido esta-
mos mejor, y se los decía al principio. 
Cada vez son menos los que prefieren 
no ver ni escuchar, y se comprometen 
de manera más activa para conseguir 
que volvamos a un camino que nunca 
debimos dejar: la senda del progreso 
y la cordura.

Sobre el retrato que acompaña  
este artículo
Por cierto, en la imagen que encabe-
za estos recuerdos, mi papá, Alfredo 
Baldó Casanova, es el que no lleva 
corbata, junto una serie de líderes 
cuyos nombres son de sobra cono-
cidos. En sí, encarnan las virtudes y 
defectos de los cuarenta años de de-
mocracia que transcurrieron entre 
mil novecientos cincuenta y ocho y 
mil novecientos noventa y ocho. Sin 
embargo, lo que más valoro de esta 
foto no es eso, sino la ilusión que en 
ella dejan traslucir, tras aterrizar en 
el aeropuerto de Maiquetía –a la vuel-
ta del exilio o la salida de la cárcel, 
justo a la caída de Marcos Pérez Ji-
ménez–, con la perspectiva de transi-
tar un nuevo camino de democracia 
y libertades.

Como la esperanza es terca y no en-
tiende de razones, no dejo de soñar 
con el día en que volvamos a ver una 
imagen como esta, pero a todo color, 
con hombres y mujeres que vuelven 
del destierro o abandonan la prisión, 
acompañando a los que hoy, a riesgo 
de sus vidas, se atreven a hacer opo-
sición en un país que vive las horas 
más bajas de su historia.  

man “cascos”), cuando recibí, junto 
a un buen regaño, la información de 
que debía repotenciar los tragos. 

Como ven, tuve la oportunidad de 
ser testigo desde asientos de ringside 
de un encuentro trascendental para 
la historia de nuestro país, más bien 
prefiriendo saltármelo olímpicamen-
te. De ese momento no tengo más re-
cuerdo que lo que les he contado, y de 
la manera en que CAP se solidarizó 
con mi causa, cuando en tono enérgi-
co y con esa manera tan suya de ha-
blar le exigió a papá: “¡No je meta con 
mi barman prejerío!”.

Los años siguientes
Lo que de allí salió es ampliamente co-
nocido. Carlos Andrés Pérez se salvó 
por un voto en el Congreso Nacional, 
el de José Vicente Rangel, de que le fue-
ra allanada la inmunidad parlamenta-
ria. Esta circunstancia le permitiría 
años después volver a ser presidente, 
tras derrotar en elecciones nacionales 
a Eduardo Fernández, el candidato so-
cialcristiano. También creó el marco 
necesario para que un teniente coronel 
de paracaidistas orquestara un Golpe 
de Estado que le catapultaría al estre-
llato, con las terribles consecuencias 
que ya todos sabemos.

Para algunos, y probablemente en 
una época también para mí, el hecho 
de preferir llenarme los oídos de mú-
sica en un momento crucial, eviden-
ciaba una voluntad de colocarme más 
allá de los asuntos terrenales, como 
muestra de autenticidad e indepen-
dencia. Sin embargo, hoy lo veo como 
prueba de esa cómoda irresponsabi-
lidad en la que vivimos durante tan-
tos años, sentados sobre una bomba 
de relojería que ha ido estallando en 
cámara lenta, cuadro por cuadro, y 
que aún hoy en día lo sigue haciendo.

Fueron tiempos felices, en los que nos 
tapamos los ojos y los oídos para que 
no nos hiciera daño una realidad mo-
lesta, del tamaño de un país marginal, 
que hoy, mal guiado por el odio y la ig-
norancia de unos cuantos, cree ir recu-
perando espacios naturales, cuando en 
realidad se sume más en la miseria.

La lección todavía no está asimilada 
y seguimos aprendiendo a los caraja-

Mi papá es el que no 
lleva corbata
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A
ntes de explicar las razones 
del título de este artículo 
sobre Francisco de Miran-
da, queremos señalar algu-

nas consideraciones.
Francisco de Miranda es llamado –

con razón– el precursor de un evento 
con dos nombres posibles y antagóni-
cos. El precursor de la Independencia 
americana de España o el precursor 
de la secesión de las provincias ame-
ricanas de España, bien sea que se 
piense que fue una guerra entre Es-
paña y las naciones americanas (entre 
las cuales estaría Venezuela), o bien 
que se piense que fue una guerra civil 
entre Españoles republicanos-patrio-
tas versus españoles monárquicos-re-
alistas (como ya lo sostenía Laureano 
Vallenilla Lanz). Independientemente 
de la opción que se escoja, Miranda es 
el precursor de esa guerra.

¿Por qué pensamos que fue el 
afroamericano más universal del si-
glo XVIII?, por lo que nos muestran 
los abundantes escritos agrupados en 
su gran archivo personal; por los tes-
timonios de muchos de sus contem-
poráneos y por los datos históricos 
debidamente reconocidos.

Bastaría con señalar que Miranda 
como oficial al servicio del reino de 
España, luchó contra la corona ingle-
sa a favor de los rebeldes americanos 
dirigidos por George Washington, sir-

Miranda: el afroamericano 
más universal del siglo XVIII
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“Todo lo 
anteriormente dicho 
es muy conocido 
en la profusa 
bibliografía sobre 
Miranda, pero yo 
quería detenerme en 
algo más particular: 
la cualidad étnica de 
quien murió en 
La Carraca”
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va como testimonio la célebre lucha 
por Pensacola, en los actuales EEUU.

Miranda sería un Oficial al servicio 
de la Revolución francesa1, en contra 
de diversas monarquías de Europa.

Y finalmente, sería el precursor de 
los intentos por crear repúblicas en 
América. Para lo cual solicitará la 
ayuda de la corona inglesa, enemiga 
mortal del reino de España. Era un 
pensador identificado existencial-
mente con el ideal republicano.

¿Miranda afroamericano?
Todo lo anteriormente dicho es muy 
conocido en la profusa bibliografía 
sobre Miranda, pero yo quería de-
tenerme en algo más particular: la 
cualidad étnica de quien murió en 
La Carraca.

Pero primero debo hacer las si-
guientes consideraciones:

-Venezuela comienza en 1498, con la 
llegada de Colón a Macuro, hoy Esta-
do Sucre.

-Pero todo comienzo societal en 
América, a la altura del siglo XV, por 
parte de los venidos de España y los 
indígenas americanos, forma parte de 
líneas históricas que obligatoriamente 
deben ser atendidas. Esas líneas histó-

ricas serán los antecedentes societa-
les, que harán posible el surgimiento 
de estas nuevas sociedades america-
nas, como nuestra hoy Venezuela.

-Planteamos que esos anteceden-
tes societales se agrupan en cuatro 
grandes procesos históricos, los cua-
les convergerán en la creación de 
nuestro ser histórico y, por lo tanto, 
serán de obligatorio estudio para po-
der comprendernos.

-Esos cuatro procesos históri-
cos, condensados en etapas, son los 
siguientes:

-la América precolombina.
-la España peninsular preamericana.
-la España canaria preamericana o 

África peninsular-canaria preameri-
cana o África blanca-preamericana.

-la África subsahariana preamerica-
na o África negra-preamericana.

En vista a estas consideraciones, 
por ser Miranda hijo de canarios, era 
étnicamente un afroamericano blan-
co sin ninguna duda y además, el más 
universal del siglo XVIII.

Miranda como canario
Y un último punto a tratar: la vida 
pública de Miranda como canario en 
una situación interétnica.

Lo dicho hasta aquí, nos servirá 
para llamar la atención acerca de 
la necesidad de analizar –en futuros 
trabajos– la situación interétnica de 
Venezuela, desde sus inicios en 1498 
hasta nuestros días.

Quería traer a colación el magní-
fico libro de Ricardo Ignacio Casti-
llo Hidalgo: Asentamiento español y 
articulación interétnica en Cumaná 
(1560-1620)2, en el cual muestra la in-
terrelación e interdependencia inte-
rétnica, entre las diversas etnias que 
hacían vida en Cumaná para los si-
glos XVI-XVII. 

Por supuesto, el concepto de etnia 
no se reduce solo a los Indígenas, sino 
que todos los seres humanos tienen 
la cualidad de ser parte de una etnia3, 
cualidad reforzada en situaciones de 
convivencia con etnias distintas. 

Solo me queda al respecto, remitir a 
la lectura del libro, para ver con pre-
cisión cómo estaba conformada la so-
ciedad multiétnica en la Cumaná de 
esos siglos, lo cual nos dará indicios 
de la manera como se conformó la 
multietnicidad desde el siglo XVI al 
siglo XIX, en todo el actual territorio 
de lo que es hoy Venezuela4.

En base a lo anterior es que quere-

mos reafirmar, que cualquier estudio 
sobre Miranda será incompleto, si no 
se sacan todas las consecuencias de 
ser étnicamente canario, en la situa-
ción interétnica que caracterizaba a 
la provincia de Caracas.

Pensamos que su cualidad de Cana-
rio ya había afectado públicamente a 
su propio padre y a su madre (“el hi-
jo de la panadera”). Que las resisten-
cias que tuvo dentro de las filas re-
publicanas para ejercer plenamente 
su mando, obedecían a su condición 
de canario versus la condición de los 
criollos, hijos de españoles peninsu-
lares nacidos en América.

No es posible soslayar su condición 
de canario, como uno de los factores 
que permitió la conspiración en su 
contra por parte de Bolívar y otros 
acompañantes, para entregarlo a 
los españoles monárquicos. Desde 
el punto de vista étnico puede leerse 
como un canario, que fue entregado 
por criollos (hijos de peninsulares), 
a la corona instalada en la propia 
península. 

Simplemente como preguntas que 
apuntan al sentido subterráneo de la 
historia: 

¿De haber sido Miranda criollo, es 
decir hijo de peninsular nacido en 
América, hubiese sido entregado a la 
corona?

¿De haber sido Piar criollo, lo hubie-
se mandado a fusilar Bolívar?

Quizás el famoso afroamericano del 
siglo XVIII, dijo una de las frases –al 
menos se le atribuye y de esa mane-
ra ha sido acuñada por la tradición– 
más sustanciosa para comprender 
nuestra filosofía de la historia: ¡Bo-
chinche, Bochinche, esta gente solo 
sabe hacer Bochinche!

Cuántas veces las diría en La Ca-
rraca. 

1.-Antes de que comenzará el Terror Ro-
jo Jacobino, que estuvo a punto de co-
brarlo como víctima, haciendo suyo el 
dicho de que “la Revolución se traga a 
sus hijos”, una especie de puesta al día 
de la Mitología Griega con Saturno

2.-Ricardo Ignacio Castillo Hidalgo 
(2005). Asentamiento español y artic-
ulación interétnica en Cumaná (1560-
1620). Caracas, Biblioteca de la Ac-
ademia Nacional de la Historia, Nro. 
259, Fuentes para la Historia Colonial 
de Venezuela, pp.944

3.-Recomiendo el Video Nro. 0058-(01: 
59)-¿Qué es una Etnia?, que se en-
cuentra en mi Canal YouTube-Enrique 
Alí González Ordosgoitti

4.-El proceso en el siglo XX tendrá com-
ponentes étnicos distintos
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E
l paisaje sonoro o soundscape es un con-
cepto ideado por Murray Schafer en los 
años sesenta del siglo XX. Ayuda a enten-
der el universo sonoro que circunda al 

ser humano en un lugar y en un tiempo determi-
nado. El propósito del concepto del soundscape 
es profundizar en el conocimiento de un entorno 
histórico específico mediante la reconstrucción 
de sus cualidades acústicas más esenciales. El 
tiempo que nos ocupa es la Venezuela de fina-
les de los años veinte del siglo pasado, y el lugar 
es el llano venezolano. Entonces surge esta pre-
gunta: ¿cuáles son las cualidades acústicas esen-
ciales del llano en la novela Doña Bárbara? Me 
interesa cómo Rómulo Gallegos presenta unos 
panoramas sonoros del llano que se hacen sentir 
en la naturaleza y en los humanos. El relincho 
del caballo o un silbido constituyen un entorno 
acústico envolvente lleno de significaciones. 

Para abordar este análisis he tomado como 
punto de partida dos libros esenciales en el estu-
dio de los soundscapes de la naturaleza, que son 
The Great Animal Orchestra y Wild Soundscapes, 
de Bernie Krause. Para él un soundscape es la 
estructura acústica de un ambiente, sea urbano, 
rural o natural e incluye todas las señales acústi-
cas que llegan al oído del escucha en un momen-
to determinado desde todas las fuentes posibles 
en ese lugar y tiempo (Krause Wild 16). Entre 
los conceptos y experiencias que comparte este 
autor, está el de los panoramas sonoros de la na-
turaleza, los cuales considera como las voces de 
los sistemas ecológicos en su conjunto. Razona 
acerca de un área cuando es plana, abierta y se-
ca los sonidos se dispersan más rápidamente y 
parecen perderse (Krause Animal 27). Gallegos 
estuvo aquel abril en Apure, aún en época de se-
quía y esto explica gran parte de lo que percibió 
y de la importancia que otorga al silencio. 

El extraordinario poder de evocación de los 
soundscapes (Krause Wild XI) hace que llegue al 
lector un mensaje envolvente pleno de sonidos 
que lo llevan a situarse en ese entorno a través 
del compromiso íntimo del autor con el mundo 
natural que implica capturar las expresiones 
acústicas colectivas en los hábitats salvajes (2). 
Preservar la integridad acústica del ambiente se 
convierte en parte del deleite del mismo hecho 
de escribir. Me interesa analizar, entre otros te-
mas, las tonadas del llano que apaciguan al ga-
nado y la motivación de Gallegos en seleccionar 
la música que describe en el capítulo Las veladas 
de la vaquería. La fiesta tiene lugar un sábado 
por la noche. Todos bailan y se divierten en la 
fiesta, pero Santos y Marisela no. Santos da per-
miso para que la “flor de Altamira” baile con Pa-
jarote. Es el tipo de eventos que permiten trazar 
un mapa sonoro del llano, pleno de simbología y 
señas de identidad. El panorama sonoro adquie-
re así forma y significado en un tiempo y en un 
espacio determinado (Shelemay 9). 

Gallegos frente al paisaje
El propio autor había ido a buscar estos parajes 
y lo refleja desde el prólogo de Doña Bárbara. 
Así lo escribió en 1954 con motivo de la conme-
moración de los veinticinco años de la publica-
ción de la obra, donde relata cómo fue al llano 
en abril de 1927 “para recoger las impresiones 
de paisaje y de ambiente” (Gallegos XI). Con la 
palabra “ambiente” se engloba el panorama 
acústico, y abre este resumen hablando del “es-
truendoso aparato de una tormenta llanera”, en 
la que “un solo trueno no tiene cuando acabar” 
(XI). Esta poderosa imagen sonora es sucedida 
por la descripción general del ambiente llane-
ro, en la que se mencionan a los sonidos de los 
animales, que luego explayara en la novela, tal 
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como el relincho del caballo, el bramido del toro 
y “el melancólico de sisola”, ave del llano. Con 
estos tres sonidos condensa lo que es ese pano-
rama que se destapa ante sus oídos cuando oye 
al caballo, al toro y a la soisola: “El llano es todo 
eso: inmensidad, bravura y melancolía” (XII). 

Finaliza el mencionado prólogo con un apor-
te sobre el llano como una tierra de contrastes: 
“Pero si dije que probablemente oí entonces 
el bramido salvaje de un toro, bien he podido 
agregar que en el aire sereno aleteaba la ter-
nura de un blanco vuelo de garzas” (XV). Esa 
es la imagen con que Gallegos escribe su obra, 
poblada de sonidos, pero también de silencios. 
La voz de lo otro aparece a través de la natu-
raleza y de los seres humanos que habitan en 
ese entorno natural. La identificación de este 
panorama tiene mucho que ver con la obser-
vación y la participación en ese entorno vivida 
por el autor en su viaje a los llanos. Sin ser él 
musicólogo de profesión, realiza un trabajo de 
etnografía musical que comienza en un mes de 
abril en la margen derecha del río Apure. Por 
medio de los sonidos que captura buscando la 
esencia de la sabana ocurre un proceso de loca-
lización del espacio sonoro se logra a través de 
una observación de la que el que mira es partí-
cipe y percibe unos sonidos, mientras que igno-
ra otros (Kaufman 11). 

Gallegos va al llano en el mes de abril, que es 
el final del tiempo de sequía, ya que en mayo 
comienza la temporada de lluvias. El autor co-
mienza el primer capítulo, ¿Con quién vamos?, 
describiendo a quienes reman a bordo de los 
bongos en el río Arauca, en uno de los cuales 
viene Barbarita. De esta manera, el entorno en-
tremezcla el silencio y el sonido. Dentro del si-
lencio, precisamente, se alterna la respiración 
con la charla y el canto, todo lo cual acompaña 
la faena, sea la del bonguero o de cualquiera 
de los otros oficios del campo. Particularmente 
en el río, el silencio es señal de vigilia ante el 
peligro, porque es gracias a ese silencio que se 
pueden escuchar zambullirse a los caimanes, 
por ejemplo. “En el profundo silencio resue-
nan, monótonos, exasperantes ya, los pasos de 
los palanqueros por la cubierta del bongo” (4). 

El ser humano se enfrenta solo al paisaje, con 

los sentidos abiertos a percibir lo que sucede a 
su alrededor, sin perder de vista un detalle, por-
que perderlo significa probablemente perder la 
vida. El patrón del bongo hace uso del caracol 
de origen indígena, la guarura, y “arranca un 
sonido bronco y quejumbroso”. A la hora de la 
siesta se oye “el chasquido de las ondas del río 
contra el bongo” (Gallegos 9) y los ronquidos de 
los palanqueros. A veces el silencio del entor-
no fluvial no deja cabida a las palabras, como 
cuando Asdrúbal se queda mirando “al río que 
se deslizaba en silencio frente a ellos, a través 
de un dramático paisaje de riberas boscosas” 
(22). Cuando se habla de los ríos, son “mudos y 
solitarios” (12). En el hábitat de la ribera de los 
ríos se genera un rango de voces que dependen 
del clima, del terreno, de la lluvia y del caudal 
del río (Krause Animal 35). 

Todo suena en Altamira
Al son de una Guarura anuncia la llegada del 
bongo en el que comparece Santos Luzardo en 
el capítulo IV. Entre los animales, se puede dis-
tinguir entre el abrumador número de aves, y 
por otra parte los rebaños, principalmente. El 
toro lanza “sordos mugidos de rabia impotente” 
(Gallegos 17) luego de ser capado. Los sonidos 
del ganado suelen ser angustiantes y lastimeros, 
mientras que los sonidos de las aves son presa-
gios, avisos bien cantos cotidianos. De acuerdo 
con las ideas de Krause, los llamados y sonidos 

que cantan los pájaros entre sí y en solitario, son 
mucho más complejos que los de otros animales, 
por su diversidad de tonos y sobretonos articula-
dos simultáneamente (Wild 57).

 J. Riis Owre ha analizado el papel que tienen 
en la obra de Gallegos los animales y, en con-
creto, los pájaros. Refiere cómo Ulrich Leo ya 
había notado cómo los elementos de la natura-
leza, la fauna y la flora específicamente, pero 
también la luna y el sol, no solo son cruciales, 
sino que implican un grado de identificación y 
reemplazan a algunos seres humanos (Owre 
52). En este sentido, el sonido que puede ema-
nar de la naturaleza debe leerse como parte del 
subtexto que ayuda a completar la acción en la 
obra galleguiana. Así, en los momentos de ma-
yor tensión, de suspenso, canta el yacabó y así 
presagia la muerte de Asdrúbal y la violación 
de Barbarita. Según Owre, este hecho evidencia 
el uso de un animal silvestre en los momentos 
críticos de la trama, hechos que determinarán 
el curso de la novela. 

Por otra parte, el sustrato indígena de la zo-
na de los llanos venezolanos era y sigue sien-
do diverso. Algunas etnias indígenas coexisten 
en algunas zonas de Apure durante la época en 
que Rómulo Gallegos escribe Doña Bárbara: los 
guahibos y los yaruros. Los otomacos, que ha-
bían habitado la región, se habían convertido 
en llaneros, mezclándose con el negro y el eu-
ropeo. Las tres etnias mencionadas tienen una 
gran cantidad de elementos en común, como el 
hecho de ser amantes de la libertad, la impor-
tancia que otorgan a la luna y a los animales 
sagrados, y la relevancia del silencio. 

Cuando rescata el indio Eustaquio a Barbari-
ta luego de los trágicos sucesos, ella oye “el son 
de los tristes yapururos” (Gallegos 25). Es allí 
cuando deja de ser una niña y se convierte en 
mujer. Las lechuzas y aguaitacaminos vuelan de 
forma silenciosa. Son animales nocturnos que 
aparecen en la mayoría de las escenas en las que 
Gallegos describe a la callada noche. Estos mo-
mentos íntimos nocturnos reflejan la “extrema-
da sensibilidad” del autor y cómo capta la “sono-
ridad sabanera”, según Pedro Cunill Grau (62). 

Al irse compenetrando Santos Luzardo con el 
paisaje, se agudiza la descripción de los sonidos 
que, de forma envolvente, rodean al persona-
je y abarcan cada vez más terreno. Ese paisa-
je sonoro forma parte de todos los predios que 
Santos está reconociendo. Así puede leerse en 
el capítulo V: “por largo rato se escucharon las 
pisadas de los caballos. Luego, allá lejos, por 
donde iba, negra en la contraluz del crepús-
culo, la silueta del jinete en pos del rebaño, un 
cantar de notas largas, tendido en la muda in-
mensidad” (Gallegos 41). La noción de una tie-
rra muda, en donde los sonidos son esporádi-
cos, da cuenta de su tamaño, y de la soledad del 
hombre que habita dicha tierra. 

Cuando Santos decide quedarse en el llano y no 
vender Altamira, se acuesta en su chinchorro y 
lo arrullan dulcemente, de alguna manera forta-
leciendo y reforzando su decisión, los animales 
que lo circundan (Owre 53). Además de la fauna, 
está el sonido del cuatro, el instrumento predi-
lecto del llano, para servir de acompañamiento 
a toda esta polifonía improvisada pero orquesta-
da por Gallegos para conectar el mundo de San-
tos con su niñez, con lo infinito del paisaje y con 
la armonía de la naturaleza, entre el sueño y la 
vigilia. Se demuestra que el silencio predomi-
na incluso en presencia de otros sonidos, es un 
concepto inmutable, de orden filosófico. Pueden 
distinguirse las múltiples resonancias que de 
manera envolvente conforman un espacio úni-
co (Cunill 62). Hay que tomar en cuenta la den-
sidad, diversidad y riqueza de las biofonías des-
critas (Krause Wild 40) y cómo las creaturas que 
lo conforman representan la voz de los otros. En 
la novela ocurre una personificación del paisaje 
a través de cada una de las voces que conforman 
esta orquesta, incluido el silencio como uno de 
los protagonistas del paisaje, la geofonía (repre-
sentada esencialmente por el trueno, el viento y 
la lluvia) y todas las voces de la biofonía, emitida 
por los seres vivos de este hábitat. 

El autor demuestra “su capacidad de narra-
dor y su fino sentido del paisaje” (Massiani 87). 
El proceso cognitivo y el ejercicio de percepción 
que efectúa lo hace en base a sus capacidades 
perceptivas como individuo que filtra y selec-
ciona este material. Se establece una jerarquía 
dentro de la experiencia auditiva y la aprecia-
ción estética, de acuerdo con los conceptos es-
tablecidos por Nicola Dibben (193). Según sus 
estudios, los escuchas suelen describir los so-
nidos en función de su origen físico y cultural, 
más que por sus atributos acústicos. 

(Continúa en la página 11)

RÓMULO GALLEGOS / ARCHIVO

el silencio es señal de 
vigilia ante el peligro, 
porque es gracias a ese 
silencio que se pueden 
escuchar zambullirse a 
los caimanes"
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(Viene de la página 10)

En el capítulo VIII, “La doma”, se define lo 
que es el llano para el autor, y entre las formas 
que incluye en la definición, asociada con sen-
timientos y valores llaneros, está la bellaque-
ría del “pasaje” y la “melancolía sensual de la 
copla” (Gallegos 63). Es la hora del amanecer, 
cuando cambia la temperatura, se siente la bri-
sa y la reverberación desaparece (Krause Ani-
mal 39) y ese es el día que Santos se dispone a 
domar a un potro, pero en la propia descripción 
de las aves y los caballos, representando al aire 
y a la tierra, en ese momento del día se lee có-
mo Santos se pone en sintonía con el entorno. 

Así, por más que él dome a un potro, hay un 
innumerable grupo de animales que con sus so-
nidos logran que Santos traiga recuerdos del 
pasado que lo atan al llano. Es esa descripción 
tan minuciosa se parte de las aves que corre-
tean por el pasto hasta las garzas que vuelan 
más alto, que son justo las únicas silenciosas, 
con lo cual se complementa la imagen auditiva 
de las aves que se pueden escuchar, a aquellas 
que podemos ver en la distancia, pero que es-
tán fuera de nuestro alcance. Así, el concepto 
del llano en Gallegos, es también el del inmenso 
cielo llanero, que aporta un sentido de la infi-
nitud del paisaje en contraposición de la casa, 
encerrada en un espacio definido, desde el cual 
Santos aprecia todo el espectáculo que la rodea.

En el capítulo XI, titulado “La bella durmien-
te”, representa el despertar a la vida no solo de 
la belleza de Marisela, sino también el desper-
tar a través del agua, elemento purificador, que 
le ha abierto todos los sentidos. Su panorama 
sonoro también cambia: “Ahora los pájaros 
cantan y da gusto oírlos (Gallegos 89). Así, ella 
puede percibir el trino de la paraulata, el canto 
del carrao que anuncia que se acerca el día en 
medio del silencio del alba” (90). Esa capacidad 
para la escucha y la preparación del cuerpo pa-
ra una nueva vida es señal de su renacimiento 
espiritual, lo que la conducirá a un despertar 
también intelectual, gracias a la instrucción 
que Santos va a suministrarle. Este ritual de 
iniciación da a su vida un sentido de búsqueda 
inusitado que ha comenzado por sus sentidos, 
con el del oído.

Por otro lado, en el capítulo XIII, a la hora de 
describir al padre de Marisela, Lorenzo Barque-
ro, se incluye esta frase: “Un ronquido de es-
tertores se escapaba de su garganta” (Gallegos 
104). El referirse al ronquido como un estertor, 
se denota cómo la muerte está por venirle a es-
te personaje, que ya de cierta manera está mu-
riendo poco a poco desde que se nos presenta 
en la novela. También míster Danger emite un 
sonido en este mismo capítulo, pero se trata de 
un bufido de cunaguaro, imitando al que tenía 
como compañero. En este caso el animal y el 
personaje se funden en uno solo. 

Ya en la segunda parte, en el segundo capítu-
lo la música se va haciendo cada vez más pre-
sente. Marisela monta sobre la Catira mientras 
Santos y Carmelito conversan. Ella, al no sen-
tirse tomada en cuenta, decide cambiar el trote 
a la yegua, mientras entona una tonada. En el 
llano se canta también mientras se galopa, pa-
ra arrear, dirigir y amansar a los animales. Así, 
Marisela demuestra ser buena amansadora a 
través de su canto y su dominio al montar, a la 
vez que toma el control de la escena. Se mani-
fiesta como una mujer con dominio suficiente 
para ir a su propio ritmo (Gallegos 128).  

En el capítulo IV, “El rodeo”, se vuelve a men-
cionar cómo es el panorama sonoro de la lla-
nura, esta vez abordando un espectro mucho 
más amplio que en las ocasiones anteriores: 
“La sabana dormía aún, negra y silenciosa ba-
jo el chisporroteo de las constelaciones, y a me-
dida que la cabalgata se alejaba de las casas, 
la marcha repercutía a distancias en carreras 
atropelladas…” (Gallegos 136). El oído del lla-
nero, según el narrador, abarca distancias muy 
remotas, porque la situación es cada vez más 
tensa entre los dos hatos en conflicto y la no-
che, a pesar de silenciosa, no está en calma. Ya 
llegado el día y en los preparativos del rodeo, 
Pajarote “canturreaba entre dientes” la copla 
que comienza rezando “El toro pita a la vaca / 
y el novillo se retira” (139), aludiendo a la evi-
dente retirada de Balbino Paiba frente a Doña 
Bárbara a favor de Santos Luzardo. Llegado el 
momento propiamente dicho del rodeo, es la 
“gritería de los vaqueros” (142) lo que se escu-
cha, y estas emociones hacen que Santos vuelva 
nuevamente a revivir su infancia. El panorama 
sonoro ayuda a conducir la mente de Santos ha-
cia esos lugares y da paso al espectro de soni-
dos del final del rodeo en la llanura, que parece 
abarcarlo todo.

La fiesta versus la biofonía
En contraposición a este festín de sonidos ple-
nos, le sucede a este episodio la castración de 
un toro por los hombres de Altamira. Este ani-
mal, al contrario de todos los que refiere Galle-
gos en el pasaje anterior, no tenía un sonido diá-
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fano, sino que luego de ser mutilado, “bramaba 
sordamente” (147). El autor pone una sordina al 
bramido, para acentuar que su voz se ha apaga-
do de manera simbólica. Así, poco a poco se irá 
apagando también la de Doña Bárbara. 

Esto se puede verificar más adelante, cuando 
los peones se dan cuenta de que ella está dejan-
do de compartir con los peones y que “tampoco 
viene a tocar la bandurria y a contrapuntearse 
con nosotros” (Gallegos 147). La voz de la jefa 
del hato pasa a un segundo plano, el hecho de 
que no venga a competir en los contrapunteos 
llaneros contra otros peones, dice de su cambio 
en la escala del poder. Así, también es derro-
tado, al igual que lo fue el toro, el caimán lla-
mado “El Bramador”, que sucumbe a manos de 
Pajarote y María Nieves y que produce “un es-
truendo al caer sobre el agua” (157). Este soni-
do ilustra lo descomunal de su caída como otro 
símbolo de poder que se derrumba. 

Al mismo tiempo que Doña Bárbara va per-
diendo terreno, lo gana Marisela, a quien el 
agua sigue despojando del lastre del abandono 
del que había sido objeto. En el capítulo VII Ma-
risela está con otros muchachos y muchachas 
recogiendo miel de las abejas del llano, las ari-
cas. Cada vez hace oír más su voz y el entorno 
que la rodea parece irradiar en consonancia 
con ella. Así lo expresa: “Si oyeras el alboro-
to que se forma, porque mientras el agua me 
cae encima, yo estoy canta que canta, y junto 
conmigo los gallos y las gallinas, los patos y las 
guacharacas que se paran en el samán” (158). 

Como contraste a esta pletórica escena, en 
el capítulo siguiente, “Candelas y retoños” se 
cuenta cómo el verano deja paso a la estación 
de lluvia, cosa que anuncia un trueno “allá en 
el fondo de las mudas soledades” (161). Incluso 
algunos animales, inexplicablemente, empren-
den la fuga, entre ellas: “bandadas de aves pa-
lustres que volaban hacia el sotavento lanzando 
graznidos de pánico” (162). Antes de llegar la 
anunciada lluvia había llegado el fuego y por 
eso “resonaba el tiroteo del estallido de los beju-
cos” (163). Se presume que son los hombres de 
El Miedo los que habían iniciado el fuego para 
incitar la fuga de los rebaños. Muy por encima 
de todas estas intrigas, retoñan las raíces en 
ambos hatos y las lluvias están cada vez más 
cerca. Así: “se iba haciendo más frecuente el 
fusilazo del relámpago nocturno al ras del ho-
rizonte y todas las madrugadas se las pasaba 
cantando el carrao, que anunciaba la estación 
lluviosa” (167). Este ambiente de tierra mojada, 
de rocío al alba, causa mayor reverberación que 
otro seco, los sonidos viajan más lejos y no se 
apagan tan rápidamente (Krause Animal 28). 

Lo humano y lo natural
Hay dos esferas claramente diferenciadas en la 
novela, la de los seres humanos con sus conflic-
tos y desgracias, y la naturaleza eterna y sabia. 
Con la música, la antropofonía, empieza el capí-
tulo que más música concentra en la novela. Es 
el capítulo IX de la segunda parte, “Las veladas 
de la vaquería”. Nos lleva a las construcciones 
musicales de los hombres, más bien construc-
tos complejos, entre los que narrar relaciones 
complicadas, contrapuestas a la naturaleza que 
les circunda. 

El menudeo de los gallos y “el bullicio de los 
preparativos” (169) son los sonidos que nos pre-
paran para adentrarnos en las faenas de los tor-
neos en lo que se recoge a los rebaños, se les 
hierra y agrupa. La naturaleza que se nos pre-
senta en esta parte ha sido controlada con fuer-
za, pero también con música: “Solo los hombres 
estaban enteros todavía, derechos sobre las bes-
tias jadeantes, insensibles al hambre y a la sed, 
roncos de gritar, pero aún cantando, alegres, 
las tonadas que apaciguan el rebaño” (170). 

La fuerza se impone sobrepasando los brami-
dos, con los gritos de los vaqueros, que de allí 
pasaban a los caneyes a cantar sus coplas, don-
de lo que se canta “lo expresa mejor, porque la 
vida es simple” (172). Todo lo abarca la copla. 
Los veladores cantan y silban por turnos (173) 
y a al mismo tiempo el corrido y la décima se 
cantan con cuatro y maracas, improvisando. Se 
completa el panorama sonoro con la llegada del 
arpista y puede tocarse un joropo que invita al 
baile, comenzando por una Chipola, tipo de gol-
pe. Por la forma como describe el autor el toque 
del arpa, se define la relación de Gallegos como 
observador no solo de los personajes del llano, 
sino de su música y de la relación de esta con 
la naturaleza. 

Así se anuncia la revuelta, con lo que el arpis-
ta arremete de nuevo, acto gracias al cual “los 
bailadores lanzan un grito de placer satisfecho y 
el joropo vuelve al movimiento primitivo” (178). 
Este es el hecho que marca el inicio de que to-
das las cosas van llegando al lugar que les co-
rresponde, al origen. El joropo se asienta, las pa-
rejas han escuchado a la tierra retumbar bajo 
sus alpargatas durante el escobillao, una de las 
figuras del joropo. De principio a fin la Chipola, 
con sus contrastes, ha hecho aproximarse a los 
personajes, le sigue el son del zamuro y Marise-
la comienza a notar que ya no se puede quedar 
sentada, y entonces saca a bailar a Pajarote en 
presencia de Santos quien da su aprobación. 

El sonido envolvente del joropo va a crecer en 
intensidad, la que reclama ese momento, cosa 
que Pajarote reclama al maraquero, rebauti-
zando a Marisela en el acto: “sacuda bien los 
capachos, tuerto Ambrosio, que de oro debieran 
ser. Aquí va Pajarote con la flor de Altamira, 
sin tenérselo merecido. ¡Abran campo, mucha-
chos, abran campo!”. Marisela ahora tiene una 
música para ella, pero también ha ganado un 
espacio, con la ayuda de Pajarote como compa-
ñero de baile.

A Marisela ahora se hace escuchar por todas 
partes: “se le oye la voz o la risa o la copla” (186), 
con lo que se confirma que su espacio es cada 
vez más amplio. Compara el hablar de Santos 
con un “aguacerito blanco”, mientras él se re-
fiere a la conversación de ella como “una serie 
de chaparrones uno tras otro. Pero, aguaceros 
con sol” (188). Contando con que para ese mo-
mento de la novela ha llegado la temporada de 
lluvias, la metáfora que ambos usan es relativa 
a lo que están sintiendo el uno por el otro, pero 
también alude a lo que está pasando en el llano. 

Por otra parte, a Santos le asalta la duda sobre 
si es conveniente enamorarse de una mujer como 
Marisela, lo que se acentúa con la descripción que 
le sigue, de la hierra del ganado, llena de mugidos 
y balidos, incómoda. Se nos describe cómo Ma-
ría Nieves interpreta sus cantos de arreo nadan-
do con el ganado mientras se defiende de los cai-
manes y lucha contra la corriente. En resumen 
Gallegos lo condensa así: “Es la vida hermosa y 
fuerte de los grandes ríos y las sabanas inmensas, 
por donde el hombre va siempre cantando entre 
el peligro” (195), Así “desafían la muerte gritan-
do o cantando, porque el llanero nunca trabaja 
en silencio” (196). Las voces del llano cubren una 
amplia gama de tareas y funciones.

La hora de la música
En la obra se cumple un ciclo y, así como las es-
taciones, los ciclos de los hombres: “y otra vez 
el cuatro y las maracas, el corrido y el pasaje, 
el alma recia y risueña cantando en coplas sus 
amores, sus trabajos y sus bellaquerías” (197). 
Finaliza la segunda parte de la novela con el 
cierre del ciclo de la naturaleza y de los hom-
bres y así se prepara el terreno para el desen-
lace que tiene lugar en la tercera parte. En esta 
última parte se narra, entre otras cosas, el or-
deño, que comienza “con el primer menudeo de 
los gallos”. Nuevamente el cantar de un animal 
marca el comienzo de una faena del campo. El 

becerrero usa su voz para llamar a los becerros 
y poco a poco se le van sumando a este panora-
ma el “áspero canto del carrao del carrao en el 
monte de las orillas del caño, lejano clarín de 
un gallo, trino de los turpiales y de las parau-
latas” (214). 

El trabajo del ordeño es solitario, en la inti-
midad del corral. Es por esos parajes donde se 
describe que han cantado esos animales, que 
las reses se sacan y al volver vienen repletas 
de leche. El vaquero que las ha acompañado, ha 
estado cantándoles: “Cantares de notas largas, 
música de tierras anchas y solas…” (215). Este 
es el ritmo del hato, diariamente, que transcu-
rre independiente y ajeno a todos los aconteci-
mientos que se están desencadenando afuera: 
la muerte de Carmelito y su hermano, el robo 
de las plumas, la partida de Santos hacia la ca-
pital y la huida de Marisela. Ya no tiene cabida 
ninguna música en el resto de la novela: “Ni el 
cuatro, ni la copla, ni el pasaje” (236).   

Cuando Santos acude seguido por Pajarote al 
encuentro concertado por Doña Bárbara para 
esclarecer supuestamente los asesinatos y el 
robo, mientras observan vigilantes se escucha 
“el impresionante ulular de los araguatos que 
acudían a sus dormideros” (Gallegos 251). Así, 
este sonido presagia la muerte tanto del Brujea-
dor durante el encuentro, como de Balbino poco 
después y a la medianoche, la de Lorenzo Bar-
quero. En el capítulo XIII, “La hija de los ríos”, 
Doña Bárbara se va a San Fernando a reparar 
sus asuntos y allí acude de noche al río, como 
“una sombra errante y silenciosa” (279). Solo se 
oye el graznido de un ave nocturna, el chicua-
co y la conversación de los palanqueros. Según 
Krause, algunos animales aprovechan la quie-
tud del agua para emitir sus sonidos, aprove-
chando el eco que esa quietud permite y crean-
do así un mágico efecto (Animal 39). Pero Doña 
Bárbara ha ensordecido, no oye a los gallos ni a 
los perros, ni siquiera el vuelo de las lechuzas. 
Solo escucha una frase que le asegura que las 
cosas vuelven al lugar de donde salieron. Esa 
conexión espiritual con la naturaleza, con su 
esencia, ocurre junto al sentido de pertenencia 
y a los mensajes esenciales de la geofonía que 
atraen a los seres humanos (Krause Animal 39). 
Por eso Doña Bárbara ha pasado de escucharlo 
todo a no escuchar nada, ya que se ha integrado 
a la naturaleza, ha vuelto al origen. 

Con la música del llano, se traza el mapa sono-
ro musical de la obra, en el que reina la copla, el 
pasaje y el joropo. La improvisación como mo-
mento de libertad y las coplas de los géneros 
llaneros como vía de expresión de los sucesos 
y sentimientos del llanero. La densidad y la di-
versidad, de amplia gama ambas, dan cuenta 
del profundo conocimiento del llano que logró 
adquirir Gallegos al asumir Doña Bárbara. Por 
último, el silencio se impone en la escena final 
en la que Doña Bárbara se entrega al río. El si-
lencio es la última de las voces en aparecer en la 
narración. Se impone como trámite final para 
la restauración de la paz en el llano.

Para concluir, se puede establecer que a lo lar-
go de la trama de la novela se presenta un pa-
norama acústico de la naturaleza, en el cual el 
silencio de la noche salpicado por algunos soni-
dos se alterna con los del panorama diurno, que 
varía según el momento narrativo en el que se 
encuentra situado el autor, así los sonidos es-
truendosos y súbitos representan los momentos 
de sorpresa, los sonidos angustiosos el suspenso 
y los sosegados los momentos conclusivos y re-
flexivos. La música toma relieve a lo largo de la 
obra, concretamente en las Veladas de la vaque-
ría para ilustrar que es el tiempo del dominio 
del hombre, entorno acústico envolvente lleno 
de significaciones, como el canto que acompa-
ña al baile para aproximar a los personajes y el 
canto que apacigua al ganado para el arreo y el 
ordeño, símbolos del control del mundo animal 
por parte de los hombres del llano. 

LUCIANA KUBE TAMAYO, ARCHIVO
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