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ESCRIBE ALONSO MOLEIRO: Sin envenenarle a nadie la exis-

tencia logra el milagro de zanjar delicados temas de la vida nacional en el
presente y pasado reciente, prescindiendo del fastidioso recurso de pre-
sumir de polémico, con enorme precision, con una soberbia maestria cu-

ya maxima virtud radica en la claridad. Aprecio en Jests Sanoja su prosa
limpia, su paquidérmica memoria, su amplisimo conocimiento del siglo
XX venezolano. Lo admiro, ademas, por algo que no esta de moda (...):
admiro su sencillez, su vida digna y austera, su trato llano y accesible.
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HOMENAJE >> JESUS SANOJA HERNANDEZ (1930-2007)

Pregunta sobre la poesia
de Jestis Sanoja Hernandez

Poeta, historiador, periodista que
hizo de lamemoriaydelos archivos
los fundamentos de suinagotable
actividad en decenas dediariosy
revistas, Jesus Sanoja Hernandez
(1930-2007) fue, ademas, el
curadory editordelaserie 50
Imprescindibles, hito historicoenla
trayectoriade los 80 afios del Papel
Literario. Enel 2002 le fue concedido
el Premio Nacional de Humanidades

CAMILA PULGAR MACHADO

n hombre respira el aire de “un enorme hueco”, esta tendi-
do en una “lentisima palabra” que gravita en el “desahogo
del espacio” y “lo hueco crece para inflar sonidos”. Alli, ya
maduro, “caballero”, “explorador”, “cazador de miedos”,
‘“un hombre tembloroso en mitad del cielo” siente como “ofrécese
la materia en desnuda pierna, ofuscada mirada de angeles”. Tan
alto, tan cerca del agua se descubre con cierto vértigo en un bote,
“fenomeno celeste”, “turquesa a través del vidrio”, donde se palpa a
si mismo apaciblemente, colmandose de “eternidad” “en el circulo
tenaz” de su bosque selvatico a orillas del Orinoco. Alli esta a punto
de navegar el éxtasis “antes de caer el agua en el turbulento huer-
to delos dioses™: 1a flora es “bejucos”, “orquideas”, “la esmeralda”,
“laslianas”, “el bautismo de las uvas”, “la guayaba” “sustancia pul-
posa y ebria”, “montes y aparejos”, “pifias de color”, “moriche”. El
siente las fuerzas de “lo elevado, latido de los angeles, mas, mas,
mas inquina en el espacio, invento del tiempo sobre matas para
instalar ritmos por detras, arriba, en las senales, mientras la mu-
sica troza corolas y pone fuegos y perfumes”. “Goéngora”, “Bach”.
Y abajo, “viendo el bosque”, el hombre percibe también como
“zumban toros fantasticos”, “salen gritos de transparentes gallos”,
“la sacudida en cada animal que corre”, “el papagayo dulce entre
laslianas”, “el minué”, “insectos silvestres”, “el tucusito rondando
su corazoén de magia”, “el perico gorgoran de cielo”, todo conduce
hacia “la magica enfermedad”. Y él, “el perro de Venus”, escribe
“ciertas palabras” “con la letra B” de “besos”: “biblia, balde, be-

rrido, brote”:

La mugjer brilla en_forma de dos estrellas, una hacia mi pata,
otra con el tedio de anoche, con lengua y congoja.

Muy joven, puedo ser vencido, muy violento, pueden matarme,
0, el perro de Venus, el ganado del deseo

que promueve voces contra el vestido,

ella, el leopardo fecundado que juega con una pelota en la cama,
yo, marana ante la traicion, y ella y yo,

hasta qué grupas, una rueca sin pasado y un revuelco,

yella por cuarta vez, la verde isla,

la magica enfermedad.

No obstante, la conciencia de este hombre maduro ya hizo “ce-
nizas”, “lo que estorba en prisiéon”, y ha endurecido demasiado
en “la memoria de la guerra”. Dice: “lo que escribo de noche, lo
corrijo de dia”.

Estoy en el poema donde aparece la iinica mencién que Sanoja
Hernandez hace al titulo de su tinico poemario publicado, La ma-
gica enfermedad (1968). Y, ademas, estoy en las conclusiones de mi
indagatoria sobre el arte de verbo grafico —arte en la prensa-y de
impulso archivistico de este intelectual venezolano a quien consi-
dero un escritor de cronicas.

Empecé esta larga vuelta por sus materiales creyendo lo contra-
rio, estando entonces bajo el influjo de la mitologia sobre su poesia,
y con la emocién de haber encontrado en su archivo casero dos poe-
marios inéditos. Sin embargo, y adelantando lo que considero es un
resultado de esta investigacion, la relacion con su archivo literario
conformado por materiales de naturaleza archivistica ademas —val-
ganme la redundancia—, me condujo a entender que si Sanoja Her-
nandez no escribio, no publicé mas poesia, solo las dos ediciones
de La magica enfermedad (mas los poemas de juventud en revistas
como Cruz del Sur y Tabla Redonda), se debi6 a que su fascinacion
maxima fue producir sus escenas estéticas-politicas en el vortice
de la opinion publica.

Su escritura se sostuvo gracias al soporte de sus datos enmar-

cados en cuadros expresivos, breves ensayos, donde fotografiaba
elementos nativos de nuestra estética y episteme pintoresca e idio-
sincratica, histérica y politica.

En realidad, llegué a este entendimiento al punto de evitar que
esta reflexion partiera de la discusion de si Sanoja fue o no sobre
todo un poeta. Es decir, comencé el trabajo de escritura teniendo
conmigo este resultado gracias a mi inmersion tan tangible y mate-
rial: digitalizando yo misma su poesia, topandome a cada rato con
silencios, poemas que saco, boté o no escribio, en esos poemarios
inéditos en los que trabajaba como si fueran rompecabezas de po-
cas piezas de las que, sin embargo, se perdieron varias.

Y qué distinta esta experiencia a la que yo tenia cada vez que me
aproximaba al conjunto de croénicas, de sus rizomas hemerografi-
cos; escenas de mundanidad vernacula extraidas de sus intensas
incursiones en la prensa nacional. Y creadas a partir de una pro-
sa ensayistica descriptiva y literaria, curatorial, gustadora de sus
cosas y sus palabras. No exagero al decir que trabajé investigando
una de las mejores prosas en la historia de la opinion publica de
este pais, ni me interesa demostrarlo tampoco.

Pero, insisto, en cuanto a la poesia de Sanoja tuve toda una in-
quietud, una verdadera interrogacion. No solo el mito en torno al
poeta que no fue es poderoso. Sino que, anado, tiene poemas mag-
nificos. Y de hecho esta recreacion de sus versos buscan algo mas
que entretener.

El universo poético expresado en La magica enfermedad posee
otro orden, subrepticio al sensualismo barroco de sus imagenes,
del que, ademas, se infiere porqgué no fue sobre todo un poeta. Dice:
El deseo de dormir, el deseo de salir,

La sobria distancia

BLANCA STREPPONI

En nuestros tiempos escépticos pocas personas
despiertan unanime respeto. Una de ellas es Jesus
Sanoja Hernandez. Una mirada sensible percibe en él
una experiencia de vida que no ha sido ajena al dolor y
que sin embargo lo ha preservado de todo resentimiento.
JEs un hombre sabio entonces? ;Es un hombre sabio
aquel que ejerce su libertad sin perder ecuanimidad? ;Es
signo de sabiduria el que la propia erudicion no impida
escuchar al otro? (Es signo de sabiduria mantener una
sobria distancia ante el mundo? Yo, que me siento cada
vez mas incapacitada para responder a preguntas de
importancia, solo puedo decir que tener la oportunidad
de conocer al profesor Sanoja, como muchos lo llamamos
con deferencia, es un privilegio.

*Publicado en el Papel Literario, edicién del 18 de enero de 1998,
primera entrega de la Serie 50 Imprescindibles.
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La decision y la indecision

y la reseria de lo que se ha hecho entre la promesa
y la verdad. El fragmento de uno mismo.

La pregunta frente a la pantalla iluminada.

Todo finalmente yerto, cadaver del tiempo
de cuyos labios no saldra jamas una palabra.

Claro que hubo en €l el referente constante de la poesia y el es-
tudio profundo del adjetivo, los significantes, los datos esotéricos,
y sus indagatorias en algunos comportamientos de la vanguardia
histoérica; y luego su propia vanguardia que él mismo protagoni-
za a partir del érgano divulgativo de Tabla Redonda. Pero no hay
una vida hacia la poesia como la de Guillermo Sucre y Rafael Ca-
denas, manteniéndome en su generacion. O sea, este poema, “Ob-
jetos y sujetos”, nos hace tropezar con la razén de porqué escribio
en funcion de otras estructuras literarias. El poema es nitido: el
sujeto se consume en el tiempo aspero de la historia de donde no
es que no salga jamas una palabra, exactamente, sino sale otro
tipo de palabra distinta al logos cosmogo6nico de la poesia. Sanoja
prefiere las palabras y las cosas, los objetos y sujetos en estadios,
tal vez, previos al viaje metaforico de la imago que metamorfosea
la gravedad historica y politica.

Es decir, los ritornelos de Sanoja -los que mas se acumulan en
su produccion estética— se asientan en la morada del ethos civil; y
no realizan la operacion cosmogoénica de toda gran poesia. Porque
el arconte lo quiere asi, ademas. Porque alli, en ese rigor existen-
cial, gusta mas que guardar, gusta retener las marcas de la inte-
lectualidad criolla para luego, entre diversas lineas de fuga de sus
materialismos, componer sus dispositivos periodisticos de orden
literario con que educa a la opinién publica de un pais lector.

El interés originario o el mas persistente de Sanoja esta alli, en
lo que circula “en el ciclo terrible del escritor venezolano formado
en el clima asfixiante de las dictaduras”; y “en el fondo, el pais sin
memoria”. Este devenir que cumple Pio Tamayo, por mencionar
a uno de la lista, es, en principio, el de los revolucionarios: “con-
taminacion en plena adolescencia, persecucion, exilio, vuelta a la
patria, carcel, enfermedad, muerte” (cito al autor). Pero, incluso, la
obsesion del archivista por coleccionar las pistas de los itinerarios
personologicos de estos intelectuales nuestros sobrepasa la division
ideoldgica. Sanoja asedia otros circuitos como el de Picon Salas,
Uslar Pietri, Liscano, Gerbasi. En verdad, casi cualquier ensayo
suyo sobre los intelectuales del pais esta disefiado, ha sido pensa-
do, a partir de la reunion de huellas cronologicas, objetos, sujetos y
palabras que deambularon en vectores de existencia especificos de
estas inteligencias. Destino y estilo son una pareja o foco de sentido
en las fotos existenciales que Sanoja construyo6 con el poder capta-
dor de su prosa detectivesca de verbo hemerografico. ®

* Este ensayo forma parte de la tesis doctoral de la autora, que puede leerse
en https://archivosanoja.wixsite.com/jesussanojahernandez.



2 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 24 DE SEPTIEMBRE DE 2023

"MQOS, iniciadoenla
narrativa con Fiebre, en
1939, especie derelacién
realista/ficcional de

la generacion del 28,y
desde entonces hasta
1954, cuando emprendid
la escritura de Casas
muertas, parecia como
ganado por el periodismo
y perdido para la literatura.
La publicacion de Casas
muertas por Losada, 1955,
resulté asiunreencuentro
que, desde entonces, lo
volcaria plenamenteala
novelistica”

JESUS SANOJA HERNANDEZ

scar Guaramato, enigmatico personaje

y primo de Miguel Otero Silva, lo en-

trevisto el 26 de octubre de 1978. Cum-

plia entonces setenta anos y, entre las
revelaciones acerca de la suerte editorial de sus
novelas, destaco esta: Casas muertas, publicada
en 1955, habia sido impresa, hasta 1977, veinti-
trés veces. Ciertamente, alli estaban las de Lo-
sada, con cubierta de Rafael Alberti, y Pasa, con
ilustracion de Ramén Martin Durban. Estaba la
de Gallimard, traducida por René Durand, como
estaba la de Praga con epilogo de Neruda y la de
Seix Barral. O 1a bulgara y 1a sueca, ola italiana
y la estoniana, o la polaca y la chilena, o la ecua-
toriana y la brasileia y la peruana, mientras en
su Venezuela Tiempo Nuevo y Monte Avila acre-
centaban las ediciones.

Diez anos antes, cuando aun no entraba Mi-
guel Otero Silva a los 60, Carlos Fuentes le escri-
bio para solicitarle la biografia de Juan Vicen-
te Gomez, que formaria parte de un volumen
donde Carpentier escribiria la de Gerardo Ma-
chado, Monterroso la de Somoza, Vargas Llosa
la de Sanchez Cerro, Donoso la de Melgarejo,
Edwards la de Balmaceda, Garcia Marquez la
de Mosquera, Roa Bastos la de Francia, Marti-
nez Moreno la de Rosas y Claribel Alegria la de
Maximiliano Martinez.

La respuesta de MOS significo una retracta-
cion, pues €l habia aceptado antes el desafio y
por eso fue incluido entre “los trece caifanes que
van a lanzar un libro con los dictadores latinoa-
mericanos como materia prima”. Argumentaba
que por haber sufrido la dictadura gomecista no
era el mas llamado “para urdir cosas de ficcion
o simplemente de literatura sobre la vida del
general Juan Vicente Gomez”. Y para llenar el
vacio proponia a Adriano Gonzalez Leon, quien
“acaba de ganar limpiamente el Seix Barral,
tiene talento y méritos para figurar en el elenco
del ‘boom’ y, por afiadidura, la cronologia no le
permitio conocer personalmente a Juan Vicen-
te Gomez”.

En otros parrafos habia confesado la verdad.
Trabajaba a tiempo completo en otra novela e
iba apenas por la pagina 40 y no deseaba “inte-
rrumpir la sprintada’ nada menos que de Cuan-
do quiero llorar no lloro, audaz experimento que
lo liberé definitivamente de las herencias regio-
nalistas o criollistas.

MOS, iniciado en la narrativa con Fiebre, en
1939, especie de relacién realista/ficcional de la
generacion del 28, y desde entonces hasta 1954,
cuando emprendio la escritura de Casas muer-
tas, parecia como ganado por el periodismo y
perdido para la literatura. La publicacion de
Casas muertas por Losada, 1955, result6 asi un
reencuentro que, desde entonces, lo volcaria ple-
namente a la novelistica.

Se ha catalogado a Casas muertas como la se-
gunda parte de una trilogia que comenzo con
Fiebre y concluyo con Oficina N° 1. La sucesion
de las etapas cronologicas o la reaparicion de al-
gunos personajes fundamentan tal apreciacion.
Fiebre cubre el periodo 1928, desde los sucesos
preparativos de la Semana del Estudiante, en fe-
brero, hasta el envio de estudiantes rebeldes a
Palenque, en el Guarico, cerca de Ortiz, pasando
por la montonera, 1929, en la cual el autor, en la
realidad, participé. Y Casas muertas, limitada a
un pueblo-isla, segiin Fernando Ainsa, ademas
de transcurrir en ese bienio, por la via del re-
cuerdo ocupa zonas del pasado, extendiéndose
hasta 1890, y penetra en los primeros tiempos del
petréleo en Anzoategui, hacia donde emigraron
personajes como Carmen Rosa, tan importante
en el argumento de Oficina N° 1, cuyo término
cronologico es 1940.

Pedro A. Bello es uno de los criticos que han
clasificado como trilogia a Fiebre, Casas Muertas
y Oficina N° 1, porque:
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Prologo a Casas muertas

“(...) comparten entre si técnicas, sucesos y
personajes que traspasan, se prestan y con-
tintan de una obra a otra el subciclo. Esto las
emparenta estrechamente entre si, pero quiza
lo que mas las fusiona es que todas aluden a la
Venezuela que inicia su contemporaneidad con
el atraso econémico y cultural que trajo el go-
mecismo a una inmensa poblacién tanto urbana
como rural (...). Los personajes que pasan de una
novela a otra (como por ejemplo, los estudiantes
presos que viajan en un autobus amarillo que se
detiene frente a la bodega 'La Espuela de Plata’
en Casas muertas, aparecen con anterioridad en
Fiebre; Carmen Rosa abandona a Ortiz para irse
avivir a E1 Tigre, que es el ambiente recreado en
Oficina N° 1), se corresponden a los pobladores
de esa Venezuela premoderna”.

A diferencia de Fiebre, que revienta en la capi-
tal de la republica estremecida por la explosion
estudiantil antigomecista, o de Oficina N° 1, que
lo hace en un pueblo en formacién adonde acu-
den migrantes atraidos por el boom petrolero,
Casas muertas se sitia en un pueblo —isla donde,
al decir de Ainsa, “el personaje colectivo priva
sobre el individual” y “donde el azar puede ser
el tnico agente de cambio”.

O como afirmo el propio MOS en “Prueba oral
de un novelista”, tras advertir que todas sus no-
velas eran literatura de denuncia:

“Fiebre es una denuncia del sistema y del terror
gomecistas, Casas muertas es la denuncia del mal
morir de una ciudad aniquilada por el paludismo,
el gamonalismo y las guerras civiles; Oficina N°
1 es la denuncia del mal nacer de una ciudad al
rescoldo de la explotacion minera imperialista”.

Cada vez que releo Fiebre siento aquel ardor
que a los jovenes de 1948 nos dominaba cuando,
bajo su influencia, comenzamos desde la Univer-
sidad Central (jla misma casona de San Francis-
co de 1928!) la lucha contra la dictadura militar.
Cada vez que releo Casas muertas viene a mi
memoria un reportaje grafico de Ahora sobre el
pueblo en ruinas, 1936, revisado con asombro en
la Biblioteca Nacional, o mi paso, alo largo de los
viejos caminos, por Palenque (apenas una casa
que servia de sucio paradero) y Ortiz, sobrevi-
viente triste, y Parapara de Ortiz, pueblo este im-
presionantemente solitario. Y mas alla E1 Tigre,
tan préspero como desordenado. Ruralidad en
los llanos de Guarico, campamento petrolero en
la Oficina N° 1 enclavada en la mesa de Guanipa.

Evelyne Luchini, de la Sorbonne-Nouvelle, al

MIGUEL OTERO SILVA / ARCHIVO EL NACIONAL

estudiar la expresion de la identidad nacional en
la obra de MOS, sostiene que en Casas muertas:

“(...) solo Carmen Rosa afirma su identidad de
manera positiva. Cartaya reivindica su ateismo
y afirma la necesidad de la guerra civil. A Be-
renice no le queda sino dar clases a unos ninos
hambrientos y paludicos. Los campesinos estan
entregados a la muerte, ya no tienen identidad,
y tratan en vano de revivir, a través de un pasado
que se extingue. En Ortiz domina la resignacion
y la aceptacion fatalista de la muerte y de las ca-
lamidades naturales y humanas”.

Por su parte, Carlos Pacheco, al citar un traba-
jo de Ainsa en Imagen acerca de la opresion del
espacio en Casas muertas, contrasta “el regiona-
lismo depurado y poetizado” de esta novela con
“la estructura narrativa de enfoques rapidos y
multiples sobre los diversos personajes” de Ofi-
cina N° 1,y “laruptura de la linea narrativa que
incorpora discursos mentales o transcripciones
de reportes noticiosos radiofénicos”, indicios
ambos de la técnica experimental de MOS.

Algo de novedad habia, sin embargo, en aquel
regreso de MOS a la novelistica, en 1955, sefiala-
do entre otros por Marquez Rodriguez. En Casas
muertas uso la técnica policial, con el relato que
arranca con el entierro de Sebastian para prac-
ticamente terminar con ese mismo episodio, so-
lo que la circularidad no llega a ser perfecta por
la inclusién del capitulo XII, donde la accion
prosigue:

“El capitulo XII -observa Marquez Rodriguez—
es tan importante dentro de la trama argumen-
tal como dentro de la estructura técnica, que es
su titulo, Casas muertas, 1o que le da nombre a
todalanovela(...) Y es tal la fuerza impulsiva de
la accién que continta en ese capitulo XII que
la misma ha de proyectarse mas alla del relato,
hasta dar asunto a una nueva novela, Oficina N°
1, que, como se sabe, es continuacion de Casas
muertas”.

Todavia Marquez Rodriguez anota una inno-
vacion técnica en Casas muertas, casi sin ante-
cedentes en Venezuela: el doble plano narrativo,
“dispuesto de tal modo que la acciéon novelesca
propiamente, centrada en torno de la vida de
Carmen Rosa, corre paralela, mediante el opor-
tuno empleo del contrapunto, combinada con el
recurso del flash-back, con la vida de los demas
personajes’.

Por razones de espacio, me eximo de citar otros
juicios criticos acerca de Casas muertasy el res-
to de la obra de MOS, entre ellos dos tesis pre-
sentadas en universidades de Espafia e innume-
rables enfoques de ensayistas venezolanos, pero
no puedo eludir el cierre de este prélogo con pa-
labras del propio MOS, cuya obsesion era entre-
mezclar la realidad con la ficcion:

“Les advierto que realizo para cada novela un
trabajo preparatorio de indagaciones y apuntes
que me sirve para construir el escenario y dar
vida a los personajes (...) Para la preparacion de
Casas muertas me fui a Ortiz, que para enton-
ces estaba al borde del derrumbe total, busqué a
los sobrevivientes de la época terrible, que eran
muy escasos, y ellos me contaron como eran en
esa época los arboles y los pajaros, qué se comia,
como se vestian, qué canciones cantaban, y yo
comencé a llenar cuadernos con sus confiden-
cias. Entre esos interrogatorios estuvo una vieja
maestra de escuela”.

De alli sali6 “la senorita Berenice”. Y de otras
conversaciones salieron, por ejemplo, los “tres
curas”. Pero Carmen Rosa y Sebastian fueron
hijos de la ficcion.

*Prologo. Casas muertas de Miguel Otero Silva.
Guia de lectura de Carolina Alvarez. Caracas:
Los libros de E1 Nacional, 2000. ®

En busca
del tesoro

perdido

JESUS SANOJA HERNANDEZ

Cuando quiero llorar no lloro culmina

el ciclo novelesco de Otero Silva cuyo
desarrollo historico-ficcional se sittia entre
1928 y 1966. Integrado por cinco obras,

con arranque en Fiebre (el drama de la
generacion del 28) y desenlace tragico en
la que tomé como titulo el verso célebre

de Dario (el drama de los jovenes de los

60), el quinteto comprende, entre punta

y cabo, Casas muertas (transito del llano
en ruinas al llano promisorio), Oficina

N° 1 (el estallido petrolero en Oriente y

el nacimiento de El Tigre) y La muerte de
Honorio (cinco personajes emblematicos
de la lucha antidictatorial, encarcelados en
Ciudad Bolivar).

Para MOS, la novela de la triple
violencia juvenil constituy6 un desafio
que €l asumio con vuelcos en lenguaje,
estructura y ambientes, asi revelara que
tales innovaciones eran como remate de las
intentadas desde Casas muertas (técnica
policial en el relato) hasta La muerte de
Honorio (doble discurso de cada uno de
los personajes). Contrariando al autor, me
atrevo a afirmar, porque conoci su voluntad
de renovacion a raiz del impacto del boom,
que en Cuando quiero llorar no lloro alcanzo
la madurez narrativa, expresada en los
diferentes niveles lingiiisticos, la alternancia
de realismo, parodia, humor y poesia,
la diversidad o triplicidad de enfoques
sociologicos, la busqueda de las raices
de la violencia y finalmente, el juego de
tiempos histéricos decisivos (Roma imperial
y surgimiento del cristianismo, sociedad
capitalista e insurgencia comunista).

La publicacion de esta novela desperto

en su momento, como ninguna de sus
anteriores, comentarios favorables desde
diferentes enfoques, segiin la especialidad
del critico: Crema con su peculiar teoria
estética: Gomez Grillo como estudioso

de la delincuencia y sus motivaciones
sociopoliticas: Rhazes Hernandez Lopez,
desde atalaya musical; Orlando Araujo,
Marquez Rodriguez, Lovera De Sola,
Chocroén, Elisa Lerner y, entre muchisimos
mas, Oswaldo Larrazabal.

A pesar de haber atacado sin complejo
un tema que le era contemporaneo, MOS
lo hizo pasada ya la raya sexagenaria, y de
alli en adelante incursion6 en escenarios de
remota ubicacion temporal y espacial, pues
con Lope de Aguirre, principe de la libertad,
otra novela de retos narrativos, retrocedio
al siglo XVI y salt6 a ambientes como los del
Cuzco y la Amazonia. No se trataba ya de un
recurso traslaticio, como el que acometio en
el prologo singularisimo de Cuando quiero
llorar no lloro, sino de un real emplazamiento
novelesco, con absoluta correspondencia
entre el personaje y su circunstancia.

El segundo atrevimiento de MOS, después
de su ciclo venezolano y contemporaneo,
La piedra que era Cristo, se situé mas alla
de mas nunca, en los tiempos en que la
persona-personaje emergié como profeta o
como predicador de verdades reveladas. Alli
unio6 biblia con historia, libros sagrados con
textos desacralizados, para recibir acogida
de uno y otro bando, del socialista y del
cristiano, aunque sometida a prueba, en
cuanto a la vision de Jestis como persona-
personaje, por Manuel Caballero.

Cuando la moda consistia en la
construccion de novelas épicas o tragicas
a través de protagonistas omnipotentes
—dictador o patriarca, como arquetipo
latinoamericano- MOS no se atrevi6 a pisar
ese terreno y propuso que en Venezuela
lo hicieran otros, incluidos los de la nueva
promocién narrativa, como Gonzalez Leo6n.
El pais anterior al 28 es pura referencia en
el mapa novelesco de MOS, con Fiebre en el
punto de partida. Ese terreno vacio penso
llenarlo con una biografia novelada de
Gustavo Machado, empresa que se quedoé a
mitad o a tercio de camino. Otro proyecto,
acerca del cual guardaba secreto, se fue con
élalatumba.®
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Guillermo Sucre: la poesia como dialogo

"Sucreno ha
sorprendido, ha
cumplido. Junto
aél, como parte
de ununiversoen
expansion, estan
otros planetas:
elincandescente
Ludovico Silva, el
friamente sélido
José Balza, el
albeante Eugenio
Montejo”

JESUS SANOJA HERNANDEZ

abio en lenguaje, de cuyo es-

tudio y conquista ha hecho

una pasion hasta el punto de

limitar ya con el silencio, Gui-

Ilermo Sucre repudiaria seguramente
cualquier analisis de su texto que re-
curriera al contexto, cargando de bio-
grafia lo que para él es empecinada
grafia. Su ultimo libro, parte del Libro
que construye afanosamente, metido
en lo mas hondo de la conceptuacion
borgiana, es un monumento a la lite-
ratura como realidad imaginaria, el
acto poético como desencadenamiento
inacabado, sin resultados ni compla-
cientes conclusiones. La mascara, la
transparencia (y ya empieza a sobrar
algo, en este caso una coma) constitu-
ye un tratado de poesia, el inico inten-
to global que haya hecho un venezo-
lano para reconstruir la estructura y
funcién de la poesia, levantar sus an-
damiajes lingiiisticos hasta un cielo
critico, vastamente sistematizado, y
proponer, en el ambito hispanoameri-
cano, una discusion de impredecibles
consecuencias. Sucre no ha sorpren-
dido, ha cumplido. Junto a €l, como
parte de un universo en expansion,
estan otros planetas: el incandescente
Ludovico Silva, el friamente s6lido Jo-
sé Balza, el albeante Eugenio Montejo.
Pero hagamos el rito violatorio y di-
gamos que en este Itcido buceador del
logos hay un yo y que ese yo, dispa-
rado hacia la despersonalizacion en
su actitud creadora, tiene biografia:
romantica, sanguinea, egélatra, pro-
pisima e inevitable biografia. Si pre-
guntaran de dénde viene ese fervor
por el Neruda de Tentativa del hombre
infinito y ese repudio hacia el “gran
ausente”, posteriorizado en odas ele-
mentales y patetismos y sobreabun-
dancias teluricas, diriamos que de
aquel que consumio su adolescencia
extendiendo la mirada hacia la Plaza
Miranda, en la creencia de que el poe-
ta era un demiurgo, (dis)puesto a or-
ganizar el caos e interpretar el sentido
secreto del cosmos, y que mas tarde,
en frias tardes chilenas, preparo sus
maquinas reflexivas para limpiar de
impurezas emocionales el acto crea-
dor, rebasar la enumeracion inven-
tariada del continente genesiaco y
lanzarse hacia la claridad, a veces en-
mascarada, de la palabra. Si interro-
gaban por el inquisidor de la realidad
poética como estructura auténoma
que no duplica la naturaleza, ni la co-
pia ni mimetiza, habria que partir del
joven, ya de regreso de Francia, que
en la calle E1 Colegio, Caracas de 1957,
leia a profundidad a Mallarmé, elogia-
ba a Valéry y se distanciaba de las no-
ciones humanas, viscerales, interme-
diantes de la poesia. Si dijeran “;de
donde sali6 este critico imprevisible, a
cada rato introductor de un no donde
antes puso un si, paradéjico hasta en
la titulacion de un libro?”, seria acon-
sejable recordar el estudio sobre Bor-
ges, tan elogiado fuera de Venezuela
y tan poco aludido dentro de sus fron-
teras. Si se adujera que en su primer
poema (revista Cantaclaro, 1950) nom-
braba placentas y furias germinativas,
podria rebatirse que en su tltimo poe-
mario ya no hay la realidad sino las
realidades inventadas, desnudeces,

limpisimas miradas al mundo, memo-
rias especulares, de doble faz, en las
que mas cuenta el olvido que la mis-
ma zambullida en el pasado. Si alega-
ron que antes fue traductor de Perse,
cuya lujuria por la palabra lo alejaba
del rigor inteligente de Octavio Paz, a
quien ahora exalta, no sobraria evo-
car la avidez con que recibia aquellos
mensajes de Picon Salas —entusiasta
de ;Aguila o sol?- en la Escuela de Le-
tras y la efusion que puso en la nota
sobre La violenta estacion, “poesia que
se hace y se deshace”, dialéctica, sin
extremos exuberantes, cristalina en
sus aparatos formales. “;Y Huidobro,
de qué rincén sali6?” Tampoco llego
a este libro como intruso. Lo estudi6
en Chile en 1952 y desde alli creci6 un
afecto de lector-hacedor, creador-re-
creador, del que hay constancia en un
articulo en el Papel Literario (1958),
por cierto verdadero certificado de
las que hoy parecen ser constantes en
sus juicios y en su poesia: “la tentativa
de lucidez”, “el rigor imaginativo”, “la
posicion critica ante el acto creador”.
También Vallejo tiene antecedentes.
Apartada la influencia que ejercio so-
bre los poetas de Cantaclaro y puesto
a un lado el hecho de que no fue cues-
tionado por los de Sardio, ni siquiera
en los momentos de mayor adhesion
perseana. Vallejo y su demolicion del
habla poética, su desamparo, su condi-
cién humana, aparecieron cierta vez
en la prosa de Sucre como contrapues-
tos a la contaminacion material, exce-
siva y sonora, de Neruda. Nada habria
que decir de Cadenas o Munoz, el uno
constructor de una palabra que busca
anularse, el otro anulador de una pa-
labra que busca construirse. Fueron
sus amigos. Todo lo cual (de)muestra
que este impertérrito y estalactitico
Sucre tiene biografia y, desde luego,
sangre en las venas.

Una vez consignadas estas circuns-
tancias contextuales, vayamos a las
figuraciones textuales. Ya Sucre no es
lo que ha sido, sino lo que va hacién-
dose en los puros textos, en la urdim-
bre lingiiistica, en la obra de progre-
so, continuacion de algo comenzado
que no termina. Como critico, Sucre
ha venido acumulando un creciente
almacén 1éxico y construyendo una
particularisima sintaxis. El vocabu-
lario suyo tiende a lo solar, resplan-
deciente, pleno, y puede ubicarse en
torno a una palabra clave: lucidez.
Orbitan a su alrededor otras que son
mundos definitorios: transparencia,
claridad, limpidez, mirada, altura,
presencia, razon, inteligencia e inteli-
gibilidad, espejo, revelacion, espacio,

fascinacién, invencién, fundamento,
fijeza, plenitud, critica, logos. Este
inventario de palabras (las palabras
entendidas como las entienden Paz
y Sucre) no constituyen una colum-
na enumerativa sino una busqueda
de la realidad textual, inventada, en
combate consigo mismo, y a ellas se
oponen con ferocidad dialéctica y a ve-
ces con un rigor légico y otras veces
con inusitados virajes que llegan a la
igualacién e identidad, otros términos
cuya validez poética esta determina-
da por la ubicacion, puesto que la pa-
labra es ubicua y su sentido y direc-
cién dependen de su colocacién y sus
relaciones, no de su significado: oscu-
ridad, mascara, ausencia, soledad, or-
fismo, caida, desmesura, desamparo,
lo otro, el doble. Pero a lo largo de sus
incursiones, Sucre esquiva los absolu-
tismos en los tres planos posibles en
el de definicion, en el de oposicion y
en el de identificacion, y entonces, en
un inacabable interrogatorio ejerci-
do sobre si mismo, que se transfiere
de modo angustiante a nosotros, deja
caer en el terreno intermedio, para
pasarlos de un lado a otro, en correria
vertiginosa del lenguaje, vocablos sor-
presivos, que le dan tono insoélito a las
argumentaciones, un tinte socratico,
mayéutico, mutante y progresivo. El
vocabulario ahora se inunda de térmi-
nos equivocos: ambivalencia, ubicui-
dad, sombra, transfiguracion, cambio,
paradoja, viaje.

Gusto y regusto por la palabra, no
solo en su dimension significativa, si-
no en sus infinitas posibilidades, ella
es en Sucre un mecanismo de recons-
trucciones, reelaboraciones, pertinen-
cias e impertinencias, acto creador y
sistema critico simultaneamente, na-
cimiento y muerte. Acude a la unidad
dentro del antagonismo, con el enla-
ce de un guion, y avecina las palabras
y crea una nueva relacion. Abusa,
adrede, de las interrogaciones y de
los signos parentéticos, para contra-
decir lo que venia diciendo mas que
para aclararlo, o para intensificar una
afirmacion, o para introducir una pro-
vocacion, descaradamente lanzada al
lector con el designio de hacerlo com-
plice de la duda, la inseguridad, el
aparente absurdo. Deposita, como si
fuera un conferenciante cualquiera,
un “/no?” que a veces es no, o no es
no, o0 no interroga, sino simplemente
oficia como descanso coloquial, con-
versacional, en medio de una prosa
que viene cabalgando los mas traba-
jados periodos, y ritmando, ajustan-
do, expandiendo razonamientos. Uti-
liza las particulas y preposiciones con

desenfado donde se ve el calculo sin-
tactico como medio de economia ex-
presiva pero también como mediador
de esclarecimientos u oscurecimien-
tos: “(entre)verlo; mirar(se), pre e im-
presionista; (auto)critica; ex(s)tatico;
(re)invencion; (re)velacion; de(l) ser.
Todos estos recursos, practicados con
habilidad suma, no son logogrificos ni
estan dirigidos a lucirse con el lengua-
je —-mas bien lucirlo. Son formas rapi-
das de complicar en el argumento al
lector, con duplicaciones, oposiciones
y metamorfosis de conceptos, destru-
yendo lo que a la vez se construye. Son
argucias de un expositor que nos hace
participes de su critica.

Con una despiadada paciencia va
Sucre atacando adversarios, codigos
y mitos. Al exaltar a Borges aprove-
cha para desligarse de la teoria (;ro-
mantica?) del yo y de la personalidad
e inclinarse por la de la impersonali-
dad, cuyo centro seria la obra misma,
no el demiurgo. Esta disolucion del yo
la estudia también en Lezama Lima y
no solo tiene implicaciones en cuanto
al acto creador, al fin y al cabo lo deci-
sivo, sino en cuanto a la relacion entre

Guillermo Sucre
repudiaria
seguramente
cualquier analisis
de su texto que
recurriera al
contexto"
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la obra (hecha, haciéndose) y el poeta,
cuya biografia se descarta. El teluris-
mo, del cual fuimos adherentes los de
Cantaclaro en 1950, los excesos cosmo-
gbnicos y las ambiciones planetarias,
surgen en Sucre como defectos con los
que ha cargado una poesia que quiso
fundamentar su americanismo en in-
tuiciones adanicas y vastos inven-
tarios de minerales y arboles, con lo
cual no solo se reivindica a Dario y se
desenmascara a Santos Chocano, si-
no también se cuestiona la despropor-
cién nerudiana. La nocion de sobrea-
bundancia como recargo enumerativo
que falsea la realidad imaginaria que
es la poesia, haciéndola tributaria o fi-
lial de “una realidad americana” esta,
por lo mismo, objetada en los analisis
de La mascara, la transparencia. Los
esquemas historicistas son desecha-
dos para dar preferencia a la relacion
de los textos entre si, a las estructu-
ras, con lo cual no habria influencias o
determinismos sociol6gicos, sino una
red textual, un ahistorico tejido sin
centro. El patetismo (que no lo tragico:
Vallejo), lo humano en su acepcion vi-
talista, la tierra de gracia, Edén, mun-
do original, y las magnificaciones del
poeta que se cree portador de mensa-
jes y develador de secretos reapare-
cen, como punto de agresion, en los
ensayos de Sucre.

Para él, el poema es objeto verbal,
construido inevitablemente con la
palabra (que a veces linda con el si-
lencio) y por tanto su validez es ima-
ginaria y su realidad es irreal, decidi-
damente lingiiistica: no comestible,
bebible, deglutable. Sus campos difie-
ren de los campos de la naturaleza, a
la cual cierto arte poético consideraba
que debia imitar. La palabra se imita
a si misma.

La poesia moderna o contempora-
nea tiene asi sus rasgos: en primer lu-
gar es texto, “trama verbal, aventura
del lenguaje” y, por tanto, universo
de palabras, realidad en permanente
creacion; en segundo lugar, si el cen-
tro es el objeto verbal, deja de serlo el
yo: se descentra, pues, el yo, y va di-
recto a la impersonalizacion (Borges,
Lezama Lima); en tercer lugar, la des-
personalizacion conduce, en relevan-
tes poetas a la creaciéon multiple, en
los personajes dramaticos, los hetero-
nimos, los otros y el yo mitico o colec-
tivo; y en ultimo lugar, desplazando a
la metafora analégica que se sustenta
en la semejanza, surge la relacion de
contigiiidad, esto y aquello, 1o confron-
tado, dispuesto y contrapuesto.

(Continua en la pagina 4)
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Orlando Araujo: un compaiiero de viaje

Eltexto que sigue
forma parte

dela Serie 50
Imprescindibles.
Fue publicado en
el Papel Literario,
ediciondel17de
mayo de 1998

JESUS SANOJA HERNANDEZ

1968 fue un ano de entusiasmo para
Orlando y sus (como yo) companeros
de viaje. Habia triunfado en Espa-
na Adriano Gonzalez Ledn con Pais
portatil. Ese Seix Barral repetia de al-
glin modo la historia de Andreés Eloy
Blanco con su Canto a Esparia y de
Gallegos con Dofia Barbara. Fuimos
a Los Ocumitos, Miguel Otero inclui-
do, por ese entonces seudonomizado
en Aureliano Buendia, y Orlando de-
rrochaba ingenio al borde de la parri-
llera, sorbiendo de un vaso de carton
el licor que lo transformaba en vehe-
mente y tormentoso.

Por los mismos dias E1 Nacional
premio por partida doble en su con-
curso anual de cuentos a “Viaje in-
verso”, de Gustavo Luis Carrera, y
“Un muerto que no era el suyo”, de
Orlando, que si lo habia enviado con
el seudonimo de S. Carmen Nengue,
lo respaldé con otro, por cierto em-
pleado en ese diario para comenta-
rios criticos, Juan Lucena, pues.

Aquellos que antes preguntaban
quién era ese Juan Lucena supieron
entonces que se trataba de Orlando
Araujo. A Miy6 Vestrini le declaro
Orlando, a raiz de ese premio, que el
tal cuento formaba parte de un libro
por salir (Compariero de viaje) y que,
ademas, él habia enviado otro al con-
curso, “Manos 0-010”, luego publica-
do, aclaro yo, en una de las entregas
de la revista Papeles, dirigida a la sa-
z6n por Ludovico Silva.

Pero le dijo mas a Miyo6: “No debe
haber divorcio entre la palabra del
escritor y su propia vida”, lo cual en
Orlando mas que una verdad era una
obsesion. En ese sentido, €l pertene-
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cia a la familia literaria de Blanco
Fombona, aunque este careciera de
las virtudes bohemias de Orlando,
quien en su Cronica de cafia y muerte
escribio al respecto todo lo que podia
escribir. Ese fue un libro de retazos
existenciales y episodios confesiona-
les, surgido con aires de presagio en
la clinica Santiago de Leo6n. “Los ca-
minos que andan” lo conducian len-
tamente hacia la muerte.

Cuando se decidio a ordenar los
materiales para Narrativa venezola-
na contemporanea, poco después de la
experiencia renovadora en la Escuela
de Letras, San Antonio de los Altos
le sirvio de refugio ideal. Acumula-
ba como antecedente en los estudios
criticos aquel texto singular sobre la
lengua y creacion en la obra de Galle-
gos, producto de disciplina universi-
taria y en el cual Crema, Rosenblat
y su pasion investigativa tuvieron
mucho que ver. En el largo interlu-

dio, signado por la revuelta de los se-
senta, Orlando habia dado saltos in-
creibles: del rigor del economista y el
trabajo en Pro Venezuela al periodis-
mo combativo (El Venezolano, Qué,
La Extra, Deslinde) y de aqui a la do-
cencia rebelde, abierta a la comunica-
cion con las ideas y los movimientos
contestatarios.

Para matar un complejo, la carcel le
sirvio de valvula sublimante. Los seis
meses en el San Carlos, 1965, le per-
mitieron conocer lo que habia igno-
rado en los anos de la dictadura. Su
analisis de la obra de Diaz Rodriguez
(La palabra esteéril) fue redactado en
los calabozos donde alguna vez acam-
po la Division Tachira, al mando del
terrible Romerogarcia. Trina -su mu-
jer, secretaria y angel de la guarda-le
1levo el rimero de fichas, porque ha
de saberse que Orlando pertenecio a
esa generacion donde la ficha (el or-
den, que le era caro en los momentos

Aquellos que

antes preguntaban
quién era ese Juan
Lucena supieron
entonces que se
trataba de Orlando
Araujo"

de investigacion) y los papeles embo-
rronados en los bares (el desorden,
que le era innato en los momentos de

creacion) constituian el preambulo
de la publicacion.

En Narrativa venezolana contempo-
ranea es posible encontrar esas dos
etapas del proceso. La disciplina lo
llevo, tras revision de conocimientos
y su proyeccion critica, a rechazar la
moda, pasajera como todas, de la no-
vela objetal del grupo Robbe-Grillet,
y la violacion de reglas, propia de su
temperamento, lo condujo a califi-
car de novela a Memorias de un ve-
nezolano de la decadencia. En el buen
sentido del término, Orlando era un
provocateur, y en ejercicio de su con-
dicion temperamental fue capaz de
alabar la poesia de Andrés Eloy solo
para darle en la vena del disgusto a
quienes no le veian segundo -ni mu-
cho menos rivales— a Ramos Sucre.
Lo mismo puede decirse de sus com-
paraciones entre Dario y Vargas Vila
y de su adhesién publica al Partido
Comunista cuando ya este era som-
bra de un pasado, al parecer irrecu-
perable. ®

Guillermo Sucre: la poesia como dialogo

(Continua en la pagina 3)

Recursos y recurrencias en la poesia
analizada por Sucre, /cuantos no hay?
Los recursos de Octavio Paz, como los
dos puntos ( : ), le permiten resolver la
antinomia fijeza -movimiento, puesto
que son signos de apertura, no de cie-
rre, que posibilitan el desplazamiento
y le dan espacialidad al texto: en Blan-
co avanza todavia mas al redisponer
la estructura del poema, haciéndolo
reversible, con lecturas horizontal y
vertical, y en los topoemas (poesia es-
pacial), “por oposicion a la poesia tem-
poral, discursiva”, llega practicamente
ala demostracion teérica de este objeto
verbal que se llama poema, al cual atri-
buiamos desarrollo temporal y poqui-
simas posibilidades espaciales, a pesar
de las aventuras caligramaticas. El rit-
mo —dice Sucre al estudiar a Paz, poeta
que a su vez lo admira-es un fluir, esto
es, una honda respiracion mental.

Los recursos en Vallejo son los ar-
caismos que curiosamente Iucen algu-
nos como neologismos, en los que tam-
bién abunda el peruano. Ese modo de
tratar el lenguaje que tantos epigonos
vallejianos ha producido, infantil, Iujo-
samente paupérrimo, doloroso, “ino-
cente”, esta magistralmente analizado
por Sucre, que ve en €l una subversion
verbal de primer orden, pues su esen-
cia es buscar una fundamentacion dis-
tinta, a través de una mala escritura,
de un lenguaje que a su vez implique
una “busqueda de intensidad vital”.
Vallejo fue uno de los poetas que mas
influy6 sobre Rafael José Munoz, un
venezolano de obra abierta, lingiiisti-

camente desencajada, sobreviviente de
todos los desastres, y en cuyo examen
Sucre pudo detenerse mas, pues, ade-
mas de conocer profundamente su “yo
biografico”, llegb a su estudio luego de
extenuar todas las interpretaciones en
grandes desquiciadores del verbo poé-
tico, como Huidobro, Girondo, Carlos
German Belli. En Munoz decir “in-
fluencia” no es decir nada, porque en
€l el lenguaje esta tragificado, conver-
tido en una repugnancia por la légica
y, como en Vallejo, es una investiga-
cién vital: a las palabras inversas, a los
nombres en clave, a la numeracion bi-
llonaria, a la intromisién neologistica,
al cruzamiento de vocablos, a los cifra-
dos conflictos misticos, al metalengua-
je, agrega Munoz un “yo biografico”
del cual esos desordenes del verbo -la
verba secreta, enigmatica e insusten-
tada semanticamente- son un registro
amplificado.

En Huidobro estudia su lingua fran-
ca, el parodico uso del como metafo-
rico, la repeticion y el espacio ver-
bal, mientras en Girondo examina
la enumeracion, el dislate verbal, la
ideografia, los clisés, las metaforas
inauditas, los supervocablos y las
“galaxias verbales”. Su “rebelion de
los vocablos” tiene una equivalen-
te en “Subraye las palabras adecua-
das”, de nuestro Britto Garcia. Hui-
dobro reclama también un pariente
venezolano, Salustio Gonzalez Rin-
cones, que esta esperando quien los
sitiie como excelente manipulador de
las realidades verbales.

De Tablada, cuyo paso por Venezue-
la tampoco ha sido debidamente con-

siderado por nuestra critica, Sucre
examina el haiku, los ideogramas y
la estructura del poema, “elemento
irreductible de su significacién”, y
de Juarroz la ausencia de titulos y la
construccion aforistica. Dario es re-
valuado y, en general, el modernis-
mo, escuela que centra en la palabra
su torrente innovador, su indagacion.
Ve en Dario la “conciencia del ritmo”
y en Lopez Velarde la “conciencia cri-
tica” y estudia en Lugones y Herrera
v Reissig los neologismos.

Los venezolanos, ademas de Mu-
noz y su esperanto poético, apare-
cen situados en diversos puntos del
estudio. Ramos Sucre, con su poesia
en prosa (o lo inverso), su que expur-
gado, su yo elocutivo, y Cadenas, con
este mismo yo elevado a un plano mi-
tico y con su insistencia en la pala-
bra, de la que ha querido hacer una
ética. Juan Liscano, Sanchez Pelaez
y Pérez-S6 también son enfocados y,
por ultimo, uno que murié6 entre no-
sotros, y ya era nuestro, Davila An-
drade, del que habra que lamentar no
haya sido visto, ademads, a través de
los poemas sueltos publicados en El1
Nacional y La Republica. Alli pobre,
huidizo, nadaba su poesia en el mis-
terio o en los misterios.

En este ensayo de ensayos, libro que
no debe llamarse del ario porque lo se-
ra de muchos afos, dificilmente sobra
algo y lo que falta, entre ellos el sitio
para Neruda, seguramente vendra
en reediciones, como casi lo anuncia
el autor. Su titulo esta explicado por
él, proviene de Lezama Lima y alude
a “la alternativa que se le presenta al
poeta para hacerse invisible y dejar
que su obra hable por €1”, alternativa
entre cuyos dos extremos se mueve el

critico, yendo “mas alos textos que sus
autores”, para que asi sea plenamente
valida la afirmaci6n del poeta cubano.
Este mismo, en uno de los ensayos mas
agudos de Sucre, aparece como hermé-
tico en dos fases, la de revelacion y la
de velacién, aunque no sucesivas o se-
paradas, sino simultaneas. Y pase a ese
hermetismo, a ese trabajo oscuro, dice
Sucre, muchos de sus poemas son de
una transparencia tal que “su propia
claridad los vuelve inasibles”. Es que
su hermetismo no es el del que oculta
sino el del que “hace senales”. Asi arri-
ba Sucre al orfismo de Lezama, “expe-
riencia de la totalidad”. A la mascara
que, como la metafora, cubre “dos eta-
pas del mismo movimiento: metamor-
fosis y reconocimiento”.

El pasado, lo memorioso, la evoca-
cion, la presencia y el olvido consti-
tuyen recurrencias, y en algtin modo
obsesiones, en Borges, Vallejo, Leza-
ma Lima. El olvido como una de las
formas de la memoria, esta en Borges
y, por lo mismo y por la insistencia
con que el poeta vuelve al tema. Su-
cre asienta que en €l “la muerte no es
sino la otra cara de la vida”. De alli a
asumir la muerte no hay ni siquiera
un paso: bastara con volver la hoja.
Si en Borges uno es su memoria, o
somos nuestra memoria, en Lezama
Lima la memoria es creacion y no por
cierto y nada mas “resistencia frente
al tiempo” o “floracion de este”. No
es desposesion, tampoco una forma
de posesion: “es la Uinica posesion”. Y
en Vallejo funciona como un religa-
miento al mundo, un hacer presente
(sobre todo ese contorno domeéstico,
aquellas tristezas habituales) el pa-
sado, pero como “tiempo puro”. Por
algo une en un instante Sucre a Va-

llejo con Proust, relacion que en otros
ambitos resultaria insoélita.

La persona poética, el espejo, la pa-
radoja, la obra, la ataraxia, la nove-
dad, el libro, cuando de Borges se
trata; la transfiguracion, la sensibi-
lidad, la revelacion, el desarraigo, el
pesimismo, los niimeros simbolicos,
cuando de Vallejo se habla; la sobre-
naturaleza y no la copia de la natu-
raleza, la vivencia oblicua, el acto
poético (invencionar) y el logos de la
imaginacion, cuando de Lezama Lima
se escribe, y atn faltarian por anadir
en €l 1a dualidad flecha-arco, Narciso,
la semejanza-multiplicidad, la fijeza;
y la palabra, el lenguaje, el cuerpo, lo
visible-invisible, cuando es de Dario el
examen; y el monologo dramatico, la
forma, la creacion, si es de Huidobro;
el silencio, si de Cadenas y Aridjis; el
tiempo, si de Garcia Morales. He alli el
repertorio tematico, las recurrencias
y fijaciones que Sucre repasa en su en-
sayo, y conste que no son todas, por-
que quedarian sin nombrar la pasion
erotica, la imaginacion, la inmortali-
dad, el éxtasis, la pasion cristica, los
héroes y rapsodas, la poesia como cri-
tica, la vision tragica.

Mascara y transparencia, Lezama y
Paz, exuberancia y laconismo, clari-
dad y oscuridad, mas que antagonis-
mos irreconciliables, categorias ce-
rradas y ofensivas, “podrian -termina
Sucre luego de su vasto recorrido, y
no solo vasto, radical- reconocerse en
undialogo”. Asiellogos resultaria dia-
logante, doblemente inquisidor. ®

(No se tiene la fecha de este ensayo, se
presume fue publicado cerca de la fecha
de publicacion de la primera edicién de La
mdscara, la transparencia, 1975)
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selecciondelos
autoresy escribid
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NELSON RIVERA

uiero pedirle que comen-
te, con la mayor libertad,
algunas de las obras y al-
gunos de los criterios que
utilizo para armar esta antologia.

Hemos tratado de incluir cincuenta
libros, unos en un sentido, otros en
un sentido diferente. Es indiscutible
que la historia de Venezuela comien-
za con gente que viene de afuera; y
desde luego, el primer punto de refe-
rencia es Colon, que toca punto vene-
zolano en Macuro en agosto de 1498,
es decir, hace cinco siglos. De alli vie-
nen autores tan preclaros como Hum-
boldt, antes Oviedo y Banos, Juan de
Castellanos y mas tarde, en la mitad
del siglo XIX, gente como Codazzi. Es
decir, que, en una primera época, el
concepto de extranjeria en Venezuela
es mas bien de nacionalidad. Fue la
gente que fundamenté los criterios de
transposicion de la cultura centroeu-
ropea o eurocéntrica mas bien, hacia
nuestro pais, la que empieza a hacer
la crénica, el cuento, y, en definitiva,
la historia de Venezuela.

Después viene una segunda catego-
ria, catalogables como los que fueron
fundadores de la nacionalidad. No ya
en plan de conquista, mucho menos
de descubrimiento, ni tampoco de
colonizacion. Son los de esa genera-
cion constituida por Miranda y Boli-
var, quienes crean una obra extraor-
dinaria. Algunos haciendo la guerra
y haciendo la fundamentacién cons-
titucional de la Reptblica; y otros, co-
mo Bello y Miranda que emigraron
por causas que no vienen al caso, que
ademas de ver el pais desde adentro,
lo ven desde afuera, y lo ven en una
dimensién que llamariamos ahora
iberoamericana. Bello construyendo
desde Londres su gran vision latinoa-
mericana, tanto en la poesia como en
el periodismo, y luego en Chile desde
el punto de vista legislativo, y sobre
todo dandole una base a Latinoamé-
rica que la enlaza con Espaia, funda-
mental en cuanto a la unidad del pais
conquistador y los paises conquista-
dos, a través de su Gramatica. Esa es
una obra trascendental y desde luego
imprescindible en esta mencion.

Entonces, esta es una segunda vi-
sion de los venezolanos que uno di-
ria expatriados, pero que tenian un
sentido de patria y de patria grande
mayor que el de muchos de los que
se quedaron aca, porque dieron la vi-
sion fuera del pais de 1o que era es-
te continente, primero descubierto y
luego conquistado, y que iba a emer-
ger con una gran fuerza a través de la
guerra de Independencia.

Los otros fueron los que en el proce-
so republicano, desde 1830 hasta aho-
ra, fueron forjando un tipo de litera-
tura, de historiografia, de reflexion
propios, dentro del mismo pais. Bue-
no, también entre estos “expatria-
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dos” esta Baralt, hombre que llego a
ser una figura importantisima dentro
de Espana. Y bueno, entre los que se
quedaron aqui, a pesar de que algu-
nas veces viajaron al exterior y tu-
vieron misiones diplomaticas, hay
hombres de tan alta condiciéon como
Fermin Toro, quien siendo conserva-
dor tuvo un pensamiento muy avan-
zado en las décadas del cuarenta y del
cincuenta (siglo XIX). Su pensamien-
to sobre la Ley de 1834 y su interven-
cion en la Convencion de Valencia
son hitos dentro de la historia repu-
blicana, que estaba en un momento
tan turbulento y dificil.

(Estan reflejados en su seleccion
los grandes conflictos politicos y
militares del siglo XIX?

Se incluyen autores fundamentales
para analizar el siglo XIX venezola-
no como lo es Juan Vicente Gonzalez,
cuya Biografia de José Feélix Ribas tie-
ne un tono novelistico por lo emotivo
de la narracion, la exaltacion de la ti-
pologia de este conductor de juven-
tudes, y por el conocimiento histori-
co que tenia Juan Vicente Gonzalez,
muy memorizado. En el terreno de
la poesia esta Pérez Bonalde, figura
de excepcién, quizas solamente com-
parable a Bello. Por ultimo, para ce-
rrar el siglo XIX, no podemos olvidar
a una figura como Aristides Rojas -a
quien Enrique Bernardo Nuinez, uno
de los excepcionales del siglo XX, 1la-
mo “el anticuado”, uno de los mas
extraordinarios compiladores de la
tradicion venezolana, pero con un
sentido narrativo tan abierto y tan
fresco que ta no lo puedes clasificar
dentro de ese sentimiento del pasa-
do irrescatable, sino de un pasado en
funcioén de transformacioén y de ver
como una ciudad -y este es el caso
de las Cronicas de Caracas— va evo-
lucionando a través de instituciones
y personajes.

Asi llegamos al siglo XX. ;Qué
cambio hubo en nuestra litera-
tura con la instauracion del régi-
men gomecista?

Ahi fue cuando, yo creo, el ensayo,
el articulo periodistico y los trabajos
polémicos —que habian sido las carac-
teristicas notables de nuestro siglo
XIX y que se redujeron a comienzos
del siglo XX entre el castrismo y el co-

mienzo de Gomez- retoman categoria
a través del positivismo -la tercera ge-
neracion positivista en realidad-, y se
convierten, a diferencia de lo que fue
en el siglo XIX, en una controversia
entre liberales y conservadores en
la literatura oficial. Es increible y de
nuevo paradoéjico que los mejores en-
sayos que se producen durante el go-
mecismo sean para justificarlo y no
para desmoronarlo. Quienes intentan
desmoronar al gomecismo son los fo-
lletines, los libros polémicos, la litera-
tura que se hacia en el destierro, a tra-
vés de pequenos folletos o de revistas
y periodicos. Pero el ensayo como tal,
durante el gomecismo, es en defensa
del sistema o modelo gomecista.

La Venezuela mitica

Revisando su seleccion, especifi-
camente la que corresponde a los
siglos XIX y XX, (el lector encon-
trara mas literatura que resiste
al estatus o a los regimenes poli-
ticos, o es mas frecuente encon-
trar un espiritu que se adhiere al
orden imperante?

El siglo XIX es de pura discusion, de
grandes polémicas y controversias,
que enfrenta a regimenes. Y ademas
muy cambiante. Algunas veces en fa-
vor del régimen y otras veces en con-
tra, lo que refleja el estado de caos y
revolcones continuos, y refleja tam-
bién la gran influencia de Europa en
nuestros procesos de discusion, de
una libertad de prensa algunas ve-

Ramos Sucre

es, como decia
alguien, un

autor postrero,
heredable por las
generaciones que
vinieron después"

ces sometida a la represién, que sin
embargo sale a flote otra vez con los
cambios de regimenes. En El pensa-
miento politico del siglo XIX, editado
por la Presidencia de la Republica
cuando estaba Ramon J. Velazquez
en la Secretaria de la Presidencia de
Betancourt, las polémicas entre con-
servadores y liberales llenan tomos
y tomos y tomos: Juan Vicente Gon-
zalez, Tomas Lander, Felipe Larraza-
bal, Antonio Leocadio Guzman. Eso
es una riqueza increible, publicada
en periodicos de la época, que eran
voceros de los partidos y que se ex-
presaban con una vehemencia increi-
ble. Eso no sucede en el siglo XX has-
ta el anio 36.

JCual es el destino de este mo-
vimiento con la llegada del
gomecismo?

Mas que una censura de prensa,
llegb una represion politica que anu-
16 toda posibilidad de expresarse en
la prensa. Con Castro comienza, en
1903, una represion absoluta. Hasta el
afno 1902, mas o menos, hubo prensa
como La Linterna Magica o El Pre-
gonero, que hacian resistencia y que
incluso nacionalistas, como el Mocho
Hernandez, utilizaban para polemi-
zar. Pero esto, después de la Revolu-
cion Libertadora, se acab6. Gémez
dio un espacio al comienzo —el mis-
mo que dan todos los regimenes que
estan recién instaurados y que les
sirve para calificar al régimen ante-
rior como dictadura-, a 1a libertad de
prensay de organizacion que parecia
limitada, a finales de 1908 y durante
el primer semestre de 1909. Entonces
aparecieron periédicos con grandes
discusiones, como por ejemplo El
Dia y Sancho Panza, pero inmedia-
tamente vinieron los actos de prision
de periodistas por razones de libertad
de conciencia y de expresion, la clau-
sura de periédicos y, ya en 1915, con
la liquidacion de EI Pregonero, que
era un periodico que llamariamos
hoy barco-guia dentro del periodis-
mo venezolano, el régimen se cierra,
y lo que tendria voz editorial, tanto
en periodicos como en libros, es el
pensamiento del gomecismo, que era
positivista.

(Piensa que es posible detectar
algun elemento o caracteristica en
comun, si no en todas las obras,
por lo menos en una apreciable
mayoria?

Creo que hay un hilo rojo que une
todo y es la biisqueda de un pais real.
Es el caso de los luchadores politicos
que vienen de la Independencia, pa-
san por Gomez, y que ya en los 1ulti-
mos tiempos se expresan en novelas
como las de José Vicente Abreu. Es
la busqueda del pais real y del pais
utépico. América era el continente
de la utopia, y dentro de América,
Venezuela lo era. Lo es desde su na-
cimiento. Cuando los conquistadores
vienen, vienen con sus utopias, sus
mitos, y los trasladan todos. E1 mito
de El Dorado es el mito de los argo-
nautas: el de las amazonas ya existia;
el de la eterna juventud, también. Es
decir, toda la mitologia que habia
creado el mundo occidental es tras-
ladada, mentalmente, asi como son
trasladados los nombres de la flora y
de la fauna a Ameérica.

Al lado de esa busqueda realista
del pais esta la busqueda utépica del
pais. Esa es la busqueda de los cro-
nistas, que le anaden a los pedazos
de realidad inmensos aires de irrea-
lidad, de imaginacion. Crean seres
que no existen, crean unos paraisos
que no son tales. Eso existe incluso
en el plano politico como la guerra de
Independencia. Esa fue la gran uto-
pia, la idea de que la libertad consis-
tia en separarnos del yugo espanol.
Después viene una larga etapa de en-
contronazos que corresponde al siglo
XIX, y en toda ella esta la busqueda
de una Venezuela real, concreta, rea-
lizable, y de la Venezuela irreal y has-
ta irrealizable.

¢Ramos Sucre o Andrés Eloy?
Hablemos de las obras que no en-
tran por razones de cupo, es decir,
que le hubiese gustado incluir.

Bueno, yo creo que la Historia de
Venezuela, de Baralt, debia haber en-
trado y no entro, y no entro te voy a
decir por qué razones. Se necesitaba
ir construyendo a pedazos, con va-
rios autores, la historia de Venezue-
la, y no de un solo golpe a través de
un autor, para que hubiese posibili-
dades, diversidad de opiniones. Por
€s0, para una etapa un poco posterior
a la que cubrié Baralt inclui el libro
de Diaz Sanchez sobre Guzman y su
ambicion de poder, que es un libro
importantisimo para comprender el
desarrollo entre 1830 y el propio go-
bierno del hijo de Antonio Leocadio
Guzman. En ese mismo periodo ca-
ben estudios muy importantes como
los que hace Codazzi desde el punto
de vista geografico. De esa manera
queda excluido Baralt, no por redun-
dante, sino porque hay quienes tra-
tan los temas de una manera mas
especifica, o porque hay varios pe-
riodos que forman parte de su obra,
que estan representados por la voz de
sus protagonistas: Simén Rodriguez,
Simoén Bolivar, Humboldt, Oviedo y
Banos, Juan de Castellanos y Cristo-
bal Colon.

Finalizar una lista de 50 impres-
cindibles de un periodo de 500
anos debe ser una tarea compleja,
siempre bajo el acecho de su pro-
pio gusto. ;Como lo manejo?

Bueno, yo he luchado en contra y a
favor de mis gustos. A mi me ponen
a escoger, por ejemplo, entre Ramos
Sucre —que me gusta extraordinaria-
mente como poeta— y Andrés Eloy
Blanco -sobre el que tengo muchas
reservas, especialmente sobre su
poesia mas divulgada-, y desde lue-
go escogeria a Ramos Sucre. Pero no
puedo dejar de escoger a Andrés Eloy
Blanco, porque élllené un espacio en
la Venezuela viva que no llené Ramos
Sucre. Ramos Sucre es, como decia
alguien, un autor postrero, es decir,
heredable por las generaciones que
vinieron después. Andrés Eloy fue
un poeta vivido por su propia gene-
racion y aun trasladado por mucho
tiempo hacia las generaciones pos-
teriores. Porque transmitié un sen-
timiento que en la época del gome-
cismo era muy estimable, del poeta
digno, del intelectual honesto, cues-
tién que no se veia en Ramos Sucre,
porque Ramos Sucre no era valorable
en ese sentido. Ramos Sucre estaba
dedicado a su poesia y a su oficio en
el Ministerio de Relaciones Exterio-
res, y después a la diplomacia, a la
cual no le dio mayor importancia, co-
mo no fuera la de servir bien. Pero no
era punto de referencia como lo fue
Andrés Eloy, que venia de ganar un
premio por Canto a Espafia. Resul-
ta que este hombre. que venia de ser
premiado por la monarquia espafiola
y por los pensamientos muy petrifi-
cados desde el punto de vista literario
de la Espana de entonces, reaccioné
a tiempo. Pocaterra sospechaba de
€l y decia: alla va Blanquito a hacer-
le honores al gomecismo que lo va
a recibir con toda la parafernalia.
Pero Blanco se pone del lado de los
muchachos del 28, da la batalla, y se
convierte en lo que llaman “poeta del
pueblo”. Ramos Sucre, que jamas pu-
do pretender ser poeta del pueblo, de
golpe se convierte en un poeta muy
admirado, desde que Carlos Augusto
Leodn escribe en 1944 Las piedras ma-
gicas, y después que Juan Calzadilla
escribe articulos en 1953 y 1954. Ra-
mos Sucre es un poeta, no del pueblo
sino un poeta de los que tienen valor
universal. Algo parecido a lo que ha
pasado con Julio Garmendia, en me-
nor escala, y de lo que podria pasar
con Enrique Bernardo Nunez dentro
de la novelistica.

(Continta en la pagina 6)
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Grupo Cero de Teoréticos. G.O.T.
De Edgar Hamilton.
Papel Literario de E1 Nacional,
04-07-1971

Grupo Cero de Teoréticos, con si-
glas mas traducibles al cristiano que
En HAA, no era grupo esotérico en
cuanto a sus rituales y propositos, pe-
ro si tenia aquel ambiente de tertulia
propio de iniciados, de piaches toda-
via a nivel de aprendices. En ese sen-
tido, pues, dijimos que era esotérico,
por su ocultacién nominal y por su
sortilegio de circulo, y que ambos no
son inventos nuestros lo demuestra
que alguien del G.O.T ande desespe-
rado en busca del tiempo y los pape-
les perdidos. Medio vivimos y medio
morimos en aquella época y, como
quien no quiere y a la vez quiere, ati-
zabamos la memoria hace poco, en un
bar de los que antes de desaparecer
frecuentaba Rafael Oliveira, y jqué
sacamos a la superficie? Un poema
amoroso que Rojas Guardia leyo sil-
bando eses, en abril de 1931. La confe-
rencia de Carlos Eduardo Frias sobre
cinema parlante cuando se atrevi6 a
insultarlo para elogiar al cine mudo
y, en buena hora, a Einstein, y acerca
de la cual LAM (;Luis Alvarez Mar-
cano?) escribi6é una entusiasta nota
dias mas tarde. Una lectura poética
de Carlos Augusto Leén, de la que no
hay grabacion pero si copia en un vie-
jo baul con remates de hojalata estre-
llada, y que coincidio6 con los ejerci-
cios musicales de Ascanio Negretti,
Luis Calcaio, Albeiro Roldan y Rios
Reyna, no por cierto los tinicos, pues
cuando Victor Manuel Rivas fue invi-
tado de G.O.T., las divas Maria Teresa
Castillo, Eva Mondolfi y Pomponette
Planchart interpretaron miusica po-
pular, con acompanamiento del mis-
mo Ascanio Negretti, de Inocente Pa-
lacios Caspers -recién graduado con
20 puntos— y Moisés Moleiro.

*kk

Sacco y Vanzetti en Venezuela

De Edgar Hamilton.

Papel Literario de El Nacional,
12-09-1971

La publicacién en E1 Nacional de
una serie de reportajes acerca del
proceso de Sacco y Vanzetti, nos trae
a la memoria un tiranico recuerdo,
radiacién de descontento, fondo de
malos dias. Sacco y Vanzetti traspa-
saron nuestras fronteras, rigurosa-
mente cerradas por el gomecismo, y
fueron una forma velada de expresar
el repudio. Todo aqui estaba enve-
nenado, y mas alla, en la metrépoli,
enfermo por una bonanza que iba a
dar de pronto en la crisis, algiin poeta
compuso una elegia a los anarquis-
tas, mientras el 6rgano de la FEV -La
Universidad-, segiin uno de sus re-
dactores afirma, editorializé sobre el
proceso. En Caricaturas consta otra
protesta, en medio de notas jocosas.
En el Stand Nacional, el 4 de septiem-
bre, algunos jovenes montaron un

espectaculo beisbolero en donde los
equipos se llamaban Sacco y Vanze-
tti, perteneciendo al primero G. Zu-
loaga, J. Corao, T. Baez, P. Maury, y al
segundo C. Lépez, C. Maal, V.M. Co-
raoy A. Boulton. La prensa del exilio
—Salvador de la Plaza, los Machado-
dedicé extensos comentarios al pro-
ceso. Mas tarde circul6 en Venezuela
Los mesianistas (traduccion literal:
Los dioses del relampago), 1a terrible
obra teatral de Maxwell Anderson en
donde los dos revolucionarios estan
representados en las figuras de Ca-
praro y MacKready. Poco se conocio
22 de agosto, lanovela de Ash, pero en
cambio, en la década de 1950, cuan-
do Howard Fast estaba de moda en-
tre los luchadores clandestinos y los
estudiantes marxistas, todo el mun-
do hablaba de La pasion de Sacco y
Vanzetti.

*kk

Mientras pasan los dias.

Enemigos de la Biblioteca Nacional

De Juan E. Zaraza.

El Nacional, 27-02-1970

La Biblioteca Nacional, es lamenta-
ble, también tiene enemigos, pues
no todos los visitantes poseen la de-
vocién de Aquiles Nazoa, Rosas Mar-
cano, Manuel Alfredo Rodriguez, Ra-
fael José Murioz o Argenis Gomez; ni
todos los que han pasado por alli co-
mo directores o altos empleados han
sido lo suficientemente cuidadosos
para impedir sustracciones, mutila-
ciones, garabateos y niferias: ni to-
dos los del personal constituyen un
modelo de atencion como Caracciolo
Rivas, Jestuis Maria Sanchez, Pache-
co, 0 los de la Biblioteca Circulante;
ni todas las reformas que han llevado
a cabo, algunas vigentes, parecen las
mas recomendables.

Tiempos hubo, y no sé si han pasa-
do, en que anos y anos de periédicos
estaban amontonados en un cuarto,
sin posibilidad de encuadernaciéon
por falta de presupuesto. Las adqui-
siciones brillaban por su ausencia al
punto de que para conseguir un autor
moderno habia que llegarse hasta la
libreria mas cercana. ;Puede, todavia
hoy, conseguirse en la BN a Pedro Pa-
ramo, El empleo del tiempo, Cambio
de piel, La celosia, o Beckett, el ultimo
Malraux, Albee o Bellow? Ni siquiera
los escritores jovenes venezolanos se
ocupan de enviar sus ejemplares por
triplicado a la BN y no hay manera
de hacer reproducir, como no sea en
una maquina Xerox a 1,50 por pagina,
materiales de importancia.

El destino de ciertos ejemplares
y diarios es incierto. Una vez con-
sulté El libro rojo, cuyo titulo no es
ese, desde luego, y dos anos mas tar-
de, aunque figuraba en el fichero, no
aparecia para su entrega. Un folleto
que supongo interesante y cuya cota
es V-22 C- 312 (Le6n Valles. Compen-
dio de guerrillas) no he podido lograr-
lo, pese al interés que reviste para los

JOSE RAMON MEDINA, JESUS SANOJA HERNANDEZ Y MANUEL CABALLERO / ARCHIVO FAMILIAR

estudios historicos, sobre todo por su
fecha de edicion, a comienzos de si-
glo. El album de fotografias de Boul-
ton sobre La Rotunda, debidamente
consignado en la ficha, no ha dejado
huellas. Y asi sucesivamente, a me-
nos que el azar me depare una sor-
presa o un desmentido.

En cuanto al abastecimiento de
materiales de escritores venezolanos
que realizaron extensa labor narra-
tiva o periodistica en el exterior ba-
jo las dictaduras de Gomez y Castro,
(,como conseguirlos si hasta la misma
literatura clandestina o de destierro
mas reciente no esta registrada? No
las obras de Jacinto Lopez, sino mi-
crofilms de su periodico en EE.UU.,,
que seguramente reposara en biblio-
tecas de ese pais, quisiera uno mirar,
asi como lo realizado por Zumeta
o Dominici. ;(De qué medios valer-
se para tener acceso a “Vida obre-
ra”, “Libertad”, “Accion civica”, “La
Chispa”, “El Martillo”, “Trabajo”,
“Bandera Roja”, si la literatura poli-
tica de la década 1960-70 es casi ilo-
calizable en la BN, por falta de cui-
dado de sus autores y de la accién de
un grupo de investigadores que ras-
tree aquello que va a ser realmente
historia?

No, no solo amigos tiene la Biblio-
teca. Enemigos, muchos: los que nie-
gan presupuesto, los que imponen
limitaciones, los que introducen re-
formas apresuradas. Lo digo yo, que
debo leer mi viejo periédico de los
ochenta, acodado en la incomunidad,
con un muchacho al lado, inquieto él
por las aventuras del suplemento, y
con estudiantes de bachillerato al
frente, que bien podian consultar su
Baldor o su Siso Martinez en una bi-
blioteca del liceo.

*kk

El miedo de Andrés Barazarte

De Juan E. Zaraza.

El Nacional, 22-03-1969

Andrés Barazarte, protagonista de
Pais portatil de Adriano Gonzalez
Leon, pertenece a la estirpe de Hen-
ry Fleming y Francis Macomber. En
Barazarte, que como el sol cruza la
ciudad de este a oeste para levantar-
se sobre el miedo y erigir voluntaria-
mente su destino a través de un acto
de valor, el combate interior, la supe-

racion de la duda, la lucha para rete-
ner la orina y demostrarse a si mis-
mo que tiene tabaco en la vejiga como
Epifanio, José Eladio o Victor Rafael,
sus lejanos ascendientes, constituyen
la prueba contra el miedo organico,
contra la estructura de la cobardia,
y son las estaciones de un calvario
y el descenso a los infiernos, ahora,
en €l, dentro de Andrés Barazarte,
en la Caracas de 1964, desplegados
entre frenazos, recuerdos, olores, su-
dor, aceite, personas. El viaje de An-
drés, viaje en autobus, en carrito por
puesto, en taxi, a pie, desde el este, a
la altura del edificio Galipan, hasta
Los Magallanes, ese barrio de clase
media depauperada, de porteros y se-
lladores del 5 y 6, de proletarios, es
un viaje simbélico. Dentro de la vio-
lencia de Pais portatil, sin proposito
alguno de simbolizar, este itinerario
del miedo en un joven que adquirié
tempranamente compromisos y soli-
daridad con sus amigos en una casa
de pensién, en un liceo, en una célula,
representa un viaje del miedo hacia
el valor, de la potencialidad dudosa,
inhibitoria y urinaria hacia el acto
s6lido, despojado de resortes y rapi-
damente concertado en el momento
decisivo con un apreton de vejiga y
de gatillo.

El Fleming de La insignia roja del
valor y el Macomber de Hemingway,
como Andrés, acontecen dentro de
una operacion de miedo, siendo el
organismo mismo un aparato de
temblor, sonoramente angustioso en
cada uno de sus nervios, vibratil an-
te cualquier desafio o sefial externa.
Fleming huye en el primer combate
pero también dispara, y una y otra
vez va tropezando con advertencias
en el camino, con recriminaciones en
el espiritu, que lo hacen edificarse o
desplomarse: la mirada neutra, opa-
cay acusadora de un soldado muerto,
el fusil que cae al suelo en el instan-
te de la fuga, los errores cometidos a
plena conciencia aunque no fuesen
visibles ante los companeros de re-
gimiento, hasta que por fin llega el
acto de disparar y matar en una gue-
rra decretada por otros, y de emban-
derarse en el coraje. Macomber, por
su parte, viaja, no con un pelotén de
soldados como Fleming, sino en un
safari, y esa excursion salvaje o esa

incursion de prueba terminaran por
redimirlo de aquel miedo que lo po-
nia enfermo. Para llegar al acto su-
premo de apuntar al hocico del bu-
falo y disparar y pegar a los cuernos
que saltaban como techos de pizarra,
Macomber necesit6 del empuje orga-
nico, de la misma concentracion de
honor y voluntad, que Andrés para
quitar el seguro y presionar el dispa-
rador de la metralleta, apuntada con-
tra sus captores, en la linea final de
Pais portatil, en el gesto antimiedo,
antipotencia, actualizante, que cierra
su vida novelesca.

El miedo de Fleming no obedece a
una genealogia y en Macomber mu-
cho menos, o si obedece en alguno de
los dos casos, ni Crane ni Hemingway
nos la explican. Cuando Fleming se
incorpora al ejército, es verdad que el
discurso de la madre y aquella ultima
mirada pudieran denunciar en él un
escondido tesoro de temblores. Pero
nada mas. Y en cuanto a Macomber,
solo aparece alli, en el campamen-
to, y de sus terrores ante los rugidos
del leén sabemos en el justo instante.
Y nada mas. En cambio, Barazarte
se proyecta en la Caracas de 1964 a
través de una larguisima genealogia
faulkneriana de la que se entresacan
caudillos, hombres de averia, floren-
tinos-quitapesares trujillanos, deser-
tores. ;|Desertores de qué? Desertores
del valor, del coraje, como Nicolasi-
to, el padre de Andrés, rama del arbol
genealogico donde se quiebra el valor
y empieza a anidar el miedo. De modo
que en Andrés el terror que afloja la
vejiga y moja, no proviene solo de la
infancia, sino de una ruptura genea-
logica. Como en Sangre patricia, don-
de Tulio Arcos es punta de raza, Nico-
lasito es el coletazo de una genealogia
que pasa hereditariamente a la con-
ciencia de Andrés, y este la recoge,
abulta y convierte en sedicion.

Andrés se salva noblemente, con
mas nivel y sentido humanos que
Fleming y Macomber, porque An-
drés no esta en medio de los disparos
solamente ni en la precaria compa-
nia de un campamento. Lo salva una
generacion, lo salva una violencia,
lo salva una empresa de solidaridad.
Esa generacion y esa violencia y esa
solidaridad merecen, pues, otra nota
nuestra. ®

Jestis Sanoja Hernandez: he luchado en contra y a favor de mis gustos

(Viene de la pagina 5)

Menciona a Andrés Eloy Blan-
co: quisiera preguntarle por la
presencia de lo popular en esta
coleccion.

Ahi he tenido enormes vacilaciones
y cavilaciones. Enormes. Y hay una
exclusion alli que parece monstruo-
sa, que yo no hubiera querido come-
ter, y es 1a de Leoncio Martinez, quien
dentro del humorismo y el periodismo
venezolano, incluso dentro del teatro,

del dibujo y la pintura, es lo que lla-
mariamos indescartable. Ahora, como
fue escogido el libro de Boulton para
la historia de la pintura, y como pa-
ra los asuntos del humorismo hay un
contemporaneo suyo llamado Job Pim
—que no ha sido suficientemente valo-
rado y que en ese terreno del humo-
rismo en verso y del llamado drama
humoristico es mas rico que Leoncio
Martinez-, yo me propuse llevar a Job
Pim, que tiene ademas la tradicion fa-
miliar de los Pimentel en la lucha con-

tra el gomecismo y también anterior
en la vida politica venezolana del siglo
XIX, Graves y agudos, que es una se-
leccién donde se alternan lo serio con
lo humoristico, poemas de la carcel
con poemas humoristicos de prime-
ra categoria. Hay una edicion espafio-
la de su poesia completa, de su obra
completa, casi mil trescientas paginas
en papel biblia, donde esta toda la his-
toria de Venezuela y del mundo desde
1913 hasta el momento en que murio
Job Pim, en los anos cuarenta. Alli es-

ta narrada toda la vida cotidiana de
Caracas. Boxeo, deportes, plazas, bo-
rrachos, bares, puterias, crimenes, to-
do eso esta en Job Pim, y para mi es
el que influye mayormente en Aqui-
les Nazoa. Por eso, al meter a Job Pim
excluyo con mucho dolor a Leoncio
Martinez, y excluyo como humorista,
también con mucho pesar, a Aquiles
Nazoa, a quien le doy puesto con Ca-
racas, fisica y espiritual.

Fijate que la seleccion es un sistema
de sustituciones y de relegaciones:

como no incluyo el libro clasico sobre
Caracas, que es Caracas la ciudad de
los techos rojos, de Enrique Bernardo
Nunez, porque de Nufiez me interesa
mas bien su libro sobre Cipriano Cas-
tro, por ser €l el primero que escribe
seriamente sobre Castro: El hombre
de la levita gris. Esto a su vez excluye
a un libro extraordinario sobre Cas-
tro que es Los dias de Cipriano Cas-
tro, de Picon Salas, para darle paso a
otro Picon Salas, que es Suma de Ve-
nezuela.®
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HOMENAJE >> JESUS SANOJA HERNANDEZ (1930-2007)
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Poemas hallados en los papeles
de Jesus Sanoja Hernandez.
Pertenecientes al poemario Por
vivido de Juan Criséstomo Ruiz

(presumible seudénimo), algunos
fueron publicados El Nacional en

1970 (Cuerpo B) bajo el nombre de
SanojaHernandez

Salvacion

Quédate ahi, pajaro, reventando de amor el cable
y largate lleno de gloria a la sexta parte,
y muérete, si quieres.

Pica mientras tanto cuanta flor desees,
agitando tus alas en el nimero, subiéndote a lo alto,
quitando peso a los astros.

Echate en el nido y desde encima

cubre el huevo que atesoras, mortal debilidad
donde musicas suenan sus saetas, donde fuga
pone llamas en el aire, redes a cautela.

Da vuelta alla arriba, mirando mi cabeza
kilometros abajo, lanza investida de la tierra
sombra atrapada en propio cuerpo.

Luego desciende, muérete entonces si lo quieres,
y téjeme maquinas con tu arana silbadora.

Salvame.

El que lamenta

Blanco dentro de blanco con un concepto blanco
sobre mi sombra,

vacilo ante la accion, puerta que no acaba,
abanico abriéndose a lo largo de mi mismo,
fanaticamente yo dentro de un clavo.

La garganta se parte en dos, quien nombré guillotina
en la casa mia, si parezco desprendido
y rueda mi cabeza por abismos de solitud.

Los creyentes a montones mueven sus caballos de Apure
y juzgan meteoros, sabios de Golfo Triste,

expertos en Cubagua, poderosos sefiores de la orquidea.
Pero este llanto, pero este ningtn afio, pero este diente.

Haria falta engomarme, pegarme a la pared
como una loca pintura sin dueno, y estar afuera
estando aqui.

Acoso

Esos gestos me hacen turbio, choco con el mezquino
cuando asi levantas el dia, casi demencia

en vez de agua obediente en el motor divino.

No des mas cera a mi nariz, ten piedad

de la caverna que adentro respira, silaba larga,

espina atravesada, y de la lujuria majada en tiras

que viene con la serpiente cerro arriba, que pega

al pez solo y se coloca en la punta como belfo de lo cruel.

Calla, no empujes mi alma hacia el teléfono,

por una vez déjame amor adherido a mi pimienta,
grasa luz de la recta, accion de cenirme al pico

y ser entonces viva podredumbre de un refugio.

Por favor, cansame de la paz de otra boca.

Una

La uha morada por el golpe

mete sus latidos hasta lo ultimo

y se ennegrece entonces mi caracter.

Creiame en reposo sobre las violencias de la tierra,
quieto en el orden de los dias.

Y una sola ufia me desencueva
tomando conciencia de mi azar, situandome

en la suplica.

Voraz ser el que termina en uia.

Fascinacion

Hubo quien dijo qué mala lluvia

bajo la permanente cola del paraiso

y cuanta planta luminosa al pie del ntimero
y cuantas hembras con expresion lujuriosa
y cuanto objeto produciendo fuego.

Hubo quien obedeci6 metiéndose en la campana

para esperar los gritos de amor. Y quien puso la escalera
hacia lo mas alto que el hombre suena,

luciendo vestidos de caracter

y con oreja abierta en carne, lo que ya parece seduccion.

Hubo un tentiido, un coloreado rostro,

y menos mal.

Pues tanta desnudez es como infecunda
y da a la claridad un tono mate.

Poemas de La madgica enfermedad (1969)
Visiones

Niebla el primer mes y antes de la muerte,

aunque ahora vea turquesas a través del vidrio.

Polvareda sobre las azoteas, penuria en los acordes

y cien veces torcida la féormula del trato.

Dardo en el ardid del tiempo, reja del mundo

a pedazos sobre el siglo como cangrejo de mar,

otra vez cafia con picante ruido de mutilacion

y fruta cortada, sangrante, en solidez de choque

contra la madera o cilindro de gran estrella.

Al décimo mes aqui y alla la real podredumbre

en rededor del animal, y los senos desgarrados

y el espacio seco cuando ya penetre el humo

por ventanas, con garzas en lujosas amatistas.

La ciudad aniquilada y los distritos divididos después del
pillaje, todo poseido sin sorpresa, casi a peticion de una boca
que devora por amor acto. El fuego como albergue solar y

la danza de la llama en el momento en que los sacerdotes
suenan cigarras y espantas yerbas y tabacos. Sin dilacion, la

tierra se ha abierto como una mujer y hay toques de ultramar,

laberintos que se cierran, medos en las llaves, ejércitos sin
escudos llorando al pie de un edificio.

Cabriolas de infinito, el seis muestra su cara.

ha vencido y solo péscase engano en la voltereta del dado,
solo fuga, solo partes de lo que fue integro

y ardia como caballo, salaba como un astro, vivia,

soltaba y trepaba, miraba disparos en la noche.

Una vez mas la claridad se pierde entre pestanas.

Viendo el bosque

El bosque se ilumina en bejucos, salen sus gritos

de transparentes gallos, acumulados cristales

aras de fuego arman escape al igual que orquideas

y zumban toros fantasticos en el centro de la llama.

Sea el brillo. y su espanto metido en clavo

sobre la tabla del espiritu. sea el copete colorado,

el incendio en curvas, el violaceo anuncio de sequia,

la sacudida de orejas en cada animal que corre, la esmeralda
en la fiera sin lomos, el papagayo dulce entre las lianas.
Antes de caer

el agua

en este turbulento huerto de los dioses.
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El tirano

El pez vivo como un caballero medieval, algo reluciente

en sus dedos de nave, ese pez que nada en la historia

de aqui a alla, de aca a la vagina caprichosa del amor,

ese pez no importa que muera y quede, podrido, en su
[desgaste;

un pez asi es breve escalofrio de la existencia.

Mas principe que el sol, ese pez de siempre es ahora,

es escama, es tiempo sedicioso, una marejada floral

sobre pardas rocas, la vanidad banada en aguas subita.

El pez en la mudez obscena. el tiempo con sus movimientos

en la cifra. bate el mar y llega a cupula, a designio.

Viaje imaginario

Hacia la plaza que luce un fulgor de multitud disuelta,
rectamente, no como filésofo engreido, tampoco
montado en maquinas litirgicas, con orejas lavadas en cielo.

Hacia la costa, con su vuelco al otro lado,
y hacia la roca que estalla en la parte alta de la esfera.
Hacia lugares previamente determinados por el azar.

Hacia el Este de Caracas, matando tulipanes y abriendo el ojo
para leer qué ocurri6 el 15 de noviembre de 1903.
Hacia la division de la inteligencia y las pasiones.

Hacia el mar, que me aterra en sus honduras.
Hacia una montana de olorosos arboles,

hacia ese sitio, entre pinos, por mi preferido,

y hacia el sol apagado mientras pienso en Dios.

Hacia la vanidad, sombra apenas del objeto.

Hacia el altar del tiempo y hacia Rio Chico,

para aclarar lo sucedido alguna vez, de manana,

en el patio, bajo matas de grosellas, junto a barriles frios.

Hacia las penas, hacia el paso ultimo,
va mi corazon.

Enigma

Ya muestras tornillos de sufrimiento, ya agitas
ocres con parpado

a pinzas levantado

sobre el canal del planeta, lobo.

Sobre mi herida espumante y sin corona. Ya.
Cruel naranja que te partes, acida

hasta en el amor que de mi chupa

y me da bagazos en el rincon,

me abandona, me liquida. Naranja sin ternura.
Nada hace tu nariz oliéndome, tu cabeza
tirandome a lo seco, ni la embestida;

nada logra pasar en sombras por mi cuello.
Cuchillada de duda pones en mi hora.

Podas sin piedad, mi flor, mi espina,

vas a dejarme liso, vas a meterme en cama,
dandome solo espasmo como arma,
hincandome agujas en cada pata. Podas, podas,
y quedaré cuerpo, quedaré nada.
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Mi papa es el que no lleva corbata

Al abrirmelo
encontré conuna
pequefia maleta,
ytrasunbreve
saludo, alcancé a
ver las aletas de la
parte traserade un
carrode los afios
cincuenta

ALFREDO BALDO MICHELENA

ace semanas lei el articulo

publicado por una amiga

en un medio de Venezuela.

En el mismo, criticaba el ex-
ceso de palabras y la falta de respal-
do activo a sus dirigentes, por parte
de los seguidores de la oposicion en
nuestro pais. Entonces expresé cierto
desacuerdo con algunos de sus plan-
teamientos. Si bien pienso que el mu-
cho hablar y el poco actuar terminan
siendo ineficaces en la lucha politica,
no dejo de admirar el hecho de que
ahora haya gente analizando, hacién-
dose preguntas, tratando de buscar
soluciones y, 1o que hace esto tan no-
table, expresando sus ideas a través
de los medios mas diversos. Sin em-
bargo, no pretendo profundizar sobre
este planteamiento; ni como se trata
en el articulo referido; y mucho me-
nos hacer critica. Tan solo quiero ex-
presar la alegria que me produce ver
como fluyen las ideas, al comprobar
la manera en que este ejercicio, poco
a poco, va creando las bases necesa-
rias para edificar una verdadera con-
ciencia politica en nuestra sociedad.

Ser testigo de como una generacion
va haciéndose responsable, no deja
de llamarme la atencién, sobre todo,
si uno pertenece a un grupo que, en
sumomento, salvo contadas excepcio-
nes, se olvido de que viviamos en un
pais complejo, con profundas diferen-
cias e injusticias sociales.

Llegados a este punto, reconozco
que no solo perteneci a ese sector —del
cual no reniego-, sino que era el vivo
ejemplo del joven cémodo, de esos a
quienes les “resbalaban” de la manera
mas atroz los asuntos serios, cuando
han debido ocupar un lugar destacado
en la consciencia de cualquier ciuda-
dano cabal. En tal sentido, tengo va-
rios cuentos que parecen inconexos,
pero que al final forman parte de una
misma historia y que ayudan a ilus-
trar mejor la forma de vivir una épo-
ca. Sera como un ir de rama en rama,
sin plan de vuelo definido, a través de
los recuerdos, mientras presumo de
mis buenas anécdotas y las refresco
en lamemoria antes de que se vuelvan
un revoltijo amorfo e incomprensible.

La memoria "pendeja”

Hacer este ejercicio, con la esperan-
za de que al final resulte un texto
mas o menos interesante, me obliga
a echar mano de uno de mis bienes
mas preciados: “La memoria pende-
ja” que, segun decia papa, es aquella
que nos permite fijar cosas tan im-
portantes como, por ejemplo, el pro-
medio de bateo de todos los jugadores
de un equipo de béisbol, o recordar
qué comimos en un restaurante de
carretera diez anos atras, pero que
a la hora de memorizar las tablas de
multiplicar, del seis para arriba, falla
escandalosamente.

Dicho lo anterior, es a partir de este
momento cuando en realidad comien-
za este relato, lo cual nos lleva, si mal
no recuerdo, a un domingo por la no-
che en nuestra casa de Caracas, hace
treinta y tres anos. Debia ser tarde y
probablemente me encontraba hur-
gando en la nevera, cuando de pronto
escuché un fooonnn, como si se tratara
de la sirena de un barco. A los pocos
instantes sono el timbre de la casa. Sa-
bia que mi papa llegaria pronto de via-
je. Al abrir me lo encontré con una pe-
quena maleta, y tras un breve saludo,

alcancé a ver las aletas de la parte tra-
sera de un carro de los afnos cincuenta,
de cuyo claxon habia salido tan carac-
teristico sonido, cruzando en la esqui-
na mas proxima. Una vez adentro, nos
pusimos rapidamente al dia y luego se
fue directo a dormir: estaba cansado y
no daba para mucho mas.

Al dia siguiente nos toco almorzar a
los dos solos. Mientras lo haciamos, de
repente solt6 esto: “;Tu también sabes
quién es ese al que llaman El1 Rey de la
Salsa?”. No era yo el primero a quien
interrogaba. Habia ido haciéndolo con
todos los de la casa, como si se tratara
de una encuesta, con la esperanza de
que alguien lo acompanara en su ig-
norancia en temas de musica y actua-
lidad. Cuando le dije que si, que era
Oscar D’Leodn, esboz6 una sonrisita de
sorpresa e incredulidad, como si los
hijos no pudiésemos saber algo que
los papas no sabian. Luego me conto
que en el vuelo que lo trajo de vuelta
de Republica Dominicana habia que-
dado a su lado. “Un tipo encantador de
bigote chorreado —dijo—. De esos que
hasta en los ascensores tienen que ir
hablando con los desconocidos”.

Yo, el Rey de la Salsa

Poco antes de despegar, cuando la fal-
ta de comunicacion con el vecino le
era ya casi insoportable, como mi pa-
pa seguia sin dar muestras de querer
entablar conversacion, Oscar D’Leon
decidi6 tomar la iniciativa. De sopeton
y sin preambulos le pregunto: “;Tabas
en la pelota?” —que es como en Vene-
zuela se llama popularmente al béis-
bol. A partir de ese instante, bajo el
influjo de la quimica mas absoluta,
no pararon de hablar. Seguramente
comentaron la Serie del Caribe, que
se habia estado jugando en Santo Do-
mingo y habia concluido con el triunfo
de los Tigres del Licey. Probablemen-
te también tocaron el tema politico de
actualidad, el caso del “Sierra Neva-
da”, que involucraba a Carlos Andrés
Pérez, y era la razon por la cual papa
habia viajado a la Reptublica Domini-
cana. Como la discrecién no era uno
de los fuertes de mi viejo, no seria de
extranar que le hubiese contado que
habia ido a buscar a Jovito Villalba,
el lider histérico del partido Unién
Republicana Democratica ~-URD-,
cuyo apoyo era imprescindible para
impedir que a CAP le fuese allanada
la inmunidad parlamentaria, y asi se
abriera el camino para someterlo a
juicio.

Todas estas son conjeturas porque,
en realidad, el Ginico detalle de la lar-
ga conversacion que supe con certe-
za, fue que en un momento dado de
la misma, cuando probablemente ya

eran algo asi como mejores amigos,
constatando que mi papa seguia en
babia con respecto a su identidad,
no pudo aguantar mas. Entonces, sin
ningun tipo de pudor y desde el alma
exclamo: “jCofo chico... ti no sabes
quién soy yo! Yo soy Oscar D’Ledn, jEl
Rey de la Salsa!”.

De como superdé papa el trago amar-
g0, luego de haber quedado en eviden-
cia de ese modo, no me enteré. Pero si
sé que, una vez en el aeropuerto de
Maiquetia, cuando se disponia a to-
mar un taxi para subir a Caracas, Os-
car D’Leodn, haciendo gala de un tipi-
co rasgo de venezolanidad, se neg6 de
plano a que subiera en un carro que
no fuese una de sus famosas “llagas”
de los anos cincuenta, de las que hoy
en dia sigue siendo un apasionado
coleccionista.

Vegas, el toero

A los pocos dias de esto, me encon-
tré con que en la casa habia un cierto
movimiento en torno a una chaque-
ta blanca de mesonero. Seguramen-
te la habian traido desde la casa de
mi abuela, y mi mama se afanaba en
plancharla, para no dejar margen a la
aparicion de arrugas o pliegues inde-
seados. Mientras tanto, papa seguia
de cerca la operacién, como si pudiese
aportar algo en un territorio donde en
realidad era un absoluto incompeten-
te. Verlos tan volcados sobre la mesa
de planchar me causo6 bastante asom-
bro, pero no tanto como saber que
pretendian encasquetarsela a Vegas,
el chofer de mi papa, para que sirviera
los tragos en un encuentro politico de
altisimo nivel que, en un rato, se iba a
llevar a cabo.

Hablar de Vegas me impone abrir
un paréntesis, o mas bien saltar a una
de esas ramas que brotan del tronco
de este relato. Era el tipico criollo, en
cuyo rostro se evidencia el intrincado
mestizaje de nuestro pueblo. De buena
planta, debia rondar los cincuenta y
ocho anos para ese momento; sin em-
bargo, se movia con lentitud pasmosa,
mas propia de un anciano centenario.

En su juventud habia trabajado en
los “tablones de cana” de la Hacienda
Ibarra, lo cual le daba amplio tema de
conversacion con mi papa. Escribia
décimas y era capaz de pasar horas
eternas curucuteando las hormigas
con una ramita. Preparaba un un-
giiento magico, verde y baboso, que
hacia que cualquier herida cicatrizara
al doble de la velocidad. Lanzaba bolas
curvas endemoniadas y, a la hora de
hacer carreras, a pesar de su lentitud
al andar, podia sacarnos hasta cinco
cuerpos de ventaja. También le gus-
taba plantear dilemas filosoficos ina-
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barcables, a la vez que maquinaba las
soluciones mas insoélitas, casi siempre
pueriles, para los grandes males de la
humanidad.

Como se ve, cumplia con bastantes
de los requisitos indispensables para
ser catalogado de “sabio popular”. Sin
embargo, habia un rasgo que destaca-
ba muy por encima de todos los ante-
riores, y es el hecho de que era el foero
(manitas o chapuzas en Espana) mas
extraordinario que ha visto y vera la
humanidad. Con un trozo de cinta
eléctrica y un alambre en sus manos
no habia desperfecto que se le resistie-
ra. Cuando algo se danaba y acudia-
mos a €l para ponerle solucioén, el ri-
tual era siempre el mismo: tomaba el
objeto en sus manos (igual daba si era
el pedal de una bicicleta o un jarrén de
la dinastia Ming); echaba un poco ha-
cia atras la cabeza sin pronunciar pa-
labra, tan solo un breve mmijji; obser-
vaba por no mas de diez segundos y,
acto seguido, empezaba la busqueda,
algunas veces en la maleta del carro,
otras en el cuarto de los trastos, en la
mayoria de los casos en el basurero, de
los materiales necesarios para el arre-
glo. Al rato aparecia con el resultado
de su ingenio, casi siempre tan eficien-
te como antiestético.

He visto varias veces la pelicula
Apollo 13, con Tom Hanks. Cuando
ocurre la averia de la nave en el espa-
cio exterior y los tripulantes comien-
zan a quedarse sin oxigeno, abajo, en
Cabo Canaveral (supongo), retinen a
la plana mayor de los ingenieros de la
NASA para tratar de darle solucion a
la emergencia. Les entregan una caja
llena de mangueras y frascos de plas-
tico vacios, supuestamente similares a
los materiales con los que cuentan los
astronautas. La idea es que con ellos
construyan un dispositivo para filtrar
o reciclar el aire. Cuando obtengan el
resultado, tendran que guiar a los tres
miembros de la tripulacion para que
hagan lo mismo alla arriba. Cada vez
que los observo deliberando y, sobre
todo, sudando la gota gorda para re-
solver el problema, no puedo evitar
pensar: “jCon Vegas en el equipo esa
gente no habria pelado tanta bola!”.

¢Un romantico?

Todo lo que les he contado pesaba a
su favor a la hora de darle un lugar es-
pacial en la estima de mi papa. Ahora
bien, creo no equivocarme al afirmar
que, siempre, entre aquello que tuvo
mas peso, fue el hecho de que, para
€l, Vegas era la prueba mas cercana
de que eso que llamamos ingenio po-
pular. En un sistema mas moderno y
justo habria llegado a bastante mas.
Probablemente era el recordatorio de

la existencia de una Venezuela que
vivia en la periferia de las ciudades y
en los campos mas paupérrimos. De
un grupo mayoritario que formaba y
sigue formando el grueso de la pobla-
cién de nuestro pais, del que, para su
alarma, los grupos que manejaban los
hilos del poder, se iban desconectando
cada vezmas. Y es que mi pap4, sin ha-
ber sido un luchador social, como poli-
tico era un hombre sensible, con plena
consciencia de los errores, injusticias y
desatinos que en un futuro habrian de
cobrarle a sus hijos, nietos y al pais en
general, una enorme factura.

Para muchas personas de su circulo
natural, tal vez el mas reaccionario de
Venezuela, no era mas que un roman-
tico con veleidades izquierdistas, co-
sa que, por cierto, nunca fue. Yo mas
bien pienso que era un liberal ultra
conservador (como buen demoécrata
de origen mantuano que era), enamo-
rado de su pais, convencido de que los
que habian gozado de mayores privi-
legios, tenian la responsabilidad de
involucrarse en politica y no dejar los
asuntos de estado en manos de opor-
tunistas inescrupulosos. Como ven,
en lo de romantico no estaban muy
equivocados.

Con el tiempo, la certeza de que iba-
mos por mal camino fue haciendo
mella en su estado de animo. Se la pa-
saba advirtiendo de un futuro estalli-
do social, que al final tuvo su primer
capitulo el veintisiete de febrero del
ochenta y nueve. Una noche, viendo
los saqueos por la television y escu-
chando las rafagas de ametralladora
le pregunté: “;Qué va a pasar ahora?”.
Entonces, con desazén, me contesto
algo para lo que no eran necesarias
grandes dotes de profeta: “De ahora
en adelante no lo sé. Seguramente na-
da bueno”. Y luego, como intuyendo
que nuestro destino estaba echado y
no habia vuelta atras, me dijo: “Cuan-
do no se aprende por las buenas hay
que hacerlo a los carajazos”. Y en eso
es en lo que estamos hoy en dia.

A las pocas semanas del Caracazo,
el desasosiego producto de los acon-
tecimientos, junto al hecho de haber
fumado desde los quince anos, una
salud fragil y, sobre todo, el mal habi-
to de desayunar bistecs a caballo con
arroz, conspiraron para que la mana-
na de un jueves santo, un infarto masi-
vo se lo llevara: tenia apenas cincuen-
ta y siete anos.

Cerrado este larguisimo paréntesis
que al final condujo hasta mi papa,
volvemos a la historia principal, la
que gira en torno a ese encuentro po-
litico que se iba a celebrar en la casa.

(Continta en la pagina 9)
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Miranda: el atroamericano
mas universal del siglo XVIII

"Todo lo
anteriormente dicho
es muy conocido

en la profusa
bibliografia sobre
Miranda, peroyo
queria detenermeen
algo mas particular:
la cualidad étnicade
quien murio en

La Carraca”

ENRIQUE ALi GONZALEZ
ORDOSGOITTI

ntes de explicar las razones

del titulo de este articulo

sobre Francisco de Miran-

da, queremos senalar algu-
nas consideraciones.

Francisco de Miranda es llamado -
con razon- el precursor de un evento
con dos nombres posibles y antagoni-
cos. El precursor de la Independencia
americana de Espaina o el precursor
de la secesion de las provincias ame-
ricanas de Espafia, bien sea que se
piense que fue una guerra entre Es-
pafa y las naciones americanas (entre
las cuales estaria Venezuela), o bien
que se piense que fue una guerra civil
entre Espanoles republicanos-patrio-
tas versus espanoles monarquicos-re-
alistas (como ya lo sostenia Laureano
Vallenilla Lanz). Independientemente
de la opcién que se escoja, Miranda es
el precursor de esa guerra.

(Por qué pensamos que fue el
afroamericano mas universal del si-
glo XVIII?, por lo que nos muestran
los abundantes escritos agrupados en
su gran archivo personal; por los tes-
timonios de muchos de sus contem-
poraneos y por los datos histoéricos
debidamente reconocidos.

Bastaria con sefialar que Miranda
como oficial al servicio del reino de
Espana, luch6 contra la corona ingle-
sa a favor de los rebeldes americanos
dirigidos por George Washington, sir-

va como testimonio la célebre lucha
por Pensacola, en los actuales EEUU.
Miranda seria un Oficial al servicio
de la Revolucion francesal, en contra
de diversas monarquias de Europa.
Y finalmente, seria el precursor de
los intentos por crear republicas en
Ameérica. Para lo cual solicitara la
ayuda de la corona inglesa, enemiga
mortal del reino de Espaia. Era un
pensador identificado existencial-
mente con el ideal republicano.

éMiranda afroamericano?

Todo lo anteriormente dicho es muy
conocido en la profusa bibliografia
sobre Miranda, pero yo queria de-
tenerme en algo mas particular: la
cualidad étnica de quien murié en
La Carraca.

Pero primero debo hacer las si-
guientes consideraciones:

-Venezuela comienza en 1498, con la
llegada de Colén a Macuro, hoy Esta-
do Sucre.

-Pero todo comienzo societal en
Ameérica, a la altura del siglo XV, por
parte de los venidos de Espana y los
indigenas americanos, forma parte de
lineas historicas que obligatoriamente
deben ser atendidas. Esas lineas histo-
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ricas seran los antecedentes societa-
les, que haran posible el surgimiento
de estas nuevas sociedades america-
nas, como nuestra hoy Venezuela.

-Planteamos que esos anteceden-
tes societales se agrupan en cuatro
grandes procesos historicos, los cua-
les convergeran en la creacion de
nuestro ser historico y, por lo tanto,
seran de obligatorio estudio para po-
der comprendernos.

-Esos cuatro procesos histori-
cos, condensados en etapas, son los
siguientes:

-la América precolombina.

-la Espana peninsular preamericana.

-la Espaia canaria preamericana o
Africa peninsular-canaria preameri-
cana o Africa blanca-preamericana.

-la Africa subsahariana preamerica-
na o Africa negra-preamericana.

En vista a estas consideraciones,
por ser Miranda hijo de canarios, era
étnicamente un afroamericano blan-
co sin ninguna duda y ademas, el mas
universal del siglo XVIII.

Miranda como canario

Y un ultimo punto a tratar: la vida
publica de Miranda como canario en
una situacion interétnica.

Lo dicho hasta aqui, nos servira
para llamar la atencion acerca de
la necesidad de analizar —en futuros
trabajos- la situacion interétnica de
Venezuela, desde sus inicios en 1498
hasta nuestros dias.

Queria traer a colacion el magni-
fico libro de Ricardo Ignacio Casti-
llo Hidalgo: Asentamiento espariol y
articulacion interétnica en Cumana
(1560-1620)%, en el cual muestra la in-
terrelacion e interdependencia inte-
rétnica, entre las diversas etnias que
hacian vida en Cumana para los si-
glos XVI-XVII.

Por supuesto, el concepto de etnia
no se reduce solo a los Indigenas, sino
que todos los seres humanos tienen
la cualidad de ser parte de una etnia?,
cualidad reforzada en situaciones de
convivencia con etnias distintas.

Solo me queda al respecto, remitir a
la lectura del libro, para ver con pre-
cisién como estaba conformada la so-
ciedad multiétnica en la Cumana de
esos siglos, lo cual nos dara indicios
de la manera como se conformo la
multietnicidad desde el siglo XVI al
siglo XIX, en todo el actual territorio
de lo que es hoy Venezuela®.

En base a lo anterior es que quere-

mos reafirmar, que cualquier estudio
sobre Miranda sera incompleto, si no
se sacan todas las consecuencias de
ser étnicamente canario, en la situa-
cion interétnica que caracterizaba a
la provincia de Caracas.

Pensamos que su cualidad de Cana-
rio ya habia afectado publicamente a
su propio padre y a su madre (“el hi-
jo de la panadera”). Que las resisten-
cias que tuvo dentro de las filas re-
publicanas para ejercer plenamente
su mando, obedecian a su condiciéon
de canario versus la condicion de los
criollos, hijos de espafnioles peninsu-
lares nacidos en América.

No es posible soslayar su condicion
de canario, como uno de los factores
que permitio la conspiraciéon en su
contra por parte de Bolivar y otros
acompanantes, para entregarlo a
los espanoles monarquicos. Desde
el punto de vista étnico puede leerse
como un canario, que fue entregado
por criollos (hijos de peninsulares),
a la corona instalada en la propia
peninsula.

Simplemente como preguntas que
apuntan al sentido subterraneo de la
historia:

¢;De haber sido Miranda criollo, es
decir hijo de peninsular nacido en
Ameérica, hubiese sido entregado ala
corona?

+De haber sido Piar criollo, 1o hubie-
se mandado a fusilar Bolivar?

Quizas el famoso afroamericano del
siglo XVIII, dijo una de las frases -al
menos se le atribuye y de esa mane-
ra ha sido acufiada por la tradicién—
mas sustanciosa para comprender
nuestra filosofia de la historia: jBo-
chinche, Bochinche, esta gente solo
sabe hacer Bochinche!

Cuantas veces las diria en La Ca-
rraca. ®

1.-Antes de que comenzara el Terror Ro-
jo Jacobino, que estuvo a punto de co-
brarlo como victima, haciendo suyo el
dicho de que "la Revolucion se traga a
sus hijos", una especie de puesta al dia
de la Mitologia Griega con Saturno

2.-Ricardo Ignacio Castillo Hidalgo
(2005). Asentamiento espafiol y artic-
ulacién interétnica en Cumand (1560-
1620). Caracas, Biblioteca de la Ac-
ademia Nacional de la Historia, Nro.
259, Fuentes para la Historia Colonial
de Venezuela, pp.944

3.-Recomiendo el Video Nro. 0058-(01:
59)-¢Qué es una Etnia?, que se en-
cuentra en mi Canal YouTube-Enrique
Ali Gonzélez Ordosgoitti

4.-El proceso en el siglo XX tendra com-
ponentes étnicos distintos

Mi papa es el que no
lleva corbata

(Viene de la pagina 8)

El encargado del bar

Como Vegas no quiso colaborar con
lo de la chaqueta de mesonero y ser-
vir los tragos, tuvieron que apelar a
la soluci6on mas rapida y a la mano
que se les presento. En el acto me lla-
mo mi papa y dijo: “Viejo, vas a estar
encargado del bar”. Entonces me ex-
plic6 que se iban a sentar en el corre-
dor, por lo cual tenia que quedarme
tranquilito en la biblioteca, “al pie del
canon para lo que haga falta”, atento
a la senal para requerir de mis ser-
vicios, que seria ese silbido caracte-
ristico con el cual solia llamarnos, o
anunciar su llegada a casa.

A la hora indicada me ubiqué en
mi puesto de combate, pero sin la
chaqueta. Esa me tocaria ponérmela
muchos anos después, en otros pai-
ses, para redondearme la vida.

El primero en llegar fue José Vi-
cente Rangel, quien saludoé seco y
distante como de costumbre. Luego
lleg6 Jovito, bastante mas familiar,
producto de la muy estrecha rela-
cion que habia mantenido con mi pa-
pa desde los tiempos de su militancia
en URD. Por ultimo lo hizo Carlos An-
drés, quien era una bestia politica las
veinticuatro horas del dia y un poco

mas. Muchas veces me toco verlo en
desayunos politicos en la casa. No sé
por qué les gustaba tanto encontrar-
se a esas horas odiosas, entre cincoy
media y seis de la manana. El hecho
es que cuando atravesaba las puertas
de la casa, lo hacia como un venda-
val, a paso de campana electoral, y
lo tnico que le faltaba era llevar los
brazos en alto esbozando su tradi-
cional saludo. Esa tarde fue igual y,
como de costumbre, se meti6 directo
en la cocina a saludar a Hortensia y
a Rosa Contreras, quien siempre se
derretia de la emocion, y ala hora de
votar en las elecciones, lo hacia por
los copeyanos.

Una vez instalados servi la prime-
raronda y me fui a mi sitio. Todo fue
transcurriendo sin contratiempos,
de la manera mas apacible, hasta
que pasado un buen rato aparecioé mi
papa en el escritorio, gesticulando y
moviendo la boca de manera frenéti-
ca. Por su expresion debia estar pro-
firiendo improperios. Sin embargo,
no los pude escuchar, como tampoco
hice con los multiples silbidos. Los
intrincados contrapuntos de Juan
Sebastian Bach o las descargas en la
guitarra eléctrica de Mark Knopffler
me lo impedian. No fue hasta quitar-
me los audifonos (en Espana los lla-
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man “cascos”), cuando recibi, junto
a un buen regano, la informacién de
que debia repotenciar los tragos.

Como ven, tuve la oportunidad de
ser testigo desde asientos de ringside
de un encuentro trascendental para
la historia de nuestro pais, mas bien
prefiriendo saltarmelo olimpicamen-
te. De ese momento no tengo mas re-
cuerdo que lo que les he contado, y de
la manera en que CAP se solidarizo
con mi causa, cuando en tono enérgi-
co y con esa manera tan suya de ha-
blar le exigi6 a papa: “iNo je meta con
mi barman prejerio!”.

Los afios siguientes

Lo que de alli sali6 es ampliamente co-
nocido. Carlos Andrés Pérez se salvo
por un voto en el Congreso Nacional,
el de José Vicente Rangel, de que le fue-
ra allanada la inmunidad parlamenta-
ria. Esta circunstancia le permitiria
anos después volver a ser presidente,
tras derrotar en elecciones nacionales
a Eduardo Fernandez, el candidato so-
cialcristiano. También cre6 el marco
necesario para que un teniente coronel
de paracaidistas orquestara un Golpe
de Estado que le catapultaria al estre-
1lato, con las terribles consecuencias
que ya todos sabemos.

Para algunos, y probablemente en
una época también para mi, el hecho
de preferir llenarme los oidos de mu-
sica en un momento crucial, eviden-
ciaba una voluntad de colocarme mas
alla de los asuntos terrenales, como
muestra de autenticidad e indepen-
dencia. Sin embargo, hoy lo veo como
prueba de esa comoda irresponsabi-
lidad en la que vivimos durante tan-
tos anos, sentados sobre una bomba
de relojeria que ha ido estallando en
camara lenta, cuadro por cuadro, y
que aun hoy en dia lo sigue haciendo.

Fueron tiempos felices, en los que nos
tapamos los ojos y los oidos para que
no nos hiciera dafo una realidad mo-
lesta, del tamafio de un pais marginal,
que hoy, mal guiado por el odio y la ig-
norancia de unos cuantos, cree ir recu-
perando espacios naturales, cuando en
realidad se sume mas en la miseria.

Laleccion todavia no esta asimilada
y seguimos aprendiendo a los caraja-

zos. No obstante, en un sentido esta-
mos mejor, y se los decia al principio.
Cada vez son menos los que prefieren
no ver ni escuchar, y se comprometen
de manera mas activa para conseguir
que volvamos a un camino que nunca
debimos dejar: 1a senda del progreso
y la cordura.

Sobre el retrato que acompaiia

este articulo

Por cierto, en la imagen que encabe-
za estos recuerdos, mi papa, Alfredo
Baldo6 Casanova, es el que no lleva
corbata, junto una serie de lideres
cuyos nombres son de sobra cono-
cidos. En si, encarnan las virtudes y
defectos de los cuarenta afnos de de-
mocracia que transcurrieron entre
mil novecientos cincuenta y ocho y
mil novecientos noventa y ocho. Sin
embargo, lo que mas valoro de esta
foto no es eso, sino la ilusion que en
ella dejan traslucir, tras aterrizar en
el aeropuerto de Maiquetia —a la vuel-
ta del exilio o la salida de la carcel,
justo a la caida de Marcos Pérez Ji-
ménez-, con la perspectiva de transi-
tar un nuevo camino de democracia
y libertades.

Como la esperanza es terca y no en-
tiende de razones, no dejo de sonar
con el dia en que volvamos a ver una
imagen como esta, pero a todo color,
con hombres y mujeres que vuelven
del destierro o abandonan la prision,
acompanando a los que hoy, a riesgo
de sus vidas, se atreven a hacer opo-
sicién en un pais que vive las horas
mas bajas de su historia. ®
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Roémulo Gallegos frente al llano venezolano:
panoramas sonoros de Doria Bdrbara

Luciana Kube Tamayo es
musico, PhD en Literatura
Hispanica, periodista,
investigadora. Actualmente
se desempefiacomo
coordinadoradel Programa
de Investigaciony
Educacion Ciberenel
College Businessdela

Universidad Internacional
delaFlorida

LUCIANA KUBE TAMAYO

1 paisaje sonoro o soundscape es un con-
cepto ideado por Murray Schafer en los
anos sesenta del siglo XX. Ayuda a enten-
der el universo sonoro que circunda al
ser humano en un lugar y en un tiempo determi-
nado. El propésito del concepto del soundscape
es profundizar en el conocimiento de un entorno
histérico especifico mediante la reconstruccion
de sus cualidades actusticas mas esenciales. El
tiempo que nos ocupa es la Venezuela de fina-
les de los anos veinte del siglo pasado, y el lugar
es el llano venezolano. Entonces surge esta pre-
gunta: jcuales son las cualidades acusticas esen-
ciales del llano en la novela Dofia Barbara? Me
interesa como Romulo Gallegos presenta unos
panoramas sonoros del llano que se hacen sentir
en la naturaleza y en los humanos. El relincho
del caballo o un silbido constituyen un entorno
acustico envolvente lleno de significaciones.

Para abordar este analisis he tomado como
punto de partida dos libros esenciales en el estu-
dio de los soundscapes de la naturaleza, que son
The Great Animal Orchestra 'y Wild Soundscapes,
de Bernie Krause. Para él un soundscape es la
estructura acustica de un ambiente, sea urbano,
rural o natural e incluye todas las sefiales acusti-
cas que llegan al oido del escucha en un momen-
to determinado desde todas las fuentes posibles
en ese lugar y tiempo (Krause Wild 16). Entre
los conceptos y experiencias que comparte este
autor, esta el de los panoramas sonoros de la na-
turaleza, los cuales considera como las voces de
los sistemas ecolégicos en su conjunto. Razona
acerca de un area cuando es plana, abierta y se-
ca los sonidos se dispersan mas rapidamente y
parecen perderse (Krause Animal 27). Gallegos
estuvo aquel abril en Apure, atin en época de se-
quia y esto explica gran parte de 1o que percibio
y de la importancia que otorga al silencio.

El extraordinario poder de evocacién de los
soundscapes (Krause Wild XI) hace que llegue al
lector un mensaje envolvente pleno de sonidos
que lo llevan a situarse en ese entorno a través
del compromiso intimo del autor con el mundo
natural que implica capturar las expresiones
acusticas colectivas en los habitats salvajes (2).
Preservar la integridad actistica del ambiente se
convierte en parte del deleite del mismo hecho
de escribir. Me interesa analizar, entre otros te-
mas, las tonadas del llano que apaciguan al ga-
nado y la motivacion de Gallegos en seleccionar
la musica que describe en el capitulo Las veladas
de la vaqueria. La fiesta tiene lugar un sabado
por la noche. Todos bailan y se divierten en la
fiesta, pero Santos y Marisela no. Santos da per-
miso para que la “flor de Altamira” baile con Pa-
jarote. Es el tipo de eventos que permiten trazar
un mapa sonoro del llano, pleno de simbologia y
senas de identidad. El panorama sonoro adquie-
re asi forma y significado en un tiempo y en un
espacio determinado (Shelemay 9).

Gallegos frente al paisaje

El propio autor habia ido a buscar estos parajes
y lo refleja desde el prologo de Dofia Barbara.
Asilo escribi6 en 1954 con motivo de la conme-
moracion de los veinticinco afios de la publica-
cion de la obra, donde relata como fue al llano
en abril de 1927 “para recoger las impresiones
de paisaje y de ambiente” (Gallegos XI). Con la
palabra “ambiente” se engloba el panorama
acustico, y abre este resumen hablando del “es-
truendoso aparato de una tormenta llanera”, en
la que “un solo trueno no tiene cuando acabar”
(XI). Esta poderosa imagen sonora es sucedida
por la descripcion general del ambiente llane-
ro, en la que se mencionan a los sonidos de los
animales, que luego explayara en la novela, tal

como el relincho del caballo, el bramido del toro
y “el melancélico de sisola”, ave del llano. Con
estos tres sonidos condensa lo que es ese pano-
rama que se destapa ante sus oidos cuando oye
al caballo, al toro y a la soisola: “El llano es todo
eso: inmensidad, bravura y melancolia” (XII).

Finaliza el mencionado proélogo con un apor-
te sobre el llano como una tierra de contrastes:
“Pero si dije que probablemente oi entonces
el bramido salvaje de un toro, bien he podido
agregar que en el aire sereno aleteaba la ter-
nura de un blanco vuelo de garzas” (XV). Esa
es la imagen con que Gallegos escribe su obra,
poblada de sonidos, pero también de silencios.
La voz de lo otro aparece a través de la natu-
raleza y de los seres humanos que habitan en
ese entorno natural. La identificacion de este
panorama tiene mucho que ver con la obser-
vacion y la participacion en ese entorno vivida
por el autor en su viaje a los llanos. Sin ser €l
musicologo de profesion, realiza un trabajo de
etnografia musical que comienza en un mes de
abril en la margen derecha del rio Apure. Por
medio de los sonidos que captura buscando la
esencia de la sabana ocurre un proceso de loca-
lizacion del espacio sonoro se logra a través de
una observacion de la que el que mira es parti-
cipe y percibe unos sonidos, mientras que igno-
ra otros (Kaufman 11).

Gallegos va al llano en el mes de abril, que es
el final del tiempo de sequia, ya que en mayo
comienza la temporada de lluvias. El autor co-
mienza el primer capitulo, ;Con quién vamos?,
describiendo a quienes reman a bordo de los
bongos en el rio Arauca, en uno de los cuales
viene Barbarita. De esta manera, el entorno en-
tremezcla el silencio y el sonido. Dentro del si-
lencio, precisamente, se alterna la respiracion
con la charla y el canto, todo lo cual acompana
la faena, sea la del bonguero o de cualquiera
de los otros oficios del campo. Particularmente
en el rio, el silencio es senal de vigilia ante el
peligro, porque es gracias a ese silencio que se
pueden escuchar zambullirse a los caimanes,
por ejemplo. “En el profundo silencio resue-
nan, monotonos, exasperantes ya, los pasos de
los palanqueros por la cubierta del bongo” (4).

El ser humano se enfrenta solo al paisaje, con
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el silencio es seiial de
vigilia ante el peligro,
porque es gracias a ese
silencio que se pueden
escuchar zambullirse a
los caimanes"

los sentidos abiertos a percibir lo que sucede a
su alrededor, sin perder de vista un detalle, por-
que perderlo significa probablemente perder la
vida. El patron del bongo hace uso del caracol
de origen indigena, la guarura, y “arranca un
sonido bronco y quejumbroso”. A la hora de la
siesta se oye “el chasquido de las ondas del rio
contra el bongo” (Gallegos 9) y los ronquidos de
los palanqueros. A veces el silencio del entor-
no fluvial no deja cabida a las palabras, como
cuando Asdrubal se queda mirando “al rio que
se deslizaba en silencio frente a ellos, a través
de un dramatico paisaje de riberas boscosas”
(22). Cuando se habla de los rios, son “mudos y
solitarios” (12). En el habitat de la ribera de los
rios se genera un rango de voces que dependen
del clima, del terreno, de la lluvia y del caudal
del rio (Krause Animal 35).

Todo suena en Altamira

Al son de una Guarura anuncia la llegada del
bongo en el que comparece Santos Luzardo en
el capitulo IV. Entre los animales, se puede dis-
tinguir entre el abrumador ntmero de aves, y
por otra parte los rebanos, principalmente. E1
toro lanza “sordos mugidos de rabia impotente”
(Gallegos 17) luego de ser capado. Los sonidos
del ganado suelen ser angustiantes y lastimeros,
mientras que los sonidos de las aves son presa-
gios, avisos bien cantos cotidianos. De acuerdo
con las ideas de Krause, los llamados y sonidos

que cantan los pajaros entre siy en solitario, son
mucho mas complejos que los de otros animales,
por su diversidad de tonos y sobretonos articula-
dos simultaneamente (Wild 57).

J. Riis Owre ha analizado el papel que tienen
en la obra de Gallegos los animales y, en con-
creto, los pajaros. Refiere como Ulrich Leo ya
habia notado como los elementos de la natura-
leza, la fauna y la flora especificamente, pero
también la luna y el sol, no solo son cruciales,
sino que implican un grado de identificacién y
reemplazan a algunos seres humanos (Owre
52). En este sentido, el sonido que puede ema-
nar de la naturaleza debe leerse como parte del
subtexto que ayuda a completar la accion en la
obra galleguiana. Asi, en los momentos de ma-
yor tension, de suspenso, canta el yacab6 y asi
presagia la muerte de Asdriibal y la violacion
de Barbarita. Segtiin Owre, este hecho evidencia
el uso de un animal silvestre en los momentos
criticos de la trama, hechos que determinaran
el curso de la novela.

Por otra parte, el sustrato indigena de la zo-
na de los llanos venezolanos era y sigue sien-
do diverso. Algunas etnias indigenas coexisten
en algunas zonas de Apure durante la época en
que Romulo Gallegos escribe Dofia Barbara: 1os
guahibos y los yaruros. Los otomacos, que ha-
bian habitado la regién, se habian convertido
en llaneros, mezclandose con el negro y el eu-
ropeo. Las tres etnias mencionadas tienen una
gran cantidad de elementos en comiin, como el
hecho de ser amantes de la libertad, la impor-
tancia que otorgan a la luna y a los animales
sagrados, y la relevancia del silencio.

Cuando rescata el indio Eustaquio a Barbari-
ta Iuego de los tragicos sucesos, ella oye “el son
de los tristes yapururos” (Gallegos 25). Es alli
cuando deja de ser una nifia y se convierte en
mujer. Las lechuzas y aguaitacaminos vuelan de
forma silenciosa. Son animales nocturnos que
aparecen en la mayoria de las escenas en las que
Gallegos describe a la callada noche. Estos mo-
mentos intimos nocturnos reflejan la “extrema-
da sensibilidad” del autor y cémo capta la “sono-
ridad sabanera”, segiin Pedro Cunill Grau (62).

Alirse compenetrando Santos Luzardo con el
paisaje, se agudiza la descripcion de los sonidos
que, de forma envolvente, rodean al persona-
je y abarcan cada vez mas terreno. Ese paisa-
je sonoro forma parte de todos los predios que
Santos esta reconociendo. Asi puede leerse en
el capitulo V: “por largo rato se escucharon las
pisadas de los caballos. Luego, alla lejos, por
donde iba, negra en la contraluz del crepus-
culo, la silueta del jinete en pos del rebafio, un
cantar de notas largas, tendido en la muda in-
mensidad” (Gallegos 41). La nocion de una tie-
rra muda, en donde los sonidos son esporadi-
cos, da cuenta de su tamano, y de la soledad del
hombre que habita dicha tierra.

Cuando Santos decide quedarse en el llano y no
vender Altamira, se acuesta en su chinchorro y
lo arrullan dulcemente, de alguna manera forta-
leciendo y reforzando su decision, los animales
que lo circundan (Owre 53). Ademas de la fauna,
esta el sonido del cuatro, el instrumento predi-
lecto del llano, para servir de acompanamiento
atoda esta polifonia improvisada pero orquesta-
da por Gallegos para conectar el mundo de San-
tos con su ninez, con lo infinito del paisaje y con
la armonia de la naturaleza, entre el sueno y la
vigilia. Se demuestra que el silencio predomi-
na incluso en presencia de otros sonidos, es un
concepto inmutable, de orden filoséfico. Pueden
distinguirse las multiples resonancias que de
manera envolvente conforman un espacio Uini-
co (Cunill 62). Hay que tomar en cuenta la den-
sidad, diversidad y riqueza de las biofonias des-
critas (Krause Wild 40) y como las creaturas que
lo conforman representan la voz de los otros. En
lanovela ocurre una personificacion del paisaje
através de cada una de las voces que conforman
esta orquesta, incluido el silencio como uno de
los protagonistas del paisaje, 1a geofonia (repre-
sentada esencialmente por el trueno, el viento y
lalluvia) y todas las voces de 1a biofonia, emitida
por los seres vivos de este habitat.

El autor demuestra “su capacidad de narra-
dor y su fino sentido del paisaje” (Massiani 87).
Elproceso cognitivo y el ejercicio de percepcion
que efectiia lo hace en base a sus capacidades
perceptivas como individuo que filtra y selec-
ciona este material. Se establece una jerarquia
dentro de la experiencia auditiva y la aprecia-
cion estética, de acuerdo con los conceptos es-
tablecidos por Nicola Dibben (193). Segiin sus
estudios, los escuchas suelen describir los so-
nidos en funcion de su origen fisico y cultural,
mas que por sus atributos acusticos.

(Continta en la pagina 11)
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En el capitulo VIII, “La doma”, se define lo
que es el llano para el autor, y entre las formas
que incluye en la definicion, asociada con sen-
timientos y valores llaneros, esta la bellaque-
ria del “pasaje” y la “melancolia sensual de la
copla” (Gallegos 63). Es 1la hora del amanecer,
cuando cambia la temperatura, se siente la bri-
sa y la reverberacion desaparece (Krause Ani-
mal 39) y ese es el dia que Santos se dispone a
domar a un potro, pero en la propia descripciéon
de las aves y los caballos, representando al aire
y a la tierra, en ese momento del dia se lee c6-
mo Santos se pone en sintonia con el entorno.

Asi, por mas que él dome a un potro, hay un
innumerable grupo de animales que con sus so-
nidos logran que Santos traiga recuerdos del
pasado que lo atan al llano. Es esa descripcion
tan minuciosa se parte de las aves que corre-
tean por el pasto hasta las garzas que vuelan
mas alto, que son justo las Unicas silenciosas,
con lo cual se complementa la imagen auditiva
de las aves que se pueden escuchar, a aquellas
que podemos ver en la distancia, pero que es-
tan fuera de nuestro alcance. Asi, el concepto
del llano en Gallegos, es también el del inmenso
cielo llanero, que aporta un sentido de la infi-
nitud del paisaje en contraposicion de la casa,
encerrada en un espacio definido, desde el cual
Santos aprecia todo el espectaculo que la rodea.

En el capitulo XI, titulado “La bella durmien-
te”, representa el despertar a la vida no solo de
la belleza de Marisela, sino también el desper-
tar a través del agua, elemento purificador, que
le ha abierto todos los sentidos. Su panorama
sonoro también cambia: “Ahora los pajaros
cantan y da gusto oirlos (Gallegos 89). Asi, ella
puede percibir el trino de la paraulata, el canto
del carrao que anuncia que se acerca el dia en
medio del silencio del alba” (90). Esa capacidad
parala escucha y la preparacion del cuerpo pa-
ra una nueva vida es senal de su renacimiento
espiritual, lo que la conducira a un despertar
también intelectual, gracias a la instruccion
que Santos va a suministrarle. Este ritual de
iniciacion da a su vida un sentido de biisqueda
inusitado que ha comenzado por sus sentidos,
con el del oido.

Por otro lado, en el capitulo XIII, a 1a hora de
describir al padre de Marisela, Lorenzo Barque-
ro, se incluye esta frase: “Un ronquido de es-
tertores se escapaba de su garganta” (Gallegos
104). El referirse al ronquido como un estertor,
se denota como la muerte esta por venirle a es-
te personaje, que ya de cierta manera esta mu-
riendo poco a poco desde que se nos presenta
en la novela. También mister Danger emite un
sonido en este mismo capitulo, pero se trata de
un bufido de cunaguaro, imitando al que tenia
como companero. En este caso el animal y el
personaje se funden en uno solo.

Ya en la segunda parte, en el segundo capitu-
lo la musica se va haciendo cada vez mas pre-
sente. Marisela monta sobre la Catira mientras
Santos y Carmelito conversan. Ella, al no sen-
tirse tomada en cuenta, decide cambiar el trote
ala yegua, mientras entona una tonada. En el
llano se canta también mientras se galopa, pa-
ra arrear, dirigir y amansar a los animales. Asi,
Marisela demuestra ser buena amansadora a
través de su canto y su dominio al montar, a la
vez que toma el control de la escena. Se mani-
fiesta como una mujer con dominio suficiente
para ir a su propio ritmo (Gallegos 128).

En el capitulo IV, “Elrodeo”, se vuelve a men-
cionar como es el panorama sonoro de la lla-
nura, esta vez abordando un espectro mucho
mas amplio que en las ocasiones anteriores:
“La sabana dormia aun, negra y silenciosa ba-
jo el chisporroteo de las constelaciones, y a me-
dida que la cabalgata se alejaba de las casas,
la marcha repercutia a distancias en carreras
atropelladas...” (Gallegos 136). El oido del 1la-
nero, seglin el narrador, abarca distancias muy
remotas, porque la situacion es cada vez mas
tensa entre los dos hatos en conflicto y la no-
che, a pesar de silenciosa, no esta en calma. Ya
llegado el dia y en los preparativos del rodeo,
Pajarote “canturreaba entre dientes” la copla
que comienza rezando “El toro pita a la vaca /
y el novillo se retira” (139), aludiendo a la evi-
dente retirada de Balbino Paiba frente a Dofia
Barbara a favor de Santos Luzardo. Llegado el
momento propiamente dicho del rodeo, es la
“griteria de los vaqueros” (142) lo que se escu-
cha, y estas emociones hacen que Santos vuelva
nuevamente a revivir su infancia. El panorama
sonoro ayuda a conducir la mente de Santos ha-
cia esos lugares y da paso al espectro de soni-
dos del final del rodeo en la llanura, que parece
abarcarlo todo.

La fiesta versus la biofonia

En contraposicion a este festin de sonidos ple-
nos, le sucede a este episodio la castracién de
un toro por los hombres de Altamira. Este ani-
mal, al contrario de todos los que refiere Galle-
gos en el pasaje anterior, no tenia un sonido dia-

fano, sino que luego de ser mutilado, “bramaba
sordamente” (147). El autor pone una sordina al
bramido, para acentuar que su voz se ha apaga-
do de manera simbélica. Asi, poco a poco se ira
apagando también la de Dona Barbara.

Esto se puede verificar mas adelante, cuando
los peones se dan cuenta de que ella esta dejan-
do de compartir con los peones y que “tampoco
viene a tocar la bandurria y a contrapuntearse
con nosotros” (Gallegos 147). La voz de la jefa
del hato pasa a un segundo plano, el hecho de
que no venga a competir en los contrapunteos
llaneros contra otros peones, dice de su cambio
en la escala del poder. Asi, también es derro-
tado, al igual que lo fue el toro, el caiman lla-
mado “El Bramador”, que sucumbe a manos de
Pajarote y Maria Nieves y que produce “un es-
truendo al caer sobre el agua” (157). Este soni-
do ilustra lo descomunal de su caida como otro
simbolo de poder que se derrumba.

Al mismo tiempo que Dona Barbara va per-
diendo terreno, lo gana Marisela, a quien el
agua sigue despojando del lastre del abandono
del que habia sido objeto. En el capitulo VII Ma-
risela esta con otros muchachos y muchachas
recogiendo miel de las abejas del llano, las ari-
cas. Cada vez hace oir mas su voz y el entorno
que la rodea parece irradiar en consonancia
con ella. Asi lo expresa: “Si oyeras el alboro-
to que se forma, porque mientras el agua me
cae encima, yo estoy canta que canta, y junto
conmigo los gallos y las gallinas, los patos y las
guacharacas que se paran en el saman” (158).

Como contraste a esta pletérica escena, en
el capitulo siguiente, “Candelas y retofios” se
cuenta como el verano deja paso a la estacion
de lluvia, cosa que anuncia un trueno “alla en
el fondo de las mudas soledades” (161). Incluso
algunos animales, inexplicablemente, empren-
den la fuga, entre ellas: “bandadas de aves pa-
lustres que volaban hacia el sotavento lanzando
graznidos de panico” (162). Antes de llegar la
anunciada lluvia habia llegado el fuego y por
eso “resonaba el tiroteo del estallido de los beju-
cos” (163). Se presume que son los hombres de
E1 Miedo los que habian iniciado el fuego para
incitar la fuga de los rebanos. Muy por encima
de todas estas intrigas, retofian las raices en
ambos hatos y las lluvias estan cada vez mas
cerca. Asi: “se iba haciendo mas frecuente el
fusilazo del relampago nocturno al ras del ho-
rizonte y todas las madrugadas se las pasaba
cantando el carrao, que anunciaba la estacion
Iluviosa” (167). Este ambiente de tierra mojada,
de rocio al alba, causa mayor reverberacion que
otro seco, los sonidos viajan mas lejos y no se
apagan tan rapidamente (Krause Animal 28).

Lo humano y lo natural

Hay dos esferas claramente diferenciadas en la
novela, la de los seres humanos con sus conflic-
tos y desgracias, y la naturaleza eterna y sabia.
Con la musica, la antropofonia, empieza el capi-
tulo que mas musica concentra en la novela. Es
el capitulo IX de la segunda parte, “Las veladas
de la vaqueria”. Nos lleva a las construcciones
musicales de los hombres, mas bien construc-
tos complejos, entre los que narrar relaciones
complicadas, contrapuestas a la naturaleza que
les circunda.

El menudeo de los gallos y “el bullicio de los
preparativos” (169) son los sonidos que nos pre-
paran para adentrarnos en las faenas de los tor-
neos en lo que se recoge a los rebanos, se les
hierra y agrupa. La naturaleza que se nos pre-
senta en esta parte ha sido controlada con fuer-
7a, pero también con musica: “Solo los hombres
estaban enteros todavia, derechos sobre las bes-
tias jadeantes, insensibles al hambre y a la sed,
roncos de gritar, pero aun cantando, alegres,
las tonadas que apaciguan el rebano” (170).

La fuerza se impone sobrepasando los brami-
dos, con los gritos de los vaqueros, que de alli
pasaban a los caneyes a cantar sus coplas, don-
de lo que se canta “lo expresa mejor, porque la
vida es simple” (172). Todo lo abarca la copla.
Los veladores cantan y silban por turnos (173)
y a al mismo tiempo el corrido y la décima se
cantan con cuatro y maracas, improvisando. Se
completa el panorama sonoro con la llegada del
arpista y puede tocarse un joropo que invita al
baile, comenzando por una Chipola, tipo de gol-
pe. Por la forma como describe el autor el toque
del arpa, se define la relacion de Gallegos como
observador no solo de los personajes del llano,
sino de su musica y de la relacion de esta con
la naturaleza.

Asi se anuncia la revuelta, con lo que el arpis-
ta arremete de nuevo, acto gracias al cual “los
bailadores lanzan un grito de placer satisfecho y
el joropo vuelve al movimiento primitivo” (178).
Este es el hecho que marca el inicio de que to-
das las cosas van llegando al lugar que les co-
rresponde, al origen. El joropo se asienta, las pa-
rejas han escuchado a la tierra retumbar bajo
sus alpargatas durante el escobillao, una de las
figuras del joropo. De principio a fin la Chipola,
con sus contrastes, ha hecho aproximarse a los
personajes, le sigue el son del zamuro y Marise-
la comienza a notar que ya no se puede quedar
sentada, y entonces saca a bailar a Pajarote en
presencia de Santos quien da su aprobacion.

El sonido envolvente del joropo va a crecer en
intensidad, la que reclama ese momento, cosa
que Pajarote reclama al maraquero, rebauti-
zando a Marisela en el acto: “sacuda bien los
capachos, tuerto Ambrosio, que de oro debieran
ser. Aqui va Pajarote con la flor de Altamira,
sin tenérselo merecido. jAbran campo, mucha-
chos, abran campo!”. Marisela ahora tiene una
musica para ella, pero también ha ganado un
espacio, con la ayuda de Pajarote como compa-
nero de baile.

A Marisela ahora se hace escuchar por todas
partes: “se le oye la voz o la risa o 1a copla” (186),
con lo que se confirma que su espacio es cada
vez mas amplio. Compara el hablar de Santos
con un “aguacerito blanco”, mientras €l se re-
fiere a la conversacion de ella como “una serie
de chaparrones uno tras otro. Pero, aguaceros
con sol” (188). Contando con que para ese mo-
mento de la novela ha llegado la temporada de
lluvias, la metafora que ambos usan es relativa
a lo que estan sintiendo el uno por el otro, pero
también alude a lo que esta pasando en el llano.

Por otra parte, a Santos le asalta la duda sobre
si es conveniente enamorarse de una mujer como
Marisela, lo que se acenttia con la descripcion que
le sigue, de la hierra del ganado, llena de mugidos
y balidos, incomoda. Se nos describe como Ma-
ria Nieves interpreta sus cantos de arreo nadan-
do con el ganado mientras se defiende de los cai-
manes y lucha contra la corriente. En resumen
Gallegos lo condensa asi: “Es la vida hermosa y
fuerte de los grandes rios y las sabanas inmensas,
por donde el hombre va siempre cantando entre
el peligro” (195), Asi “desafian la muerte gritan-
do o cantando, porque el llanero nunca trabaja
en silencio” (196). Las voces del llano cubren una
amplia gama de tareas y funciones.

La hora de la masica

En la obra se cumple un ciclo y, asi como las es-
taciones, los ciclos de los hombres: “y otra vez
el cuatro y las maracas, el corrido y el pasaje,
el alma recia y risuefia cantando en coplas sus
amores, sus trabajos y sus bellaquerias” (197).
Finaliza la segunda parte de la novela con el
cierre del ciclo de la naturaleza y de los hom-
bres y asi se prepara el terreno para el desen-
lace que tiene lugar en la tercera parte. En esta
ultima parte se narra, entre otras cosas, el or-
deno, que comienza “con el primer menudeo de
los gallos”. Nuevamente el cantar de un animal
marca el comienzo de una faena del campo. El
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becerrero usa su voz para llamar a los becerros
y poco a poco se le van sumando a este panora-
ma el “aspero canto del carrao del carrao en el
monte de las orillas del cano, lejano clarin de
un gallo, trino de los turpiales y de las parau-
latas” (214).

El trabajo del ordeno es solitario, en la inti-
midad del corral. Es por esos parajes donde se
describe que han cantado esos animales, que
las reses se sacan y al volver vienen repletas
de leche. El vaquero que las ha acompanado, ha
estado cantandoles: “Cantares de notas largas,
musica de tierras anchas y solas...” (215). Este
es el ritmo del hato, diariamente, que transcu-
rre independiente y ajeno a todos los aconteci-
mientos que se estan desencadenando afuera:
la muerte de Carmelito y su hermano, el robo
de las plumas, la partida de Santos hacia la ca-
pital y la huida de Marisela. Ya no tiene cabida
ninguna musica en el resto de la novela: “Ni el
cuatro, ni la copla, ni el pasaje” (236).

Cuando Santos acude seguido por Pajarote al
encuentro concertado por Dona Barbara para
esclarecer supuestamente los asesinatos y el
robo, mientras observan vigilantes se escucha
“el impresionante ulular de los araguatos que
acudian a sus dormideros” (Gallegos 251). Asi,
este sonido presagia la muerte tanto del Brujea-
dor durante el encuentro, como de Balbino poco
después y a la medianoche, la de Lorenzo Bar-
quero. En el capitulo XIII, “La hija de los rios”,
Dona Barbara se va a San Fernando a reparar
sus asuntos y alli acude de noche al rio, como
“una sombra errante y silenciosa” (279). Solo se
oye el graznido de un ave nocturna, el chicua-
co y la conversacion de los palanqueros. Segin
Krause, algunos animales aprovechan la quie-
tud del agua para emitir sus sonidos, aprove-
chando el eco que esa quietud permite y crean-
do asi un magico efecto (Animal 39). Pero Dona
Barbara ha ensordecido, no oye a los gallos ni a
los perros, ni siquiera el vuelo de las lechuzas.
Solo escucha una frase que le asegura que las
cosas vuelven al lugar de donde salieron. Esa
conexion espiritual con la naturaleza, con su
esencia, ocurre junto al sentido de pertenencia
y a los mensajes esenciales de la geofonia que
atraen a los seres humanos (Krause Animal 39).
Por eso Dona Barbara ha pasado de escucharlo
todo a no escuchar nada, ya que se ha integrado
a la naturaleza, ha vuelto al origen.

Con la musica del llano, se traza el mapa sono-
ro musical de la obra, en el que reina la copla, el
pasaje y el joropo. La improvisacion como mo-
mento de libertad y las coplas de los géneros
llaneros como via de expresiéon de los sucesos
y sentimientos del llanero. La densidad y la di-
versidad, de amplia gama ambas, dan cuenta
del profundo conocimiento del llano que logré
adquirir Gallegos al asumir Doria Barbara. Por
ultimo, el silencio se impone en la escena final
en la que Donia Barbara se entrega al rio. El si-
lencio es la tltima de las voces en aparecer en la
narracion. Se impone como tramite final para
la restauracion de la paz en el llano.

Para concluir, se puede establecer que alo lar-
go de la trama de la novela se presenta un pa-
norama acustico de la naturaleza, en el cual el
silencio de la noche salpicado por algunos soni-
dos se alterna con los del panorama diurno, que
varia segiin el momento narrativo en el que se
encuentra situado el autor, asi los sonidos es-
truendosos y stbitos representan los momentos
de sorpresa, los sonidos angustiosos el suspenso
y los sosegados los momentos conclusivos y re-
flexivos. La musica toma relieve a lo largo de la
obra, concretamente en las Veladas de la vaque-
ria para ilustrar que es el tiempo del dominio
del hombre, entorno acustico envolvente lleno
de significaciones, como el canto que acompa-
Na al baile para aproximar a los personajes y el
canto que apacigua al ganado para el arreo y el
ordeno, simbolos del control del mundo animal
por parte de los hombres del llano. ®
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