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Gran artista

de lafotografia

de modas,

maestro del

género reconocido
dentroy fuerade
Venezuela, ganador
de premios, cuya
obra forma parte
de las colecciones
de importantes
museos, Fran
Beaufrand (1960,
Venezuela), fallecié
el 15 de septiembre

BORIS IZAGUIRRE

an Beaufrand y yo fuimos ami-
gos desde 1981. Nos conocimos
en el Taller de Expresion Oral
y Escrita, impartido por Isaac
Chocron, en la recién nacida Escue-
la de Artes de la UCV. Yo asistia como
oyente porque nunca consegui la acre-
ditacion para inscribirme en la univer-
sidad. Fran era un alumno muy des-
tacado por su talento (ya forjado en la
Cristobal Rojas y luego depurado en el
Instituto Neumann), ambicion y disci-
plina académica y disponia de un tra-
bajo que llamaba la atencion y donde
ya estaban plasmados todos sus intere-
ses y buena parte de su discurso esté-
tico. Yo no tenia ni jamas he tenido ese
nivel de disciplina y, creo, enfoque, pe-
ro en el acto descubrimos que poseia-
mos las mismas ganas de conseguir
todo lo que sofidbamos despiertos ca-
da dia de esa absoluta juventud. Cara-
cas era una historia de amor/odio que
estabamos deseosos de doblegar y co-
mo en el juramento de Simén Bolivar,
hacerla que nos obedeciera, luchando
contra ella.

Fran empez6 esa batalla con su dis-
curso estético, perfectamente reflejado
en su fotografia. El decorado era un
contenido muy importante del retra-
to, de la vida, de la observacion. Y eso
no era facil en nuestra ciudad, donde
habia un discurso del feismo muy ins-
taurado casi al punto de excluir cual-
quier atisbo de belleza que no fuera la
que muy desordenadamente ofrecia la
naturaleza.

Para mi era admirable esa lucha y
fue el cimiento de nuestra amistad
hasta nuestra despedida el pasado 16
de agosto, su cumpleanos. Fran dis-
frutaba mucho centrandome en ese
infinito protocolo de belleza. De saber
buscarla y encontrarla en los sitios
mas inesperados: las lecturas, las peli-
culas, la television, las conversaciones,
las fiestas, los bailes, las amistades, el
sexo. No habia limites dentro de la
ciudad que hasta entonces creia llena
de fronteras y noes. Eso siempre se lo
agradeceré, porque me liberé de pre-
juicios intelectuales, sociales y sexua-
les y me facilit6 lo que creo que es uno
de mis mayores talentos: un ojo abier-
to, alerta, curioso. Tan activo como re-
ceptor, siempre dispuesto a encontrar
la profundidad bajo la superficialidad.
Distinguir lo tonto de lo polémico y lo
frivolo de lo banal. Poner siempre en
valor la importancia de la belleza sin
ser cursis ni mucho menos estaticos
ante un solo tipo de belleza.

En 1991, recorrida ya una primera
década de amistad, cumpli 25 anos
y en la fiesta de ese cumpleanos, le
confesé que tenia miedo a deprimir-
me. Pensaba que para esa edad no ha-
bia hecho nada relevante y que tenia
miedo de no ser mas que un aspiran-
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Franbo

te. Fran me levanto por los hombros,
siendo mas bajito que yo, y me dijo en-
fatizando el femenino: “Amiga, se pue-
de ser marica pero jamas idiota”, em-
pezo, “Si crees que no has hecho nada,
deja de escudarte y ponte a hacerlo.
Escribe eso que quieres escribir. Sién-
tate y hazlo. Si no sabes de qué escri-
bir, utiliza tus cronicas y simplemente
hazlas mas largas, que sean un capi-
tulo. Y cuando termines una, empieza
otra”. Y asi, empecé a escribir El vuelo
de los avestruces, mi primera novela,
sobre un grupo de amigos que desean
ser famosos antes de los 30 anos. No
sé si alguna vez le dije que uno de sus
personajes, Cerro Encendido, tenia
mucho de lo que percibia de su perso-
nalidad. Durante los frenéticos meses
en que la escribi, Fran conoci6 a Juan
Ignacio, un muy bello universitario de
origen gallego, del que también quedé
prendado. No voy a desvelar si Juan Ig-
nacio jug6 a seducirnos, pero una no-

che, bajando la iconografica escalera
mecanica del Teresa Carrefio, uno de
los simbolos de exhibicionismo social
de nuestra Caracas, Fran me grito des-
de abajo y durante todo mi descenso,
los improperios mas duros que he re-
cibido en toda mi carrera: “jPuta! Una
amiga no le roba el novio a otra. Male-
ducada. Asalta cunas”. Esta tltima me
parecio6 tan desproporcionada, como
arbitraria. ;Acaso no estaba él hacien-
do lo mismo? Apenas llegué a casa, de-
cidi que incorporaria toda la situacion
en lanovela y la escribi de un golpe, no
queria que perdiera la frescura de una
noticia. Tecleé algo mal y, de repente,
el texto desaparecio. La pantalla se pu-
so en blanco y las otras doscientas y
pico paginas que tenia escritas de mi
primera novela, se esfumaron. Para
siempre.

Mi madre, Belén Lobo, que tenia de-
bilidad por Fran, porque lo considera-
ba un bailarin y le recordaba a Nure-

yev, me dijo, “!Lo tienes merecido!”. La
novela se publico ese ailo. Nunca supe
qué le parecio a Fran, pero volvimos a
ir juntos al gimnasio, en unas sesiones
de ejercicios que se inventaba y donde
no parabamos de hablar entre maqui-
nas y mancuernas. Mi padre siempre
defiende que, de mis novelas, El Vie-
lo... es su favorita, porque piensa que
su obligada reescritura, la mejoro. En-
tre dos gays tan gays, hicimos de un
novio que no se permitié compartir, el
tornillo principal de nuestra amistad.

Otra pieza fundamental fue Angel
Sanchez. Aunque Fran estableci6 co-
laboraciones muy importantes con
disenadoras como Margarita Zingg -a
la que ambos idolatramos como muyjer,
como amiga, como madre, como sim-
bolo—, Angel Sanchez nos permitié
formar parte de una creacién. La de él
mismo como artista, como disenador,
como marca. Fran lo habia conocido y
de inmediato lo introdujo en su “fami-

Habla Fran Beaufrand:

(...) Mi interés por la fotografia
estuvo vinculado casi desde mis
inicios al mundo de la moda.

Esa pasion por el tema me llevo

a acercarme a los disenadores

de moda que formaban parte de

mi generacion y a desarrollar
innumerables proyectos de
colaboracién. Esto ha sido un lugar
clave en mi desarrollo profesional,
pues me permitio realizar imagenes
memorables que ya son parte de

la historia de 1a moda en nuestro
pais. Creo que en ese punto también
colabor6 mucho mi formacion en la
Escuela de Artes de la Universidad
Central de Venezuela (UCV) y
posteriormente mis estudios de
diseno grafico, eso me coloco con
una perspectiva especial dentro de
la fotografia de la moda.

(...) lafotografia de modas
ocupa hoy en dia un espacio muy
importante dentro del circuito
internacional del arte, formando
parte de relevantes museos,
colecciones, subastas y galerias
en el mundo entero, que ya la
han legitimado como uno de los
logros o vertientes de la fotografia
contemporanea. El nivel de
reconocimiento del que goza la
fotografia de la moda es indiscutible
y como en todas las areas de la
fotografia hay grandes creadores
que han logrado trascender por sus
ideas y construir un camino para
las futuras generaciones.

(...) Cada uno de los proyectos
de trabajo que me propongo
son abordados como un proceso
de reflexion, investigacion y

produccion. En cierta forma es
como hacer cine, pero contando la
historia en pocos fotogramas. Para
ello se requiere de un concepto,

de una idea preconcebida, de

una historia que sera pulida y
afinada en el proceso, y la cual se
vera enriquecida —estéticamente-
por una vision personal del
fotégrafo. En mi caso todo debe
estar alineado con el concepto
planteado, y alli juega un papel
muy importante la iluminacion, el
escenario, la utileria, el vestuario,
el maquillaje, y por supuesto la
direccion.

*Fragmentos de la entrevista realiza-
da por Lorena Gonzalez Inneco, pu-
blicada el 7 de octubre de 2016, en el
blog Banesco.com.

FRAN BEAUFRAND / ©VASCO SZINETAR

lia”. Siempre recordaré a Fran y Angel
explicandole su concepto de la moda
a mi madre, que vestia siempre de la
misma manera y apenas se maquilla-
ba. Estabamos tan metidos en nuestro
sueno, en nuestra aventura, que todo
era vital, todo nos podia ayudar, todo
lo haciamos parte de esa amistad, esa
experiencia compartida.

El primer desfile de Angel Sanchez
fue en Los Espacios Calidos del Ate-
neo de Caracas. El “Catire” Hernan-
dez de Jesus era su director, y Fran y
yo fuimos a una fiesta en su casa pa-
ra convencerle de que nos cediera el
espacio. Fue un poco una odisea y, en
un momento dado, Fran y yo temimos
por nuestra integridad y Franbo, que,
ya llamaban asi, me advirtié muy se-
rio: “Amiga, no ensenes piel”. Jamas
lo olvidaré, una advertencia tan aloca-
da sobre todo porque el que siempre
iba ensenando su atractivo fisico era
él. Pero entendi el peligro y me cubri
con una cazadora de cuero como de
motociclista y sudé tres kilos hasta
que conseguimos el acuerdo.

Entonces Fran tuvo otra idea. “Es-
cribe un texto para leer antes del des-
file. Plan performance”. Le di el titulo
a esa primera coleccion, “Angeles au-
tosuficientes”, una especie de decla-
racion de principios, al estilo de Ciu-
dadano Kane, de nosotros mismos. La
carrera de Angel nacié disparada y su
éxito nos abrumo un poquito porque
pensabamos que no podriamos supe-
rarlo. Fran tuvo otra idea: “Vamos a
proponer un paquete: Vestido de Angel
Sanchez, fotografia de Fran Beufrand,
texto de Boris Izaguirre”. Nunca lle-
gamos a hacerlo, pero reimos mucho
imaginandolo.

En su ultimo cumpleanos, hace un
mes, Rubén, mi marido, mi hermanay
yo llegamos los primeros. Fran recibio
sentado en su esquina favorita. Ibamos
a ser 12, pero resultamos 20 (Fran bro-
meo al dia siguiente que habia recibido
mayor cantidad de llamadas de los no
convidados). Alguien inicié un aplauso
y se volvi6 una prolongada ovacion. To-
dos sentiamos que era nuestra despedi-
da, mezclando agradecimiento y gloria
por haberlo conocido y disfrutado. Al
ver las imagenes de ese aplauso, me
doy cuenta de que el cielo de Caracas,
siendo noche, parecia iluminado desde
dentro. Como si fuera el sinfin de un
estudio fotografico. Mi tinico consuelo
es pensar que ahora €l esta dentro. ®
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Ismael Gavilan Muioz:
cincuenta fragmentos mas
el libro inédito Cuadernos

Poeta, ensayista,
editory profesor
universitario,
Ismael Gavilan
Mufioz (Chile,
1973) es, ademas,
creadorde laweb
www.49escalones.
com. Los cincuenta
fragmentos aqui
ofrecidos fueron
copiadosel6de
agosto de 2023.
Ellector que visite
su blog encontrara
nuevas entregas
de estosreveladores
fragmentos

ISMAEL GAVILAN MUNOZ

1. Toda obra literaria es de orden
privado.

2. “La vida no es un problema que
tiene que ser resuelto, sino una rea-
lidad que debe ser experimentada”.
Saren Kierkegaard.

3. El desafio casi imposible de cual-
quier escritor: vivir en el mundo, pe-
ro distante o escéptico de las concep-
ciones que de €l existen.

4. Si acaso la realidad se fundamen-
ta en el lenguaje tal como numerosas
teorias y movimientos intelectuales
del presente afirman con delirante
contumacia, ;puede el mal enmen-
darse o hasta erradicarse con una
alteracion gramatical como lo ma-
nifiestan tantas hordas contempo-
raneas? Quizas la respuesta es apre-
ciar que las preguntas planteadas por
Dostoievski son atin validas.

5. Me provoca una nerviosa descon-
fianza aquella literatura —poemas,
novelas, crénicas, ensayos— que se
inicia como una queja personal con-
tra aquello que no sabe o0 no desea
comprender y que deriva en cinicos
ejercicios admonitorios en aras de
una inquietante “emancipaciéon” de
algo para terminar argumentando
en nombre de una “verdad”.

6. Totalmente efimeros: solo por
esfuerzo de mi padre recuerdo a mi
bisabuelo. Mi hijo no sabe nada de él.
Mas alla de dos generaciones somos
olvido.

7. La literatura no es reflejo, ni co-
branza justiciera de algo, menos un
doble de la vida. A 1o sumo, puede
llegar a ser una proposicion sobre la
vida.

8. En un ambiente de desilusion y
disolucion, no puedo dejar de pensar
en Beethoven como referencia de al-
g0 siempre mejor, noble y cercano.
Tal vez equiparable a los ensayos de
Schopenhauer o a esa prosa parado-
jal y fascinante de Cioran o a ciertas
imagenes de Tarkovsky.

9. Pasan los anos y sigo creyendo
que la palabra “sincero” para referir-
se criticamente a un poema no solo
es inadecuada, sino también absurda.

10. Vivir contra la evidencia,
siempre.

11. El hastio requiere una sintaxis
continua, repetitiva, sin alteraciones,
tal como el mantra reiterado de esa

desnudez vergonzante que es el dis-
curso colectivo.

12. Hay que visibilizar tanto lo invi-
sibilizado que una ceguera espantosa
aturde mis ojos impidiendo ver lo que
antes era visible.

13. El valor de lo estético incluye a
los demas valores. Fuera de ese orden
queda la excepcion normalizada de la
tirania y el desprecio.

14. La Pasion comienza cuando
Cristo sabe con dolor que ni con todo
el amor que posee su corazon se vuel-
ve posible salvar a Judas.

15. Probablemente la literatura sea
concientizar la insatisfaccion por me-
dio de formas que nos hacen ver en la
ficcion, un modo de tomar distancia
respecto del resentimiento.

16. Ser impopular nunca es fa-
cil, aunque serlo por una buena
causa es una garantia frente a la
desesperacion.

17. En el fondo, todo pesimista ad-
vierte a pesar de si mismo, que su
bondad se ha vuelto ineficaz.

18. Para los viejos moralistas (Séne-
ca, Montaigne, Schopenhauer) la filo-
sofia “sirve” para un “buen morir”:
aceptacion de la finitud y serenidad
ante la abismante desesperacion de
ignorar lo que acontece después de
la muerte. La poesia, para los viejos
poetas, pareciera ser que sirve para
un “buen vivir”. Tal vez para trans-
formar ese vivir. O como recordaba
la amiga de Rilke, la princesa Marie
Thurn und Taxis von Hohenlohe:
para traer a un presente a punto de
perecer, el sabor, el olor y el tacto de
unas uvas perdidas en la inmensidad
de la infancia.

19. La historia es el mejor antido-
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to contra todo espiritu utépico. Y es
también Casandra para todo imber-
be progresista: ha convivido con ella,
ha crecido con ella, ha fisgoneado su
rostro y palpado su desnudez. Pero
no la escucha.

20. Hace poco almorcé en un ho-
rrendo boliche en Quilpué con un vi-
nillo intomable. Habria huido espan-
tado, pero me alegré al ver en la raida
pared del local fotos de Jorge Teillier
y Tedfilo Cid.

21. En nuestro espacio publico, mu-
chas veces la supuesta indignaciéon
moral va acompanada de un serio
rostro taciturno. Se nos olvida que
todo ese cinismo, sin mediar una
carcajada o, al menos, una sonrisa,
puede devenir una paralisis moral
del rostro.

22. Mientras la estridente jauria de
lo contingente sigue vociferando con
violenta veleidad “lo que debe ser”, la
lenta y larga caravana de la literatu-
ra sigue su camino.

23. A veces pienso cuando abando-
namos la infancia, en qué instante,
en qué minuto. Tal vez cuando nos
dimos cuenta por primera vez que la
felicidad de nuestro presente dejaria
de ser algo constante y presentimos
su pérdida inminente.

24. Un objetivo imposible de alcan-
zar, escogido por su pureza abstracta,
capaz de conciliar las diferencias, su-
perar los conflictos y fundir el géne-
ro humano en una unidad metafisica,
no puede cuestionarse, dado que ja-
mas se podra poner en practica.

25. La literatura es la mejor prue-
ba de que la decepcién y el hastio son
ciertamente, habitos cotidianos de los
que no debemos sorprendernos y mu-

cho menos enrabiarnos.

26. Es increible la facilidad con la
que somos seducidos por la aparente
bondad de teorias abstractas.

27. Alcanzar la certeza de las cau-
sas no significa para nada lograr
aprehender el sentido. Por eso, cada
dia que pasa, me voy volviendo mas
y mas escéptico de todo progresismo.

28. En la literatura, como en la vida,
no se trata de convencer. A lo sumo
sugerir buenos modales. Después de
todo, convertir el placer en algo se-
mejante a un apostolado evidencia
un vacio imberbe que ni la literatu-
ra ni la vida tienen por qué justificar.

29. Hoy por hoy, ser convencional es
ser hostil a las convenciones.

30. Poco me importa si hay aridez
de corazon si acaso existe fecundidad
de estilo.

31. A veces me gusta imaginarme
como Tayllerand o De Maistre: naci-
do y educado en el ancien regime, tes-
tigo a través de los anos, del desme-
nuzamiento de lo que me ha tocado
vivir. En verdad no puedo ni quiero
renunciar a ser muy siglo XX.

32. Lo que me seduce de Martin
Cerda es un estilo que es desasosie-
g0, pasion y lucidez: una profunda
inquietud casi tragica que se vuelve
escritura.

33. Por supuesto que el mundo es
mucho mas complicado -y secreto—
que nuestra pretenciosa habilidad
de comprender.

34. Teofilo Cid: “la primera respon-
sabilidad de un escritor, la mas ele-
mental y primaria, es la de no publi-
car libros superfluos”.

35. El mundo no se vuelve mas segu-
ro o acogedor en la medida que avan-

zamos en la vida, para nada. Simple-
mente nos volvemos mas capaces o
habiles para soportarlo.

36. En la noche, el lenguaje es como
el mar oscuro que se hace indistinto
en su oleaje sinuoso y amenazante:
aparente serenidad de los abismos
que confluye en un atisbo de luz.

37. Por desgracia, hoy en dia mu-
chos intelectuales estan lejos de su
infancia, escépticos de todo angel y
desconfiados de cualquier demonio.
Su unico afan, al parecer, es desear
alcanzar el significado “genuino” de
alguna de esas palabras que provoca
su afiebrado desasosiego (poder, jus-
ticia, culpa, identidad). Para eso lle-
van un uniforme invisible de forma
permanente.

38. La insipidez de ciertas palabras
evidencia la presencia para nada en-
vidiable de un dios mudo.

39. Todo entusiasmo es pasajero. En
verdad, la realidad es el reverso del
espejo.

40. Comprender la critica literaria
como una escritura en movimiento:
ya desde su objeto de deseo, otra es-
critura, o ya desde si misma hacia si
misma.

41. En algtin rincén de su escritura,
Cioran senala que la profundidad de
una inteligencia se calibra por la ca-
pacidad de sufrimiento que ha acep-
tado para adquirir sabiduria. En ese
entendido cualquier conocimiento
sin costo es irreal. Y por eso es muy
probable que, en nuestra época, mu-
chas cosas que admiramos como pro-
ducto de mentes inteligentes, solo
sean la sutil evanescencia de gestos
totalmente superficiales.

42. Nunca he creido que la critica
literaria pudiera ser un ejercicio que
fija o esclarece algo. Mas bien la he
pensado y querido ejercer como un
desplazamiento permanente que va
en busca de esa presa inica y huidi-
za: la lectura. La busqueda paradéji-
ca de algo que escapa una y otra vez
cuando tiene lugar esa experiencia
operativa que es fijar los ojos en la
pagina. Extraneza radical: 1a critica
como constancia de lo que no somos
y no podremos ser, el registro de lo
que hace un instante estaba alli, pe-
ro que luego, ya se ha desplazado:
recovecos, pasadizos, laberintos de
sentido o ausencia de este. Extrane-
za radical: la escritura como extra-
neza: momentos de mirada alzada
para contemplar una presencia que
ya ha huido. Paradoja de querer fijar
la ausencia. La critica como escritu-
ra de la lectura.

43. Cuando en un articulo de ac-
tualidad o en alguna columna de
opinidén, aparecen expresiones co-
mo “reeducacion politica”, “norma-
lizacion”, “herramienta de control y
sumisiéon” creo que los limites entre
autoconciencia y paranoia se difumi-
nan y empiezo a sentirme como per-
sonaje de una novela de Pasternak o
Solzhenitsyn.

44. La exclusion de la belleza como
criterio artistico no significa que la
autoridad de la belleza esté vaciada o
en decadencia. Mas bien implica ad-
vertir el declive de la creencia de que
hay algo llamado “arte”.

45. La sensacion de miedo mas ho-
rrible: cuando nifio, el vértigo al caer.

46. No puedo dejar de convencerme
de que la critica es la imposibilidad
comunicativa misma. Algo asi como
el gesto inntil de una luz artificial en
un soleado dia de campo. Sospecha,
pero también goce. Memoria, pero
también desfallecimiento ante lo que
abruma. Promesa que atestigua su
propia entrega cuando deja de reco-
nocerse en tanto identidad.

47. En la profundidad del insomnio,
los fantasmas no aparecen como ta-
les, a lo sumo como transeuntes que
vienen desde la derrota.

48. Como algunos que podrian se-
nalar el instante en que sintieron
por primera vez amor o tristeza, yo
recuerdo la primera vez que senti
aburrimiento: a los cinco anos, cuan-
do para hablar, tuve que callar.

49. Creo que ser pesimista implica
darse cuenta de que el arbol de la mo-
dernidad ha crecido torcido desde la
raiz.

50. Imagino como una especie de
consuelo a esta época un propedéu-
tico obligatorio después de la licen-
ciatura y antes del postgrado donde
sea inevitable leer, entre otros, a Leon
Bloy, Julien Benda, Charles Peguy y
Raymond Aron. ®



EL NACIONAL DOMINGO 22 DE OCTUBRE DE 2023

Papel Literario 3

“"Publicada
postumamente, esta
novela nos hablade
un primer viaje que
paradojicamente
resulto ser el Gltimo,
al haber sido escrito
desde el recuerdo
cuando sutiempo
ya estaba a punto

de agotarse. En

los personajes de
Evay Ricardo volcé
las constantes del
desarraigo, movido
por la nostalgia
hacia el mundo de
afuera que ambos
sienten aislados

en Cuba. Conellos
el lector recorre

la cotidianeidad
delalsla, desde

las postrimerias

de ladictadurade
Batista hastalos
afos setentadela
dictadura de Castro”

ALEJANDRO VARDERI

El ruido siempre se ha impuesto
en mi vida desde la infancia,
todo lo que he escrito

en mi vida lo he hecho contra

el ruido de los demas

1 pasado mes de julio se cum-

plieron ocho décadas del na-

cimiento de Reinaldo Arenas.

Un nacimiento signado por el
abandono paterno y la pobreza cam-
pesina, si bien en la amplitud del
campo hizo suyo el esplendor que la
obra espejed, al ser producto de las
continuas penurias puestas a signar
su existencia. De tal precariedad sur-
gi6 una obra luminosa, dable de de-
safiar las estrecheces del entorno y
empinarse por encima de las perse-
cuciones del régimen de Fidel Castro,
hasta su salida de Cuba a través del
puente del Mariel en 1980. Ello, pa-
ra llegar a Estados Unidos donde no
solo encontro desencanto y explota-
cion, sino la muerte como consecuen-
cia del virus del sida, empezando a
hacer estragos cuando Arenas pisa-
ba suelo norteamericano.

Extranjero en Miami

Iniciandose la década de los ochen-
ta comenzo6 también para €l la vida
de exilado en Miami, donde nunca
se sintié comodo, al percibir la ciu-
dad como una caricatura de Cuba.
Desde alli se programé no obstante
un tour literario, que lo trajo entre
otras ciudades a Caracas para pro-
mocionar El palacio de las blanqui-
simas mofetas de reciente edicion
en Monte Avila. Elias Pérez Borjas
me llevo a una cena en casa de unos
amigos donde estaba Reinaldo, y en-
tre otras anécdotas nos conto las pe-
ripecias para sacar sus manuscritos
de Cuba y las humillaciones sufridas
para poder escapar de la Isla, no co-
mo escritor sino como homosexual,
falseando ademas el apellido a fin de
no ser descubierto y vuelto a encar-
celar. Todo ello encontraria lugar en
Antes que anochezca, autobiografia
y documento del terror de la dicta-
dura, que Julian Schnabel adapt6 a
la pantalla con gran éxito de publi-
co y critica. Esto, cuando ya el autor
se habia extinguido entre carencias,
odios y resentimientos, producto de
una existencia signada por el acoso
y la falta de libertades, que el espe-
jismo de la prosperidad occidental no
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De la Habana a Nueva York:
el viaje de Reinaldo Arenas

desvanecio sino agudizo, hasta hacer-
le anorar lo dejado atras con la hui-
da geografica y activar su proceso de
huida interior.

Y es que la obra de Reinaldo Are-
nas se estructura desde la fuga y el
repudio a un sistema que se espera-
ba hubiese desmantelado el aparato
capitalista de produccion, a favor de
una colectivizaciéon de la plusvalia
del capital, que por extension debe-
ria haber privilegiado una apertura
hacia los grupos marginados por la
idea burguesa de modernidad, dan-
doles un mejor futuro en un marco
de independencia y progreso. Esto,
sin embargo, no lo ha logrado nin-
glin pais donde tal régimen se ha en-
quistado, arruinandolo mas bien y
condenando a la ciudadania a la in-
digencia, el asedio y el exilio. Auto-
res contemporaneos a Arenas como
Severo Sarduy y Guillermo Cabrera
Infante pudieron exilarse durante
los primeros anos de la revolucion, y
otros ya consagrados como José Le-
zama Lima optaron por el aislamien-
to. Ello, al interior de paraisos artifi-
ciales, pero que contrariamente a los
de Baudelaire se arman desde una es-
critura activa, de reapropiacion tan-
to del barroco —cual contrapunto a lo
que Lezama llamo6 “cansancio clasi-
co”— como del modernismo puesto a
arropar las complejas construcciones
verbales de Proust, Joyce y Borges.
El caracter combativo de Arenas, no
obstante, lo llevo a distanciarse de
ambas corrientes, y abrazar la di-
sidencia y la denuncia abierta de la
condena castrista a las diferencias,
especialmente sexuales, asumidas
por el autor con toda franqueza. “En
Cuba hay cinco leyes represivas con-
tra los homosexuales: desde la llama-
da Ley de Peligrosidad, hasta la Ley
del Desarrollo Normal Sexual de la
Juventud y de la Familia, que pueden
condenar a la persona homosexual de
un ano a la pena de muerte”, asento,
en una entrevista publicada cuando
ya su ultimo viaje habia concluido
definitivamente.

El primer Vidje a La Habana

Publicada postumamente, esta nove-
la nos habla de un primer viaje que
paraddjicamente resulto ser el ulti-
mo, al haber sido escrito desde el re-
cuerdo cuando su tiempo ya estaba a
punto de agotarse. En los personajes
de Eva y Ricardo volco6 las constan-
tes del desarraigo, movido por la nos-
talgia hacia el mundo de afuera que
ambos sienten aislados en Cuba. Con
ellos el lector recorre la cotidianei-
dad de la isla, desde las postrimerias
de la dictadura de Batista hasta los

anos setenta de la dictadura de Cas-
tro. Ello, a partir de ciertos iconos de
la cultura popular, que si en un prin-
cipio la radio y el cine pusieron a su
alcance, violentamente se les hurta-
ran hasta que solo la memoria y la
inventiva queden para afrontar una
realidad hostil y asfixiante. Al perder
la posibilidad de expresarse, el paisa-
je se vive como prision; y como Rei-
naldo mismo, también Eva y Ricardo
deberan inventar, a través de su ob-
sesion por la moda, un paraiso arti-
ficial, que si bien no tiene la riqueza
léxica de los de Lezama, derrocha in-
genio para poder hacerse con las te-
las, botones y lentejuelas con los cua-
les mantenerse a salvo del exterior.
Contra la represion castrista enar-
bolar un “traje de mostacillas azules
con tachones a punto bajo”.

La simulacién enmarcada por el
pastiche tecno-tropical se convierte
entonces en la tnica arma posible
para atacar el régimen. De ahi que
las alusiones a la musica de Bola de
Nieve, Pat Boone, Massiel, Rita Pavo-
ne o Luisito Aguilé; los films como La
Dolce Vita, Suddenly Last Summer 'y
Cleopatra; v los escandalos de Liz
Taylor a Mary McCarthy se imbri-
quen con el cuerpo personal y el del
poder, que Eva y Ricardo cubren con
un doble tejido. En tanto el horror se
agudiza y la escasez material se im-
pone, mas desmesurado se vuelve; co-
mo si el exceso del lenguaje y el ves-
tido pudiesen ocultar el miedo, hasta
mimetizarlo con la red trenzada por
los personajes y el autor. Ello, en una
anamorfosis de irrision y extrava-
gancia, observable especialmente en
aquellas escenas donde realidad y si-
mulacién se superponen, buscando
darles a los hechos una nitidez exce-
siva que los lleva al hiperreal. El des-
file del Primero de Mayo, el Festival
dela Cancién de Varadero o el ultimo
carnaval del batistado se convierten
asi en cuadros de un mismo trom-
pe-L’oeil dable de representar la his-
toria de Cuba sobre un escenario plus
vrai que nature. La exageracion de
los vestidos y gestos de Eva y Ricar-
do, al combinarse con lo sanguinario
de las fuerzas castristas revelan una
idiosincrasia espontaneamente incli-
nada al cachondeo y el humor, la exu-
berancia y el placer, que las llamadas
fuerzas del orden buscan estrangular
en tanto ocultan las diferencias.

Revertir tal proceso fue uno de los
propositos fundamentales de la es-
critura de Arenas; esto mediante
personajes que recrean su biografia
y enarbolan un heroismo de la resis-
tencia, poco dado a emular los traba-
jos de Ulises o0 Don Quijote. Ni Eva ni
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Ricardo estan para heroicidades, pe-
ro son héroes por antitesis: “donde
todo el mundo es héroe, el inico que
realmente lo es, es el que no quiere
serlo”. Y estas palabras de Ricardo,
que Eva recuerda cuando ya el va-
cio del otro se ha instalado irrevoca-
blemente en ella, alegorizan los res-
tantes desdoblamientos del escritor;
ya sea Arturo, reconstruyendo en
el sueno lo que se habia vuelto irre-
presentable en la realidad (Arturo,
la estrella mas brillante), o un Fray
Servando desmitificado de su rol de
procer de la independencia mexica-
na, a favor de la pequena historia del
hombre y sus peripecias (El mundo
alucinante). Igualmente, se incluye
a las mujeres de la casa, que movili-
zan la costumbre y barren sin tocar
el suelo, sostienen con el dedo a la hi-
ja muerta (El palacio de las blanqui-
simas mofetas), y hablan del espanto
en monologos y dialogos imbricando-
se tanto con boletines informativos
sobre los avances de la revolucion,
como con folletos de consejos de be-
lleza, anuncios para laxantes, obras
teatrales y peliculas de estreno.

Nueva York antes que anochezca

Si todas estas obras evidencian la
puesta en juego de una estrategia
donde lo diegético oblitera la mime-
sis del texto hasta que los personajes
establecen una relacién muy cerca-
na con el autor, Antes que anochezca
los devora; pues como cuerpo auto-
biografico se empina por encima de
la red intertextual de ambigiieda-
des, rupturas y desplazamientos que
constituyen la ficcion, para exponer
abiertamente su yo, en tanto acusa
al régimen castrista. Aqui es Arenas
quien hace de la petite histoire testi-
monio publico de condena y repudio
a la Cuba de Fidel Castro. Perversa-
mente alude a la literatura de com-

Al perder

la posibilidad
de expresarse,
el paisaje

se vive como
prisiéon”

promiso, pero su fuerza imaginativa
rebasa y supera dicha literatura, has-
ta el punto de que su autobiografia se
lee como ficcion. La precariedad que
ello conlleva estalla en un lenguaje
puesto, como en Proust, a demorar
la muerte; por eso lo autobiografico
se arma desde la explosion de un yo
escribiéndose literalmente contra el
tiempo, para intentar recuperarlo an-
tes de que la pluma se apague.

Una vez en el exilio, Arenas se cons-
tituyé en juez de quienes no siguie-
ron su ejemplo y se doblegaron o
pactaron con el aparataje castrista.
Opuestamente a muchos exilados,
quienes vieron en paises mas pros-
peros y democraticos la oportunidad
para hacerse con lo que habian deja-
do o nunca tuvieron, Reinaldo Are-
nas desde la disidencia se mantuvo
apegado a un margen que la ficcion
sigui6 transgrediendo y su devenir
continué poniendo a prueba. Ello,
hasta que la enfermedad acabé por
destruirlo, en un momento cuando el
propio deseo habia hecho aflorar en
€l el instinto de muerte, llevandolo a
racionalizar lo insoluble, es decir, el
hecho de que ya no era objeto del de-
seo de los otros. “Hacia unos meses
habia entrado a un urinario y no se
habia producido esa sensacion de ex-
pectacion y complicidad que siempre
se habia producido. Nadie me habia
hecho caso, y los que alli estaban ha-
bian seguido con sus juegos eréticos.
Yo ya no existia. No era joven”.

Si bien tras aquel primer encuentro
en Caracas volvi a conversar con Rei-
naldo en Miami, durante la promo-
cion de los libros del Premio Letras
de Oro a mediados de los ochenta, fue
en Nueva York, cuando trabajaba en
Antes que anochezca, que pude com-
partir mas extensamente con €l. La
editorial Pantheon, para la cual yo
escribia informes de lectura sobre
novelas en espanol, se intereso en la
edicion inglesa de La vieja Rosa 'y me
pidi6 contactar al autor a fin de ex-
plorar la posibilidad de traducirla y
editarla. Nos citamos en su casa: un
apartamento en Hell’s Kitchen cer-
ca de Times Square, antes de trans-
formarse en un barrio para ricos, a
donde se llegaba tras subir muchas
escaleras, y en el rellano Reinaldo in-
vitandome a pasar.

Mas que casa, aquel tipico aparta-
mento de los llamados fenements o ca-
sas de vecindad, era un sobrio refugio
donde aislarse, con una salita sin mu-
chos muebles u objetos de decoracion
y al fondo un cuarto pequeno con una
tabla entre dos ficheros y encima la
maquina de escribir. Alli, en un am-
biente cargado de intemperie, siguio
brotando resplandeciente la obra. Un
espacio espejeando los hoteles de pa-
so mas que un hogar, lo cual reitera-
ba su destino de vivir en transito y fu-
ga permanente; si bien entonces solo
le quedaba escapar de si mismo, vol-
candose en el yo autobiografico satu-
rado de toda la amargura que me hizo
ver, desde la queja contra la dureza
de Nueva York y la inconsistencia del
mundo literario, en especial los edito-
res, pagandole sus derechos mal y a
destiempo.

El libro no lleg6 a publicarse en
inglés hasta afios después y en otra
editorial, pero aquella conversacion
fue el principio de otras donde pude
calibrar mejor el temple del escritor
y la vulnerabilidad del hombre, tras
el rostro del combatiente en su “lu-
cha por la libertad de Cuba”, tal cual
consigno en una carta de despedida
antes del fin. Muy pocos asistieron a
su entierro, aunque muchos han ca-
pitalizado después su nombre en la
literatura y el cine; pero la obra se
alza por sobre tales desventuras y si-
gue iluminandonos, como la estrella
mas brillante de un autor cuyas ulti-
mas palabras escritas fueron para su
pais y su destino, una vez que el ruido
habia cesado definitivamente. “Cuba
sera libre. Yo ya lo soy”. ®
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ENSAYO >> GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG (1742-1799)

Lichtenberg, universo en exp

Admirado por Canetti,
Schopenhauer, Nietzsche,
Goémez Davilay Grass,
entre muchos otros,
Georg Christoph
Lichtenberg fue cientifico
y un extraordinario autor
de textos breves

NELSON RIVERA

De los escritos de Lichtenberg
podemos servirnos como de la
mas prodigiosa varita magica:
donde él gasta una broma hay
un problema escondido
Goethe

|

En cuanto nacio sus padres estimaron que no
sobreviviria. La cabeza era enorme y el cuerpo
no mas que un pufado de huesos delgadisimos.
Entonces apuraron su bautismo. George Chris-
toph Lichtenberg vino al mundo bajo la presun-
cion de que, muy probablemente, viviria solo
unos dias o semanas. No mas.

*%

Fue el décimo séptimo o décimo octavo hijo de Jo-
hann Conrad Lichteberg, parroco protestante, y
de Katharina Henriette Lichtenberg, mujer dota-
da de abrumadora energia. Naci6 el 1 de julio de
1742. Muy pronto fue evidente: no tenia la talla
de otros ninos; en su espalda crecia la curvatura
de la escoliosis; se enfermaba con alarmante fre-
cuencia. Su capacidad para respirar era limitada.

*%

Hasta que cumplio los 10 anos, apenas salia de
su hogar. Fue educado en casa. En la familia
habia funcionarios, juristas, teélogos y erudi-
tos, libros que se leian y circulaban. Se produ-
cian conversaciones que el nifio escuchaba. Se
hablaba de Dios, de las leyes, las ciencias y los
nuevos conocimientos. Los visitantes traian
novedades. El pequeiio parecia jugar con los li-
bros. Pero no era exactamente asi: leia, a pesar
de lo que escapaba a su comprension.

*%

Cuando tenia 3 anos su padre falleci6. Se empo-
brecieron rapidamente. Katharina Lichtenberg
luchaba con todo lo que tenia a mano para salir
adelante. Georg recibia ayudas y becas, con las
que pudo ir a la escuela.

*%

Finalmente, en 1763 ingresa en la Universidad
de Gotinga. Tiene 21 y una formacion insolita —
otra desproporcion- para su edad. Sus intereses
son diversos. En los cuatro anos que permanece
alli hace trabajos para aliviar su apurada econo-
mia. Estudia Matematicas, Lengua, Ciencias Na-
turales, Literatura Inglesa (resulta un angloéfilo,
como su padre), Filosofia, Historia de Estados
Unidos, Diplomacia, Arquitectura Civil y Mili-
tar. En ese momento, la insuperable Biblioteca
de la Universidad de Gotinga, que habia sido fun-
dada tres décadas antes —1734-, se convierte para
€l en una especie de segunda residencia.

*%

En el joven religioso —y también supersticioso—,
se conforma y expande una creciente raciona-
lidad. Tiene un ansioso interés por las cien-
cias. En las aulas y en la biblioteca de Gotinga,
y también en las clases de Abraham Gotthelf
Kéastner -matematico, autor de una monumen-
tal historia de las matematicas, astronomo (un
crater de la luna lleva su nombre), y autor de
filosos epigramas-, Lichtenberg se convirtio en
fisico experimental, le dio forma a su deseo de
ejercer la docencia. Se descubri6 infatigable en
el deseo de pensarlo todo. Sin pausas. Pensar,
incluso, sobre el hecho de pensar. Sobre las ma-
niobras del pensar.

]

El joven de cabeza protuberante, pequeno y
jorobado, deslumbra, aunque todavia no ha
exhibido su potencial. En sus trincheras —el ho-
gar, los libros, las aulas, la biblioteca, son sus
trincheras— Lichtenberg desarrolla una mente
proclive a la critica. Analiza. Opina. Observa.
Desarma las frases que escucha, a ver qué hay
en ellas. A sus companeros les gusta escuchar
sus comentarios veloces, penetrantes. Hay una
inconformidad, algo que se revuelve en su inte-
rior. Le gusta polemizar. Tensar sus argumen-
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tos. Por poco salta a la arena y debate. Estudia.
Sabe cosas. Muchas cosas

*%

Tiene 23 anos cuando consigna sus primeros
apuntes en el Cuaderno A, que recoge sus bre-
ves, desde 1765 a 1770. ;Fue una idea sobreve-
nida, un rayo que lo activo? ;Lo decidi6é en un
instante? No lo sabemos. Pero que haya enca-
beza con unaletra A, al primero de sus cuader-
nos, sugiere que sabia que la practica de anotar
se prolongaria en el tiempo. Que las primeras
anotaciones eran eso: las primeras de muchas.

*%

Dice la anotacion inaugural: “El gran artificio
de tomar pequenas desviaciones de la verdad
por la verdad misma, sobre el cual descansa to-
do el calculo diferencial, es al mismo tiempo la
base de nuestros pensamientos ingeniosos, en
los que a menudo todo se vendria abajo si toma-
ramos esas desviaciones con rigor filosofico”.

*%

La segunda: “Nuestro entendimiento no puede
abordar la cuestion de si en las ciencias y las
artes es posible algo a lo que llamemos lo me-
Jjor. Quiza ese punto esté infinitamente lejos, sin
contar con que a cada aproximacion lo tenemos
menos ante nosotros”.

*%

En la prosa de las primeras notas hay algo ob-
tuso: la espesura del que lucha por llevar a la
escritura sus pensamientos. Ese Lichtenberg
todavia joven esta preocupado por el conoci-
miento. Se pregunta por la capacidad humana
de conocer. Por la posibilidad de que el ser hu-
mano se engane mientras observa. En el fondo,
la inquietud que lo anima, es la de los limites
de la cognicion y la ciencia. Habla de cuestio-
nes como abstraccion, lenguaje, alma y otras
categorias generales.

*%

Sin embargo, muy pronto Lichtenberg comien-
za a descubrir el inmenso campo de posibili-
dades que le ofrece la pieza breve. El pequefio
formato se adapta con facilidad a su rapidez y
al impulso que lo conduce a saltar de un tema
a otro.

*%

Y —ocurre ante los ojos del lector—, aprende a
sacarle buen provecho: en la anotacion nume-
ro 5, ya se desliza un toque de humor, cuando
formula una comparacion entre Pitagoras y Ke-
ller. En la 9 deja sentir el pulso del irénico, sello
de su espiritu. Las anotaciones de la primera
época tienen entre 5 y 20 lineas. Al llegar a la
numero 31, una frase de 12 palabras. En la 35,
cuela esta pregunta: “;como puedo yo aprove-
char mejor esta cosa o el momento presente?”.

*%

A medida que avanza, la paleta de temas se en-
sancha: la 42 habla de alimentos. En la 45 apa-
rece, incontestable, el primer chispazo del que
sera un interés recurrente: las conductas hu-
manas: “He visto en todas partes que la fuerte
ambicion y la desconfianza caminan juntas”.

*%

También se ensanchan la apelacion a los sen-
tidos: habla de los pensamientos, pero también
delo que escucha, de lo que suena, de lo que ve,
de la propia experiencia, como en la anotaciéon

numero 49: “Cuando a veces he tomado mucho
café y me sobresalto por todo, podria advertir
con exactitud que me sobresalto antes de oir el
ruido, y que por tanto, por asi decirlo, oimos
mas con otras herramientas que con los oidos”.

*%

No son aforismos, aunque asi hayan sido
presentados a lo largo de dos siglos, en mas
de 70 lenguas. Son breves de distinta exten-
sién—apuntes—: algunos no son mas que insi-
nuaciones, frases anotadas para recordar una
idea que desarrollaria mas adelante (por ejem-
plo, “Libertad de prensa y de moler café”), otros
se presentan como ensayos breves —-hay unos
pocos que oscilan entre 500 y 600 palabras. Los
hay como plasticas manifestaciones de su iré-
nica belicosidad (“Utilizar el meritémetro, divi-
dirlo en grados, 100 quizas, y medir asilos méri-
tos”), o los que resultan reveladores de su vida
personal: “Vivir en fratrimonio”. También los
que atestiguan su gusto por los juegos de pala-
bras: “Filantropinas, igual que filipinas”. O los
que simplemente consignan un hecho: “El se-
nor Lessing en mi casa”. Los que dan cuenta de
su cultura religiosa: “Se escriben pocas lineas
como algunas del Salmo 4. Cuanto no se escon-
dera en las palabras: ‘Hablad con vuestros co-
razones en vuestro lecho; sacrificad la justicia
y tened esperanza en el Senor’. {Una religion en-
tera!”. O los que son sofisticadas flechas de su
sarcasmo: “Jena y Gomorra”. En ciertas etapas
abundan los comentarios cientificos, formulas
de distintos fenémenos de la naturaleza, consta-
taciones provenientes de sus observaciones, ci-
tas de autores, transcripcion de algunos versos.

*%

Escribira breves los siguientes 35 anos, hasta
los dias en que la muerte se aproximaba. Guia-
do por un impulso casi incontrolado, sumo al-
rededor de 8 mil anotaciones (los cuadernos se
interrumpen en la letra L): el universo Lich-
tenberg, universo en constante expansion, en
el que se suceden sin distribucién tematica, sin
establecer secuencias, ni eludir aquellas ano-
taciones que hoy podrian publicarse como un
microrrelato: “Si todo el mundo quedara petri-
ficado a las tres de la tarde”. Tampoco le hizo
el quite a la cuestion de su deformacion fisica:
“Su cuerpo esta creado de tal modo que hasta
un mal dibujante a oscuras lo dibujaria mejor,
y si estuviera en su poder modificarlo, le daria
a algunas partes menos relieve”.

1

Finaliza sus estudios en 1767. De inmediato de-
be afrontar el asunto de sus ingresos. Da clases,
toma encargos como editor. Ese mismo afio apa-
recen sus dos obras iniciales: Historia natural
de los malos escritores, principalmente los ale-
manes 'y Del provecho que las Matematicas pue-
den aportar a un hombre culto.

*%

En 1770 se produce un encuentro providencial:
viaja a Londres, acompanando a dos jovenes
alumnos, que regresan a su pais. En marzo co-
noce a Jorge III, quien tiene aficion por la astro-
nomia (le han construido un observatorio as-
tronémico para que pueda observar a Venus).
Lichtenberg lo cautiva con su conversacion.
No solo es rey de Inglaterra, también principe
elector de Hannover. Con esa atribucion en sus
manos, ordena que Lichtenberg sea designado
profesor extraordinario de la Universidad de
Gotinga. La vida de Lichtenberg se acelera.

ansion

*%

Le encargan localizar la posicion de varias ciu-
dades en la superficie terrestre (localizacion
astronomica). Va de aqui para alla. Recibe en-
cargos cientificos y editoriales. Se relaciona con
sus colegas mas destacados. Se encuentra con
Jorge III en varias ocasiones: este le regala li-
bros y dinero para que pueda continuar con sus
investigaciones. Le agasajan. Otorgan distincio-
nes. Va al teatro, a museos, a cenas con aristo-
cratas, al Parlamento. Le invitan a ver experi-
mentos en curso y ejecuciones de criminales.
Recorre parques. Lo invitan. Le preguntan por
sus opiniones.

*%

De regreso a Gotinga avanza en sus investiga-
ciones. A menudo, Lichtenberg, a pesar de su
gusto por la conversacion afilada y las reunio-
nes con gente informada, se encierra a investi-
gar, leer y a escribir articulos, especialmente
de caracter cientifico (como el dedicado al fun-
damental asunto de la electricidad positiva y
negativa).

*%

A partir de 1777 y hasta 1799 22 afnios consecu-
tivos—, toma la responsabilidad de editar el po-
pular Calendario de Bolsillo de Gotinga (con ese
trabajo pagaba la renta del lugar donde vivia).
Lichtenberg los escribe en su totalidad: narra-
ciones curiosas, breves articulos didacticos de
caracter cientifico, microrrelatos humoristicos,
efemeérides, citas de varia procedencia, cortas
biografias de escritores y artistas, descubri-
mientos recientes, y mas: cada entrega, una
pequenia muestra del espiritu polifacético de
Lichtenberg. E1 mismo se asombra de las can-
tidad de horas seguidas que pasa sin levantar
la cabeza del volumen de turno.

*%

También en 1777 (tiene 35 anos), Lichtenberg
se enamora perdidamente de una florista de 12
anos de edad. Tres anos mas tarde, cuando Ma-
ria Dorotea Stechardt tiene 15 afios, se muda
auna casay la lleva a vivir con él. La decision
tiene costos sociales: amigos y relacionados se
alejan. Desde su propia familia le cuestionan.
Lichtenberg se dedica a formarla: le ensena a
leer, 1a educa, pasa las tardes leyéndole, le cuen-
ta de sus viajes, de lo que ha visto en otras ciu-
dades y paises. Sin embargo, la felicidad del es-
critor duraria solo dos anos, cuando ya habian
decidido tener hijos: Stechard, a sus 20 anos, se
enferma y muere en agosto de 1782. Lichten-
berg se hunde en un dolor irremediable.

*%

Durante esos cinco anos, la reputacion de Lich-
tenberg se ha consolidado y expandido. Dicta
conferencias en salones abarrotados. Construye
en su casa un novedoso pararrayos —el primero
de Gotinga—, adaptacion del invento de Benjamin
Franklin. Trabaja en el diseno y experimentos
con pequenos globos aerostaticos. La fama de
sus clases de fisica se difunde por universidades
de buena parte de Europa. Recibe honores aqui
y alla. Publica. Polemiza. Trabaja como editor
de las obras de cientificos de su tiempo. Le visi-
tan hombres famosos: Weiland en 1779; el duque
Carl August, principe de Weimar en 1782; Goe-
the en 1783; el fisico italiano Alejandro Volta en
1784. De ese ano data el inicio de una serie de cin-
co textos sobre los aguafuertes del pintor inglés
William Hogarth (1697-1764). Reunidos y acom-
panados por las obras de Hogarth se han consti-
tuido en una de las joyas bibliograficas de la Ilus-
tracion: Explicacion detallada de los grabados de
bronce de Hogarth, en el que las abigarradas es-
cenas de los grabados satiricos del pintor inglés
le sirven para ejercer sus dotes de observador y
critico social.

*%

En 1783 toma como empleada doméstica a
Margarete Elizabeth Kellner. Tiene 15 afios.
No tardaran establecerse como pareja, ocul-
ta durante los primeros tiempos. Ella sera la
madre de los hijos de Lichtenberg, los que fa-
llecieron y los que sobrevivieron. Con ella se
casara, cuando comenzo a sentir que la muerte
se aproximaba.

*%

A partir de 1789, Lichtenberg comienza a sentir
que las precariedades de su cuerpo lo acechan:
tiene dificultades para respirar. En el Cuaderno
F, que inicia ese ano, en medio de una sucesiéon
de anotaciones de ambicion cientifica escribe:
“;Por qué un pulmén que supura da tan poca
advertencia y una ulcera en una uia tanta?”.
Dias después, esta brevisima y reveladora: “En
alas de los pulmones”.

(Continta en la pagina 5)
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Memorables Lichtenberg. Minima seleccion

La seleccion que se ofrece
acontinuacion, extraida

de los cinco volumenes
publicados por la editorial
Hermida —Cuadernos
completos—, no se propone
como representativade
ladiversidad tematica
explorada por su autor. Se
escogieron por su brevedad
y posible resonanciaen
nuestros tiempos

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Era tan ingenioso que todo le servia para formar
un concepto intermedio con el que comparar
cualquier par de cosas.

*%

;Qué tiene usted ahi? Una brjula para viajar por
el mundo. ;Cémo, en una bolsa? Si, son cincuen-
ta luises de oro en efectivo y letras por valor de
otros miles.

*%
Razon e imaginacién han vivido en él en un ma-
trimonio muy desdichado.

*%

Si algtin dia edito su biografia, busque usted en el
indice las palabras botella y autocomplacencia,
contienen lo mas importante de él.

*%

Una energia que huye de los pensamientos.

*%

Comia de manera tan espléndida que cien perso-
nas habrian podido decirle danos hoy nuestro pan
de cada dia.

*%

Nollevalahorca en la espalda, pero si en los ojos.

*%

Imagenes como esta: la sinceridad abofetea a la
gratitud.

*%
Una tumba es siempre la mejor fortaleza contra
los asaltos del destino.

*%

Hoy en dia ya tenemos libros de libros y descrip-
ciones de descripciones.

w%k

Una afectada seriedad que termina en una para-
lisis moral de los musculos del rostro.

*%

Rostros que parecen mirar desde la horca.

*%

Se sabe enseguida si un hombre que escribe, es-
cribe bien o mal, pero ningtin mortal es capaz de
saber si uno que no escribe y esta tranquilamente
sentado lo esta por razon o por ignorancia.

w%k

Las légicas realmente buenas, dice Alambert, so-
lo son 1tiles a aquellos que puedan prescindir de
ellas. Los ciegos no ven nada con la perspectiva.

*%

Nuestro mundo llegara a ser tan refinado que se-
ra tan ridiculo creer en Dios como hoy en dia es
creer en fantasmas.

*%

Con complacido temor.

F%k

Se hallara en todos los hombres de espiritu la in-
clinacion a expresarse de forma concisa, a decir
con rapidez lo que hay que decir. Por eso las len-
guas no son pequeno indicio del caracter de los
que son mas concisos que nosotros, me refiero
a sus buenos escritores. Tienen gran ventaja en
que tienen palabras separadas para los géneros,
mientras nosotros empleamos el género con una
limitacion que produce extension. No haria dano
contar las palabras de cada periodo y tratar de
expresarse cada vez con las minimas.

w%

Un libro tiene que tener un spiritus rector, o no
vale un centavo.

*%

Escribe de tal modo que incluso a los angeles se
les detiene el entendimiento.

*%

Didimo, un gramatico, fue el gran cacalibri del
que habla Séneca, se dice que escribié mas de
4000 libros.

*%
Epistola de San Pablo a los ciudadanos de
Gotinga.

*%
Hay nombres que habria que poner en todos los
patibulos del mundo.

%%

Era un escritor activo y un lector muy celoso en
sus propios articulos en las revistas y periodicos
eruditos.

*%

Sin duda en Alemania hay mas escritores de los
que los cuatro continentes precisarian para su
bienestar.

w%k

Lo he observado con mucha claridad: a menu-
do tengo una opinién cuando me acuesto y otra
cuando me levanto. Sobre todo si he comido poco
y estoy cansado.

*%
.Y qué otra cosa es la hipocondria (no la enferme-
dad) sino interior deformacion?

*%
Que la tierra gira en torno al sol y que cuando se
vuelca un tintero la tinta me salpica el ojo es la
misma ley.

%%
Enla obra de un escritor famoso me gustaria mas
leer lo que ha tachado que lo que ha dejado.

*%

Voltaire, el que se cuenta entre los demonios.

*%

Sienten con la cabeza y piensan con el corazoén.

£33
La mucha lectura nos ha traido una barbarie
erudita.

%%
Mi mayor placer ha sido siempre una lectura
discontinua.

*%

La Ilustracion, en todos los estamentos, con-
siste en realidad en la correcta comprension de
nuestras necesidades esenciales.

*%

Se podria llamar a la religion cat6lica la devo-
radora de Dios.

*%

Se reprocha a la corporacion de la ciudad de
Londres estar formada por gentes que, como
individuos, son en su mayoria hombres muy
decentes, pero en grupo suelen hacer cosas
muy estupidas. Exactamente igual que nues-
tros tedlogos.

*%

Juzga conforme a la agregacion de sus senti-
mientos en cada momento.

*%

El famoso avaro John Elwer solia decir que
quien tiene un criado tiene todo el trabajo he-
cho, quien tiene dos, tan solo la mitad, y quien
tiene tres tiene que hacerlo él mismo.

*%

Después de una guerra de treinta afnios consi-
g0 mismo, lleg6 por fin a un armisticio, pero el
tiempo se habia perdido.

*%

Los hannoverianos tienen el defecto de que se
vuelven inteligentes demasiado pronto.

*%

Por necia que sea una ocurrencia, siempre re-
gula algo e impera en algun sitio. El rostro de la
luna reina en nuestros calendarios.

*%

Una capa util y otra dulce, entretenimiento e
instruccion, ya lo dice Swift.

*%

El hecho de que en las iglesias se predique no
vuelve por eso innecesarios los pararrayos en-
cima de ellas.

*%

Se suele asignar gente joven que acompane a
los viejos, creo que en muchos casos seria me-
jor asignar viejos a los joévenes.

*%

Es una suerte que la vaciedad de los pensa-
mientos no tenga las mismas consecuencias
que el vacio en el aire, de lo contrario las cabe-
zas que se atreven a leer obras que no entien-
den implosionarian. ®

*Cuadernos completos. Volumenes I, Il, Ill, IV y V.
Georg Christoph Lichtenberg. Introduccién: Jaime
Fernandez. Traduccién: Carlos Fortea. Hermida Edi-
tores. 2015, 2016, 2017, 2019 y 2020, respectivamen-
te. Espafia.

Lichtenberg, universo en expansion

(Viene de la pagina 4)

*%

No se oculta su hipocondria. La conoce, le sigue
los pasos, escribe sobre ella: “Sin duda, si aten-
demos a los cuerpos hay tantos enfermos reales
como imaginarios; si atendemos al entendimien-
to hay tantos, si no muchos mas, sanos imagi-
narios que verdaderos”. Otro, mas adelante: “A
veces no estoy en condiciones de decir si estoy
enfermo o sano”.

*%

En la ultima década de su vida, la mente de
Lichtenberg no deja de operar. Produce algunas
de sus anotaciones mas sugestivas (“Aquiles, el
argumento principal de toda secta”). Lidia pa-
ra asegurar la manutencion de su familia. Reza
con fervor (“El Nuevo Testamento es el mejor
manual de ayuda practica que jamas se haya
escrito”). Cada tanto pasa largos dias y hasta
semanas en cama, hasta que se recupera. Pien-
sa en la muerte: “Me duele siempre que muere
un hombre de talento, porque el mundo los ne-
cesita mas que el cielo”.

*%

Su ultima anotacion, la nimero 707 del Cuaderno
L: “En la noche del 9 al 10 de febrero del 99 sonié
que en un viaje comia en una posada, en realidad,
un puesto callejero, en el que se jugaba a los da-
dos. Frente a mi se sentaba un joven bien vestido,
de aspecto un tanto dudoso, que se tomaba la so-
pa sin prestar atencion a los circundantes, pero

siempre tiraba al aire una de cada dos cuchara-
das, la atrapaba en el aire y se la tragaba tranqui-
lamente. Lo que hace ese sueno especialmente cu-
rioso para mi es que hice mi observacion habitual
de que esas no podian ser inventadas, que habia
que verlas. (A ningtin novelista se le ocurriria tal
cosa). Y aun asi yo las habia inventado en ese mo-
mento. En el juego de dados se sentaba una mujer
alta y enjuta, y bordaba. Pregunté qué se podia
ganar. Ella dijo: ‘Nada’, y, cuando le pregunté si
se podia perder algo, ella dijo ‘No’. Lo tomé por
un juego muy importante”.

*%

Lichtenberg muri6 dos semanas después de la
ultima anotacion que hizo: el 24 de febrero de
1999. La viuda tenia 31 anos. Los seis hijos que
le sobrevivieron eran todos menores. Su falleci-
miento conmovio a Gotinga. La movilizacion y
concurrencia a su sepelio quedaron fijadas por
varios cronistas. Uno de ellos escribio: “Gotinga
perdi6 su mejor alma”.

*%

La vida de Lichtenberg es la de un hombre que
conquisté un estatuto, una autoridad. Vivio
rodeado de cierta aura, de cierta fama. Cuen-
ta Riidiger Safranski, en su morosa biografia
de Goethe, que, entre los expertos a los que el
sabio consultoé su teoria de los colores, estaba
Lichtenberg, a quien envioé un texto sobre som-
bras de color. “Lichtenberg le contesto en un
tono reverente e ingenioso. Dej6 entrever que
consideraba a Goethe un empirista ingenuo

(...). Lichtenberg alab6 las observaciones de
Goethe, pero describi6 otras observaciones y
otros resultados, y le aconsejoé libros de consul-
ta. Goethe tenia en alta estima a Lichtenberg y
por el momento le perdoné sus reservas frente
a su teoria de los colores (...). Pero cuando mas
tarde Lichtenberg, en su manual de 6ptica, no
cité ni una vez las investigaciones de Goethe,
este rompi6 toda relacion con €1”.

*%

Ese episodio es revelador: tiene el mismo sello —
rigor, firmeza, un modo preciso de pronunciar-
se ante la realidad- que ha hecho de los Afo-
rismos una obra tan duradera, a pesar de que
en ella hay varios centenares de notas de orden
cientifico que, mas de dos siglos después, han
perdido su vigencia.

*%

A Lichtenberg lo han elogiado pensadores de
vara alta: Lessing, Nietzsche, Schopenhauer,
Canetti, Gomez Davila y otros. Lo han hecho
con argumentos. Se le ha comparado con Mon-
taigne, en un ejercicio un tanto forzado. Y a pe-
sar de que “la gran influencia de Lichtenberg”
es una especie de tépico que se reproduce de
resefia en resena, es muy probable que, en rea-
lidad, su irradiacion acumulada en el tiempo,
sea mas extendida y profunda de lo que puede
verificarse a primera vista.
%%

La pregunta de si puede sostenerse —creerse—
que esas 8 mil anotaciones estaban dirigidas a
si mismo, pertenece al género de 1o que no tiene
respuesta. Sabemos que fue un abanderado de
la Tlustracion. Sabemos que se paso la vida per-
siguiendo las pequenas y las grandes cosas para

poner luz sobre ellas. Sabemos que elementos de
su intimidad se asoman en algunas de las notas.
Pero no sabemos si Lichtenberg queria que fué-
semos testigos de todo ello. Lo que si sabemos,
como le ocurri6 a Giinter Grass, es que una frase
del insumergible pensador de Gotinga (“Dime,
;hay algun pais fuera de Alemania en el que se
aprenda a arrugar la nariz antes que a sonar-
se”), cambi6 el rumbo de su pensamiento.

wk

Quiza para los lectores del siglo XXI, escuchar
a Lichtenberg pueda resultarnos extravagante
o improbable. Sin embargo, no guardo duda de
esto: hay en ese mar de 8 mil anotaciones, mu-
chas, muchisimas que nos muestran los hechos
con peculiar luminosidad. En Lichtenberg hay
una reivindicacién de la distancia: la distancia
del observador, asumida como el punto de par-
tida del entendimiento; la distancia como punto
de partida desde el que leer la hondura de los
pequenos asuntos de la experiencia; la distan-
cia como el mas corto recorrido desde el que
afrontar la inconmensurabilidad del mundo. ®

*Aforismos. Georg Christoph Lichtenberg. Edicién: Feli-
ciano Pérez Varas. Traduccién: Manuel Montesinos Ca-
peros. Ediciones Catedra, Grupo Anaya, Espafia, 2009.
*Cuadernos completos. Volimenes |, Il, Ill, IVy V. Georg
Christoph Lichtenberg. Introduccién: Jaime Fernandez.
Traduccién: Carlos Fortea. Hermida Editores. 2015, 2016,
2017, 2019 y 2020, respectivamente. Espafia.

*Goethe. La vida como obra de arte. Rudiger Safrans-
ki. Traduccién: Radl Gabas. Editorial Tusquets. Espa-
fia, 2015.

*Articulos y opiniones (1955-1971). Giinter Grass. Tra-
duccién: Carlos Fortea. Editorial Galaxia Gutenberg. Es-
pafia, 2004.
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El hombre que se pensaba

"No es de extrafar
entonces que el
sabio de Gotinga, a
pesar de que nunca
pensoé en publicar
aquellaslibretas, se
esmerara, por causa
de su naturaleza
cientificayracional,
y por el estilo que
perfecciono gracias
al Almanaque,
enlasencillez,y

al mismo tiempo

en expresarse de
maneradirectay
clara. Deestaforma
se manifestaba un
hombre con el habito
apasionado de
observar el mundo
y de pensarse asi
mismo”

FEDOSY SANTAELLA

a libreta es la constancia de que detras
de ella hay un hombre que se descubre,
se sorprende, se quiere a si mismo y se
sabe pensandose. Como esta conscien-
te de que su pensamiento lo piensa, de que se
piensa pensandose, asunto que, ya he dicho, lo
sorprende a si mismo, entonces, por tal motivo,
se ha hecho de libretas o cuadernos. Asi tam-
bién lo hizo Georg Ch. Lichtenberg, quien lle-
v0 a otro nivel su escritura de cuadernos bajo
las ideas —no excluyentes— de la observacion del
mundo y del pensar pensandose. En la intro-
duccion a su edicion de los Aforismos, Juan del
Solar dice que la obra de Lichtenberg “refleja la
pluralidad de intereses de un observador suti-
lisimo de si mismo y del mundo”. Mas adelante
también acota que Lichtenberg escribié llevado
por una necesidad fundamental de su espiritu:
“el ejercicio del pensar como una actividad au-
ténoma cuyo punto de referencia debe ser, en
esencia, uno mismo”. Lichtenberg llevo ese
existir esencial de las libretas a su maxima
realizacion. ;Como lo logré? Pues convir-
tiendo la escritura de las libretas en un
arte.
Cabe peguntarse ahora por qué es-
cribi6 Lichtenberg estos doce cuader-
nos célebres de manera tan exacta si
nunca fue su intencion publicarlos.
Veamos.
Empez6 a escribirlos en 1765 y su
escritura se interrumpio con su fa-
llecimiento, en 1799. Los ordeno al-
fabéticamente, desde el cuaderno A
hasta el L (no existe un cuadernoI),
pero nunca nadie supo de su exis-
tencia hasta que fueron encontra-
dos, luego de su fallecimiento, en la
habitacion donde habia vivido. Tal
hallazgo lo realiz6 su amigo, casero
y editor, Johann Christian Dieterich;
fue él quien decidi6 publicarlos. Val-
ga decir que en aquel momento hubo
un especial interés por las anotaciones
de caracter cientifico, aunque también
se dejaron asomar una buena cantidad
de frases sabias e ingeniosas que regaban
copiosamente los cuadernos. Nos dice Juan
Villoro en La voz en el desierto:

Dietrich encomend6 la tarea de la seleccion
a Ludwig Christian Lichtenberg, hermano
de George Christoph, y a Friedrich Christian
Kries, que habia sido su alumno. En cinco
anos se publicaron nueve tomos de Escritos
miscelaneos [ Vermischte Schriften]. Los com-
piladores dedicaron cuatro tomos a los textos
cientificos (...) Sin embargo, en 1806, cuando
se concluyo la edicién de Escritos miscelaneos,
las enciclopedias empezaban a clasificar a Li-
chtenberg entre los filésofos y escritores.

Por su parte, Juan del Solar escribe:

Y es que en ese sorprendente cajon de sastre
que son los cuadernos, encontramos largas re-
flexiones sobre los mas variados temas, notas
de lecturas, anécdotas, breves dialogos o retra-
tos, fragmentos de proyectos autobiograficos y
literarios nunca realizados, comentarios corro-
sivos, citas, hipétesis, interrogantes, frases o pa-
labras descontextualizadas, suenos y también,
por supuesto, pensamientos servidos en riguro-
so atuendo aforistico (“El bienestar de muchos
Ppaises se decide por mayoria de votos, pese a que
todo el mundo reconoce que hay mas gente ma-
la que buena”), auténticas greguerias (“Campa-
narios, embudos invertidos para dirigir 1a plega-
ria al cielo”), o juegos verbales que conjugan la
pura complacencia homofénica (...)

Lo maravilloso de estos textos es la claridad
con que estan redactados, o mejor, expresados.
Claridad, sencillez e ingenio —o genio—, que no
es cosa facil. Pero, tal como he dicho, /si no pen-
saba publicarlos por qué entonces estan tan
bien escritos?

Si se mira bien, no sorprende que lo haya he-
cho. Lichtenberg era un cientifico, exaltaba los
valores de la razon y el pensamiento claro, co-
mo requiere la ciencia. Destacado profesor de
matematica y fisica en la universidad de Gotin-
ga, sus clases, sobre todo de fisica, eran las mas
comentadas de la universidad. El precursor de
la fisica experimental en Alemania hacia saltar
por todo el salén, tal como cuenta Villoro, veji-
gas de animales impulsadas por la electricidad.

Se dice que Kant era insoportable como profe-
sor, que era enrevesado y nada expresivo, mien-
tras que el maestro Lichtenberg era todo un
éxito, tanto que lleg6 a tener hasta quinientos
alumnos en sus clases. Villoro anota que dijo o
escribio: “En dias de lluvia doscientos zapatos
se limpian en mi puerta”.

Era famoso en Gotinga por sus experimentos.
Losllevaba a cabo al aire libre con cometas, glo-
bos cargados de hidrégeno caliente y pararra-
yos. Cuando a la ciudad llegaba el eco de alguna
explosion lejana, todos sabian, despreocupados,
que era el maestro que andaba en sus asuntos.
“El profesor esta experimentando”, le comenta-
ban sin mas a los extranjeros. Villoro nos dice
que fue asesor de Johann Albert Heinrich Rei-
marus, quien en 1768 coloc6 el primer pararra-

yos de Alemania en la iglesia de San Jacobo, en
Hamburgo. Y por supuesto, él mismo logro ins-
talar el suyo en la biblioteca de Gotinga.

También fue editor durante anos de unos al-
managques donde dejo unos textos inyectados de
ingenio (acido, en ocasiones) y escritura lumi-
nosa. En 1776, a peticion de Dieterich, comen-
70 a ser editor del Géttinger Taschen-Calender
(Calendario de Bolsillo de Gotinga), “un anua-
rio con temas populares y de divulgacion cien-
tifica”, tal como nos informa Villoro, que luego
agrega: “Convertido en alquimista editorial, se
empeno en lograr que el Almanaque fuera una
mezcla exacta de frivolidad y sabiduria, capaz
de divertir al gran publico, sin ahuyentar a los
lectores cultos”.

De 1777 a 1798 escribi6 doscientas treinta de
las doscientas cuarentaicinco colaboraciones.
Se puede sospechar la naturaleza de los escri-
tos por sus titulos. Villoro nos aporta algunos:

“Historia natural de las moscas domésticas”,
“El festin del asno”, “Mosaicos y alas de mari-
posa”, “;Hasta qué numero pueden contar los
pajaros?”, “Papas fulgurantes”, “Sobre la gui-
llotina”, “Colorear el fuego de las chimeneas”,
“Discurso del nimero 8”, “Lio mas reciente so-

bre las tortugas”.

Lo importante aca es destacar la intencion de
Lichtenberg con respecto al estilo: deseaba ser
ameno, claro y al mismo tiempo profundo.

No es de extranar entonces que el sabio de Go-
tinga, a pesar de que nunca pensoé en publicar
aquellas libretas, se esmerara, por causa de su
naturaleza cientifica y racional, y por el esti-
lo que perfecciono gracias al Almanaque, en la
sencillez, y al mismo tiempo en expresarse de
manera directa y clara. De esta forma se ma-
nifestaba un hombre con el habito apasionado
de observar el mundo y de pensarse a si mis-
mo. Detestaba a los eruditos, a aquellos que no
hacian mas que repetir teorias sin pensar por
ellos mismos. Juan del Solar nos ubica en un
mejor lugar con respecto a ello:

Lichtenberg es, segtin Schopenhauer, un mo-
delo de los que él denomina verdaderos fil6so-
fos, los que piensan por y para si mismos, en
el doble sentido de la palabra alemana Selbst-
denker, pues solo ellos se toman en serio su
actividad, que constituye el goce y la dicha
de su existencia. En el caso de Lichtenberg
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hay que puntualizar que se trata de un pen-
samiento refractario a cualquier tipo de sis-
tematizacién -los Uinicos sistemas filosoficos
que llegaron a interesarle fueron los de Kant
y Spinoza-, que opera basicamente con la ana-
logia y la metafora, y cuya fuerza y vitalidad
residen justamente en su fragmentarismo.

Veamos qué dice exactamente Schopenhauer.
El comentario sobre Lichtenberg se encuentra
en el segundo volumen de Parerga vy paralipo-
mena, y esta, precisamente, en el capitulo titu-
lado “Pensar por si mismo”. Asi, en el acapite
270 leemos:

Pero tinicamente tiene verdadero valor lo que
uno ha pensado ante todo para si mismo. En
efecto, se puede dividir a los pensadores en
los que piensan ante todo para siy los que en-
seguida piensan para otros. Aquellos son los
auténticos, los que piensan por si mismos en
el doble sentido de la palabra: los verdaderos
filésofos. Pues solo ellos se toman el asunto en
serio. El placer y la felicidad de su existencia
estriban justamente en pensar. Los otros son
los sofistas: quieren aparentar y buscan su fe-
licidad en lo que esperan obtener de otros: en
eso consiste su seriedad. Por su estilo y proce-
dimiento podemos notar enseguida a cual de
las dos clases pertenece un hombre. Lichten-
berg es un ejemplo de la primera clase: Her-
der pertenece a la segunda.

No era esta idea del pensar propio nada ajeno
en aquel entonces. Leamos ahora a Kant en su
Tratado de logica (111, 3): “El verdadero filoso-
fo como libre pensador (als Selbstdenker) debe
usar la razén de modo independiente y propio,
nunca servilmente como aquellos que imitan a
los esclavos”.

Lichtenberg en sus cuadernos anotaba, no sin
cierto sarcasmo:

Leer mucho vuelve orgulloso y pedante; ver
mucho vuelve sabio, sociable y util. El lec-
tor desarrolla excesivamente una sola idea;
el otro (el que observa el mundo) adopta algo
de todas las clases sociales, ve lo poco que el
mundo se preocupa por el erudito abstractoy
se convierte en ciudadano del mundo.

También escribio: “No te dejes contagiar, no
des como tuya ninguna opinién ajena antes de
ver si se adecua a ti; mejor opina ti mismo”. Li-
chtenberg no deja mufieco con cabeza. Incluso,
ya se ha visto, la lectura pasaba por sus armas:
“Realmente hay muchisima gente que lee solo
para no tener que pensar”. Queda claro que, pa-
ra el maestro de Gotinga, leer sin pensar equiva-
lia a repetir, a la cita automata. E1 mundo no es
una réplica de las palabras, podriamos decir. Las
palabras y el mundo no son lo mismo. La verdad
no esta solo en los libros. Como cientifico y cre-
yente en la experimentacion, Lichtenberg daba
fe a los sentidos. Y asi seguia en su ataque con-

tra los eruditos y la lectura por soberbia: “El

exceso de lectura es perjudicial para el pensa-

miento. Entre todos los hombres doctos que

he conocido, los mas grandes pensadores

eran los que habian leido menos. ;O acaso
no es nada el placer de los sentidos?”.

Una vez mas: para Lichtenberg era

fundamental mirar como pensaba, de-

terminar cual era la mejor manera de

hacerlo y asi observar el mundo. En €l

confluy6 el cuestionamiento hacia el

erudito, la fe en los sentidos y la cla-

ridad en la expresion de las ideas uni-

das a un finisimo humor de sonrisa la-

deada. Se reia, en definitiva, del boato

solemne: “Hay gente que cree que to-

do cuanto se es dicho con rostro serio

es razonable”. Y no es que Lichtenberg

no fuera serio, sino que su seriedad era

otra, mas verdadera.

Por supuesto, también le puso genio

al caldo, pero esa es la parte inaccesible

y de la que poco o nada podemos afirmar.

Lichtenberg, con todo lo dicho, dio un pa-

so inédito y trascendente en la escritura de

las libretas. Puso la vara alta y nos invit6 a
permanecer despiertos a través de ellas. Asilo
remarco:

Es un habito muy bueno el de anotar 1o que
uno piensa, lo que uno proyecta y otras cosas
por el estilo en cuadernos destinados a ese fin;
verificar paso a paso en el tiempo la evolucion
de nuestros actos es 1til para conservar y di-
rigir las energias y nos da razones para man-
tenernos alertas. ®

*E| ensayo pertenece al libro Las libretas. ABedicio-
nes, UCAB, Venezuela, 2023.
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LORENZO DAVALOS TAMAYO

uando escribi una primera

version del presente texto,

mi idea de levedad tenia una

fuerte impronta del ensayo de
Italo Calvino sobre este tema. E1 11 de
julio de 2023, Kundera fallecio a los 94
anos en su casa de Paris. Leyendo ese
dia algunos de los textos que se publi-
caron como tributo, me topé con otro
angulo de laidea de levedad, y esta es
la levedad del exilio. Dado que Kun-
dera se exili6 en Paris en 1975, debi6
ser consciente en 1989, cuando se pu-
blico La insoportable levedad del ser,
de como el exilio crea levedad. Pero
también, de los modos en que el exi-
lio funciona como una oportunidad
para la practica del desapego, que es
una metafora de la levedad. Siendo yo
mismo un exiliado ahora, la novela
de Kundera me llevé6 a descubrir las
multiples formas en que el exilio nos
despoja de todo aquello a lo que, an-
tes de tomar la decision (voluntaria o
involuntaria, y a menudo ineludible,
impostergable y apurada) nos habia-
mos aferrado con fuerza y firmeza:
pais, hogar, amigos, familia, lengua,
oficio. Fue entonces cuando también
hice la conexién entre el exilio y los
argumentos de Bruce Chatwin so-
bre el nomadismo, que podemos pen-
sarlo como una variante del exilio.
Chatwin desarrolla sus ideas sobre
el nomadismo (o restlessness, como
le gustaba llamarlo) como condicion
original de los seres humanos en un
asombroso libro titulado Anatomy
of restlessness. Podemos concebir el
viaje de cientos de millones de mi-
grantes desde tantos paises y hacia
incontables destinos, como un exilio
realizado por seres humanos que con
dolor se dan cuenta de lo dolorosa e
insoportable que puede ser la leve-
dad. Buscando destacar este aspecto,
he agregado algunas lineas sobre el
exilio y su relacién con la levedad en
relacién con algunos temas tratados
en la novela que me parecieron dig-
nos de destacar.

Calvino, Kundera, Parménides

En su libro péstumo de ensayos, Seis
propuestas para el proximo milenio
(1989), el novelista y ensayista italia-
no, Italo Calvino, dedicé el primer
ensayo a la Levedad. En el comien-
7o de ese ensayo, el autor hace una

defensa de la levedad, argumentan-
do que esta es preferible al peso y su
metafora, la gravedad. Calvino dice:
“[Mi] labor ha consistido las mas de
las veces en sustraer peso; he tratado
de quitar peso a las figuras humanas,
alos cuerpos celestes, a las ciudades;
he tratado, sobre todo, de quitar peso
ala estructura del relato y al lengua-
je. En esta conferencia trataré de ex-
plicar —-a mi mismo y a ustedes- por
qué he llegado a considerar la leve-
dad mas como un valor que como un
defecto”. Leyendo el ensayo, nos que-
da la idea de que para Calvino la le-
vedad es un valor positivo y deseable.

El escritor checo-francés Milan
Kundera (1929-2023), en su novela
mas conocida, La insoportable leve-
dad del ser, publicada por primera
vez en 1985, realiza, entre otras co-
sas, una exploraciéon del modo en que
cambian nuestras percepciones y jui-
cios sobre la oposicién peso/levedad.
A diferencia de Calvino, Kundera
trata de mantener una posicién im-
parcial respecto a si prefiere el peso
o lainsoportable levedad del ser. Mas
bien pareciera que disfruta Kundera
en la novela mirar desde muy cerca
los constantes procesos, dirigidos o
ejecutados por seres humanos, que
buscan trocar el peso en levedad y
viceversa. Un punto de partida de la
exploracion de esa oposicion es la te-
sis del eterno retorno segiin la plan-
te6 Nietzsche. Este fil6sofo sostenia
que toda vida se repite de un modo
exacto un infinito namero de veces.
Eso significaria que, en el instante
de morir, la persona regresaria al lu-
gar y momento exactos en que naci6é
y repetira todos y cada uno de los ac-
tos de su vida con exactitud milimé-
trica. Kundera nos quiere convencer
de que, “una vida que desaparece de
una vez para siempre, que no retor-
na, es como una sombra, carece de
peso, esta muerta de antemano y, si
ha sido horrorosa, elevada, ese ho-
rror, esa elevacion o esa belleza na-
da significan”. Esa nula significancia
de la vida, quien la considere en toda
su profundidad y consecuencias, se
daria cuenta de que esta (la insignifi-
cancia) le confiere a la vida una leve-
dad tal que ningtin argumento podria
persuadirlo para que luche o muera
por ella. Muy diferente seria el caso,
en cambio, de una guerra entre dos
estados en la que mueren miles de

combatientes. Si ese evento se repite
eternamente, se convierte en un mu-
ro s6lido. La repeticion eterna le con-
fiere profundidad y solidez a la irre-
mediable estupidez de ese hecho. Ese
seria el significado de esa guerra: una
sOlida estupidez cuyos contrincantes
estarian condenados (predestinados)
a repetirla por toda una eternidad.
(Es importante entonces el signifi-
cado de algo? ;En qué ocasiones se
puede morir por defenderlo? Kunde-
ra nos recuerda que el fil6sofo preso-
cratico Parménides en el siglo VI an-
tes de Cristo fue uno de los primeros
en plantearse sobre si seria preferi-
ble el peso o la levedad. Para Parmé-
nides, para quien el universo estaba
constituido sobre pares de principios
contradictorios, la levedad era positi-
vay el peso negativo. A Kundera esta
afirmacion no lo convence y escribe
en las primeras paginas de la novela:
“La contradiccion entre peso y leve-
dad es la mas misteriosa y equivoca
de todas las contradicciones”. Lo es
porque muta segun la ocasiéon o la
circunstancia.

Si se conoce a Kundera, se hubiera
esperado que evite resolver la tension
entre los dos términos que definen la
oposicion. Porque ademas, sila resol-
viese, podriamos pensar que €l eligio
lo grave, porque la rigidez de un cie-
rre a una tension como la que define
esta oposicion, debilitaria la natura-
leza polifonica (y polisémica, porque
la polifonia tiene el potencial de mul-
tiplicar los significados) de la novela,
entendida la polifonia en el sentido
en que Mikhail Bahktin la definia:
como pluralidad de voces y concien-
cias independientes y distinguibles
una de otra. Pero nosotros sabemos
que en su propia vida el autor eligi6
el exilio que, casi siempre, engendra
levedad. Kundera, quizas viendo que
sus esfuerzos por reformar un siste-
ma crecientemente opresor no iban
a rendir frutos, abandono su pais en
1975 y se residenci6 en Paris, ciudad
en la que vivio hasta su muerte. Qui-
zas la experiencia del exilio le haya
confirmado a Kundera de qué modos
este hace leves a los que optan por él.
Pues todo exilio desarraiga y hace
al expatriado mas ligero, le enseia
la necesidad del desapego (de la pa-
tria, del hogar y los objetos que es-
te contenia, de las redes de familia y
amigos, a menudo también del oficio

MILAN KUNDERA / ELISA CABOT — CREATIVE COMMONS

o profesion). De modo que ese aban-
dono subito que hace el exiliado (que
es también un migrante) por un pe-
riodo de tiempo indefinido (que pue-
de ser para siempre) le confiere leve-
dad. Todo lo cual sugiere que hay una
simpatia en Kundera, como la habia
en Calvino y por diferentes razones,
con la levedad.

La novela, los personajes

La insoportable levedad del ser es una
novela que parece haber sido conce-
bida (instrumentalmente) como un
espacio en el que el autor narra si-
tuaciones, en las que sus persona-
jes reflexionan, deciden y actian. El
espacio novelesco le permite a Kun-
dera especular acerca de diversos
problemas inherentes a la condicion
humana. Con frecuencia estas espe-
culaciones tocan tangencial o profun-
damente la oposicion peso/levedad.
Kundera actiia como un novelista
pragmatico, que muestra poco inte-
rés en los detalles que construyen la
verosimilitud y la ilusion en la litera-
tura. Crea a sus personajes ex nihilo.
Tomas, quien es un prominente ciru-

A diferencia

de Calvino,
Kundera trata
de mantener
una posicion
imparcial
respecto a si
prefiere el peso

o la insoportable
levedad del ser”

jano de un hospital de Praga, naci6 de
una posicién: “Esta de pie junto a la
ventana y mira, a través del patio, la
pared del edificio de enfrente. Esta es
la imagen de la que nacié. Como dije,
los personajes no nacen como los se-
res humanos del cuerpo de su madre,
sino de una situacién, una frase, una
metafora (...) Los personajes de mi
novela son mis propias posibilidades
que no se realizaron”. Estos persona-
jes mantienen una prudente distan-
cia del lector y es esta la que previene
que se identifique con cualquiera de
ellos sentimentalmente, que sufra o
estremezca con ellos. Y sin embargo,
aun estos personajes instrumentales
con los que el autor dialoga tienen la
capacidad de despertar nuestra em-
patia y no con poca frecuencia nues-
tras emociones. Nos conectamos con
ellos, no solamente cuando nos da-
mos cuenta de las consecuencias de
sus decisiones, sino también a causa
de lo agobiantes que nos parecen las
circunstancias histoéricas dentro de
las que actiian. Una de estas circuns-
tancias, la que opera como marco re-
ferencial, es el drama de vivir bajo el
régimen comunista que se instauro6
en Checoslovaquia a partir de 1948,
cuando termino la Segunda Guerra
Mundial y esa nacién fue incorpora-
da al Pacto de Varsovia. Aun cuan-
do en 1968, durante el gobierno de
Alexander Dubcek, el pais se dirigia
a un proceso de liberalizacién econ6-
mica y ampliacion de libertades civi-
les, a los soviéticos y otras naciones
del Pacto de Varsovia, este proceso
les produjo una pesada molestia y
enviaron tropas y tanques para ocu-
par el pais, poner orden y recuperar
el control. La ocupacion por los so-
viéticos, tuvo una amplia variedad de
consecuencias, desde el exilio masi-
vo, hasta los despidos a los disidentes
(sumados a la prohibicion de ejercer
la profesion), la prision, las torturas
y algunas muertes. Esto explica que
Tomas, quien era uno de los mejores
cirujanos de Praga, terminara como
limpiador de vidrios de casas (iien-
tras vivia en Praga) y, luego como
conductor de un camién que trans-
portaba cerdos, cuando se mudo al
campo. No es preciso migrar para ser
un exiliado y sufrir de forma parcial
el desarraigo propio del exilio.

(Continta en la pagina 8)
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(Viene de la pagina 7)

Compasioén

Como hemos dicho, lo central en la
novela es la exploracion de la oposi-
cién peso/levedad. El narrador pien-
sa que, si en efecto el eterno retorno
es una teoria sin fundamento, si no
hay repeticion ni siquiera de episo-
dios seleccionados de nuestra vida,
no hay manera de ensayar primero
coémo vivir algo que nunca hemos vi-
vido (casarnos, tener un hijo, traba-
jar), eso le confiere a la vida una leve-
dad insoportable. La irrepetibilidad
es lo que persigue Tomas en su vida.
Piensa que este principio es consis-
tente con su intencién de nunca ha-
cer mas de tres veces el amor con la
misma mujer o, alternativamente,
nunca verlas con una frecuencia ma-
yor a una vez cada tres semanas. Y
nunca, bajo ningin respecto, dormir
con ninguna de ellas toda la noche.
La tnica excepcion a esta regla de vi-
da es Teresa. Cuando Tomas lo piensa
mejor, se da cuenta de que la primera
vez que le permiti6 a Teresa dormir
con €l fue por culpa de la compasion,
sentimiento que entiende como: “Sa-
ber vivir con otro su desgracia, pero
también sentir con €l cualquier otro
sentimiento: alegria, angustia, felici-
dad, dolor (...), significa también la
maxima capacidad de imaginacion
sensible, el arte de la telepatia sen-
sible; es en la jerarquia de los sen-
timientos el sentimiento mas eleva-
do”. Ese acto compasivo de Tomas lo
condujo, primero a comprar un perro
al que llamé6 Karenin, y luego a ena-
morarse de Teresa. Como una pareja
de enamorados, emigraron juntos a
Ginebra. Pero como Tomas, que era
un mujeriego incorregible, aun cuan-
do estuviera enamorado no iba a re-
nunciar a sus relaciones eroéticas con
otras mujeres, un dia Teresa lo aban-
doné y regres6 a Praga. Durante al-
gunos dias en Ginebra, Tomas disfru-
to de una dulce levedad; aquella que
provenia de su recuperada libertad.
Pero subitamente, ese componente
del amor al que Tomas llamaba com-
pasion lo atacé con fuerza. Y se dio
cuenta de que la compasion estaba
prenada de gravedad. “Las tonela-
das de hierro de los tanques rusos no
eran nada en comparacion con aquel
peso. No hay nada mas pesado que la
compasion”. Uno puede pensar que
el espiritu de Tomas fue secuestrado
por la compasioén lo que significa que
eligi6 la gravedad al regresar a Praga
junto a Teresa, contradiciendo asi a
Parménides. Esta eleccion lleva a To-
mas a preguntarse si, aun cuando a
menudo el amor nace de circunstan-
cias azarosas (en el caso de Teresa,
habia nacido de seis casualidades),
lo que podria hacerlo parecer leve y
fresco, {no es mas bien este un espa-
cio eminentemente grave? Pero a Te-
resa, quien trabajaba como mesera
del restaurante del hotel en que To-
mas se alojaba la noche que lo cono-
cio, solo le bast6 una casualidad para
llamar su atencién: que Tomas era el
unico cliente que esa noche leia un li-
bro. Y otras tres para confirmar su
intuiciéon: que sonaba un cuarteto de
Beethoven en la radio, que se aloja-
ba en la habitacién nimero seis (y a
las seis salia ella del trabajo), y que la
esperaba en el mismo banco amarillo
en el que ella habia estado sentada le-
yendo el dia antes. Teresa construyo
de su serie de casualidades una histo-
ria de predestinacion (quizas la clase
de historia de la que Ionesco se burla
en La cantante calva). Ignoramos qué
leia Tomas en el restaurant cuando
conoci6 a Teresa, pero sabemos que
Teresa leia Anna Karenina en el ban-
co amarillo.

Bellezas

A proposito de la observacion de que
al comienzo y final de Ana Karenina
aparece un mismo tema, compuesto
por la triada: estacion de tren, andén
y el acto de arrojarse bajo las rue-
das del tren, Kundera comenta que
el ser humano tiene una propension
a componer “su vida de acuerdo con
las leyes de la belleza aun en los mo-
mentos de mas profunda desespera-
ci6n”. Esta simetria, que es una for-
ma de belleza, crea una forma, que
puede a la vez ser concebida como

una estructura, que incluso si es in-
tangible, constrifie la absoluta liber-
tad de movimiento que caracteriza la
levedad del ser. Asi, la belleza simé-
trica, y el deseo de ordenar la propia
vida de acuerdo con ella, conferiria
gravedad y actuaria como un balan-
ce de la levedad del ser. Es distinta la
belleza asociada a la simetria de esa
otra belleza, aquella que encuentra
la amante de Tomas, Sabina —que es
también amante de Franz, quien esta
casado con Marie-Claude, que es una
artista—, el dia que visita la iglesia de
un pueblecito perdido en medio de
los montes. Sabina piensa que la mi-
sa que tenia lugar en esa iglesia era
bella porque evocaba un mundo trai-
cionado. Y concluye que “la belleza es
un mundo traicionado. Solo podemos
encontrarla cuando sus perseguido-
res la han dejado abandonada por
error en algun sitio”. Solo esa belle-
za oculta detras del decorado, es leve
porque es transgresora, sorprenden-
te e inesperada.

Traiciones

La traicién en si misma, en la mayo-
ria de sus formas, es un acto que tro-
ca gravedad en levedad, por la capa-
cidad que tiene de romper cadenas.
Por esta razon, Franz se siente leve
cuando despega en el avioén con Sa-
bina, su amante, luego de confesarle
a su mujer que la traiciona con Sa-
bina. Franz cree que ha sido decir la
verdad lo que lo ha hecho sentirse le-
ve. Pero Sabina, que no es solamente
una maestra de la traicion, sino una
perseguidora incansable de la leve-
dad del ser, en el preciso momento
en que se entera de que Franz le ha
confesado a su mujer sobre la rela-
cién que ambos tenian decide aban-
donarlo. “El amor, cuando se hace
publico, aumenta de peso, se convier-
te en una carga. Sabina ya se encor-
vaba por anticipado al imaginar ese
peso”. La sola imaginacién de ese pe-
so la habia decidido a dejarlo, a mar-
charse de Zurich e irse a Paris. Pero
una vez en Paris, esa decision le pro-
ducira una profunda melancolia que
proviene de que: su drama no era el
drama del peso, sino el de 1a levedad.
“Lo que habia caido sobre Sabina no
era una carga, sino la insoportable le-
vedad del ser”. Que es una total falta
de cuerdas, riendas, cadenas y ama-
rras. Sabina, con su adiccién a la trai-
cioén, que siempre rompe una cadena,
no puede evitar caer una y otra vez
en el abismo de la levedad.

Vivir

Teresa, trabajando detras de la barra,
mientras sirve las bebidas que le pi-
den los clientes, siente en el cuerpo
las cosquillas que produce la coque-
teria, concepto que el narrador defi-
ne como “una promesa de coito sin
garantia”. Teresa, experimenta con
temor la aproximacion a esa fronte-
ra que delimita el peso de la levedad.
Sus celos por las mujeres que Tomas
no puede evitar seducir, la hacen gra-
ve y si fuese capaz de otorgarse a si
misma la licencia de caer en el juego
de la coqueteria podria hacerse leve.
“IN]o es capaz de comprender la leve-
dad y la divertida intrascendencia del
amor fisico. jQuisiera aprender a ser
leve!(...) su coqueteria carece de le-
vedad, es forzada, voluntaria, exage-
rada”. Esta gravedad nace del hecho
de que Teresa se toma demasiado en
serio la coqueteria. La coqueteria en
Teresa deja de ser un juego gracil y
agil para convertirse en una via para
conocerse a simisma. Es que Teresa,
que entiende las relaciones sexuales
como una herramienta exclusiva del
amor, no puede actuar como Tomas.
Por eso, le resulta intolerable darse
cuenta, cuando Tomas se acuesta a
su lado cada noche, que el pelo de €l
huele al sexo de alguna mujer. Has-
ta que un dia le confesara a Tomas el
sufrimiento que le producen sus ce-
los, y Tomas le indicara que vaya a lo
mas alto de la colina de Petrin, pues
al llegar alli sabra qué hacer. Teresa
le hace caso y mientras subia por la
ladera de Petrin, contempla la ciudad
y se confirma a si misma que Praga
es la ciudad mas hermosa del mundo.
En la cima se da cuenta de que Tomas
la ha enviado a encontrarse con sus
verdugos. Podra decidir si para ella

—

vivir es intolerable y acabar en el ac-
to con su vida. Por unos segundos eli-
gi6 ser fusilada por esos hombres que
aliviaban las penas de los que no to-
leraban los padecimientos de la vida.
Pero la contemplacién de la belleza,
la del verde iluminado por el sol del
castano en flor contra cuyo tronco se
habia apoyado, seguida de la escucha
del sonido de la ciudad, la hizo cam-
biar de opinién. Ese dia, Teresa eligio
vivir. Esa belleza que condujo a Tere-
sa a la epifania, la que la hizo darse
cuenta de que queria seguir viviendo,
no era una belleza simétrica y grave
(como la de la ciudad de Praga que
ella contemplé desde lejos cuando su-
bia) sino mas bien una belleza oculta
y leve, con la que su mirada se topo
por fortuna cuando levant6 la cabeza.
Ese contacto instantaneo y stibito con
esa belleza que era levedad le permi-
ti6 a Teresa continuar su vida.

Integridad

Un dia Tomas y el narrador delibe-
ran sobre la inocencia o culpabilidad
de los funcionarios del régimen co-
munista, quienes habian torturado
y ejecutado a mucha gente. El pun-
to no era si sabian o no los funciona-
rios que al defender al régimen se ha-
cian complices de un genocidio sino
si, cuando un hombre toma una de-
cision que tiene consecuencias terri-
bles sobre otro ser humano, pero ig-
nora esas consecuencias, ese acto es o
no inocente. Este dilema le recuerda
a Tomas la tragedia de Edipo, quien
no sabia que Yocasta, con quien ha-
bia yacido, era su madre, e ignoraba
que habia asesinado a su padre, el rey
Layo. Cuando lo supo, se perforo los
ojos y quedé ciego. Tomas escribira
un articulo sobre esta reflexion que
enviara a la prensa esperando que lo
publiquen. Unos meses mas tarde, el
director del hospital le pide a Tomas
que se retracte por escrito. Es lo que
espera el régimen. Si no lo hiciese,
su cargo como cirujano quedaria en
serio riesgo. Tomas no se retracta y
es despedido. Solo le permiten ejer-
cer como médico de cabecera en una
clinica rural. Al cabo de un tiempo,
otro funcionario se le acerca. Esta
vez el régimen le demanda que escri-
ba un articulo, no solo renegando de
lo escrito, sino alabando al régimen
y atacando a los disidentes, y muy
especialmente a los intelectuales. Al
negarse a esta humillacion, Tomas
penso que quiza no amaba tanto a su
profesion como siempre habia creido.
O quizas, Tomas fue capaz de abando-
nar en un instante su vocacion, seria
y responsable, por un oficio tan lige-
ro como el de limpiador de ventanas
y escaparates porque amaba mas la
idea de ser moralmente consisten-
te (y preservar su honor) que la de
mantener su oficio de cirujano com-
placiendo a su vocacién. Por eso dice

Tomas no se
retracta y es
despedido. Solo le
permiten ejercer
como médico de
cabecera en una

clinica rural”

el narrador: “Ahora andaba por Pra-
ga con la pértiga de lavar escaparates
y constataba que se sentia diez anos
mas joven”. De nuevo advierto la le-
vedad del migrante, que se ve forza-
do a cambiar de oficio o profesion por
infinidad de razones (drama tragica-
mente vigente). Con ese nuevo em-
pleo, Tomas tenia mucho tiempo libre
que aprovech6 para estar con un ma-
yor nimero de mujeres. Lo que seria
causa de nuevos padecimientos para
Teresa. Tomas no quedé muy satisfe-
cho con la decision que habia toma-
do y en ocasiones reflexionaba sobre
ello sin ser capaz de concluir qué era
lo correcto: haber o no haber firma-
do el documento que le presentaron
renegando de lo escrito en su articu-
lo. Lo que le impide responder esta
pregunta es que la vida, que se vive
solo una vez, no nos permite vivirla
una segunda vez eligiendo la opcion
alternativa. En esa irrepetibilidad re-
side la virtud y la tragedia insopor-
table de nuestra levedad como seres
humanos.

Amar

Un dia Teresa le expresa a Tomas,
con mayor énfasis que otras veces,
la angustia que le produce vivir en
Praga. Ese énfasis tuvo un efecto: se
fueron al campo, lo que no le resul-
t6 facil a Tomas porque significé un
nuevo alejamiento de su vocacion, a
la que antes consideraba inamovible;
quizas la ultima ancla que le impedia
sentirse totalmente leve. O, quizas, la
ultima barrera que le prevenia caer
en las redes eternas del amor de Te-
resa. Incluso un dia Tomas suena con
aquella mujer que, segtn el mito que
se cuenta en El banquete de Platéon,
seria su mitad perdida. Tomas sabe
que, incluso si esa mujer se le apare-
ciese, él seria capaz de dejarla por Te-
resa, la mujer nacida de seis ridiculas
casualidades. Quien no es su mitad

perdida y por la cual siente un amor
que no ha podido explicarse.

Morir

Sabina piensa en como preferiria mo-
rir. El narrador piensa que Tomas y
Teresa, que murieron aplastados por
un camion “murieron bajo el signo
del peso. Ella quiere morir bajo el sig-
no de la levedad. Ser mas leve que el
aire. Segliin Parménides esta es una
transformacion de lo negativo en po-
sitivo”. Sabina desea ser un cuerpo
vivo cuya piel, musculo, huesos, sean
fuertemente atraidos por la fuerza de
gravedad de la Tierra. Si no fuera es-
te el caso, atin los ancianos podrian
caminar como jovenes agiles y danza-
rines. Sila Tierra fuera mas pequena,
y la fuerza de gravedad fuese sustan-
cialmente menor, no seria necesario
recurrir a la hipé6tesis de un cuerpo
mas ligero porque los seres humanos
pesariamos menos. Para Sabina, en
todo caso, la levedad es en gran par-
te fisica. Para Teresa, en cambio, la
levedad es conceptual. Piensa que la
secuencia de trabajos cada vez menos
profesionales los ha llevado a ella y
Tomas a un nivel desde el cual no
pueden caer mas. Han sido trabajos
cada vez menos importantes, trascen-
dentes o edificantes. En ese pueblo en
el que vivian antes de ser aplastados
por el camioén, ni Teresa hizo nunca
mas una foto, ni Tomas ejercié mas
su oficio de médico cirujano. Por eso
le dice Teresa a Tomas: “Yo tengo
la culpa de que hayas llegado hasta
aqui. Tan bajo que ya no es posible ir
a ninguna parte”. Tomas la trata de
convencer de que esta equivocada, de
que nunca antes habian tenido la li-
bertad de la que disfrutan en ese pue-
blo, oculto en el campo. Le dice esto
convencido de que toda creencia en
que el ser humano tiene una misién
en la vida es una ilusién que funcio-
na como un ancla, correa o cadena
que restringe la libertad y arrastra al
hombre hacia abajo, hacia la superfi-
cie de la tierra. En ese pueblo Tomas
se libr6 de la creencia en ese mito
que es la vocacion. Luego, la vida en
el pueblo, liber6 a Tomas (beneficio
a Teresa) de ese otro mito que era la
creencia en que derivaba un conoci-
miento trascendental de cada mujer
con la que hacia el amor. De todas las
formas de levedad que Teresa y To-
mas habian experimentado a lo lar-
go de sus vidas, la que les deparo6 la
mayor felicidad, por la libertad que
a ella estuvo asociada, fue la que go-
zaron durante los ultimos meses de
su vida en ese pueblo. Una felicidad
que no por ello estuvo exenta de una
tristeza, que significaba: “Hemos lle-
gado juntos a la ultima estacion. Esa
felicidad significaba: estamos juntos.
La tristeza era la forma y la felicidad,
el contenido”.

Balance

Al final, Kundera parece querernos
decir (sobre la oposicion peso/leve-
dad) que si, como sostenia Parméni-
des, el universo esta constituido por
pares de contrarios, a estos no los ha-
llamos aislados (y plenamente iden-
tificables) sino incorporados de un
modo compacto, difuso y no siempre
reconocible, junto con una diversidad
de otros pares de contrarios (Iuz/os-
curidad, belleza/fealdad, bondad/
maldad, etc.) en ese tapiz cambian-
te que es lo real. Por momentos, uno
tiene la impresién de que, si no se to-
man ciertas decisiones, si no se lucha
con suficiente pasion o perseverancia
por ciertas ideas o valores, si se per-
mite que la inercia y la entropia pre-
valezcan, un dia nos daremos cuenta
de que estamos presos dentro de una
jaula hecha de barrotes de hierro de-
masiado gruesos para poderlos rom-
per. Lo contrario podria también ocu-
rrir. Que cobremos un dia conciencia
de que nos quedamos fuera de esa
jaula de hierro, muy por encima de
ella. De que nos movemos banales, in-
dolentes y adormecidos, como si via-
jaramos encima de una cordillera de
nubes. Y que no importa cuanto nos
esforcemos, jamas lograremos hacer-
Nnos un poco mas graves, y gracias a
ello descender, para mirar de cerca
dentro de esa madeja que es lo real.
La vida que deberiamos vivir, aquella
en la que podemos elegir ser leves o
graves a voluntad, se hallaria en al-
gln punto entre esas dos opciones,
ambas tragicas, ambas insoportables.
Es cuestion de balance. ®
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ENSAYO >> FERNANDO PESSOA (1888-1935)

El desasosiego ontologico
del Pessoa miiltiple

"Robert Hass hadichoque ‘otros modernistas como Yeats, Pound o Eliot inventaban
mascarasatravésdelascualeshablabanocasionalmente(...) Pessoainventaba poetas
enteros’ Ladiversidad de sensibilidades estéticas, cosmovisionesde cadaunodesus
autores literarios, revela la necesidad de Pessoa de crear este universo como Unica
manera de intentar dar respuestas a su insistente pregunta sobre el arte y la poesia.
Abarcar la multiplicidad de miradas sobre |la viday el mundo que lo habitaban —y que
se leimponian— eratambién una forma de buscar cauces a sudesasosiego”

ELIZABETH ROJAS PERNIA

Los reconditos escondrijos del sentimiento y los
estratos mas oscuros y ciegos del cardacter son los
unicos lugares del mundo donde podemos sor-
prender auténtica realidad en formacion
William James

Un poema es un objeto hecho del lenguaje, los
ritmos, las creencias y las obsesiones de este o
aquel poeta y de esta o aquella sociedad
Octavio Paz

|

Las voces multiples, a través de los heterénimos,
que adopta la poesia de Fernando Pessoa (1888-
1935) es ya un planteamiento en si mismo, un he-
cho poético, mas alla de los temas sobre los cuales
medite en sus poemas y otros textos. La necesidad
de expresar el mundo interior y el mundo que ob-
serva a través de diversos autores literarios, au-
to-gestados o auto-manifestados, remite a una ex-
periencia inmanente y trascendente, a la vez, que
ya estaba incipiente en la obra de su entranable
amigo, el poeta Mario de Sa-Carneiro (1890-1916),
prematuramente truncada. Obra y vida que ejer-
ci6 una importante influencia en Pessoa. No fue
solo al revés.

Es posible relacionar la particular experiencia
vital de Fernando Pessoa —que en €l es igual a li-
teratura- junto a sus heterénimos, con algunos
planteamientos filoso6ficos sobre el movimiento
del espiritu. Desde su honda y abarcante con-
cepcion, Hegel plantea que el absoluto se vierte
y manifiesta en su creacion, en las particularida-
des del mundo finito, fisico, y alcanza su maxima
realizacioén en el espiritu humano. Para lograr-
lo, niega la inmediatez de su conciencia interior
para expresarse en el mundo de espacio y tiem-
po, y nuevamente, niega esta condicién —para su-
perarla dialécticamente- y recuperar su esencia
infinita. Asi el movimiento del espiritu absoluto
va de la conciencia del objeto separado del suje-
to al conocimiento absoluto: sujeto cognoscente
y objeto conocido se vuelven uno. La naturaleza
infinita de Dios solo podia expresarse haciéndo-
se finito en la naturaleza: negacion de un estadio
para acceder a otro superior. Todo esta implicito
en el estado original del ser que se hace explicito
en su devenir.

(No resuena el espiritu hegeliano —guardando
las obvias distancias- en la necesidad de Pessoa
de negar su yo inicial, la consiguiente y necesaria
despersonalizacion en multiples yos heterénimos
—con vidas, interpretaciones del mundo y codigos
estéticos propios—, como una manera de superar-
lo y acceder a conocimientos superiores, porque
de otra forma, de haberse mantenido confinado
a la estrecha individualidad de Fernando, no hu-
biera podido conocer todo lo que le fue dado des-
de la expansion de ese ser inicial, que ya portaba
todas las potencialidades que luego emergieron
separandose de su origen?

En particular, en su Estética, Hegel concibe las
formas del arte no como apariencias ilusorias,
sino conteniendo mas realidad que las existen-
cias fenoménicas del mundo real. El espiritu
absoluto, no esta mas alla de su creacion, es el
proceso creador mismo. Y el ser humano es un
cocreador de la realidad.

Las configuraciones que adopta el arte en Pes-
soa, mediante sus heterénimos —con sus diver-
sos modos de sentir, de meditar, de hacer poesia—
contienen realidad. Y €l diria que realidad divina.
Manifestaba verse a si mismo como un mensajero
o un intermediario entre la humanidad y un ser
que la transciende. La necesidad y propoésito de
Pessoa de sentirlo todo, de todas las maneras posi-
bles —como Dios-1o lleva a aceptar —€1 dira que no
los inventaba, que sus heterénimos existian ya en
€l y se iban manifestando- a esas voces multiples
que lo habitaban, que lo usaban como vehiculo de
expresion y se independizaban, y a compartir ese
Drama em gente con ellos. No estaba solo Pessoa
en esta vivencia.

En su autobiografia, Recuerdos, suerios, pensa-
mientos, Carl Gustav Jung, relata sus profundas
experiencias psiquicas, no ordinarias, de apari-
cién de figuras de la mayor significacion, cuya au-
toria él, sin duda, no se atribuye, “Filemoén y otras
figuras de mis fantasias me indicaron el crucial
hallazgo de que hay cosas en la psique que yo no
produzco, sino que se producen ellas mismas y
tienen su vida propia. Filemoén representaba una
fuerza que no era yo mismo (...). En mis fanta-
sias sostenia conversaciones con €l y decia cosas
en las que yo no habia pensado conscientemen-
te. Porque observé claramente que era €l quien
hablaba y no yo (...). Fue él quien me enseno la
objetividad psiquica, la realidad de la psique (...).
Entendi que hay algo en mi que puede decir cosas
que yo no conozco ni pretendo (...). Desde un pun-
to de vista psicologico, Filemoén representaba un
conocimiento superior (...). Y lo cierto es que me
transmitio muchas ideas reveladoras.

Mas adelante Jung, como psiquiatra, explica
que tal caudal de imagenes inconscientes puede
perturbar a los pacientes mentales, pero que es
también el origen de la imaginacion mito-poyé-
tica que se ha ido disolviendo en nuestra era ra-
cional, aunque este tipo de imaginacion esta pre-
sente en todas partes. O expresado por Mario de
Sa-Carneiro, “Lo imposible existe, nos rodea, pero
la mayoria lo ignora”.

]

En estos versos del poema “Partida”, Sa-Carneiro
proclama su ethos: lo tinico que importa es la es-
tética, para €él la poesia. Y finalmente lo dice alto
y claro: jsiente saudades de haber sido Dios! No
hay manera de vivir, de sentir, de expresar tales
vivencias si no se esta poseido por cierta locura.
El mismo llegé al vértigo de afirmar que la poesia
solo se logra “en el paso de la lucidez ala locura”,
como si la lucidez -la cordura- fuera limitante,
estrecha e incapaz de abrazar todo lo que es:

Me encara un deseo de escapar

del misterio que es mio y me seduce.
Pero enseguida me venzo. Su luz

no hay muchos que la sepan reflejar.

FERNANDO PESSOA / ARCHIVO

Porque reacciono. La vida, la naturaleza,
Jque son para el artista? Nada de nada.

Lo que debemos es saltar en la bruma,
correr en el azul en busca de belleza.

Asoma a lo lejos la bandada de quimeras...
/Qué apoteosis inmensa de los cielos!

El color ya no es color — jes sonido y aroma!
Me vienen saudades de haber sido Dios...

El novelista inglés Edward Morgan Forster se
refiere a esta experiencia, “En el estado creador,
el hombre sale de si mismo. Baja, como si dijé-
ramos, un cubo al pozo de su subconsciencia, y
saca algo que esta normalmente mas alla de su
alcance”. No esta al alcance de 1a mano, nunca, la
experiencia numinosa; poseerla, experimentarla,
supone salir de los confines habituales de 1o hu-
mano, y eso implica, claro esta, un tipo de locura,
ir mas alla de lo normal.

Recordemos en este contexto la frase de Soé-
crates en el Fedro de Platén, donde expresa que
“nuestras mayores bendiciones nos vienen por
medio de la locura”. Pero solo seran bendiciones
si proceden, no de una vulgar locura, sino “a con-
dicion de que nos sea dada por un don divino”.
Por ello, se cuida de aclarar a cuales locuras se es-
ta refiriendo cuando postula que ese es el origen
de nuestras mayores bendiciones. Veamos cuales
son, para ubicar a nuestros dos poetas portugue-
ses modernistas:

La locura profética, que procede de Apolo. La
locura telésica, o ritual, auspiciada por Dionisio.
Lalocura poética, dada por las Musas. La locura
erotica, propiciada por Afrodita y Eros.

El anuncio que hace Pessoa de la futura apari-
cién de un Supra-Camoens, como el responsable
del resurgimiento de la poesia en portugués de
importantes consecuencias para la cultura occi-
dental —que seria él mismo-, habla de una intui-
cién-conviccion de algo que parecia ya estar sem-
brado en su psiquismo y del cual €l era una suerte
de médium y canal. O, apoyandonos en Platén,
esa vision profética fue una locura propiciada por
Apolo. Y ese personaje genial cuyo nacimiento él
vaticina, justifica su afirmacion: “con una falta
tal de literatura como la que hay hoy, ;qué pue-

de hacer un hombre de genio sino convertirse, él
solo, en una literatura? Tengo el deber de ence-
rrarme en la casa de mi espiritu y trabajar cuanto
pueda y en todo cuanto pueda para el progreso de
la civilizacion y el ensanchamiento de la concien-
cia de la humanidad”. jNada menos! Tal hazana
no parece posible sin la asistencia de algtin dios.

Sabiendo que tanto para Sa-Carnerio como para
Pessoa la poesia era una experiencia total, deve-
nir en multiples personajes heterénimos parece
inevitable; volverse literatura si de abarcarlo todo
se trata. Divina locura poética.

Es preciso aclarar, sin embargo, que si estos poe-
tas estuvieron tocados por la locura profética y la
locura poética —~Apolo y las Musas como sus pa-
tronos- en sus busquedas y hallazgos estéticos,
esto no los eximi6 de sufrir otro tipo de locura, la
ordinaria. Sabemos que una profunda depresion
llevo a Sa-Carneiro, con apenas veinticinco anos,
ala despersonalizacion literal, el suicidio:

Yo no soy ni yo ni el otro,

soy tan solo algo intermedio:
pilar del puente del tedio

que va desde mi hasta el Otro.

Y sabemos también de las enormes dificultades
de Pessoa para vivir en la habitualidad del mun-
do, para relacionarse con otros, los de afuera:

Hay entre miy el mundo una niebla

que me impide ver las cosas como realmente son.:
como son

para los demas.

Incluso si se trata de vinculos amorosos. En una
carta a su fallida novia, Ofélia Queiroz, reconoce:
“Toda mi vida gira en torno a mi obra literaria,
buena o mala, lo que sea, 1o que pueda ser. Todos
(...) tienen que convencerse de que soy asi, de que
exigirme sentimientos —que considero muy dig-
nos, dicho sea de paso-de un hombre comun y co-
rriente es como exigirme que sea rubio y con los
ojos azules”. Quizas porque como declaro su hete-
ronimo Bernardo Soares, “mi patria es la lengua
portuguesa”. Fuera del lenguaje es un extranjero.

Era incocultable, por otro lado, su aficion al
alcohol, —se jactaba de ser como una esponja pa-
ra absorberlo- causa probable del deterioro de
su salud y de su muerte a los cuarenta y siete
anos. Su biografo y amigo Joao Gaspar Simoes
relata, “El mal se habia implantado hondo en
su naturaleza corroida. Algunos amigos ya lo
habian encontrado, a deshoras, ebrio y sucio.
Bebia, bebia y bebia para asfixiarse”. De nuevo,
sabemos que no fue Dionisos su patrono en es-
ta aficion etilica. La embriaguez baquica es de
naturaleza ritual.

La despersonalizacion, la disolucion del yo, en-
tonces, puede tener dos caras: puede ser expre-
sion de enfermedad psiquica o puede ser manifes-
tacion de la bendicion de algtin dios. Estos poetas
parecen haber sido tocados por ambas locuras.

m

En carta a su amigo Armando Cortes Rodrigues,
del 19 de noviembre de 1914, Pessoa admite sen-
tirse en tal estado de abulia que la define como
“un estado de no-ser”, en el cual solo atina a es-
cribir “fragmentos, fragmentos, fragmentos”, co-
mo fragmentaria sentia su personalidad. En este
verso que inicia su famoso poema “Tabaqueria”,
firmado por Alvaro de Campos, sentimos ese no-
ser, y al mismo tiempo la dualidad de ser vasto, la
paradoja propia de su poesia,

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suerios del
[mundo

0, aun con Alvaro de Campos, nuevamente la
paradoja deloreal y lo imaginal, entre lo presente
y lo que lo precede, lo verdadero y lo falso,

Me siento multiple.

Soy como un cuarto

con innumerables espejos fantasticos
que dislocan reflejos falsos,

una anterior realidad

que no esta en ninguno y esta en todos.

Segun el propio Pessoa relata, en una carta a
Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), su univer-
so ficcional comenz6 a construirse cuando sien-
do él solo un nino de seis anos creo su primer
heterénimo, Chevalier de Pas, con quien sostu-
vo una correspondencia ficticia. No es descabe-
llado pensar que la semilla de la fragmentacion
quedara sembrada en la psique del pequeno Fer-
nando al tener que enfrentar diversas fracturas
desde muy temprano en su vida: la muerte de su
padre cuando €l solo contaba cinco ainos; el poste-
rior casamiento de su madre con un hombre, con
cuyos hijos tendria que compartirla en adelante;
la sustitucién de su Lisboa natal por Durban, en
Sudafrica, a los siete u ocho afios; y, no menos im-
portante, la imposicion de una nueva lengua, el
inglés, ajena a su portugués materno, en la cual
comenzara a escribir. No fue poco para una psi-
que infantil inmensamente sensible.

(ContinGa en la pagina 10)
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La expansion
de los pronombres

ROBERTO ECHETO

1 objetivo secreto del arte es intervenir
la vida; introducir objetos capaces de
ampliar la percepcion que tenemos de
nuestra propia existencia.

Hay artes escondidas en los mintsculos entre-
sijos de la vida, artes minimas hechas de pla-
ceres infradelgados, cuya profundidad descu-
brimos cuando sus fuentes ya no estan entre
nosotros.

La naturaleza de esas artes hace que perma-
nezcan ocultas. La gastada convencion nos ha
ensenado a creer que el brillo al que llamamos
belleza solo emana de unos objetos que deben
tener unos atributos determinados. Ignoramos
(o se nos olvida) que al fuego no le interesan el
espacio ni la materia, que lo evanescente y lo
efimero también producen luz.

Subrayar libros, intervenir billetes, dormir sies-
tas, ver las asimetrias de los sellos en los docu-
mentos son ejemplos de artes ocultas en la vida.

La amistad (la mas compleja y fragil de todas)
también lo es.

Se trata de un nexo tenue que surge y se man-
tiene gracias al intercambio de palabras.

Entre la nada y las risas, entre la nada y las
lagrimas, entre la nada y los abrazos, entre la
nada (de la que tanto saben los solitarios) y las
historias que detienen el pulso del tiempo, la
volatil amistad.

*

Quien tiene amigos, tiene la promesa de infini-
tos mundos.

*

La amistad no cabe en un momento tinico por-
que se trata de una experiencia que se dilata
junto ala vida.

*

Quien habla con un amigo verdadero, habla co-
mo si hablara consigo mismo.

De manera que lo que se construye en la in-
finita permutacion de los pronombres es nada
menos que la propia individualidad.

*

El viaje del yo y el ti al nosotros.

*

Un dia, una afinidad espontanea abre un to-
rrente de palabras que horada el espacio y crea,
a su vez, otras afinidades que abren mas el to-
rrente de palabras.

Asi se funda una amistad.

De qué se habla, o qué arrastra la corrien-
te, no interesa. Lo que importa es la sensacion
de plenitud que comienzan a sentir los nuevos
amigos.

*

Nos hacemos en las conversaciones. Nos crea-
mos hablando. Nos inventamos oyendo lo que
decimos y 1o que nos dicen.

Tal vez el nucleo de la amistad sea la voz, 1a-
mina de aire y sonido, certificado natural de
nuestra propia existencia.

*

Pienso en un grupo de amigos como en un siste-
ma de particulas en el que unas giran alrededor
de las otras unidas por un sucedaneo espiritual
de la fuerza de gravedad.

*

Una persona pone su frente en la frente de su
perro. No hay palabras. Hay roce. La amistad
siempre encuentra su lenguaje.

*

La amistad parece entropica y espontanea, pe-
ro las leyes invisibles que la rigen son implaca-
bles. A veces, las particulas se alejan entre si
por la evolucion natural de los materiales, por
la alteracion del paisaje o por un evento mo-
ral inesperado que desintegra para siempre el
sistema.

El fin de una amistad deja un agujero oscuro
en el aire.

*

Nunca confies en alguien que se declare mas
amigo de la verdad que de Platéon.

*

Hablamos de una experiencia que subraya las
alegrias y hace mas llevaderas las penas.

Una persona toma conciencia de su propia
historia cuando se la cuenta a un amigo.

Ser amigo es ser testigo.

*

“...Pidamos de los amigos cosas honestas. Ha-
gamos cosas honestas a causa de los amigos
(...). Que valga la autoridad de los amigos que
aconsejan bien, y esta se emplee para amones-
tar abierta y duramente...”.

Eso lo dice Cicerén en Lelio o De la amistad.

La idea del amigo como una encarnacion de
la conciencia es poderosa; impone un enor-
me deber a la mutua, placentera y voluntaria
cercania.

*

La amistad es una intervencion de la vida con
materiales vivos. Por eso cuesta comprender
que no se trata de un evento natural; que se
trata de una labor extrana en la que la fatigosa
constancia no esta renida con el placer.

DIBUJO / ROBERTO ECHETO

*

Quien tiene amigos, vive varias vidas.

*

Cultivar amistades produce cambios insondables
en la propia existencia. Las pequenas o grandes
alteraciones provienen del material que, en forma
de cuentos, de abrazos, de recuerdos y reflexiones,
pasa de persona a persona en cada conversacion.

*

Cuidense los amigos de confundir los intereses
que unen sus horas con la propia amistad.

El deseo del mismo oro trueca a los hombres
en sombras.

*
A los socios, los intereses comunes.
A los complices, las consecuencias de los ac-
tos conjuntos.
A los amantes, el deseo.
A los amigos, las palabras.

*

Amistad, la forma perfecta del amor.

El desasosiego ontolégico
del Pessoa multiple

(Viene de la pagina 9)

No hay alma mas amante o tierna que la mia,

alma mas repleta de bondad,

de compasion,

sin embargo,

no hay alma tan solitaria como la mia -solitaria,

hay que advertirlo, no por circunstancias
[exteriores,

sino interiores

El poeta Robert Hass ha dicho que “otros mo-
dernistas como Yeats, Pound o Eliot inventaban
mascaras a través de las cuales hablaban ocasio-
nalmente”. Pessoa inventaba poetas enteros. La
diversidad de sensibilidades estéticas, cosmovi-
siones de cada uno de sus autores literarios, re-
vela la necesidad de Pessoa de crear este universo
como Unica manera de intentar dar respuestas a
su insistente pregunta sobre el arte y la poesia.
Abarcar la multiplicidad de miradas sobre la vi-
da y el mundo que lo habitaban -y que se le im-
ponian-era también una forma de buscar cauces
a su desasosiego.

En “Aspectos” dice, “El autor humano de estos
libros no conoce en si mismo personalidad ningu-
na. Cuando acaso siente una personalidad emer-
ger dentro de si, pronto ve que es un ente dife-
rente del que €l es, aunque parecido; hijo mental,
quizas, y con cualidades heredadas, pero (con) las
diferencias de ser otro”.

Mas alla de los principales —~Alberto Caeiro,
Alvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo
Reis— Pessoa lleg6 a crear mas de setenta y dos
heterénimos. En esta exageracion podemos cons-
tatar el empeno del artista de vivir enteramente
la literatura que €l era. Fingir es conocerse, como
expuso taxativamente en su famoso poema “Au-
topsicografia”, Bernardo Soares, autor también
de esa obra fundamental de la literatura del siglo
XX que es El libro del desasosiego.

Denuevo en “Aspectos”, Pessoa declara que “La
Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia;

porque la inconsciencia es el fundamento de la
vida. El corazon, si pudiese pensar, se pararia”.
Apologia de la inconsciencia, del no pensar. ;Hay
aqui confesion de locura ordinaria? ;O se trata
de un tenaz rechazo al mundo frenéticamente ra-
cional, laico, en el cual les toco vivir a él y a su
generacion?

No sé cuantas almas tengo

a cada momento cambio.
Continuamente me extrarno.
Nunca me vi ni encontre.

De tanto ser, solo tengo alma.
Quien tiene alma no tiene calma.

v

Acerquémonos también a Oriente -y reconozca-
mos las resonancias de fondo, que no de forma,
con Occidente- y hurguemos en el sentido de las
siguientes palabras de los Upanishads para ahon-
dar un poco mas en la comprension de las vidas
y estéticas de Sa- Carneiro y, atin mas, de Pessoa:

Aquello que el ojo no puede ver, pero que hace
posible que el ojo vea: sabed que no es otro que
Brahma, el espiritu, y no lo que la gente adora
aqui.

Aquello que no puede oirse con los oidos, pero
que hace posible que el oido oiga. sabed que no es
otro que Brahma, el espiritu, y no lo que la gente
adora aqui.

Aquello que no puede pensarse con la mente, pero
que hace posible que la mente piense: sabed que
1o es otro que Brahma, el espiritu, y no lo que la
gente adora aqui.

Brahma es lo informe, la esencia que posibilita
todo lo que Iuego se manifiesta en el mundo de las
formas. Es notable la manera en que estos anti-
guos textos del hinduismo expresan la condicion
velada y manifiesta de la realidad: vemos, pero es
el espiritu quien posibilita nuestra vision, aunque
a él no podamos verlo directamente. Lo mismo

ocurre con el resto de nuestra actividad sensorial
y con nuestra capacidad mental. Y, ademas, nos
advierten sobre la confusion humana de adorar
la realidad manifiesta, confundiendo lo manifes-
tado con el espiritu, lo invisible. En esta sabiduria
cada ser tiene su dharma, y el dharma humano
es unirse con la divinidad, asi como el del ave es
volar y el del pez es nadar. El atma, o alma indivi-
dual, es expresion de Brahma, o Alma Universal,
y su destino y proposito es reunirse.

¢No nos recuerda esta mirada la busqueda de
estos poetas confinados a un cuerpo y a una
personalidad humana, pero intuyendo o sin-
tiéndose vasijas de una esencia divina infinita-
mente mayor, y enloqueciendo por encontrar
formatos de expresion poética, vital, esas verda-
des? ;No esta Pessoa aludiendo a esta condicién
cuando a prop6sito de la muerte de su entrana-
ble amigo Sa-Carneiro escribe estas palabras?

Nada nace grande que no nazca maldito,
[ni crece noble que no se agote, creciendo
;Si es asi, que asi sea!

;Los dioses lo han querido asi!

¢No hay un eco de los Upanishads también a
este verso del amado/amante Walt Whitman —
Pessoa ha sido definido como un Whitman re-
nacido- de su Canto a mi mismo?

Y lo invisible se prueba por lo visible,
hasta que lo visible se haga invisible
y sea probado a su vez

.Y no es quizas lo mismo que logroé experi-
mentar Alberto Caeiro —el maestro de los otros
heterénimos- cuando pudo expresar en la cal-
ma acalorada del siguiente verso un sentido
de trascendencia devenido de la mas cercana
corporeidad?

Por eso cuando en un dia de calor,

me siento triste de gozarlo tanto,

y me acuesto estirado en la hierba,

y cierro los ojos calientes,

siento a todo mi cuerpo acostado en la realidad,
sé la verdad y soy feliz.

En este recostarse en la hierba, sintiendo la
tristeza que produce tanto disfrute de un dia de

verano, ocurre la hierofania, el universo todo se
revela en la quietud y simplicidad del momento,
y el cuerpo, la sensibilidad, es la via para cono-
cer la verdad que produce felicidad. Lo sagrado
esta también en este mundo. El poeta, libre de
otras verdades oficiales, 1o sabe.

¢No es su necesidad de expandirse mucho mas
alla de su individualidad biografica —de su yo
confinado y confinador- y de crear (o dejarlos
salir) otros profusos yos, necesariamente poéti-
cos, ademas, una fuga, una salida, hacia el am-
bito espiritual, para observarse y sentirse des-
de alli, y regresar a intentar poner en palabras
los hallazgos? ;{No puede la despersonalizacion
ser una busqueda necesarisima cuando se por-
ta tanta simiente pujando por emerger?

Como si estos poetas aceptaran la invita-
ci6on de Whitman, cuando en un verso de su
poema “Poetas futuros”, les dejé la magna
encomienda:

jPoetas del futuro! ;Oradores, cantantes, miisicos
[futuros!

No es el presente el que me justifica ni el que

asegura que yo esté un dia con vosotros,

Son ustedes, la raza nueva y autoctona, atlética,
[continental,

la mayor de cuantas son conocidas;

JArriba!

Porque ustedes me justificaran.

Yo no hago mas que escribir una o dos palabras
[para el futuro,

Solo me adelanto un instante, para retornar

[luego a las sombras.
Soy un hombre que, vagabundo, siempre sin
[hacer alto,
echo sobre ustedes una mirada al azar, y sigo,
dejandoles la encomienda de probaria y
[definirla,

aguardando de vosotros la realizacion de la

[magna obra.

\'
El multiple Pessoa hubiera quedado arrobado
de saber lo que un poeta venezolano, sin Cade-
nas, alcanzo:

He resuelto mis vinculos.

Soy uno.

Quizas lo sabe, lo canta y lo celebra. Pero, so-
bre todo, jbrinda por él!' ®
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ENSAYO >> A PROPOSITO DE INFANCIA EN BERLIN HACIA 1900

"¢ Como leer
ahoraeselibrode
rememoraciones
escritoconun
trasfondo de
sanguinaria
persecucion
estatal? ¢ Puede
acasoimaginarse
enlamemoriadela
infancia berlinesade
Benjamin unabrecha
por laque se cuela

la experiencia

del exilio?"

LEONARDO RODRIGUEZ

En memoria de Victoria de Stefano

oy entre las paginas de El

Tercer Reich y los judios

(1933-1939): Los arios de la

persecucion de Saul Fried-
lander como en una fantasmagoria.
;Esta 1933, ano final de la Republica
de Weimar y de la llegada de los na-
zis al poder, tan cerca de 1939, el ano
en que el acoso estatal a los judios
en Alemania se convirtio en politi-
ca de exterminio de los judios euro-
peos? Friedlander pone como epigra-
fe de su libro una frase de Hermann
Goring: “A mi no me gustaria ser un
judio en Alemania”. En la desfacha-
tez de la frase de Goring, entonces
encargado nazi de expropiar y luego
expulsar alos judios de los territorios
bajo dominio nazi, hay un estribillo
coral posible de aquella Alemania de
la devastacion. Cuenta Friedlander
como ya en marzo de 1933, en el ba-
rrio berlinés de Scheunenviertel, en-
tonces habitat y refugio de muchos
judios del Este (huidos a su vez de los
pogroms ucranianos, polacos y rusos
de la primera posguerra, a menudo
sin documentos de residencia en Ale-
mania), decenas fueron presos por
las tropas de asalto (SA) y enviados
a los primeros campos de concentra-
cion para enemigos del régimen. To-
davia en la primavera de 1933, la Ley
de Restauracion del Servicio Publico
Profesional; el Parrafo 3 imponia que
los funcionarios publicos no-arios (en
especial judios) fuesen despedidos.
Basta -rezaba una ley suplementar—
que uno de los padres o de los abuelos
sea no-ario. Para Friedlander, esa de-
finicion juridica fue la base para to-
das las persecuciones siguientes. La
penalizacion de la impureza étnica
como fundamento del terror.

Mas datos fantasmales o paleogra-
ficos: Walter Benjamin dejo Berlin
en marzo de 1933, un ano que dividioé
(segtn afirmé en el tramite para el
permiso de residencia americano)
su vida en dos. Esa escision tempo-
ral tenia un nombre impronunciable:
exilio, no otra cosa que la fuga por el
anatema de ser judio. Se trataba de
un nuevo crimen de Estado con un
precedente —como estudié Sharon
Gillerman- en la hipérbole antisemi-
ta de acusar a la Republica de Wei-
mar de ser la Republica Judia; toda-
via en el aire el asesinato en 1922 de
Walter Rathenau, canciller socialde-
mocrata judio (“German Jews in the
Weimar Republic”, The Oxford Hand-
book of the Weimar Republic). Giller-
man y Friedlander sefialan la parado-
jatragica de la coexistencia, durante
la Republica de Weimar, del apogeo
de la modernidad cultural judia y de
la expansion del antisemitismo.

Me quedo pensando cual fue la re-
sonancia de aquella primera época de
exilio para Benjamin, la época poste-
rior al colapso democratico aleman
y anterior al estallido de la Segunda
Guerra. /Qué gestos metaforizan en
su escritura esta vertiginosa peripecia
de fervor intelectual y catastrofes? An-
tes de establecerse en Paris, la prover-
bial capital del siglo XIX que veia des-
parramarse en las primeras décadas
del XX, Benjamin pas6 algtun tiempo

WALTER BENJAMIN / ARCHIVO

Una caudalosa promesa

en San Antonio, Ibiza, desde donde le
confié a su amiga Gretel Karplus, su
Liebe Felizitas todavia en Berlin, lo que
podria leerse como una metafora —ca-
siiba a decir un emblema irénico- no
solo de su experiencia de exilado sino
de su misma nocion de exilio: “Cierta-
mente, puedo estar satisfecho con una
constelacion que, al menos durante dos
meses, me garantice un techo sobre mi
cabeza”. En una estadia anterior en la
isla balear, Benjamin (no sin cierto as-
cetismo épico) enumero para Gretel
algunos lujos dispensables en aquel
retiro espanol: luz eléctrica y mante-
quilla, flirteos y lectura de periédicos,
bebidas espirituosas y agua corriente.
De momento, bastaban el mar y el sol
mediterraneos, y la busqueda de cafés
y bares para trabajar (los flirteos epis-
tolares aparentemente no del todo des-
cartados). Primero en Italia antes del
exilio y luego en Paris, a salvo hasta el
comienzo de la guerra de las vocifera-
ciones y los acosos del Tercer Reich,
Benjamin compuso Infancia en Berlin
hacia 1900.

(Como leer ahora ese libro de reme-
moraciones escrito con un trasfondo
de sanguinaria persecucion estatal?
JPuede acaso imaginarse en la me-
moria de la infancia berlinesa de Ben-
jamin una brecha por la que se cuela
la experiencia del exilio? En una car-
ta de 1934 a Gretel y su amigo Theo-
dor (entonces Wiesengrund) Adorno,
Benjamin advierte desde Paris que la
prehistoria del siglo XIX que “se refle-
jaenlamirada del nifio jugando en su
umbral, asume una apariencia com-
pletamente diferente de los signos que
inscribe en el mapa de la historia”. En
el umbral todavia sin nombre del exi-
lio, Benjamin junté fragmentos de
una memoria de infancia en la que
todo (las vendedoras del mercado,
la costura de su madre, la casa de la
abuela materna, los primeros libros,
la Luna, el jorobadito) ofrece un as-
pecto metaférico. Entre la fabula y el
ensayo, en estas cronicas (si se puede
llamar cronicas a estos sueltos narra-
tivos) el asombro rememorado del ni-
no berlinés a menudo se solapa con
la ternura retrospectiva del cronista,
como en el maravilloso recuerdo de
las tias, totémicas en su hospitalidad
impasible: “En la infancia de aquella
época todavia dominaban las tias, que
yano salian de casa, que cada vez que
apareciamos con mi madre de visita,
siempre nos esperaban con la misma
cofia negra y el mismo vestido de se-
da, que nos saludaban sentadas en las
mismas poltronas de siempre, junto
a la misma ventana del balcon”. En
otras, el regocijo metafisico del bes-
tiario se une a la ironia del cronista:
“el hipop6tamo, que habitaba su pa-
goda como un mago a punto de amal-
gamar su cuerpo con el del diablo, de
quien es sirviente”. Las rememoracio-

nes benjaminianas de su infancia ber-
linesa son tanto una vindicacién de la
fabula en tanto género historico como
la cronica de una ciudad y aun de una
ciudadania perdida. Al hacer del nifio
un discreto protagonista de la histo-
ria, Benjamin insinta una elipsis (una
parabola que es también una pregun-
ta) del exilio. Su figura tutelar es el jo-
robadito, figura legendaria (recordada
por sumadre) que mira al nino Benja-
min cuando ha dejado quebrar algun
objeto, cuando se encuentra ante una
pila de anicos.

A propoésito de la biblioteca de Ben-
jamin, su amigo Gershom Scholem
recordaba en particular las secciones
de libros escritos por locos y de libros
escritos por nifios. La fascinacién por
estas y otras figuras (los jugadores,
los animales, los seres imaginarios)
como opacadas por la historia se con-
vierte en Benjamin en una multiple
interrogacion filoséfica. La infancia
rememorada por Benjamin participa
de esta interrogacion. En la créonica
“Llegando atrasado”, el cargo de con-
ciencia del ninio por llegar tarde a cla-
ses y el deseo del cronista por detener
el tiempo catastrofico de 1a historia se
juntan: “El reloj del patio parecia ha-
berse danado por mi culpa. Indicaba
atrasado”. De manera explicita en el
nino e implicita en el cronista el re-
loj es una figura persecutoria. Pero
mientras el niflo se presenta como
acusado, en falta por su suspension,
Narciso descarriado, el cronista des-
vela una metafora de la memoria. El
tiempo de la fabulacion, como el de la
memoria, es también un tiempo deli-
beradamente suspendido, “un tiem-
po saturado de ahoras”, a contrapelo
del tictac univoco de la historia. Pues
el Berlin de Benjamin —ese otro reloj
detenido hacia 1900- es tanto una ciu-
dad de la fascinacién como del miedo.
La aporia clave de estas crénicas de
infancia no es otra que la del apren-
der a perderse (como un extranjero)
en una ciudad familiar. Infancia en
Berlin hacia 1900 comienza con una
frase legendaria (invocada por Mari-
na Gasparini en el portico de su her-
moso Laberinto veneciano, libro en
que el exilio es como la campanada
histérica de su indagacion ensayis-
tica): “Saber orientarse en una ciu-
dad no significa mucho. Sin embar-
g0, perderse en una ciudad, como uno
se pierde en un bosque, requiere de
instruccion”. ;Como aprendi6 Benja-
min a perderse en el multitudinario
ideograma de Berlin, tan prodigo en
presencias espectrales como el Pa-
ris de su venerado Baudelaire y tan
embriagante como aquellas prime-
ras obras surrealistas en las que la
ciudad emerge como figura mitica y
aun fetiche primordial de la moder-
nidad? Si bien el Berlin infantil ben-
jaminiano puede asemejarse a un pa-

riente recatado del Paris de aquella
literatura de la hechiceria callejera,
el aire de familia mas significativo es
menos moral que modal. Podria de-
cirse: perderse en una ciudad impli-
ca un aprendizaje de la fabulacion, de
aquel Erase una vez de la que el nifio
es protagonista y escucha emblema-
tico. El relampagueo de la fabulacion
es ademas en Benjamin un método de
discernimiento historico. En los ras-
tros de su infancia en la capital del
imperio prusiano (sus topografias la-
berinticas, sus fascinaciones tecnol6-
gicas, sus primeras veneraciones bi-
bliograficas, su kitsch), el cronista
Benjamin —un cronista finalmente en
exilio- propone un aprendizaje emer-
gente de la narracién que es asimis-
mo una filosofia de la historia. Como
sefial6é Stéphane Moses, una filosofia
fundada en el rescate de los aspectos
sacrificados de la historia; una histo-
ria no fundada en el sacrificio.

Muchas de las asombrosas teorias
narrativas de Benjamin estan hechas
de la materia de las parabolas. En su
comentario a Berlin Alexanderplatz,
novela de Alfred Doblin, emplea una
categorizacioén de las figuras del na-
rrador a partir de sus diferentes ac-
titudes frente al mar. El poeta épico,
en la alegérica caracterizacion ben-
jaminiana, oye en reposo el mar y
recoge sus rastros en la orilla como
quien atiende una memoria colecti-
va; la memoria colectiva tiene como
correlato poético el mar. El novelis-
ta, en cambio, atraviesa el mar “sin
tierra a la vista”, desencajado de la
comunidad, un solitario “que ya no
puede hablar ejemplarmente de sus
inquietudes, al que nadie puede dar
consejos y que no sabe dar consejos a
nadie”. Lo que se desvanece en la no-
vela decimononica es el ethos colec-
tivo de la narracion épica, el eco de
la memoria comun. Benjamin senalo
la incorporacion por parte de Alfred
Doblin de ese mar épico a la composi-
cién de lanovela moderna. En el Ber-
lin de aquellos afios 20, Doblin —lei-
do por Benjamin- escucha el mar, un
mar que ahora aporta “olas de acon-
tecimientos y reflexiones”, “la espu-
ma del lenguaje hablado”, el embate
con las fuerzas miticas de la ciudad.
Algo de esa reminiscencia oceanica
se escucha en la boscosa memoria ur-
bana (una memoria en crisis, incluso
historicamente lacerada) de Infancia
en Berlin hacia 1900.

Para interrogar las aporias de 1a his-
toria, Benjamin acude al arca de la fa-
bula. En Infancia en Berlin hacia 1900
hay un tesoro. Mejor dicho, un rega-
lo. En “Calle Blumeshof, 12”, Benja-
min relata un viaje al comienzo de la
fabula o de la memoria. La casa de la
abuela materna, madre de mi madre,
era a la vez una casa de la seguridad
(mas segura que de la misma casa pa-

terna, anade edipico) y de la aventu-
ra. De esta ultima Benjamin estaba
en el secreto: de la abuela, que pocos
sospechaban habia viajado por los
mares y en el desierto, habia recibido
postales de lugares remotos que toda-
via sobrevolaban en el aire de la casa.
En la enfatica estabilidad de aquella
casa Benjamin advierte una jurisdic-
cién que adjudicaba a los moribundos
un estatuto de exiliados: “La miseria
no tenia lugar en aquellos aposentos,
ni siquiera la muerte. En ellos no ha-
bia ningun lugar para morir; por eso
sus habitantes morian en sanatorios”.
Benjamin olvida decir si en aquellos
aposentos se recibian postales de los
sanatorios, esos otros paises extran-
jeros, pero en la falta de espacio y de
sentido para la muerte apunt6 una
dualidad que afantasma el propio li-
bro: “durante el dia, aquellos recintos
parecian tan acogedores y, de noche,
se transformaban en escenario de pe-
sadillas”. Sila muerte no era prevista,
las pesadillas si. También los regalos.
De esta abuela dice en otro lugar ha-
ber heredado la obsesion de regalar.
Se trata de un relato en que la fasci-
nacion por el escenario navidefio (un
escenario con arbol pero sin Cristo), la
expectativa por los juguetes esperados
y la complicidad con los otros hacian
de la casa un lugar del que también
habia que aprender a perderse. Pero
el misterio mas significativo, mas bien
leccién moral, era el enigma del rega-
lo. Consistia en que “los presentes alli
expuestos todavia pertenecian mas a
aquel que los daba que a mi mismo”.
Si el pacto del regalar consiste en ese
vinculo entre quien da y quien recibe,
el enigma del regalo estriba en una
suerte de magia mnemonica paralela
al de la narracion. El regalo inscribe
tanto un reconocimiento como una fi-
gura de la memoria.

Las memorias de la infancia berline-
sa de Benjamin sugieren que el arte
mismo de la narracion oscila entre la
disolucién y la transformacién del ar-
te del regalo. Infancia en Berlin hacia
1900 es un libro sobre la dadiva y tam-
bién sobre la pérdida. No de la infancia,
cuyo fin la ha convertido en materia de
fabulacion, ni de la época, tan metaf6-
rica que evoca una puerta entreabierta
por donde puede emerger ya el Angelus
Novus, ya el automata de las ideologias
totalitarias. La pérdida que gravita en
estas lineas es la de Berlin, ahora una
ciudad donde ni siquiera los muertos
(como alert6 y testimonian tantos ce-
menterios judios de Europa) estarian
a salvo. Ante la pesadilla persecutoria
del nazismo, Benjamin cifr6 una cons-
telacion de acertijos narrativos. Infan-
cia en Berlin hacia 1900 es un libro de
gratitud y duelo por una ciudad que
fue para el nifo judio Benjamin no so-
lo un aprendizaje en la desorientacion
sino una caudalosa promesa. ®
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ENSAYO »> LA AMENAZA DE UN CALIFATO MUNDIAL
o Es posible
dialogar y pactar
con tu verdugo?

EDGAR CHERUBINI LECUNA

1 choque de las civilizaciones
que plante6é Huntington (The
Clash of Civilizations, New
York, 1996), se ha intensifi-
cado a niveles dramaticos, ya que el
Unico objetivo que se ha propuesto el
islam es el de conquistar el mundo a
sangre y fuego. La historia ha com-
probado que la religion es un elemen-
to movilizador mas eficaz que el na-
cionalismo. La nocién de “choque de
civilizaciones” ideada por Toynbee y
popularizada por Huntington, esta
siendo alimentada por la variable de
la guerra religiosa dentro de la con-
cepcion de la Yihad o guerra santa
contra los infieles, que pretende la
creacion de un califato mundial.

Las amenazas de Iran y los ataques
de organizaciones terroristas contra
Israel conducidos por Hamas, como
el sucedido el siete de octubre en la
frontera con Gaza, tienen la inten-
cion de exterminar a los judios y ha-
cer desaparecer del mapa a Israel, ex-
tendiéndose por igual a los cristianos
en el Medio Oriente, Africa y Europa,
blancos de ataques y masacres. Como
bien lo afirmo el periodista Thierry
Desjardins: “Este odio hacia los cris-
tianos ya no se trata de una cuestion
de fe, atacando las iglesias, a sacer-
dotes y fieles, los islamistas preten-
den destruir la civilizacién occiden-
tal, la democracia, lo que ellos llaman
el neocolonialismo, los derechos del
hombre, 1a igualdad entre hombres y
mujeres, el progreso como nosotros
lo concebimos”. (Le Figaro, “La gue-
rre de religion a comence”, 03/01/11).

Occidente no ha entendido aun que
los fanaticos de las organizaciones
terroristas islamicas libran una gue-
rra mistica. La teologia musulmana
en sus Jadiz proclama que un me-
sias llamado el Mahdi o Soberano de
los Ultimos Dias implantara el reino
del islam en la Tierra. Los yihadis-
tas afirman que ya se cumpli6 la pro-
fecia y se encuentra a la cabeza de los
combatientes en el mundo. Esto ha si-
do una de las razones esgrimidas por

imanes y dirigentes de la Yihad como
un atractivo anzuelo para el recluta-
miento de miles de jovenes de todas
las capas sociales de la poblacién mu-
sulmana mundial. Nos encontramos
ante una creencia muy arraigada en
el milenarismo musulman, que ha-
bla del fin de los tiempos y la instau-
racion del reino o sociedad islamica
perfecta en la tierra antes del Yaum
al-Qiyamah o dia del juicio final, por
eso han acelerado el comienzo del
apocalipsis. Cuando observamos a
estos fanaticos destruyendo cruces,
quemando iglesias y bibliotecas, de-
moliendo los museos, degollando y
quemando vivos a los cristianos o a
quienes no se plieguen a sus creen-
cias, en realidad estan despejando el
camino para el Mahdi y la refunda-
cion del mundo. No pasemos por alto
que tanto Iran como su brazo arma-
do, la temible Hezbollah, proclaman
la llegada de E1 Mahdi. Los extremos
del integrismo chiita y del extremis-
mo sunita se unen al beber de la mis-
ma fuente, el Coran, interpretandolo
a su manera ambas facciones desean
destruir la cultura y civilizaciones
occidentales.

Las recientes decapitaciones de
maestros y las terribles masacres de
anos recientes en Francia son ape-
nas muestras de la escalada de vio-
lencia organizada en la mundializa-
cion de la yihad, con el proposito de
desatar los demonios de una guerra
de religiones. Segtun Toynbee (Gue-
rre et civilisation, Gallimard, 1962),
las guerras religiosas son el punto
de quiebre de los sistemas: “Signi-
ficativamente las lineas de fractura
entre civilizaciones son casi todas
religiosas. Son los primeros empujo-
nes que una civilizacién le da a otra,
la que a su vez responde de la mis-
ma forma y asi sucesivamente hasta
que una de ellas termina paralizada
o derrotada”.

En los ultimos anos, Francia ha si-
do el blanco de cruentos atentados
yihadistas, siendo asimismo el esce-
nario de una temeraria y franca re-
lacién de la extrema izquierda con

el islamismo. Los que no piensen co-
mo los extremistas de izquierda son
unos “fascistas”, “ultraderechistas”,
“racistas”, “islamofébicos”. Son in-
capaces de pronunciarse contra el
reclutamiento y utilizacién de “ni-
nos-bombas” por Hezbollah o de ci-
viles como escudos humanos por Ha-
mas en Gaza mientras lanzan misiles
sobre Israel, amén de guardar un si-
lencio complice ante los ataques te-
rroristas en su propio pais o afirmar,
tras la reciente masacre de familias
enteras en la frontera con Gaza, que
“Hamas no es una organizacion te-
rrorista” (Melenchon dixit). Para
Pascal Bruckner, el odio a Israel y el
apoyo a la causa palestina dirigida
por los terroristas de Hamas, se han
convertido en simbolo de la nueva
lucha de liberacion: “Un pensamien-
to de izquierda, huérfano de ideales,
ha encontrado en el islam un substi-
tuto a la idea del ‘proletariado’ y un
‘modelo revolucionario’. Ademas, el
caracter antioccidental del islam les
procura el aura de una religion del
Tercer Mundo”. (Pascal Bruckner,
Un racisme imaginaire, 2017).

Pierre Vermeren, historiador de la
descolonizacion de Argelia, escribe
sobre la “politica del avestruz” de los
dirigentes franceses: “El caso fran-
cés, después de los atentados de Me-
hra en marzo de 2012 (joven musul-
man, francés de segunda generacion,
que asesiné a ninos judios en un kin-

TERRORISTAS DE HAMAS EN GAZA / ARCHIVO

der disparandoles a la cabeza), ilustra
la exitosa estrategia de los terroris-
tas: islamizacion y conversion, radi-
calizacion religiosa previa al paso a
la accion, banalizacion del crimen y
del horror, frivolidad de la élites me-
diaticas y de los notables, compasion
y cultura de la excusa de parte de so-
ci6logos mediatizados, cobardia de la
élites politicas”. (“Face au terrorisme,
il faut arréter la politique de l'autru-
che”, Le Figaro, 20.08.2017).

En Occidente, tanto la miopia de los
analistas by the book, como la cegue-
ra de sus politicos han obviado lo que
Graeme Wood califica de una metodo-
logia profética: “La religion predicada
por sus seguidores mas fervientes se
deriva de las interpretaciones cohe-
rentes de los eruditos del Coran y de
las ensenanzas del islam. Practica-
mente todas las decisiones importan-
tes y la ley promulgada por el Estado
Islamico se adhieren a lo que deno-
minan ‘la metodologia profética’, que
es detallada meticulosamente en sus
pronunciamientos y en su propagan-
da, significando y proyectando asi la
profecia y el ejemplo de Mahoma. Los
creyentes musulmanes pueden recha-
zar el Estado Islamico, muchos lo ha-
cen, pero pretender que no es un gru-
po religioso y milenarista es obviar la
realidad, generando falsas interpre-
taciones en Europa, y a los Estados
Unidos a subestimarlo, estableciendo
necios esquemas para contrarrestar-

1o”. (Graeme Wood, What ISIS Really
Wants, The Atlantic, March 2015).

La realidad es que estos psicopatas
asesinos sumidos en el oscurantismo
del siglo VII, se creen los agentes del
apocalipsis. Su estrategia se engendra
en una teologia que alienta a sus com-
batientes invisibles diseminados por
todo el mundo, a apunalear y degollar
a los infieles en las calles, iglesias, es-
cuelas, mercados y museos, a accionar
el gatillo de la Kalachnikov del fin de
los tiempos y engrosar asi el ejército
de martires guiados por El Mahdi. Se
trata de una batalla mistica por Ala
y la instauracion del Reino del Islam
sobre la Tierra. ;Como luchar contra
un ejército con un concepto metafi-
sico de la guerra, dirigido por un ser
mitico? En Occidente proliferan los
idiotas utiles transformados en cola-
boracionistas del islamismo radical,
incluyendo a sus “dirigentes” demo-
craticos que contintian alimentando
el buenismo, el multiculturalismo y
la politica del avestruz. Al religioso
fanatizado, es imposible llevarlo al te-
rreno de didlogo y de la negociacion,
es como intentar convencer con ar-
gumentos filosoficos y humanistas
al verdugo que ya alzé6 el hacha para
decapitarte. Para Francia, como pa-
ra cualquier otro pais occidental, se
plantea de nuevo el dilema que Chur-
chill resolvié al afirmar: “Nunca de-
bes intentar pactar con los que te han
declarado la guerra”. ®

El crimen, deber sagrado

"Sin embargo, existe
unaterceraclasede
crimen, muy antiguo
pero que habiamos
olvidado, y que
jamas hubiéramos
imaginado queiba

a convertirse en

la plaga del nuevo
siglo: el crimen como
deber, y como deber
sagrado”

ETIENNE BARILIER

Decia Camus que el siglo XX es el in-
ventor del crimen 16gico, muy dife-
rente del crimen pasional. El crimen
pasional es individual, brusco, sin-
gular. El crimen 16gico es colectivo,
administrativo, universal. Esta es la
razoéon de los campos de concentra-
cion y de exterminio. Esta es la ra-
zon de la banalidad del mal. Asi fue,
efectivamente, en el siglo pasado. Sin
embargo, existe una tercera clase de

crimen, muy antiguo pero que habia-
mos olvidado, y que jamas hubiéra-
mos imaginado que iba a convertirse
en la plaga del nuevo siglo: el crimen
como deber, y como deber sagrado.
Esta clase de crimen es la mas te-
mible, pues retine la violencia de las
otras dos: es pasional, de una pasion
desaforada; y pretende ser necesa-
rio y estar sometido a una logica que
trasciende cualquier moral. Necesa-
rio porque Dios lo exige. El crimen
pasional transgredia el mandamien-
to “No mataras”. El crimen 1ogico lo
ponia entre paréntesis. Y el crimen
como deber lo abrasa en el fuego de
una siniestra zarza ardiente. Obede-
ce con violencia, administra con odio.
Empecé a escribir este libro en ene-
ro de 2015, algunos dias después de
las masacres de Charlie Hebdo y de
la Porte de Vincennes, en Paris. La
conmocién que me produjo estuvo
a punto de hacer que confundiera el
nuevo mal del siglo, o el mal del nue-
vo siglo, con un acto aislado, llevado
a cabo por hombres enloquecidos. Pe-
ro pronto me di cuenta de que aquel
acto era todo menos aislado. Fue uno
de los primeros de una serie marca-
da por la masacre de ciento cuaren-
ta estudiantes cristianos en la ciu-
dad keniana de Garissa, en marzo
de 2015; por los abusos, las torturas
y los asesinatos cometidos a manos
del autodenominado “Estado Islami-

co” en Siria y en otras partes; y aho-
ra, en el momento en que releo estas
lineas, por la carniceria parisina del
13 de noviembre. Y todo el mundo sa-
be que esto no ha terminado.

Charlie Hebdo era culpable de “blas-
femia”. Las personas a las que se dispa-
r6 en la Porte de Vin-cennes eran cul-
pables de judaismo. Los estudiantes de
Garissa, de cristianismo. Los nuevos
atentados parisinos nos demuestran
que no hay necesidad alguna de “blas-
femar” ni de hacer profesion de nin-
guna religion pervertida o de ateismo
para ser asesinado. Mas exactamente,
basta con no compartir el delirio de
los asesinos para ser, ipso facto, “blas-
femo” y por tanto merecer la muerte.

La brutalidad de los crimenes del
13 de noviembre, y la eleccién o la no
eleccion de sus victimas, vuelve ca-
siirrisorios los debates que tuvieron
lugar después del asesinato de los
periodistas de Charlie Hebdo. Lo sa-
biamos antes y lo sabemos ahora con
certeza: las victimas de enero de 2015
no habian hecho uso de eso a lo que
podemos llamar, equivocadamente
a mi parecer, el “derecho a la blasfe-
mia”, sino simplemente del derecho
ano creer en el dios de sus asesinos.
Recordemos que tras los asesinatos,
no todas las reacciones fueron de in-
dignacién. Numerosos maestros de
Francia no daban crédito cuando sus
alumnos les explicaban que, después
de todo, era normal vengar a Dios,
mediante el asesinato, cuando este
habia sido ofendido.

Los crimenes del 13 de noviembre de
2015 no encontraron la misma repug-
nante comprension que los del 7 de
enero. Pero lo cierto es que la retérica
de los asesinos continuara haciendo es-
tragos mientras la idea de Dios y la de
lo sagrado no se separen por completo
de la violencia. O para decirlo con mas
claridad, mientras no equivalgan a to-
do lo contrario de la violencia.

De acuerdo, quienes aprobaron
los crimenes de enero no aprobaron
los de noviembre. No es seguro, sin
embargo, que hayan comprendido
por qué la idea de matar para “ven-
gar a Dios” es el peor contrasentido
que pueda cometer el alma huma-
na. Si reconocen que los asesinos de
noviembre no tienen excusa, pero

contintian pensando que los de ene-
ro merecen comprension, no hemos
avanzado nada. El crimen como de-
ber sagrado conservara su espanto-
so prestigio. Por lo demas, ;donde
empieza la “blasfemia”? Después de
todo, los comensales destrozados por
las balas, ;no eran acaso culpables de
divertirse juntos en torno a una bote-
1la de alcohol? Los espectadores del
Bataclan, /no eran culpables de es-
cuchar una musica perversa? Y los
del partido de fatbol, ;no lo eran de
entregarse a bajas pasiones? Por lo
tanto, tarde o temprano quienes apro-
baron el asesinato de los periodistas
del Charlie Hebdo podran aprobar el
asesinato de cualquier otra persona.
Solo se trata de ampliar un poco el
significado de lo “blasfemo”.

La cuestion es: ;por qué lo sagrado
no exigiria de nosotros que quitemos
la vida a aquellos que, poco o mucho,
no la respetan en absoluto? Dicha
cuestion parece ruinmente provoca-
dora, pero no lo es, ya que miles de
personas parecen plantearsela, y la
responden sin titubear. Después de
todo, dicen, ;acaso Dios no es la ins-
tancia suprema, por encima de cual-
quier ley humana? Y si Dios exige
que se le obedezca, y que se le ven-
gue, ;por qué no se habria de obe-
decer este santo mandamiento? ;En
nombre de qué derecho ridiculamen-
te humano? ®

*El vértigo de la fuerza. Etienne Barilier.
Traduccién: Manuel Arranz. Editorial El
Acantilado. Espafia, 2018.
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