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una salida, hacia el ámbito espiritual, para observarse y sentirse 
desde allí, y regresar a intentar poner en palabras los hallazgos? 
¿No puede la despersonalización ser una búsqueda necesarísima 
cuando se porta tanta simiente pujando por emerger? 

BORIS IZAGUIRRE 

F
ran Beaufrand y yo fuimos ami-
gos desde 1981. Nos conocimos 
en el Taller de Expresión Oral 
y Escrita, impartido por Isaac 

Chocrón, en la recién nacida Escue-
la de Artes de la UCV. Yo asistía como 
oyente porque nunca conseguí la acre-
ditación para inscribirme en la univer-
sidad. Fran era un alumno muy des-
tacado por su talento (ya forjado en la 
Cristóbal Rojas y luego depurado en el 
Instituto Neumann), ambición y disci-
plina académica y disponía de un tra-
bajo que llamaba la atención y donde 
ya estaban plasmados todos sus intere-
ses y buena parte de su discurso esté-
tico. Yo no tenía ni jamás he tenido ese 
nivel de disciplina y, creo, enfoque, pe-
ro en el acto descubrimos que poseía-
mos las mismas ganas de conseguir 
todo lo que soñábamos despiertos ca-
da día de esa absoluta juventud. Cara-
cas era una historia de amor/odio que 
estábamos deseosos de doblegar y co-
mo en el juramento de Simón Bolívar, 
hacerla que nos obedeciera, luchando 
contra ella. 

Fran empezó esa batalla con su dis-
curso estético, perfectamente reflejado 
en su fotografía. El decorado era un 
contenido muy importante del retra-
to, de la vida, de la observación. Y eso 
no era fácil en nuestra ciudad, donde 
había un discurso del feísmo muy ins-
taurado casi al punto de excluir cual-
quier atisbo de belleza que no fuera la 
que muy desordenadamente ofrecía la 
naturaleza. 

Para mí era admirable esa lucha y 
fue el cimiento de nuestra amistad 
hasta nuestra despedida el pasado 16 
de agosto, su cumpleaños. Fran dis-
frutaba mucho centrándome en ese 
infinito protocolo de belleza. De saber 
buscarla y encontrarla en los sitios 
más inesperados: las lecturas, las pelí-
culas, la televisión, las conversaciones, 
las fiestas, los bailes, las amistades, el 
sexo. No había límites dentro de la 
ciudad que hasta entonces creía llena 
de fronteras y noes. Eso siempre se lo 
agradeceré, porque me liberó de pre-
juicios intelectuales, sociales y sexua-
les y me facilitó lo que creo que es uno 
de mis mayores talentos: un ojo abier-
to, alerta, curioso. Tan activo como re-
ceptor, siempre dispuesto a encontrar 
la profundidad bajo la superficialidad. 
Distinguir lo tonto de lo polémico y lo 
frívolo de lo banal. Poner siempre en 
valor la importancia de la belleza sin 
ser cursis ni mucho menos estáticos 
ante un solo tipo de belleza. 

En 1991, recorrida ya una primera 
década de amistad, cumplí 25 años 
y en la fiesta de ese cumpleaños, le 
confesé que tenía miedo a deprimir-
me. Pensaba que para esa edad no ha-
bía hecho nada relevante y que tenía 
miedo de no ser más que un aspiran-
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te. Fran me levantó por los hombros, 
siendo más bajito que yo, y me dijo en-
fatizando el femenino: “Amiga, se pue-
de ser marica pero jamás idiota”, em-
pezó, “Si crees que no has hecho nada, 
deja de escudarte y ponte a hacerlo. 
Escribe eso que quieres escribir. Sién-
tate y hazlo. Si no sabes de qué escri-
bir, utiliza tus crónicas y simplemente 
hazlas más largas, que sean un capí-
tulo. Y cuando termines una, empieza 
otra”. Y así, empecé a escribir El vuelo 
de los avestruces, mi primera novela, 
sobre un grupo de amigos que desean 
ser famosos antes de los 30 años. No 
sé si alguna vez le dije que uno de sus 
personajes, Cerro Encendido, tenía 
mucho de lo que percibía de su perso-
nalidad. Durante los frenéticos meses 
en que la escribí, Fran conoció a Juan 
Ignacio, un muy bello universitario de 
origen gallego, del que también quedé 
prendado. No voy a desvelar si Juan Ig-
nacio jugó a seducirnos, pero una no-

che, bajando la iconográfica escalera 
mecánica del Teresa Carreño, uno de 
los símbolos de exhibicionismo social 
de nuestra Caracas, Fran me gritó des-
de abajo y durante todo mi descenso, 
los improperios más duros que he re-
cibido en toda mi carrera: “¡Puta! Una 
amiga no le roba el novio a otra. Male-
ducada. Asalta cunas”. Esta última me 
pareció tan desproporcionada, como 
arbitraría. ¿Acaso no estaba él hacien-
do lo mismo? Apenas llegué a casa, de-
cidí que incorporaría toda la situación 
en la novela y la escribí de un golpe, no 
quería que perdiera la frescura de una 
noticia. Tecleé algo mal y, de repente, 
el texto desapareció. La pantalla se pu-
so en blanco y las otras doscientas y 
pico páginas que tenía escritas de mi 
primera novela, se esfumaron. Para 
siempre. 

Mi madre, Belén Lobo, que tenía de-
bilidad por Fran, porque lo considera-
ba un bailarín y le recordaba a Nure-

yev, me dijo, “!Lo tienes merecido!”. La 
novela se publicó ese año. Nunca supe 
qué le pareció a Fran, pero volvimos a 
ir juntos al gimnasio, en unas sesiones 
de ejercicios que se inventaba y donde 
no parábamos de hablar entre máqui-
nas y mancuernas. Mi padre siempre 
defiende que, de mis novelas, El Vue-
lo… es su favorita, porque piensa que 
su obligada reescritura, la mejoró. En-
tre dos gays tan gays, hicimos de un 
novio que no se permitió compartir, el 
tornillo principal de nuestra amistad. 

Otra pieza fundamental fue Ángel 
Sánchez. Aunque Fran estableció co-
laboraciones muy importantes con 
diseñadoras como Margarita Zingg –a 
la que ambos idolatramos como mujer, 
como amiga, como madre, como sím-
bolo–, Ángel Sánchez nos permitió 
formar parte de una creación. La de él 
mismo como artista, como diseñador, 
como marca. Fran lo había conocido y 
de inmediato lo introdujo en su “fami-

(…) Mi interés por la fotografía 
estuvo vinculado casi desde mis 
inicios al mundo de la moda. 
Esa pasión por el tema me llevó 
a acercarme a los diseñadores 
de moda que formaban parte de 
mi generación y a desarrollar 
innumerables proyectos de 
colaboración. Esto ha sido un lugar 
clave en mi desarrollo profesional, 
pues me permitió realizar imágenes 
memorables que ya son parte de 
la historia de la moda en nuestro 
país. Creo que en ese punto también 
colaboró mucho mi formación en la 
Escuela de Artes de la Universidad 
Central de Venezuela (UCV) y 
posteriormente mis estudios de 
diseño gráfico, eso me colocó con 
una perspectiva especial dentro de 
la fotografía de la moda.

MEMORIA >> FRAN BEAUFRAND (1960-2023)

Franbo
lia”. Siempre recordaré a Fran y Ángel 
explicándole su concepto de la moda 
a mi madre, que vestía siempre de la 
misma manera y apenas se maquilla-
ba. Estábamos tan metidos en nuestro 
sueño, en nuestra aventura, que todo 
era vital, todo nos podía ayudar, todo 
lo hacíamos parte de esa amistad, esa 
experiencia compartida. 

El primer desfile de Ángel Sánchez 
fue en Los Espacios Cálidos del Ate-
neo de Caracas. El “Catire” Hernán-
dez de Jesús era su director, y Fran y 
yo fuimos a una fiesta en su casa pa-
ra convencerle de que nos cediera el 
espacio. Fue un poco una odisea y, en 
un momento dado, Fran y yo temimos 
por nuestra integridad y Franbo, que, 
ya llamaban así, me advirtió muy se-
rio: “Amiga, no enseñes piel”. Jamás 
lo olvidaré, una advertencia tan aloca-
da sobre todo porque el que siempre 
iba enseñando su atractivo físico era 
él. Pero entendí el peligro y me cubrí 
con una cazadora de cuero como de 
motociclista y sudé tres kilos hasta 
que conseguimos el acuerdo. 

Entonces Fran tuvo otra idea. “Es-
cribe un texto para leer antes del des-
file. Plan performance”. Le di el título 
a esa primera colección, “Ángeles au-
tosuficientes”, una especie de decla-
ración de principios, al estilo de Ciu-
dadano Kane, de nosotros mismos. La 
carrera de Ángel nació disparada y su 
éxito nos abrumó un poquito porque 
pensábamos que no podríamos supe-
rarlo. Fran tuvo otra idea: “Vamos a 
proponer un paquete: Vestido de Ángel 
Sánchez, fotografía de Fran Beufrand, 
texto de Boris Izaguirre”. Nunca lle-
gamos a hacerlo, pero reímos mucho 
imaginándolo. 

En su último cumpleaños, hace un 
mes, Rubén, mi marido, mi hermana y 
yo llegamos los primeros. Fran recibió 
sentado en su esquina favorita. Íbamos 
a ser 12, pero resultamos 20 (Fran bro-
meó al día siguiente que había recibido 
mayor cantidad de llamadas de los no 
convidados). Alguien inició un aplauso 
y se volvió una prolongada ovación. To-
dos sentíamos que era nuestra despedi-
da, mezclando agradecimiento y gloria 
por haberlo conocido y disfrutado. Al 
ver las imágenes de ese aplauso, me 
doy cuenta de que el cielo de Caracas, 
siendo noche, parecía iluminado desde 
dentro. Como si fuera el sinfín de un 
estudio fotográfico. Mi único consuelo 
es pensar que ahora él está dentro.  

Habla Fran Beaufrand:
(…) la fotografía de modas 

ocupa hoy en día un espacio muy 
importante dentro del circuito 
internacional del arte, formando 
parte de relevantes museos, 
colecciones, subastas y galerías 
en el mundo entero, que ya la 
han legitimado como uno de los 
logros o vertientes de la fotografía 
contemporánea. El nivel de 
reconocimiento del que goza la 
fotografía de la moda es indiscutible 
y como en todas las áreas de la 
fotografía hay grandes creadores 
que han logrado trascender por sus 
ideas y construir un camino para 
las futuras generaciones.

(…) Cada uno de los proyectos 
de trabajo que me propongo 
son abordados como un proceso 
de reflexión, investigación y 

producción. En cierta forma es 
como hacer cine, pero contando la 
historia en pocos fotogramas. Para 
ello se requiere de un concepto, 
de una idea preconcebida, de 
una historia que será pulida y 
afinada en el proceso, y la cual se 
verá enriquecida –estéticamente– 
por una visión personal del 
fotógrafo. En mi caso todo debe 
estar alineado con el concepto 
planteado, y allí juega un papel 
muy importante la iluminación, el 
escenario, la utilería, el vestuario, 
el maquillaje, y por supuesto la 
dirección.

*Fragmentos de la entrevista realiza-
da por Lorena González Inneco, pu-
blicada el 7 de octubre de 2016, en el 
blog Banesco.com.

FRAN BEAUFRAND / ©VASCO SZINETAR
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ISMAEL GAVILÁN MUÑOZ

1. Toda obra literaria es de orden 
privado.

2. “La vida no es un problema que 
tiene que ser resuelto, sino una rea-
lidad que debe ser experimentada”. 
Søren Kierkegaard.

3. El desafío casi imposible de cual-
quier escritor: vivir en el mundo, pe-
ro distante o escéptico de las concep-
ciones que de él existen.

4. Si acaso la realidad se fundamen-
ta en el lenguaje tal como numerosas 
teorías y movimientos intelectuales 
del presente afirman con delirante 
contumacia, ¿puede el mal enmen-
darse o hasta erradicarse con una 
alteración gramatical como lo ma-
nifiestan tantas hordas contempo-
ráneas? Quizás la respuesta es apre-
ciar que las preguntas planteadas por 
Dostoievski son aún válidas.

5. Me provoca una nerviosa descon-
fianza aquella literatura –poemas, 
novelas, crónicas, ensayos– que se 
inicia como una queja personal con-
tra aquello que no sabe o no desea 
comprender y que deriva en cínicos 
ejercicios admonitorios en aras de 
una inquietante “emancipación” de 
algo para terminar argumentando 
en nombre de una “verdad”.

6. Totalmente efímeros: solo por 
esfuerzo de mi padre recuerdo a mi 
bisabuelo. Mi hijo no sabe nada de él. 
Más allá de dos generaciones somos 
olvido.

7. La literatura no es reflejo, ni co-
branza justiciera de algo, menos un 
doble de la vida. A lo sumo, puede 
llegar a ser una proposición sobre la 
vida.

8. En un ambiente de desilusión y 
disolución, no puedo dejar de pensar 
en Beethoven como referencia de al-
go siempre mejor, noble y cercano. 
Tal vez equiparable a los ensayos de 
Schopenhauer o a esa prosa parado-
jal y fascinante de Cioran o a ciertas 
imágenes de Tarkovsky.

9. Pasan los años y sigo creyendo 
que la palabra “sincero” para referir-
se críticamente a un poema no solo 
es inadecuada, sino también absurda.

10. Vivir contra la evidencia, 
siempre.

11. El hastío requiere una sintaxis 
continua, repetitiva, sin alteraciones, 
tal como el mantra reiterado de esa 

Poeta, ensayista, 
editor y profesor 
universitario, 
Ismael Gavilán 
Muñoz (Chile, 
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desnudez vergonzante que es el dis-
curso colectivo.

12. Hay que visibilizar tanto lo invi-
sibilizado que una ceguera espantosa 
aturde mis ojos impidiendo ver lo que 
antes era visible.

13. El valor de lo estético incluye a 
los demás valores. Fuera de ese orden 
queda la excepción normalizada de la 
tiranía y el desprecio.

14. La Pasión comienza cuando 
Cristo sabe con dolor que ni con todo 
el amor que posee su corazón se vuel-
ve posible salvar a Judas.

15. Probablemente la literatura sea 
concientizar la insatisfacción por me-
dio de formas que nos hacen ver en la 
ficción, un modo de tomar distancia 
respecto del resentimiento.

16. Ser impopular nunca es fá-
cil, aunque serlo por una buena 
causa es una garantía frente a la 
desesperación.

17. En el fondo, todo pesimista ad-
vierte a pesar de sí mismo, que su 
bondad se ha vuelto ineficaz.

18. Para los viejos moralistas (Séne-
ca, Montaigne, Schopenhauer) la filo-
sofía “sirve” para un “buen morir”: 
aceptación de la finitud y serenidad 
ante la abismante desesperación de 
ignorar lo que acontece después de 
la muerte. La poesía, para los viejos 
poetas, pareciera ser que sirve para 
un “buen vivir”. Tal vez para trans-
formar ese vivir. O como recordaba 
la amiga de Rilke, la princesa Marie 
Thurn und Taxis von Hohenlohe: 
para traer a un presente a punto de 
perecer, el sabor, el olor y el tacto de 
unas uvas perdidas en la inmensidad 
de la infancia.

19. La historia es el mejor antído-

to contra todo espíritu utópico. Y es 
también Casandra para todo imber-
be progresista: ha convivido con ella, 
ha crecido con ella, ha fisgoneado su 
rostro y palpado su desnudez. Pero 
no la escucha.

20. Hace poco almorcé en un ho-
rrendo boliche en Quilpué con un vi-
nillo intomable. Habría huido espan-
tado, pero me alegré al ver en la raída 
pared del local fotos de Jorge Teillier 
y Teófilo Cid.

21. En nuestro espacio público, mu-
chas veces la supuesta indignación 
moral va acompañada de un serio 
rostro taciturno. Se nos olvida que 
todo ese cinismo, sin mediar una 
carcajada o, al menos, una sonrisa, 
puede devenir una parálisis moral 
del rostro.

22. Mientras la estridente jauría de 
lo contingente sigue vociferando con 
violenta veleidad “lo que debe ser”, la 
lenta y larga caravana de la literatu-
ra sigue su camino.

23. A veces pienso cuándo abando-
namos la infancia, en qué instante, 
en qué minuto. Tal vez cuando nos 
dimos cuenta por primera vez que la 
felicidad de nuestro presente dejaría 
de ser algo constante y presentimos 
su pérdida inminente.

24. Un objetivo imposible de alcan-
zar, escogido por su pureza abstracta, 
capaz de conciliar las diferencias, su-
perar los conflictos y fundir el géne-
ro humano en una unidad metafísica, 
no puede cuestionarse, dado que ja-
más se podrá poner en práctica.

25. La literatura es la mejor prue-
ba de que la decepción y el hastío son 
ciertamente, hábitos cotidianos de los 
que no debemos sorprendernos y mu-

cho menos enrabiarnos.
26. Es increíble la facilidad con la 

que somos seducidos por la aparente 
bondad de teorías abstractas.

27. Alcanzar la certeza de las cau-
sas no significa para nada lograr 
aprehender el sentido. Por eso, cada 
día que pasa, me voy volviendo más 
y más escéptico de todo progresismo.

28. En la literatura, como en la vida, 
no se trata de convencer. A lo sumo 
sugerir buenos modales. Después de 
todo, convertir el placer en algo se-
mejante a un apostolado evidencia 
un vacío imberbe que ni la literatu-
ra ni la vida tienen por qué justificar.

29. Hoy por hoy, ser convencional es 
ser hostil a las convenciones.

30. Poco me importa si hay aridez 
de corazón si acaso existe fecundidad 
de estilo.

31. A veces me gusta imaginarme 
como Tayllerand o De Maistre: naci-
do y educado en el ancien regime, tes-
tigo a través de los años, del desme-
nuzamiento de lo que me ha tocado 
vivir. En verdad no puedo ni quiero 
renunciar a ser muy siglo XX.

32. Lo que me seduce de Martín 
Cerda es un estilo que es desasosie-
go, pasión y lucidez: una profunda 
inquietud casi trágica que se vuelve 
escritura.

33. Por supuesto que el mundo es 
mucho más complicado –y secreto– 
que nuestra pretenciosa habilidad 
de comprender.

34. Teófilo Cid: “la primera respon-
sabilidad de un escritor, la más ele-
mental y primaria, es la de no publi-
car libros superfluos”.

35. El mundo no se vuelve más segu-
ro o acogedor en la medida que avan-

BREVES >> EL ARTE DE ANOTAR

Ismael Gavilán Muñoz: 
cincuenta fragmentos más 
del libro inédito  Cuadernos

zamos en la vida, para nada. Simple-
mente nos volvemos más capaces o 
hábiles para soportarlo.

36. En la noche, el lenguaje es como 
el mar oscuro que se hace indistinto 
en su oleaje sinuoso y amenazante: 
aparente serenidad de los abismos 
que confluye en un atisbo de luz.

37. Por desgracia, hoy en día mu-
chos intelectuales están lejos de su 
infancia, escépticos de todo ángel y 
desconfiados de cualquier demonio. 
Su único afán, al parecer, es desear 
alcanzar el significado “genuino” de 
alguna de esas palabras que provoca 
su afiebrado desasosiego (poder, jus-
ticia, culpa, identidad). Para eso lle-
van un uniforme invisible de forma 
permanente.

38. La insipidez de ciertas palabras 
evidencia la presencia para nada en-
vidiable de un dios mudo.

39. Todo entusiasmo es pasajero. En 
verdad, la realidad es el reverso del 
espejo.

40. Comprender la crítica literaria 
como una escritura en movimiento: 
ya desde su objeto de deseo, otra es-
critura, o ya desde sí misma hacia sí 
misma.

41. En algún rincón de su escritura, 
Cioran señala que la profundidad de 
una inteligencia se calibra por la ca-
pacidad de sufrimiento que ha acep-
tado para adquirir sabiduría. En ese 
entendido cualquier conocimiento 
sin costo es irreal. Y por eso es muy 
probable que, en nuestra época, mu-
chas cosas que admiramos como pro-
ducto de mentes inteligentes, solo 
sean la sutil evanescencia de gestos 
totalmente superficiales.

42. Nunca he creído que la crítica 
literaria pudiera ser un ejercicio que 
fija o esclarece algo. Mas bien la he 
pensado y querido ejercer como un 
desplazamiento permanente que va 
en busca de esa presa única y huidi-
za: la lectura. La búsqueda paradóji-
ca de algo que escapa una y otra vez 
cuando tiene lugar esa experiencia 
operativa que es fijar los ojos en la 
página. Extrañeza radical: la crítica 
como constancia de lo que no somos 
y no podremos ser, el registro de lo 
que hace un instante estaba allí, pe-
ro que luego, ya se ha desplazado: 
recovecos, pasadizos, laberintos de 
sentido o ausencia de este. Extrañe-
za radical: la escritura como extra-
ñeza: momentos de mirada alzada 
para contemplar una presencia que 
ya ha huido. Paradoja de querer fijar 
la ausencia. La crítica como escritu-
ra de la lectura.

43. Cuando en un artículo de ac-
tualidad o en alguna columna de 
opinión, aparecen expresiones co-
mo “reeducación política”, “norma-
lización”, “herramienta de control y 
sumisión” creo que los límites entre 
autoconciencia y paranoia se difumi-
nan y empiezo a sentirme como per-
sonaje de una novela de Pasternak o 
Solzhenitsyn.

44. La exclusión de la belleza como 
criterio artístico no significa que la 
autoridad de la belleza esté vaciada o 
en decadencia. Más bien implica ad-
vertir el declive de la creencia de que 
hay algo llamado “arte”.

45. La sensación de miedo más ho-
rrible: cuando niño, el vértigo al caer.

46. No puedo dejar de convencerme 
de que la crítica es la imposibilidad 
comunicativa misma. Algo así como 
el gesto inútil de una luz artificial en 
un soleado día de campo. Sospecha, 
pero también goce. Memoria, pero 
también desfallecimiento ante lo que 
abruma. Promesa que atestigua su 
propia entrega cuando deja de reco-
nocerse en tanto identidad.

47. En la profundidad del insomnio, 
los fantasmas no aparecen como ta-
les, a lo sumo como transeúntes que 
vienen desde la derrota.

48. Como algunos que podrían se-
ñalar el instante en que sintieron 
por primera vez amor o tristeza, yo 
recuerdo la primera vez que sentí 
aburrimiento: a los cinco años, cuan-
do para hablar, tuve que callar.

49. Creo que ser pesimista implica 
darse cuenta de que el árbol de la mo-
dernidad ha crecido torcido desde la 
raíz.

50. Imagino como una especie de 
consuelo a esta época un propedéu-
tico obligatorio después de la licen-
ciatura y antes del postgrado donde 
sea inevitable leer, entre otros, a León 
Bloy, Julien Benda, Charles Peguy y 
Raymond Aron. 

ISMAEL GAVILÁN / IGAVILAN.WORDPRESS.COM
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ALEJANDRO VARDERI 

El ruido siempre se ha impuesto 
en mi vida desde la infancia;

todo lo que he escrito 
en mi vida lo he hecho contra 

el ruido de los demás

E
l pasado mes de julio se cum-
plieron ocho décadas del na-
cimiento de Reinaldo Arenas. 
Un nacimiento signado por el 

abandono paterno y la pobreza cam-
pesina, si bien en la amplitud del 
campo hizo suyo el esplendor que la 
obra espejeó, al ser producto de las 
continuas penurias puestas a signar 
su existencia. De tal precariedad sur-
gió una obra luminosa, dable de de-
safiar las estrecheces del entorno y 
empinarse por encima de las perse-
cuciones del régimen de Fidel Castro, 
hasta su salida de Cuba a través del 
puente del Mariel en 1980. Ello, pa-
ra llegar a Estados Unidos donde no 
solo encontró desencanto y explota-
ción, sino la muerte como consecuen-
cia del virus del sida, empezando a 
hacer estragos cuando Arenas pisa-
ba suelo norteamericano.

Extranjero en Miami
Iniciándose la década de los ochen-
ta comenzó también para él la vida 
de exilado en Miami, donde nunca 
se sintió cómodo, al percibir la ciu-
dad como una caricatura de Cuba. 
Desde allí se programó no obstante 
un tour literario, que lo trajo entre 
otras ciudades a Caracas para pro-
mocionar El palacio de las blanquí-
simas mofetas de reciente edición 
en Monte Ávila. Elías Pérez Borjas 
me llevó a una cena en casa de unos 
amigos donde estaba Reinaldo, y en-
tre otras anécdotas nos contó las pe-
ripecias para sacar sus manuscritos 
de Cuba y las humillaciones sufridas 
para poder escapar de la Isla, no co-
mo escritor sino como homosexual, 
falseando además el apellido a fin de 
no ser descubierto y vuelto a encar-
celar. Todo ello encontraría lugar en 
Antes que anochezca, autobiografía 
y documento del terror de la dicta-
dura, que Julian Schnabel adaptó a 
la pantalla con gran éxito de públi-
co y crítica. Esto, cuando ya el autor 
se había extinguido entre carencias, 
odios y resentimientos, producto de 
una existencia signada por el acoso 
y la falta de libertades, que el espe-
jismo de la prosperidad occidental no 

“Publicada 
póstumamente, esta 
novela nos habla de 
un primer viaje que 
paradójicamente 
resultó ser el último, 
al haber sido escrito 
desde el recuerdo 
cuando su tiempo 
ya estaba a punto 
de agotarse. En 
los personajes de 
Eva y Ricardo volcó 
las constantes del 
desarraigo, movido 
por la nostalgia 
hacia el mundo de 
afuera que ambos 
sienten aislados 
en Cuba. Con ellos 
el lector recorre 
la cotidianeidad 
de la Isla, desde 
las postrimerías 
de la dictadura de 
Batista hasta los 
años setenta de la 
dictadura de Castro” desvaneció sino agudizó, hasta hacer-

le añorar lo dejado atrás con la hui-
da geográfica y activar su proceso de 
huida interior.

Y es que la obra de Reinaldo Are-
nas se estructura desde la fuga y el 
repudio a un sistema que se espera-
ba hubiese desmantelado el aparato 
capitalista de producción, a favor de 
una colectivización de la plusvalía 
del capital, que por extensión debe-
ría haber privilegiado una apertura 
hacia los grupos marginados por la 
idea burguesa de modernidad, dán-
doles un mejor futuro en un marco 
de independencia y progreso. Esto, 
sin embargo, no lo ha logrado nin-
gún país donde tal régimen se ha en-
quistado, arruinándolo más bien y 
condenando a la ciudadanía a la in-
digencia, el asedio y el exilio. Auto-
res contemporáneos a Arenas como 
Severo Sarduy y Guillermo Cabrera 
Infante pudieron exilarse durante 
los primeros años de la revolución, y 
otros ya consagrados como José Le-
zama Lima optaron por el aislamien-
to. Ello, al interior de paraísos artifi-
ciales, pero que contrariamente a los 
de Baudelaire se arman desde una es-
critura activa, de reapropiación tan-
to del barroco –cual contrapunto a lo 
que Lezama llamó “cansancio clási-
co”– como del modernismo puesto a 
arropar las complejas construcciones 
verbales de Proust, Joyce y Borges. 
El carácter combativo de Arenas, no 
obstante, lo llevó a distanciarse de 
ambas corrientes, y abrazar la di-
sidencia y la denuncia abierta de la 
condena castrista a las diferencias, 
especialmente sexuales, asumidas 
por el autor con toda franqueza. “En 
Cuba hay cinco leyes represivas con-
tra los homosexuales: desde la llama-
da Ley de Peligrosidad, hasta la Ley 
del Desarrollo Normal Sexual de la 
Juventud y de la Familia, que pueden 
condenar a la persona homosexual de 
un año a la pena de muerte”, asentó, 
en una entrevista publicada cuando 
ya su último viaje había concluido 
definitivamente.

El primer Viaje a La Habana
Publicada póstumamente, esta nove-
la nos habla de un primer viaje que 
paradójicamente resultó ser el últi-
mo, al haber sido escrito desde el re-
cuerdo cuando su tiempo ya estaba a 
punto de agotarse. En los personajes 
de Eva y Ricardo volcó las constan-
tes del desarraigo, movido por la nos-
talgia hacia el mundo de afuera que 
ambos sienten aislados en Cuba. Con 
ellos el lector recorre la cotidianei-
dad de la isla, desde las postrimerías 
de la dictadura de Batista hasta los 

años setenta de la dictadura de Cas-
tro. Ello, a partir de ciertos iconos de 
la cultura popular, que si en un prin-
cipio la radio y el cine pusieron a su 
alcance, violentamente se les hurta-
rán hasta que solo la memoria y la 
inventiva queden para afrontar una 
realidad hostil y asfixiante. Al perder 
la posibilidad de expresarse, el paisa-
je se vive como prisión; y como Rei-
naldo mismo, también Eva y Ricardo 
deberán inventar, a través de su ob-
sesión por la moda, un paraíso arti-
ficial, que si bien no tiene la riqueza 
léxica de los de Lezama, derrocha in-
genio para poder hacerse con las te-
las, botones y lentejuelas con los cua-
les mantenerse a salvo del exterior. 
Contra la represión castrista enar-
bolar un “traje de mostacillas azules 
con tachones a punto bajo”.

La simulación enmarcada por el 
pastiche tecno-tropical se convierte 
entonces en la única arma posible 
para atacar el régimen. De ahí que 
las alusiones a la música de Bola de 
Nieve, Pat Boone, Massiel, Rita Pavo-
ne o Luisito Aguilé; los films como La 
Dolce Vita, Suddenly Last Summer y 
Cleopatra; y los escándalos de Liz 
Taylor a Mary McCarthy se imbri-
quen con el cuerpo personal y el del 
poder, que Eva y Ricardo cubren con 
un doble tejido. En tanto el horror se 
agudiza y la escasez material se im-
pone, más desmesurado se vuelve; co-
mo si el exceso del lenguaje y el ves-
tido pudiesen ocultar el miedo, hasta 
mimetizarlo con la red trenzada por 
los personajes y el autor. Ello, en una 
anamorfosis de irrisión y extrava-
gancia, observable especialmente en 
aquellas escenas donde realidad y si-
mulación se superponen, buscando 
darles a los hechos una nitidez exce-
siva que los lleva al hiperreal. El des-
file del Primero de Mayo, el Festival 
de la Canción de Varadero o el último 
carnaval del batistado se convierten 
así en cuadros de un mismo trom-
pe-l’oeil dable de representar la his-
toria de Cuba sobre un escenario plus 
vrai que nature. La exageración de 
los vestidos y gestos de Eva y Ricar-
do, al combinarse con lo sanguinario 
de las fuerzas castristas revelan una 
idiosincrasia espontáneamente incli-
nada al cachondeo y el humor, la exu-
berancia y el placer, que las llamadas 
fuerzas del orden buscan estrangular 
en tanto ocultan las diferencias.

Revertir tal proceso fue uno de los 
propósitos fundamentales de la es-
critura de Arenas; esto mediante 
personajes que recrean su biografía 
y enarbolan un heroísmo de la resis-
tencia, poco dado a emular los traba-
jos de Ulises o Don Quijote. Ni Eva ni 

Ricardo están para heroicidades, pe-
ro son héroes por antítesis: “donde 
todo el mundo es héroe, el único que 
realmente lo es, es el que no quiere 
serlo”. Y estas palabras de Ricardo, 
que Eva recuerda cuando ya el va-
cío del otro se ha instalado irrevoca-
blemente en ella, alegorizan los res-
tantes desdoblamientos del escritor; 
ya sea Arturo, reconstruyendo en 
el sueño lo que se había vuelto irre-
presentable en la realidad (Arturo, 
la estrella más brillante), o un Fray 
Servando desmitificado de su rol de 
prócer de la independencia mexica-
na, a favor de la pequeña historia del 
hombre y sus peripecias (El mundo 
alucinante). Igualmente, se incluye 
a las mujeres de la casa, que movili-
zan la costumbre y barren sin tocar 
el suelo, sostienen con el dedo a la hi-
ja muerta (El palacio de las blanquí-
simas mofetas), y hablan del espanto 
en monólogos y diálogos imbricándo-
se tanto con boletines informativos 
sobre los avances de la revolución, 
como con folletos de consejos de be-
lleza, anuncios para laxantes, obras 
teatrales y películas de estreno.

Nueva York antes que anochezca
Si todas estas obras evidencian la 
puesta en juego de una estrategia 
donde lo diegético oblitera la míme-
sis del texto hasta que los personajes 
establecen una relación muy cerca-
na con el autor, Antes que anochezca 
los devora; pues como cuerpo auto-
biográfico se empina por encima de 
la red intertextual de ambigüeda-
des, rupturas y desplazamientos que 
constituyen la ficción, para exponer 
abiertamente su yo, en tanto acusa 
al régimen castrista. Aquí es Arenas 
quien hace de la petite histoire testi-
monio público de condena y repudio 
a la Cuba de Fidel Castro. Perversa-
mente alude a la literatura de com-

promiso, pero su fuerza imaginativa 
rebasa y supera dicha literatura, has-
ta el punto de que su autobiografía se 
lee como ficción. La precariedad que 
ello conlleva estalla en un lenguaje 
puesto, como en Proust, a demorar 
la muerte; por eso lo autobiográfico 
se arma desde la explosión de un yo 
escribiéndose literalmente contra el 
tiempo, para intentar recuperarlo an-
tes de que la pluma se apague.

Una vez en el exilio, Arenas se cons-
tituyó en juez de quienes no siguie-
ron su ejemplo y se doblegaron o 
pactaron con el aparataje castrista. 
Opuestamente a muchos exilados, 
quienes vieron en países más prós-
peros y democráticos la oportunidad 
para hacerse con lo que habían deja-
do o nunca tuvieron, Reinaldo Are-
nas desde la disidencia se mantuvo 
apegado a un margen que la ficción 
siguió transgrediendo y su devenir 
continuó poniendo a prueba. Ello, 
hasta que la enfermedad acabó por 
destruirlo, en un momento cuando el 
propio deseo había hecho aflorar en 
él el instinto de muerte, llevándolo a 
racionalizar lo insoluble, es decir, el 
hecho de que ya no era objeto del de-
seo de los otros. “Hacía unos meses 
había entrado a un urinario y no se 
había producido esa sensación de ex-
pectación y complicidad que siempre 
se había producido. Nadie me había 
hecho caso, y los que allí estaban ha-
bían seguido con sus juegos eróticos. 
Yo ya no existía. No era joven”.

Si bien tras aquel primer encuentro 
en Caracas volví a conversar con Rei-
naldo en Miami, durante la promo-
ción de los libros del Premio Letras 
de Oro a mediados de los ochenta, fue 
en Nueva York, cuando trabajaba en 
Antes que anochezca, que pude com-
partir más extensamente con él. La 
editorial Pantheon, para la cual yo 
escribía informes de lectura sobre 
novelas en español, se interesó en la 
edición inglesa de La vieja Rosa y me 
pidió contactar al autor a fin de ex-
plorar la posibilidad de traducirla y 
editarla. Nos citamos en su casa: un 
apartamento en Hell’s Kitchen cer-
ca de Times Square, antes de trans-
formarse en un barrio para ricos, a 
donde se llegaba tras subir muchas 
escaleras, y en el rellano Reinaldo in-
vitándome a pasar. 

Más que casa, aquel típico aparta-
mento de los llamados tenements o ca-
sas de vecindad, era un sobrio refugio 
donde aislarse, con una salita sin mu-
chos muebles u objetos de decoración 
y al fondo un cuarto pequeño con una 
tabla entre dos ficheros y encima la 
máquina de escribir. Allí, en un am-
biente cargado de intemperie, siguió 
brotando resplandeciente la obra. Un 
espacio espejeando los hoteles de pa-
so más que un hogar, lo cual reitera-
ba su destino de vivir en tránsito y fu-
ga permanente; si bien entonces solo 
le quedaba escapar de sí mismo, vol-
cándose en el yo autobiográfico satu-
rado de toda la amargura que me hizo 
ver, desde la queja contra la dureza 
de Nueva York y la inconsistencia del 
mundo literario, en especial los edito-
res, pagándole sus derechos mal y a 
destiempo.

El libro no llegó a publicarse en 
inglés hasta años después y en otra 
editorial, pero aquella conversación 
fue el principio de otras donde pude 
calibrar mejor el temple del escritor 
y la vulnerabilidad del hombre, tras 
el rostro del combatiente en su “lu-
cha por la libertad de Cuba”, tal cual 
consignó en una carta de despedida 
antes del fin. Muy pocos asistieron a 
su entierro, aunque muchos han ca-
pitalizado después su nombre en la 
literatura y el cine; pero la obra se 
alza por sobre tales desventuras y si-
gue iluminándonos, como la estrella 
más brillante de un autor cuyas últi-
mas palabras escritas fueron para su 
país y su destino, una vez que el ruido 
había cesado definitivamente. “Cuba 
será libre. Yo ya lo soy”. 

MEMORIA >> REINALDO ARENAS (1943-1990)

De la Habana a Nueva York: 
el viaje de Reinaldo Arenas

REINALDO ARENAS / ©VASCO SZINETAR

Al perder 
la posibilidad 
de expresarse, 
el paisaje 
se vive como 
prisión”
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NELSON RIVERA

De los escritos de Lichtenberg 
podemos servirnos como de la 

más prodigiosa varita mágica: 
donde él gasta una broma hay 

un problema escondido 
Goethe

I
En cuanto nació sus padres estimaron que no 
sobreviviría. La cabeza era enorme y el cuerpo 
no más que un puñado de huesos delgadísimos. 
Entonces apuraron su bautismo. George Chris-
toph Lichtenberg vino al mundo bajo la presun-
ción de que, muy probablemente, viviría solo 
unos días o semanas. No más.

**
Fue el décimo séptimo o décimo octavo hijo de Jo-
hann Conrad Lichteberg, párroco protestante, y 
de Katharina Henriette Lichtenberg, mujer dota-
da de abrumadora energía. Nació el 1 de julio de 
1742. Muy pronto fue evidente: no tenía la talla 
de otros niños; en su espalda crecía la curvatura 
de la escoliosis; se enfermaba con alarmante fre-
cuencia. Su capacidad para respirar era limitada.

**
Hasta que cumplió los 10 años, apenas salía de 
su hogar. Fue educado en casa. En la familia 
había funcionarios, juristas, teólogos y erudi-
tos, libros que se leían y circulaban. Se produ-
cían conversaciones que el niño escuchaba. Se 
hablaba de Dios, de las leyes, las ciencias y los 
nuevos conocimientos. Los visitantes traían 
novedades. El pequeño parecía jugar con los li-
bros. Pero no era exactamente así: leía, a pesar 
de lo que escapaba a su comprensión.

**
Cuando tenía 3 años su padre falleció. Se empo-
brecieron rápidamente. Katharina Lichtenberg 
luchaba con todo lo que tenía a mano para salir 
adelante. Georg recibía ayudas y becas, con las 
que pudo ir a la escuela. 

**
Finalmente, en 1763 ingresa en la Universidad 
de Gotinga. Tiene 21 y una formación insólita –
otra desproporción– para su edad. Sus intereses 
son diversos. En los cuatro años que permanece 
allí hace trabajos para aliviar su apurada econo-
mía. Estudia Matemáticas, Lengua, Ciencias Na-
turales, Literatura Inglesa (resulta un anglófilo, 
como su padre), Filosofía, Historia de Estados 
Unidos, Diplomacia, Arquitectura Civil y Mili-
tar. En ese momento, la insuperable Biblioteca 
de la Universidad de Gotinga, que había sido fun-
dada tres décadas antes –1734–, se convierte para 
él en una especie de segunda residencia. 

**
En el joven religioso –y también supersticioso–, 
se conforma y expande una creciente raciona-
lidad. Tiene un ansioso interés por las cien-
cias. En las aulas y en la biblioteca de Gotinga, 
y también en las clases de Abraham Gotthelf  
Kästner –matemático, autor de una monumen-
tal historia de las matemáticas, astrónomo (un 
cráter de la luna lleva su nombre), y autor de 
filosos epigramas–, Lichtenberg se convirtió en 
físico experimental, le dio forma a su deseo de 
ejercer la docencia. Se descubrió infatigable en 
el deseo de pensarlo todo. Sin pausas. Pensar, 
incluso, sobre el hecho de pensar. Sobre las ma-
niobras del pensar.

II
El joven de cabeza protuberante, pequeño y 
jorobado, deslumbra, aunque todavía no ha 
exhibido su potencial. En sus trincheras –el ho-
gar, los libros, las aulas, la biblioteca, son sus 
trincheras– Lichtenberg desarrolla una mente 
proclive a la crítica. Analiza. Opina. Observa. 
Desarma las frases que escucha, a ver qué hay 
en ellas. A sus compañeros les gusta escuchar 
sus comentarios veloces, penetrantes. Hay una 
inconformidad, algo que se revuelve en su inte-
rior. Le gusta polemizar. Tensar sus argumen-

Admirado por Canetti, 
Schopenhauer, Nietzsche, 
Gómez Dávila y Grass, 
entre muchos otros, 
Georg Christoph 
Lichtenberg fue científico 
y un extraordinario autor 
de textos breves

tos. Por poco salta a la arena y debate. Estudia. 
Sabe cosas. Muchas cosas
.

**
Tiene 23 años cuando consigna sus primeros 
apuntes en el Cuaderno A, que recoge sus bre-
ves, desde 1765 a 1770. ¿Fue una idea sobreve-
nida, un rayo que lo activó? ¿Lo decidió en un 
instante? No lo sabemos. Pero que haya enca-
beza con una letra A, al primero de sus cuader-
nos, sugiere que sabía que la práctica de anotar 
se prolongaría en el tiempo. Que las primeras 
anotaciones eran eso: las primeras de muchas.

**
Dice la anotación inaugural: “El gran artificio 
de tomar pequeñas desviaciones de la verdad 
por la verdad misma, sobre el cual descansa to-
do el cálculo diferencial, es al mismo tiempo la 
base de nuestros pensamientos ingeniosos, en 
los que a menudo todo se vendría abajo si tomá-
ramos esas desviaciones con rigor filosófico”.

**
La segunda: “Nuestro entendimiento no puede 
abordar la cuestión de si en las ciencias y las 
artes es posible algo a lo que llamemos lo me-
jor. Quizá ese punto esté infinitamente lejos, sin 
contar con que a cada aproximación lo tenemos 
menos ante nosotros”.

**
En la prosa de las primeras notas hay algo ob-
tuso: la espesura del que lucha por llevar a la 
escritura sus pensamientos. Ese Lichtenberg 
todavía joven está preocupado por el conoci-
miento. Se pregunta por la capacidad humana 
de conocer. Por la posibilidad de que el ser hu-
mano se engañe mientras observa. En el fondo, 
la inquietud que lo anima, es la de los límites 
de la cognición y la ciencia. Habla de cuestio-
nes como abstracción, lenguaje, alma y otras 
categorías generales.

**
Sin embargo, muy pronto Lichtenberg comien-
za a descubrir el inmenso campo de posibili-
dades que le ofrece la pieza breve. El pequeño 
formato se adapta con facilidad a su rapidez y 
al impulso que lo conduce a saltar de un tema 
a otro. 

**
Y –ocurre ante los ojos del lector–, aprende a 
sacarle buen provecho: en la anotación núme-
ro 5, ya se desliza un toque de humor, cuando 
formula una comparación entre Pitágoras y Ke-
ller. En la 9 deja sentir el pulso del irónico, sello 
de su espíritu. Las anotaciones de la primera 
época tienen entre 5 y 20 líneas. Al llegar a la 
número 31, una frase de 12 palabras. En la 35, 
cuela esta pregunta: “¿cómo puedo yo aprove-
char mejor esta cosa o el momento presente?”.

**
A medida que avanza, la paleta de temas se en-
sancha: la 42 habla de alimentos. En la 45 apa-
rece, incontestable, el primer chispazo del que 
será un interés recurrente: las conductas hu-
manas: “He visto en todas partes que la fuerte 
ambición y la desconfianza caminan juntas”. 

**
También se ensanchan la apelación a los sen-
tidos: habla de los pensamientos, pero también 
de lo que escucha, de lo que sueña, de lo que ve, 
de la propia experiencia, como en la anotación 

número 49: “Cuando a veces he tomado mucho 
café y me sobresalto por todo, podría advertir 
con exactitud que me sobresalto antes de oír el 
ruido, y que por tanto, por así decirlo, oímos 
más con otras herramientas que con los oídos”. 

**
No son aforismos, aunque así hayan sido 
presentados a lo largo de dos siglos, en más 
de 70 lenguas. Son breves de distinta exten-
sión–-apuntes–: algunos no son más que insi-
nuaciones, frases anotadas para recordar una 
idea que desarrollaría más adelante (por ejem-
plo, “Libertad de prensa y de moler café”), otros 
se presentan como ensayos breves –hay unos 
pocos que oscilan entre 500 y 600 palabras. Los 
hay como plásticas manifestaciones de su iró-
nica belicosidad (“Utilizar el meritómetro, divi-
dirlo en grados, 100 quizás, y medir así los méri-
tos”), o los que resultan reveladores de su vida 
personal: “Vivir en fratrimonio”. También los 
que atestiguan su gusto por los juegos de pala-
bras: “Filantropinas, igual que filipinas”. O los 
que simplemente consignan un hecho: “El se-
ñor Lessing en mi casa”. Los que dan cuenta de 
su cultura religiosa: “Se escriben pocas líneas 
como algunas del Salmo 4. Cuánto no se escon-
derá en las palabras: ‘Hablad con vuestros co-
razones en vuestro lecho; sacrificad la justicia 
y tened esperanza en el Señor’. ¡Una religión en-
tera!”. O los que son sofisticadas flechas de su 
sarcasmo: “Jena y Gomorra”. En ciertas etapas 
abundan los comentarios científicos, fórmulas 
de distintos fenómenos de la naturaleza, consta-
taciones provenientes de sus observaciones, ci-
tas de autores, transcripción de algunos versos.

**
Escribirá breves los siguientes 35 años, hasta 
los días en que la muerte se aproximaba. Guia-
do por un impulso casi incontrolado, sumó al-
rededor de 8 mil anotaciones (los cuadernos se 
interrumpen en la letra L): el universo Lich-
tenberg, universo en constante expansión, en 
el que se suceden sin distribución temática, sin 
establecer secuencias, ni eludir aquellas ano-
taciones que hoy podrían publicarse como un 
microrrelato: “Si todo el mundo quedara petri-
ficado a las tres de la tarde”. Tampoco le hizo 
el quite a la cuestión de su deformación física: 
“Su cuerpo está creado de tal modo que hasta 
un mal dibujante a oscuras lo dibujaría mejor, 
y si estuviera en su poder modificarlo, le daría 
a algunas partes menos relieve”.

III
Finaliza sus estudios en 1767. De inmediato de-
be afrontar el asunto de sus ingresos. Da clases, 
toma encargos como editor. Ese mismo año apa-
recen sus dos obras iniciales: Historia natural 
de los malos escritores, principalmente los ale-
manes y Del provecho que las Matemáticas pue-
den aportar a un hombre culto.

**
En 1770 se produce un encuentro providencial: 
viaja a Londres, acompañando a dos jóvenes 
alumnos, que regresan a su país. En marzo co-
noce a Jorge III, quien tiene afición por la astro-
nomía (le han construido un observatorio as-
tronómico para que pueda observar a Venus). 
Lichtenberg lo cautiva con su conversación. 
No solo es rey de Inglaterra, también príncipe 
elector de Hannover. Con esa atribución en sus 
manos, ordena que Lichtenberg sea designado 
profesor extraordinario de la Universidad de 
Gotinga. La vida de Lichtenberg se acelera.

**
Le encargan localizar la posición de varias ciu-
dades en la superficie terrestre (localización 
astronómica). Va de aquí para allá. Recibe en-
cargos científicos y editoriales. Se relaciona con 
sus colegas más destacados. Se encuentra con 
Jorge III en varias ocasiones: este le regala li-
bros y dinero para que pueda continuar con sus 
investigaciones. Le agasajan. Otorgan distincio-
nes. Va al teatro, a museos, a cenas con aristó-
cratas, al Parlamento. Le invitan a ver experi-
mentos en curso y ejecuciones de criminales. 
Recorre parques. Lo invitan. Le preguntan por 
sus opiniones. 

**
De regreso a Gotinga avanza en sus investiga-
ciones. A menudo, Lichtenberg, a pesar de su 
gusto por la conversación afilada y las reunio-
nes con gente informada, se encierra a investi-
gar, leer y a escribir artículos, especialmente 
de carácter científico (como el dedicado al fun-
damental asunto de la electricidad positiva y 
negativa). 

**
A partir de 1777 y hasta 1799 –22 años consecu-
tivos–, toma la responsabilidad de editar el po-
pular Calendario de Bolsillo de Gotinga (con ese 
trabajo pagaba la renta del lugar donde vivía). 
Lichtenberg los escribe en su totalidad: narra-
ciones curiosas, breves artículos didácticos de 
carácter científico, microrrelatos humorísticos, 
efemérides, citas de varia procedencia, cortas 
biografías de escritores y artistas, descubri-
mientos recientes, y más: cada entrega, una 
pequeña muestra del espíritu polifacético de 
Lichtenberg. Él mismo se asombra de las can-
tidad de horas seguidas que pasa sin levantar 
la cabeza del volumen de turno.

**
También en 1777 (tiene 35 años), Lichtenberg 
se enamora perdidamente de una florista de 12 
años de edad. Tres años más tarde, cuando Ma-
ria Dorotea Stechardt tiene 15 años, se muda 
a una casa y la lleva a vivir con él. La decisión 
tiene costos sociales: amigos y relacionados se 
alejan. Desde su propia familia le cuestionan. 
Lichtenberg se dedica a formarla: le enseña a 
leer, la educa, pasa las tardes leyéndole, le cuen-
ta de sus viajes, de lo que ha visto en otras ciu-
dades y países. Sin embargo, la felicidad del es-
critor duraría solo dos años, cuando ya habían 
decidido tener hijos: Stechard, a sus 20 años, se 
enferma y muere en agosto de 1782. Lichten-
berg se hunde en un dolor irremediable.

**
Durante esos cinco años, la reputación de Lich-
tenberg se ha consolidado y expandido. Dicta 
conferencias en salones abarrotados. Construye 
en su casa un novedoso pararrayos –el primero 
de Gotinga–, adaptación del invento de Benjamín 
Franklin. Trabaja en el diseño y experimentos 
con pequeños globos aerostáticos. La fama de 
sus clases de física se difunde por universidades 
de buena parte de Europa. Recibe honores aquí 
y allá. Publica. Polemiza. Trabaja como editor 
de las obras de científicos de su tiempo. Le visi-
tan hombres famosos: Weiland en 1779; el duque 
Carl August, príncipe de Weimar en 1782; Goe-
the en 1783; el físico italiano Alejandro Volta en 
1784. De ese año data el inicio de una serie de cin-
co textos sobre los aguafuertes del pintor inglés 
William Hogarth (1697-1764). Reunidos y acom-
pañados por las obras de Hogarth se han consti-
tuido en una de las joyas bibliográficas de la Ilus-
tración: Explicación detallada de los grabados de 
bronce de Hogarth, en el que las abigarradas es-
cenas de los grabados satíricos del pintor inglés 
le sirven para ejercer sus dotes de observador y 
crítico social.

**
En 1783 toma como empleada doméstica a 
Margarete Elizabeth Kellner. Tiene 15 años. 
No tardarán establecerse como pareja, ocul-
ta durante los primeros tiempos. Ella será la 
madre de los hijos de Lichtenberg, los que fa-
llecieron y los que sobrevivieron. Con ella se 
casará, cuando comenzó a sentir que la muerte 
se aproximaba.

**
A partir de 1789, Lichtenberg comienza a sentir 
que las precariedades de su cuerpo lo acechan: 
tiene dificultades para respirar. En el Cuaderno 
F, que inicia ese año, en medio de una sucesión 
de anotaciones de ambición científica escribe: 
“¿Por qué un pulmón que supura da tan poca 
advertencia y una úlcera en una uña tanta?”. 
Días después, esta brevísima y reveladora: “En 
alas de los pulmones”. 

(Continúa en la página 5)
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Lichtenberg, universo en expansión
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Era tan ingenioso que todo le servía para formar 
un concepto intermedio con el que comparar 
cualquier par de cosas.

**
¿Qué tiene usted ahí? Una brújula para viajar por 
el mundo. ¿Cómo, en una bolsa? Sí, son cincuen-
ta luises de oro en efectivo y letras por valor de 
otros miles.

**
Razón e imaginación han vivido en él en un ma-
trimonio muy desdichado.
 

**
Si algún día edito su biografía, busque usted en el 
índice las palabras botella y autocomplacencia, 
contienen lo más importante de él.

**
Una energía que huye de los pensamientos.

**
Comía de manera tan espléndida que cien perso-
nas habrían podido decirle danos hoy nuestro pan 
de cada día.

**
No lleva la horca en la espalda, pero sí en los ojos.

**
Imágenes como esta: la sinceridad abofetea a la 
gratitud.

**
Una tumba es siempre la mejor fortaleza contra 
los asaltos del destino.

**
Hoy en día ya tenemos libros de libros y descrip-
ciones de descripciones.

(Viene de la página 4)

**
No se oculta su hipocondría. La conoce, le sigue 
los pasos, escribe sobre ella: “Sin duda, si aten-
demos a los cuerpos hay tantos enfermos reales 
como imaginarios; si atendemos al entendimien-
to hay tantos, si no muchos más, sanos imagi-
narios que verdaderos”. Otro, más adelante: “A 
veces no estoy en condiciones de decir si estoy 
enfermo o sano”.

**
En la última década de su vida, la mente de 
Lichtenberg no deja de operar. Produce algunas 
de sus anotaciones más sugestivas (“Aquiles, el 
argumento principal de toda secta”). Lidia pa-
ra asegurar la manutención de su familia. Reza 
con fervor (“El Nuevo Testamento es el mejor 
manual de ayuda práctica que jamás se haya 
escrito”). Cada tanto pasa largos días y hasta 
semanas en cama, hasta que se recupera. Pien-
sa en la muerte: “Me duele siempre que muere 
un hombre de talento, porque el mundo los ne-
cesita más que el cielo”.

**
Su última anotación, la número 707 del Cuaderno 
L: “En la noche del 9 al 10 de febrero del 99 soñé 
que en un viaje comía en una posada, en realidad, 
un puesto callejero, en el que se jugaba a los da-
dos. Frente a mí se sentaba un joven bien vestido, 
de aspecto un tanto dudoso, que se tomaba la so-
pa sin prestar atención a los circundantes, pero 

siempre tiraba al aire una de cada dos cuchara-
das, la atrapaba en el aire y se la tragaba tranqui-
lamente. Lo que hace ese sueño especialmente cu-
rioso para mí es que hice mi observación habitual 
de que esas no podían ser inventadas, que había 
que verlas. (A ningún novelista se le ocurriría tal 
cosa). Y aun así yo las había inventado en ese mo-
mento. En el juego de dados se sentaba una mujer 
alta y enjuta, y bordaba. Pregunté qué se podía 
ganar. Ella dijo: ‘Nada’, y, cuando le pregunté si 
se podía perder algo, ella dijo ‘No’. Lo tomé por 
un juego muy importante”.

**
Lichtenberg murió dos semanas después de la 
última anotación que hizo: el 24 de febrero de 
1999. La viuda tenía 31 años. Los seis hijos que 
le sobrevivieron eran todos menores. Su falleci-
miento conmovió a Gotinga. La movilización y 
concurrencia a su sepelio quedaron fijadas por 
varios cronistas. Uno de ellos escribió: “Gotinga 
perdió su mejor alma”.

**
La vida de Lichtenberg es la de un hombre que 
conquistó un estatuto, una autoridad. Vivió 
rodeado de cierta aura, de cierta fama. Cuen-
ta Rüdiger Safranski, en su morosa biografía 
de Goethe, que, entre los expertos a los que el 
sabio consultó su teoría de los colores, estaba 
Lichtenberg, a quien envió un texto sobre som-
bras de color. “Lichtenberg le contestó en un 
tono reverente e ingenioso. Dejó entrever que 
consideraba a Goethe un empirista ingenuo 

(…). Lichtenberg alabó las observaciones de 
Goethe, pero describió otras observaciones y 
otros resultados, y le aconsejó libros de consul-
ta. Goethe tenía en alta estima a Lichtenberg y 
por el momento le perdonó sus reservas frente 
a su teoría de los colores (…). Pero cuando más 
tarde Lichtenberg, en su manual de óptica, no 
citó ni una vez las investigaciones de Goethe, 
este rompió toda relación con él”.

**
Ese episodio es revelador: tiene el mismo sello –
rigor, firmeza, un modo preciso de pronunciar-
se ante la realidad– que ha hecho de los Afo-
rismos una obra tan duradera, a pesar de que 
en ella hay varios centenares de notas de orden 
científico que, más de dos siglos después, han 
perdido su vigencia.

**
A Lichtenberg lo han elogiado pensadores de 
vara alta: Lessing, Nietzsche, Schopenhauer, 
Canetti, Gómez Dávila y otros. Lo han hecho 
con argumentos. Se le ha comparado con Mon-
taigne, en un ejercicio un tanto forzado. Y a pe-
sar de que “la gran influencia de Lichtenberg” 
es una especie de tópico que se reproduce de 
reseña en reseña, es muy probable que, en rea-
lidad, su irradiación acumulada en el tiempo, 
sea más extendida y profunda de lo que puede 
verificarse a primera vista.

**
La pregunta de si puede sostenerse –creerse– 
que esas 8 mil anotaciones estaban dirigidas a 
sí mismo, pertenece al género de lo que no tiene 
respuesta. Sabemos que fue un abanderado de 
la Ilustración. Sabemos que se pasó la vida per-
siguiendo las pequeñas y las grandes cosas para 

poner luz sobre ellas. Sabemos que elementos de 
su intimidad se asoman en algunas de las notas. 
Pero no sabemos si Lichtenberg quería que fué-
semos testigos de todo ello. Lo que sí sabemos, 
como le ocurrió a Günter Grass, es que una frase 
del insumergible pensador de Gotinga (“Dime, 
¿hay algún país fuera de Alemania en el que se 
aprenda a arrugar la nariz antes que a sonar-
se”), cambió el rumbo de su pensamiento. 

**
Quizá para los lectores del siglo XXI, escuchar 
a Lichtenberg pueda resultarnos extravagante 
o improbable. Sin embargo, no guardo duda de 
esto: hay en ese mar de 8 mil anotaciones, mu-
chas, muchísimas que nos muestran los hechos 
con peculiar luminosidad. En Lichtenberg hay 
una reivindicación de la distancia: la distancia 
del observador, asumida como el punto de par-
tida del entendimiento; la distancia como punto 
de partida desde el que leer la hondura de los 
pequeños asuntos de la experiencia; la distan-
cia como el más corto recorrido desde el que 
afrontar la inconmensurabilidad del mundo. 

*Aforismos. Georg Christoph Lichtenberg. Edición: Feli-
ciano Pérez Varas. Traducción: Manuel Montesinos Ca-
peros. Ediciones Cátedra, Grupo Anaya, España, 2009.
*Cuadernos completos. Volúmenes I, II, III, IV y V. Georg 
Christoph Lichtenberg. Introducción: Jaime Fernández. 
Traducción: Carlos Fortea. Hermida Editores. 2015, 2016, 
2017, 2019 y 2020, respectivamente. España. 
*Goethe. La vida como obra de arte. Rúdiger Safrans-
ki. Traducción: Raúl Gabás. Editorial Tusquets. Espa-
ña, 2015.
*Artículos y opiniones (1955-1971). Günter Grass. Tra-
ducción: Carlos Fortea. Editorial Galaxia Gutenberg. Es-
paña, 2004.

Lichtenberg, universo en expansión

**
Una afectada seriedad que termina en una pará-
lisis moral de los músculos del rostro.

**
Rostros que parecen mirar desde la horca.

**
Se sabe enseguida si un hombre que escribe, es-
cribe bien o mal, pero ningún mortal es capaz de 
saber si uno que no escribe y está tranquilamente 
sentado lo está por razón o por ignorancia.

**
Las lógicas realmente buenas, dice Alambert, so-
lo son útiles a aquellos que puedan prescindir de 
ellas. Los ciegos no ven nada con la perspectiva.

**
Nuestro mundo llegará a ser tan refinado que se-
rá tan ridículo creer en Dios como hoy en día es 
creer en fantasmas.

**
Con complacido temor.

**
Se hallará en todos los hombres de espíritu la in-
clinación a expresarse de forma concisa, a decir 
con rapidez lo que hay que decir. Por eso las len-
guas no son pequeño indicio del carácter de los 
que son más concisos que nosotros, me refiero 
a sus buenos escritores. Tienen gran ventaja en 
que tienen palabras separadas para los géneros, 
mientras nosotros empleamos el género con una 
limitación que produce extensión. No haría daño 
contar las palabras de cada período y tratar de 
expresarse cada vez con las mínimas.

**
Un libro tiene que tener un spiritus rector, o no 
vale un centavo.

**
Escribe de tal modo que incluso a los ángeles se 
les detiene el entendimiento.

**
Dídimo, un gramático, fue el gran cacalibri del 
que habla Séneca, se dice que escribió más de 
4000 libros. 

**
Epístola de San Pablo a los ciudadanos de 
Gotinga.

**
Hay nombres que habría que poner en todos los 
patíbulos del mundo.

**
Era un escritor activo y un lector muy celoso en 
sus propios artículos en las revistas y periódicos 
eruditos.

**

Sin duda en Alemania hay más escritores de los 
que los cuatro continentes precisarían para su 
bienestar.

**
Lo he observado con mucha claridad: a menu-
do tengo una opinión cuando me acuesto y otra 
cuando me levanto. Sobre todo si he comido poco 
y estoy cansado.

**
¿Y qué otra cosa es la hipocondría (no la enferme-
dad) sino interior deformación?

**
Que la tierra gira en torno al sol y que cuando se 
vuelca un tintero la tinta me salpica el ojo es la 
misma ley.

**
En la obra de un escritor famoso me gustaría más 
leer lo que ha tachado que lo que ha dejado.

**
Voltaire, el que se cuenta entre los demonios.

**
Sienten con la cabeza y piensan con el corazón.

**
La mucha lectura nos ha traído una barbarie 
erudita.

**
Mi mayor placer ha sido siempre una lectura 
discontinua.

**

La Ilustración, en todos los estamentos, con-
siste en realidad en la correcta comprensión de 
nuestras necesidades esenciales.

**
Se podría llamar a la religión católica la devo-
radora de Dios.

**
Se reprocha a la corporación de la ciudad de 
Londres estar formada por gentes que, como 
individuos, son en su mayoría hombres muy 
decentes, pero en grupo suelen hacer cosas 
muy estúpidas. Exactamente igual que nues-
tros teólogos.

**
Juzga conforme a la agregación de sus senti-
mientos en cada momento.

**
El famoso avaro John Elwer solía decir que 
quien tiene un criado tiene todo el trabajo he-
cho, quien tiene dos, tan solo la mitad, y quien 
tiene tres tiene que hacerlo él mismo.

**
Después de una guerra de treinta años consi-
go mismo, llegó por fin a un armisticio, pero el 
tiempo se había perdido.

**
Los hannoverianos tienen el defecto de que se 
vuelven inteligentes demasiado pronto.

**
Por necia que sea una ocurrencia, siempre re-
gula algo e impera en algún sitio. El rostro de la 
luna reina en nuestros calendarios.

**
Una capa útil y otra dulce, entretenimiento e 
instrucción, ya lo dice Swift.

**
El hecho de que en las iglesias se predique no 
vuelve por eso innecesarios los pararrayos en-
cima de ellas. 

**
Se suele asignar gente joven que acompañe a 
los viejos, creo que en muchos casos sería me-
jor asignar viejos a los jóvenes.

**
Es una suerte que la vaciedad de los pensa-
mientos no tenga las mismas consecuencias 
que el vacío en el aire, de lo contrario las cabe-
zas que se atreven a leer obras que no entien-
den implosionarían.  
 
*Cuadernos completos. Volúmenes I, II, III, IV y V. 
Georg Christoph Lichtenberg. Introducción: Jaime 
Fernández. Traducción: Carlos Fortea. Hermida Edi-
tores. 2015, 2016, 2017, 2019 y 2020, respectivamen-
te. España. 
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Memorables Lichtenberg. Mínima selección
La selección que se ofrece 
a continuación, extraída 
de los cinco volúmenes 
publicados por la editorial 
Hermida –Cuadernos 
completos–, no se propone 
como representativa de 
la diversidad temática 
explorada por su autor. Se 
escogieron por su brevedad 
y posible resonancia en 
nuestros tiempos
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L
a libreta es la constancia de que detrás 
de ella hay un hombre que se descubre, 
se sorprende, se quiere a sí mismo y se 
sabe pensándose. Como está conscien-

te de que su pensamiento lo piensa, de que se 
piensa pensándose, asunto que, ya he dicho, lo 
sorprende a sí mismo, entonces, por tal motivo, 
se ha hecho de libretas o cuadernos. Así tam-
bién lo hizo Georg Ch. Lichtenberg, quien lle-
vó a otro nivel su escritura de cuadernos bajo 
las ideas –no excluyentes– de la observación del 
mundo y del pensar pensándose. En la intro-
ducción a su edición de los Aforismos, Juan del 
Solar dice que la obra de Lichtenberg “refleja la 
pluralidad de intereses de un observador suti-
lísimo de sí mismo y del mundo”. Mas adelante 
también acota que Lichtenberg escribió llevado 
por una necesidad fundamental de su espíritu: 
“el ejercicio del pensar como una actividad au-
tónoma cuyo punto de referencia debe ser, en 
esencia, uno mismo”. Lichtenberg llevó ese 
existir esencial de las libretas a su máxima 
realización. ¿Cómo lo logró? Pues convir-
tiendo la escritura de las libretas en un 
arte.

Cabe peguntarse ahora por qué es-
cribió Lichtenberg estos doce cuader-
nos célebres de manera tan exacta si 
nunca fue su intención publicarlos. 
Veamos.

Empezó a escribirlos en 1765 y su 
escritura se interrumpió con su fa-
llecimiento, en 1799. Los ordenó al-
fabéticamente, desde el cuaderno A 
hasta el L (no existe un cuaderno I), 
pero nunca nadie supo de su exis-
tencia hasta que fueron encontra-
dos, luego de su fallecimiento, en la 
habitación donde había vivido. Tal 
hallazgo lo realizó su amigo, casero 
y editor, Johann Christian Dieterich; 
fue él quien decidió publicarlos. Val-
ga decir que en aquel momento hubo 
un especial interés por las anotaciones 
de carácter científico, aunque también 
se dejaron asomar una buena cantidad 
de frases sabias e ingeniosas que regaban 
copiosamente los cuadernos. Nos dice Juan 
Villoro en La voz en el desierto: 

Dietrich encomendó la tarea de la selección 
a Ludwig Christian Lichtenberg, hermano 
de George Christoph, y a Friedrich Christian 
Kries, que había sido su alumno. En cinco 
años se publicaron nueve tomos de Escritos 
misceláneos [Vermischte Schriften]. Los com-
piladores dedicaron cuatro tomos a los textos 
científicos (…) Sin embargo, en 1806, cuando 
se concluyó la edición de Escritos misceláneos, 
las enciclopedias empezaban a clasificar a Li-
chtenberg entre los filósofos y escritores.

“No es de extrañar 
entonces que el 
sabio de Gotinga, a 
pesar de que nunca 
pensó en publicar 
aquellas libretas, se 
esmerara, por causa 
de su naturaleza 
científica y racional, 
y por el estilo que 
perfeccionó gracias 
al Almanaque, 
en la sencillez, y 
al mismo tiempo 
en expresarse de 
manera directa y 
clara. De esta forma 
se manifestaba un 
hombre con el hábito 
apasionado de 
observar el mundo 
y de pensarse a sí 
mismo”
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El hombre que se pensaba
Por su parte, Juan del Solar escribe: 

Y es que en ese sorprendente cajón de sastre 
que son los cuadernos, encontramos largas re-
flexiones sobre los más variados temas, notas 
de lecturas, anécdotas, breves diálogos o retra-
tos, fragmentos de proyectos autobiográficos y 
literarios nunca realizados, comentarios corro-
sivos, citas, hipótesis, interrogantes, frases o pa-
labras descontextualizadas, sueños y también, 
por supuesto, pensamientos servidos en riguro-
so atuendo aforístico (“El bienestar de muchos 
países se decide por mayoría de votos, pese a que 
todo el mundo reconoce que hay más gente ma-
la que buena”), auténticas greguerías (“Campa-
narios, embudos invertidos para dirigir la plega-
ría al cielo”), o juegos verbales que conjugan la 
pura complacencia homofónica (…)

Lo maravilloso de estos textos es la claridad 
con que están redactados, o mejor, expresados. 
Claridad, sencillez e ingenio –o genio–, que no 
es cosa fácil. Pero, tal como he dicho, ¿si no pen-
saba publicarlos por qué entonces están tan 
bien escritos? 

Si se mira bien, no sorprende que lo haya he-
cho. Lichtenberg era un científico, exaltaba los 
valores de la razón y el pensamiento claro, co-
mo requiere la ciencia. Destacado profesor de 
matemática y física en la universidad de Gotin-
ga, sus clases, sobre todo de física, eran las más 
comentadas de la universidad. El precursor de 
la física experimental en Alemania hacía saltar 
por todo el salón, tal como cuenta Villoro, veji-
gas de animales impulsadas por la electricidad.

Se dice que Kant era insoportable como profe-
sor, que era enrevesado y nada expresivo, mien-
tras que el maestro Lichtenberg era todo un 
éxito, tanto que llegó a tener hasta quinientos 
alumnos en sus clases. Villoro anota que dijo o 
escribió: “En días de lluvia doscientos zapatos 
se limpian en mi puerta”. 

Era famoso en Gotinga por sus experimentos. 
Los llevaba a cabo al aire libre con cometas, glo-
bos cargados de hidrógeno caliente y pararra-
yos. Cuando a la ciudad llegaba el eco de alguna 
explosión lejana, todos sabían, despreocupados, 
que era el maestro que andaba en sus asuntos. 
“El profesor está experimentando”, le comenta-
ban sin más a los extranjeros. Villoro nos dice 
que fue asesor de Johann Albert Heinrich Rei-
marus, quien en 1768 colocó el primer pararra-

hay que puntualizar que se trata de un pen-
samiento refractario a cualquier tipo de sis-
tematización –los únicos sistemas filosóficos 
que llegaron a interesarle fueron los de Kant 
y Spinoza–, que opera básicamente con la ana-
logía y la metáfora, y cuya fuerza y vitalidad 
residen justamente en su fragmentarismo.

Veamos qué dice exactamente Schopenhauer. 
El comentario sobre Lichtenberg se encuentra 
en el segundo volumen de Parerga y paralipó-
mena, y está, precisamente, en el capítulo titu-
lado “Pensar por sí mismo”. Así, en el acápite 
270 leemos:

Pero únicamente tiene verdadero valor lo que 
uno ha pensado ante todo para sí mismo. En 
efecto, se puede dividir a los pensadores en 
los que piensan ante todo para sí y los que en-
seguida piensan para otros. Aquellos son los 
auténticos, los que piensan por sí mismos en 
el doble sentido de la palabra: los verdaderos 
filósofos. Pues solo ellos se toman el asunto en 
serio. El placer y la felicidad de su existencia 
estriban justamente en pensar. Los otros son 
los sofistas: quieren aparentar y buscan su fe-
licidad en lo que esperan obtener de otros: en 
eso consiste su seriedad. Por su estilo y proce-
dimiento podemos notar enseguida a cuál de 
las dos clases pertenece un hombre. Lichten-
berg es un ejemplo de la primera clase: Her-
der pertenece a la segunda.

No era esta idea del pensar propio nada ajeno 
en aquel entonces. Leamos ahora a Kant en su 
Tratado de lógica (III, 3): “El verdadero filóso-
fo como libre pensador (als Selbstdenker) debe 
usar la razón de modo independiente y propio, 
nunca servilmente como aquellos que imitan a 
los esclavos”.

Lichtenberg en sus cuadernos anotaba, no sin 
cierto sarcasmo:

Leer mucho vuelve orgulloso y pedante; ver 
mucho vuelve sabio, sociable y útil. El lec-
tor desarrolla excesivamente una sola idea; 
el otro (el que observa el mundo) adopta algo 
de todas las clases sociales, ve lo poco que el 
mundo se preocupa por el erudito abstracto y 
se convierte en ciudadano del mundo.

También escribió: “No te dejes contagiar, no 
des como tuya ninguna opinión ajena antes de 
ver si se adecúa a ti; mejor opina tú mismo”. Li-
chtenberg no deja muñeco con cabeza. Incluso, 
ya se ha visto, la lectura pasaba por sus armas: 
“Realmente hay muchísima gente que lee solo 
para no tener que pensar”. Queda claro que, pa-
ra el maestro de Gotinga, leer sin pensar equiva-
lía a repetir, a la cita autómata. El mundo no es 
una réplica de las palabras, podríamos decir. Las 
palabras y el mundo no son lo mismo. La verdad 
no está solo en los libros. Como científico y cre-
yente en la experimentación, Lichtenberg daba 
fe a los sentidos. Y así seguía en su ataque con-

tra los eruditos y la lectura por soberbia: “El 
exceso de lectura es perjudicial para el pensa-
miento. Entre todos los hombres doctos que 
he conocido, los más grandes pensadores 
eran los que habían leído menos. ¿O acaso 
no es nada el placer de los sentidos?”.

Una vez más: para Lichtenberg era 
fundamental mirar cómo pensaba, de-
terminar cuál era la mejor manera de 
hacerlo y así observar el mundo. En él 
confluyó el cuestionamiento hacia el 
erudito, la fe en los sentidos y la cla-
ridad en la expresión de las ideas uni-
das a un finísimo humor de sonrisa la-
deada. Se reía, en definitiva, del boato 
solemne: “Hay gente que cree que to-
do cuanto se es dicho con rostro serio 
es razonable”. Y no es que Lichtenberg 
no fuera serio, sino que su seriedad era 
otra, más verdadera.
Por supuesto, también le puso genio 

al caldo, pero esa es la parte inaccesible 
y de la que poco o nada podemos afirmar. 

Lichtenberg, con todo lo dicho, dio un pa-
so inédito y trascendente en la escritura de 

las libretas. Puso la vara alta y nos invitó a 
permanecer despiertos a través de ellas. Así lo 
remarcó: 

Es un hábito muy bueno el de anotar lo que 
uno piensa, lo que uno proyecta y otras cosas 
por el estilo en cuadernos destinados a ese fin; 
verificar paso a paso en el tiempo la evolución 
de nuestros actos es útil para conservar y di-
rigir las energías y nos da razones para man-
tenernos alertas. 

*El ensayo pertenece al libro Las libretas. ABedicio-
nes, UCAB, Venezuela, 2023.

yos de Alemania en la iglesia de San Jacobo, en 
Hamburgo. Y por supuesto, él mismo logró ins-
talar el suyo en la biblioteca de Gotinga. 

También fue editor durante años de unos al-
manaques donde dejó unos textos inyectados de 
ingenio (ácido, en ocasiones) y escritura lumi-
nosa. En 1776, a petición de Dieterich, comen-
zó a ser editor del Göttinger Taschen-Calender 
(Calendario de Bolsillo de Gotinga), “un anua-
rio con temas populares y de divulgación cien-
tífica”, tal como nos informa Villoro, que luego 
agrega: “Convertido en alquimista editorial, se 
empeñó en lograr que el Almanaque fuera una 
mezcla exacta de frivolidad y sabiduría, capaz 
de divertir al gran público, sin ahuyentar a los 
lectores cultos”.

De 1777 a 1798 escribió doscientas treinta de 
las doscientas cuarentaicinco colaboraciones. 
Se puede sospechar la naturaleza de los escri-
tos por sus títulos. Villoro nos aporta algunos:

“Historia natural de las moscas domésticas”, 
“El festín del asno”, “Mosaicos y alas de mari-
posa”, “¿Hasta qué número pueden contar los 
pájaros?”, “Papas fulgurantes”, “Sobre la gui-
llotina”, “Colorear el fuego de las chimeneas”, 
“Discurso del número 8”, “Lo más reciente so-
bre las tortugas”.

Lo importante acá es destacar la intención de 
Lichtenberg con respecto al estilo: deseaba ser 
ameno, claro y al mismo tiempo profundo. 

No es de extrañar entonces que el sabio de Go-
tinga, a pesar de que nunca pensó en publicar 
aquellas libretas, se esmerara, por causa de su 
naturaleza científica y racional, y por el esti-
lo que perfeccionó gracias al Almanaque, en la 
sencillez, y al mismo tiempo en expresarse de 
manera directa y clara. De esta forma se ma-
nifestaba un hombre con el hábito apasionado 
de observar el mundo y de pensarse a sí mis-
mo. Detestaba a los eruditos, a aquellos que no 
hacían más que repetir teorías sin pensar por 
ellos mismos. Juan del Solar nos ubica en un 
mejor lugar con respecto a ello:

Lichtenberg es, según Schopenhauer, un mo-
delo de los que él denomina verdaderos filóso-
fos, los que piensan por y para sí mismos, en 
el doble sentido de la palabra alemana Selbst-
denker, pues solo ellos se toman en serio su 
actividad, que constituye el goce y la dicha 
de su existencia. En el caso de Lichtenberg 
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LORENZO DÁVALOS TAMAYO

C
uando escribí una primera 
versión del presente texto, 
mi idea de levedad tenía una 
fuerte impronta del ensayo de 

Italo Calvino sobre este tema. El 11 de 
julio de 2023, Kundera falleció a los 94 
años en su casa de París. Leyendo ese 
día algunos de los textos que se publi-
caron como tributo, me topé con otro 
ángulo de la idea de levedad, y esta es 
la levedad del exilio. Dado que Kun-
dera se exilió en París en 1975, debió 
ser consciente en 1989, cuando se pu-
blicó La insoportable levedad del ser, 
de cómo el exilio crea levedad. Pero 
también, de los modos en que el exi-
lio funciona como una oportunidad 
para la práctica del desapego, que es 
una metáfora de la levedad. Siendo yo 
mismo un exiliado ahora, la novela 
de Kundera me llevó a descubrir las 
múltiples formas en que el exilio nos 
despoja de todo aquello a lo que, an-
tes de tomar la decisión (voluntaria o 
involuntaria, y a menudo ineludible, 
impostergable y apurada) nos había-
mos aferrado con fuerza y firmeza: 
país, hogar, amigos, familia, lengua, 
oficio. Fue entonces cuando también 
hice la conexión entre el exilio y los 
argumentos de Bruce Chatwin so-
bre el nomadismo, que podemos pen-
sarlo como una variante del exilio. 
Chatwin desarrolla sus ideas sobre 
el nomadismo (o restlessness, como 
le gustaba llamarlo) como condición 
original de los seres humanos en un 
asombroso libro titulado Anatomy 
of  restlessness. Podemos concebir el 
viaje de cientos de millones de mi-
grantes desde tantos países y hacia 
incontables destinos, como un exilio 
realizado por seres humanos que con 
dolor se dan cuenta de lo dolorosa e 
insoportable que puede ser la leve-
dad. Buscando destacar este aspecto, 
he agregado algunas líneas sobre el 
exilio y su relación con la levedad en 
relación con algunos temas tratados 
en la novela que me parecieron dig-
nos de destacar. 

Calvino, Kundera, Parménides
En su libro póstumo de ensayos, Seis 
propuestas para el próximo milenio 
(1989), el novelista y ensayista italia-
no, Italo Calvino, dedicó el primer 
ensayo a la Levedad. En el comien-
zo de ese ensayo, el autor hace una 

Novelista 
incomparable, 
ensayista y 
dramaturgo, 
Milan Kundera 
(1929-2023), 
autor de novelas 
excepcionales 
como La broma, La 
vida está en otra 
parte, El libro de 
la risa y el olvido 
y La insoportable 
levedad del 
ser. Recibió los 
premios Medici, 
Jerusalén, 
Austríaco de 
Literatura 
Europea, Herder, 
Kafka y muchos 
otros

defensa de la levedad, argumentan-
do que esta es preferible al peso y su 
metáfora, la gravedad. Calvino dice: 
“[Mi] labor ha consistido las más de 
las veces en sustraer peso; he tratado 
de quitar peso a las figuras humanas, 
a los cuerpos celestes, a las ciudades; 
he tratado, sobre todo, de quitar peso 
a la estructura del relato y al lengua-
je. En esta conferencia trataré de ex-
plicar –a mí mismo y a ustedes– por 
qué he llegado a considerar la leve-
dad más como un valor que como un 
defecto”. Leyendo el ensayo, nos que-
da la idea de que para Calvino la le-
vedad es un valor positivo y deseable.

El escritor checo-francés Milan 
Kundera (1929-2023), en su novela 
más conocida, La insoportable leve-
dad del ser, publicada por primera 
vez en 1985, realiza, entre otras co-
sas, una exploración del modo en que 
cambian nuestras percepciones y jui-
cios sobre la oposición peso/levedad. 
A diferencia de Calvino, Kundera 
trata de mantener una posición im-
parcial respecto a si prefiere el peso 
o la insoportable levedad del ser. Más 
bien pareciera que disfruta Kundera 
en la novela mirar desde muy cerca 
los constantes procesos, dirigidos o 
ejecutados por seres humanos, que 
buscan trocar el peso en levedad y 
viceversa. Un punto de partida de la 
exploración de esa oposición es la te-
sis del eterno retorno según la plan-
teó Nietzsche. Este filósofo sostenía 
que toda vida se repite de un modo 
exacto un infinito número de veces. 
Eso significaría que, en el instante 
de morir, la persona regresaría al lu-
gar y momento exactos en que nació 
y repetirá todos y cada uno de los ac-
tos de su vida con exactitud milimé-
trica. Kundera nos quiere convencer 
de que, “una vida que desaparece de 
una vez para siempre, que no retor-
na, es como una sombra, carece de 
peso, está muerta de antemano y, si 
ha sido horrorosa, elevada, ese ho-
rror, esa elevación o esa belleza na-
da significan”. Esa nula significancia 
de la vida, quien la considere en toda 
su profundidad y consecuencias, se 
daría cuenta de que esta (la insignifi-
cancia) le confiere a la vida una leve-
dad tal que ningún argumento podría 
persuadirlo para que luche o muera 
por ella. Muy diferente sería el caso, 
en cambio, de una guerra entre dos 
estados en la que mueren miles de 

combatientes. Si ese evento se repite 
eternamente, se convierte en un mu-
ro sólido. La repetición eterna le con-
fiere profundidad y solidez a la irre-
mediable estupidez de ese hecho. Ese 
sería el significado de esa guerra: una 
sólida estupidez cuyos contrincantes 
estarían condenados (predestinados) 
a repetirla por toda una eternidad. 
¿Es importante entonces el signifi-
cado de algo? ¿En qué ocasiones se 
puede morir por defenderlo? Kunde-
ra nos recuerda que el filósofo preso-
crático Parménides en el siglo VI an-
tes de Cristo fue uno de los primeros 
en plantearse sobre si sería preferi-
ble el peso o la levedad. Para Parmé-
nides, para quien el universo estaba 
constituido sobre pares de principios 
contradictorios, la levedad era positi-
va y el peso negativo. A Kundera esta 
afirmación no lo convence y escribe 
en las primeras páginas de la novela: 
“La contradicción entre peso y leve-
dad es la más misteriosa y equívoca 
de todas las contradicciones”. Lo es 
porque muta según la ocasión o la 
circunstancia. 

Si se conoce a Kundera, se hubiera 
esperado que evite resolver la tensión 
entre los dos términos que definen la 
oposición. Porque además, si la resol-
viese, podríamos pensar que él eligió 
lo grave, porque la rigidez de un cie-
rre a una tensión como la que define 
esta oposición, debilitaría la natura-
leza polifónica (y polisémica, porque 
la polifonía tiene el potencial de mul-
tiplicar los significados) de la novela, 
entendida la polifonía en el sentido 
en que Mikhail Bahktin la definía: 
como pluralidad de voces y concien-
cias independientes y distinguibles 
una de otra. Pero nosotros sabemos 
que en su propia vida el autor eligió 
el exilio que, casi siempre, engendra 
levedad. Kundera, quizás viendo que 
sus esfuerzos por reformar un siste-
ma crecientemente opresor no iban 
a rendir frutos, abandonó su país en 
1975 y se residenció en París, ciudad 
en la que vivió hasta su muerte. Qui-
zás la experiencia del exilio le haya 
confirmado a Kundera de qué modos 
este hace leves a los que optan por él. 
Pues todo exilio desarraiga y hace 
al expatriado más ligero, le enseña 
la necesidad del desapego (de la pa-
tria, del hogar y los objetos que es-
te contenía, de las redes de familia y 
amigos, a menudo también del oficio 

o profesión). De modo que ese aban-
dono súbito que hace el exiliado (que 
es también un migrante) por un pe-
riodo de tiempo indefinido (que pue-
de ser para siempre) le confiere leve-
dad. Todo lo cual sugiere que hay una 
simpatía en Kundera, como la había 
en Calvino y por diferentes razones, 
con la levedad.

La novela, los personajes
La insoportable levedad del ser es una 
novela que parece haber sido conce-
bida (instrumentalmente) como un 
espacio en el que el autor narra si-
tuaciones, en las que sus persona-
jes reflexionan, deciden y actúan. El 
espacio novelesco le permite a Kun-
dera especular acerca de diversos 
problemas inherentes a la condición 
humana. Con frecuencia estas espe-
culaciones tocan tangencial o profun-
damente la oposición peso/levedad. 
Kundera actúa como un novelista 
pragmático, que muestra poco inte-
rés en los detalles que construyen la 
verosimilitud y la ilusión en la litera-
tura. Crea a sus personajes ex nihilo. 
Tomás, quien es un prominente ciru-

jano de un hospital de Praga, nació de 
una posición: “Está de pie junto a la 
ventana y mira, a través del patio, la 
pared del edificio de enfrente. Esta es 
la imagen de la que nació. Como dije, 
los personajes no nacen como los se-
res humanos del cuerpo de su madre, 
sino de una situación, una frase, una 
metáfora (…) Los personajes de mi 
novela son mis propias posibilidades 
que no se realizaron”. Estos persona-
jes mantienen una prudente distan-
cia del lector y es esta la que previene 
que se identifique con cualquiera de 
ellos sentimentalmente, que sufra o 
estremezca con ellos. Y sin embargo, 
aun estos personajes instrumentales 
con los que el autor dialoga tienen la 
capacidad de despertar nuestra em-
patía y no con poca frecuencia nues-
tras emociones. Nos conectamos con 
ellos, no solamente cuando nos da-
mos cuenta de las consecuencias de 
sus decisiones, sino también a causa 
de lo agobiantes que nos parecen las 
circunstancias históricas dentro de 
las que actúan. Una de estas circuns-
tancias, la que opera como marco re-
ferencial, es el drama de vivir bajo el 
régimen comunista que se instauró 
en Checoslovaquia a partir de 1948, 
cuando terminó la Segunda Guerra 
Mundial y esa nación fue incorpora-
da al Pacto de Varsovia. Aun cuan-
do en 1968, durante el gobierno de 
Alexander Dubček, el país se dirigía 
a un proceso de liberalización econó-
mica y ampliación de libertades civi-
les, a los soviéticos y otras naciones 
del Pacto de Varsovia, este proceso 
les produjo una pesada molestia y 
enviaron tropas y tanques para ocu-
par el país, poner orden y recuperar 
el control. La ocupación por los so-
viéticos, tuvo una amplia variedad de 
consecuencias, desde el exilio masi-
vo, hasta los despidos a los disidentes 
(sumados a la prohibición de ejercer 
la profesión), la prisión, las torturas 
y algunas muertes. Esto explica que 
Tomás, quien era uno de los mejores 
cirujanos de Praga, terminara como 
limpiador de vidrios de casas (mien-
tras vivía en Praga) y, luego como 
conductor de un camión que trans-
portaba cerdos, cuando se mudó al 
campo. No es preciso migrar para ser 
un exiliado y sufrir de forma parcial 
el desarraigo propio del exilio.

(Continúa en la página 8)
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levedad del ser”
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(Viene de la página 7)

Compasión
Como hemos dicho, lo central en la 
novela es la exploración de la oposi-
ción peso/levedad. El narrador pien-
sa que, si en efecto el eterno retorno 
es una teoría sin fundamento, si no 
hay repetición ni siquiera de episo-
dios seleccionados de nuestra vida, 
no hay manera de ensayar primero 
cómo vivir algo que nunca hemos vi-
vido (casarnos, tener un hijo, traba-
jar), eso le confiere a la vida una leve-
dad insoportable. La irrepetibilidad 
es lo que persigue Tomás en su vida. 
Piensa que este principio es consis-
tente con su intención de nunca ha-
cer más de tres veces el amor con la 
misma mujer o, alternativamente, 
nunca verlas con una frecuencia ma-
yor a una vez cada tres semanas. Y 
nunca, bajo ningún respecto, dormir 
con ninguna de ellas toda la noche. 
La única excepción a esta regla de vi-
da es Teresa. Cuando Tomás lo piensa 
mejor, se da cuenta de que la primera 
vez que le permitió a Teresa dormir 
con él fue por culpa de la compasión, 
sentimiento que entiende como: “Sa-
ber vivir con otro su desgracia, pero 
también sentir con él cualquier otro 
sentimiento: alegría, angustia, felici-
dad, dolor (…), significa también la 
máxima capacidad de imaginación 
sensible, el arte de la telepatía sen-
sible; es en la jerarquía de los sen-
timientos el sentimiento más eleva-
do”. Ese acto compasivo de Tomás lo 
condujo, primero a comprar un perro 
al que llamó Karenin, y luego a ena-
morarse de Teresa. Como una pareja 
de enamorados, emigraron juntos a 
Ginebra. Pero como Tomás, que era 
un mujeriego incorregible, aun cuan-
do estuviera enamorado no iba a re-
nunciar a sus relaciones eróticas con 
otras mujeres, un día Teresa lo aban-
donó y regresó a Praga. Durante al-
gunos días en Ginebra, Tomás disfru-
to de una dulce levedad; aquella que 
provenía de su recuperada libertad. 
Pero súbitamente, ese componente 
del amor al que Tomas llamaba com-
pasión lo atacó con fuerza. Y se dio 
cuenta de que la compasión estaba 
preñada de gravedad. “Las tonela-
das de hierro de los tanques rusos no 
eran nada en comparación con aquel 
peso. No hay nada más pesado que la 
compasión”. Uno puede pensar que 
el espíritu de Tomás fue secuestrado 
por la compasión lo que significa que 
eligió la gravedad al regresar a Praga 
junto a Teresa, contradiciendo así a 
Parménides. Esta elección lleva a To-
más a preguntarse si, aun cuando a 
menudo el amor nace de circunstan-
cias azarosas (en el caso de Teresa, 
había nacido de seis casualidades), 
lo que podría hacerlo parecer leve y 
fresco, ¿no es más bien este un espa-
cio eminentemente grave? Pero a Te-
resa, quien trabajaba como mesera 
del restaurante del hotel en que To-
más se alojaba la noche que lo cono-
ció, solo le bastó una casualidad para 
llamar su atención: que Tomás era el 
único cliente que esa noche leía un li-
bro. Y otras tres para confirmar su 
intuición: que sonaba un cuarteto de 
Beethoven en la radio, que se aloja-
ba en la habitación número seis (y a 
las seis salía ella del trabajo), y que la 
esperaba en el mismo banco amarillo 
en el que ella había estado sentada le-
yendo el día antes. Teresa construyó 
de su serie de casualidades una histo-
ria de predestinación (quizás la clase 
de historia de la que Ionesco se burla 
en La cantante calva). Ignoramos qué 
leía Tomás en el restaurant cuando 
conoció a Teresa, pero sabemos que 
Teresa leía Anna Karenina en el ban-
co amarillo.

Bellezas
A propósito de la observación de que 
al comienzo y final de Ana Karenina 
aparece un mismo tema, compuesto 
por la tríada: estación de tren, andén 
y el acto de arrojarse bajo las rue-
das del tren, Kundera comenta que 
el ser humano tiene una propensión 
a componer “su vida de acuerdo con 
las leyes de la belleza aun en los mo-
mentos de más profunda desespera-
ción”. Esta simetría, que es una for-
ma de belleza, crea una forma, que 
puede a la vez ser concebida como 

La oposición peso/levedad
una estructura, que incluso si es in-
tangible, constriñe la absoluta liber-
tad de movimiento que caracteriza la 
levedad del ser. Así, la belleza simé-
trica, y el deseo de ordenar la propia 
vida de acuerdo con ella, conferiría 
gravedad y actuaría como un balan-
ce de la levedad del ser. Es distinta la 
belleza asociada a la simetría de esa 
otra belleza, aquella que encuentra 
la amante de Tomás, Sabina –que es 
también amante de Franz, quien está 
casado con Marie-Claude, que es una 
artista– , el día que visita la iglesia de 
un pueblecito perdido en medio de 
los montes. Sabina piensa que la mi-
sa que tenía lugar en esa iglesia era 
bella porque evocaba un mundo trai-
cionado. Y concluye que “la belleza es 
un mundo traicionado. Solo podemos 
encontrarla cuando sus perseguido-
res la han dejado abandonada por 
error en algún sitio”. Solo esa belle-
za oculta detrás del decorado, es leve 
porque es transgresora, sorprenden-
te e inesperada. 

Traiciones
La traición en sí misma, en la mayo-
ría de sus formas, es un acto que tro-
ca gravedad en levedad, por la capa-
cidad que tiene de romper cadenas. 
Por esta razón, Franz se siente leve 
cuando despega en el avión con Sa-
bina, su amante, luego de confesarle 
a su mujer que la traiciona con Sa-
bina. Franz cree que ha sido decir la 
verdad lo que lo ha hecho sentirse le-
ve. Pero Sabina, que no es solamente 
una maestra de la traición, sino una 
perseguidora incansable de la leve-
dad del ser, en el preciso momento 
en que se entera de que Franz le ha 
confesado a su mujer sobre la rela-
ción que ambos tenían decide aban-
donarlo. “El amor, cuando se hace 
público, aumenta de peso, se convier-
te en una carga. Sabina ya se encor-
vaba por anticipado al imaginar ese 
peso”. La sola imaginación de ese pe-
so la había decidido a dejarlo, a mar-
charse de Zúrich e irse a París. Pero 
una vez en París, esa decisión le pro-
ducirá una profunda melancolía que 
proviene de que: su drama no era el 
drama del peso, sino el de la levedad. 
“Lo que había caído sobre Sabina no 
era una carga, sino la insoportable le-
vedad del ser”. Que es una total falta 
de cuerdas, riendas, cadenas y ama-
rras. Sabina, con su adicción a la trai-
ción, que siempre rompe una cadena, 
no puede evitar caer una y otra vez 
en el abismo de la levedad.

Vivir
Teresa, trabajando detrás de la barra, 
mientras sirve las bebidas que le pi-
den los clientes, siente en el cuerpo 
las cosquillas que produce la coque-
tería, concepto que el narrador defi-
ne como “una promesa de coito sin 
garantía”. Teresa, experimenta con 
temor la aproximación a esa fronte-
ra que delimita el peso de la levedad. 
Sus celos por las mujeres que Tomás 
no puede evitar seducir, la hacen gra-
ve y si fuese capaz de otorgarse a sí 
misma la licencia de caer en el juego 
de la coquetería podría hacerse leve. 
“[N]o es capaz de comprender la leve-
dad y la divertida intrascendencia del 
amor físico. ¡Quisiera aprender a ser 
leve!(…) su coquetería carece de le-
vedad, es forzada, voluntaria, exage-
rada”. Esta gravedad nace del hecho 
de que Teresa se toma demasiado en 
serio la coquetería. La coquetería en 
Teresa deja de ser un juego grácil y 
ágil para convertirse en una vía para 
conocerse a sí misma. Es que Teresa, 
que entiende las relaciones sexuales 
como una herramienta exclusiva del 
amor, no puede actuar como Tomás. 
Por eso, le resulta intolerable darse 
cuenta, cuando Tomás se acuesta a 
su lado cada noche, que el pelo de él 
huele al sexo de alguna mujer. Has-
ta que un día le confesará a Tomás el 
sufrimiento que le producen sus ce-
los, y Tomás le indicará que vaya a lo 
más alto de la colina de Petrín, pues 
al llegar allí sabrá qué hacer. Teresa 
le hace caso y mientras subía por la 
ladera de Petrín, contempla la ciudad 
y se confirma a sí misma que Praga 
es la ciudad más hermosa del mundo. 
En la cima se da cuenta de que Tomás 
la ha enviado a encontrarse con sus 
verdugos. Podrá decidir si para ella 

vivir es intolerable y acabar en el ac-
to con su vida. Por unos segundos eli-
gió ser fusilada por esos hombres que 
aliviaban las penas de los que no to-
leraban los padecimientos de la vida. 
Pero la contemplación de la belleza, 
la del verde iluminado por el sol del 
castaño en flor contra cuyo tronco se 
había apoyado, seguida de la escucha 
del sonido de la ciudad, la hizo cam-
biar de opinión. Ese día, Teresa eligió 
vivir. Esa belleza que condujo a Tere-
sa a la epifanía, la que la hizo darse 
cuenta de que quería seguir viviendo, 
no era una belleza simétrica y grave 
(como la de la ciudad de Praga que 
ella contempló desde lejos cuando su-
bía) sino más bien una belleza oculta 
y leve, con la que su mirada se topó 
por fortuna cuando levantó la cabeza. 
Ese contacto instantáneo y súbito con 
esa belleza que era levedad le permi-
tió a Teresa continuar su vida.

Integridad
Un día Tomás y el narrador delibe-
ran sobre la inocencia o culpabilidad 
de los funcionarios del régimen co-
munista, quienes habían torturado 
y ejecutado a mucha gente. El pun-
to no era si sabían o no los funciona-
rios que al defender al régimen se ha-
cían cómplices de un genocidio sino 
si, cuando un hombre toma una de-
cisión que tiene consecuencias terri-
bles sobre otro ser humano, pero ig-
nora esas consecuencias, ese acto es o 
no inocente. Este dilema le recuerda 
a Tomás la tragedia de Edipo, quien 
no sabía que Yocasta, con quien ha-
bía yacido, era su madre, e ignoraba 
que había asesinado a su padre, el rey 
Layo. Cuando lo supo, se perforó los 
ojos y quedó ciego. Tomás escribirá 
un artículo sobre esta reflexión que 
enviará a la prensa esperando que lo 
publiquen. Unos meses más tarde, el 
director del hospital le pide a Tomás 
que se retracte por escrito. Es lo que 
espera el régimen. Si no lo hiciese, 
su cargo como cirujano quedaría en 
serio riesgo. Tomás no se retracta y 
es despedido. Solo le permiten ejer-
cer como médico de cabecera en una 
clínica rural. Al cabo de un tiempo, 
otro funcionario se le acerca. Esta 
vez el régimen le demanda que escri-
ba un artículo, no solo renegando de 
lo escrito, sino alabando al régimen 
y atacando a los disidentes, y muy 
especialmente a los intelectuales. Al 
negarse a esta humillación, Tomás 
pensó que quizá no amaba tanto a su 
profesión como siempre había creído. 
O quizás, Tomás fue capaz de abando-
nar en un instante su vocación, seria 
y responsable, por un oficio tan lige-
ro como el de limpiador de ventanas 
y escaparates porque amaba más la 
idea de ser moralmente consisten-
te (y preservar su honor) que la de 
mantener su oficio de cirujano com-
placiendo a su vocación. Por eso dice 

el narrador: “Ahora andaba por Pra-
ga con la pértiga de lavar escaparates 
y constataba que se sentía diez años 
más joven”. De nuevo advierto la le-
vedad del migrante, que se ve forza-
do a cambiar de oficio o profesión por 
infinidad de razones (drama trágica-
mente vigente). Con ese nuevo em-
pleo, Tomás tenía mucho tiempo libre 
que aprovechó para estar con un ma-
yor número de mujeres. Lo que sería 
causa de nuevos padecimientos para 
Teresa. Tomás no quedó muy satisfe-
cho con la decisión que había toma-
do y en ocasiones reflexionaba sobre 
ello sin ser capaz de concluir qué era 
lo correcto: haber o no haber firma-
do el documento que le presentaron 
renegando de lo escrito en su artícu-
lo. Lo que le impide responder esta 
pregunta es que la vida, que se vive 
solo una vez, no nos permite vivirla 
una segunda vez eligiendo la opción 
alternativa. En esa irrepetibilidad re-
side la virtud y la tragedia insopor-
table de nuestra levedad como seres 
humanos. 

Amar
Un día Teresa le expresa a Tomás, 
con mayor énfasis que otras veces, 
la angustia que le produce vivir en 
Praga. Ese énfasis tuvo un efecto: se 
fueron al campo, lo que no le resul-
tó fácil a Tomás porque significó un 
nuevo alejamiento de su vocación, a 
la que antes consideraba inamovible; 
quizás la última ancla que le impedía 
sentirse totalmente leve. O, quizás, la 
última barrera que le prevenía caer 
en las redes eternas del amor de Te-
resa. Incluso un día Tomás sueña con 
aquella mujer que, según el mito que 
se cuenta en El banquete de Platón, 
sería su mitad perdida. Tomás sabe 
que, incluso si esa mujer se le apare-
ciese, él sería capaz de dejarla por Te-
resa, la mujer nacida de seis ridículas 
casualidades. Quien no es su mitad 

perdida y por la cual siente un amor 
que no ha podido explicarse.

Morir 
Sabina piensa en cómo preferiría mo-
rir. El narrador piensa que Tomás y 
Teresa, que murieron aplastados por 
un camión “murieron bajo el signo 
del peso. Ella quiere morir bajo el sig-
no de la levedad. Ser más leve que el 
aire. Según Parménides esta es una 
transformación de lo negativo en po-
sitivo”. Sabina desea ser un cuerpo 
vivo cuya piel, músculo, huesos, sean 
fuertemente atraídos por la fuerza de 
gravedad de la Tierra. Si no fuera es-
te el caso, aún los ancianos podrían 
caminar como jóvenes ágiles y danza-
rines. Si la Tierra fuera más pequeña, 
y la fuerza de gravedad fuese sustan-
cialmente menor, no sería necesario 
recurrir a la hipótesis de un cuerpo 
más ligero porque los seres humanos 
pesaríamos menos. Para Sabina, en 
todo caso, la levedad es en gran par-
te física. Para Teresa, en cambio, la 
levedad es conceptual. Piensa que la 
secuencia de trabajos cada vez menos 
profesionales los ha llevado a ella y 
Tomás a un nivel desde el cual no 
pueden caer más. Han sido trabajos 
cada vez menos importantes, trascen-
dentes o edificantes. En ese pueblo en 
el que vivían antes de ser aplastados 
por el camión, ni Teresa hizo nunca 
más una foto, ni Tomás ejerció más 
su oficio de médico cirujano. Por eso 
le dice Teresa a Tomás: “Yo tengo 
la culpa de que hayas llegado hasta 
aquí. Tan bajo que ya no es posible ir 
a ninguna parte”. Tomás la trata de 
convencer de que está equivocada, de 
que nunca antes habían tenido la li-
bertad de la que disfrutan en ese pue-
blo, oculto en el campo. Le dice esto 
convencido de que toda creencia en 
que el ser humano tiene una misión 
en la vida es una ilusión que funcio-
na como un ancla, correa o cadena 
que restringe la libertad y arrastra al 
hombre hacia abajo, hacia la superfi-
cie de la tierra. En ese pueblo Tomás 
se libró de la creencia en ese mito 
que es la vocación. Luego, la vida en 
el pueblo, liberó a Tomás (benefició 
a Teresa) de ese otro mito que era la 
creencia en que derivaba un conoci-
miento trascendental de cada mujer 
con la que hacía el amor. De todas las 
formas de levedad que Teresa y To-
más habían experimentado a lo lar-
go de sus vidas, la que les deparó la 
mayor felicidad, por la libertad que 
a ella estuvo asociada, fue la que go-
zaron durante los últimos meses de 
su vida en ese pueblo. Una felicidad 
que no por ello estuvo exenta de una 
tristeza, que significaba: “Hemos lle-
gado juntos a la última estación. Esa 
felicidad significaba: estamos juntos. 
La tristeza era la forma y la felicidad, 
el contenido”.

Balance
Al final, Kundera parece querernos 
decir (sobre la oposición peso/leve-
dad) que si, como sostenía Parméni-
des, el universo está constituido por 
pares de contrarios, a estos no los ha-
llamos aislados (y plenamente iden-
tificables) sino incorporados de un 
modo compacto, difuso y no siempre 
reconocible, junto con una diversidad 
de otros pares de contrarios (luz/os-
curidad, belleza/fealdad, bondad/
maldad, etc.) en ese tapiz cambian-
te que es lo real. Por momentos, uno 
tiene la impresión de que, si no se to-
man ciertas decisiones, si no se lucha 
con suficiente pasión o perseverancia 
por ciertas ideas o valores, si se per-
mite que la inercia y la entropía pre-
valezcan, un día nos daremos cuenta 
de que estamos presos dentro de una 
jaula hecha de barrotes de hierro de-
masiado gruesos para poderlos rom-
per. Lo contrario podría también ocu-
rrir. Que cobremos un día conciencia 
de que nos quedamos fuera de esa 
jaula de hierro, muy por encima de 
ella. De que nos movemos banales, in-
dolentes y adormecidos, como si via-
járamos encima de una cordillera de 
nubes. Y que no importa cuánto nos 
esforcemos, jamás lograremos hacer-
nos un poco más graves, y gracias a 
ello descender, para mirar de cerca 
dentro de esa madeja que es lo real. 
La vida que deberíamos vivir, aquella 
en la que podemos elegir ser leves o 
graves a voluntad, se hallaría en al-
gún punto entre esas dos opciones, 
ambas trágicas, ambas insoportables. 
Es cuestión de balance. 

Tomás no se 
retracta y es 
despedido. Solo le 
permiten ejercer 
como médico de 
cabecera en una 
clínica rural”
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Los recónditos escondrijos del sentimiento y los 
estratos más oscuros y ciegos del carácter son los 

únicos lugares del mundo donde podemos sor-
prender auténtica realidad en formación

William James

Un poema es un objeto hecho del lenguaje, los 
ritmos, las creencias y las obsesiones de este o 

aquel poeta y de esta o aquella sociedad
Octavio Paz

I
Las voces múltiples, a través de los heterónimos, 
que adopta la poesía de Fernando Pessoa (1888-
1935) es ya un planteamiento en sí mismo, un he-
cho poético, más allá de los temas sobre los cuales 
medite en sus poemas y otros textos. La necesidad 
de expresar el mundo interior y el mundo que ob-
serva a través de diversos autores literarios, au-
to-gestados o auto-manifestados, remite a una ex-
periencia inmanente y trascendente, a la vez, que 
ya estaba incipiente en la obra de su entrañable 
amigo, el poeta Mario de Sa-Carneiro (1890-1916), 
prematuramente truncada. Obra y vida que ejer-
ció una importante influencia en Pessoa. No fue 
solo al revés.

Es posible relacionar la particular experiencia 
vital de Fernando Pessoa –que en él es igual a li-
teratura– junto a sus heterónimos, con algunos 
planteamientos filosóficos sobre el movimiento 
del espíritu. Desde su honda y abarcante con-
cepción, Hegel plantea que el absoluto se vierte 
y manifiesta en su creación, en las particularida-
des del mundo finito, físico, y alcanza su máxima 
realización en el espíritu humano. Para lograr-
lo, niega la inmediatez de su conciencia interior 
para expresarse en el mundo de espacio y tiem-
po, y nuevamente, niega esta condición –para su-
perarla dialécticamente– y recuperar su esencia 
infinita. Así el movimiento del espíritu absoluto 
va de la conciencia del objeto separado del suje-
to al conocimiento absoluto: sujeto cognoscente 
y objeto conocido se vuelven uno. La naturaleza 
infinita de Dios solo podía expresarse haciéndo-
se finito en la naturaleza: negación de un estadio 
para acceder a otro superior. Todo está implícito 
en el estado original del ser que se hace explícito 
en su devenir.

¿No resuena el espíritu hegeliano –guardando 
las obvias distancias– en la necesidad de Pessoa 
de negar su yo inicial, la consiguiente y necesaria 
despersonalización en múltiples yos heterónimos 
–con vidas, interpretaciones del mundo y códigos 
estéticos propios–, como una manera de superar-
lo y acceder a conocimientos superiores, porque 
de otra forma, de haberse mantenido confinado 
a la estrecha individualidad de Fernando, no hu-
biera podido conocer todo lo que le fue dado des-
de la expansión de ese ser inicial, que ya portaba 
todas las potencialidades que luego emergieron 
separándose de su origen?

En particular, en su Estética, Hegel concibe las 
formas del arte no como apariencias ilusorias, 
sino conteniendo más realidad que las existen-
cias fenoménicas del mundo real. El espíritu 
absoluto, no está más allá de su creación, es el 
proceso creador mismo. Y el ser humano es un 
cocreador de la realidad.

Las configuraciones que adopta el arte en Pes-
soa, mediante sus heterónimos –con sus diver-
sos modos de sentir, de meditar, de hacer poesía– 
contienen realidad. Y él diría que realidad divina. 
Manifestaba verse a sí mismo como un mensajero 
o un intermediario entre la humanidad y un ser 
que la transciende. La necesidad y propósito de 
Pessoa de sentirlo todo, de todas las maneras posi-
bles –como Dios– lo lleva a aceptar –él dirá que no 
los inventaba, que sus heterónimos existían ya en 
él y se iban manifestando– a esas voces múltiples 
que lo habitaban, que lo usaban como vehículo de 
expresión y se independizaban, y a compartir ese 
Drama em gente con ellos. No estaba solo Pessoa 
en esta vivencia.

En su autobiografía, Recuerdos, sueños, pensa-
mientos, Carl Gustav Jung, relata sus profundas 
experiencias psíquicas, no ordinarias, de apari-
ción de figuras de la mayor significación, cuya au-
toría él, sin duda, no se atribuye, “Filemón y otras 
figuras de mis fantasías me indicaron el crucial 
hallazgo de que hay cosas en la psique que yo no 
produzco, sino que se producen ellas mismas y 
tienen su vida propia. Filemón representaba una 
fuerza que no era yo mismo (…). En mis fanta-
sías sostenía conversaciones con él y decía cosas 
en las que yo no había pensado conscientemen-
te. Porque observé claramente que era él quien 
hablaba y no yo (…). Fue él quien me enseñó la 
objetividad psíquica, la realidad de la psique (…). 
Entendí que hay algo en mí que puede decir cosas 
que yo no conozco ni pretendo (…). Desde un pun-
to de vista psicológico, Filemón representaba un 
conocimiento superior (…). Y lo cierto es que me 
transmitió muchas ideas reveladoras.

Más adelante Jung, como psiquiatra, explica 
que tal caudal de imágenes inconscientes puede 
perturbar a los pacientes mentales, pero que es 
también el origen de la imaginación mito-poyé-
tica que se ha ido disolviendo en nuestra era ra-
cional, aunque este tipo de imaginación está pre-
sente en todas partes. O expresado por Mario de 
Sa-Carneiro, “Lo imposible existe, nos rodea, pero 
la mayoría lo ignora”.

II
En estos versos del poema “Partida”, Sa-Carneiro 
proclama su ethos: lo único que importa es la es-
tética, para él la poesía. Y finalmente lo dice alto 
y claro: ¡siente saudades de haber sido Dios! No 
hay manera de vivir, de sentir, de expresar tales 
vivencias si no se está poseído por cierta locura. 
Él mismo llegó al vértigo de afirmar que la poesía 
solo se logra “en el paso de la lucidez a la locura”, 
como si la lucidez –la cordura– fuera limitante, 
estrecha e incapaz de abrazar todo lo que es: 

Me encara un deseo de escapar
del misterio que es mío y me seduce.
Pero enseguida me venzo. Su luz
no hay muchos que la sepan reflejar.

Porque reacciono. La vida, la naturaleza,
¿qué son para el artista? Nada de nada.
Lo que debemos es saltar en la bruma,
correr en el azul en busca de belleza.
Asoma a lo lejos la bandada de quimeras…
¡Qué apoteosis inmensa de los cielos!
El color ya no es color — ¡es sonido y aroma!
Me vienen saudades de haber sido Dios…

El novelista inglés Edward Morgan Forster se 
refiere a esta experiencia, “En el estado creador, 
el hombre sale de sí mismo. Baja, como si dijé-
ramos, un cubo al pozo de su subconsciencia, y 
saca algo que está normalmente más allá de su 
alcance”. No está al alcance de la mano, nunca, la 
experiencia numinosa; poseerla, experimentarla, 
supone salir de los confines habituales de lo hu-
mano, y eso implica, claro está, un tipo de locura, 
ir más allá de lo normal. 

Recordemos en este contexto la frase de Só-
crates en el Fedro de Platón, donde expresa que 
“nuestras mayores bendiciones nos vienen por 
medio de la locura”. Pero solo serán bendiciones 
si proceden, no de una vulgar locura, sino “a con-
dición de que nos sea dada por un don divino”. 
Por ello, se cuida de aclarar a cuáles locuras se es-
tá refiriendo cuando postula que ese es el origen 
de nuestras mayores bendiciones. Veamos cuáles 
son, para ubicar a nuestros dos poetas portugue-
ses modernistas:

La locura profética, que procede de Apolo. La 
locura telésica, o ritual, auspiciada por Dionisio. 
La locura poética, dada por las Musas. La locura 
erótica, propiciada por Afrodita y Eros.

El anuncio que hace Pessoa de la futura apari-
ción de un Supra-Camoens, como el responsable 
del resurgimiento de la poesía en portugués de 
importantes consecuencias para la cultura occi-
dental –que sería él mismo–, habla de una intui-
ción-convicción de algo que parecía ya estar sem-
brado en su psiquismo y del cual él era una suerte 
de médium y canal. O, apoyándonos en Platón, 
esa visión profética fue una locura propiciada por 
Apolo. Y ese personaje genial cuyo nacimiento él 
vaticina, justifica su afirmación: “con una falta 
tal de literatura como la que hay hoy, ¿qué pue-

de hacer un hombre de genio sino convertirse, él 
solo, en una literatura? Tengo el deber de ence-
rrarme en la casa de mi espíritu y trabajar cuanto 
pueda y en todo cuanto pueda para el progreso de 
la civilización y el ensanchamiento de la concien-
cia de la humanidad”. ¡Nada menos! Tal hazaña 
no parece posible sin la asistencia de algún dios.

Sabiendo que tanto para Sa-Carnerio como para 
Pessoa la poesía era una experiencia total, deve-
nir en múltiples personajes heterónimos parece 
inevitable; volverse literatura si de abarcarlo todo 
se trata. Divina locura poética.

Es preciso aclarar, sin embargo, que si estos poe-
tas estuvieron tocados por la locura profética y la 
locura poética –Apolo y las Musas como sus pa-
tronos– en sus búsquedas y hallazgos estéticos, 
esto no los eximió de sufrir otro tipo de locura, la 
ordinaria. Sabemos que una profunda depresión 
llevó a Sa-Carneiro, con apenas veinticinco años, 
a la despersonalización literal, el suicidio:

Yo no soy ni yo ni el otro,
soy tan solo algo intermedio:
pilar del puente del tedio
que va desde mí hasta el Otro.

Y sabemos también de las enormes dificultades 
de Pessoa para vivir en la habitualidad del mun-
do, para relacionarse con otros, los de afuera:

 
Hay entre mí y el mundo una niebla
que me impide ver las cosas como realmente son: 
como son
para los demás.

Incluso si se trata de vínculos amorosos. En una 
carta a su fallida novia, Ofélia Queiroz, reconoce: 
“Toda mi vida gira en torno a mi obra literaria, 
buena o mala, lo que sea, lo que pueda ser. Todos 
(…) tienen que convencerse de que soy así, de que 
exigirme sentimientos –que considero muy dig-
nos, dicho sea de paso– de un hombre común y co-
rriente es como exigirme que sea rubio y con los 
ojos azules”. Quizás porque como declaró su hete-
rónimo Bernardo Soares, “mi patria es la lengua 
portuguesa”. Fuera del lenguaje es un extranjero.

Era incocultable, por otro lado, su afición al 
alcohol, –se jactaba de ser como una esponja pa-
ra absorberlo– causa probable del deterioro de 
su salud y de su muerte a los cuarenta y siete 
años. Su biógrafo y amigo Joao Gaspar Simões 
relata, “El mal se había implantado hondo en 
su naturaleza corroída. Algunos amigos ya lo 
habían encontrado, a deshoras, ebrio y sucio. 
Bebía, bebía y bebía para asfixiarse”. De nuevo, 
sabemos que no fue Dionisos su patrono en es-
ta afición etílica. La embriaguez báquica es de 
naturaleza ritual.

La despersonalización, la disolución del yo, en-
tonces, puede tener dos caras: puede ser expre-
sión de enfermedad psíquica o puede ser manifes-
tación de la bendición de algún dios. Estos poetas 
parecen haber sido tocados por ambas locuras. 

III
En carta a su amigo Armando Côrtes Rodrigues, 
del 19 de noviembre de 1914, Pessoa admite sen-
tirse en tal estado de abulia que la define como 
“un estado de no-ser”, en el cual solo atina a es-
cribir “fragmentos, fragmentos, fragmentos”, co-
mo fragmentaria sentía su personalidad. En este 
verso que inicia su famoso poema “Tabaquería”, 
firmado por Álvaro de Campos, sentimos ese no-
ser, y al mismo tiempo la dualidad de ser vasto, la 
paradoja propia de su poesía,

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del 
                   [mundo

O, aún con Álvaro de Campos, nuevamente la 
paradoja de lo real y lo imaginal, entre lo presente 
y lo que lo precede, lo verdadero y lo falso,

Me siento múltiple.
Soy como un cuarto
con innumerables espejos fantásticos
que dislocan reflejos falsos,
una anterior realidad
que no está en ninguno y está en todos.

Según el propio Pessoa relata, en una carta a 
Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), su univer-
so ficcional comenzó a construirse cuando sien-
do él solo un niño de seis años creó su primer 
heterónimo, Chevalier de Pas, con quien sostu-
vo una correspondencia ficticia. No es descabe-
llado pensar que la semilla de la fragmentación 
quedara sembrada en la psique del pequeño Fer-
nando al tener que enfrentar diversas fracturas 
desde muy temprano en su vida: la muerte de su 
padre cuando él solo contaba cinco años; el poste-
rior casamiento de su madre con un hombre, con 
cuyos hijos tendría que compartirla en adelante; 
la sustitución de su Lisboa natal por Durban, en 
Sudáfrica, a los siete u ocho años; y, no menos im-
portante, la imposición de una nueva lengua, el 
inglés, ajena a su portugués materno, en la cual 
comenzará a escribir. No fue poco para una psi-
que infantil inmensamente sensible. 

(Continúa en la página 10)

ENSAYO >> FERNANDO PESSOA (1888-1935)

“Robert Hass  ha dicho que ‘otros modernistas como Yeats, Pound o Eliot inventaban 
máscaras a través de las cuales hablaban ocasionalmente (...) Pessoa inventaba poetas 
enteros’. La diversidad de sensibilidades estéticas, cosmovisiones de cada uno de sus 
autores literarios, revela la necesidad de Pessoa de crear este universo como única 
manera de intentar dar respuestas a su insistente pregunta sobre el arte y la poesía. 
Abarcar la multiplicidad de miradas sobre la vida y el mundo que lo habitaban –y que 
se le imponían– era también una forma de buscar cauces a su desasosiego”

El desasosiego ontológico 
del Pessoa múltiple

FERNANDO PESSOA / ARCHIVO
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E
l objetivo secreto del arte es intervenir 
la vida; introducir objetos capaces de 
ampliar la percepción que tenemos de 
nuestra propia existencia.

Hay artes escondidas en los minúsculos entre-
sijos de la vida, artes mínimas hechas de pla-
ceres infradelgados, cuya profundidad descu-
brimos cuando sus fuentes ya no están entre 
nosotros.

La naturaleza de esas artes hace que perma-
nezcan ocultas. La gastada convención nos ha 
enseñado a creer que el brillo al que llamamos 
belleza solo emana de unos objetos que deben 
tener unos atributos determinados. Ignoramos 
(o se nos olvida) que al fuego no le interesan el 
espacio ni la materia, que lo evanescente y lo 
efímero también producen luz.

Subrayar libros, intervenir billetes, dormir sies-
tas, ver las asimetrías de los sellos en los docu-
mentos son ejemplos de artes ocultas en la vida.

La amistad (la más compleja y frágil de todas) 
también lo es.

Se trata de un nexo tenue que surge y se man-
tiene gracias al intercambio de palabras.

Entre la nada y las risas, entre la nada y las 
lágrimas, entre la nada y los abrazos, entre la 
nada (de la que tanto saben los solitarios) y las 
historias que detienen el pulso del tiempo, la 
volátil amistad.

*
Quien tiene amigos, tiene la promesa de infini-
tos mundos.

*
La amistad no cabe en un momento único por-
que se trata de una experiencia que se dilata 
junto a la vida.

*
Quien habla con un amigo verdadero, habla co-
mo si hablara consigo mismo.

De manera que lo que se construye en la in-
finita permutación de los pronombres es nada 
menos que la propia individualidad.

(Viene de la página 9)

No hay alma más amante o tierna que la mía, 
alma más repleta de bondad, 
de compasión; 
sin embargo,
no hay alma tan solitaria como la mía –solitaria,
hay que advertirlo, no por circunstancias
          [exteriores, 
sino interiores

El poeta Robert Hass ha dicho que “otros mo-
dernistas como Yeats, Pound o Eliot inventaban 
máscaras a través de las cuales hablaban ocasio-
nalmente”. Pessoa inventaba poetas enteros. La 
diversidad de sensibilidades estéticas, cosmovi-
siones de cada uno de sus autores literarios, re-
vela la necesidad de Pessoa de crear este universo 
como única manera de intentar dar respuestas a 
su insistente pregunta sobre el arte y la poesía. 
Abarcar la multiplicidad de miradas sobre la vi-
da y el mundo que lo habitaban –y que se le im-
ponían– era también una forma de buscar cauces 
a su desasosiego.

En “Aspectos” dice, “El autor humano de estos 
libros no conoce en sí mismo personalidad ningu-
na. Cuando acaso siente una personalidad emer-
ger dentro de sí, pronto ve que es un ente dife-
rente del que él es, aunque parecido; hijo mental, 
quizás, y con cualidades heredadas, pero (con) las 
diferencias de ser otro”. 

Más allá de los principales –Alberto Caeiro, 
Álvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo 
Reis– Pessoa llegó a crear más de setenta y dos 
heterónimos. En esta exageración podemos cons-
tatar el empeño del artista de vivir enteramente 
la literatura que él era. Fingir es conocerse, como 
expuso taxativamente en su famoso poema “Au-
topsicografía”, Bernardo Soares, autor también 
de esa obra fundamental de la literatura del siglo 
XX que es El libro del desasosiego.

De nuevo en “Aspectos”, Pessoa declara que “La 
Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; 

porque la inconsciencia es el fundamento de la 
vida. El corazón, si pudiese pensar, se pararía”. 
Apología de la inconsciencia, del no pensar. ¿Hay 
aquí confesión de locura ordinaria? ¿O se trata 
de un tenaz rechazo al mundo frenéticamente ra-
cional, laico, en el cual les tocó vivir a él y a su 
generación? 

       
No sé cuántas almas tengo  
a cada momento cambio.  
Continuamente me extraño.  
Nunca me vi ni encontré.  
De tanto ser, solo tengo alma.  
Quien tiene alma no tiene calma.  

IV
Acerquémonos también a Oriente –y reconozca-
mos las resonancias de fondo, que no de forma, 
con Occidente– y hurguemos en el sentido de las 
siguientes palabras de los Upanishads para ahon-
dar un poco más en la comprensión de las vidas 
y estéticas de Sa- Carneiro y, aún más, de Pessoa:

Aquello que el ojo no puede ver, pero que hace 
posible que el ojo vea: sabed que no es otro que 
Brahma, el espíritu, y no lo que la gente adora 
aquí. 
Aquello que no puede oírse con los oídos, pero 
que hace posible que el oído oiga: sabed que no es 
otro que Brahma, el espíritu, y no lo que la gente 
adora aquí. 
Aquello que no puede pensarse con la mente, pero 
que hace posible que la mente piense: sabed que 
no es otro que Brahma, el espíritu, y no lo que la 
gente adora aquí.

Brahma es lo informe, la esencia que posibilita 
todo lo que luego se manifiesta en el mundo de las 
formas. Es notable la manera en que estos anti-
guos textos del hinduismo expresan la condición 
velada y manifiesta de la realidad: vemos, pero es 
el espíritu quien posibilita nuestra visión, aunque 
a él no podamos verlo directamente. Lo mismo 

ocurre con el resto de nuestra actividad sensorial 
y con nuestra capacidad mental. Y, además, nos 
advierten sobre la confusión humana de adorar 
la realidad manifiesta, confundiendo lo manifes-
tado con el espíritu, lo invisible. En esta sabiduría 
cada ser tiene su dharma, y el dharma humano 
es unirse con la divinidad, así como el del ave es 
volar y el del pez es nadar. El atma, o alma indivi-
dual, es expresión de Brahma, o Alma Universal, 
y su destino y propósito es reunirse. 

¿No nos recuerda esta mirada la búsqueda de 
estos poetas confinados a un cuerpo y a una 
personalidad humana, pero intuyendo o sin-
tiéndose vasijas de una esencia divina infinita-
mente mayor, y enloqueciendo por encontrar 
formatos de expresión poética, vital, esas verda-
des? ¿No está Pessoa aludiendo a esta condición 
cuando a propósito de la muerte de su entraña-
ble amigo Sa-Carneiro escribe estas palabras?

Nada nace grande que no nazca maldito, 
[ni crece noble que no se agote, creciendo
¡Si es así, que así sea!
¡Los dioses lo han querido así!

¿No hay un eco de los Upanishads también a 
este verso del amado/amante Walt Whitman –
Pessoa ha sido definido como un Whitman re-
nacido– de su Canto a mí mismo? 

Y lo invisible se prueba por lo visible,
hasta que lo visible se haga invisible
y sea probado a su vez

¿Y no es quizás lo mismo que logró experi-
mentar Alberto Caeiro –el maestro de los otros 
heterónimos– cuando pudo expresar en la cal-
ma acalorada del siguiente verso un sentido 
de trascendencia devenido de la más cercana 
corporeidad?

Por eso cuando en un día de calor,
me siento triste de gozarlo tanto,
y me acuesto estirado en la hierba,
y cierro los ojos calientes,
siento a todo mi cuerpo acostado en la realidad,
sé la verdad y soy feliz.

 
En este recostarse en la hierba, sintiendo la 

tristeza que produce tanto disfrute de un día de 

verano, ocurre la hierofanía, el universo todo se 
revela en la quietud y simplicidad del momento, 
y el cuerpo, la sensibilidad, es la vía para cono-
cer la verdad que produce felicidad. Lo sagrado 
está también en este mundo. El poeta, libre de 
otras verdades oficiales, lo sabe.

¿No es su necesidad de expandirse mucho más 
allá de su individualidad biográfica –de su yo 
confinado y confinador– y de crear (o dejarlos 
salir) otros profusos yos, necesariamente poéti-
cos, además, una fuga, una salida, hacia el ám-
bito espiritual, para observarse y sentirse des-
de allí, y regresar a intentar poner en palabras 
los hallazgos? ¿No puede la despersonalización 
ser una búsqueda necesarísima cuando se por-
ta tanta simiente pujando por emerger? 

Como si estos poetas aceptaran la invita-
ción de Whitman, cuando en un verso de su 
poema “Poetas futuros”, les dejó la magna 
encomienda: 

¡Poetas del futuro! ¡Oradores, cantantes, músicos
        [futuros! 
No es el presente el que me justifica ni el que 
asegura que yo esté un día con vosotros,
 Son ustedes, la raza nueva y autóctona, atlética, 
           [continental,
 la mayor de cuantas son conocidas; 
¡Arriba! 
Porque ustedes me justificarán. 
Yo no hago más que escribir una o dos palabras
          [para el futuro, 
Solo me adelanto un instante, para retornar
            [luego a las  sombras. 
Soy un hombre que, vagabundo, siempre sin 
         [hacer alto,
echo sobre ustedes una mirada al azar, y sigo, 
dejándoles la encomienda de probarla y 
        [definirla,
aguardando de vosotros la realización de la 
           [magna obra.

V
El múltiple Pessoa hubiera quedado arrobado 
de saber lo que un poeta venezolano, sin Cade-
nas, alcanzó:

He resuelto mis vínculos.
Soy uno.
Quizás lo sabe, lo canta y lo celebra. Pero, so-

bre todo, ¡brinda por él! 

El desasosiego ontológico 
del Pessoa múltiple

La expansión 
de los pronombres

*
El viaje del yo y el tú al nosotros.

*
Un día, una afinidad espontánea abre un to-
rrente de palabras que horada el espacio y crea, 
a su vez, otras afinidades que abren más el to-
rrente de palabras.

Así se funda una amistad.
De qué se habla, o qué arrastra la corrien-

te, no interesa. Lo que importa es la sensación 
de plenitud que comienzan a sentir los nuevos 
amigos.

*
Nos hacemos en las conversaciones. Nos crea-
mos hablando. Nos inventamos oyendo lo que 
decimos y lo que nos dicen.

Tal vez el núcleo de la amistad sea la voz, lá-
mina de aire y sonido, certificado natural de 
nuestra propia existencia.

*
Pienso en un grupo de amigos como en un siste-
ma de partículas en el que unas giran alrededor 
de las otras unidas por un sucedáneo espiritual 
de la fuerza de gravedad.

*
Una persona pone su frente en la frente de su 

perro. No hay palabras. Hay roce. La amistad 
siempre encuentra su lenguaje.

*
La amistad parece entrópica y espontánea, pe-
ro las leyes invisibles que la rigen son implaca-
bles. A veces, las partículas se alejan entre sí 
por la evolución natural de los materiales, por 
la alteración del paisaje o por un evento mo-
ral inesperado que desintegra para siempre el 
sistema.

El fin de una amistad deja un agujero oscuro 
en el aire.

*
Nunca confíes en alguien que se declare más 
amigo de la verdad que de Platón.

*
Hablamos de una experiencia que subraya las 
alegrías y hace más llevaderas las penas.

Una persona toma conciencia de su propia 
historia cuando se la cuenta a un amigo.

Ser amigo es ser testigo.

*
“…Pidamos de los amigos cosas honestas. Ha-
gamos cosas honestas a causa de los amigos 
(…). Que valga la autoridad de los amigos que 
aconsejan bien, y esta se emplee para amones-
tar abierta y duramente…”.

Eso lo dice Cicerón en Lelio o De la amistad.
La idea del amigo como una encarnación de 

la conciencia es poderosa; impone un enor-
me deber a la mutua, placentera y voluntaria 
cercanía.

*
La amistad es una intervención de la vida con 
materiales vivos. Por eso cuesta comprender 
que no se trata de un evento natural; que se 
trata de una labor extraña en la que la fatigosa 
constancia no está reñida con el placer.

*
Quien tiene amigos, vive varias vidas.

*
Cultivar amistades produce cambios insondables 
en la propia existencia. Las pequeñas o grandes 
alteraciones provienen del material que, en forma 
de cuentos, de abrazos, de recuerdos y reflexiones, 
pasa de persona a persona en cada conversación.

*
Cuídense los amigos de confundir los intereses 
que unen sus horas con la propia amistad.

El deseo del mismo oro trueca a los hombres 
en sombras.

*
A los socios, los intereses comunes.

A los cómplices, las consecuencias de los ac-
tos conjuntos.

A los amantes, el deseo.
A los amigos, las palabras.

*
Amistad, la forma perfecta del amor.

BREVES >> PENSAR LA AMISTAD

DIBUJO / ROBERTO ECHETO
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En memoria de Victoria de Stefano

V
oy entre las páginas de El 
Tercer Reich y los judíos 
(1933-1939): Los años de la 
persecución de Saul Fried-

länder como en una fantasmagoría. 
¿Está 1933, año final de la República 
de Weimar y de la llegada de los na-
zis al poder, tan cerca de 1939, el año 
en que el acoso estatal a los judíos 
en Alemania se convirtió en políti-
ca de exterminio de los judíos euro-
peos? Friedländer pone como epígra-
fe de su libro una frase de Hermann 
Göring: “A mí no me gustaría ser un 
judío en Alemania”. En la desfacha-
tez de la frase de Göring, entonces 
encargado nazi de expropiar y luego 
expulsar a los judíos de los territorios 
bajo dominio nazi, hay un estribillo 
coral posible de aquella Alemania de 
la devastación. Cuenta Friedländer 
cómo ya en marzo de 1933, en el ba-
rrio berlinés de Scheunenviertel, en-
tonces hábitat y refugio de muchos 
judíos del Este (huidos a su vez de los 
pogroms ucranianos, polacos y rusos 
de la primera posguerra, a menudo 
sin documentos de residencia en Ale-
mania), decenas fueron presos por 
las tropas de asalto (SA) y enviados 
a los primeros campos de concentra-
ción para enemigos del régimen. To-
davía en la primavera de 1933, la Ley 
de Restauración del Servicio Público 
Profesional; el Párrafo 3 imponía que 
los funcionarios públicos no-arios (en 
especial judíos) fuesen despedidos. 
Basta –rezaba una ley suplementar– 
que uno de los padres o de los abuelos 
sea no-ario. Para Friedländer, esa de-
finición jurídica fue la base para to-
das las persecuciones siguientes. La 
penalización de la impureza étnica 
como fundamento del terror. 

Más datos fantasmales o paleográ-
ficos: Walter Benjamin dejó Berlín 
en marzo de 1933, un año que dividió 
(según afirmó en el trámite para el 
permiso de residencia americano) 
su vida en dos. Esa escisión tempo-
ral tenía un nombre impronunciable: 
exilio, no otra cosa que la fuga por el 
anatema de ser judío. Se trataba de 
un nuevo crimen de Estado con un 
precedente –como estudió Sharon 
Gillerman– en la hipérbole antisemi-
ta de acusar a la República de Wei-
mar de ser la República Judía; toda-
vía en el aire el asesinato en 1922 de 
Walter Rathenau, canciller socialde-
mócrata judío (“German Jews in the 
Weimar Republic”, The Oxford Hand-
book of  the Weimar Republic). Giller-
man y Friedländer señalan la parado-
ja trágica de la coexistencia, durante 
la República de Weimar, del apogeo 
de la modernidad cultural judía y de 
la expansión del antisemitismo.

Me quedo pensando cuál fue la re-
sonancia de aquella primera época de 
exilio para Benjamin, la época poste-
rior al colapso democrático alemán 
y anterior al estallido de la Segunda 
Guerra. ¿Qué gestos metaforizan en 
su escritura esta vertiginosa peripecia 
de fervor intelectual y catástrofes? An-
tes de establecerse en París, la prover-
bial capital del siglo XIX que veía des-
parramarse en las primeras décadas 
del XX, Benjamin pasó algún tiempo 

ENSAYO >> A PROPÓSITO DE INFANCIA EN BERLÍN HACIA 1900

“¿Cómo leer 
ahora ese libro de 
rememoraciones 
escrito con un 
trasfondo de 
sanguinaria 
persecución 
estatal? ¿Puede 
acaso imaginarse 
en la memoria de la 
infancia berlinesa de 
Benjamin una brecha 
por la que se cuela 
la experiencia 
del exilio?”

Una caudalosa promesa
en San Antonio, Ibiza, desde donde le 
confió a su amiga Gretel Karplus, su 
Liebe Felizitas todavía en Berlín, lo que 
podría leerse como una metáfora –ca-
si iba a decir un emblema irónico– no 
solo de su experiencia de exilado sino 
de su misma noción de exilio: “Cierta-
mente, puedo estar satisfecho con una 
constelación que, al menos durante dos 
meses, me garantice un techo sobre mi 
cabeza”. En una estadía anterior en la 
isla balear, Benjamin (no sin cierto as-
cetismo épico) enumeró para Gretel 
algunos lujos dispensables en aquel 
retiro español: luz eléctrica y mante-
quilla, flirteos y lectura de periódicos, 
bebidas espirituosas y agua corriente. 
De momento, bastaban el mar y el sol 
mediterráneos, y la búsqueda de cafés 
y bares para trabajar (los flirteos epis-
tolares aparentemente no del todo des-
cartados). Primero en Italia antes del 
exilio y luego en París, a salvo hasta el 
comienzo de la guerra de las vocifera-
ciones y los acosos del Tercer Reich, 
Benjamin compuso Infancia en Berlín 
hacia 1900. 

¿Cómo leer ahora ese libro de reme-
moraciones escrito con un trasfondo 
de sanguinaria persecución estatal? 
¿Puede acaso imaginarse en la me-
moria de la infancia berlinesa de Ben-
jamin una brecha por la que se cuela 
la experiencia del exilio? En una car-
ta de 1934 a Gretel y su amigo Theo-
dor (entonces Wiesengrund) Adorno, 
Benjamin advierte desde París que la 
prehistoria del siglo XIX que “se refle-
ja en la mirada del niño jugando en su 
umbral, asume una apariencia com-
pletamente diferente de los signos que 
inscribe en el mapa de la historia”. En 
el umbral todavía sin nombre del exi-
lio, Benjamin juntó fragmentos de 
una memoria de infancia en la que 
todo (las vendedoras del mercado, 
la costura de su madre, la casa de la 
abuela materna, los primeros libros, 
la Luna, el jorobadito) ofrece un as-
pecto metafórico. Entre la fábula y el 
ensayo, en estas crónicas (si se puede 
llamar crónicas a estos sueltos narra-
tivos) el asombro rememorado del ni-
ño berlinés a menudo se solapa con 
la ternura retrospectiva del cronista, 
como en el maravilloso recuerdo de 
las tías, totémicas en su hospitalidad 
impasible: “En la infancia de aquella 
época todavía dominaban las tías, que 
ya no salían de casa, que cada vez que 
aparecíamos con mi madre de visita, 
siempre nos esperaban con la misma 
cofia negra y el mismo vestido de se-
da, que nos saludaban sentadas en las 
mismas poltronas de siempre, junto 
a la misma ventana del balcón”. En 
otras, el regocijo metafísico del bes-
tiario se une a la ironía del cronista: 
“el hipopótamo, que habitaba su pa-
goda como un mago a punto de amal-
gamar su cuerpo con el del diablo, de 
quien es sirviente”. Las rememoracio-

nes benjaminianas de su infancia ber-
linesa son tanto una vindicación de la 
fábula en tanto género histórico como 
la crónica de una ciudad y aun de una 
ciudadanía perdida. Al hacer del niño 
un discreto protagonista de la histo-
ria, Benjamin insinúa una elipsis (una 
parábola que es también una pregun-
ta) del exilio. Su figura tutelar es el jo-
robadito, figura legendaria (recordada 
por su madre) que mira al niño Benja-
min cuando ha dejado quebrar algún 
objeto, cuando se encuentra ante una 
pila de añicos. 

A propósito de la biblioteca de Ben-
jamin, su amigo Gershom Scholem 
recordaba en particular las secciones 
de libros escritos por locos y de libros 
escritos por niños. La fascinación por 
estas y otras figuras (los jugadores, 
los animales, los seres imaginarios) 
como opacadas por la historia se con-
vierte en Benjamin en una múltiple 
interrogación filosófica. La infancia 
rememorada por Benjamin participa 
de esta interrogación. En la crónica 
“Llegando atrasado”, el cargo de con-
ciencia del niño por llegar tarde a cla-
ses y el deseo del cronista por detener 
el tiempo catastrófico de la historia se 
juntan: “El reloj del patio parecía ha-
berse dañado por mi culpa. Indicaba 
atrasado”. De manera explícita en el 
niño e implícita en el cronista el re-
loj es una figura persecutoria. Pero 
mientras el niño se presenta como 
acusado, en falta por su suspensión, 
Narciso descarriado, el cronista des-
vela una metáfora de la memoria. El 
tiempo de la fabulación, como el de la 
memoria, es también un tiempo deli-
beradamente suspendido, “un tiem-
po saturado de ahoras”, a contrapelo 
del tictac unívoco de la historia. Pues 
el Berlín de Benjamin –ese otro reloj 
detenido hacia 1900– es tanto una ciu-
dad de la fascinación como del miedo. 
La aporía clave de estas crónicas de 
infancia no es otra que la del apren-
der a perderse (como un extranjero) 
en una ciudad familiar. Infancia en 
Berlín hacia 1900 comienza con una 
frase legendaria (invocada por Mari-
na Gasparini en el pórtico de su her-
moso Laberinto veneciano, libro en 
que el exilio es como la campanada 
histórica de su indagación ensayís-
tica): “Saber orientarse en una ciu-
dad no significa mucho. Sin embar-
go, perderse en una ciudad, como uno 
se pierde en un bosque, requiere de 
instrucción”. ¿Cómo aprendió Benja-
min a perderse en el multitudinario 
ideograma de Berlín, tan pródigo en 
presencias espectrales como el Pa-
rís de su venerado Baudelaire y tan 
embriagante como aquellas prime-
ras obras surrealistas en las que la 
ciudad emerge como figura mítica y 
aun fetiche primordial de la moder-
nidad? Si bien el Berlín infantil ben-
jaminiano puede asemejarse a un pa-

riente recatado del París de aquella 
literatura de la hechicería callejera, 
el aire de familia más significativo es 
menos moral que modal. Podría de-
cirse: perderse en una ciudad impli-
ca un aprendizaje de la fabulación, de 
aquel Erase una vez de la que el niño 
es protagonista y escucha emblemá-
tico. El relampagueo de la fabulación 
es además en Benjamin un método de 
discernimiento histórico. En los ras-
tros de su infancia en la capital del 
imperio prusiano (sus topografías la-
berínticas, sus fascinaciones tecnoló-
gicas, sus primeras veneraciones bi-
bliográficas, su kitsch), el cronista 
Benjamin –un cronista finalmente en 
exilio– propone un aprendizaje emer-
gente de la narración que es asimis-
mo una filosofía de la historia. Como 
señaló Stéphane Mosès, una filosofía 
fundada en el rescate de los aspectos 
sacrificados de la historia; una histo-
ria no fundada en el sacrificio. 

Muchas de las asombrosas teorías 
narrativas de Benjamin están hechas 
de la materia de las parábolas. En su 
comentario a Berlin Alexanderplatz, 
novela de Alfred Döblin, emplea una 
categorización de las figuras del na-
rrador a partir de sus diferentes ac-
titudes frente al mar. El poeta épico, 
en la alegórica caracterización ben-
jaminiana, oye en reposo el mar y 
recoge sus rastros en la orilla como 
quien atiende una memoria colecti-
va; la memoria colectiva tiene como 
correlato poético el mar. El novelis-
ta, en cambio, atraviesa el mar “sin 
tierra a la vista”, desencajado de la 
comunidad, un solitario “que ya no 
puede hablar ejemplarmente de sus 
inquietudes, al que nadie puede dar 
consejos y que no sabe dar consejos a 
nadie”. Lo que se desvanece en la no-
vela decimonónica es el ethos colec-
tivo de la narración épica, el eco de 
la memoria común. Benjamin señaló 
la incorporación por parte de Alfred 
Döblin de ese mar épico a la composi-
ción de la novela moderna. En el Ber-
lín de aquellos años 20, Döblin –leí-
do por Benjamin– escucha el mar, un 
mar que ahora aporta “olas de acon-
tecimientos y reflexiones”, “la espu-
ma del lenguaje hablado”, el embate 
con las fuerzas míticas de la ciudad. 
Algo de esa reminiscencia oceánica 
se escucha en la boscosa memoria ur-
bana (una memoria en crisis, incluso 
históricamente lacerada) de Infancia 
en Berlín hacia 1900. 

Para interrogar las aporías de la his-
toria, Benjamin acude al arca de la fá-
bula. En Infancia en Berlín hacia 1900 
hay un tesoro. Mejor dicho, un rega-
lo. En “Calle Blumeshof, 12”, Benja-
min relata un viaje al comienzo de la 
fábula o de la memoria. La casa de la 
abuela materna, madre de mi madre, 
era a la vez una casa de la seguridad 
(más segura que de la misma casa pa-

terna, añade edípico) y de la aventu-
ra. De esta última Benjamin estaba 
en el secreto: de la abuela, que pocos 
sospechaban había viajado por los 
mares y en el desierto, había recibido 
postales de lugares remotos que toda-
vía sobrevolaban en el aire de la casa. 
En la enfática estabilidad de aquella 
casa Benjamin advierte una jurisdic-
ción que adjudicaba a los moribundos 
un estatuto de exiliados: “La miseria 
no tenía lugar en aquellos aposentos, 
ni siquiera la muerte. En ellos no ha-
bía ningún lugar para morir; por eso 
sus habitantes morían en sanatorios”. 
Benjamin olvida decir si en aquellos 
aposentos se recibían postales de los 
sanatorios, esos otros países extran-
jeros, pero en la falta de espacio y de 
sentido para la muerte apuntó una 
dualidad que afantasma el propio li-
bro: “durante el día, aquellos recintos 
parecían tan acogedores y, de noche, 
se transformaban en escenario de pe-
sadillas”. Si la muerte no era prevista, 
las pesadillas sí. También los regalos. 
De esta abuela dice en otro lugar ha-
ber heredado la obsesión de regalar. 
Se trata de un relato en que la fasci-
nación por el escenario navideño (un 
escenario con árbol pero sin Cristo), la 
expectativa por los juguetes esperados 
y la complicidad con los otros hacían 
de la casa un lugar del que también 
había que aprender a perderse. Pero 
el misterio más significativo, más bien 
lección moral, era el enigma del rega-
lo. Consistía en que “los presentes allí 
expuestos todavía pertenecían más a 
aquel que los daba que a mí mismo”. 
Si el pacto del regalar consiste en ese 
vínculo entre quien da y quien recibe, 
el enigma del regalo estriba en una 
suerte de magia mnemónica paralela 
al de la narración. El regalo inscribe 
tanto un reconocimiento como una fi-
gura de la memoria. 

Las memorias de la infancia berline-
sa de Benjamin sugieren que el arte 
mismo de la narración oscila entre la 
disolución y la transformación del ar-
te del regalo. Infancia en Berlín hacia 
1900 es un libro sobre la dádiva y tam-
bién sobre la pérdida. No de la infancia, 
cuyo fin la ha convertido en materia de 
fabulación, ni de la época, tan metafó-
rica que evoca una puerta entreabierta 
por donde puede emerger ya el Angelus 
Novus, ya el autómata de las ideologías 
totalitarias. La pérdida que gravita en 
estas líneas es la de Berlín, ahora una 
ciudad donde ni siquiera los muertos 
(como alertó y testimonian tantos ce-
menterios judíos de Europa) estarían 
a salvo. Ante la pesadilla persecutoria 
del nazismo, Benjamin cifró una cons-
telación de acertijos narrativos. Infan-
cia en Berlín hacia 1900 es un libro de 
gratitud y duelo por una ciudad que 
fue para el niño judío Benjamin no so-
lo un aprendizaje en la desorientación 
sino una caudalosa promesa. 

WALTER BENJAMIN / ARCHIVO



EL NACIONAL DOMINGO 22 DE OCTUBRE DE 2023       12  Papel Literario

EDGAR CHERUBINI LECUNA 

E
l choque de las civilizaciones 
que planteó Huntington (The 
Clash of  Civilizations, New 
York, 1996), se ha intensifi-

cado a niveles dramáticos, ya que el 
único objetivo que se ha propuesto el 
islam es el de conquistar el mundo a 
sangre y fuego. La historia ha com-
probado que la religión es un elemen-
to movilizador más eficaz que el na-
cionalismo. La noción de “choque de 
civilizaciones” ideada por Toynbee y 
popularizada por Huntington, está 
siendo alimentada por la variable de 
la guerra religiosa dentro de la con-
cepción de la Yihad o guerra santa 
contra los infieles, que pretende la 
creación de un califato mundial. 

Las amenazas de Irán y los ataques 
de organizaciones terroristas contra 
Israel conducidos por Hamás, como 
el sucedido el siete de octubre en la 
frontera con Gaza, tienen la inten-
ción de exterminar a los judíos y ha-
cer desaparecer del mapa a Israel, ex-
tendiéndose por igual a los cristianos 
en el Medio Oriente, África y Europa, 
blancos de ataques y masacres. Como 
bien lo afirmó el periodista Thierry 
Desjardins: “Este odio hacia los cris-
tianos ya no se trata de una cuestión 
de fe, atacando las iglesias, a sacer-
dotes y fieles, los islamistas preten-
den destruir la civilización occiden-
tal, la democracia, lo que ellos llaman 
el neocolonialismo, los derechos del 
hombre, la igualdad entre hombres y 
mujeres, el progreso como nosotros 
lo concebimos”. (Le Figaro, “La gue-
rre de religion a comencé”, 03/01/11). 

Occidente no ha entendido aún que 
los fanáticos de las organizaciones 
terroristas islámicas libran una gue-
rra mística. La teología musulmana 
en sus Jadiz proclama que un me-
sías llamado el Mahdi o Soberano de 
los Últimos Días implantará el reino 
del islam en la Tierra. Los yihadis-
tas afirman que ya se cumplió la pro-
fecía y se encuentra a la cabeza de los 
combatientes en el mundo. Esto ha si-
do una de las razones esgrimidas por 

ÉTIENNE BARILIER

Decía Camus que el siglo XX es el in-
ventor del crimen lógico, muy dife-
rente del crimen pasional. El crimen 
pasional es individual, brusco, sin-
gular. El crimen lógico es colectivo, 
administrativo, universal. Esta es la 
razón de los campos de concentra-
ción y de exterminio. Esta es la ra-
zón de la banalidad del mal. Así fue, 
efectivamente, en el siglo pasado. Sin 
embargo, existe una tercera clase de 

El crimen, deber sagrado
crimen, muy antiguo pero que había-
mos olvidado, y que jamás hubiéra-
mos imaginado que iba a convertirse 
en la plaga del nuevo siglo: el crimen 
como deber, y como deber sagrado.

Esta clase de crimen es la más te-
mible, pues reúne la violencia de las 
otras dos: es pasional, de una pasión 
desaforada; y pretende ser necesa-
rio y estar sometido a una lógica que 
trasciende cualquier moral. Necesa-
rio porque Dios lo exige. El crimen 
pasional transgredía el mandamien-
to “No matarás”. El crimen lógico lo 
ponía entre paréntesis. Y el crimen 
como deber lo abrasa en el fuego de 
una siniestra zarza ardiente. Obede-
ce con violencia, administra con odio.

Empecé a escribir este libro en ene-
ro de 2015, algunos días después de 
las masacres de Charlie Hebdo y de 
la Porte de Vincennes, en París. La 
conmoción que me produjo estuvo 
a punto de hacer que confundiera el 
nuevo mal del siglo, o el mal del nue-
vo siglo, con un acto aislado, llevado 
a cabo por hombres enloquecidos. Pe-
ro pronto me di cuenta de que aquel 
acto era todo menos aislado. Fue uno 
de los primeros de una serie marca-
da por la masacre de ciento cuaren-
ta estudiantes cristianos en la ciu-
dad keniana de Garissa, en marzo 
de 2015; por los abusos, las torturas 
y los asesinatos cometidos a manos 
del autodenominado “Estado Islámi-

co” en Siria y en otras partes; y aho-
ra, en el momento en que releo estas 
líneas, por la carnicería parisina del 
13 de noviembre. Y todo el mundo sa-
be que esto no ha terminado.

Charlie Hebdo era culpable de “blas-
femia”. Las personas a las que se dispa-
ró en la Porte de Vin-cennes eran cul-
pables de judaísmo. Los estudiantes de 
Garissa, de cristianismo. Los nuevos 
atentados parisinos nos demuestran 
que no hay necesidad alguna de “blas-
femar” ni de hacer profesión de nin-
guna religión pervertida o de ateísmo 
para ser asesinado. Más exactamente, 
basta con no compartir el delirio de 
los asesinos para ser, ipso facto, “blas-
femo” y por tanto merecer la muerte.

La brutalidad de los crímenes del 
13 de noviembre, y la elección o la no 
elección de sus víctimas, vuelve ca-
si irrisorios los debates que tuvieron 
lugar después del asesinato de los 
periodistas de Charlie Hebdo. Lo sa-
bíamos antes y lo sabemos ahora con 
certeza: las víctimas de enero de 2015 
no habían hecho uso de eso a lo que 
podemos llamar, equivocadamente 
a mi parecer, el “derecho a la blasfe-
mia”, sino simplemente del derecho 
a no creer en el dios de sus asesinos. 
Recordemos que tras los asesinatos, 
no todas las reacciones fueron de in-
dignación. Numerosos maestros de 
Francia no daban crédito cuando sus 
alumnos les explicaban que, después 
de todo, era normal vengar a Dios, 
mediante el asesinato, cuando este 
había sido ofendido.

Los crímenes del 13 de noviembre de 
2015 no encontraron la misma repug-
nante comprensión que los del 7 de 
enero. Pero lo cierto es que la retórica 
de los asesinos continuará haciendo es-
tragos mientras la idea de Dios y la de 
lo sagrado no se separen por completo 
de la violencia. O para decirlo con más 
claridad, mientras no equivalgan a to-
do lo contrario de la violencia.

De acuerdo, quienes aprobaron 
los crímenes de enero no aprobaron 
los de noviembre. No es seguro, sin 
embargo, que hayan comprendido 
por qué la idea de matar para “ven-
gar a Dios” es el peor contrasentido 
que pueda cometer el alma huma-
na. Si reconocen que los asesinos de 
noviembre no tienen excusa, pero 

continúan pensando que los de ene-
ro merecen comprensión, no hemos 
avanzado nada. El crimen como de-
ber sagrado conservará su espanto-
so prestigio. Por lo demás, ¿dónde 
empieza la “blasfemia”? Después de 
todo, los comensales destrozados por 
las balas, ¿no eran acaso culpables de 
divertirse juntos en torno a una bote-
lla de alcohol? Los espectadores del 
Bataclan, ¿no eran culpables de es-
cuchar una música perversa? Y los 
del partido de fútbol, ¿no lo eran de 
entregarse a bajas pasiones? Por lo 
tanto, tarde o temprano quienes apro-
baron el asesinato de los periodistas 
del Charlie Hebdo podrán aprobar el 
asesinato de cualquier otra persona. 
Solo se trata de ampliar un poco el 
significado de lo “blasfemo”.

La cuestión es: ¿por qué lo sagrado 
no exigiría de nosotros que quitemos 
la vida a aquellos que, poco o mucho, 
no la respetan en absoluto? Dicha 
cuestión parece ruinmente provoca-
dora, pero no lo es, ya que miles de 
personas parecen planteársela, y la 
responden sin titubear. Después de 
todo, dicen, ¿acaso Dios no es la ins-
tancia suprema, por encima de cual-
quier ley humana? Y si Dios exige 
que se le obedezca, y que se le ven-
gue, ¿por qué no se habría de obe-
decer este santo mandamiento? ¿En 
nombre de qué derecho ridículamen-
te humano? 

*El vértigo de la fuerza. Étienne Barilier. 
Traducción: Manuel Arranz. Editorial El 
Acantilado. España, 2018.

“Sin embargo, existe 
una tercera clase de 
crimen, muy antiguo 
pero que habíamos 
olvidado, y que 
jamás hubiéramos 
imaginado que iba 
a convertirse en 
la plaga del nuevo 
siglo: el crimen como 
deber, y como deber 
sagrado”

ENSAYO >> LA AMENAZA DE UN CALIFATO MUNDIAL

imanes y dirigentes de la Yihad como 
un atractivo anzuelo para el recluta-
miento de miles de jóvenes de todas 
las capas sociales de la población mu-
sulmana mundial. Nos encontramos 
ante una creencia muy arraigada en 
el milenarismo musulmán, que ha-
bla del fin de los tiempos y la instau-
ración del reino o sociedad islámica 
perfecta en la tierra antes del Yaum 
al-Qiyamah o día del juicio final, por 
eso han acelerado el comienzo del 
apocalipsis. Cuando observamos a 
estos fanáticos destruyendo cruces, 
quemando iglesias y bibliotecas, de-
moliendo los museos, degollando y 
quemando vivos a los cristianos o a 
quienes no se plieguen a sus creen-
cias, en realidad están despejando el 
camino para el Mahdi y la refunda-
ción del mundo. No pasemos por alto 
que tanto Irán como su brazo arma-
do, la temible Hezbollah, proclaman 
la llegada de El Mahdi. Los extremos 
del integrismo chiita y del extremis-
mo sunita se unen al beber de la mis-
ma fuente, el Corán, interpretándolo 
a su manera ambas facciones desean 
destruir la cultura y civilizaciones 
occidentales.

Las recientes decapitaciones de 
maestros y las terribles masacres de 
años recientes en Francia son ape-
nas muestras de la escalada de vio-
lencia organizada en la mundializa-
ción de la yihad, con el propósito de 
desatar los demonios de una guerra 
de religiones. Según Toynbee (Gue-
rre et civilisation, Gallimard, 1962), 
las guerras religiosas son el punto 
de quiebre de los sistemas: “Signi-
ficativamente las líneas de fractura 
entre civilizaciones son casi todas 
religiosas. Son los primeros empujo-
nes que una civilización le da a otra, 
la que a su vez responde de la mis-
ma forma y así sucesivamente hasta 
que una de ellas termina paralizada 
o derrotada”. 

En los últimos años, Francia ha si-
do el blanco de cruentos atentados 
yihadistas, siendo asimismo el esce-
nario de una temeraria y franca re-
lación de la extrema izquierda con 

¿Es posible 
dialogar y pactar 
con tu verdugo?

el islamismo. Los que no piensen co-
mo los extremistas de izquierda son 
unos “fascistas”, “ultraderechistas”, 
“racistas”, “islamofóbicos”. Son in-
capaces de pronunciarse contra el 
reclutamiento y utilización de “ni-
ños-bombas” por Hezbollah o de ci-
viles como escudos humanos por Ha-
más en Gaza mientras lanzan misiles 
sobre Israel, amén de guardar un si-
lencio cómplice ante los ataques te-
rroristas en su propio país o afirmar, 
tras la reciente masacre de familias 
enteras en la frontera con Gaza, que 
“Hamás no es una organización te-
rrorista” (Melenchon dixit). Para 
Pascal Bruckner, el odio a Israel y el 
apoyo a la causa palestina dirigida 
por los terroristas de Hamás, se han 
convertido en símbolo de la nueva 
lucha de liberación: “Un pensamien-
to de izquierda, huérfano de ideales, 
ha encontrado en el islam un substi-
tuto a la idea del ‘proletariado’ y un 
‘modelo revolucionario’. Además, el 
carácter antioccidental del islam les 
procura el aura de una religión del 
Tercer Mundo”. (Pascal Bruckner, 
Un racisme imaginaire, 2017). 

Pierre Vermeren, historiador de la 
descolonización de Argelia, escribe 
sobre la “política del avestruz” de los 
dirigentes franceses: “El caso fran-
cés, después de los atentados de Me-
hra en marzo de 2012 (joven musul-
mán, francés de segunda generación, 
que asesinó a niños judíos en un kín-

der disparándoles a la cabeza), ilustra 
la exitosa estrategia de los terroris-
tas: islamización y conversión, radi-
calización religiosa previa al paso a 
la acción, banalización del crimen y 
del horror, frivolidad de la élites me-
diáticas y de los notables, compasión 
y cultura de la excusa de parte de so-
ciólogos mediatizados, cobardía de la 
élites políticas”. (“Face au terrorisme, 
il faut arrêter la politique de l’autru-
che”, Le Figaro, 20.08.2017). 

En Occidente, tanto la miopía de los 
analistas by the book, como la cegue-
ra de sus políticos han obviado lo que 
Graeme Wood califica de una metodo-
logía profética: “La religión predicada 
por sus seguidores más fervientes se 
deriva de las interpretaciones cohe-
rentes de los eruditos del Corán y de 
las enseñanzas del islam. Práctica-
mente todas las decisiones importan-
tes y la ley promulgada por el Estado 
Islámico se adhieren a lo que deno-
minan ‘la metodología profética’, que 
es detallada meticulosamente en sus 
pronunciamientos y en su propagan-
da, significando y proyectando así la 
profecía y el ejemplo de Mahoma. Los 
creyentes musulmanes pueden recha-
zar el Estado Islámico, muchos lo ha-
cen, pero pretender que no es un gru-
po religioso y milenarista es obviar la 
realidad, generando falsas interpre-
taciones en Europa, y a los Estados 
Unidos a subestimarlo, estableciendo 
necios esquemas para contrarrestar-

lo”. (Graeme Wood, What ISIS Really 
Wants, The Atlantic, March 2015).

La realidad es que estos psicópatas 
asesinos sumidos en el oscurantismo 
del siglo VII, se creen los agentes del 
apocalipsis. Su estrategia se engendra 
en una teología que alienta a sus com-
batientes invisibles diseminados por 
todo el mundo, a apuñalear y degollar 
a los infieles en las calles, iglesias, es-
cuelas, mercados y museos, a accionar 
el gatillo de la Kalachnikov del fin de 
los tiempos y engrosar así el ejército 
de mártires guiados por El Mahdi. Se 
trata de una batalla mística por Alá 
y la instauración del Reino del Islam 
sobre la Tierra. ¿Cómo luchar contra 
un ejército con un concepto metafí-
sico de la guerra, dirigido por un ser 
mítico?  En Occidente proliferan los 
idiotas útiles transformados en cola-
boracionistas del islamismo radical, 
incluyendo a sus “dirigentes” demo-
cráticos que continúan alimentando 
el buenismo, el multiculturalismo y 
la política del avestruz. Al religioso 
fanatizado, es imposible llevarlo al te-
rreno de diálogo y de la negociación, 
es como intentar convencer con ar-
gumentos filosóficos y humanistas 
al verdugo que ya alzó el hacha para 
decapitarte. Para Francia, como pa-
ra cualquier otro país occidental, se 
plantea de nuevo el dilema que Chur-
chill resolvió al afirmar: “Nunca de-
bes intentar pactar con los que te han 
declarado la guerra”.  

TERRORISTAS DE HAMÁS EN GAZA / ARCHIVO
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