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Memorias del paladar Edición especial 80 Aniversario

Ponía el cambur titiaro –el chiquitín– en el redondel hecho de 
harina, huevo, poquita sal y leche. Lo cubría con otro y sellaba. 
Su “niño envuelto” se unía al resto en la bandeja y, ya en el hor-
no, adquiría sentido y sentidos. Una aleación de azúcar y canela 
para arrullar. El calor almibaraba a ese pequeño, cobijado, mo-
reno y tierno… listo para mí.

Eso, entonces, de aquel lado del Atlántico.
A la mezcla de harina, huevo y leche, el toque de sal. La sartén 

esperaba para reflejarla, para que una tela sedosa delgadísima 
y a ratos tostada –con cráteres lunares– solazara después la miel 
de flores. Enrollar en la bandeja, donde el azúcar esperaba a la 
“filloa”, excelsa, que absorbía y derramaba el zumo.

Eso, también entonces, de este lado del Atlántico.
Las abuelas tocaron mi historia para siempre. La andina. La 

gallega. Ambas buenas en los fogones. Finas hilanderas que me 
enredaron con delicadeza, a gota dulce, la madeja de la memoria. 
Es que eran buenas en la vida.

(—Y tú —indagaban los que no sabían—, ¿a quién quieres más?
—Eso no se pregunta —dije).
Dejaron lo óptimo de sus manos en las masas, pero preferían 

emplearlas en las caricias que rehuía. La charla, extensa, en dos 
lenguas insustituibles, de refranes, las nuevas palabras y las pa-
labrotas; las de los rezos; las de sanar con tiritas y curitas; los 
nombres de las cosas que veía, oía, comía; el chucho, el güino. 
Lengua para decir, lengua para degustar. Para pedir una filloa 
y un cambur adicionales.

¿El cambúre guanche americanizado o la phyllon griega celtí-
bera? Tardé algún tiempo en aceptar que son cronologías y es-
pacios protectores, míos.

Y entonces, con el tiempo, de los niños envueltos y las filloas 
pasé a todo lo demás. Pasé al resto de la vida.

Paralelos irreconciliables
En Café Arábica tuve dos conversaciones importantes: aquella 
en la que H. me pedía que me hiciera cargo de sus manuscritos, 
y la de mi primera cita con S. 

En ese reto dialéctico al que me sometía H., expuso también 
que estaba seguro de que no existía vida ultraterrena. Tomó un 
par de granos sin tostar, de los que se derramaban de unos sacos 
que adornaban el espacio, y aseguró que el paso de las décadas 
los iría deshaciendo, sin que nada ni nadie interviniese. 

—Adita, solo lo sé; si pudiera demostrártelo con la claridad 

Ya no conozco la casa de mis padres. Ya no soy de la casa don-
de todos, menos yo, se reúnen. Ya no están frente al mar, con el 
cerro en la espalda velándoles el sueño. Ya no hay costa en la 
sala murmurando sus olas por detrás del sofá o encima de algún 
libro de nuestra biblioteca. Ya no nos reunimos en la mesa de 
granito con tardes de postal frente al océano. Ya no hay conver-
saciones delirantes de un Gilgamesh eterno que nunca vio la 
luz o tal vez su luz fuera poder imaginarlo. No está la medialu-
na donde burlar el tiempo, las distancias o el rumbo de las vidas 
que amamos y que a ratos volvieron. Ahora la mesa es otra, con 
otros comensales.

No conozco la casa de mis padres. Ya no guardo su llave en ca-
so de emergencia. No puedo entrar allí abriendo yo la puerta, 
aunque me recibieran con sopa y con moussaka. Ya no sé de qué 
hablamos en casa los domingos. Bacanal memorable de embu-
tidos y chistes, jugos de muchas frutas y arepas que simulan el 
suelo lunar en forma, aunque nunca en el fondo. Domingos de 
festín, de amor, de intensidad.

Esa casa es mi casa. Aunque yo no esté ahí ni tenga ya la llave. 
¿De verdad es mi casa aunque yo no esté ahí? No conozco ni el 
nombre de la calle adonde permanece mi memoria. Ya no sé de 
qué hablan allí, en esa mesa, en donde se celebran los domingos 
radiantes. Porque allí falto yo. Falta mi hija. Faltamos todos los 
que nos fuimos lejos. Los que seguimos siendo, también, en esa 
casa que desde hace años solo veo en este recuadrito de pantalla 
desde donde suspiro los domingos en los que, como hoy, estoy 
perdida, sin saber con qué comerme mis recuerdos.

¿Escribir desde el paladar evoca memorias olfativas, visua-
les, táctiles, sonoras. Hay platos semejantes a una canción; 
otros huelen a nuestra infancia y a sus novatas experimenta-
ciones; algunos figuran un paisaje luminoso; muchos recrean 
una conversación especial sobre aquel asunto por siempre sin 
resolver porque tu contertulio no está más… se fue, aún sin 
saber uno hacia dónde, pero dejó huellas.

Eso me pasa con el exquisito steak tartar de Ramón Nelo Ro-
jas. Sale de sus manos desde hace una larga treintena de años 
en el bar Carso. Confieso tener un consolidado amorío con ese 
especial crudo de carne. 

Según me ha dicho su sabio ejecutante, lleva, entre otros in-
gredientes, alcaparras, cebolla morada, perejil, el toque de pi-
cante –proporcionado siempre justo–, salsa inglesa, y vitalizado 
a diestro fuete entre tenedor y cuchara hasta lograr esa sedosa 
textura, a la fecha imposible paladear en ninguna otra parte.

Ese amorío sigue fiel a pesar de mis frecuentes intentos por 
traicionarlo aquí y allá, en numerosos lugares a ambos lados 
del Atlántico, nunca con éxito. 

Solo guayabos me han dejado esos vanos escarceos.
Cuando hace poco el Carso cambió de dueño, tuve idéntica 

desazón (nunca mejor dicho) que cuando se mudó de su recin-
to en el inolvidable centro Galipán, a su vecina ubicación de 
hoy: no será el mismo, me dije. Para mi mayor satisfacción, en 
ambas ocasiones sencillamente me equivoqué.

El Carso es uno de esos lugares a los que también se puede 
ir solo, en la certeza de que no estaremos solos. Con seguridad 
nos toparemos con gente interesante, conocida o no, de nues-
tro propio mundo, de otras esferas, con quienes ejercitaremos 
ese delicioso arte de la conversación aguda, inteligente, con 
humor, disparadora de ricas memorias, renacidas por el estí-
mulo de las sensaciones maceradas en el paladar.

¡Qué sería de Segovia sin su acueducto! Sin duda, ello plantea 
un ejercicio para nuestra capacidad de imaginar... No es casual 
que, muy cerca de grandes obras de arquitectura civil o religio-
sa, destinadas, por derecho propio, a granjearse un lugar entre 
las preferencias de los turistas y amantes del arte, también pro-
liferen restaurantes cuya sola mención convoque a los paladares 
más refinados. Vienen a mi memoria; el Agrippa al Panteón en 
la Piazza della Rotonda de Roma, o el Caffé Florian de Venecia, 
que, en sus tres siglos de historia, ha recibido una constelación 
de ilustres visitantes, entre quienes se cuentan: Stendhal, Lord 
Byron, Madame de Staël, Nietzsche, Charles Dickens, Ernest He-
mingway o Cocó Chanel. 

La ciudad de Segovia no constituye una excepción a la regla en 
materia del buen comer, pues, en la plaza del Azoguejo, se halla 
el Mesón de Cándido, un local de tradición centenaria conocido 
mundialmente por el cochinillo asado y los judiones de La Gran-
ja con oreja de cerdo. En un arco, bajo una colección de platos 
de loza tradicional, puede leerse: “la cocina da la medida de la 
cultura de un pueblo”. Frase certera que nos lleva a conectarnos 
con las tradiciones ancestrales de los pobladores de una región 
a través de su gastronomía. Viajar es una experiencia que invo-
lucra todos los sentidos... No en balde, evocamos a Tarragona 
por el inconfundible sabor de los calçots y la salsa romesco, o a 
Málaga con sus espetos de sardinas asados a la orilla del mar. 
Pareciera que pudiéramos asociar a cada ciudad o pueblo que 
hemos visitado con un platillo especial, y que esas recetas aca-
ben por conectarnos con amores, rupturas, o nuevos comienzos. 
La existencia está llena de ingredientes, cuya proporción es clave 
para conseguir el resultado final esperado.

Ada Iglesias
Paralelas con océano

Adriana 
Bertorelli

Domingos a esta hora

Álvaro Benavides 
La Grecca

Álvaro Pérez 
Capiello

Un verano segoviano

con la que lo veo, cómo observo los polvos estelares, la materia 
ondulante que nos rodea, inapreciable, la que nos deshace… Solo 
sé… que lo sé.

Y desplazó los granos por la mesa como sería en el cosmos. El 
aroma del café que se tostaba decía bé-be-me, por si yo pudiera 
obtener la clarividencia de mi amigo. 

Fue la última vez. Y quiero decirles que no lo olvido casi nin-
gún día. 

En la de S., durante unas dos horas escuché cómo Buda es cons-
ciencia y camino para la iluminación. Y con la cucharita y un 
grano de esos, los del saco de café, que golpeó con la herramienta, 

hizo el remedo del caer en cuenta de todo lo que es el Todo. 
—Ada, solo lo siento. Me gustaría mostrarte la plenitud, cómo 

el mecanismo para trabajar en la meta es, en sí, feliz. En lo que 
nos rodea, las órbitas celestes, sus ritmos, que se rehacen… Es 
así, es… lo que siento.

Impulsó otro grano hacia el techo mientras preguntaba si nos 
veríamos de nuevo. Lamenté no haber probado ese tipo de café 
optimista con el que se relamía.

Fue la primera vez. Y debo decir que es imposible olvidar que 
he be-bi-do, quizá para intentar creer en un nirvana que no 
llegará.

>> >> >>>>

>> >> >>>>
>> >> >>>>

>> >> >>>>
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Aún andaba don Armando Scannone escribiendo su famo-
so “libro rojo”, llamado Mi cocina. A la manera de Caracas, 
cuando ya sus recetas eran probadas, comentadas y hasta 
mejoradas por parte de familiares y amigas, entre las cuales 
estaba la señora Anderson, mi abuela. Eran mujeres que co-
cinaban como diosas. 

Yo era una niña poco dada a la comida debido a mi condi-
ción de asmática. En los días de ahogo no me apetecía comer 
nada. Entonces las natillas de la señora Anderson venían en 
mi auxilio. Aquel sencillo plato, de origen conventual en la 
Nueva España, hecho de leche, harina, huevos y canela, en-
grosado a pulso con la famosa Maizina Americana, se conver-
tía en casi la única comida que probaba por días. Mi abuela 
dejaba de lado los grandes platos y se dedicaba a la prepa-
ración de la natilla exclusivamente para mí. La dulzura de 
aquel postre era equiparable a la ternura de una abuela que 
sabía que para atenuar el malestar había que poner un gra-
nito más de amor. 

Siempre hay una llave conectora para andar por los labe-
rintos de la memoria. Para mí, esa llave es el “libro rojo” de 
Scannone que compré cuando crecí, mi abuela ya no estaba y 
quise aprender a cocinar. Su presencia en mi cocina me tras-
lada de inmediato a mi infancia. Cada vez que lo abro no dejo 
de pasar mi mano sobre la página donde está la receta de la 
natilla. Cierro los ojos y ahí están de nuevo el delicado postre, 
las amorosas manos de la señora Anderson y mi infancia. Se 
hace la magia y regresa el aroma de la natilla espolvoreada 
con canela y ese lazo único entre una abuela y su nieta que 
ata para siempre a un legado familiar femenino.

Si bien mi madre nos enseñó a comer de todo, creí encon-
trar mi límite cuando enfrenté un raro platillo de mi abuela 
materna, sin adivinar que se convertiría en uno de mis pre-
feridos. El episodio ocurrió durante un viaje a Portugal. Nos 
quedamos en casa de mi abuela Gracinda, a quien solo conocí 
entonces. Era una mujer tacamajaca, gobernante de los ne-
gocios, la casa y mi abuelo, ya resignado. 

Un día mis padres salieron y me dejaron a su cuidado. Mi 
abuela me llamó para almorzar. Inmediatamente acudí a la 
mesa. Recibí un plato sopero con un caldo amarillo y algo 
como serpientes troceadas, inaceptable para una caraqueña, 
aun de familia portuguesa. Rezongué en español: “No me voy 
a comer eso”. De pie, con su rudeza característica, mi abuela 
hincó las manos a cada lado de su gruesa cintura y vociferó 
en portugués: “Vais comer porque eu digo” (te lo comes por-
que lo digo yo). Intimidada y sin poder acudir a mamá (igual 
no hubiera funcionado), probé un bocado. Sentí un disparo 
de gusto sorprendente: un apetitoso caldo aterciopelado sa-
borizaba una carne blanca y firme, sin espinas ni escamas 
ni raras texturas. 

Se trataba de una caldeirada de enguías, famoso asopa-
do aveirense de anguilas frescas, cocidas al fuego lento con 
aceite de oliva, ajo, laurel, cebollas y papas en rodajas, vino 
blanco, agua, azafrán, sal, vinagre, piripiri y perejil. Aveiro, 
o “la Venecia portuguesa”, es un distrito ubicado en un delta, 
enervado, pues, por numerosas rías de agua dulce y salada, 
propicias para criar anguilas. 

Tan buena cocinera como comensal, mi abuela me enseñó 
de ese modo a cultivar la curiosidad gastronómica y me abrió 
a la diversidad cultural portuguesa, mucho más que bacalao. 
Desde entonces, a mi abuela y a mí nos unió el gusto por una 
buena mesa. 

Andreína Guenni

Beatriz Sogbe
El escultor inglés Lynn Chadwick (UK.1914- 2003) anda-
ba molesto. No le salía nada en las últimas semanas. Eso 
sentí apenas llegados de Londres, con mi familia, a su casa 
en Stroud. Hacía un frío intenso. Me dispuse a hacer un 
asado negro y un mousse de chocolate negro con papelón 
y cacao venezolano. 

A los alemanes les encanta hacer banquetes. A los italia-
nos les gusta comer con su familia y amigos. Los franceses 
generan todo un acontecimiento para la mesa cotidiana. 
A los ingleses simplemente no les interesa el tema. Esta-
ba dispuesta a comer bien después de varios días de mala 
comida en Londres. 

Y en ese inmenso castillo gótico donde vivía me apro-
pié de los fogones. Mientras su hijo trabajaba unos mó-
viles. Su esposa tomaba fotos a unas piezas del escultor. 
Chadwick estaba en el cercano Frampton. Me instalé en 
la cocina medioeval con sus ollas de cobre y cazuelas de 
cerámica. 

A las empleadas las envié a lo que mejor saben hacer 
unas inglesas. Decorar la mesa con primor y opulencia. 
Conseguí unas ollas de asar francesas. Todo se cocinó a 
fuego muy lento. Y preparé la mousse.

El aroma embriagaba los ambientes del castillo. Al lle-
gar Chadwick me mandó a llamar afuera. Quería que vie-
ra cómo había restaurado la vieja capilla del castillo. Sin 
muebles y solo con sus hermosos vitrales se veía conmo-
vedora. Le comento que era una lástima que en el castillo 
no haya fantasmas. Chadwick sonrió. 

¿Hace falta decir que un asado negro puede hacer saltar 
los sentimientos y la creación? No lo sé. Pero esa noche fue 
magnifica. Demasiadas sensaciones.

Al día siguiente me mostró lo que había hecho durante 
la noche. Una pequeña pieza de una mujer con el cabello 
al viento. Su vestido volteado por la brisa. Una maravilla 
de pieza. Se había acabado el mal humor. 
―¿Será tu comida? ―me dice. 
Le respondo:
―No lo sé, pero en ese castillo hace falta un fantasma 

que haga algún hechizo. Y no me quedó más remedio que 
hacerlo yo.

Betina Barrios Ayala
Yo te enseñaré mi manera 

de llamar las cosas
Empanada, crema 
de leche, queso 
trenza, picante, suero
caraota, carne
mechada, aguacate, huevo 
frito, revuelto, poché, queso 
blanco a la plancha, pabellón 
criollo, cachapa, cochino, pescado 
frito, salpicón, cazón, tostones, coco 
frío, tequeños, queso 
de mano, papelón 
con limón, arepa 
asada, mantequilla, yuca
sancochada, guasacaca, pollo
en brasa, hallaquitas, ensalada
de repollo, gallina, pernil, pan
de jamón, cachito, palmeritas, mil
hojas, mamón, guayaba, ciruela
(de huesito), higos, parchita
guanábana, jugos naturales, café 
negrito, con leche, guayoyo
cocuy, fresas con crema, cuántos
favoritos de todos 
los tiempos y regiones, una pisca
andina, por ejemplo, canelita, ovejo 
asado, pisillo llanero, patacones, yoyos
ostras, pepitonas, rompecolchón, bollos
pelones, panelas de San Joaquín, un balde
lleno de mangos rojos-naranja, una mano 
de cambur en el árbol, todavía
la hoja, hallaca, onoto, chicharrón, cerveza
fría, carretera, el agua, el aire salta 
por la ventana, la música
flota en la radio, Siembra, Sorte
si el recuerdo es como lluvia, como
todo esto 
por el resto de la vida donde
quiera que esté

Blanca Elena Pantin
La cocina es una celebración de vida
seis langostas
el mejor de los vinos
bull shots (consomé campbell y vodka)
“Esto es, Quele, por tu viaje”
y brindamos esa noche
cuando mi padre y su amigo Toton
decidieron botar la casa por la ventana
y sorprendernos
“Toton era así”, evoca mi padre
“abiertamente generoso y espléndido”

Esa noche quedó en nosotros
la imagen de mi hermano Juan Andrés y tío Charles
disertando sobre el mundo
en el jardín de San Pablo
La mesa puesta,
los detalles

En todo eso pensaba en el avión sobre el Atlántico
Los viajes son un poco eso
cuando uno va o viene
a los afectos
y los encuentra intactos
ahí donde los sabemos
preservados por la memoria
que todo protege

De Poemas cosidos (Edición de autor, 2010)

Ana María 
Velázquez Anderson

Andrea 
Imaginario

Los domingos comenzaban temprano porque había que po-
nerse a picar. Papá añoraba quedarse descansando, pero sa-
bía que sus manos iban a terminar en la cocina, por más que 
bromeara. Mi hermano despotricaba, añorando un poco de 
paz para variar. Pero el plan seguía en pie, firme, como ma-
má, que solo reía mientras sacaba la vajilla azul que había si-
do su regalo de bodas. Esos almuerzos siempre eran inventos 
de ella, y los supimos apreciar realmente cuando nos empezó 
a parecer que mucho tiempo pasaba desde la última vez que 
veíamos a los abuelos, a los tíos y a los primos. 

 A veces era el momento para aventurarse con algún menú 
nuevo; pero el recuerdo que llevo en el paladar es el de su 
asado negro, bueno… el de la receta del libro rojo, “la de Ar-
mando”, por supuesto. Creo que no hay algo igual en el mun-

do. Nada se asemeja al olor del papelón en una olla, su sonido 
burbujeante, su color intenso. Y ahí veo a mamá: pendiente 
de que no se seque mucho, de que el vino comparta la carga 
en su justa medida, de que las lonjas no queden muy gruesas, 
y de que haya suficiente para todos.

 Y siempre había suficiente. Porque la comida con amor se 
multiplica. Y porque además del asado había arroz blanco, taja-
das y quiche de calabacín, el otro emblema de la casa. Sonaba el 
timbre y comenzaban los abrazos. Se sacaban sillas de donde no 
había, se abrían botellas de vino que siempre había, nos ponía-
mos al día y hablábamos del país. Qué suerte la nuestra, de que 
además de que llegaran las guacamayas, pudiéramos ver juntos 
el atardecer desde el balcón. Y a veces, solo a veces, alguien se 
iba aún más sortario: lograba llevarse la última lonja de asado. 

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>

>> >> >>>>
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Carolina Guerrero 
Orinoco 

La conjugación de mi memoria del paladar termina en “s”. 
Plural. Exótica, diversa, cosmopolita, trotamundi, aventure-
ra. Pero hay episodios que no son comunes para el resto de 
los terrestres, ni siquiera para los venezolanos, tan ausentes 
de la experiencia telúrica de cualquier cosa a más de medio 
kilómetro de sus zonas de hastío.

Llevo la cuenta de las especies de bagres del Orinoco que he 
probado, y las que faltan por fascinarme. Al bagre los gastro-
nómicamente impíos lo miran con repulsión. Más en un país 
donde al tirano Gómez lo llamaban así. Divierte la expresión 
de todo ignaro citadino al enterarse de que el laulau, señores, 
es un bagre.

De los ríos de Guayana y Amazonas recolectamos el sabor 
de tantos peces invisibles para el comercio tradicional. No so-
lo bagres. Desde la selva, recién capturados por baquianos e 
indígenas, no demandan salsas ni especias. Asados sobre una 
rejilla al fuego, tapados al final con una plancha destartalada 
de zinc, servidos en la mesa de troncos y fibra de morichal.

Y en esa memoria del paladar parpadean dos imágenes:
Una, el paraíso del raudal de la Ceguera, a orillas del río 

Autana, cruzado por dos impertinencias: la escasez de gasoil 
que amenaza la travesía de la chalana de vuelta a casa, y la 
arbitrariedad en las alcabalas del abuso.

Dos, las Trincheras del Caura, un edén bordeado por la muer-
te. El paludismo falciparum que nunca habría ocurrido si la re-
volución no hubiese exterminado el desarrollo epidemiológico 
que legó Arnaldo Gabaldón, y si la minería ilegal, asesina de 
la selva, no trastocara hasta el comportamiento del Anopheles.

En la conjunción entre ríos y mercurio, entre libertad y vio-
lencia, algo de lo que queda de nación aspira a impedir que esa 
pesca sea solo memoria y no un gozo recurrente del paladar.

Cristina Gálvez 
Martos

El bacalao y laj aceituna partía 
Cuando mi abuela ya estaba por morirse, mi mamá compró un tro-
zo de bacalao para hacer una ensaladilla. Era la receta clásica de 
cada diciembre: en lugar de ensalada de gallina, en casa se prepara-
ba esta otra versión con carne de animal atlántico que se deshacía 
en la boca, con papa, cebolla, perejil, aderezada tan solo con aceite 
y vinagre, que mi abuela coronaba con pimientos asados. 

Hacía mucho que Carmela no podía comer nada salado debido 
a la tensión y a complicaciones relacionadas, pero mamá quiso 
darle uno de los últimos gustos. No sé si he conocido a alguien, 
en la vida, que disfrutara tanto de la comida como Carmela. Con 
su acento andaluz, podía pasar por todos los puestos del mercado 
buscando aceitunas partidas de Jaén, cosa que dejaba desorien-
tados a los vendedores caraqueños ante el ¡Mira, niño!, ¿tienej 
aceituna partía? Hacían lo posible, le daban a probar, pero sabía-
mos que vendría el gesto de desaprobación.

Sobra decir que la tortilla de papas era parte del acervo hogareño. 
Nunca pude comer una igual, ni siquiera en una tasca, lugares don-
de se festejaba cualquier evento familiar, especialmente los cum-
pleaños. Durante esas celebraciones, recuerdo ver a Carmela envol-
ver el jamón serrano en una servilleta y guardarlo en su cartera. Si 
se veía descubierta, su mirada me hacía inmediatamente cómplice 
del secreto. Quizás me diera un pellizco por debajo de la mesa. 

Tampoco conocí nunca a nadie con más salero. Así era también su 
cocina: siempre con un poco más de sal y de aceite de lo recomenda-
ble. Todo chorreaba aceite de oliva; algo con un punto normal de sal 
estaba soso. Carmela vivía diciéndole ¡Mira, niño! a todo aquel, di-
ciendo guárdatelo en el conejo, la madre que te parió o estáij to’ cha-
lao. Todo menos sosa. Salada como el bacalao y laj aceituna partía. 

Diego Maggi Wulff
Entro al Whole Foods Market. Me quito el abrigo, los guan-
tes y la bufanda. Vibra el celular. “Haciendo hallacas”, dice 
alguien en el grupo familiar de WhatsApp. 

Mientras camino con el carrito, escucho mis pisadas sobre 
los periódicos amarillentos. Me fijo en uno que dice: “PARO 
PETROLERO”. Mi tía María Cristina los ha puesto en la co-
cina para que no se manche su piso de onoto. En el pasillo de 
los quesos amarillos, elijo el reduced-fat cheddar.

Luego voy a los refrigeradores de las carnes. El olor del gui-
so me despierta el hambre. Mi padrino me pide que lo revuel-
va bien con el cucharón y me da una cucharita para que lo 
pruebe. Primero distingo el sabor de la carne y el pimentón, 
pero luego el picantico los opaca. Me provoca comer directo 
del cucharón, pero me contengo. De las veinte opciones de 
carne molida, agarro la marca del supermercado. 

En el pasillo de las delicatessen, veo una aceituna en el piso. 
Se le ha caído a mi abuela. Una de mis tías la regaña dicién-
dole que se coma las aceitunas del frasco y no las que van 
dentro de la hallaca. Tres hallacas se quedaron sin aceitunas. 

Como se me acabó el papel de aluminio, meto el más bara-
to en el carrito. Mi mamá le pregunta a mi primo Juaniqui-
llo si los bollos los envolvemos con papel aluminio o con las 
hojas de plátano. “Tranquila, tía, hay bastantes hojas”, dice 
Juaniquillo. 

Miro las cosas del carrito por si falta algo. Luego veo la to-
rre de hallacas y bollos encima de los periódicos. No hay cola, 
así que pago rápido. Me vuelvo a poner el abrigo, los guantes 
y la bufanda. Salgo a la calle y el olor del onoto se desvanece 
en el viento helado. 

Edgar C. Otálvora
Ajiaco Santafereño

El ajiaco santafereño llegó a nuestras vidas con mis primeras 
visitas de trabajo a Bogotá. Compañeros de viaje veteranos en 
la altura bogotana, recomendaban a los novatos estar aclimata-
dos para tomar la sopa. Pero un ajiaco de Casa Vieja, el restau-
rant al lado de la iglesia de San Diego, era una gran tentación 
al aterrizar en aquella ciudad fría y en guerra. Nos mudamos a 
Bogotá y Casa Vieja era punto obligado en el programa para los 
parientes de visita. Pocos bogotanos osaban viajar por carrete-
ra, pero extranjeros al fin, nosotros solíamos recorrer la planicie 
cundiboyacense hasta llegar a Tota. Parábamos en comederos 
donde ofrecían cerveza al clima, ajiaco o cuchuco. Aprendimos 
que la sopa elegante de Casa Vieja tiene rivales campestres, con 
sus obligatorios tres tipos de papa, pero con menos pechuga y 
más muslo, con plebeyo arroz, sin alcaparras ni crema, con la 
arracacha que llaman apio en la otra ribera del Arauca vibra-
dor que ayuda a darle espesura. El ajiaco se integró al recetario 
de la familia. Sopa levantamuertos el primero de enero cuando 
recibíamos el año nuevo en Caracas. Después nos fuimos a Bra-
silia y unos sobres con guascas iban con el menaje que embarcó 
en Buenaventura, cruzó Panamá, fue a Miami y arribó a Santos 
camino al Planalto Central. Pero a Brasilia, entre otras cosas, no 
llegaban papas para sopa cachaca ni discos de Serrat. Comen-
zando el siglo y la dictadura regresamos a Caracas donde ya era 
usual la papa criolla colombiana. Hacerse de guascas era un pro-
blema, pero un amigo diplomático cucuteño nos las llevaba de 
Bogotá. El chef  de la Embajada de Colombia descubrió que en 
el cerro Ávila crecen guascas y alguna vez nos envió un manojo. 
Ahora, en Raleigh, es más fácil preparar ajiaco. Tiendas latinas 
ofrecen guascas secas y papas criollas colombianas que en casa 
se mezclan con pollo y mazorcas norcarolinas, papas de Idaho, 
alcaparras turcas, crema para tacos y aguacate hass mexicanos.

Eleonora Requena
Bocadillos y memoria

De Proust solo he leído algunos fragmentos, a Anne Carson le 
llevó seis años leer En busca del tiempo perdido, cada mañana 
frente a sus tostadas y café engulló hasta acabar sus siete partes. 
Ahora leo su libro: Albertine, rutina de ejercicios, y paladeo sus 
merodeos en busca de hacer algo con el tiempo cuando acabó el 
tiempo de leer al tiempo. 

Debido al Covid que padecí hace más de tres años, perdí la cua-
lidad de percibir los olores, y por ende, el sabor pleno de los ali-
mentos. He recuperado lentamente estos sentidos, pero aún es-
tán ocultos algunos matices de las especias. El perfume de las 
hierbas secas, el dulzor floral de la albahaca, el pasto ferroso del 
perejil, el boscoso aroma del romero, el mar adentro del cilantro, 
la liquidez de la menta; se me muestran con demasiada timi-
dez. Es un reto reencontrarlos, recuperarlos es una celebración, 
traerlos al fin de donde duermen en la memoria.

El pastel de bacalao de la casa de mis padres en Semana San-
ta, hecho al modo del pastel de chucho, una gloriosa combina-
ción de huevos, pescado salado guisado con ají dulce, pimentón 
y cebollas; y tajadas de plátano frito dispuestas en capas junto a 
papas en rodajas. Un ceremonial familiar de amorosa ofrenda a 
la tradición y a la vida.

Tuve mi momento proustiano hace unos meses en una esquina 
del barrio San Cristóbal. Compré en una tienda venezolana un 
bocadillo de guayaba, envuelto como dios manda en hojas de bi-
jao. No pude esperar llegar a casa para hincarle el diente, y justo 
ahí alcé la vista al cartel: Sarandí y Venezuela, en un instante 
estaba en la cocina de La Trinidad, mi abuelo me daba un dulce 
traído del camino, de algún viaje suyo al interior.

Carlos Leáñez 
Aristimuño

El Rey del Pollo
Mudarse es una maldición: se pierden paisajes, amistades, 
parientes… ¡y sabores! Pero la diáspora venezolana tiene en 
las alforjas los recetarios de la abuela. Y la voluntad de hallar 
los ingredientes. En ocasiones logra el sabor original. A veces 
incursiona en fusiones. Pero persiste la memoria del paladar 
en Montreal o en Lima, en París o en Montevideo, en Sídney 
o en Nueva York.

Cinco años llevo en Tenerife. Con frecuencia, sentado fren-
te al mar, llueven añoranzas: el verdor de Caracas, un cum-
pleaños, el olor de la lluvia, el rostro de mi padre, el canto 
nocturno de las ranitas. Pero no he añorado los sabores, no: 
aquí he paladeado cachitos, panes de jamón y cachapas ab-
solutamente sin par.

De mis tinerfeñas vivencias, rescato una noche. Salía de un 
programa de radio y el animador me invitó a unas arepas. 
Me llevó al Paseo Marítimo de Candelaria, frente al Atlán-
tico. Allí destacaba un aviso con neones languidecientes: El 
Rey del Pollo. La decoración era setentosa y camioneril. El 
ambiente un tanto ajeno a la pulcritud. En el menú había 
de todo. Mi acompañante insistió: “arepas”. No como carne 
de noche, pero dije: “de carne mechada”. Generosa, caliente, 
desbordante, llegó. Al apenas olerla, la tomé, cerré los ojos. 
Aspirando hondo, con un gemido, di el primer mordisco. To-
do lo que me rodeaba desapareció. Me vi niño, en la cocina, 
tirando de la falda de mamá, rogándole: “quiero probar”. Ella 
mete una cuchara en la olla y saca unas jugosas tiritas de car-
ne. Sopla. Las lleva a mi boca… la gloria. 

No he vuelto a El Rey del Pollo: temo que el milagro no pue-
da repetirse. Me basta con cerrar los ojos y respirar hondo 
para regresar a mamá, a su sazón, a un valle verde y solar…

Enrique Alí 
González Ordosgoitti 
Mis abuelos habían estado muchas veces alrededor de esta mesa, 
situada en el patio donde pega el fresco de la mañana de Caria-
quito. Hoy estaba frente a ella, observando el paisaje del condu-
mio. Veía puntos negros, rojos, amarillos, blancos y tazas, dis-
tribuidas a la altura de cada silla.

Era una arepa grande, blanca y quemada por la leña. La abrí has-
ta escuchar el susurro ahumado del maíz. Tomé el punto negro 
abultado y probé el milagro de la sangre animal donada para la 
vida humana y supe de la morcilla. Ví el punto rojo brillante, que 
me recordaba la parte inferior de una llama, la que arde y quema 
sin volverse amarilla. Lo probé y se quemaron los cielos de mi bo-
ca, iniciando un romance hacia el cochino, vuelto espíritu amorta-
jado en ají dulce. Ahí supe que el chorizo se inventó en Carúpano. 

Y quedé absorto, hasta escuchar el grito de la arepa. Y procedí 
a mezclar lo negro y lo rojo y lo blanco y lo mordí y supe que los 
colores saben y que ese saber lo hacemos nuestro, cuando come-
mos. Aprendí que lo negro, suave y condimentado, convertía a 
la sangre en ofrenda y que el rojo brillante y ardido en ají, era el 
noble gesto del cerdo traído de España y que el maíz era el reci-
piente, para masticar varias civilizaciones.

Mi abuela me señaló el punto amarillo. Era algo largo, delgado 
y pequeño que había sudado sus amarillos, cuyas gotas habían 
copado el plato. Probé un dulzor adulto, del cual había que co-
mer poco, pues su amarillo era grueso. Descubrí el titiaro.

Y al final tomé la taza de café negro.
El café negro siempre viene con lluvia.
Es una canoa cabalgando las aguas, que siempre nos coloca a 

salvo alrededor de la mesa.
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Francisco José Bolet
Comer, para hablar

Crecí en el seno de una familia de padres profesionales que no coci-
naban; eso era labor de la Sra. de servicio. De niño no sentía ningu-
na conexión particular con la comida. En casa, sentados a la mesa, 
muy pocas veces llegué a escuchar expresiones de placer asociadas 
al gusto. Seguro que se conversaba, pero poco y sin gusto. 

Un día ocurrió algo cuya trascendencia jamás hubiera imaginado:
―¡El fin de semana todos tendremos un almuerzo en casa y espe-

ro que asistan! ―dijo papá un día. 
Había molestia en sus palabras. La muerte de mamá unos años 

antes, siendo aún niños, había cambiado nuestros roles en casa y 
ello afectaba la relación con Edith, su nueva pareja, una mujer ex-
traordinaria y a quien hoy considero mi segunda madre. Ella pre-
pararía el almuerzo; mis hermanos y yo llevaríamos silencio e indi-
ferencia a esa suerte de concilio sin obispos. Una vez sentados a la 
mesa la tensión hizo lo suyo. Nadie hablaba, solo masticábamos y 
masticábamos en silencio; todos íngrimos en aquel comedor, todos 
con la vista fija en el plato de comida del que nadie decía nada. El 
almuerzo parecía ser un completo desastre. Al cabo de unos minu-
tos, la maravillosa sazón de Edith fue haciendo su trabajo en el pa-
ladar, reduciendo la animosidad. Al genuino gusto por los sabores 
y aromas le siguieron paulatinamente miradas, gestos y palabras 
apaciguadoras: nos escuchábamos y nos mirábamos.

Han pasado muchos años desde aquella tarde. Hoy que la recuer-
do pienso que ese almuerzo, surgido de una crisis familiar, de cierta 
manera cambió nuestras vidas. Los olores y sabores dieron sentido 
y tibieza al habla. La gastronomía abrió los sentidos a una nueva 
narrativa familiar que transformó nuestros verbos ser y estar del 
singular, al plural. 

¿Será cierto que cuando de gustos hablamos, es imposible ser 
objetivo? David Hume, en su famoso ensayo “Sobre la norma 
del gusto” de 1757, empieza por separar las apreciaciones de 
“juicio” de las “sentimentales”, es decir, aquellas que se refie-
ren a cualidades tangibles y comparables, de aquellas que se 
refieren a las emociones.

Entre las primeras, retumba en mi memoria un almuerzo 
en casa de Armando Scannone. Yo había ido a buenos restau-
rantes de Caracas, quizás no los más exclusivos, pero reputa-
dos restaurantes de aquella Caracas de 1988: el Chalet Suizo, 
Le Coq d’Or, Gazebo, sin embargo, la absoluta perfección, de 
gusto, vista y olfato que experimenté aquella vez, indexan ese 
almuerzo como el más exquisito y perfecto que he probado en 
mi vida. El menú eran cosas del repertorio tradicional: crema 
de auyama, pastel de polvorosa, ensalada de aguacate y palmi-

Héctor Padula S.
Un día de esos, cuando las circunstancias ameritaban exagerar los 
cuidados y los detalles de nuestro servicio. 

Pierre Mirgalet, pastelero y chocolatier de origen francés, un per-
sonaje grande como su propia corpulencia, adecuadamente despei-
nado y sonrisa generosa, para nada se guarda las ganas de compar-
tir vivencias y conocimientos al sector del cacao venezolano. Este 
hombre, abierto y sencillo, que ostenta el título de Mejor Obrero 
de Francia (2007) junto a Romain Nadal, embajador de Francia en 
Venezuela, Jorge Redmond, presidente de Chocolates El Rey, entre 
otros invitados, nos visitan en Recoveco, nuestro restaurant.

Recibir a personalidades que han marcado tendencias y aportes 
a la gastronomía siempre es un reto para nosotros los cocineros. 

Desde las ventanas de la cocina pude ver a un asistente de mesa que 
se dirige preocupado hacia Pierre Mirgalet. El metre vino hacia mí, 
“el francés está llorando”. Se le partió un diente, imaginé. 

En el menú de ese día había un hueso de res (fémur), cortado a lo 
largo, y con una técnica de cocción que me garantizaría aprovechar 
todas las bondades de un inolvidable tuétano, el pan a leña con hier-
bas frescas de el huerto y sal artesanal de Los Roques. 

Mientras caminaba hacia Pierre observé que ya el embajador es-
taba preguntándole que le sucedía, yo buscaba el diente. Romain 
Nadal se volteó hacia mí:
―Pierre llora porque este plato le ha recordado a su padre que de 

niño lo llevaba a los mercados en París en búsqueda de huesos para 
luego prepararlos en casa. 
―Ah, la memoria gustativa a veces nos hace llorar. 
Mirgalet, emocionado, nos dice que hace mucho tiempo que no 

comía este plato porque ya no hay carniceros que arriesgan sus 
dedos en el corte del hueso. 

Las lagrimas de un hombre pueden llegar al tuétano.

Enrique Larrañaga
En busca de la quesadilla perdida

Mi madre hacía paellas memorables y rosquillas emblemáticas. Pe-
ro también me enseñó los olores y sabores de la ciudad.

Solía acompañarla de compras por aquella Sabana Grande de ace-
ras estrechas, tiendas repletas y tráfico abigarrado. Al principio de 
su mano; luego a su lado; después, ya inquieto adolescente o en vías a 
hacerme adulto, recorriendo por mi cuenta esa calle, ya peatonalizada

La emoción del paseo pronto se volvía tedio. Me tocaba esperar, co-
mo pudiera, a que ella terminara de seleccionar patrones, hilos, telas. 
Pero de ese tedio me rescataba la certeza de la recompensa que me 
aguardaba al final de la tarde: una quesadilla de la Panadería 900.

 Desde varias horas antes navegaba en su aroma. Sentía que esa fra-
gancia intensa convertía mis pasos en vuelo, como otro personaje de 
comiquitas halado por esos hilvanes de humo perfumado.

Aquel precario local me resultaba más deseable que la bóveda 
de Rico McPato. Detrás de un cristal empañado, viejo o simple-
mente sucio que yo veía siempre brillante, estaban ellas, apiladas, 
anunciándome el deleite de aquel pan suavemente dulce, el queso 
sosegadamente salado, el calor acariciando mi mano y su aroma 
envolvente abrazándome como una peculiar sustitución del mimo 
materno. Todo sabor es antes que nada y después de todo un olor. 
Toda materia se expresa como hálito. Todo abrazo como una expe-
riencia plena.

Quizá alguna vez les fui infiel con un golfeado, pero, contrito, re-
gresé al carril (y al anaquel) la próxima y varias veces. 

No he vuelto a la 900 desde hace años. No sé si aún exista ni si si-
gan teniendo quesadillas o qué pueda haberlas sustituido. Prefiero 
no saberlo. Comprobar la desmesura de mi recuerdo sería más do-
loroso que preservar esa quimera inane.

Aquellas quesadillas siguen conmigo, vivas como magdalenas 
insinuantes. 

Y solo eso me importa. 
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to, quesillo, pero la plenitud de los sabores y aromas, aunados 
a su elegante presentación, cambió para siempre mi expecta-
tiva de lo que era una gran comida. Si Ben Ami Fihman tiene 
razón al decir que Armando Scannone fue un príncipe criollo, 
pues esa experiencia me deslumbró como a un campesino que 
se sienta a la mesa del palacio de Versalles. 

Ahora, las memorias del paladar sentimentales abundan y tie-
nen que ver siempre con el afecto humano. Estos recuerdos no 
tienen coordenadas de tiempo y espacio, sino que se expanden a 
través del recuerdo, suspendidas en la niebla del querer y la nos-
talgia, como bien lo sabía Marcel Proust. La mayonesa casera de 
mi abuela, la torta de limón del día de mi boda, los perrocalien-
tes de  la Plaza Venezuela con mis amigos del bachillerato, las 
arepas peladas de aquel viaje a Falcón con mis padres…, la lista 
podría seguir, hasta agotar la paciencia del lector.

Mi encuentro con un narval no fue en las aguas turbulentas de 
Baffin. Se dio en el centro de un plato, en su propio jugo y puré 
de papas. El sushi de Monodon monoceros, el goulash de Glo-
bicephalao o el Pagophilus groenlandicus al grill son sabores 
únicos, difíciles de comparar. Puede uno, presionado por los 
comensales, formular cualquier cosa para satisfacer su curio-
sidad. Pero la verdad es que la carne de narval, ballena piloto 
o foca de Groenlandia tiene un sabor similar a la de narval, 
ballena piloto o foca de Groenlandia. No imagino otra compa-
ración más eficaz.

El consumo de estas especies únicas tiene su historia legenda-
ria. Y trata sobre el enfrentamiento milenario del cazador inuit 
con los mamíferos marinos del Ártico para alimentar a su familia. 
Moby Dick hubo solo uno, pero igual de temible es intentar atra-
par a una ballena o un narval, puede uno morir en el intento. El 
cazador lo sabe, pero el rito de la caza es poderoso, está marcado 
desde el principio de los tiempos en la memoria ancestral de la 
especie humana. En cambio, cazar una foca para llevar comida 
fresca a casa es relativamente sencillo; basta mirar un diminuto 

punto oscuro en el horizonte del vasto océano Glacial Ártico para 
saber que allí una salió a descansar o tomar el sol. Se va hasta el 
agujero y se coloca un lazo alrededor de él, cuando sale a respirar 
se jala la cuerda y poco después servida está en la mesa. La piel de 
narval es una delicatessen que se sirve en los festejos de los asen-
tamientos inuits como codiciado manjar; su aspecto cadavérico 
no le quita el apetito a nadie; más bien al contrario, luce seductor 
como plato de bienvenida.

Y hoy, precisamente, apetece cenar narval. Voy hasta el ho-
gar de un conocido cazador de la zona. Pregunto si puede ven-
derme un kilo. Abre su despensa, corta un trozo, lo pesa con 
la mirada, lo envuelve y me ofrece: 
―Por ser tú ―dice―, un precio especial: 70 coronas danesas 

(10 euros). 
Mientras voy de regreso a casa bordeando el acantilado del 

asentamiento, veo que de la superficie del fiordo emerge –como 
la espada del rey Arturo desde el fondo del lago– el largo colmi-
llo de un narval en busca de oxígeno. Ese colmillo es el origen, 
cuentan los que saben, del mito del unicornio.

Enrique Moya 
Encuentro con el narval

Franz Conde
De gustibus non est disputandum

Eran tiempos de beca Ayacucho en la España de enamora-
mientos y contrastes. La patria europea procuraba mudar el 
socialismo obrero hacia la perspectiva popular. Nosotros, los 
becarios, probábamos sabores multicolores entre lo prohibi-
do y lo sagrado. La seducción gastronómica y femenina en la 
calle Sierpes de Sevilla discrepaba con el rostro grave de los 
arzobispos Isidoro, Leandro y Fulgencio que nos miraban al 
pasar, esculpidos en la Portada del Bautismo a un extremo de 
la catedral. Bajo sus mitras nos advertían contra el desenfreno 
desde su gesto fruncido, mientras leían el Libro de Horas en 
sus páginas de piedra. Alguien se atrevió a decirnos “preca-
rios” por la tardanza del depósito mensual. Amigos andaluces, 
como ángeles prestados, nos facilitaron dineritos escasos una 
que otra vez. A las novias españolas, con todo y su belleza plu-
ral, las marginamos a duras penas por culpa de las exigencias 
diarias del inmisericorde doctorado. Pero la España de toros 
bravos todavía capaces de matar matadores nos preparaba es-

cenarios de conquista personal, a pesar de nuestra insignifi-
cancia financiera.

La nación española, algo desconcertada por su propia encru-
cijada autonómica, nos sirvió un plato de bandera, en realidad 
un platico con la rebanadita de pan coronada por la delgadísima 
loncha de jamón ibérico. Era la famosa tapa de bar, capaz de ate-
nuar brevemente el hambre perpetua de los becarios endeudados, 
dispuestos a recordar para siempre el renombre del cerdo pata 
negra. De él obtuvo Miguel de Cervantes inspiración para adju-
dicar a Dulcinea del Toboso un oficio deslumbrante: “Dicen que 
tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la 
Mancha” (I, 9). Así nació el don Quijote legendario, y el jamón 
ibérico les quitó nuestro corazón a las novias que dejamos en la 
dicharachera España mientras degustaban verracos beneficiados 
de doscientos kilos y se asustaban ante miuras de setecientos. 
Con título y sin pareja regresamos a la Venezuela heroica, donde 
una pierna de jamón sigue siendo quijotada y sueño.

Gerardo Vivas Pineda
¿Ibérico? El jamón y el corazón
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Héctor Torres
Todo lo que sostiene nuestro sentido de la vida posee una con-
dición sagrada que nos recuerda lo importante en un mundo 
lleno de urgencia. En casa, por ejemplo, la sobremesa cumple la 
función que en otros parajes tiene la chimenea: definir el hogar. 

La sobremesa, como la misa, es una comunión. Quizá por eso 
la vida nos ha regalado la amistad de gente que hace de ese há-
bito una auténtica liturgia para honrar la existencia, la amistad 
y la serena felicidad de la conversación.

Como Samir y Elena, cuyas reuniones en su casa comienzan 
con deliciosos almuerzos árabes y pueden terminar a mediano-
che, cuando todos volvemos a las nuestras convencidos de que, 
a pesar de las noticias, el mundo no parece extinguirse todavía.

La amistad que se congrega en torno a la mesa nos recuerda 
que la vida es un regalo y como tal debemos vivirla. Así lo entien-
de también Manuel Rioseco. Pocas personas capaces, no solo de 
sentir un placer tan genuino por la comida, sino de compartirlo 
de forma tan generosa como él. “¿Qué tal está ese róbalo?”, o “ese 
lomito se ve fabuloso”, se le oía decir cuando, sentados en una me-
sa, comenzaban a aparecer los platos, contagiándonos con el de-
leite que le producía esa conjunción de olores, sabores y texturas. 

Esas liturgias, que recorrían todas las estaciones, culminaban 
en el momento en que, con la sonrisa del niño que pone a los 
padres su gesto más irresistible, preguntaba a los comensales, 
acariciándose el abdomen: ¿postrecito?

Toda amistad que nace en la mesa nos recuerda que la vida es 
un regalo. O dos en uno: el de compartir el deleite por la comida y 
el de la amistad. Por eso, cuando nos reunimos en torno a la me-
sa honramos ambos dones de una forma secretamente religiosa. 

Narro esta anécdota a riesgo de ser leída por quienes la conside-
ren una nimiedad, pero la literatura lleva implícita la sensibili-
dad, así que seguramente la mayoría me entenderá.

Soy venezolana, hija de un portugués, mi postre favorito es el 
pastel de nata, una delicia que fue creada en Belém, Portugal, y la 
receta es un misterio, pero ha sido descifrado por algunos buenos 
pasteleros. Cuando estaba exiliada en Colombia me encontré ante 
la imposibilidad de hallarlo, casi no hay portugueses en ese país, 
ni en otros países de Latinoamérica en los que estuve. Un día, an-
tes de viajar a Estados Unidos, donde estoy refugiada actualmen-
te, conseguí un restaurante en Bogotá que supuestamente hacía 
“tarta portuguesa”, así que fui sin dilación, y emocionada ordené.

Al verlo me di cuenta de que era una imitación, y después de 
ingerir el último trozo de pastel, que no estaba mal, pero no te-
nía la misma textura, el sabor ni la composición original, rompí 
en llanto. Entendí el sentimiento que estaba experimentado, re-
cordé la cantidad de veces que simplemente iba a la panadería 
por mi postre favorito y la frustración que me generaba no poder 
hacerlo, fue como si mi postre imitador trajera a mi mente, como 
lo hace un olor, mi vida pasada en Venezuela.

Solamente yo entendía mi dolor, pero creo que fue una forma 
de que mi alma expresara a través de una situación que parece 
fútil, muchas otras cosas, porque como decía Benedetti, cuando 
uno llora, a menudo lo hace por lo que no lloró en algún momen-
to. Al llegar a Miami corrí a buscar restaurantes portugueses y 
me comí al menos 10 pasteles, la felicidad fue inenarrable, luego 
me inscribí en el gimnasio y volví a la moderación, pero sin duda 
fue un dulce consuelo.

Desde que tuve uso de razón, la Semana Santa fue tiempo de ri-
tos en la casa. El lunes comenzaban los preparativos para la li-
turgia del jueves, protagonizada por el pastel de morrocoy. El rit-
mo de la cotidianidad doméstica cambiaba por completo. Mamá, 
poco afecta a los quehaceres culinarios, se apostaba en la cocina 
con mis abuelas y las ayudantes para preparar el laborioso plato 
que mi padre, guayanés de pura cepa, esperaba anualmente con 
devoción. Conjugando memoria y circunstancias, pienso que es-
ta costumbre, conservada por décadas, fue quizás la tradición 
más importante de mi historia familiar. 

Cuando era niña, admiraba la destreza de las manos que cor-
taban pimentones, cebollas, papas, tomates y otros ingredientes 
que se ordenaban separadamente en grandes bandejas; también 
me asombraba la enormidad de la olla que contenía el suculento 
guiso de morrocoy y casi dos días de afanes. El miércoles se en-
traba en la recta final y, en una gran mesa, se colocaban grandes 
piezas de vidrio untadas con mantequilla, mientras alguien co-
menzaba a batir docenas de huevos que, convertidos en espuma 
ante mis ojos, se pintaban luego con aceite onotado. En la tarde, 
se montaban los pasteles que después irían al horno.

El jueves a mediodía, la casa se llenaba de amigos y de expec-
tativas ante la inminente degustación del famoso pastel. “Te fe-
licito, Luisa. Te quedó tan bueno como el de la tía…”, le dijo Mi-
guel Otero Silva a mamá en una oportunidad y los ojos de papá 
brillaron de contentura.

La añoranza de aquellos días permanece allí y se asoma de vez 
en cuando. Más que el disfrute de un plato, extraño todo lo que 
se generaba en torno a ese ritual. No he vuelto a comer el pastel 
de morrocoy, entre otras razones, por respeto a la especie. Sin 
embargo, si volviera a degustarlo, nunca sería igual, principal-
mente porque le faltaría el sexto sabor que, como dice Andoni 
Luis Aduriz, son las historias. Y esas, no volverán.

Jacqueline 
Goldberg

He olvidado qué comí
Sostengo con nitidez, eso sí, la imagen de la espalda de mi esposo 
ante los fogones, el ruido mostaza de ollas y sartenes, la luz que 
se empinaba tarde.

He olvidado si hubo pollo o pescado, si aderezaban hojas y cu-
rri, si la sal apuntalaba suficiente. 

He olvidado casi todo. Casi todo, excepto que aquel almuerzo 
de octubre de 2021 fue memorable. Más que cualquier otro de 
mi vida. Más que uno con mejillones en la Plaza de los Curti-
dores en Brujas. Más que la musaka con el Partenón enfrente. 
Más que la torta de manzana a los pies de las murallas de Jeru-
salén. Más que el helado de pistacho en Roma. Más que la cena 
con amigos y champaña en Versalles. Más que el desayuno de 
domingo con mis hermanas en Viena. Más que los macarrons 
de Pierre Hermé mordidos lentamente en la azotea de Galerías 
Lafayette en París. Más que los jóvenes vinos entre dinosaurios 
de la Patagonia. Más que la dulce sopa de caraotas en casa de 
don Armando Scannone. Casi más que las comidas de mi padre, 
mis tías, mis abuelas.

Olvido y recuerdo se entrecruzan. Me acorralan, me tumban, 
dictan un legado umbilical.

Hay una explicación. 
Venía yo de la neblina de dos perversas semanas con Covid-19. 

Dos siglos sin olfato, dos milenios sin gusto, sin apetitos, sin sa-
ber cómo arrancarme el barbijo para retomar la sagrada co-
mensalidad de casa.

Venía de creer que el mundo me quedaría grande por siempre. 
Que hasta el fin sería desabrido, pueril, absolutamente solitario. 

Volver a habitar mi paladar fue un triunfo sobre el vaho de la 
salud y los extravíos. Pude haber almorzado queso de alce, tru-
fas o caviar almas en lata de oro de veinticuatro quilates. O sim-
plísimo pollo a la plancha. Daba igual. Importaba el asombro, el 
epicentro restituido, el placer reconquistado. Importaba el sabor 
memorable por olvidado, el bocado olvidado por imprescindible.

Joaquín Marta Sosa
Había llegado esa mañana del mes de marzo de 1947. El largo re-
corrido del vuelo (Oporto / Lisboa / Bahía / Maiquetía), y luego 
del aeropuerto a Caracas por la carretera vieja que desemboca-
ba en Catia, y desde allí tomar varios trechos hasta el barrio de 
Sarría, para concluir en una casa de vecindad (un largo pasillo 
con habitaciones enfrentadas unas a otras, hasta culminar en 
los fogones, los sanitarios y un lavandero). En ella mi padre, que 
había emigrado a Caracas cinco años atrás, alquiló uno de esos 
cuartos para acogernos a mi madre y a mí.

Al no más llegar, una señora, dueña de la más vasta corporeidad 
que hubiese visto nunca, me acercó en un cuenco sendas caraotas 
negrísimas acompañadas por un bocado del arroz más apetecible. 

Hurgó en uno de los bolsillos de su delantal y sacó una bolsita 
con azúcar. Lo espolvoreó con cuidado sobre las caraotas hasta 
que el cuenco perdió el espacio cromático del negror y fue su-
plantado casi por completo por un dulzor blanco que mi paladar 
jamás había tocado. Ella me pidió la cuchara y mezcló a fondo 
caraotas, azúcar y arroz. Esta mezcla de granos negros y puntos 
blancos, arrebujados en una capa de blancor dulce, fue el primer 
manjar que probé en mi vida. 

Después vinieron otros, pero ninguno como ese que alegró el 
día inicial de mi infancia caraqueña, me permitió comer sabroso 
por primera vez, y saber que la gente de piel negra, a diferencia 
de lo afirmado por mi abuela portuguesa, nada tenía que ver 
con los demonios sino exclusivamente con los ángeles solares.

Desde entonces creo que todo lo que está para llevarse a la bo-
ca, unos más que otros, son guardianes del memorable sabor de 
ese día que estamos viviendo.

Joaquín Ortega
Ensalada en 300 palabras

Picar cebolla, manzana verde y pepino en cuadros. Aderezar con 
aceite de oliva, papelón derretido y un toque de limón y pimien-
ta. Una cucharada de maní y otra de ciruelas pasas. Que le ha-
gan compañía trozos de queso blanco fresco del país que te reci-
ba. Vale con carnes, panes, vinos y cervezas. Ensalada para todo 
el año dedicada a mi hermano Gayath Almadhoun. 

Juan Alonso 
Molina

Iniciación
Al caserío El Desecho se va por un camino pedregoso, a ratos 
polvoriento, siempre solitario, que cruza el semiárido larense 
en busca de la sierra de Baragua.

Las pocas casas que se cruzan por el camino están tan aisladas 
que sus escasos moradores conservan las urnas sobre los techos 
para tenerlas a la mano cuando los muertos se afanan.

Allí fui una tarde de 1987 y desde el jeep que me conducía sin 
apuro, pude ver a una curiosa familia de arrieros de chivos con 
una larga carreta tirada por un burro, cargada de magueyes de 
cocuy que sobresalían bajo la lona que los cubría.

No me imaginé que iban en busca del mismo caserío que se 
disponía a celebrar sus fiestas patronales. Y menos que al poco 
tiempo de llegar levantarían, con admirable destreza y rapidez, 
una covacha con corral de chivos, sencillas mesas y bancos lar-
gos que hacían las veces de comedor, así como su correspondien-
te fogón de leña.

Esa misma noche quise comer ahí, atraído por el irresistible 
aroma “oreganado” del chivo asado. Al poco rato de haberme 
sentado, la generosidad campesina me había permitido entrar 
en franca camaradería con los anfitriones. La cerveza nos ayu-
daba. Pero yo era el forastero, un patiquín tal vez ante sus ojos. 
Fue entonces cuando me preguntaron si comía asadura de chivo. 
Por supuesto, salté yo. Y, naturalmente, me invitaron a comer la 
que hacía la mujer del arriero, incomparable decían.

Tenía algo de reto la invitación y mi naturaleza orgullosa hizo 
que acometiera aquel rico condumio con especial denuedo. Debí 
advertir las sonrientes miradas posadas en mi rostro con tanta 
concentración.

Me preguntaron si sabía todo lo que componía aquel plato mul-
tisápido que había rociado con el infaltable suero de tapara pi-
cante. Contesté afirmativamente y comencé a balbucear lo co-
nocido: corazón, riñones, hígado, pulmones, bazo... Llegado ahí 
me señalaron un trozo especialmente largo, una parte del cual 
ciertamente me estaba costando algo masticar. Rejudo, diría mi 
abuelita.

Se miraron y soltaron las carcajadas. Cuando preguntaron si 
alguna vez había probado un pene de chivo, supe lo que estaba 
comiendo, por fortuna muy bien sazonado. Así me bautizaron.
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Santo Morrocoy

Ivanova Decán 
Gambús

Irene María 
De Sousa

Saudade
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Julio Bolívar
Los recuerdos que más nos emocionan son los de olores y 

gustos, porque suelen estar rodeados de abismos de olvido: 
hay que oler el mismo olor para recordar un olor, hay que 

sentir el mismo gusto para recordar un gusto (no ocurre 
así con imágenes y sonidos). ¡Con qué emoción volvemos 

a oler el mismo olor que por última vez olimos en tiempos 
lejanos, en lugares a los que nunca volveremos!

Borges. Adolfo Bioy Casares

Este gusto que tengo por la cocina y la gastronomía viene 
de mi padre, él fue el que me enseñó a usar los cubiertos 
en restaurante italianos, y a reconocer su menú. También 
por la vía materna vienen los platos criollos.

La comida de mi casa tiene su origen en los campos altos 
de Carabobo. Era costumbre en casa de mi abuela tostar 
el café en budares que tenía Rafaela, así se llamaba. Un 
patio inmenso, sembrado de árboles frutales y gallineros, 
de donde nos proveíamos de las proteínas para hacer una 
sopa con papa, fideos, ajo, culantro cimarrón o hierbabue-
na; allí se escuchaba también, el pilado y el cocimiento del 
maíz, antes de dejarlo en su punto para el molino de la ma-
drugada siguiente, intocable, sobre la cocina apagada. Al 
final de aquella casa, crecían los arbustos de frijol y yuca, 
árboles de naranja y varios de mango, además de un ono-
to que se usaba todo el año para darle color a los aliños de 
las preparaciones en la mesa gustosa de mi abuela y de mi 
madre, esos eran los sonidos y los aromas de aquella casa 
en donde la familia se reunía, en el largo corredor al final 
de la tarde valenciana. De allí vengo. 

Pero, también vengo, del recorrido por las calles, aveni-
das y los lugares emblemáticos de aquella ciudad solar, ro-
deada de colinas lejanas como elefantes, de las tostadas re-
llenas de cerdo del Perecito, lugar clásico de la farra de los 
poetas de Valencia. La arepera La 25, por la calle Girardot 
y su raro hígado molido para rellenar sus gordas arepas, 
la pizzería de la adolescencia en la avenida Bolívar norte, 
frente a la Urbanización La Viña, la 007, el restaurante Ita-
lia, al lado del liceo católico monseñor Víctor Julio Belle-
ra Arocha, las arepas de chicharronada que vendían en la 
cantina del liceo Enrique Bernardo Núñez; y en particular 
aquellos restaurantes que rodeaban la plaza Candelaria, y 
su iglesia mercedaria que, en las madrugadas , durante las 
misas de aguinaldo, cocineras madrugadoras, ofrecían las 
inolvidables arepitas dulces con anís, con queso blanco y 
un indispensable café negro. 

Esa era la rutina que, además, en un mundo estrecho, 
probaba las manzanas importadas y el chocolate con arroz 
crocante, incluidos en la lista de compra en los primeros 
mercados chinos, después de pasar por el antiguo merca-
do municipal al final de la avenida Aránzazu con la calle 
Cantaura, que subía hasta llegar al barrio La Guacamaya.

Un hecho definitivo fue cuando descubrí: un mundo den-
tro de este; rural, modesto y frutal de mi infancia, que vivía 
en una casa con patio, un universo que estaba en la ciudad 
y no lo podía ver. 

Al separarse mis padres, él se fue a vivir a un hotel ubi-
cado en la calle Cantaura entre la av. Anzoátegui y la calle 
Briceño Méndez, frente al colegio República del Perú, vie-
ja escuela del sistema de repúblicas que instauró Medina 
Angarita, allí estaba; frente a la gran escuela que abarca-
ba una manzana entera. El comedor de aquel hotel, donde 
recaló mi padre, tenía un interior neoclásico, Hotel Roma 
se llamaba, a unas tres cuadras de la plaza y del cine Can-
delaria, parte de la antigua parroquia, cerca de los telares 
y el bar La Guairita. 

Hotel modesto, de mesas de madera y manteles a cua-
dros, con servilletas de tela, regentados por italianos. En 
esas mesas, probé el queso parmesano por primera vez. Su 
aroma y su sabor me maravillaron. Agregado generosa-
mente sobre una salsa de tomates que también era distinta, 
con un intenso aroma a albahaca, penetrante y dulzón, un 
poco de ajo y las líneas y laguitos amarillos intensos, casi 
verdes, que se formaban alrededor de la salsa napolitana; 
el aceite de oliva, dueño y señor de aquella untuosidad se 
convirtió en el centro de mis hábitos culinarios. Otros ni-
ños, en la mesa aledaña comían la pasta con la misma salsa 
y bebían cerveza y vino. Le pregunté a Juan Antonio, mi 
padre, si podía pedir y beber lo mismo. En ese mismo ins-
tante descubrí, otra vez, otro mundo. Desde aquellos días 
adolescentes, aquel malestar que me causaba tener a mi 
padre viviendo en un hotel y no en mi casa, se convirtió en 
el placer de viajar por lugares que despedían aromas dis-
tintos a la comida criolla cotidiana y el magnífico manejo 
que hacía mi abuela de esa diminuta semillita rubia lla-
mada comino, cuando preparaba su inolvidable pabellón. 

Vivía entre dos universos de sabores y aromas, que con 
el tiempo se fueron fusionando. 

Una escena irrepetible fue en la casa de los Font, así se 
apellidaba la maestra de mi hermano Oscar, a menudo nos 
invitaba a su casa. Allí se comía una sopa que tenía un per-
fume diferente a la hierbabuena y al aliño casero de los 
hervidos de res que hacían en mi casa. Era el laurel. Lo su-
pe después de mucho tiempo, como los ingredientes de mu-
chos platos que he probado y voy descifrando, lentamente, 
como una disección olfativa y papilar para grabar en mi 
memoria sus ingredientes y su sazón. No sé si sigue allí, en 
la calle Peña, la maestra y sus bellas hijas de ojos verdes, 
pero aquel dulce aroma, siempre estará en mi memoria y 
ojalá en aquella calle lejana de mi ciudad de origen.

Leandro Area
La sopa de la abuela Victoria

¿Abuela, dime qué es lo que te falta para tu sopa de apio? 
Ayer precisamente estuve en el mercado,
el de nosotros dos,
lleno de madrugadas, algarabía y aromas familiares.
El mismito de siempre.

Por cierto, el señor del bigote,
el que vende verduras,
el del puesto de enfrente al de los quesos
me preguntó por ti,
¿cómo era qué se llamaba?
“nimeacuerdo”,
que es el nombre de pila
que le asignó el olvido. 

Los precios, te cuento, por las nubes,
¿te suena conocido?
Lástima que no te apareciste
pues hubiera hecho el mandado a la medida 
de tus precisas y quisquillosas pretensiones.

Pero tenía y tenías que ser hoy exactamente.
Un día complicado, 
plena la agenda,
frase tan torpe aquí entre nos que ya ni me conozco,
en el que no tendré tiempo para andar contigo 
a nuestro gusto cómplice de antes 
y pedirle al marchante los aliños 
para que nos prepares 
tu famosa sopa de apio
con ese no sé qué
sabor alcaparrado.

Decías, el secreto es aparte,  
tomillo que no falte,
el ajo y la cebolla que no sobren,
una pizca de sal, si marina mejor,

Lorenzo Dávalos
Salvador de Bahía formaba parte del itinerario de nuestra lu-
na de miel. Claudia había leído que en el restaurante Yemanjá 
preparaban la mejor moqueca. Ahí fuimos la noche siguiente a 
nuestra llegada. A la mesera, que vestía traje bahiano de algo-
dón blanco y turbante, le pedimos una moqueca de camarones 
con farofa y arroz blanco. Y un par de cervezas. La moqueca lle-
gó humeante en una marmita de barro de la que se desprendía 
un aroma complejo y envolvente. Nos cautivó su picor marino 
y melifluo en el que se mezclaban, como en pócima alquímica, 
el dulzor del camarón, el ácido del tomate, las notas dulces de 
la guayabita, el picante cítrico y floral de la pimienta negra, la 
cremosidad de la leche de coco. Y el aceite de dendé, poderoso, 
rojo, intenso y muy denso. La combinatoria de esos ingredientes 
convierte a la moqueca en un asopado extraordinario y sorpren-
dente. Jorge Amado dice que fusiona las culturas que fundaron 
y conviven en Bahía, la nativa, la africana, la portuguesa. Entre 
miradas, balbuceos de sueños y anhelos, la disfrutamos acom-
pañados de suave bossa. La mesera nos regaló un cenicero, el tí-
pico de cervecerías, pesado, fondo de fieltro y leyenda en letras 
blancas que recordaban de dónde venía. Nos fuimos de Bahía, 
pero regresamos a la moqueca. Gracias a El gran arte, de Rubem 
Fonseca, Claudia pudo construir su mejor receta. En marmitas 
de barro, compradas en El Hatillo, preparamos nuestra moque-
ca, siempre reunidos con familia y amigos. Recuperamos cada 
vez algo del disfrute de aquella primera moqueca bahiana. Pero 
nada como la que degustamos en una ciudad a la que nunca re-
gresamos. Lo que me recuerda las palabras de Paul Bowles en El 
cielo protector: “¿Cuántas veces más verás la luna llena elevarse? 
Quizás 20”. La indeleble memoria de lo irrepetible.

Luis Alfonso 
Herrera Orellana
Son innumerables los episodios en que mi paladar ha experi-
mentado el éxtasis total gracias a los sabores con los que Maye, 
mi mujer, me ha consentido durante todos nuestros años juntos. 
Junto a su innegable talento, el amor y el disfrute al preparar 
desde los más sencillos hasta los más elaborados platillos expli-
can de dónde provienen tales “prodigios”, como diría Julieta, 
nuestra hija. Su cocina es sinónimo de creatividad, buen gusto 
en la combinación de especias, ingredientes, temperaturas y por-
ciones, así como cuidado estético en la presentación y las canti-
dades. Todo ello hace que cada comida, tanto en pareja como en 
familia, sea una ocasión de gozo, festividad y gratitud al Creador 
por su talento y generosidad, pues no hay buena cocina sin affec-
tus por los comensales. Me resulta difícil escoger una comida en 
particular entre tantas memorables. Pero igual destacaré una 
de las que llevo en mi mente y corazón. Al llegar de mi estancia 
doctoral en noviembre pasado, fui recibido, en familia, con un 
platillo de pasta corta deliciosamente acompañada por una salsa 
blanca preparada, entre otros ingredientes, con champiñones, 
pollo, especias, crema casera y un toquecito de vino blanco. Ese 
festín además de hacerme olvidar al instante las buenas comi-
das del viaje, me hicieron agradecer y celebrar, una vez más, la 
vuelta al hogar, a la familia, al amor y al privilegio de la cocina 
de Maye, quien encarna esa pasión amorosa, bien descrita en Co-
mo agua para chocolate, por encantar los paladares de quienes 
somos bendecidos al estar convocados a su mesa.
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y el perejil que perfumaba en su hervor
esas tus manos,
huesudas, sabias, imborrables.

Pero no,
tenía que ser hoy
que tengo el carro malo y el catarro,
y por ahí anda anunciándose el que cobra la luz,
y Susi ladrándole a las guacharacas del jardín.

¿Tus matas de guanábana?
exageran de bellas
de tanto es el piropo
que la gente les echa cuando pasa.
¡Doña Victoria, qué de coquetas siguen sus ilusiones!

Pero nada, tenía que ser hoy todo este condimento.
¿Tenía que ser hoy querida abuela?

Eso es tan igualito a usted cuando decía
que el dolor es así
cuando se manifiesta,
como su sopa de apio alcaparrada
de los viernes a veces,
banquete en mesa para tres, 
vestida cual muñeca en hule desteñido de cielo,
bailando sobre el barco de devoción que éramos
entre platos, cubiertos y azahares,
usted, mi madre y yo,
y no estas fotos ambarinas
desde donde emergemos huidizos y remotos,
disfrazados con olores recónditos venidos del fogón,
convite pedigüeño de tristezas,
y la memoria cruel desportillándose.

Y menos mal querido nieto por lo menos
que no se ha hecho el olvido.

Hilos del alma, abuela,
alma de hilos.
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Luis Barragán
Debía ir a pagar la luz en San Bernardino, justo al lado de 
un bowling que, me dicen, ya no existe. Eso es ahora que 
debemos aclarar que se trata de la luz eléctrica, lejos del 
terruño. Sí, bajábamos a La Candelaria, simulándonos sor-
prendidos por la hora del almuerzo. Tiempos de un mayor 
poder adquisitivo, años-luz ha. Sabíamos de las esquinas 
por el nombre de los restaurantes, vaya toponimia que bo-
rraba la tradición por los instantes gastronómicos. La con-
vidé, porque era tan válido hacer esas pequeñas diligencias 
acompañados a fin de soportar las largas colas frente a la 
taquilla con el efectivo en la mano. Un modo de distrac-
ción, cuando ninguno tenía que atender algún acto pro-
cesal. Además, ella estaba por comprar una antena nueva 
para su celular, esa perpetua promesa de hablar a cinco 
mil metros de altura. Ya, en la mesa, le dije que prefería 
el Dena-Ona al Albaizin de un insigne planchero; ella, el 
Casbah antes que La Cita. “¡Mejor, el Pozo!”, coincidimos. 
El lleno era fijo los días de quincena. Los comensales fre-
cuentemente detentaban un rostro de empleados bancarios 
o ministeriales, y eran las fechas propicias para la paella, 
las cervezas que todavía no sabía de los tobos en oferta, la 
rochela en las mesas de los jóvenes que difícilmente iban 
en pareja a hacer cebo en el concurrido y bullicioso lugar, 
pues, para eso estaba el este de la ciudad, luego de una 
buena bailada en El Maní es así, y un par de arepas bien 
rellenas cerca del hotelito. Varias veces, nos anocheció con 
un whisky el ritual de siempre, entre ella y yo: pimientos 
morrones, chistorras y champiñones al ajillo. De vista, to-
dos nos conocíamos en un sitio en el nunca fiaban. Al día 
siguiente, llego a casa: olvidé apagar la luz.

**

Increíble La Candelaria, increíble. Fuera del día de la quin-
cena, era un todo lleno. Suponemos que las mesas esta-
rían más pegadas que nunca en La Tertulia, aunque sos-
pechosamente solitario Pablo Electronic porque, a veces, 
parecía atender más gente que los propios restaurantes de 
la comarca, cerca del Valdemosa, donde hicimos nuestro 
preescolar como libadores de tintos que no se metían en la 
nevera, como ocurría en casa. Es que si estuviera abierto 
a esa hora de la noche el Bar Basque, un local que parecía 
de la Clínica Venezuela, ya nos hubiéremos metido ahí por 
nuestras urgidas cervezas, así nos quitaran un ojo de la 
cara. Quedaba la vieja casa vecina, una pensión repleta de 
jugadores de dominó que seguro no cupieron en el lar de 
Ferrenquín, justo frente del borrachomentador Barco de 
Colón, el reino del cóctel de camarones y la parrilla mar y 
tierra. En la pensión, quizá porque nos vio más sobrios, se 
acercó el cocinero. Aceptamos su propuesta de probar un 
poco el plato tramado para el siguiente día. “Eso que us-
ted dice sentir, es la mostaza natural”, espetó a quien solo 
echaba el chorro de esa salsa en los perros calientes. Por 
el mes y medio que estuvo en Venezuela, degustamos dos 
o tres veces a la semana el plato que propondría y, además, 
¡gratis! Hizo el punto en la pensión al amigo que la heredó, 
inmenso favor antes de volver a Londres para proseguir 
con sus estudios de cocina. Pero más daba el dominó, las 
birras y el cualquier cosa que le metieran por esa jeta. Ter-
minó cerrando el local y concluyó nuestro oficio de pro-
badores que solo pagaban la cerveza, por una temporada 
tan breve. Ya éramos cinco y el que pagaba con la tarjeta 
de crédito era Joaquín para recoger el efectivo de todos y 
financiar el paro por uno o dos meses más.
 

**

“Hazla de nuevo, por favor, porque algo falló”. Así le pe-
dí, después de descubrir que la receta de la crema de to-
mates la tomaron del libro rojo de Scannone, al igual que 
la sopa de cebollas, aunque la aseguraban una invención 
del tercer piso de la Casa Italia, frecuentado con devoción 
desde hace bastante tiempo. Una o dos de las varias ve-
ces al mes, nos prolongábamos en el bar, luego pasábamos 
a la mesa, y concluíamos en la noche en una prolongada 
conversación de amigos que trataban de compensar sus 
largas horas de labor, más con cervezas que con los whis-
kys que vinieron con la edad. En el paisaje de las mesas de 
blanco mantel, cortinas de azul celeste, contra el hermo-
so piso de granito y paredes de madera contraenchapada, 
variaba poco la oferta. Aquella vez se llevaron los platos 
hondos requeteconversados hasta enfriarse y, contrastan-
do con los demás comensales, pedí lo de siempre: picata 
lombarda con cappeletti a la saboyarda. Seguía amena la 
conversación. Llamé al mesonero y en voz baja le pedí de 
nuevo que averiguara sobre los ingredientes para la crema 
de tomates, porque esta vez la vaina supo raro. Regresó. 
Mencionó también en voz baja el cubito de pollo, porque el 
otro se acabó. ¡Bingo! Nunca lo supo el capitán y socio de la 
empresa concesionaria del restaurant. Degusté con placer 
el sempiterno tartufo hundido en el hirviente café. El fin de 
semana celebramos la doble victoria. La del Caracas que 
por siempre será de César Tovar y Vitico Davalillo, con 
Larry Howard de jonroneador, como en los tiempos de la 
escuela, y la crema de tomates con cubito de carne. Chávez 
llega al poder. Cambio de administración. Y la Casa Italia 
ofrece hervido y pabellón. No volvimos más y, desde hace 
mucho, reivindicamos que el caldo sea natural para apre-
ciar mejor la crema.

Luis 
Perozo Cervantes

Las arepas poéticas de abuela 
No queda ninguna duda: la arepa es venezolana. Lo digo por 
mis orígenes genéticos: mi abuela Ana nació en Tinaquillo y 
hacía arepas todos los días; en cambio, mi abuela Ilsia nació 
en Barranquilla y jamás, en sus 87 años, la he visto haciendo 
arepas.

Mi memoria más antigua relacionada con la poesía sucede en 
la misma escena donde la arepa es protagonista. Ana Ramona 
Marín Barrios amasaba y cantaba (una hermosa costumbre 
que no he visto repetir) y yo, su primer nieto, de seis años qui-
zá, la escuchaba entonar una vieja canción que muchos años 
después descubriría también en la voz de Benny Moré: “que te 
parece Cholito / que me van a desterrar / como si la ausencia 
fuera / remedio para olvidar”.

Era su melodía favorita, siempre la tarareaba y, aunque repe-
tía la misma canción, yo estaba expectante a su lado mientras 
hacía las arepas, esperando que interrumpiera el canto con un 
poema: “Viendo a Garrik, actor de la Inglaterra…”, “Cuando 
quiero llorar no lloro…”, “miré los muros de patria mía, si en 
un tiempo fuertes…”, todos poemas tristes, entonados en la 
misma tristeza dulce que la canción de Benny Moré.

Desde que murió mi abuela no he podido dejar de pensar en 
que las arepas saben mejor cuando se les canta. Pasa lo mismo 
con los poemas: hay que amasarlos bien hasta que la mezcla 
quede suelta y sin grumos, saber ponerlos en el sartén caliente 
del idioma con cuidado de no quemarlos en el fuego de lo cur-
si ni dejarlos crudos en el apuro que ofrece el reconocimiento; 
pero lo más importante que aprendí de mi abuela, es que los 
poemas y las arepas solo sirven para ser compartidas con los 
seres que amamos.

Luna Benítez
Algo de mi memoria atávica del paladar 

Cocinar me trae ensueños. Cuando cocino, ya me he anticipa-
do al suceso, generalmente durante mis horas nocturnas, y voy 
cuajando la imagen del plato que comeremos en familia, con los 
amigos. Cocino desde mi imaginario, desde mi experiencia de 
los sabores, y siempre con un cierto desasosiego, ante la posible 
falla de la intuición que me guía ante los fogones. Este mismo 
sobresalto me acompaña –y lo comparo– con mi oficio como pe-
riodista y editora, que, sin duda, es como cocinar, a fuego lento. 
Con mi profesión mantengo exigencias concluyentes y una ab-
soluta concentración para, en lo posible, evitar desatinos. Esto 
lo vivo, con la misma conexión, en los fogones.

Mi recuerdo más remoto parte de los nueve años contemplando 
a mi abuela materna, Antonia, afanada en aquel fogón que antes 
se estilaba, incluso habiendo ya en su cocina una estufa grande 
a kerosene. Aquel espacio generoso era su templo y allí el olor 
de las brasas, de la leña, la insistencia de las llamas, me ensimis-
maban. Más tarde, asistiendo a mi madre, Ana, en su proeza pa-
ra alimentar a nuestra cuantiosa familia de siete hermanos, no 
dejé de disfrutar los aromas de una nutritiva mesa. Fue en esta 
época de mi vida moza cuando interioricé la manera de lograr 
calidad y sabrosura junto con eficiencia. Ya entonces no faltaban 
los secretos de una buena sazón, y en mi caso, el soporte era una 
moderna estufa, con su horno incorporado.

Los aromas se prendieron en mí, y hasta este sol que nos alum-
bra me han acompañado cuando cocino esas irremplazables re-
cetas que me vienen de mi familia del oriente venezolano: el her-
vido de pescado, el arroz con frutos de mar, los bollos pelones, 
el pisillo y cuajado de cazón, la polenta criolla (funche, aún le 
llaman), el pasticho oriental, el pabellón criollo al estilo oriental, 
la diversidad de pasteles horneados con pescados como el cazón 
y el atún, entre tantos otros, que Rubén Santiago glorificó luego 
como el apetecible “pastel de chucho”. Se me quedan muchos 
sabores, pero les dejo mi convicción frente los fogones: amo co-
cinar y más aún alimentar a mis amados.

Magaly 
Salazar Sanabria
¡Chucho, Chucho! gritaba un hombre a otro que iba por la ace-
ra paralela. En Margarita le dicen Chucho o Chú a los llama-
dos Jesús.

Los olores del apetito me llegaron sin proponérmelo. Me vi 
sentada en el restaurante con los aromas del ají dulce marga-
riteño, un chucho que no era terrestre sino marino, además, 
los ajos, cebollas, alcaparras, pasitas y todos los condimentos 
del gustoso plato. Los sentidos se abrazaron con los sentimien-
tos. El cariño se despertó y llegó con sus abrazos a la mesa 
del restaurante de Rubén Santiago. Por pura casualidad o de 
manera premonitoria me habló del plato estrella de ese día: el 
pastel de chucho, pero la estrella de la Casa de Rubén era él, 
gran cocinero, con un atinado olfato y agudeza para recono-
cer y preparar la sabrosura venidera. Además, la cordialidad, 
humildad y generosidad de Rubén Santiago es lo más trascen-
dente. Entretanto, este hombre venido del estado Trujillo y na-
cido en 1943, recibió su “pasaporte margariteño” con el amor 
de todo un pueblo, a quien él también quiso. Rubén enalteció la 
gastronomía neoespartana y por esos valiosos afanes, recibió 
el Doctorado Honoris Causa en Gastronomía, otorgado por la 
Universidad Católica Santa Rosa, en Caracas y el Premio Don 
Armando Scannone en 2014. Rubén Santiago murió el 9 de di-
ciembre del 2021. Ahora el pastel de chucho lo saboreo en mi 
memoria y mi espíritu no olvida jamás la bondad y los valores 
humanos del querido Rubén Santiago. Cinco libros recogen la 
memoria del paladar de este cocinero exquisto.

Nelson Tepedino
Mi bisabuelo paterno era un italiano proveniente de Padula, un 
pueblo de la Campania, que llegó a Venezuela a finales del siglo 
XIX, huyendo de la proverbial pobreza del Mezzogiorno. Se instaló 
en Caripe, donde prosperó como productor de café. Décadas más 
tarde, su hijo Ítalo, mi abuelo, y mi abuela Aída, una cumanesa de 
origen holandés y alemán, reunían a sus muy numerosos hijos y 
nietos todos los sábados, en un almuerzo que se extendía durante 
horas, en la casa familiar caraqueña. La herencia oriental se hacía 
presente en la abundancia del casabe que, junto al pan, precedía y 
acompañaba el plato principal: la pasta fresca –gnocchi de papa en 
las grandes ocasiones–, elaborada por las manos amorosas de mi 
abuelo en la madrugada. Pero aquella italianísima pasta se servía 
con una insólita salsa que preparaba mi abuela en una enorme olla 
y que sería inútil buscar en cualquier rincón de Italia, porque era 
una salsa mestiza, caraqueña, que tenía de todo: tomates –natural-
mente–, pollo, carne de res de distintos cortes, chuletas de cerdo 
y toda clase de vegetales, entre los que destacaban el ajoporro, el 
célery, el ajo, las cebollas, el pimentón y un infinito etcétera. Irre-
petible como el pasado, no he vuelto a probar el sabor de aquella 
pasta y de su salsa, pero está intacto en mi memoria. Aquellos al-
muerzos eran una suerte de liturgia en la que se actualizaba la den-
sa historia que nos configura íntimamente, que hunde sus raíces 
en el Mediterráneo y el Caribe, en la Certosa di Padula y la Cueva 
del Guácharo, en los puertos de Hamburgo y Cumaná. La tradición 
invisible que funda las comunidades reales y las patrias verdade-
ras y que se encarna en la cultura, especialmente en aquella que 
se celebra alrededor de la mesa familiar.
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Siempre, el gustillo macerado en mis reminiscencias.
 Gerundio. Una yema de huevo estallando delicadamente, ha-

ciendo de mi boca agua. El sabor balanceándose entre la tersura 
liviana de la ricota abrazada por la pasta all’uovo y la profundi-
dad de los terrosos y aromáticos matices de los chanterelles que 
bailando en un baño de mantequilla negra y elevándose con las 
delgadas láminas de trufas blancas o negras –de acuerdo a la es-
tación– se dejan cubrir, exacerbando los sabores del plato. 

Pasado y pasado perfecto. La mantequilla es y siempre será 
el ingrediente perfecto, –dijo mi padre. Él cocinó como hobby. Su 
gran placer era comer. Coleccionó las recetas de Héctor Soucy 
por años. Eran publicadas por El Nacional. Lo veía recortán-
dolas. Las ponía en una carpeta. Siempre decía que las iba a en-
cuadernar. Cuando ya no estuvo las encontré en su biblioteca y 
tomé algunas. “Un robo noble” comentó Nelson Rivera cuando le 
conté. Miguel Octavio fue un gourmand. Era tauro, los placeres 
eran vitales para él. De él heredé la pasión por la comida: Los 
sabores, las palabras, los significados, los idiomas, los viajes, la 
poesía, la curiosidad y la capacidad de sorprenderme una y mil 
veces. Estos fueron los ingredientes que a fuego lento formaron 
mi alma.

Desde su nacimiento, Fidelio reveló un gusto apetitoso por los 
alimentos con la leche materna que chupeteaba con delicioso 
placer. Pese a su entusiasmo, surgió un obstáculo para este ini-
cial deleite por una estenosis pilórica. A pesar de los retorcijo-
nes, el bebé seguía comiendo con fruición. Su mamá debía ha-
cerle masajes para calmarlo. 

Superado el escollo, su paladar saboreaba con avidez cada des-
cubrimiento culinario y desde niño aprendió a distinguir textu-
ras, aromas y sazones. Disfrutaba del perfume intenso de fruta 
recién cortada y batida en sorbete, patilla o mango, naranja y 
banano, fresa o arándano; del sutil y tentador sabor de un pes-
cado recién horneado, de los granos ligeros de arroz salvaje o 
del puré de papas que se le deshacía en la boca en lentos movi-
mientos aterciopelados.

En casa de los abuelos su paladar gozoso se deleitaba con los 
guisos caseros. Una atmósfera alegre y amorosa entremezclaba 
conversaciones y risas de los participantes con el sabor de los 
platos humeantes de origen marino y reminiscencias españolas. 
Fidelio comenzó a experimentar y se hizo experto en el arte de 
asados y parrilladas. Identificaba el punto exacto en que la car-
ne alcanzaba su máxima jugosidad y sabor. Suavemente sobre 
la brasa encendida, lograba la cocción del lomo fino entero, los 
filetes de pechuga de pollo o chuletas de cerdo que combinaba 
con chorizos y chinchurrias.

En reuniones sabatinas con amigos y familia exploraba los 
sabores de exquisitos cortes de carne y costillas de cerdo ahu-

Norberto Olivar
La bruja

Hacia 1974 mi abuela vivía en Primero de Mayo. Al lado ha-
bía un terreno pedregoso habitado por lagartijas. En medio del 
terreno había una casita de bahareque y techo de tejas rotas y 
descoloridas. Las ventanas tenían barrotes de madera. La puer-
ta siempre quedaba abierta y, si no recuerdo mal, las paredes 
lucieron un amarillo pedante alguna vez. Dentro de la casita 
había una vieja Quasimodo, blanca como los fantasmas de Da-
vid Lowery, desdentada y nariz ondulada con verruga. También 
una estufa de leña y chimenea de ladrillos adosada a la pared del 
patio. Los sábados a la tarde salía humo que olía a niño perdido, 
aderezado con especias secretas de pastizales congelados. Aun-
que yo contaba menos lagartijas. Y una fila de madres zombis 
esperaba muda, quieta; sostenían a sus pequeños de la mano o 
dormidos contra sus pechos. Al rato, la bruja salía con bolsas de 
papel pegoteadas, sabe Dios de qué. Los domingos, el humo olía a 
sangre y piel quemada, a salsas misteriosas de coriandrum sati-
vum cultivado en cementerios de tierra suave y húmeda. Ahora 
la fila era de hombres, también zombis. La bruja les entregaba 
ollas de aluminio que encandilaban con el sol del mediodía.

Yo espiaba asomado a la cerca. Una vez, la bruja me miró y sen-
tí que una lagartija se metía dentro de mi lengua. Desde enton-
ces odio la comida. En el almuerzo, mi abuela trataba de obligar-
me: apretaba mis mejillas, pero mis dientes no cedían. Los ojos 
de mi abuela se volvían amarillos como la casa de la bruja, ojos 
de caimán que me aterraban. La cuchara reflejaba todo de revés 
y daba náuseas. Aún odio la comida y a mi abuela.

Casi sexagenario, he vuelto al barrio. Estacioné al frente. La ca-
sa de bahareque sigue en pie. La casa de mi abuela ya no es la casa 
de mi abuela, gente extraña la habita. De la casa de la bruja sale 
la bruja. Me sorprende. Mira mis ojos y ríe malévola. De pronto, 
siento rabazos dentro de mi boca. Arcadas. Ella vuelve a reír, toma 
su escoba y se pierde entre las nubes diciendo adiós con la mano.

Hay cosas que solo ocurren una vez en la vida. Son tan signi-
ficativas, que las personas involucradas, sus emociones y sen-
timientos, los estímulos visuales, los sonidos, hasta los olores 
y sabores, asociados a ellas, se hacen huellas indelebles. Estoy 
recordando mi concurso de oposición para ingresar al personal 
docente en la Escuela de Psicología, de la Universidad Central de 
Venezuela, acto que se realizó un día de septiembre, hace varias 
décadas. Quienes hemos tenido esa experiencia, la vivimos como 
un proceso aterrador, no solo porque nos jugamos nuestro pre-
sente y nuestro futuro profesional, sino por involucrar hechos 
de evaluación, angustiosos en sí mismos. 

En ese entonces, yo era una persona muy apegada a los hora-
rios alimentarios, pero ese día rompí mis costumbres y, así, a las 
seis de la mañana tomaba lo que en rigor era el desayuno, aun-
que el menú correspondía a un almuerzo. Mi madre (Q.E.P.D) me 
preparó un bistec con cebollas a la plancha, papas fritas, arroz 

Óscar Lucien
Un plato de lentejas

La historia nos ofrece momentos memorables en los que la nece-
sidad condena a trueques impensables. Shakespeare lo registró 
magistralmente cuando Ricardo III afirmó: “Mi reino por un ca-
ballo”. Algo ordinario adquiere así un valor supremo.

En el libro de los libros, la Biblia, nos encontramos con la re-
nuncia de Esaú a su primogenitura a cambio de un plato de len-
teja, consagrando la distinción de este grano en el relato bíblico. 
Para Esaú, al borde de la inanición, acceder a esta legumbre sal-
da el escollo entre vida o muerte y su hermano pasa a disfrutar 
los beneficios de primer hijo, quien gana mucho cediendo muy 
poco. De allí la expresión de ceder, sacrificar o vender algo muy 
valioso por un simple “plato de lentejas”.

Aunque Judas no traicionó a Jesús por un plato de lentejas si-
no por treinta monedas, una curiosa asociación me lleva a bus-
car la presencia de esta legumbre en la última cena. Lo trascen-
dente de esta comida es evidentemente la transmutación del pan 
y el vino en el cuerpo y sangre del Señor, y poco se comenta que 
fue una cena opípara: cordero, lechuga, aceite de oliva, pan áci-
mo, aceitunas, probablemente pescado y alguna legumbre Y, por 
supuesto, vino tinto. Pero no sabemos si hubo lentejas.

Por otra parte, de Roma nos llega la tradición de celebrar el 
fin de año y la llegada de año nuevo con un plato de lentejas. Se 
dignifica su valor como augurio de abundancia.

En una dimensión extremadamente más terrenal y modesta re-
cuerdo una larga caminata a la sierra de Gredos, España, donde 
debíamos llegar a determinada hora antes del anochecer a un 
refugio de montaña so pena de perder la posibilidad de cenar. El 
compañero más veloz y resistente del grupo tomó la iniciativa de 
acelerar su marcha para intentar llegar antes del riguroso límite 
de sentarnos en la mesa. Caía ya la noche y arreciaba el ham-
bre. Cuando al fin nos faltaban unos 100 metros para la entrada 
del refugio un signo de victoria y lo que a la luz de una antor-
cha imaginamos una sonrisa en el rostro de nuestro compañero 
celebraba que no nos acostaríamos sin comer. Si el paladar es 
el gusto y sabor que se percibe en los manjares, sin duda ese fue 
el platillo de lentejas más suculento que he saboreado.
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Pasado imperfecto. Una tarde con papá. Sentado, enrabadi-
llado en su silla Eames con Coqui, nuestro perro, en sus piernas. 
Los dos embelesados por la lluvia que hacía música al golpear 
contra los tubos de cobre del techo del jardín central, regando 
las altas palmeras. Mientras, con su dedo anular, papá jugaba 
con los hielos de su whisky y mencionaba una placa en un edi-
ficio en Bologna, en la Emilia Romagna. Una placa donde esta-
ba su apellido Ottavio. Prueba de su pasado Italiano. Me decía 
que estaba cerca de la Universidad Alma Mater Studiorum. La 
encontré sobre una columna en la Via Zamboni, una columna 
enmarcada por arcadas. Fue en un viaje, o creí descubrirla en 
un sueño, le tomé una foto, pero papá no la vio o la borré o ya 
había muerto. 

Presente. Una cama de pasta all’uovo fresca. Sobre esta, una 
manga dibuja un círculo. Uno sobre otro hasta hacer una to-
rre con una hondura en el centro. Una mano protege la yema 
del huevo, mientras la clara se escapa entre los dedos. La mano 
acomoda el amarillo dentro de los círculos blancos, dándole co-
bijo. Una túnica de pasta fresca cubre y sella esta explosión de 
aromas. En un sartén se calientan los trozos de mantequilla. Se 
bañan los chanterelles y el raviolo all’uovo hasta cocinarlos –la 

mantequilla se va dorando y poniendo marrón, pero se la llama 
mantequilla negra. La mantequilla va y viene como una ola por 
el intenso movimiento de la cuchara. Se platea. Raviolo, chante-
relles, mantequilla y se termina con una lluvia de trufas. 

Hoy. El raviolo all’uovo de Rezdora, en Nueva York me baña 
de recuerdos. “Des memoires arroser avec du Beurre”. Memorias 
bañadas en mantequilla que es amor. Mi paladar y mi memo-
ria estimulados por tiempos verbales, por sabores, por idiomas. 
Me paseo por la remembranza. Stefano Secchi, el chef, es de la 
Emilia Romagna, un soñador, un hombre afable y talentoso. Su 
restaurante Rezdora toma ese nombre en honor a su nonna, a 
su pasado que él recrea. Rezdora despierta mi paladar y mi me-
moria. Es saborear el pasado en el presente. 

Pasado, presente y gerundio. Papá nunca probó este raviolo 
all’uovo de Secchi, pero me lo imagino, lo estoy viendo cerrando 
los ojos al meter el bocado en su boca, lo veo haciendo silencio 
mientras lo degusta, lo escucho dejando escapar varios sonidos 
guturales de placer y regusto hasta soltar algo como: ¡Esto hay 
que comérselo de rodillas!

Futuro. Mantequilla. 

madas en barriles metálicos artesanales. Yuca asada o papas 
saladas en su piel, ensaladas de espinaca o lechuga salpicadas 
de colores vibrantes amarillos, rojos y blancos, una lluvia de al-
mendras fileteadas regadas por una vinagreta deliciosa de acei-
te de oliva y vinagre balsámico con un toque de mostaza y miel.

Su ruta profesional exitosa lo llevó a establecerse en varios paí-
ses y degustar la oferta gastronómica local. Cada bocado era 
un estallido de sabores y un disfrute compartido con su esposa, 
cómplice y compañera de sus aventuras culinarias. Experimentó 
delicados aromas y multisápidos cocidos del mar. Cuando visita-
ba la costa de algún lugar se sumergía en el mundo de mariscos 
y pescados que se desplegaban espléndidos ante sus ojos asom-
brados. Múltiples sabores marinos cual sinfonía barroca delei-
taban sus sentidos y se perdían en su boca en deliciosa fusión 
gustativa. Disfrutaba el intenso sabor del atún emparrillado, el 
delicado del filete de mero, anguilas horneadas, exquisitos lan-
gostinos o gambas al ajillo y la sopa suculenta de mejillones, en 
una caravana de gozo y vitalidad.

En la plenitud y pasión de su vida familiar y laboral, Fidelio 
nunca olvidó las sabrosas memorias familiares de su infancia. 
Cada vez que probaba alguna exquisitez culinaria o lograba un 
hallazgo gastronómico, recordaba esos momentos especiales. Co-
mer es un placer que irradia desde nuestros sentidos, felicidad 
para enriquecer el alma que está en nuestra piel. Un saber de 
la vida que emerge desde la interioridad, un modo de amar y 
conectarnos. 

blanco, jugo de naranja, y el infaltable cafecito mañanero. 
Esta peculiar situación se convirtió en un motivo de frecuen-

tes anécdotas. ¿Pueden creer que el día de su concurso de opo-
sición, cuando normalmente no nos provoca comer nada por la 
tensión nerviosa, Olivia almorzó tremendo condumio apenas 
se levantó? En casa lo contaban frecuentemente y lo recorda-
mos hasta el sol de hoy. De veras, encuentro difícil que, en un 
día tan retador, alguien almuerce opíparamente; si acaso po-
drá ingerir un café bien cargado para mantener la energía y la 
concentración. 

Sé que nunca más volveré a concursar. Sé que nunca más mi 
madre me preparará la comida. Sé que nunca más almorzaré a 
tan tempranas horas. Pero un bistec bien sazonado, con unas 
crujientes papas fritas y un esponjoso arroz blanco, siguen sien-
do para mí un manjar preferido, que me recordará siempre que 
ese día gané mi concurso de oposición.

María Ángeles Octavio

Marta de la Vega V.
Las golosas memorias de Fidelio

Olivia Villoria

>> >> >>>>
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Como en casi todas las casas, en la mía había más de un pla-
to identificativo de su cocina y lógicamente varios rituales en 
torno a la mesa. Los dos momentos más ritualizados, los días 
Santos con los Siete Principios Salados y los Siete Dulces; y los 
días finales de diciembre, en particular la noche de Año Nuevo, 
cuando mi casa se llenaba de familia y vecinos, y entonces eso 
era “una sola comedera”. Eso sí, todos sentados a la mesa al 
mismo tiempo, nadie comía solo y nunca si no estaba mi viejo. 
Había otro momento que llamaría culinariamente extraño, los 
almuerzos del 24 de julio, día de mi cumpleaños, para el que 
mi abuela instauró hacer hallacas, así que en mi casa se comía 
hallacas en diciembre y en julio.

La marca de aquella cocina la dio indeleblemente mi abuela 
materna, luego por extensión mi madre, y por último Ramona, 
que trabajó muchos años allí y aprendió de ellas. Era una coci-
na típicamente andina y particularmente trujillana, en la que 
hubo algunas incorporaciones por los muchos años en Caracas 
y algunos pocos en El Callao, en donde mi madre conoció lo 
que después sería su fabuloso chivo en talkarí (que nada tenía 
que ver con Trujillo, pero si mucho con mi casa). 

Aunque no éramos muy ajiceros, en la mesa nunca faltó el 
picante de leche (“ají”, como propiamente se llama), ni el arroz 
blanco, sin el que mi papá no podía comer. Platos comunes que 
tenían especial presencia y significado: la sopa de leche, con 
arepas del día anterior, mantequilla y una hoja de hierbabue-
na; la sopa de tortilla con ramitas de cilantro; los cambures 
verdes; los domingueros desayunos con “arepas de harina”; 
los mejores pastelitos del universo todo (a los que mi mamá 
les agregaba huevo sancochado), y con los retazos sobrantes 
de la masa, hacían torrejas para la merienda; el dulce de hi-
cacos, con hicacos de nuestro patio; el mango congelado, a los 
que mi mamá les agregaba leche condensada y una espolvo-
reada de canela; y la inigualable torta de plátano, constante 
en los almuerzos, que mi papá llamaba “la cuarenta y cinco”, 
porque según él, eran los años que tenía haciéndola mi mamá.

Pero el plato exclusivo de mi casa era el sencillísimo “mojo 
de queso”: una base semilíquida de tomates maduros y mucho 
queso blanco, rayado grueso, que con la cocción quedaba chi-
closo. Desayunos de gloria cuando había mojo de queso…, ah, 
y muchas, muchas arepas, rumas de arepas, a lo que mi papá 
impelablemente decía: “Pan pal’ huevo, que huevo hay”.

Ramón 
Guillermo Aveledo
Para escribir esta nota empecé, como es lógico, por las me-
morias gloriosas de comidas de mis abuelas, como la crema 
de caraotas negras con una lasca de aguacate y un chorrito 
de aceite de oliva de Veveva, o el relleno del pavo navideño de 
Mamaíta, como llamaba mi madre a la suya, Adela como ella, o 
en las visitas a las pastelerías Oro o Majestic en Barquisimeto, 
cuando Adelita cobraba la quincena. También podría decir del 
inigualado queso de mano que hacía Aristóbulo en Gamelotal, 
caserío vecino a Corozal, la finca de mi tío. Excepciones todas 
pues honestamente, antes debo confesar, aunque usted no lo 
crea, que era niño de mal comer, cuya afición principal eran 
las chucherías como el Toronto, las gomitas California cuadra-
das, gordas, perfectas o los bocadillos de guayaba colombianos. 
Nada que anticipara que mi pecado capital sería la gula.

Convertido en tragón, ninguna ingesta en mi infancia ni des-
pués, en la juventud, adultez o tercera edad, me ha producido 
más placer que los helados. Aun hoy, paladearlos revive el ni-
ño que fui y gozo como cuando en vacaciones caraqueñas es-
peraba la Marchantica, para despachar hasta un litro de Miss 
Efe de Vainilla para mí solo, sentado en la acera.

En mi Barquisimeto infantil los helados de carrito eran de 
una marca valenciana mediocre, pero había heladerías de fa-
bricación propia muy buenas, como la del estacionamiento de 
Sears, cuyas merengadas eran bálsamo en el calor implacable 
y sus barquillas con capita de chocolate repicaban la que pro-
bé una vez durante mi inconcluso primer grado en la Expe-
rimental, solo una, dada la prohibición estricta de cruzar la 
calle solo. Algunas de esas heladerías larenses tuvieron larga 
vida, como la 007 de la Vargas, convertida en Di Lorenzo en Los 
Leones. Su Tartufo sigue siendo insuperable.

Rosario Anzola
Mi abuela materna nació en 1900, pasó toda su vida en el campo 
y se quedó en el siglo XIX. Su fogón era de leña, detestaba las de-
más cocinas al igual que los enlatados. La hacienda daba para todo: 
hortalizas, frutas, leche, café, papelón, maíz, manteca de cochino, 
huevos, pollos, cerdos y terneras. Ella hacía mantequilla y queso 
de mano y la nata que sacaba de la leche hervida era un tesoro para 
los consentidos, yo –entre ellos– por mi privilegio de nieta mayor. 

De niña, yo era de muy mal comer, pero allí me servían solo 
lo que me gustaba y mis peticiones eran atendidas sin restric-
ciones. “No quiero jugo de naranja caliente”, pues las naranjas 
iban –ardientes de sol– del árbol al vaso. “No quiero las conchas 
duras de las arepas”, pues eran de maíz pilado. “Y quiero el café 
con espuma”, que era decir: directamente de la ubre de la vaca…

Un día pedí a mi abuela la receta de la torta de crema, un se-
creto familiar que se prepara con una base de masa quebrada 
rellena de crema pastelera y trocitos de dulce de toronja e higos. 
“Lo primero es hacer el dulce de higos, los tienes que pulir, una 
y otra vez, pasándolos por una teja para quitarles la pelusita… 
Ah… y el dulce de toronja, hay que lavarlas, quitarles la pulpa 
y meterlas en agua para que suelten el amargo, cambiando el 
agua al menos unas cuatro o cinco veces durante dos días…”. 
Ese fue el tenor de la receta completa. Me atreví a hacerla y la 
sigo haciendo, sin la teja y con paciencia, pero jamás sabe a la de 
mi abuela. El misterio es simple: todos los ingredientes hacían 
vida con ella en esa hacienda.

Samuel 
Rotter Bechar
Nos sentamos en la primera mesa del restaurante de sushi en 
la calle General Martínez Campos. Me senté dando la espalda al 
interior del lugar, viendo únicamente a mi novia rodeada de re-
producciones pixeladas de Yakusha-e. Esa noche, por alguna ra-
zón, presté particular atención a sus ojos verdes. Nunca habían 
estado tan verdes como en ese momento, y de repente sentí, por 
un instante, que tal vez nunca había visto realmente sus ojos, lo 
cual era imposible porque llevábamos más de seis años juntos y 
en cuarenta y cinco días íbamos a celebrar nuestro matrimonio 
con nuestras familias y amigos. La duda me hizo regresar a la 
vez que la conocí, diez años atrás, también comiendo. Estábamos 
en un restaurante llamado Higo y Olivo. Ella estaba al otro lado 
de la mesa comiendo aceitunas. Apenas intercambiamos unas 
pocas palabras, pero fueron suficientes. De pronto me invadió 
una oleada de emociones. Vi en mis recuerdos a los dos toman-
do café y comiendo un sándwich de pavo con papas fritas en el 
díner gringo al lado de mi apartamento. En una montaña en Ga-
licia degustando quesos con mermeladas. Comiendo croissants 
de chocolate después de haberme quedado a dormir por primera 
vez en su casa. Y así sucesivamente, desplegando un sinfín de 
encuentros, solo nosotros dos, tranquilos, sin necesidad de mu-
cho más que una buena compañía.

—¿Me escuchaste? —me preguntó de repente, rompiendo mi 
trance.

—¿Qué cosa? —le respondí.
—El doctor. ¿Cuándo dijo que tenía que hacerme el próximo 

PET-TAC?
—Creo que en tres meses. Dijo que llames un par de semanas 

antes para agendarlo. Hay que hacerlo en el mismo hospital de 
la última vez, por el historial.

—Me lo imaginé.
—¿Cómo te sientes?
—No lo sé. Estuve tantas semanas aceptando que tenía cán-

cer, que ahora que me dicen que en efecto no tengo, me cuesta 
creerlo. Creo que ha sido más fácil procesar el diagnóstico inicial 
que ahora aceptar que no voy a necesitar quimioterapia y nos 
vamos a poder casar.

—Normal. Se siente extraño celebrar eso. Te quiero —le res-
pondí mientras veía sus ojos, más verdes que nunca, y tragaba 
un trozo de calamar crudo. 

Slavko Župčić
La pasta de Eleonora (elogio 

de la comida doméstica)

No lo busqué. Ni tampoco pensé que pudiera suceder. Pero 
es así. Progresivamente, cada vez más, la pasta de Eleonora 
se ha ido convirtiendo en una verdad esencial, en una par-
te fundamental de mi vida. Lo mejor que me puede pasar 
en un día de trabajo o de fiesta es que Eleonora cocine en 
casa un pentolone de pasta y yo pueda aproximar mi plato a 
su periferia y servirme una porción discreta. Atrás queda-
ron los truenos, los tigres, los relámpagos, pero también el 
picadillo de pollo, mayonesa y manzanas que en Naguana-
gua llamábamos ensalada de gallina y que era hasta finales 
del siglo pasado mi plato preferido. Algo parecido ha pasa-
do con las hallacas. Por indicación materna integrada en la 
infancia, me cuesta comerlas de manos extrañas y solo he 
logrado hacerlas una vez: buen resultado y también dosis 
altas de dolor corporal, cansancio y tristeza. Pero no son 
esas las razones por las que la pasta, la pasta de Eleonora, 
se ha ido consolidando en mi lengua, mi cerebro y mi cora-
zón. La pasta de Eleonora ha crecido por razones propias, 
con méritos labrados a pulso, a fuerza de batallas ganadas 
y perdidas con los afectos, los sabores y la nostalgia. Juntos 
hemos pateado infinidad de calles hasta conseguir la mejor 
olla, el pentolone, en la primera tienda. Amorosamente he-
mos experimentado y discutido sobre qué tomate usar, ante 
qué estraperlista conseguirlo, para finalmente decidir que 
el tomate al igual que el agua tenía que ser del lugar que nos 
diese el fuego. Lo único que no hemos alterado de la receta 
original es la pasta, que tiene que venir de Italia, aunque eso 
ya no es problema porque casi todas las marcas buenas nave-
gan desde hace años por todas las calles del mundo, inunda-
das de Lambrusco. Es así como en cualquier mediodía, justo 
antes de pensar en qué comer, basta una mirada de cuatro 
ojos para decidir sin ni siquiera una palabra que queremos 
comer un bel piatto di pasta col pomodoro. Sí, ¿por qué no? 
Y la pasta va saliendo del cielo de sus manos, rápida y lenta-
mente, en apenas unos minutos en que la cocina se impregna 
del olor pesado del tomate y el aire se almidona porque en la 
otra hornilla hierve el agua y los hilos de pasta engordan y 
esperan el minuto del dente que se produce sesenta segundos 
antes de lo que marca la caja en la que han viajado y llegado 
a casa. Luego ambos se fusionan, pasta y tomate, como en 
un asunto malabar. Son las manos de la ilusionista Eleonora 
que uno no ve cómo, pero hacen volar las ollas y el colador 
y presentan ante nuestros ojos atónitos el milagro del día. 
Ese es el momento en que yo aproximo mi plato y me sirvo 
una ración discreta a la que agrego apenas una cucharadita 
de parmigiano y que luego devoro lentamente como si cada 
movimiento masticatorio fuese una bendición que consagra 
las nupcias tripartitas del alimento que llena mi boca. Han 
pasado cuatro minutos y en el plato no se ve ningún spaghe-
tto. Entonces me bendigo por haberme servido una porción 
discreta y sé que puedo repetir. Caen en mi plato dos o tres 
cucharones más de pasta nutritiva que ingresan consecuti-
vamente en mi boca, esta vez de una manera más pausada 
en la que el tenedor elige uno por uno el spaghetto nadador. 
Finalmente, disparando contra todos los manuales de urba-
nidad (Ciao ciao, Galateo. Au revoir, Carreño) será necesario 
mojar un pedazo de pan en el tomate que habite todavía el 
fondo del plato: fare la scarpetta.

—Mira lo que está haciendo papá 
Comienzan entonces a alterarse los niños y envían miradas 

suplicantes a Eleonora que inmediatamente concede el deseo 
y luego comenzamos todos a barrer, convertido el pan en len-
gua poderosa, nuestros platos hasta dejarlos translúcidos, co-
mo si el mejor lavavajillas hubiera pasado por estas montañas.

Es un placer divino por delicioso y compartido, tan sencillo 
además, pero que solo las manos de Eleonora permiten: la 
pasta de Eleonora.

CONVERSACIONES MEMORABLES>>

Pancho 
Crespo Quintero

La mesa de Punta Brava
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Recordar sabores es también recordar afectos. El tiempo, sin 
duda, condensa muchos recuerdos y momentos memorables. 
Cada uno tiene una asociación particular con alguna cosa o 
persona. Yo tengo mis sabores resguardados unidos a mi afecto 
particular: mi madre, Laura. 

Toda su vida giró en torno a la familia y, en consecuencia, los 
domingos eran de almuerzo familiar. Los días de semana, en cam-
bio, por ser días de labor, se comía de manera muy sencilla pues 
sus platos eran de fácil y rápida ejecución. Pero los domingos eran 
otra cosa. Debo decir que si bien provengo de una familia de ori-
gen y culturas diversas –portuguesa, húngara, francesa, y, por 
supuesto, venezolana– prevaleció en casa el gusto por el gulash 
–del cual mi tío Paul era en realidad el experto– y la repostería 
húngara. Mi madre, portuguesa, la aprendió en Marruecos de mi 
abuela paterna Olga, a quien no conocí, y luego tomó clases con 

Lope de Aguirre con sus arcabuceros marañones despotricaba 
de nuestros antepasados guaiqueríes, invocándolos como “los 
comedores de arepas”. Según registra Arturo Uslar Pietri en 
La invención de Venezuela. Hoy en día la legión de glotones se 
ha extendido por todo el planeta.

Viajando a mi infancia compartiré arepas inolvidables, em-
pezando por las maravillas de maíz pilado que se comían en 
sencillas casas del campo. Los choferes de taxis compartidos 
sabían dónde provisionarse, amaneciendo de un largo trayecto, 
los pasajeros se deleitaban con blancas y humeantes sabrosu-
ras con olor a leña, enjoyadas con mantequilla y queso fresco.

“Las dos rosas” era la quintica en la calle El Porvenir, donde 
compraba con mis hermanos las arepas del desayuno. Cesta y 
pañito abrigaban las redondeces hechas con maíz molido, que 
no dudábamos en pellizcar durante el breve trayecto. Cestas si-
milares en restaurantes criollos, como El Portón y El Carrizo, 
anunciaban el clásico entrante acompañado con nata coriana, 
suero y queso guayanés.

Mi tía Gato me consentía con arepas perfectamente selladas 
que al morderlas prodigaban el estallido jugoso de una espesa 
combinación de diablitos, mostaza, kétchup, mayonesa y que-
so americano parsimoniosamente derretido. En otra versión 
las rebosada en huevo batido y freía, transfigurándolas en res-
plandecientes y perfumadas tentaciones, tan doradas como es-
ponjosas. Mi tío Duarte en ocasiones especiales invitaba a las 
Tostadas Alaska: en una bandeja de aluminio, enganchada a 

Cuando leí Por el camino de Swann (1913), de Marcel Proust, 
me obsesioné con el cuento de la magdalena y el té, porque 
es cierto, los sentidos activan recuerdos que tenías ocultos 
en algún rincón de tu memoria. 

Por ejemplo, mis primeras experiencias “sibaritas”, por 
decir algo, fueron en los restaurantes de El Paraíso, de ahí 
mi nostalgia y cariño por aquellos platos que comí en ellos 
durante mi infancia y adolescencia. Es que los sabores, los 
olores y hasta la papelería que usaban, se volvieron mis re-
ferencias para medir otros lugares. 

Uno de los que más atesoro en mi memoria es El Maraca-
ná, un restaurante en plena Av. Páez, especialista en carnes 
y pollo en brasa. Era una suerte de pollera elegante que te-
nía un maître y todo, en el que celebrábamos las cosas im-
portantes, es más: nos arreglábamos para ir. 

Otro restaurante emblemático era Pasta Morandi, sí, ese 
mismo que ahora es tan conocido por redes sociales. Duran-
te los noventa, y principios del 2000, ya debías ir con tu orden 
pensada, así como en aquel capítulo de la sopa de Seinfeld, 
porque no había tiempo que perder. 

Es bonito que los recuerdos y los sabores nos permitan ser 
parte de una comunidad, porque quienes no criamos en El 
Paraíso durante los noventa, seguro compartimos el gus-
to por platos del Maracaná o de Morandi, o nos celebraron 
el cumpleaños con una torta de la Williams, o de Paula’s 
Cake; a lo mejor tiene un helado favorito de Crema Paraíso 
y se comió unos tamales en el carrito que se ponía al frente; 
además, ¿cómo olvidar las hamburguesas de Taxco, o los 
Club House de El Glacial?, ¿o de los restaurantes de comida 
china cerca de la Plaza Madariaga? En fin, ¡que vivan los 
recuerdos!

IVANOVA DECÁN GAMBÚS

C
uando Armando Scannone escuchaba decir que la ha-
llaca tiene origen mesoamericano, por cierta similitud 
con el tamal, o que era consecuencia fortuita de las so-
bras que llegaban a los esclavos, prudentemente tomaba 

distancia. Legitimado por una obra que ha marcado un antes y 
un después, elegía opinar que nuestra hallaca, epítome de com-
plejidad culinaria local, no era derivación casual ni resultado 
azaroso y que posiblemente era criolla, de caraqueña estirpe.

La hallaca, esa manifestación que nos conjuga en plural ante 
la mesa, encontró en Mi cocina, a la manera de Caracas –al igual 
que otras recetas– hoja de ruta con precisión matemática. La 
portentosa memoria de Scannone lo facultó para reconstruir 
y registrar su inventario del gusto, convirtiéndolo también en 
cronista del paladar de esta comarca, a la cual se le rinde home-
naje cada vez que alguien hace un plato guiándose por el llama-
do “libro rojo”.

El vínculo atávico con su sensibilidad alimentaria, aunado a la 
determinación de preservar sus sabores, sirvió para que Scanno-
ne se dedicara a codificar un repertorio culinario que se perdía 
en los devaneos de una sociedad amiga de lo inmediato y poco 
afecta a la recordación. 

Rememorando, identificando, valorando, sistematizando, con-
servando, documentando –con el imprescindible apoyo de su 
cocinera Magdalena Salavarría–, Scannone logró materializar 
la evocación en fórmulas, ensayadas una y otra vez, hasta al-
canzar el punto exacto demandado por sus afinadas papilas. Su 
obra permitió comenzar a comprender y paladear la idea de lo 
criollo en nuestra cultura gastronómica, porque en las páginas 

CONVERSACIONES MEMORABLES>>

de sus libros está impresa una de las expresiones más nítidas y 
acabadas de lo que significa “comer venezolano”. 

Un espíritu de su tiempo
En la década de los ochenta, la gastronomía venezolana fue objeto 
de especial atención. La publicación en 1982 de Mi cocina, a la ma-
nera de Caracas, la creación de la Academia Venezolana de Gastro-
nomía en 1984 y la fundación en 1988 del Centro de Estudios Gas-
tronómicos (CEGA) constituyeron acciones explícitas de un grupo 
de venezolanos, preocupados por el resguardo y la difusión de un 
acervo culinario nacional amenazado por los embates moderniza-
dores, la proliferación de prácticas alimentarias foráneas y, especí-
ficamente, por la inexistencia de estudios rigurosos que registraran 
nuestros modos de comer y garantizaran su permanencia.

Los años ochenta también fueron testigos de un renovado in-
terés por la cocina venezolana que se manifestó en la realiza-
ción de congresos, conferencias y charlas sobre el tema. A ello 
se sumaron no solo la incorporación de páginas dedicadas a la 
gastronomía en la prensa nacional, sino también la edición de 
publicaciones de perfil académico como la Historia de la alimen-
tación en Venezuela (1988), de José Rafael Lovera. 

En este escenario, Armando Scannone jugó un rol protagóni-
co y definitorio. El libro rojo se convirtió en bestseller desde su 
primera edición, y cuando salió al mercado la edición de bolsillo 
en 1983, el formato, amigable y asequible, ayudó a profundizar 
y ampliar el efecto democratizador del conocimiento que entra-
ñaba una publicación de esta índole. 

Sin proponérselo, esta obra entrañó un esfuerzo por transmitir 
la memoria gustativa de un país cuyas maneras de comer pasa-
ron de ser cuentos familiares, transferidos de madres a hijas, o 
documentaciones precarias y atomizadas de condumios regio-
nales, para convertirse en historia, porque a partir del libro rojo 
el concepto de “cocina venezolana” comenzó a adquirir la signi-
ficación de referencias compartidas por un colectivo nacional.

La mirada sensible y aguda del autor, su acendrada vocación 
venezolanista, su respeto por el oficio culinario, su visión escla-
recida al comprender la importancia de la gastronomía como 
componente medular de nuestra cultura, fueron factores que 
confluyeron para que su trabajo tuviera una importancia que 
lo excedió. Armando Scannone encarnó el espíritu de su tiempo 
como intérprete de un momento que él supo traducir y unificar 
en un hacer que trascendió su circunstancia.

La generación Scannone
Mi cocina, a la manera de Caracas se insertó en la cotidianidad 
del venezolano que encontró en esa publicación el compañero 
ideal para explorar ámbitos de ollas y fogones, ajenos y hasta 

ignotos para muchos. Los nacidos en la década del cincuenta o 
del sesenta, aquellos que, en los ochenta, enfrentaban por vez 
primera la experiencia de realizar una comida –buscando ir más 
allá de la necesidad de acallar el hambre–, se aferraron al libro 
rojo, agradecidos y maravillados. No era el recetario común que 
pergeñaba unas indicaciones incompletas y poco precisas. No 
era una brújula que apenas señalaba una dirección o una coor-
denada ambigua. Era el libro para cocinar criollo.

La recién casada que desconocía las liturgias de guisos y adere-
zos se sentía poderosa cuando, al revisar el índice del libro rojo, 
encontraba la receta del asado que nunca había preparado. El 
joven estudiante que, luego de abandonar la casa materna, no 
sabía cómo hacer las tajadas añoradas, despejaba sus incógnitas 
en la edición de bolsillo de 1983. El cocinero bisoño, entrenado 
en los secretos de la cocina extranjera que lideraba la oferta de 
los restaurantes del patio, tuvo a la mano una guía para ejecutar 
con propiedad los sabores venezolanos que comenzarían, años 
después, a degustarse en establecimientos de mantel largo. 

Cuando Sasha Correa invitó a varios cocineros venezolanos a 
participar en el proyecto de tres vertientes denominado Nuestra 
cocina a la manera de Caracas. Tributo al libro Rojo de Armando 
Scannone (2013), se evidenció el significado y las posibilidades 
del celebrado recetario que cumplía tres décadas de su primera 
edición de bolsillo. Una publicación, un documental y un menú, 
ofrecido por un mes en el restaurante Alto, tuvieron como ins-
piración y guía la “biblia culinaria” para la creación y elabora-
ción de platos que, por vez primera, se propusieron desde una 
perspectiva profesional y pública.

La cocina sencilla, el procedimiento elemental, las preparacio-
nes complejas, los rituales de envergadura como la hallaca lo-
graron transmitirse a todo el que los necesitara gracias al libro 
rojo, erigido en la primera escuela abierta de cocina venezolana.

La generación Scannone la integramos los hombres y mujeres 
de este país que hemos tenido el privilegio de contar con un le-
gado que siguió creciendo: el libro azul, el amarillo, las coleccio-
nes temáticas, el libro verde para cuidar la salud sin renunciar 
al placer de comer, el libro de las loncheras y tantos otros más. 

Armando Scannone fue el primero en percatarse del gran po-
tencial de nuestra arepa como embajadora culinaria, porque 
hasta el último día de su vida, con noventa y nueve años a cues-
tas, este venezolano irrepetible no dejó de pensar en futuro. No 
debería sorprendernos. Siempre lo hizo.

*70 años de crónicas gastromómicas. Producción ejecutiva: Sergio Dah-
bar. Editor adjunto: Carlos Ortiz. Corrección de textos: Carlos González 
Nieto. Arqueo de fuentes: Mirla Alcibíades. Diseño: Jaime Cruz. Banesco 
y Cyngular, Caracas, 2023.

Armando Scannone: en boca de todos
El ensayo que sigue forma parte de 
la imprescindible antología 70 años 
de crónicas gastronómicas(Banesco 
y Cyngular, 2023), disponible 
gratuitamente en www.banesco.
com. El texto fue publicado por 
primera vez en este Papel Literario, el 
16 de diciembre de 2013

la Sra. Zucker, nuestra vecina, en los años sesenta en Caracas. 
Preparaba no solo los pies de nueces, de chocolate y de man-

zana sino también dos tortas realmente especiales, una de ave-
llanas y otra de chocolate con nueces que tienen la particula-
ridad de no llevar harina. La masa consta principalmente de 
estos frutos secos molidos. A estos postres se agrega uno muy 
particular: el szilvás gombóc, es decir, bolitas de papa rellenas 
con ciruela que, luego de su cocción en agua salada, se sacan, 
escurren y se ruedan sobre pan rallado tostado con mantequi-
lla, azúcar y canela. 

En 2011, justo después de su muerte, mi hermana Annie se-
leccionó las recetas más populares y concibió Les recettes de 
Laurette, un hermoso cuadernillo que encargó diseñar a Ma-
ría Teresa González. Hoy lo rescato para escribir estas pa-
labras y recordar los sabores de nuestra tradición familiar.

la puerta del chofer, llegaba mi favorita: muchacho asado con 
salsa, coronado con queso amarillo rallado. 

Cierro con las domingueras que preparaba mi mamá, relle-
nas con revoltillo y jamón. Envueltas en papel de aluminio las 
llevaba en un bolso, que abría a mitad de la función de matinée 
en los cines: Las palmas, Las Acacias, Río o Metropol. Cumpli-
dos nuestros placenteros rituales llegábamos a casa resueltos 
y felices a hacer las tareas.

Susana Benko

Thamara Jiménez
Gloriosas Arepas

Comer en El Paraíso

Violeta 
Ibarra Bruzual

CLAUDIA LEAL, SERIE MEMORIAS DEL PALADAR, 2023
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NELSON RIVERA

S
e formó usted como dise-
ñadora gráfica en la Fun-
dación Neumann y, antes 
de migrar a España en el 

2010, tuvo un amplio desempeño 
profesional. Una vez que ha cono-
cido el mercado español, ¿cómo 
valora la formación recibida en 
Venezuela? ¿Tiene características 
o peculiaridades que usted desta-
caría hoy?

Cuando emigré a España tenía la in-
tención de explorar otras áreas dife-
rentes al diseño gráfico. Sin embar-
go, he persistido en la práctica de mi 
oficio para clientes de Venezuela y en 
la realización de proyectos persona-
les. En estos años, he constatado la 
existencia de distinguidos diseñado-
res gráficos españoles con portafolios 
de trabajo excepcionales. Al mismo 
tiempo, he advertido que la educación 
impartida en las instituciones de di-
seño en España tiende a ser particu-
larmente especializada: se debe optar 
entre formarse como diseñador gráfi-
co, o ilustrador o fotógrafo. En otras 
palabras, se le exige al estudiante que 
elija entre ser un artista, un artesano 
o un diseñador.

La formación que recibimos en la 
Fundación Neumann se caracteriza-
ba por su abordaje integral. Incluía 
tanto el diseño gráfico como la ilus-
tración, el grabado, la fotografía, la 
cerámica, el arte textil, entre otras 
disciplinas. Creo que este enfoque 
educativo nos abría un amplio espec-
tro de posibilidades en el cual buscar 
nuestra vocación. Nos capacitaban 
no solo en la creación estética, sino 
también en la capacidad de observar, 
analizar, concebir y comunicar una 
idea, amalgamando así todas estas 
disciplinas artísticas en un conjunto 
armonioso.

Háblenos de su experiencia pro-
fesional en España. ¿Son muchas 
las barreras para los diseñadores 
venezolanos que se propongan in-
cursionar en el mercado español? 

No he tenido la oportunidad de ejer-
cer mi labor como diseñadora gráfica 
en el mercado español, pero sí he tra-
bajado como ilustradora y fotógrafa. 
Estos son ámbitos altamente compe-
titivos, y el desafío principal radica en 
la limitada red de contactos. En Espa-
ña, el tejido empresarial se nutre en 
gran medida de relaciones persona-
les, y si no se cuenta con un recono-
cimiento previo o una recomendación 
de una fuente confiable, puede resul-
tar arduo obtener empleo o encargos 
profesionales. Por lo tanto, es impera-
tivo afrontar la perspectiva de comen-
zar desde cero al llegar a este país, con 
el propósito de integrarse en el merca-
do. Esto se puede lograr participando 
en cursos especializados que permitan 
establecer relaciones y conocer el tra-
bajo de otros profesionales, al mismo 
tiempo que se da visibilidad a lo que 
uno mismo puede aportar. También 
el factor “edad” es importante, ya que 
se buscan diseñadores con disposición 
a obedecer y con una energía creativa 
sin vicios.
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A partir de 2009 usted inicia es-
tudios de fotografía que se han 
prolongado en el tiempo. ¿Podría 
contarnos al respecto? ¿Ha exhibi-
do ese trabajo fotográfico?

Desde siempre he mantenido un 
profundo afecto por la fotografía. Ori-
ginalmente mi aspiración era con-
vertirme en fotógrafa, porque había 
estudiado fotografía en Londres, don-
de residí durante un año tras comple-
tar mi bachillerato. Sin embargo, en 
aquel momento, Venezuela carecía 
de una institución dedicada exclusi-
vamente a la formación fotográfica. 
Fue mi padre quien, aconsejándome 
con prudencia, me condujo hacia la 
Fundación Neumann. El mundo del 
diseño gráfico me cautivó de manera 
inesperada y, al concluir mi forma-
ción en la Neumann, tuve la oportuni-
dad de embarcarme en una amplia y 
enriquecedora carrera profesional, tal 
como usted ha señalado con acierto.

En 2009, cuando decidí explorar un 
camino diferente, retomé mi anti-
gua pasión por la fotografía. Desea-
ba profundizar mis conocimientos en 
esta disciplina, por lo que me inscribí 
en el taller de Roberto Mata. Aquel 
año resultó ser una experiencia su-
mamente enriquecedora. En ese año 
expuse mi trabajo paisajístico Son de 
mar, tres visiones fotográficas, junto 
a los trabajos de Rodrigo Márquez y 
Reinaldo Odreman y Un trato, el re-
trato, una exposición de retratos co-
lectiva exhibida en los espacios de la 
escuela.

Sin embargo, mi deseo de continuar 
mi formación fotográfica en un en-
torno internacional me llevó a emi-
grar a España. Desde entonces, he 
empleado la fotografía en proyectos 
de carácter personal y la he fusiona-

do con el diseño gráfico editorial. En 
2015, culminé mi primera obra foto-
gráfica individual: Nava hermosa, un 
fotolibro que reúne retratos, paisajes 
urbanos y relatos anecdóticos que hi-
ce en las numerosas visitas al pueblo 
del mismo nombre, durante un perio-
do de dos años, con la ilusión de com-
prender el arraigado concepto espa-
ñol de “tener” un pueblo. Algunas de 
mis fotos para Nava hermosa se pre-
sentaron en Arles durante Les Ren-
contres de la Photographie de Arles 
en 2014 y, posteriormente en 2015, en 
Madrid, en la librería Cervantes. Na-
va hermosa también forma parte de 

Se formó como 
diseñadora gráfica 
en la Fundación 
Neumann. Además 
de desempeñarse 
en los ámbitos del 
diseño editorial y la 
imagen corporativa, 
Claudia Leal es 
ilustradora –
especialidad en 
la que ha ganado 
varios premios–, 
fotógrafa y editora. 
Desde el 2010 está 
residenciada en 
Madrid

Entrevista a Claudia Leal
la extensa colección de fotolibros de 
la biblioteca de la École National Su-
périeure de la Photographie de Arles 
y quedó finalista en el concurso del 
Fotolibro del año Photoespaña 2015.

Más adelante, en 2020, un grupo de 
amigos fotógrafos y yo decidimos dar 
voz a nuestras percepciones sobre la 
pandemia del Covid-19 a través de 
otro fotolibro titulado Aislamiento. 
Fue una experiencia de mucho apren-
dizaje para todos, además de que nos 
mantuvo entretenidos en esos meses 
de incertidumbre y restricciones.

En el presente, desarrollo simultá-
neamente varios proyectos fotográfi-
cos. Uno de ellos agrupa retratos y es-
cenas urbanas de una finca ubicada 
al sur del lago de Maracaibo. Con este 
trabajo, cuyas fotos y entrevistas lle-
vé a cabo en 2017 y que será publicado 
el próximo año, buscaba documentar 
la vida rural en medio de los turbu-
lentos tiempos económico-políticos 
en Venezuela. 

También ha desarrollado una 
faceta como ilustradora, lo que 
le ha generado reconocimientos a 
nivel internacional, como autora 
de ilustraciones de libros para ni-
ños. ¿Cómo surgió ese interés –tan 
especializado y tan competido–? 
¿Cuáles son los reconocimientos 
que ha recibido?

La ilustración era una asignatu-
ra pendiente en mi trayectoria ar-
tística. Durante mi etapa en la Fun-
dación Neumann, como mencioné 
previamente, tuve la oportunidad de 
explorar técnicas y abordajes para la 
interpretación de textos o comunicar 
ideas desde una perspectiva ilustra-
tiva. Esta materia despertó en mí un 
genuino interés. Luego, en Madrid hi-
ce un máster en álbum infantil ilus-
trado que terminé en 2014. 

 A partir de ese momento, me aven-
turé en la escritura e ilustración de 
cuentos destinados al público infan-
til y juvenil, participé en cursos es-
pecializados y con ilustradores de 
reconocimiento internacional en Es-

paña, Inglaterra e Italia, incluyendo 
la conocida feria del cuento infantil 
ilustrado de Bologna, Italia, y cola-
boré periódicamente con la revista 
La Leche, además de recibir algunos 
encargos. 

Mis ilustraciones para Monsieur 
Gardel obtuvieron un destacado re-
conocimiento en 2020, al ser mere-
cedoras de una mención honorífica 
en la categoría de ilustración infan-
til durante el Society of  Illustrators 
of  Los Angeles 59 Showcase. En 2021, 
se volvió a mencionar mi trabajo, es-
ta vez con las ilustraciones de El sue-
ño de Mau, en el mismo prestigioso 
espacio.

En enero de 2021, mi cuento “Tra-
poldo” recibió una mención especial 
en el segmento infantil de un concur-
so internacional promovido por Hiii-
Brand Awards Competition, organi-
zado por el Hiiibrand International 
Council of  Design de China. Duran-
te el mismo año, la casa editorial La 
Maleta Ediciones dio vida a mi cuen-
to “La casa del árbol”. Tengo en es-
te momento cerca de una decena de 
cuentos ilustrados en espera de ser 
publicados. 

¿Ha cambiado la fotografía su 
modo de entender el diseño gráfi-
co? ¿Y de entender la ilustración?

Creo que ha sido a la inversa. Mi 
formación como diseñadora gráfica 
me ha favorecido y ha ejercido un 
impacto positivo en mi enfoque en el 
momento de componer un retrato o 
un paisaje en el visor de la cámara 
o la escena de una ilustración. Tan-
tos años de educación visual estricta 
me llevan obligatoriamente a obser-
var de una manera particular y ser 
exigente conmigo misma a la hora de 
realizar una obra artística. De mane-
ra natural e intrínseca, tiendo a di-
señar incluso hasta el espacio donde 
trabajo y donde vivo.

Diseñadora gráfica, fotógrafa, 
ilustradora y también editora. En 
el 2015 creó un emprendimien-
to editorial. ¿Nos cuenta? ¿Qué 
la impulsó a tomar ese camino, 
por sí mismo, muy competido y 
exigente?

Sí, entre 2014 y 2015, tras la publi-
cación de mi libro Nava hermosa, me 
adentré en el mundo de los fotolibros 
en España, lo que me permitió explo-
rar una amplia gama de trabajos y 
fotolibros. En ese período, descubrí 
los fanzines. Esto que me inspiró a 
fundar Rabipelao Ediciones, una ca-
sa editorial centrada en publicar pro-
yectos sociales y de denuncia. Con 
Rabipelao Ediciones he dado a cono-
cer obras de fotógrafos venezolanos, 
así como de colombianos, mexica-
nos y guatemaltecos, cuyos trabajos 
me han cautivado y considero dig-
nos de una mayor proyección a nivel 
mundial. 

Las publicaciones de Rabipelao tu-
vieron una presencia destacada en 
ferias realizadas en ciudades como 
Madrid, Salamanca, Málaga, Copen-
haguen y Berlín, cosechando una cá-
lida acogida por parte del público. 
También se exhibieron en el Salón 
de la organización 10x10 Photobooks 
de Nueva York en 2015 y, en la actua-
lidad, forman parte de su colección 
bibliográfica. Rabipelao Ediciones 
continúa en funcionamiento y está a 
punto de lanzar al mercado una serie 
de nuevos títulos.

Finalmente, ¿podría hablar-
me de sus maestros, de las per-
sonas que fueron decisivas en su 
formación?

En la Fundación Neumann, tuvi-
mos el privilegio de contar con nu-
merosos profesores destacados. En-
tre aquellos que dejaron una huella 
imborrable en mí, se encuentran 
Eduardo Gómez, Kika Alcega, Car-
los Rodríguez y Pedro Mancilla. 
También es esencial resaltar a John 
Lange, quien, aunque no fue mi pro-
fesor, desempeñó el rol de director 
de la Neumann durante mi tiempo 
en la carrera y considero que ha de-
jado un legado de gran importancia 
en la historia del diseño gráfico en 
Venezuela.  

CLAUDIA LEAL / AUTORRETRATO

NIÑO JINETE / ©CLAUDIA LEAL

TRAPOLDO, MENCIÓN HONORÍFICA HIIIBRAND AWARDS, CHINA, 2021 / CLAUDIA LEAL


