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Ada Iglesias

Paralelas con océano

Ponia el cambur titiaro —el chiquitin- en el redondel hecho de
harina, huevo, poquita sal y leche. Lo cubria con otro y sellaba.
Su “nifio envuelto” se unia al resto en la bandeja y, ya en el hor-
no, adquiria sentido y sentidos. Una aleacion de aziicar y canela
para arrullar. El calor almibaraba a ese pequeno, cobijado, mo-
reno y tierno... listo para mi.

Eso, entonces, de aquel lado del Atlantico.

A lamezcla de harina, huevo y leche, el toque de sal. La sartén
esperaba para reflejarla, para que una tela sedosa delgadisima
y aratos tostada —con crateres lunares— solazara después la miel
de flores. Enrollar en la bandeja, donde el aziicar esperaba a la
“filloa”, excelsa, que absorbia y derramaba el zumo.

Eso, también entonces, de este lado del Atlantico.

Las abuelas tocaron mi historia para siempre. La andina. La
gallega. Ambas buenas en los fogones. Finas hilanderas que me
enredaron con delicadeza, a gota dulce, la madeja de la memoria.
Es que eran buenas en la vida.

(—Y tu —indagaban los que no sabian—, ;a quién quieres mas?

—Eso no se pregunta —dije).

Dejaron lo 6ptimo de sus manos en las masas, pero preferian
emplearlas en las caricias que rehuia. La charla, extensa, en dos
lenguas insustituibles, de refranes, las nuevas palabras y las pa-
labrotas; las de los rezos; las de sanar con tiritas y curitas; los
nombres de las cosas que veia, oia, comia; el chucho, el giiino.
Lengua para decir, lengua para degustar. Para pedir una filloa
y un cambur adicionales.

(El cambiire guanche americanizado o la phyllon griega celti-
bera? Tardé algin tiempo en aceptar que son cronologias y es-
pacios protectores, mios.

Y entonces, con el tiempo, de los nifios envueltos y las filloas
pasé a todo lo demas. Pasé al resto de la vida.

Paralelos irreconciliables
En Café Arabica tuve dos conversaciones importantes: aquella
en la que H. me pedia que me hiciera cargo de sus manuscritos,
y la de mi primera cita con S.

En ese reto dialéctico al que me sometia H., expuso también
que estaba seguro de que no existia vida ultraterrena. Tomoé un
par de granos sin tostar, de los que se derramaban de unos sacos
que adornaban el espacio, y aseguro que el paso de las décadas
los iria deshaciendo, sin que nada ni nadie interviniese.

—Adita, solo lo sé; si pudiera demostrartelo con la claridad

PIMRLLL

Adriana
Bertorelli

Domingos a esta hora

Ya no conozco la casa de mis padres. Ya no soy de la casa don-
de todos, menos yo, se retinen. Ya no estan frente al mar, con el
cerro en la espalda velandoles el suefio. Ya no hay costa en la
sala murmurando sus olas por detras del sofa o encima de algin
libro de nuestra biblioteca. Ya no nos reunimos en la mesa de
granito con tardes de postal frente al océano. Ya no hay conver-
saciones delirantes de un Gilgamesh eterno que nunca vio la
luz o tal vez su luz fuera poder imaginarlo. No esta la medialu-
na donde burlar el tiempo, las distancias o el rumbo de las vidas
que amamos y que a ratos volvieron. Ahora la mesa es otra, con
otros comensales.

No conozco la casa de mis padres. Ya no guardo su llave en ca-
so de emergencia. No puedo entrar alli abriendo yo la puerta,
aunque me recibieran con sopa y con moussaka. Yano sé de qué
hablamos en casa los domingos. Bacanal memorable de embu-
tidos y chistes, jugos de muchas frutas y arepas que simulan el
suelo lunar en forma, aunque nunca en el fondo. Domingos de
festin, de amor, de intensidad.

Esa casa es mi casa. Aunque yo no esté ahini tenga ya la llave.
¢De verdad es mi casa aunque yo no esté ahi? No conozco ni el
nombre de la calle adonde permanece mi memoria. Ya no sé de
qué hablan alli, en esa mesa, en donde se celebran los domingos
radiantes. Porque alli falto yo. Falta mi hija. Faltamos todos los
que nos fuimos lejos. Los que seguimos siendo, también, en esa
casa que desde hace anos solo veo en este recuadrito de pantalla
desde donde suspiro los domingos en los que, como hoy, estoy
perdida, sin saber con qué comerme mis recuerdos.

con la que lo veo, como observo los polvos estelares, la materia
ondulante que nos rodea, inapreciable, 1a que nos deshace... Solo
sé... quelo sé.

Y desplaz6 los granos por la mesa como seria en el cosmos. El
aroma del café que se tostaba decia bé-be-me, por si yo pudiera
obtener la clarividencia de mi amigo.

Fue la ultima vez. Y quiero decirles que no lo olvido casi nin-
glin dia.

EnladeS., durante unas dos horas escuché como Buda es cons-
ciencia y camino para la iluminacion. Y con la cucharita y un
grano de esos, 1os del saco de café, que golpeo con la herramienta,

IR

Alvaro Benavides
La Grecca

JEscribir desde el paladar evoca memorias olfativas, visua-
les, tactiles, sonoras. Hay platos semejantes a una cancion,;
otros huelen a nuestra infancia y a sus novatas experimenta-
ciones; algunos figuran un paisaje luminoso; muchos recrean
una conversacion especial sobre aquel asunto por siempre sin
resolver porque tu contertulio no esta mas... se fue, atun sin
saber uno hacia donde, pero dejo huellas.

Eso me pasa con el exquisito steak tartar de Ramon Nelo Ro-
jas. Sale de sus manos desde hace una larga treintena de anos
en el bar Carso. Confieso tener un consolidado amorio con ese
especial crudo de carne.

Segtin me ha dicho su sabio ejecutante, lleva, entre otros in-
gredientes, alcaparras, cebolla morada, perejil, el toque de pi-
cante —proporcionado siempre justo—, salsa inglesa, y vitalizado
a diestro fuete entre tenedor y cuchara hasta lograr esa sedosa
textura, a la fecha imposible paladear en ninguna otra parte.

Ese amorio sigue fiel a pesar de mis frecuentes intentos por
traicionarlo aqui y alla, en numerosos lugares a ambos lados
del Atlantico, nunca con éxito.

Solo guayabos me han dejado esos vanos escarceos.

Cuando hace poco el Carso cambi6 de dueno, tuve idéntica
desazon (nunca mejor dicho) que cuando se mudé de su recin-
to en el inolvidable centro Galipan, a su vecina ubicaciéon de
hoy: no sera el mismo, me dije. Para mi mayor satisfaccion, en
ambas ocasiones sencillamente me equivoqué.

El Carso es uno de esos lugares a los que también se puede
ir solo, en la certeza de que no estaremos solos. Con seguridad
nos toparemos con gente interesante, conocida o no, de nues-
tro propio mundo, de otras esferas, con quienes ejercitaremos
ese delicioso arte de la conversacion aguda, inteligente, con
humor, disparadora de ricas memorias, renacidas por el esti-
mulo de las sensaciones maceradas en el paladar.

CLAUDIA LEAL, SERIE MEMORIAS DEL PALADAR, 2023

hizo el remedo del caer en cuenta de todo lo que es el Todo.

—Ada, solo lo siento. Me gustaria mostrarte la plenitud, como
el mecanismo para trabajar en la meta es, en si, feliz. En lo que
nos rodea, las orbitas celestes, sus ritmos, que se rehacen... Es
asi, es... lo que siento.

Impulso otro grano hacia el techo mientras preguntaba si nos
veriamos de nuevo. Lamenté no haber probado ese tipo de café
optimista con el que se relamia.

Fue la primera vez. Y debo decir que es imposible olvidar que
he be-bi-do, quiza para intentar creer en un nirvana que no
llegara.

PN

Alvaro Pérez
Capiello

Un verano segoviano

iQué seria de Segovia sin su acueducto! Sin duda, ello plantea
un ejercicio para nuestra capacidad de imaginar... No es casual
que, muy cerca de grandes obras de arquitectura civil o religio-
sa, destinadas, por derecho propio, a granjearse un lugar entre
las preferencias de los turistas y amantes del arte, también pro-
liferen restaurantes cuya sola menciéon convoque a los paladares
mas refinados. Vienen a mi memoria; el Agrippa al Panteén en
la Piazza della Rotonda de Roma, o el Caffé Florian de Venecia,
que, en sus tres siglos de historia, ha recibido una constelacién
de ilustres visitantes, entre quienes se cuentan: Stendhal, Lord
Byron, Madame de Staél, Nietzsche, Charles Dickens, Ernest He-
mingway o Coc6 Chanel.

La ciudad de Segovia no constituye una excepcién a laregla en
materia del buen comer, pues, en la plaza del Azoguejo, se halla
el Meson de Candido, un local de tradicién centenaria conocido
mundialmente por el cochinillo asado y los judiones de La Gran-
ja con oreja de cerdo. En un arco, bajo una colecciéon de platos
de loza tradicional, puede leerse: “la cocina da la medida de la
cultura de un pueblo”. Frase certera que nos lleva a conectarnos
con las tradiciones ancestrales de los pobladores de una region
a través de su gastronomia. Viajar es una experiencia que invo-
lucra todos los sentidos... No en balde, evocamos a Tarragona
por el inconfundible sabor de los cal¢ots y la salsa romesco, o a
Malaga con sus espetos de sardinas asados a la orilla del mar.
Pareciera que pudiéramos asociar a cada ciudad o pueblo que
hemos visitado con un platillo especial, y que esas recetas aca-
ben por conectarnos con amores, rupturas, 0 nuevos comienzos.
La existencia esta llena de ingredientes, cuya proporcion es clave
para conseguir el resultado final esperado.
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Ana Maria
Velazquez Anderson

Aun andaba don Armando Scannone escribiendo su famo-
so “libro rojo”, llamado Mi cocina. A la manera de Caracas,
cuando ya sus recetas eran probadas, comentadas y hasta
mejoradas por parte de familiares y amigas, entre las cuales
estaba la sefiora Anderson, mi abuela. Eran mujeres que co-
cinaban como diosas.

Yo era una nina poco dada a la comida debido a mi condi-
cion de asmatica. En los dias de ahogo no me apetecia comer
nada. Entonces las natillas de la seniora Anderson venian en
mi auxilio. Aquel sencillo plato, de origen conventual en la
Nueva Espana, hecho de leche, harina, huevos y canela, en-
grosado a pulso con la famosa Maizina Americana, se conver-
tia en casi la tiinica comida que probaba por dias. Mi abuela
dejaba de lado los grandes platos y se dedicaba a la prepa-
racion de la natilla exclusivamente para mi. La dulzura de
aquel postre era equiparable a la ternura de una abuela que
sabia que para atenuar el malestar habia que poner un gra-
nito mas de amor.

Siempre hay una llave conectora para andar por los labe-
rintos de la memoria. Para mi, esa llave es el “libro rojo” de
Scannone que compré cuando creci, mi abuela ya no estaba 'y
quise aprender a cocinar. Su presencia en mi cocina me tras-
lada de inmediato a mi infancia. Cada vez que lo abro no dejo
de pasar mi mano sobre la pagina donde esta la receta de la
natilla. Cierro los ojos y ahi estan de nuevo el delicado postre,
las amorosas manos de la sefiora Anderson y mi infancia. Se
hace la magia y regresa el aroma de la natilla espolvoreada
con canela y ese lazo Ginico entre una abuela y su nieta que
ata para siempre a un legado familiar femenino.

MIRLK

Andrea
Imaginario

Si bien mi madre nos ensené a comer de todo, crei encon-
trar mi limite cuando enfrenté un raro platillo de mi abuela
materna, sin adivinar que se convertiria en uno de mis pre-
feridos. El episodio ocurrié durante un viaje a Portugal. Nos
quedamos en casa de mi abuela Gracinda, a quien solo conoci
entonces. Era una mujer tacamajaca, gobernante de los ne-
gocios, la casa y mi abuelo, ya resignado.

Un dia mis padres salieron y me dejaron a su cuidado. Mi
abuela me llamo6 para almorzar. Inmediatamente acudi a la
mesa. Recibi un plato sopero con un caldo amarillo y algo
como serpientes troceadas, inaceptable para una caraquena,
aun de familia portuguesa. Rezongué en espanol: “No me voy
a comer eso”. De pie, con su rudeza caracteristica, mi abuela
hincé las manos a cada lado de su gruesa cintura y vociferé
en portugués: “Vais comer porque eu digo” (te 1o comes por-
que lo digo yo). Intimidada y sin poder acudir a mama (igual
no hubiera funcionado), probé un bocado. Senti un disparo
de gusto sorprendente: un apetitoso caldo aterciopelado sa-
borizaba una carne blanca y firme, sin espinas ni escamas
ni raras texturas.

Se trataba de una caldeirada de enguias, famoso asopa-
do aveirense de anguilas frescas, cocidas al fuego lento con
aceite de oliva, ajo, laurel, cebollas y papas en rodajas, vino
blanco, agua, azafran, sal, vinagre, piripiri y perejil. Aveiro,
0 “la Venecia portuguesa”, es un distrito ubicado en un delta,
enervado, pues, por numerosas rias de agua dulce y salada,
propicias para criar anguilas.

Tan buena cocinera como comensal, mi abuela me enseno
de ese modo a cultivar la curiosidad gastronémica y me abrio
a la diversidad cultural portuguesa, mucho mas que bacalao.
Desde entonces, a mi abuela y a mi nos unio el gusto por una
buena mesa.

P>

Beatriz Sogbe

El escultor inglés Lynn Chadwick (UK.1914- 2003) anda-
ba molesto. No le salia nada en las ultimas semanas. Eso
senti apenas llegados de Londres, con mi familia, a su casa
en Stroud. Hacia un frio intenso. Me dispuse a hacer un
asado negro y un mousse de chocolate negro con papelon
y cacao venezolano.

A los alemanes les encanta hacer banquetes. A los italia-
nos les gusta comer con su familia y amigos. Los franceses
generan todo un acontecimiento para la mesa cotidiana.
A los ingleses simplemente no les interesa el tema. Esta-
ba dispuesta a comer bien después de varios dias de mala
comida en Londres.

Y en ese inmenso castillo gotico donde vivia me apro-
pié de los fogones. Mientras su hijo trabajaba unos mo-
viles. Su esposa tomaba fotos a unas piezas del escultor.
Chadwick estaba en el cercano Frampton. Me instalé en
la cocina medioeval con sus ollas de cobre y cazuelas de
ceramica.

A las empleadas las envié a 1o que mejor saben hacer
unas inglesas. Decorar la mesa con primor y opulencia.
Consegui unas ollas de asar francesas. Todo se cocind a
fuego muy lento. Y preparé la mousse.

El aroma embriagaba los ambientes del castillo. Al lle-
gar Chadwick me mand6 a llamar afuera. Queria que vie-
ra como habia restaurado la vieja capilla del castillo. Sin
muebles y solo con sus hermosos vitrales se veia conmo-
vedora. Le comento que era una lastima que en el castillo
no haya fantasmas. Chadwick sonrio.

(Hace falta decir que un asado negro puede hacer saltar
los sentimientos y la creacion? No lo sé. Pero esa noche fue
magnifica. Demasiadas sensaciones.

Al dia siguiente me mostré lo que habia hecho durante
la noche. Una pequeha pieza de una mujer con el cabello
al viento. Su vestido volteado por la brisa. Una maravilla
de pieza. Se habia acabado el mal humor.

—¢Sera tu comida? —me dice.

Le respondo:

—No lo sé, pero en ese castillo hace falta un fantasma
que haga algtin hechizo. Y no me quedé mas remedio que
hacerlo yo.

PN

Andreina Guenni

Memoria de asado

Los domingos comenzaban temprano porque habia que po-
nerse a picar. Papa afioraba quedarse descansando, pero sa-
bia que sus manos iban a terminar en la cocina, por mas que
bromeara. Mi hermano despotricaba, anorando un poco de
paz para variar. Pero el plan seguia en pie, firme, como ma-
ma, que solo reia mientras sacaba la vajilla azul que habia si-
do suregalo de bodas. Esos almuerzos siempre eran inventos
de ella, y los supimos apreciar realmente cuando nos empez6
a parecer que mucho tiempo pasaba desde la tltima vez que
veiamos a los abuelos, a los tios y a los primos.

A veces era el momento para aventurarse con algin menui
nuevo; pero el recuerdo que llevo en el paladar es el de su
asado negro, bueno... el de la receta del libro rojo, “la de Ar-
mando”, por supuesto. Creo que no hay algo igual en el mun-

do. Nada se asemeja al olor del papel6n en una olla, su sonido
burbujeante, su color intenso. Y ahi veo a mama: pendiente
de que no se seque mucho, de que el vino comparta la carga
en su justa medida, de que las lonjas no queden muy gruesas,
y de que haya suficiente para todos.

Y siempre habia suficiente. Porque la comida con amor se
multiplica. Y porque ademas del asado habia arroz blanco, taja-
das y quiche de calabacin, el otro emblema de la casa. Sonaba el
timbre y comenzaban los abrazos. Se sacaban sillas de donde no
habia, se abrian botellas de vino que siempre habia, nos ponia-
mos al dia y hablabamos del pais. Qué suerte la nuestra, de que
ademas de que llegaran las guacamayas, pudiéramos ver juntos
el atardecer desde el balcon. Y a veces, solo a veces, alguien se
iba atin mas sortario: lograba llevarse la tiltima lonja de asado.

CLAUDIA LEAL, SERIE MEMORIAS DEL PALADAR, 2023
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Betina Barrios Ayala

Yo te ensefiaré mi manera
de llamar las cosas

Empanada, crema

de leche, queso

trenza, picante, suero

caraota, carne

mechada, aguacate, huevo

frito, revuelto, poché, queso

blanco a la plancha, pabellon

criollo, cachapa, cochino, pescado
frito, salpicén, cazoén, tostones, coco
frio, tequenos, queso

de mano, papeléon

con limoén, arepa

asada, mantequilla, yuca

sancochada, guasacaca, pollo

en brasa, hallaquitas, ensalada

de repollo, gallina, pernil, pan

de jamon, cachito, palmeritas, mil
hojas, mamon, guayaba, ciruela

(de huesito), higos, parchita
guanabana, jugos naturales, café
negrito, con leche, guayoyo

cocuy, fresas con crema, cuantos
favoritos de todos

los tiempos y regiones, una pisca
andina, por ejemplo, canelita, ovejo
asado, pisillo llanero, patacones, yoyos
ostras, pepitonas, rompecolchon, bollos
pelones, panelas de San Joaquin, un balde
lleno de mangos rojos-naranja, una mano
de cambur en el arbol, todavia

la hoja, hallaca, onoto, chicharron, cerveza
fria, carretera, el agua, el aire salta
por la ventana, la musica

flota en la radio, Siembra, Sorte

si el recuerdo es como lluvia, como
todo esto

por el resto de la vida donde

quiera que esté

IR

Blanca Elena Pantin

La cocina es una celebracion de vida
seis langostas

el mejor de los vinos

bull shots (consomé campbell y vodka)
“Esto es, Quele, por tu viaje”

y brindamos esa noche

cuando mi padre y su amigo Toton
decidieron botar la casa por la ventana
y sorprendernos

“Toton era asi”, evoca mi padre

“abiertamente generoso y espléndido”

Esa noche qued6 en nosotros

laimagen de mi hermano Juan Andrés y tio Charles
disertando sobre el mundo

en el jardin de San Pablo

La mesa puesta,

los detalles

En todo eso pensaba en el avion sobre el Atlantico
Los viajes son un poco eso

cuando uno va o viene

a los afectos

y los encuentra intactos

ahi donde los sabemos

preservados por la memoria

que todo protege

De Poemas cosidos (Edicion de autor, 2010)
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Carlos Leafiez
Aristimuno
El Rey del Pollo

Mudarse es una maldicion: se pierden paisajes, amistades,
parientes... jy sabores! Pero la didspora venezolana tiene en
las alforjas los recetarios de la abuela. Y la voluntad de hallar
los ingredientes. En ocasiones logra el sabor original. A veces
incursiona en fusiones. Pero persiste la memoria del paladar
en Montreal o en Lima, en Paris o en Montevideo, en Sidney
o en Nueva York.

Cinco anos llevo en Tenerife. Con frecuencia, sentado fren-
te al mar, llueven anoranzas: el verdor de Caracas, un cum-
pleanos, el olor de la lluvia, el rostro de mi padre, el canto
nocturno de las ranitas. Pero no he afiorado los sabores, no:
aqui he paladeado cachitos, panes de jamén y cachapas ab-
solutamente sin par.

De mis tinerfenas vivencias, rescato una noche. Salia de un
programa de radio y el animador me invit6 a unas arepas.
Me llevo al Paseo Maritimo de Candelaria, frente al Atlan-
tico. Alli destacaba un aviso con neones languidecientes: El
Rey del Pollo. La decoracién era setentosa y camioneril. El
ambiente un tanto ajeno a la pulcritud. En el menu habia
de todo. Mi acompanante insistio: “arepas”. No como carne
de noche, pero dije: “de carne mechada”. Generosa, caliente,
desbordante, lleg6. Al apenas olerla, la tomé, cerré los ojos.
Aspirando hondo, con un gemido, di el primer mordisco. To-
do lo que me rodeaba desapareci6é. Me vi nifo, en la cocina,
tirando de la falda de mama, rogandole: “quiero probar”. Ella
mete una cuchara en la olla y saca unas jugosas tiritas de car-
ne. Sopla. Las lleva a mi boca... la gloria.

No he vuelto a El Rey del Pollo: temo que el milagro no pue-
da repetirse. Me basta con cerrar los o0jos y respirar hondo
para regresar a mama, a su sazon, a un valle verde y solar...

P>

Diego Maggi Wul

Entro al Whole Foods Market. Me quito el abrigo, los guan-
tes y la bufanda. Vibra el celular. “Haciendo hallacas”, dice
alguien en el grupo familiar de WhatsApp.

Mientras camino con el carrito, escucho mis pisadas sobre
los periodicos amarillentos. Me fijo en uno que dice: “PARO
PETROLERQO”. Mi tia Maria Cristina los ha puesto en la co-
cina para que no se manche su piso de onoto. En el pasillo de
los quesos amarillos, elijo el reduced-fat cheddar.

Luego voy a los refrigeradores de las carnes. El olor del gui-
so me despierta el hambre. Mi padrino me pide que lo revuel-
va bien con el cucharén y me da una cucharita para que lo
pruebe. Primero distingo el sabor de la carne y el pimenton,
pero luego el picantico los opaca. Me provoca comer directo
del cucharon, pero me contengo. De las veinte opciones de
carne molida, agarro la marca del supermercado.

En el pasillo de las delicatessen, veo una aceituna en el piso.
Se le ha caido a mi abuela. Una de mis tias la regana dicién-
dole que se coma las aceitunas del frasco y no las que van
dentro de la hallaca. Tres hallacas se quedaron sin aceitunas.

Como se me acabo el papel de aluminio, meto el mas bara-
to en el carrito. Mi mama le pregunta a mi primo Juaniqui-
1o si los bollos los envolvemos con papel aluminio o con las
hojas de platano. “Tranquila, tia, hay bastantes hojas”, dice
Juaniquillo.

Miro las cosas del carrito por si falta algo. Luego veo la to-
rre de hallacas y bollos encima de los periédicos. No hay cola,
asi que pago rapido. Me vuelvo a poner el abrigo, los guantes
y la bufanda. Salgo a la calle y el olor del onoto se desvanece
en el viento helado.

PR

Carolina Guerrero

Orinoco
La conjugacién de mi memoria del paladar termina en “s”.
Plural. Exética, diversa, cosmopolita, trotamundi, aventure-
ra. Pero hay episodios que no son comunes para el resto de
los terrestres, ni siquiera para los venezolanos, tan ausentes
de la experiencia teltrica de cualquier cosa a mas de medio
kiléometro de sus zonas de hastio.

Llevo la cuenta de las especies de bagres del Orinoco que he
probado, y las que faltan por fascinarme. Al bagre los gastro-
nomicamente impios lo miran con repulsion. Mas en un pais
donde al tirano Gomez lo llamaban asi. Divierte la expresion
de todo ignaro citadino al enterarse de que el laulau, sefores,
es un bagre.

De los rios de Guayana y Amazonas recolectamos el sabor
de tantos peces invisibles para el comercio tradicional. No so-
lo bagres. Desde la selva, recién capturados por baquianos e
indigenas, no demandan salsas ni especias. Asados sobre una
rejilla al fuego, tapados al final con una plancha destartalada
de zinc, servidos en la mesa de troncos y fibra de morichal.

Y en esa memoria del paladar parpadean dos imagenes:

Una, el paraiso del raudal de la Ceguera, a orillas del rio
Autana, cruzado por dos impertinencias: la escasez de gasoil
que amenaza la travesia de la chalana de vuelta a casa, y la
arbitrariedad en las alcabalas del abuso.

Dos, las Trincheras del Caura, un edén bordeado por la muer-
te. El paludismo falciparum que nunca habria ocurrido si la re-
volucién no hubiese exterminado el desarrollo epidemiolégico
que leg6 Arnaldo Gabaldon, y si la mineria ilegal, asesina de
la selva, no trastocara hasta el comportamiento del Anopheles.

En la conjuncion entre rios y mercurio, entre libertad y vio-
lencia, algo de lo que queda de nacién aspira a impedir que esa
pesca sea solo memoria y no un gozo recurrente del paladar.

PR

Edgar C. Otalvora

Ajiaco Santaferefio

El ajiaco santaferefio lleg6 a nuestras vidas con mis primeras
visitas de trabajo a Bogota. Companeros de viaje veteranos en
la altura bogotana, recomendaban a los novatos estar aclimata-
dos para tomar la sopa. Pero un ajiaco de Casa Vieja, el restau-
rant al lado de la iglesia de San Diego, era una gran tentacion
al aterrizar en aquella ciudad fria y en guerra. Nos mudamos a
Bogota y Casa Vieja era punto obligado en el programa para los
parientes de visita. Pocos bogotanos osaban viajar por carrete-
ra, pero extranjeros al fin, nosotros soliamos recorrer la planicie
cundiboyacense hasta llegar a Tota. Parabamos en comederos
donde ofrecian cerveza al clima, ajiaco o cuchuco. Aprendimos
que la sopa elegante de Casa Vieja tiene rivales campestres, con
sus obligatorios tres tipos de papa, pero con menos pechuga y
mas muslo, con plebeyo arroz, sin alcaparras ni crema, con la
arracacha que llaman apio en la otra ribera del Arauca vibra-
dor que ayuda a darle espesura. El ajiaco se integro al recetario
de la familia. Sopa levantamuertos el primero de enero cuando
recibiamos el afio nuevo en Caracas. Después nos fuimos a Bra-
silia y unos sobres con guascas iban con el menaje que embarcé
en Buenaventura, cruzé Panama, fue a Miami y arribé a Santos
camino al Planalto Central. Pero a Brasilia, entre otras cosas, no
llegaban papas para sopa cachaca ni discos de Serrat. Comen-
zando el siglo y la dictadura regresamos a Caracas donde ya era
usual la papa criolla colombiana. Hacerse de guascas era un pro-
blema, pero un amigo diplomatico cucuteno nos las llevaba de
Bogota. El chef de la Embajada de Colombia descubri6 que en
el cerro Avila crecen guascas y alguna vez nos envié un manojo.
Ahora, en Raleigh, es mas facil preparar ajiaco. Tiendas latinas
ofrecen guascas secas y papas criollas colombianas que en casa
se mezclan con pollo y mazorcas norcarolinas, papas de Idaho,
alcaparras turcas, crema para tacos y aguacate hass mexicanos.
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Cristina Galvez
Martos

El bacalao y laj aceituna partia

Cuando mi abuela ya estaba por morirse, mi mama comproé un tro-
7o de bacalao para hacer una ensaladilla. Era la receta clasica de
cada diciembre: en lugar de ensalada de gallina, en casa se prepara-
ba esta otra version con carne de animal atlantico que se deshacia
en la boca, con papa, cebolla, perejil, aderezada tan solo con aceite
y vinagre, que mi abuela coronaba con pimientos asados.

Hacia mucho que Carmela no podia comer nada salado debido
ala tensién y a complicaciones relacionadas, pero mama quiso
darle uno de los ultimos gustos. No sé si he conocido a alguien,
en la vida, que disfrutara tanto de la comida como Carmela. Con
su acento andaluz, podia pasar por todos los puestos del mercado
buscando aceitunas partidas de Jaén, cosa que dejaba desorien-
tados a los vendedores caraquenos ante el ;Mira, nifio!, ;tienej
aceituna partia? Hacian lo posible, le daban a probar, pero sabia-
mos que vendria el gesto de desaprobacion.

Sobra decir que la tortilla de papas era parte del acervo hogareno.
Nunca pude comer una igual, ni siquiera en una tasca, lugares don-
de se festejaba cualquier evento familiar, especialmente los cum-
pleanos. Durante esas celebraciones, recuerdo ver a Carmela envol-
ver el jamon serrano en una servilleta y guardarlo en su cartera. Si
se veia descubierta, su mirada me hacia inmediatamente complice
del secreto. Quizas me diera un pellizco por debajo de la mesa.

Tampoco conoci nunca a nadie con mas salero. Asi era también su
cocina: siempre con un poco mas de sal y de aceite de lo recomenda-
ble. Todo chorreaba aceite de oliva; algo con un punto normal de sal
estaba soso. Carmela vivia diciéndole ;Mira, nifio! a todo aquel, di-
ciendo guardatelo en el conejo, la madre que te pario o estdij to’ cha-
lao. Todo menos sosa. Salada como el bacalao y laj aceituna partia.

PN

Eleonora Requena

Bocadillos y memoria

De Proust solo he leido algunos fragmentos, a Anne Carson le
llevo seis anos leer En busca del tiempo perdido, cada manana
frente a sus tostadas y café engullé hasta acabar sus siete partes.
Ahora leo su libro: Albertine, rutina de ejercicios, y paladeo sus
merodeos en busca de hacer algo con el tiempo cuando acab6 el
tiempo de leer al tiempo.

Debido al Covid que padeci hace mas de tres anos, perdi la cua-
lidad de percibir los olores, y por ende, el sabor pleno de los ali-
mentos. He recuperado lentamente estos sentidos, pero atun es-
tan ocultos algunos matices de las especias. El perfume de las
hierbas secas, el dulzor floral de 1a albahaca, el pasto ferroso del
perejil, el boscoso aroma del romero, el mar adentro del cilantro,
la liquidez de la menta; se me muestran con demasiada timi-
dez. Es un reto reencontrarlos, recuperarlos es una celebracion,
traerlos al fin de donde duermen en la memoria.

El pastel de bacalao de la casa de mis padres en Semana San-
ta, hecho al modo del pastel de chucho, una gloriosa combina-
cion de huevos, pescado salado guisado con aji dulce, pimentén
y cebollas; y tajadas de platano frito dispuestas en capas junto a
papas en rodajas. Un ceremonial familiar de amorosa ofrenda a
la tradicion y a la vida.

Tuve mi momento proustiano hace unos meses en una esquina
del barrio San Cristébal. Compré en una tienda venezolana un
bocadillo de guayaba, envuelto como dios manda en hojas de bi-
jao. No pude esperar llegar a casa para hincarle el diente, y justo
ahi alcé la vista al cartel: Sarandi y Venezuela, en un instante
estaba en la cocina de La Trinidad, mi abuelo me daba un dulce
traido del camino, de algun viaje suyo al interior.

PINRLLKL

Enrique Ali
Gonzalez Ordosgoitti

Mis abuelos habian estado muchas veces alrededor de esta mesa,
situada en el patio donde pega el fresco de la mafnana de Caria-
quito. Hoy estaba frente a ella, observando el paisaje del condu-
mio. Veia puntos negros, rojos, amarillos, blancos y tazas, dis-
tribuidas a la altura de cada silla.

Erauna arepa grande, blanca y quemada por lalena. La abri has-
ta escuchar el susurro ahumado del maiz. Tomé el punto negro
abultado y probé el milagro de la sangre animal donada para la
vida humana y supe de la morcilla. Vi el punto rojo brillante, que
me recordaba la parte inferior de una llama, la que arde y quema
sin volverse amarilla. Lo probé y se quemaron los cielos de mi bo-
ca, iniciando un romance hacia el cochino, vuelto espiritu amorta-
jado en aji dulce. Ahi supe que el chorizo se inventé en Cartapano.

Y quedé absorto, hasta escuchar el grito de la arepa. Y procedi
amezclar lo negro y lo rojo y lo blanco y lo mordi y supe que los
colores saben y que ese saber lo hacemos nuestro, cuando come-
mos. Aprendi que lo negro, suave y condimentado, convertia a
la sangre en ofrenda y que el rojo brillante y ardido en aji, era el
noble gesto del cerdo traido de Espana y que el maiz era el reci-
piente, para masticar varias civilizaciones.

Mi abuela me senal6 el punto amarillo. Era algo largo, delgado
y pequeno que habia sudado sus amarillos, cuyas gotas habian
copado el plato. Probé un dulzor adulto, del cual habia que co-
mer poco, pues su amarillo era grueso. Descubri el titiaro.

Y al final tomé la taza de café negro.

El café negro siempre viene con lluvia.

Es una canoa cabalgando las aguas, que siempre nos coloca a
salvo alrededor de la mesa.



4 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 19 DE NOVIEMBRE DE 2023

fanNos » MEMORIAS DEL PALADAR

CLAUDIA LEAL, SERIE MEMORIAS DEL PALADAR, 2023

IO

Enrique Moya

Encuentro con el narval

Mi encuentro con un narval no fue en las aguas turbulentas de
Baffin. Se dio en el centro de un plato, en su propio jugo y puré
de papas. El sushi de Monodon monoceros, el goulash de Glo-
bicephalao o el Pagophilus groenlandicus al grill son sabores
Unicos, dificiles de comparar. Puede uno, presionado por los
comensales, formular cualquier cosa para satisfacer su curio-
sidad. Pero la verdad es que la carne de narval, ballena piloto
o foca de Groenlandia tiene un sabor similar a la de narval,
ballena piloto o foca de Groenlandia. No imagino otra compa-
racion mas eficaz.

El consumo de estas especies tnicas tiene su historia legenda-
ria. Y trata sobre el enfrentamiento milenario del cazador inuit
con los mamiferos marinos del Artico para alimentar a su familia.
Moby Dick hubo solo uno, pero igual de temible es intentar atra-
par a una ballena o un narval, puede uno morir en el intento. El
cazador lo sabe, pero el rito de la caza es poderoso, esta marcado
desde el principio de los tiempos en la memoria ancestral de la
especie humana. En cambio, cazar una foca para llevar comida
fresca a casa es relativamente sencillo; basta mirar un diminuto

punto oscuro en el horizonte del vasto océano Glacial Artico para
saber que alli una sali6 a descansar o tomar el sol. Se va hasta el
agujeroy se coloca un lazo alrededor de €l, cuando sale a respirar
sejalala cuerda y poco después servida esta en la mesa. La piel de
narval es una delicatessen que se sirve en los festejos de los asen-
tamientos inuits como codiciado manjar; su aspecto cadavérico
no le quita el apetito a nadie; mas bien al contrario, luce seductor
como plato de bienvenida.

Y hoy, precisamente, apetece cenar narval. Voy hasta el ho-
gar de un conocido cazador de la zona. Pregunto si puede ven-
derme un kilo. Abre su despensa, corta un trozo, lo pesa con
la mirada, lo envuelve y me ofrece:

—Por ser ti —dice—, un precio especial: 70 coronas danesas
(10 euros).

Mientras voy de regreso a casa bordeando el acantilado del
asentamiento, veo que de la superficie del fiordo emerge —como
la espada del rey Arturo desde el fondo del lago- el largo colmi-
1lo de un narval en busca de oxigeno. Ese colmillo es el origen,
cuentan los que saben, del mito del unicornio.

PN

Franz Conde

De gustibus non est disputandum

;Sera cierto que cuando de gustos hablamos, es imposible ser
objetivo? David Hume, en su famoso ensayo “Sobre la norma
del gusto” de 1757, empieza por separar las apreciaciones de
“juicio” de las “sentimentales”, es decir, aquellas que se refie-
ren a cualidades tangibles y comparables, de aquellas que se
refieren a las emociones.

Entre las primeras, retumba en mi memoria un almuerzo
en casa de Armando Scannone. Yo habia ido a buenos restau-
rantes de Caracas, quizas no los mas exclusivos, pero reputa-
dos restaurantes de aquella Caracas de 1988: el Chalet Suizo,
Le Coq d’Or, Gazebo, sin embargo, la absoluta perfeccion, de
gusto, vista y olfato que experimenté aquella vez, indexan ese
almuerzo como el mas exquisito y perfecto que he probado en
mi vida. El menu eran cosas del repertorio tradicional: crema
de auyama, pastel de polvorosa, ensalada de aguacate y palmi-

to, quesillo, pero la plenitud de los sabores y aromas, aunados
a su elegante presentacion, cambi6 para siempre mi expecta-
tiva de lo que era una gran comida. Si Ben Ami Fihman tiene
razon al decir que Armando Scannone fue un principe criollo,
pues esa experiencia me deslumbro como a un campesino que
se sienta a la mesa del palacio de Versalles.

Ahora, las memorias del paladar sentimentales abundan y tie-
nen que ver siempre con el afecto humano. Estos recuerdos no
tienen coordenadas de tiempo y espacio, sino que se expanden a
través del recuerdo, suspendidas en la niebla del querer y la nos-
talgia, como bien lo sabia Marcel Proust. La mayonesa casera de
mi abuela, la torta de limén del dia de mi boda, los perrocalien-
tes de la Plaza Venezuela con mis amigos del bachillerato, las
arepas peladas de aquel viaje a Falcon con mis padres..., la lista
podria seguir, hasta agotar la paciencia del lector.

IR

Gerardo Vivas Pineda

Eran tiempos de beca Ayacucho en la Espafa de enamora-
mientos y contrastes. La patria europea procuraba mudar el
socialismo obrero hacia la perspectiva popular. Nosotros, los
becarios, probabamos sabores multicolores entre lo prohibi-
do y lo sagrado. La seduccion gastronomica y femenina en la
calle Sierpes de Sevilla discrepaba con el rostro grave de los
arzobispos Isidoro, Leandro y Fulgencio que nos miraban al
pasar, esculpidos en la Portada del Bautismo a un extremo de
la catedral. Bajo sus mitras nos advertian contra el desenfreno
desde su gesto fruncido, mientras leian el Libro de Horas en
sus paginas de piedra. Alguien se atrevié a decirnos “preca-
rios” por la tardanza del depdsito mensual. Amigos andaluces,
como angeles prestados, nos facilitaron dineritos escasos una
que otra vez. A las novias espanolas, con todo y su belleza plu-
ral, las marginamos a duras penas por culpa de las exigencias
diarias del inmisericorde doctorado. Pero la Espana de toros
bravos todavia capaces de matar matadores nos preparaba es-

¢ Ibérico? El jamény el corazoén

cenarios de conquista personal, a pesar de nuestra insignifi-
cancia financiera.

La nacién espanola, algo desconcertada por su propia encru-
cijada autonémica, nos sirvié un plato de bandera, en realidad
un platico con la rebanadita de pan coronada por la delgadisima
loncha de jamon ibérico. Era la famosa tapa de bar, capaz de ate-
nuar brevemente el hambre perpetua de los becarios endeudados,
dispuestos a recordar para siempre el renombre del cerdo pata
negra. De €l obtuvo Miguel de Cervantes inspiracion para adju-
dicar a Dulcinea del Toboso un oficio deslumbrante: “Dicen que
tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la
Mancha” (I, 9). Asi naci6 el don Quijote legendario, y el jamoén
ibérico les quit6é nuestro corazon a las novias que dejamos en la
dicharachera Espana mientras degustaban verracos beneficiados
de doscientos kilos y se asustaban ante miuras de setecientos.
Con titulo y sin pareja regresamos a la Venezuela heroica, donde
una pierna de jamoén sigue siendo quijotada y sueno.

PN

Enrique Larranaga

En busca de la quesadilla perdida

Mi madre hacia paellas memorables y rosquillas emblematicas. Pe-
ro también me ensenio los olores y sabores de la ciudad.

Solia acompanarla de compras por aquella Sabana Grande de ace-
ras estrechas, tiendas repletas y trafico abigarrado. Al principio de
su mano; luego a su lado; después, ya inquieto adolescente o en vias a
hacerme adulto, recorriendo por mi cuenta esa calle, ya peatonalizada

La emocion del paseo pronto se volvia tedio. Me tocaba esperar, co-
mo pudiera, a que ella terminara de seleccionar patrones, hilos, telas.
Pero de ese tedio me rescataba la certeza de la recompensa que me
aguardaba al final de la tarde: una quesadilla de la Panaderia 900.

Desde varias horas antes navegaba en su aroma. Sentia que esa fra-
gancia intensa convertia mis pasos en vuelo, como otro personaje de
comiquitas halado por esos hilvanes de humo perfumado.

Aquel precario local me resultaba mas deseable que la boveda
de Rico McPato. Detras de un cristal empanado, viejo o simple-
mente sucio que yo veia siempre brillante, estaban ellas, apiladas,
anunciandome el deleite de aquel pan suavemente dulce, el queso
sosegadamente salado, el calor acariciando mi mano y su aroma
envolvente abrazandome como una peculiar sustituciéon del mimo
materno. Todo sabor es antes que nada y después de todo un olor.
Toda materia se expresa como halito. Todo abrazo como una expe-
riencia plena.

Quiza alguna vez les fui infiel con un golfeado, pero, contrito, re-
gresé al carril (y al anaquel) la préxima y varias veces.

No he vuelto a la 900 desde hace afos. No sé si aun exista ni si si-
gan teniendo quesadillas o qué pueda haberlas sustituido. Prefiero
no saberlo. Comprobar la desmesura de mi recuerdo seria mas do-
loroso que preservar esa quimera inane.

Aquellas quesadillas siguen conmigo, vivas como magdalenas
insinuantes.

Y solo eso me importa.

>N

Francisco José Bolet

Comer, para hablar

Creci en el seno de una familia de padres profesionales que no coci-
naban; eso era labor de la Sra. de servicio. De nifio no sentia ningu-
na conexion particular con la comida. En casa, sentados a la mesa,
muy pocas veces llegué a escuchar expresiones de placer asociadas
al gusto. Seguro que se conversaba, pero poco y sin gusto.

Un dia ocurri6 algo cuya trascendencia jamas hubiera imaginado:

—iEl fin de semana todos tendremos un almuerzo en casa y espe-
ro que asistan! —dijo papa un dia.

Habia molestia en sus palabras. La muerte de mama unos afios
antes, siendo atn nifios, habia cambiado nuestros roles en casa y
ello afectaba la relacion con Edith, su nueva pareja, una mujer ex-
traordinaria y a quien hoy considero mi segunda madre. Ella pre-
pararia el almuerzo; mis hermanos y yo llevariamos silencio e indi-
ferencia a esa suerte de concilio sin obispos. Una vez sentados a la
mesa la tension hizo lo suyo. Nadie hablaba, solo masticabamos y
masticabamos en silencio; todos ingrimos en aquel comedor, todos
con la vista fija en el plato de comida del que nadie decia nada. E1
almuerzo parecia ser un completo desastre. Al cabo de unos minu-
tos, la maravillosa sazon de Edith fue haciendo su trabajo en el pa-
ladar, reduciendo la animosidad. Al genuino gusto por los sabores
y aromas le siguieron paulatinamente miradas, gestos y palabras
apaciguadoras: nos escuchabamos y nos mirabamos.

Han pasado muchos anos desde aquella tarde. Hoy que la recuer-
do pienso que ese almuerzo, surgido de una crisis familiar, de cierta
manera cambi6 nuestras vidas. Los olores y sabores dieron sentido
y tibieza al habla. La gastronomia abri6 los sentidos a una nueva
narrativa familiar que transformo nuestros verbos ser y estar del
singular, al plural.

PN

Héctor Padula S.

Un dia de esos, cuando las circunstancias ameritaban exagerar los
cuidados y los detalles de nuestro servicio.

Pierre Mirgalet, pastelero y chocolatier de origen francés, un per-
sonaje grande como su propia corpulencia, adecuadamente despei-
nado y sonrisa generosa, para nada se guarda las ganas de compar-
tir vivencias y conocimientos al sector del cacao venezolano. Este
hombre, abierto y sencillo, que ostenta el titulo de Mejor Obrero
de Francia (2007) junto a Romain Nadal, embajador de Francia en
Venezuela, Jorge Redmond, presidente de Chocolates El Rey, entre
otros invitados, nos visitan en Recoveco, nuestro restaurant.

Recibir a personalidades que han marcado tendencias y aportes
a la gastronomia siempre es un reto para nosotros los cocineros.

Desde las ventanas de la cocina pude ver a un asistente de mesa que
se dirige preocupado hacia Pierre Mirgalet. El metre vino hacia mi,
“el franceés esta llorando”. Se le parti6 un diente, imaginé.

En el menu de ese dia habia un hueso de res (fémur), cortado a lo
largo, y con una técnica de coccién que me garantizaria aprovechar
todas las bondades de un inolvidable tuétano, el pan a lefia con hier-
bas frescas de el huerto y sal artesanal de Los Roques.

Mientras caminaba hacia Pierre observé que ya el embajador es-
taba preguntandole que le sucedia, yo buscaba el diente. Romain
Nadal se volte6 hacia mi:

—Pierre llora porque este plato le ha recordado a su padre que de
nifio lo llevaba a los mercados en Paris en busqueda de huesos para
luego prepararlos en casa.

—Ah, la memoria gustativa a veces nos hace llorar.

Mirgalet, emocionado, nos dice que hace mucho tiempo que no
comia este plato porque ya no hay carniceros que arriesgan sus
dedos en el corte del hueso.

Las lagrimas de un hombre pueden llegar al tuétano.
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Héctor Torres

Todo lo que sostiene nuestro sentido de la vida posee una con-
dicion sagrada que nos recuerda lo importante en un mundo
lleno de urgencia. En casa, por ejemplo, la sobremesa cumple la
funcion que en otros parajes tiene la chimenea: definir el hogar.

La sobremesa, como la misa, es una comunién. Quiza por eso
la vida nos ha regalado la amistad de gente que hace de ese ha-
bito una auténtica liturgia para honrar la existencia, la amistad
y la serena felicidad de la conversacion.

Como Samir y Elena, cuyas reuniones en su casa comienzan
con deliciosos almuerzos arabes y pueden terminar a mediano-
che, cuando todos volvemos a las nuestras convencidos de que,
a pesar de las noticias, el mundo no parece extinguirse todavia.

La amistad que se congrega en torno a la mesa nos recuerda
que la vida es un regalo y como tal debemos vivirla. Asilo entien-
de también Manuel Rioseco. Pocas personas capaces, no solo de
sentir un placer tan genuino por la comida, sino de compartirlo
de forma tan generosa como él. “;Qué tal esta ese rébalo?”, o “ese
lomito se ve fabuloso”, se le oia decir cuando, sentados en una me-
sa, comenzaban a aparecer los platos, contagiandonos con el de-
leite que le producia esa conjuncion de olores, sabores y texturas.

Esas liturgias, que recorrian todas las estaciones, culminaban
en el momento en que, con la sonrisa del niflo que pone a los
padres su gesto mas irresistible, preguntaba a los comensales,
acariciandose el abdomen: /postrecito?

Toda amistad que nace en la mesa nos recuerda que la vida es
un regalo. O dos en uno: el de compartir el deleite por la comida y
el de la amistad. Por eso, cuando nos reunimos en torno a la me-
sa honramos ambos dones de una forma secretamente religiosa.

PR

Irene Maria

De Sousa
Saudade

Narro esta anécdota a riesgo de ser leida por quienes la conside-
ren una nimiedad, pero la literatura lleva implicita la sensibili-
dad, asi que seguramente la mayoria me entendera.

Soy venezolana, hija de un portugués, mi postre favorito es el
pastel de nata, una delicia que fue creada en Belém, Portugal, y la
receta es un misterio, pero ha sido descifrado por algunos buenos
pasteleros. Cuando estaba exiliada en Colombia me encontré ante
la imposibilidad de hallarlo, casi no hay portugueses en ese pais,
ni en otros paises de Latinoamérica en los que estuve. Un dia, an-
tes de viajar a Estados Unidos, donde estoy refugiada actualmen-
te, consegui un restaurante en Bogota que supuestamente hacia
“tarta portuguesa”, asi que fui sin dilacion, y emocionada ordené.

Al verlo me di cuenta de que era una imitacion, y después de
ingerir el Gltimo trozo de pastel, que no estaba mal, pero no te-
nia la misma textura, el sabor ni la composicién original, rompi
en llanto. Entendi el sentimiento que estaba experimentado, re-
cordé la cantidad de veces que simplemente iba a la panaderia
por mi postre favorito y la frustracion que me generaba no poder
hacerlo, fue como si mi postre imitador trajera a mi mente, como
lo hace un olor, mi vida pasada en Venezuela.

Solamente yo entendia mi dolor, pero creo que fue una forma
de que mi alma expresara a través de una situacion que parece
futil, muchas otras cosas, porque como decia Benedetti, cuando
uno llora, a menudo lo hace por lo que no lloro en algiin momen-
to. Alllegar a Miami corri a buscar restaurantes portugueses y
me comi al menos 10 pasteles, la felicidad fue inenarrable, luego
me inscribi en el gimnasio y volvi a la moderacién, pero sin duda
fue un dulce consuelo.

PINRLL

Ivanova Decan
Gambs

Santo Morrocoy

Desde que tuve uso de razon, la Semana Santa fue tiempo de ri-
tos en la casa. El lunes comenzaban los preparativos para la li-
turgia del jueves, protagonizada por el pastel de morrocoy. El rit-
mo de la cotidianidad doméstica cambiaba por completo. Mama,
poco afecta a los quehaceres culinarios, se apostaba en la cocina
con mis abuelas y las ayudantes para preparar el laborioso plato
que mi padre, guayanés de pura cepa, esperaba anualmente con
devocién. Conjugando memoria y circunstancias, pienso que es-
ta costumbre, conservada por décadas, fue quizas la tradicion
mas importante de mi historia familiar.

Cuando era nina, admiraba la destreza de las manos que cor-
taban pimentones, cebollas, papas, tomates y otros ingredientes
que se ordenaban separadamente en grandes bandejas; también
me asombraba la enormidad de la olla que contenia el suculento
guiso de morrocoy y casi dos dias de afanes. El miércoles se en-
traba en la recta final y, en una gran mesa, se colocaban grandes
piezas de vidrio untadas con mantequilla, mientras alguien co-
menzaba a batir docenas de huevos que, convertidos en espuma
ante mis 0jos, se pintaban luego con aceite onotado. En la tarde,
se montaban los pasteles que después irian al horno.

El jueves a mediodia, la casa se llenaba de amigos y de expec-
tativas ante la inminente degustacion del famoso pastel. “Te fe-
licito, Luisa. Te qued6 tan bueno como el de la tia...”, le dijo Mi-
guel Otero Silva a mama en una oportunidad y los ojos de papa
brillaron de contentura.

La afioranza de aquellos dias permanece alli y se asoma de vez
en cuando. Mas que el disfrute de un plato, extrano todo lo que
se generaba en torno a ese ritual. No he vuelto a comer el pastel
de morrocoy, entre otras razones, por respeto a la especie. Sin
embargo, si volviera a degustarlo, nunca seria igual, principal-
mente porque le faltaria el sexto sabor que, como dice Andoni
Luis Aduriz, son las historias. Y esas, no volveran.

MIRLK

Joaquin Ortega

Ensalada en 300 palabras

Picar cebolla, manzana verde y pepino en cuadros. Aderezar con
aceite de oliva, papelon derretido y un toque de limén y pimien-
ta. Una cucharada de mani y otra de ciruelas pasas. Que le ha-
gan compania trozos de queso blanco fresco del pais que te reci-
ba. Vale con carnes, panes, vinos y cervezas. Ensalada para todo
el ano dedicada a mi hermano Gayath Almadhoun.
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Jacqueline

Goldberg

He olvidado qué comi

Sostengo con nitidez, eso si, la imagen de la espalda de mi esposo
ante los fogones, el ruido mostaza de ollas y sartenes, la luz que
se empinaba tarde.

He olvidado si hubo pollo o pescado, si aderezaban hojas y cu-
rri, sila sal apuntalaba suficiente.

He olvidado casi todo. Casi todo, excepto que aquel almuerzo
de octubre de 2021 fue memorable. Mas que cualquier otro de
mi vida. Mas que uno con mejillones en la Plaza de los Curti-
dores en Brujas. Mas que la musaka con el Partenon enfrente.
Mas que la torta de manzana a los pies de las murallas de Jeru-
salén. Mas que el helado de pistacho en Roma. Mas que la cena
con amigos y champana en Versalles. Mas que el desayuno de
domingo con mis hermanas en Viena. Mas que los macarrons
de Pierre Hermé mordidos lentamente en la azotea de Galerias
Lafayette en Paris. Mas que los jovenes vinos entre dinosaurios
de la Patagonia. Mas que la dulce sopa de caraotas en casa de
don Armando Scannone. Casi mas que las comidas de mi padre,
mis tias, mis abuelas.

Olvido y recuerdo se entrecruzan. Me acorralan, me tumban,
dictan un legado umbilical.

Hay una explicacion.

Venia yo de la neblina de dos perversas semanas con Covid-19.
Dos siglos sin olfato, dos milenios sin gusto, sin apetitos, sin sa-
ber como arrancarme el barbijo para retomar la sagrada co-
mensalidad de casa.

Venia de creer que el mundo me quedaria grande por siempre.
Que hasta el fin seria desabrido, pueril, absolutamente solitario.

Volver a habitar mi paladar fue un triunfo sobre el vaho de la
salud y los extravios. Pude haber almorzado queso de alce, tru-
fas o caviar almas en lata de oro de veinticuatro quilates. O sim-
plisimo pollo a la plancha. Daba igual. Importaba el asombro, el
epicentro restituido, el placer reconquistado. Importaba el sabor
memorable por olvidado, el bocado olvidado por imprescindible.

CLAUDIA LEAL, SERIE MEMORIAS DEL PALADAR, 2023
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Joaquin Marta Sosa

Habia llegado esa manana del mes de marzo de 1947. Ellargo re-
corrido del vuelo (Oporto / Lisboa / Bahia / Maiquetia), y luego
del aeropuerto a Caracas por la carretera vieja que desemboca-
ba en Catia, y desde alli tomar varios trechos hasta el barrio de
Sarria, para concluir en una casa de vecindad (un largo pasillo
con habitaciones enfrentadas unas a otras, hasta culminar en
los fogones, los sanitarios y un lavandero). En ella mi padre, que
habia emigrado a Caracas cinco anos atras, alquil6 uno de esos
cuartos para acogernos a mi madre y a mi.

Alnomas llegar, una senora, duefia de la mas vasta corporeidad
que hubiese visto nunca, me acercé en un cuenco sendas caraotas
negrisimas acompanadas por un bocado del arroz mas apetecible.

Hurg6 en uno de los bolsillos de su delantal y saco una bolsita
con azucar. Lo espolvoreo con cuidado sobre las caraotas hasta
que el cuenco perdio6 el espacio cromatico del negror y fue su-
plantado casi por completo por un dulzor blanco que mi paladar
jamas habia tocado. Ella me pidi6 la cuchara y mezclé a fondo
caraotas, azucar y arroz. Esta mezcla de granos negros y puntos
blancos, arrebujados en una capa de blancor dulce, fue el primer
manjar que probé en mi vida.

Después vinieron otros, pero ninguno como ese que alegré el
dia inicial de mi infancia caraquena, me permitié comer sabroso
por primera vez, y saber que la gente de piel negra, a diferencia
de lo afirmado por mi abuela portuguesa, nada tenia que ver
con los demonios sino exclusivamente con los angeles solares.

Desde entonces creo que todo lo que esta para llevarse a la bo-
ca, unos mas que otros, son guardianes del memorable sabor de
ese dia que estamos viviendo.

PR

Juan Alonso
Molina

Al caserio El Desecho se va por un camino pedregoso, a ratos
polvoriento, siempre solitario, que cruza el semiarido larense
en busca de la sierra de Baragua.

Las pocas casas que se cruzan por el camino estan tan aisladas
que sus escasos moradores conservan las urnas sobre los techos
para tenerlas a 1a mano cuando los muertos se afanan.

Alli fui una tarde de 1987 y desde el jeep que me conducia sin
apuro, pude ver a una curiosa familia de arrieros de chivos con
una larga carreta tirada por un burro, cargada de magueyes de
cocuy que sobresalian bajo la lona que los cubria.

No me imaginé que iban en busca del mismo caserio que se
disponia a celebrar sus fiestas patronales. Y menos que al poco
tiempo de llegar levantarian, con admirable destreza y rapidez,
una covacha con corral de chivos, sencillas mesas y bancos lar-
gos que hacian las veces de comedor, asi como su correspondien-
te fogén de lena.

Esa misma noche quise comer ahi, atraido por el irresistible
aroma “oreganado” del chivo asado. Al poco rato de haberme
sentado, la generosidad campesina me habia permitido entrar
en franca camaraderia con los anfitriones. La cerveza nos ayu-
daba. Pero yo era el forastero, un patiquin tal vez ante sus ojos.
Fue entonces cuando me preguntaron si comia asadura de chivo.
Por supuesto, salté yo. Y, naturalmente, me invitaron a comer la
que hacia la mujer del arriero, incomparable decian.

Tenia algo de reto la invitacion y mi naturaleza orgullosa hizo
que acometiera aquel rico condumio con especial denuedo. Debi
advertir las sonrientes miradas posadas en mi rostro con tanta
concentracion.

Me preguntaron si sabia todo lo que componia aquel plato mul-
tisapido que habia rociado con el infaltable suero de tapara pi-
cante. Contesté afirmativamente y comencé a balbucear 1o co-
nocido: corazoén, rifiones, higado, pulmones, bazo... Llegado ahi
me sefnalaron un trozo especialmente largo, una parte del cual
ciertamente me estaba costando algo masticar. Rejudo, diria mi
abuelita.

Se miraron y soltaron las carcajadas. Cuando preguntaron si
alguna vez habia probado un pene de chivo, supe lo que estaba
comiendo, por fortuna muy bien sazonado. Asi me bautizaron.

Iniciacion
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Julio Bolivar

Los recuerdos que mas nos emocionan son los de olores y
gustos, porque suelen estar rodeados de abismos de olvido:
hay que oler el mismo olor para recordar un olor, hay que
sentir el mismo gusto para recordar un gusto (no ocurre
asi con imagenes y sonidos). ;Con qué emocion volvemos

a oler el mismo olor que por tltima vez olimos en tiempos
lejanos, en lugares a los que nunca volveremos!

Borges. Adolfo Bioy Casares

Este gusto que tengo por la cocina y la gastronomia viene
de mi padre, él fue el que me ensefi6 a usar los cubiertos
en restaurante italianos, y a reconocer su menu. También
por la via materna vienen los platos criollos.

La comida de mi casa tiene su origen en los campos altos
de Carabobo. Era costumbre en casa de mi abuela tostar
el café en budares que tenia Rafaela, asi se llamaba. Un
patio inmenso, sembrado de arboles frutales y gallineros,
de donde nos proveiamos de las proteinas para hacer una
sopa con papa, fideos, ajo, culantro cimarroén o hierbabue-
na; alli se escuchaba también, el pilado y el cocimiento del
maiz, antes de dejarlo en su punto para el molino de la ma-
drugada siguiente, intocable, sobre la cocina apagada. Al
final de aquella casa, crecian los arbustos de frijol y yuca,
arboles de naranja y varios de mango, ademas de un ono-
to que se usaba todo el ano para darle color a los alifios de
las preparaciones en la mesa gustosa de mi abuela y de mi
madre, esos eran los sonidos y los aromas de aquella casa
en donde la familia se reunia, en el largo corredor al final
de la tarde valenciana. De alli vengo.

Pero, también vengo, del recorrido por las calles, aveni-
das y los lugares emblematicos de aquella ciudad solar, ro-
deada de colinas lejanas como elefantes, de las tostadas re-
llenas de cerdo del Perecito, lugar clasico de la farra de los
poetas de Valencia. La arepera La 25, por la calle Girardot
y su raro higado molido para rellenar sus gordas arepas,
la pizzeria de la adolescencia en la avenida Bolivar norte,
frente a la Urbanizacién La Vina, 1la 007, el restaurante Ita-
lia, al lado del liceo catélico monsenor Victor Julio Belle-
ra Arocha, las arepas de chicharronada que vendian en la
cantina del liceo Enrique Bernardo Nufiez; y en particular
aquellos restaurantes que rodeaban la plaza Candelaria, y
su iglesia mercedaria que, en las madrugadas , durante las
misas de aguinaldo, cocineras madrugadoras, ofrecian las
inolvidables arepitas dulces con anis, con queso blanco y
un indispensable café negro.

Esa era la rutina que, ademas, en un mundo estrecho,
probaba las manzanas importadas y el chocolate con arroz
crocante, incluidos en la lista de compra en los primeros
mercados chinos, después de pasar por el antiguo merca-
do municipal al final de la avenida Aranzazu con la calle
Cantaura, que subia hasta llegar al barrio La Guacamaya.

Un hecho definitivo fue cuando descubri: un mundo den-
tro de este; rural, modesto y frutal de mi infancia, que vivia
en una casa con patio, un universo que estaba en la ciudad
y no lo podia ver.

Al separarse mis padres, €l se fue a vivir a un hotel ubi-
cado en la calle Cantaura entre la av. Anzoategui y la calle
Bricefio Méndez, frente al colegio Reptblica del Per, vie-
ja escuela del sistema de repuiblicas que instauré Medina
Angarita, alli estaba; frente a la gran escuela que abarca-
ba una manzana entera. E1 comedor de aquel hotel, donde
recal6é mi padre, tenia un interior neoclasico, Hotel Roma
se llamaba, a unas tres cuadras de la plaza y del cine Can-
delaria, parte de la antigua parroquia, cerca de los telares
y el bar La Guairita.

Hotel modesto, de mesas de madera y manteles a cua-
dros, con servilletas de tela, regentados por italianos. En
esas mesas, probé el queso parmesano por primera vez. Su
aroma y su sabor me maravillaron. Agregado generosa-
mente sobre una salsa de tomates que también era distinta,
con un intenso aroma a albahaca, penetrante y dulzén, un
poco de ajo y las lineas y laguitos amarillos intensos, casi
verdes, que se formaban alrededor de la salsa napolitana;
el aceite de oliva, dueno y senor de aquella untuosidad se
convirtié en el centro de mis habitos culinarios. Otros ni-
nos, en la mesa aledana comian la pasta con la misma salsa
y bebian cerveza y vino. Le pregunté a Juan Antonio, mi
padre, si podia pedir y beber lo mismo. En ese mismo ins-
tante descubri, otra vez, otro mundo. Desde aquellos dias
adolescentes, aquel malestar que me causaba tener a mi
padre viviendo en un hotel y no en mi casa, se convirtié en
el placer de viajar por lugares que despedian aromas dis-
tintos a la comida criolla cotidiana y el magnifico manejo
que hacia mi abuela de esa diminuta semillita rubia lla-
mada comino, cuando preparaba su inolvidable pabellon.

Vivia entre dos universos de sabores y aromas, que con
el tiempo se fueron fusionando.

Una escena irrepetible fue en la casa de los Font, asi se
apellidaba la maestra de mi hermano Oscar, a menudo nos
invitaba a su casa. Alli se comia una sopa que tenia un per-
fume diferente a la hierbabuena y al alifio casero de los
hervidos de res que hacian en mi casa. Era el laurel. Lo su-
pe después de mucho tiempo, como los ingredientes de mu-
chos platos que he probado y voy descifrando, lentamente,
como una diseccién olfativa y papilar para grabar en mi
memoria sus ingredientes y su sazén. No sé si sigue alli, en
la calle Pefia, la maestra y sus bellas hijas de ojos verdes,
pero aquel dulce aroma, siempre estara en mi memoria y
ojala en aquella calle lejana de mi ciudad de origen.

PIORLK

Leandro Area
La sopa de la abuela Victoria

JAbuela, dime qué es lo que te falta para tu sopa de apio?
Ayer precisamente estuve en el mercado,

el de nosotros dos,

lleno de madrugadas, algarabia y aromas familiares.

El mismito de siempre.

Por cierto, el senor del bigote,

el que vende verduras,

el del puesto de enfrente al de los quesos
me pregunto por ti,

;como era qué se llamaba?
“nimeacuerdo”,

que es el nombre de pila

que le asigno el olvido.

Los precios, te cuento, por las nubes,

Jte suena conocido?

Lastima que no te apareciste

pues hubiera hecho el mandado a la medida
de tus precisas y quisquillosas pretensiones.

Pero tenia y tenias que ser hoy exactamente.
Un dia complicado,

plena la agenda,

frase tan torpe aqui entre nos que ya ni me conozco,
en el que no tendré tiempo para andar contigo
a nuestro gusto complice de antes

y pedirle al marchante los alifios

para que nos prepares

tu famosa sopa de apio

con ese no sé qué

sabor alcaparrado.

Decias, el secreto es aparte,
tomillo que no falte,

el ajo y la cebolla que no sobren,
una pizca de sal, si marina mejor,

MIRLKL

Lorenzo Davalos

Salvador de Bahia formaba parte del itinerario de nuestra lu-
na de miel. Claudia habia leido que en el restaurante Yemanja
preparaban la mejor moqueca. Ahi fuimos la noche siguiente a
nuestra llegada. A la mesera, que vestia traje bahiano de algo-
doén blanco y turbante, le pedimos una moqueca de camarones
con farofa y arroz blanco. Y un par de cervezas. La moqueca lle-
g6 humeante en una marmita de barro de la que se desprendia
un aroma complejo y envolvente. Nos cautivo su picor marino
y melifluo en el que se mezclaban, como en pécima alquimica,
el dulzor del camaron, el acido del tomate, las notas dulces de
la guayabita, el picante citrico y floral de la pimienta negra, la
cremosidad de la leche de coco. Y el aceite de dendé, poderoso,
rojo, intenso y muy denso. La combinatoria de esos ingredientes
convierte a la moqueca en un asopado extraordinario y sorpren-
dente. Jorge Amado dice que fusiona las culturas que fundaron
y conviven en Bahia, la nativa, la africana, la portuguesa. Entre
miradas, balbuceos de suefios y anhelos, la disfrutamos acom-
panados de suave bossa. La mesera nos regal6 un cenicero, el ti-
pico de cervecerias, pesado, fondo de fieltro y leyenda en letras
blancas que recordaban de dénde venia. Nos fuimos de Bahia,
pero regresamos a la moqueca. Gracias a El gran arte, de Rubem
Fonseca, Claudia pudo construir su mejor receta. En marmitas
de barro, compradas en El Hatillo, preparamos nuestra moque-
ca, siempre reunidos con familia y amigos. Recuperamos cada
vez algo del disfrute de aquella primera moqueca bahiana. Pero
nada como la que degustamos en una ciudad a la que nunca re-
gresamos. Lo que me recuerda las palabras de Paul Bowles en El
cielo protector: “;Cuantas veces mas veras la luna llena elevarse?
Quizas 20”. La indeleble memoria de lo irrepetible.

y el perejil que perfumaba en su hervor
esas tus manos,
huesudas, sabias, imborrables.

Pero no,

tenia que ser hoy

que tengo el carro malo y el catarro,

y por ahi anda anunciandose el que cobra la luz,
y Susi ladrandole a las guacharacas del jardin.

;Tus matas de guanabana?

exageran de bellas

de tanto es el piropo

que la gente les echa cuando pasa.

iDona Victoria, qué de coquetas siguen sus ilusiones!

Pero nada, tenia que ser hoy todo este condimento.
;Tenia que ser hoy querida abuela?

Eso es tan igualito a usted cuando decia

que el dolor es asi

cuando se manifiesta,

como su sopa de apio alcaparrada

de los viernes a veces,

banquete en mesa para tres,

vestida cual muneca en hule destenido de cielo,
bailando sobre el barco de devocion que éramos
entre platos, cubiertos y azahares,

usted, mi madre y yo,

y no estas fotos ambarinas

desde donde emergemos huidizos y remotos,
disfrazados con olores reconditos venidos del fogon,
convite pedigiieno de tristezas,

y la memoria cruel desportillandose.

Y menos mal querido nieto por 1o menos
que no se ha hecho el olvido.

Hilos del alma, abuela,
alma de hilos.
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Luis Alfonso
Herrera Orellana

Son innumerables los episodios en que mi paladar ha experi-
mentado el éxtasis total gracias a los sabores con los que Maye,
mi mujer, me ha consentido durante todos nuestros anos juntos.
Junto a su innegable talento, el amor y el disfrute al preparar
desde los mas sencillos hasta los mas elaborados platillos expli-
can de donde provienen tales “prodigios”, como diria Julieta,
nuestra hija. Su cocina es sinénimo de creatividad, buen gusto
en la combinacién de especias, ingredientes, temperaturas y por-
ciones, asi como cuidado estético en la presentacion y las canti-
dades. Todo ello hace que cada comida, tanto en pareja como en
familia, sea una ocasion de gozo, festividad y gratitud al Creador
por su talento y generosidad, pues no hay buena cocina sin affec-
tus por los comensales. Me resulta dificil escoger una comida en
particular entre tantas memorables. Pero igual destacaré una
de las que llevo en mi mente y corazon. Al llegar de mi estancia
doctoral en noviembre pasado, fui recibido, en familia, con un
platillo de pasta corta deliciosamente acompanada por una salsa
blanca preparada, entre otros ingredientes, con champiiiones,
pollo, especias, crema casera y un toquecito de vino blanco. Ese
festin ademas de hacerme olvidar al instante las buenas comi-
das del viaje, me hicieron agradecer y celebrar, una vez mas, la
vuelta al hogar, a la familia, al amor y al privilegio de la cocina
de Maye, quien encarna esa pasion amorosa, bien descrita en Co-
mo agua para chocolate, por encantar los paladares de quienes
somos bendecidos al estar convocados a su mesa.
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Luis Barragan

Debia ir a pagar la luz en San Bernardino, justo al lado de
un bowling que, me dicen, ya no existe. Eso es ahora que
debemos aclarar que se trata de la luz eléctrica, lejos del
terruno. Si, bajabamos a La Candelaria, simulandonos sor-
prendidos por la hora del almuerzo. Tiempos de un mayor
poder adquisitivo, afios-luz ha. Sabiamos de las esquinas
por el nombre de los restaurantes, vaya toponimia que bo-
rraba la tradicion por los instantes gastronémicos. La con-
vidé, porque era tan valido hacer esas pequenas diligencias
acompanados a fin de soportar las largas colas frente a la
taquilla con el efectivo en la mano. Un modo de distrac-
cién, cuando ninguno tenia que atender algin acto pro-
cesal. Ademas, ella estaba por comprar una antena nueva
para su celular, esa perpetua promesa de hablar a cinco
mil metros de altura. Ya, en la mesa, le dije que preferia
el Dena-Ona al Albaizin de un insigne planchero; ella, el
Casbah antes que La Cita. “iMejor, el Pozo!”, coincidimos.
El lleno era fijo los dias de quincena. Los comensales fre-
cuentemente detentaban un rostro de empleados bancarios
o ministeriales, y eran las fechas propicias para la paella,
las cervezas que todavia no sabia de los tobos en oferta, la
rochela en las mesas de los jovenes que dificilmente iban
en pareja a hacer cebo en el concurrido y bullicioso lugar,
pues, para eso estaba el este de la ciudad, luego de una
buena bailada en El Mani es asi, y un par de arepas bien
rellenas cerca del hotelito. Varias veces, nos anochecio con
un whisky el ritual de siempre, entre ella y yo: pimientos
morrones, chistorras y champifiones al ajillo. De vista, to-
dos nos conociamos en un sitio en el nunca fiaban. Al dia
siguiente, llego a casa: olvidé apagar la luz.

*%*

Increible La Candelaria, increible. Fuera del dia de 1la quin-
cena, era un todo lleno. Suponemos que las mesas esta-
rian mas pegadas que nunca en La Tertulia, aunque sos-
pechosamente solitario Pablo Electronic porque, a veces,
parecia atender mas gente que los propios restaurantes de
la comarca, cerca del Valdemosa, donde hicimos nuestro
preescolar como libadores de tintos que no se metian en la
nevera, como ocurria en casa. Es que si estuviera abierto
a esa hora de la noche el Bar Basque, un local que parecia
de la Clinica Venezuela, ya nos hubiéremos metido ahi por
nuestras urgidas cervezas, asi nos quitaran un ojo de la
cara. Quedaba la vieja casa vecina, una pension repleta de
jugadores de dominé que seguro no cupieron en el lar de
Ferrenquin, justo frente del borrachomentador Barco de
Colon, el reino del coctel de camarones y la parrilla mar y
tierra. En la pension, quiza porque nos vio mas sobrios, se
acerco el cocinero. Aceptamos su propuesta de probar un
poco el plato tramado para el siguiente dia. “Eso que us-
ted dice sentir, es la mostaza natural”, espeto a quien solo
echaba el chorro de esa salsa en los perros calientes. Por
el mes y medio que estuvo en Venezuela, degustamos dos
o tres veces a la semana el plato que propondria y, ademas,
igratis! Hizo el punto en la pension al amigo que la heredo,
inmenso favor antes de volver a Londres para proseguir
con sus estudios de cocina. Pero mas daba el dominé, las
birras y el cualquier cosa que le metieran por esa jeta. Ter-
miné cerrando el local y concluy6 nuestro oficio de pro-
badores que solo pagaban la cerveza, por una temporada
tan breve. Ya éramos cinco y el que pagaba con la tarjeta
de crédito era Joaquin para recoger el efectivo de todos y
financiar el paro por uno o dos meses mas.

*%

“Hazla de nuevo, por favor, porque algo fall6”. Asi le pe-
di, después de descubrir que la receta de la crema de to-
mates la tomaron del libro rojo de Scannone, al igual que
la sopa de cebollas, aunque la aseguraban una invencion
del tercer piso de la Casa Italia, frecuentado con devociéon
desde hace bastante tiempo. Una o dos de las varias ve-
ces al mes, nos prolongabamos en el bar, luego pasabamos
ala mesa, y concluiamos en la noche en una prolongada
conversacion de amigos que trataban de compensar sus
largas horas de labor, mas con cervezas que con los whis-
kys que vinieron con la edad. En el paisaje de las mesas de
blanco mantel, cortinas de azul celeste, contra el hermo-
so piso de granito y paredes de madera contraenchapada,
variaba poco la oferta. Aquella vez se llevaron los platos
hondos requeteconversados hasta enfriarse y, contrastan-
do con los demas comensales, pedi lo de siempre: picata
lombarda con cappeletti a la saboyarda. Seguia amena la
conversacion. Llamé al mesonero y en voz baja le pedi de
nuevo que averiguara sobre los ingredientes para la crema
de tomates, porque esta vez la vaina supo raro. Regreso.
Mencion6 también en voz baja el cubito de pollo, porque el
otro se acabé. jBingo! Nunca lo supo el capitan y socio de la
empresa concesionaria del restaurant. Degusté con placer
el sempiterno tartufo hundido en el hirviente café. E1fin de
semana celebramos la doble victoria. La del Caracas que
por siempre sera de César Tovar y Vitico Davalillo, con
Larry Howard de jonroneador, como en los tiempos de la
escuela, y la crema de tomates con cubito de carne. Chavez
llega al poder. Cambio de administracion. Y la Casa Italia
ofrece hervido y pabellén. No volvimos mas y, desde hace
mucho, reivindicamos que el caldo sea natural para apre-
ciar mejor la crema.

PIORLLK

Luis
Perozo Cervantes

Las arepas poéticas de abuela

No queda ninguna duda: la arepa es venezolana. Lo digo por
mis origenes genéticos: mi abuela Ana nacié en Tinaquillo y
hacia arepas todos los dias; en cambio, mi abuela Ilsia naci6
en Barranquilla y jamas, en sus 87 anos, la he visto haciendo
arepas.

Mi memoria mas antigua relacionada con la poesia sucede en
la misma escena donde la arepa es protagonista. Ana Ramona
Marin Barrios amasaba y cantaba (una hermosa costumbre
que no he visto repetir) y yo, su primer nieto, de seis afnos qui-
74, la escuchaba entonar una vieja cancién que muchos anos
después descubriria también en la voz de Benny Moré: “que te
parece Cholito / que me van a desterrar / como si la ausencia
fuera / remedio para olvidar”.

Era sumelodia favorita, siempre la tarareaba y, aunque repe-
tia la misma cancion, yo estaba expectante a su lado mientras
hacia las arepas, esperando que interrumpiera el canto con un
poema: “Viendo a Garrik, actor de la Inglaterra...”, “Cuando
quiero llorar no lloro...”, “miré los muros de patria mia, si en
un tiempo fuertes...”, todos poemas tristes, entonados en la
misma tristeza dulce que la cancién de Benny Moré.

Desde que muri6 mi abuela no he podido dejar de pensar en
que las arepas saben mejor cuando se les canta. Pasa lo mismo
con los poemas: hay que amasarlos bien hasta que la mezcla
quede suelta y sin grumos, saber ponerlos en el sartén caliente
del idioma con cuidado de no quemarlos en el fuego de lo cur-
si ni dejarlos crudos en el apuro que ofrece el reconocimiento;
pero lo mas importante que aprendi de mi abuela, es que los
poemas y las arepas solo sirven para ser compartidas con los
seres que amamos.

Magaly
Salazar Sanabria

iChucho, Chucho! gritaba un hombre a otro que iba por la ace-
ra paralela. En Margarita le dicen Chucho o Chu a los llama-
dos Jesus.

Los olores del apetito me llegaron sin proponérmelo. Me vi
sentada en el restaurante con los aromas del aji dulce marga-
riteno, un chucho que no era terrestre sino marino, ademas,
los ajos, cebollas, alcaparras, pasitas y todos los condimentos
del gustoso plato. Los sentidos se abrazaron con los sentimien-
tos. El carino se desperto y llegé con sus abrazos a la mesa
del restaurante de Rubén Santiago. Por pura casualidad o de
manera premonitoria me habl6 del plato estrella de ese dia: el
pastel de chucho, pero la estrella de la Casa de Rubén era él,
gran cocinero, con un atinado olfato y agudeza para recono-
cer y preparar la sabrosura venidera. Ademas, la cordialidad,
humildad y generosidad de Rubén Santiago es lo mas trascen-
dente. Entretanto, este hombre venido del estado Trujillo y na-
cido en 1943, recibio6 su “pasaporte margaritenno” con el amor
de todo un pueblo, a quien €l también quiso. Rubén enaltecio la
gastronomia neoespartana y por esos valiosos afanes, recibio
el Doctorado Honoris Causa en Gastronomia, otorgado por la
Universidad Catoélica Santa Rosa, en Caracas y el Premio Don
Armando Scannone en 2014. Rubén Santiago murié el 9 de di-
ciembre del 2021. Ahora el pastel de chucho lo saboreo en mi
memoria y mi espiritu no olvida jamas la bondad y los valores
humanos del querido Rubén Santiago. Cinco libros recogen la
memoria del paladar de este cocinero exquisto.
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LLuna Benitez

Algo de mi memoria atavica del paladar

Cocinar me trae ensuenos. Cuando cocino, ya me he anticipa-
do al suceso, generalmente durante mis horas nocturnas, y voy
cuajando la imagen del plato que comeremos en familia, con los
amigos. Cocino desde mi imaginario, desde mi experiencia de
los sabores, y siempre con un cierto desasosiego, ante la posible
falla de la intuicién que me guia ante los fogones. Este mismo
sobresalto me acompana -y lo comparo- con mi oficio como pe-
riodista y editora, que, sin duda, es como cocinar, a fuego lento.
Con mi profesién mantengo exigencias concluyentes y una ab-
soluta concentracion para, en lo posible, evitar desatinos. Esto
lo vivo, con la misma conexion, en los fogones.

Mi recuerdo mas remoto parte de los nueve afos contemplando
ami abuela materna, Antonia, afanada en aquel fogon que antes
se estilaba, incluso habiendo ya en su cocina una estufa grande
a kerosene. Aquel espacio generoso era su templo y alli el olor
de las brasas, de la lefia, la insistencia de las llamas, me ensimis-
maban. Mas tarde, asistiendo a mi madre, Ana, en su proeza pa-
ra alimentar a nuestra cuantiosa familia de siete hermanos, no
dejé de disfrutar los aromas de una nutritiva mesa. Fue en esta
época de mi vida moza cuando interioricé la manera de lograr
calidad y sabrosura junto con eficiencia. Ya entonces no faltaban
los secretos de una buena sazén, y en mi caso, el soporte era una
moderna estufa, con su horno incorporado.

Los aromas se prendieron en mi, y hasta este sol que nos alum-
bra me han acompanado cuando cocino esas irremplazables re-
cetas que me vienen de mi familia del oriente venezolano: el her-
vido de pescado, el arroz con frutos de mar, los bollos pelones,
el pisillo y cuajado de cazon, la polenta criolla (funche, atin le
llaman), el pasticho oriental, el pabellén criollo al estilo oriental,
la diversidad de pasteles horneados con pescados como el cazon
y el atun, entre tantos otros, que Rubén Santiago glorifico luego
como el apetecible “pastel de chucho”. Se me quedan muchos
sabores, pero les dejo mi conviccion frente los fogones: amo co-
cinar y mas aun alimentar a mis amados.

IR

Nelson Tepedino

Mi bisabuelo paterno era un italiano proveniente de Padula, un
pueblo de la Campania, que lleg6 a Venezuela a finales del siglo
XIX, huyendo de la proverbial pobreza del Mezzogiorno. Se instalo
en Caripe, donde prospero como productor de café. Décadas mas
tarde, su hijo Italo, mi abuelo, y mi abuela Aida, una cumanesa de
origen holandés y aleman, reunian a sus muy numerosos hijos y
nietos todos los sabados, en un almuerzo que se extendia durante
horas, en la casa familiar caraquena. La herencia oriental se hacia
presente en la abundancia del casabe que, junto al pan, precedia y
acompanaba el plato principal: 1a pasta fresca —gnocchi de papa en
las grandes ocasiones—, elaborada por las manos amorosas de mi
abuelo en la madrugada. Pero aquella italianisima pasta se servia
con una insolita salsa que preparaba mi abuela en una enorme olla
y que seria inutil buscar en cualquier rincén de Italia, porque era
una salsa mestiza, caraquena, que tenia de todo: tomates -natural-
mente-, pollo, carne de res de distintos cortes, chuletas de cerdo
y toda clase de vegetales, entre los que destacaban el ajoporro, el
célery, el ajo, las cebollas, el pimenton y un infinito etcétera. Irre-
petible como el pasado, no he vuelto a probar el sabor de aquella
pasta y de su salsa, pero esta intacto en mi memoria. Aquellos al-
muerzos eran una suerte de liturgia en la que se actualizaba la den-
sa historia que nos configura intimamente, que hunde sus raices
en el Mediterraneo y el Caribe, en la Certosa di Padula y la Cueva
del Guacharo, en los puertos de Hamburgo y Cumana. La tradicion
invisible que funda las comunidades reales y las patrias verdade-
ras y que se encarna en la cultura, especialmente en aquella que
se celebra alrededor de la mesa familiar.
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Maria Angeles Octavio

Siempre, el gustillo macerado en mis reminiscencias.

Gerundio. Una yema de huevo estallando delicadamente, ha-
ciendo de mi boca agua. El sabor balanceandose entre la tersura
liviana de la ricota abrazada por la pasta all’uovo y la profundi-
dad de los terrosos y aromaticos matices de los chanterelles que
bailando en un bano de mantequilla negra y elevandose con las
delgadas laminas de trufas blancas o negras —de acuerdo a la es-
tacion- se dejan cubrir, exacerbando los sabores del plato.

Pasado y pasado perfecto. La mantequilla es y siempre sera
el ingrediente perfecto, —dijo mi padre. El cociné como hobby. Su
gran placer era comer. Colecciono las recetas de Héctor Soucy
por anos. Eran publicadas por El1 Nacional. Lo veia recortan-
dolas. Las ponia en una carpeta. Siempre decia que las iba a en-
cuadernar. Cuando ya no estuvo las encontré en su biblioteca y
tomeé algunas. “Un robo noble” coment6 Nelson Rivera cuando le
conté. Miguel Octavio fue un gourmand. Era tauro, los placeres
eran vitales para €l. De él heredé la pasién por la comida: Los
sabores, las palabras, los significados, los idiomas, los viajes, la
poesia, la curiosidad y la capacidad de sorprenderme una y mil
veces. Estos fueron los ingredientes que a fuego lento formaron
mi alma.

Pasado imperfecto. Una tarde con papa. Sentado, enrabadi-
llado en su silla Eames con Coqui, nuestro perro, en sus piernas.
Los dos embelesados por la lluvia que hacia musica al golpear
contra los tubos de cobre del techo del jardin central, regando
las altas palmeras. Mientras, con su dedo anular, papa jugaba
con los hielos de su whisky y mencionaba una placa en un edi-
ficio en Bologna, en la Emilia Romagna. Una placa donde esta-
ba su apellido Ottavio. Prueba de su pasado Italiano. Me decia
que estaba cerca de la Universidad Alma Mater Studiorum. La
encontré sobre una columna en la Via Zamboni, una columna
enmarcada por arcadas. Fue en un viaje, o crei descubrirla en
un sueno, le tomé una foto, pero papa no la vio o la borré o ya
habia muerto.

Presente. Una cama de pasta all’uovo fresca. Sobre esta, una
manga dibuja un circulo. Uno sobre otro hasta hacer una to-
rre con una hondura en el centro. Una mano protege la yema
del huevo, mientras la clara se escapa entre los dedos. La mano
acomoda el amarillo dentro de los circulos blancos, dandole co-
bijo. Una tunica de pasta fresca cubre y sella esta explosién de
aromas. En un sartén se calientan los trozos de mantequilla. Se
banan los chanterelles y el raviolo all’uovo hasta cocinarlos -la

MR

Marta dela Vega V.

Las golosas memorias de Fidelio

Desde su nacimiento, Fidelio revel6 un gusto apetitoso por los
alimentos con la leche materna que chupeteaba con delicioso
placer. Pese a su entusiasmo, surgié un obstaculo para este ini-
cial deleite por una estenosis pilérica. A pesar de los retorcijo-
nes, el bebé seguia comiendo con fruicién. Su mama debia ha-
cerle masajes para calmarlo.

Superado el escollo, su paladar saboreaba con avidez cada des-
cubrimiento culinario y desde nino aprendio a distinguir textu-
ras, aromas y sazones. Disfrutaba del perfume intenso de fruta
recién cortada y batida en sorbete, patilla 0 mango, naranja y
banano, fresa o arandano; del sutil y tentador sabor de un pes-
cado recién horneado, de los granos ligeros de arroz salvaje o
del puré de papas que se le deshacia en la boca en lentos movi-
mientos aterciopelados.

En casa de los abuelos su paladar gozoso se deleitaba con los
guisos caseros. Una atmoésfera alegre y amorosa entremezclaba
conversaciones y risas de los participantes con el sabor de los
platos humeantes de origen marino y reminiscencias espanolas.
Fidelio comenzo6 a experimentar y se hizo experto en el arte de
asados y parrilladas. Identificaba el punto exacto en que la car-
ne alcanzaba su maxima jugosidad y sabor. Suavemente sobre
la brasa encendida, lograba la coccion del lomo fino entero, los
filetes de pechuga de pollo o chuletas de cerdo que combinaba
con chorizos y chinchurrias.

En reuniones sabatinas con amigos y familia exploraba los
sabores de exquisitos cortes de carne y costillas de cerdo ahu-

madas en barriles metalicos artesanales. Yuca asada o papas
saladas en su piel, ensaladas de espinaca o lechuga salpicadas
de colores vibrantes amarillos, rojos y blancos, una lluvia de al-
mendras fileteadas regadas por una vinagreta deliciosa de acei-
te de oliva y vinagre balsamico con un toque de mostaza y miel.

Su ruta profesional exitosa lo 1levo a establecerse en varios pai-
ses y degustar la oferta gastronémica local. Cada bocado era
un estallido de sabores y un disfrute compartido con su esposa,
complice y companera de sus aventuras culinarias. Experimento
delicados aromas y multisapidos cocidos del mar. Cuando visita-
ba la costa de algtin lugar se sumergia en el mundo de mariscos
y pescados que se desplegaban espléndidos ante sus ojos asom-
brados. Multiples sabores marinos cual sinfonia barroca delei-
taban sus sentidos y se perdian en su boca en deliciosa fusion
gustativa. Disfrutaba el intenso sabor del atiin emparrillado, el
delicado del filete de mero, anguilas horneadas, exquisitos lan-
gostinos o gambas al ajillo y 1a sopa suculenta de mejillones, en
una caravana de gozo y vitalidad.

En la plenitud y pasion de su vida familiar y laboral, Fidelio
nunca olvidoé las sabrosas memorias familiares de su infancia.
Cada vez que probaba alguna exquisitez culinaria o lograba un
hallazgo gastronomico, recordaba esos momentos especiales. Co-
mer es un placer que irradia desde nuestros sentidos, felicidad
para enriquecer el alma que esta en nuestra piel. Un saber de
la vida que emerge desde la interioridad, un modo de amar y
conectarnos.

IR

Olivia Villoria

Hay cosas que solo ocurren una vez en la vida. Son tan signi-
ficativas, que las personas involucradas, sus emociones y sen-
timientos, los estimulos visuales, los sonidos, hasta los olores
y sabores, asociados a ellas, se hacen huellas indelebles. Estoy
recordando mi concurso de oposicién para ingresar al personal
docente en la Escuela de Psicologia, de 1a Universidad Central de
Venezuela, acto que se realizé un dia de septiembre, hace varias
décadas. Quienes hemos tenido esa experiencia, la vivimos como
un proceso aterrador, no solo porque nos jugamos nuestro pre-
sente y nuestro futuro profesional, sino por involucrar hechos
de evaluacion, angustiosos en si mismos.

En ese entonces, yo era una persona muy apegada a los hora-
rios alimentarios, pero ese dia rompi mis costumbres y, asi, a las
seis de la manana tomaba lo que en rigor era el desayuno, aun-
que el menu correspondia a un almuerzo. Mi madre (Q.E.PD) me
preparoé un bistec con cebollas a la plancha, papas fritas, arroz

blanco, jugo de naranja, y el infaltable cafecito mafianero.

Esta peculiar situacion se convirtié en un motivo de frecuen-
tes anécdotas. jPueden creer que el dia de su concurso de opo-
sicion, cuando normalmente no nos provoca comer nada por la
tensién nerviosa, Olivia almorzé tremendo condumio apenas
se levant6? En casa lo contaban frecuentemente y lo recorda-
mos hasta el sol de hoy. De veras, encuentro dificil que, en un
dia tan retador, alguien almuerce opiparamente; si acaso po-
dra ingerir un café bien cargado para mantener la energia y la
concentracion.

Sé que nunca mas volveré a concursar. Sé que nunca mas mi
madre me preparara la comida. Sé que nunca mas almorzaré a
tan tempranas horas. Pero un bistec bien sazonado, con unas
crujientes papas fritas y un esponjoso arroz blanco, siguen sien-
do para mi un manjar preferido, que me recordara siempre que
ese dia gané mi concurso de oposicion.
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mantequilla se va dorando y poniendo marron, pero se la llama
mantequilla negra. La mantequilla va y viene como una ola por
el intenso movimiento de la cuchara. Se platea. Raviolo, chante-
relles, mantequilla y se termina con una lluvia de trufas.

Hoy. El raviolo all’'uovo de Rezdora, en Nueva York me baia
de recuerdos. “Des memoires arroser avec du Beurre”. Memorias
banadas en mantequilla que es amor. Mi paladar y mi memo-
ria estimulados por tiempos verbales, por sabores, por idiomas.
Me paseo por la remembranza. Stefano Secchi, el chef, es de la
Emilia Romagna, un sofiador, un hombre afable y talentoso. Su
restaurante Rezdora toma ese nombre en honor a su nonna, a
su pasado que €l recrea. Rezdora despierta mi paladar y mi me-
moria. Es saborear el pasado en el presente.

Pasado, presente y gerundio. Papa nunca probo este raviolo
all’uovo de Secchi, pero me lo imagino, lo estoy viendo cerrando
los ojos al meter el bocado en su boca, lo veo haciendo silencio
mientras lo degusta, lo escucho dejando escapar varios sonidos
guturales de placer y regusto hasta soltar algo como: jEsto hay
que comérselo de rodillas!

Futuro. Mantequilla.
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Norberto Olivar

La bruja

Hacia 1974 mi abuela vivia en Primero de Mayo. Al lado ha-
bia un terreno pedregoso habitado por lagartijas. En medio del
terreno habia una casita de bahareque y techo de tejas rotas y
descoloridas. Las ventanas tenian barrotes de madera. La puer-
ta siempre quedaba abierta y, si no recuerdo mal, las paredes
lucieron un amarillo pedante alguna vez. Dentro de la casita
habia una vieja Quasimodo, blanca como los fantasmas de Da-
vid Lowery, desdentada y nariz ondulada con verruga. También
una estufa de lefa y chimenea de ladrillos adosada a la pared del
patio. Los sabados a la tarde salia humo que olia a nifo perdido,
aderezado con especias secretas de pastizales congelados. Aun-
que yo contaba menos lagartijas. Y una fila de madres zombis
esperaba muda, quieta; sostenian a sus pequenos de la mano o
dormidos contra sus pechos. Al rato, la bruja salia con bolsas de
papel pegoteadas, sabe Dios de qué. Los domingos, el humo olia a
sangre y piel quemada, a salsas misteriosas de coriandrum sati-
vum cultivado en cementerios de tierra suave y hiimeda. Ahora
la fila era de hombres, también zombis. La bruja les entregaba
ollas de aluminio que encandilaban con el sol del mediodia.

Yo espiaba asomado a la cerca. Una vez, la bruja me miré6 y sen-
ti que una lagartija se metia dentro de mi lengua. Desde enton-
ces odio la comida. En el almuerzo, mi abuela trataba de obligar-
me: apretaba mis mejillas, pero mis dientes no cedian. Los ojos
de mi abuela se volvian amarillos como la casa de la bruja, ojos
de caiman que me aterraban. La cuchara reflejaba todo de revés
y daba nauseas. Atin odio la comida y a mi abuela.

Casi sexagenario, he vuelto al barrio. Estacioné al frente. La ca-
sa de bahareque sigue en pie. La casa de mi abuela ya no es la casa
de mi abuela, gente extrana la habita. De la casa de la bruja sale
la bruja. Me sorprende. Mira mis ojos y rie malévola. De pronto,
siento rabazos dentro de mi boca. Arcadas. Ella vuelve a reir, toma
su escoba y se pierde entre las nubes diciendo adiés con la mano.
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Oscar Lucien

Un plato de lentejas

La historia nos ofrece momentos memorables en los que la nece-
sidad condena a trueques impensables. Shakespeare 1o registro
magistralmente cuando Ricardo III afirmé: “Mi reino por un ca-
ballo”. Algo ordinario adquiere asi un valor supremo.

En el libro de los libros, la Biblia, nos encontramos con la re-
nuncia de Esau a su primogenitura a cambio de un plato de len-
teja, consagrando la distincién de este grano en el relato biblico.
Para Esat, al borde de la inanicion, acceder a esta legumbre sal-
da el escollo entre vida o muerte y su hermano pasa a disfrutar
los beneficios de primer hijo, quien gana mucho cediendo muy
poco. De alli 1a expresion de ceder, sacrificar o vender algo muy
valioso por un simple “plato de lentejas”.

Aunque Judas no traicion6 a Jesus por un plato de lentejas si-
no por treinta monedas, una curiosa asociacién me lleva a bus-
car la presencia de esta legumbre en la ultima cena. Lo trascen-
dente de esta comida es evidentemente la transmutacion del pan
y el vino en el cuerpo y sangre del Sefior, y poco se comenta que
fue una cena opipara: cordero, lechuga, aceite de oliva, pan aci-
mo, aceitunas, probablemente pescado y alguna legumbre Y, por
supuesto, vino tinto. Pero no sabemos si hubo lentejas.

Por otra parte, de Roma nos llega la tradicion de celebrar el
fin de ano y la llegada de afno nuevo con un plato de lentejas. Se
dignifica su valor como augurio de abundancia.

En una dimension extremadamente mas terrenal y modesta re-
cuerdo una larga caminata a la sierra de Gredos, Espana, donde
debiamos llegar a determinada hora antes del anochecer a un
refugio de montana so pena de perder la posibilidad de cenar. El
companero mas veloz y resistente del grupo tomo la iniciativa de
acelerar su marcha para intentar llegar antes del riguroso limite
de sentarnos en la mesa. Caia ya la noche y arreciaba el ham-
bre. Cuando al fin nos faltaban unos 100 metros para la entrada
del refugio un signo de victoria y lo que a la luz de una antor-
cha imaginamos una sonrisa en el rostro de nuestro companero
celebraba que no nos acostariamos sin comer. Si el paladar es
el gusto y sabor que se percibe en los manjares, sin duda ese fue
el platillo de lentejas mas suculento que he saboreado.
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Pancho
Crespo Quintero

La mesa de Punta Brava

Como en casi todas las casas, en la mia habia mas de un pla-
to identificativo de su cocina y l6gicamente varios rituales en
torno a la mesa. Los dos momentos mas ritualizados, los dias
Santos con los Siete Principios Salados y los Siete Dulces; y los
dias finales de diciembre, en particular la noche de Ano Nuevo,
cuando mi casa se llenaba de familia y vecinos, y entonces eso
era ‘“una sola comedera”. Eso si, todos sentados a la mesa al
mismo tiempo, nadie comia solo y nunca si no estaba mi viejo.
Habia otro momento que llamaria culinariamente extrano, los
almuerzos del 24 de julio, dia de mi cumpleanos, para el que
mi abuela instauro hacer hallacas, asi que en mi casa se comia
hallacas en diciembre y en julio.

La marca de aquella cocina la dio indeleblemente mi abuela
materna, luego por extensién mi madre, y por ultimo Ramona,
que trabajoé muchos afios alli y aprendio de ellas. Era una coci-
na tipicamente andina y particularmente trujillana, en la que
hubo algunas incorporaciones por los muchos afios en Caracas
y algunos pocos en El Callao, en donde mi madre conoci6 lo
que después seria su fabuloso chivo en talkari (que nada tenia
que ver con Trujillo, pero si mucho con mi casa).

Aunque no éramos muy ajiceros, en la mesa nunca falto el
picante de leche (“aji”, como propiamente se llama), ni el arroz
blanco, sin el que mi papa no podia comer. Platos comunes que
tenian especial presencia y significado: 1a sopa de leche, con
arepas del dia anterior, mantequilla y una hoja de hierbabue-
na; la sopa de tortilla con ramitas de cilantro; los cambures
verdes; los domingueros desayunos con “arepas de harina”;
los mejores pastelitos del universo todo (a los que mi mama
les agregaba huevo sancochado), y con los retazos sobrantes
de la masa, hacian torrejas para la merienda; el dulce de hi-
cacos, con hicacos de nuestro patio; el mango congelado, a los
que mi mama les agregaba leche condensada y una espolvo-
reada de canela; y la inigualable torta de platano, constante
en los almuerzos, que mi papa llamaba “la cuarenta y cinco”,
porque segun €l, eran los afios que tenia haciéndola mi mama.

Pero el plato exclusivo de mi casa era el sencillisimo “mojo
de queso”: una base semiliquida de tomates maduros y mucho
queso blanco, rayado grueso, que con la coccion quedaba chi-
closo. Desayunos de gloria cuando habia mojo de queso..., ah,
y muchas, muchas arepas, rumas de arepas, a 1o que mi papa
impelablemente decia: “Pan pal’ huevo, que huevo hay”.

CLAUDIA LEAL, SERIE MEMORIAS DEL PALADAR, 2023
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Ramon
Guillermo Aveledo

Para escribir esta nota empecé, como es légico, por las me-
morias gloriosas de comidas de mis abuelas, como la crema
de caraotas negras con una lasca de aguacate y un chorrito
de aceite de oliva de Veveva, o el relleno del pavo navideno de
Mamaita, como llamaba mi madre a la suya, Adela como ella, o
en las visitas a las pastelerias Oro o Majestic en Barquisimeto,
cuando Adelita cobraba la quincena. También podria decir del
inigualado queso de mano que hacia Aristobulo en Gamelotal,
caserio vecino a Corozal, 1a finca de mi tio. Excepciones todas
pues honestamente, antes debo confesar, aunque usted no lo
crea, que era nino de mal comer, cuya aficién principal eran
las chucherias como el Toronto, las gomitas California cuadra-
das, gordas, perfectas o los bocadillos de guayaba colombianos.
Nada que anticipara que mi pecado capital seria la gula.

Convertido en tragén, ninguna ingesta en mi infancia ni des-
pués, en la juventud, adultez o tercera edad, me ha producido
mas placer que los helados. Aun hoy, paladearlos revive el ni-
no que fui y gozo como cuando en vacaciones caraquenas es-
peraba la Marchantica, para despachar hasta un litro de Miss
Efe de Vainilla para mi solo, sentado en la acera.

En mi Barquisimeto infantil los helados de carrito eran de
una marca valenciana mediocre, pero habia heladerias de fa-
bricacion propia muy buenas, como la del estacionamiento de
Sears, cuyas merengadas eran balsamo en el calor implacable
y sus barquillas con capita de chocolate repicaban la que pro-
bé una vez durante mi inconcluso primer grado en la Expe-
rimental, solo una, dada la prohibicién estricta de cruzar la
calle solo. Algunas de esas heladerias larenses tuvieron larga
vida, como la 007 de la Vargas, convertida en Di Lorenzo en Los
Leones. Su Tartufo sigue siendo insuperable.

MR

Rosario Anzola

Mi abuela materna nacio6 en 1900, pas6 toda su vida en el campo
y se quedo en el siglo XIX. Su fogén era de lena, detestaba las de-
mas cocinas al igual que los enlatados. La hacienda daba para todo:
hortalizas, frutas, leche, café, papelon, maiz, manteca de cochino,
huevos, pollos, cerdos y terneras. Ella hacia mantequilla y queso
de mano y lanata que sacaba de la leche hervida era un tesoro para
los consentidos, yo —entre ellos— por mi privilegio de nieta mayor.

De nifia, yo era de muy mal comer, pero alli me servian solo
lo que me gustaba y mis peticiones eran atendidas sin restric-
ciones. “No quiero jugo de naranja caliente”, pues las naranjas
iban —ardientes de sol-del arbol al vaso. “No quiero las conchas
duras de las arepas”, pues eran de maiz pilado. “Y quiero el café
con espuma”, que era decir: directamente de la ubre de la vaca...

Un dia pedi a mi abuela la receta de la torta de crema, un se-
creto familiar que se prepara con una base de masa quebrada
rellena de crema pastelera y trocitos de dulce de toronja e higos.
“Lo primero es hacer el dulce de higos, los tienes que pulir, una
y otra vez, pasandolos por una teja para quitarles la pelusita...
Ah... y el dulce de toronja, hay que lavarlas, quitarles la pulpa
y meterlas en agua para que suelten el amargo, cambiando el
agua al menos unas cuatro o cinco veces durante dos dias...”.
Ese fue el tenor de la receta completa. Me atrevi a hacerla y la
sigo haciendo, sin la teja y con paciencia, pero jamas sabe a la de
mi abuela. El misterio es simple: todos los ingredientes hacian
vida con ella en esa hacienda.

MIRLKL

Samuel
Rotter Bechar

Nos sentamos en la primera mesa del restaurante de sushi en
la calle General Martinez Campos. Me senté dando la espalda al
interior del lugar, viendo inicamente a mi novia rodeada de re-
producciones pixeladas de Yakusha-e. Esa noche, por alguna ra-
zOn, presté particular atencion a sus ojos verdes. Nunca habian
estado tan verdes como en ese momento, y de repente senti, por
un instante, que tal vez nunca habia visto realmente sus ojos, 1o
cual era imposible porque llevabamos mas de seis afios juntos y
en cuarenta y cinco dias ibamos a celebrar nuestro matrimonio
con nuestras familias y amigos. La duda me hizo regresar a la
vez que la conoci, diez afios atras, también comiendo. Estabamos
en un restaurante llamado Higo y Olivo. Ella estaba al otro lado
de la mesa comiendo aceitunas. Apenas intercambiamos unas
pocas palabras, pero fueron suficientes. De pronto me invadi6
una oleada de emociones. Vi en mis recuerdos a los dos toman-
do café y comiendo un sandwich de pavo con papas fritas en el
diner gringo al lado de mi apartamento. En una montana en Ga-
licia degustando quesos con mermeladas. Comiendo croissants
de chocolate después de haberme quedado a dormir por primera
vez en su casa. Y asi sucesivamente, desplegando un sinfin de
encuentros, solo nosotros dos, tranquilos, sin necesidad de mu-
cho mas que una buena compaiia.

—¢Me escuchaste? —me pregunt6 de repente, rompiendo mi
trance.

—¢Qué cosa? —le respondi.

—El doctor. ;Cuando dijo que tenia que hacerme el proximo
PET-TAC?

—Creo que en tres meses. Dijo que llames un par de semanas
antes para agendarlo. Hay que hacerlo en el mismo hospital de
la Gltima vez, por el historial.

—Me lo imaginé.

—¢Como te sientes?

—No lo sé. Estuve tantas semanas aceptando que tenia can-
cer, que ahora que me dicen que en efecto no tengo, me cuesta
creerlo. Creo que ha sido mas facil procesar el diagnostico inicial
que ahora aceptar que no voy a necesitar quimioterapia y nos
vamos a poder casar.

—Normal. Se siente extrano celebrar eso. Te quiero —le res-
pondi mientras veia sus ojos, mas verdes que nunca, y tragaba
un trozo de calamar crudo.
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Slavko Zup¢ié

La pasta de Eleonora (elogio
de la comida doméstica)

No lo busqué. Ni tampoco pensé que pudiera suceder. Pero
es asi. Progresivamente, cada vez mas, la pasta de Eleonora
se ha ido convirtiendo en una verdad esencial, en una par-
te fundamental de mi vida. Lo mejor que me puede pasar
en un dia de trabajo o de fiesta es que Eleonora cocine en
casa un pentolone de pasta y yo pueda aproximar mi plato a
su periferia y servirme una porcién discreta. Atras queda-
ron los truenos, los tigres, los relampagos, pero también el
picadillo de pollo, mayonesa y manzanas que en Naguana-
gua llamabamos ensalada de gallina y que era hasta finales
del siglo pasado mi plato preferido. Algo parecido ha pasa-
do con las hallacas. Por indicacién materna integrada en la
infancia, me cuesta comerlas de manos extranas y solo he
logrado hacerlas una vez: buen resultado y también dosis
altas de dolor corporal, cansancio y tristeza. Pero no son
esas las razones por las que la pasta, la pasta de Eleonora,
se ha ido consolidando en mi lengua, mi cerebro y mi cora-
zon. La pasta de Eleonora ha crecido por razones propias,
con méritos labrados a pulso, a fuerza de batallas ganadas
y perdidas con los afectos, los sabores y la nostalgia. Juntos
hemos pateado infinidad de calles hasta conseguir la mejor
olla, el pentolone, en la primera tienda. Amorosamente he-
mos experimentado y discutido sobre qué tomate usar, ante
qué estraperlista conseguirlo, para finalmente decidir que
el tomate al igual que el agua tenia que ser del lugar que nos
diese el fuego. Lo tinico que no hemos alterado de la receta
original es la pasta, que tiene que venir de Italia, aunque eso
ya no es problema porque casi todas las marcas buenas nave-
gan desde hace anos por todas las calles del mundo, inunda-
das de Lambrusco. Es asi como en cualquier mediodia, justo
antes de pensar en qué comer, basta una mirada de cuatro
ojos para decidir sin ni siquiera una palabra que queremos
comer un bel piatto di pasta col pomodoro. Si, ;por qué no?
Y la pasta va saliendo del cielo de sus manos, rapida y lenta-
mente, en apenas unos minutos en que la cocina se impregna
del olor pesado del tomate y el aire se almidona porque en la
otra hornilla hierve el agua y los hilos de pasta engordan y
esperan el minuto del dente que se produce sesenta segundos
antes de lo que marca la caja en la que han viajado y llegado
a casa. Luego ambos se fusionan, pasta y tomate, como en
un asunto malabar. Son las manos de la ilusionista Eleonora
que uno no ve como, pero hacen volar las ollas y el colador
y presentan ante nuestros ojos atonitos el milagro del dia.
Ese es el momento en que yo aproximo mi plato y me sirvo
una racion discreta a la que agrego apenas una cucharadita
de parmigiano y que luego devoro lentamente como si cada
movimiento masticatorio fuese una bendicion que consagra
las nupcias tripartitas del alimento que llena mi boca. Han
pasado cuatro minutos y en el plato no se ve ningun spaghe-
tto. Entonces me bendigo por haberme servido una porcion
discreta y sé que puedo repetir. Caen en mi plato dos o tres
cucharones mas de pasta nutritiva que ingresan consecuti-
vamente en mi boca, esta vez de una manera mas pausada
en la que el tenedor elige uno por uno el spaghetto nadador.
Finalmente, disparando contra todos los manuales de urba-
nidad (Ciao ciao, Galateo. Au revoir, Carreno) sera necesario
mojar un pedazo de pan en el tomate que habite todavia el
fondo del plato: fare la scarpetta.

—Mira lo que esta haciendo papa

Comienzan entonces a alterarse los ninos y envian miradas
suplicantes a Eleonora que inmediatamente concede el deseo
y luego comenzamos todos a barrer, convertido el pan en len-
gua poderosa, nuestros platos hasta dejarlos translucidos, co-
mo si el mejor lavavajillas hubiera pasado por estas montanas.

Es un placer divino por delicioso y compartido, tan sencillo
ademas, pero que solo las manos de Eleonora permiten: la
pasta de Eleonora.
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Susana Benko

Recordar sabores es también recordar afectos. El tiempo, sin
duda, condensa muchos recuerdos y momentos memorables.
Cada uno tiene una asociacion particular con alguna cosa o
persona. Yo tengo mis sabores resguardados unidos a mi afecto
particular: mi madre, Laura.

Toda su vida gir6 en torno a la familia y, en consecuencia, los
domingos eran de almuerzo familiar. Los dias de semana, en cam-
bio, por ser dias de labor, se comia de manera muy sencilla pues
sus platos eran de facil y rapida ejecucion. Pero los domingos eran
otra cosa. Debo decir que si bien provengo de una familia de ori-
gen y culturas diversas —portuguesa, hungara, francesa, y, por
supuesto, venezolana- prevalecio en casa el gusto por el gulash
—del cual mi tio Paul era en realidad el experto- y la reposteria
hungara. Mi madre, portuguesa, la aprendi6 en Marruecos de mi
abuela paterna Olga, a quien no conoci, y luego tomoé clases con

Thamara Jiménez

la Sra. Zucker, nuestra vecina, en los anos sesenta en Caracas.

Preparaba no solo los pies de nueces, de chocolate y de man-
zana sino también dos tortas realmente especiales, una de ave-
llanas y otra de chocolate con nueces que tienen la particula-
ridad de no llevar harina. La masa consta principalmente de
estos frutos secos molidos. A estos postres se agrega uno muy
particular: el szilvas gomboc, es decir, bolitas de papa rellenas
con ciruela que, luego de su coccion en agua salada, se sacan,
escurren y se ruedan sobre pan rallado tostado con mantequi-
lla, aziicar y canela.

En 2011, justo después de su muerte, mi hermana Annie se-
lecciono las recetas mas populares y concibi6 Les recettes de
Laurette, un hermoso cuadernillo que encarg6 disefhiar a Ma-
ria Teresa Gonzalez. Hoy lo rescato para escribir estas pa-
labras y recordar los sabores de nuestra tradicion familiar.

Gloriosas Arepas

Lope de Aguirre con sus arcabuceros maranones despotricaba
de nuestros antepasados guaiqueries, invocandolos como “los
comedores de arepas”. Seglin registra Arturo Uslar Pietri en
La invencion de Venezuela. Hoy en dia la legion de glotones se
ha extendido por todo el planeta.

Viajando a mi infancia compartiré arepas inolvidables, em-
pezando por las maravillas de maiz pilado que se comian en
sencillas casas del campo. Los choferes de taxis compartidos
sabian donde provisionarse, amaneciendo de un largo trayecto,
los pasajeros se deleitaban con blancas y humeantes sabrosu-
ras con olor a lefna, enjoyadas con mantequilla y queso fresco.

“Las dos rosas” era la quintica en la calle El Porvenir, donde
compraba con mis hermanos las arepas del desayuno. Cesta y
panito abrigaban las redondeces hechas con maiz molido, que
no dudabamos en pellizcar durante el breve trayecto. Cestas si-
milares en restaurantes criollos, como El Porton y El Carrizo,
anunciaban el clasico entrante acompainado con nata coriana,
suero y queso guayaneés.

Mi tia Gato me consentia con arepas perfectamente selladas
que al morderlas prodigaban el estallido jugoso de una espesa
combinacion de diablitos, mostaza, kétchup, mayonesa y que-
so americano parsimoniosamente derretido. En otra version
las rebosada en huevo batido y freia, transfigurandolas en res-
plandecientes y perfumadas tentaciones, tan doradas como es-
ponjosas. Mi tio Duarte en ocasiones especiales invitaba a las
Tostadas Alaska: en una bandeja de aluminio, enganchada a

la puerta del chofer, llegaba mi favorita: muchacho asado con
salsa, coronado con queso amarillo rallado.

Cierro con las domingueras que preparaba mi mama, relle-
nas con revoltillo y jamo6n. Envueltas en papel de aluminio las
llevaba en un bolso, que abria a mitad de la funcién de matinée
en los cines: Las palmas, Las Acacias, Rio o Metropol. Cumpli-
dos nuestros placenteros rituales llegabamos a casa resueltos
y felices a hacer las tareas.

Violeta
Ibarra Bruzual

Comer en El Paraiso

Cuando lei Por el camino de Swann (1913), de Marcel Proust,
me obsesioné con el cuento de la magdalena y el té, porque
es cierto, los sentidos activan recuerdos que tenias ocultos
en algiin rincén de tu memoria.

Por ejemplo, mis primeras experiencias “sibaritas”, por
decir algo, fueron en los restaurantes de El Paraiso, de ahi
mi nostalgia y carifio por aquellos platos que comi en ellos
durante mi infancia y adolescencia. Es que los sabores, los
olores y hasta la papeleria que usaban, se volvieron mis re-
ferencias para medir otros lugares.

Uno de los que mas atesoro en mi memoria es E1 Maraca-
na, un restaurante en plena Av. Paez, especialista en carnes
y pollo en brasa. Era una suerte de pollera elegante que te-
nia un maitre y todo, en el que celebrabamos las cosas im-
portantes, es mas: nos arreglabamos para ir.

Otro restaurante emblematico era Pasta Morandi, si, ese
mismo que ahora es tan conocido por redes sociales. Duran-
te los noventa, y principios del 2000, ya debias ir con tu orden
pensada, asi como en aquel capitulo de la sopa de Seinfeld,
porque no habia tiempo que perder.

Es bonito que los recuerdos y los sabores nos permitan ser
parte de una comunidad, porque quienes no criamos en El
Paraiso durante los noventa, seguro compartimos el gus-
to por platos del Maracana o de Morandi, o nos celebraron
el cumpleanos con una torta de la Williams, o de Paula’s
Cake; a lo mejor tiene un helado favorito de Crema Paraiso
y se comi6 unos tamales en el carrito que se ponia al frente;
ademas, /,como olvidar las hamburguesas de Taxco, o los
Club House de El Glacial?, ;0 de los restaurantes de comida
china cerca de la Plaza Madariaga? En fin, jque vivan los
recuerdos!

CLAUDIA LEAL, SERIE MEMORIAS DEL PALADAR, 2023

Armando Scannone: en boca de todos

El ensayo que sigue forma parte de
laimprescindible antologia 70 afios
de crénicas gastronémicas(Banesco
y Cyngular, 2023), disponible
gratuitamente en www.banesco.
com. El texto fue publicado por

primera vez en este Papel Literario, el
16 de diciembre de 2013

IVANOVA DECAN GAMBUS

uando Armando Scannone escuchaba decir que la ha-
llaca tiene origen mesoamericano, por cierta similitud
con el tamal, o que era consecuencia fortuita de las so-
bras que llegaban a los esclavos, prudentemente tomaba
distancia. Legitimado por una obra que ha marcado un antes y
un después, elegia opinar que nuestra hallaca, epitome de com-
plejidad culinaria local, no era derivacion casual ni resultado
azaroso y que posiblemente era criolla, de caraquena estirpe.

La hallaca, esa manifestacién que nos conjuga en plural ante
lamesa, encontré en Mi cocina, a la manera de Caracas —al igual
que otras recetas— hoja de ruta con precision matematica. La
portentosa memoria de Scannone lo facult6 para reconstruir
y registrar su inventario del gusto, convirtiéndolo también en
cronista del paladar de esta comarca, a la cual se le rinde home-
naje cada vez que alguien hace un plato guiandose por el llama-
do “libro rojo”.

Elvinculo atavico con su sensibilidad alimentaria, aunado ala
determinacion de preservar sus sabores, sirvié para que Scanno-
ne se dedicara a codificar un repertorio culinario que se perdia
en los devaneos de una sociedad amiga de lo inmediato y poco
afecta a la recordacion.

Rememorando, identificando, valorando, sistematizando, con-
servando, documentando —con el imprescindible apoyo de su
cocinera Magdalena Salavarria—, Scannone logré materializar
la evocacion en formulas, ensayadas una y otra vez, hasta al-
canzar el punto exacto demandado por sus afinadas papilas. Su
obra permitié comenzar a comprender y paladear la idea de lo
criollo en nuestra cultura gastronémica, porque en las paginas

de sus libros esta impresa una de las expresiones mas nitidas y
acabadas de lo que significa “comer venezolano”.

Un espiritu de su tiempo

En la década de los ochenta, la gastronomia venezolana fue objeto
de especial atencion. La publicacion en 1982 de Mi cocina, a la ma-
nera de Caracas, la creacion de la Academia Venezolana de Gastro-
nomia en 1984 y la fundacion en 1988 del Centro de Estudios Gas-
tronémicos (CEGA) constituyeron acciones explicitas de un grupo
de venezolanos, preocupados por el resguardo y la difusién de un
acervo culinario nacional amenazado por los embates moderniza-
dores, la proliferacion de practicas alimentarias foraneas y, especi-
ficamente, por la inexistencia de estudios rigurosos que registraran
nuestros modos de comer y garantizaran su permanencia.

Los anos ochenta también fueron testigos de un renovado in-
terés por la cocina venezolana que se manifest6 en la realiza-
cion de congresos, conferencias y charlas sobre el tema. A ello
se sumaron no solo la incorporacion de paginas dedicadas a la
gastronomia en la prensa nacional, sino también la edicion de
publicaciones de perfil académico como la Historia de la alimen-
tacion en Venezuela (1988), de José Rafael Lovera.

En este escenario, Armando Scannone jug6 un rol protagoni-
co y definitorio. El libro rojo se convirtié en bestseller desde su
primera edicién, y cuando sali6é al mercado la edicion de bolsillo
en 1983, el formato, amigable y asequible, ayudé a profundizar
y ampliar el efecto democratizador del conocimiento que entra-
naba una publicacién de esta indole.

Sin proponérselo, esta obra entrané un esfuerzo por transmitir
la memoria gustativa de un pais cuyas maneras de comer pasa-
ron de ser cuentos familiares, transferidos de madres a hijas, o
documentaciones precarias y atomizadas de condumios regio-
nales, para convertirse en historia, porque a partir del libro rojo
el concepto de “cocina venezolana” comenz6 a adquirir la signi-
ficacion de referencias compartidas por un colectivo nacional.

La mirada sensible y aguda del autor, su acendrada vocaciéon
venezolanista, su respeto por el oficio culinario, su visién escla-
recida al comprender la importancia de la gastronomia como
componente medular de nuestra cultura, fueron factores que
confluyeron para que su trabajo tuviera una importancia que
lo excedi6. Armando Scannone encarnoé el espiritu de su tiempo
como intérprete de un momento que él supo traducir y unificar
en un hacer que trascendi6 su circunstancia.

La generaciéon Scannone

Mi cocina, a la manera de Caracas se inserto en la cotidianidad
del venezolano que encontré en esa publicacion el companero
ideal para explorar ambitos de ollas y fogones, ajenos y hasta

ignotos para muchos. Los nacidos en la década del cincuenta o
del sesenta, aquellos que, en los ochenta, enfrentaban por vez
primera la experiencia de realizar una comida -buscando ir mas
alla de la necesidad de acallar el hambre-, se aferraron al libro
rojo, agradecidos y maravillados. No era el recetario comuin que
pergenaba unas indicaciones incompletas y poco precisas. No
era una brujula que apenas senalaba una direccién o una coor-
denada ambigua. Era el libro para cocinar criollo.

Larecién casada que desconocia las liturgias de guisos y adere-
70s se sentia poderosa cuando, al revisar el indice del libro rojo,
encontraba la receta del asado que nunca habia preparado. El
joven estudiante que, luego de abandonar la casa materna, no
sabia como hacer las tajadas afioradas, despejaba sus incégnitas
en la edicién de bolsillo de 1983. El cocinero bisofo, entrenado
en los secretos de la cocina extranjera que lideraba la oferta de
los restaurantes del patio, tuvo a la mano una guia para ejecutar
con propiedad los sabores venezolanos que comenzarian, anos
después, a degustarse en establecimientos de mantel largo.

Cuando Sasha Correa invit6 a varios cocineros venezolanos a
participar en el proyecto de tres vertientes denominado Nuestra
cocina a la manera de Caracas. Tributo al libro Rojo de Armando
Scannone (2013), se evidencio el significado y las posibilidades
del celebrado recetario que cumplia tres décadas de su primera
edicion de bolsillo. Una publicacién, un documental y un mend,
ofrecido por un mes en el restaurante Alto, tuvieron como ins-
piracion y guia la “biblia culinaria” para la creacion y elabora-
cion de platos que, por vez primera, se propusieron desde una
perspectiva profesional y publica.

La cocina sencilla, el procedimiento elemental, las preparacio-
nes complejas, los rituales de envergadura como la hallaca lo-
graron transmitirse a todo el que los necesitara gracias al libro
rojo, erigido en la primera escuela abierta de cocina venezolana.

La generacion Scannone la integramos los hombres y mujeres
de este pais que hemos tenido el privilegio de contar con un le-
gado que sigui6 creciendo: el libro azul, el amarillo, las coleccio-
nes tematicas, el libro verde para cuidar la salud sin renunciar
al placer de comer, el libro de las loncheras y tantos otros mas.

Armando Scannone fue el primero en percatarse del gran po-
tencial de nuestra arepa como embajadora culinaria, porque
hasta el tltimo dia de su vida, con noventa y nueve anos a cues-
tas, este venezolano irrepetible no dejo de pensar en futuro. No
deberia sorprendernos. Siempre lo hizo.

*70 afios de crénicas gastromémicas. Produccion ejecutiva: Sergio Dah-
bar. Editor adjunto: Carlos Ortiz. Correccion de textos: Carlos Gonzélez
Nieto. Arqueo de fuentes: Mirla Alcibiades. Disefio: Jaime Cruz. Banesco
y Cyngular, Caracas, 2023.
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Entrevista a Claudia Leal

Se formoé como
disefiadora grafica
enla Fundacion
Neumann. Ademas
de desempefiarse
en los ambitos del
disefio editorial y la
imagen corporativa,
Claudia Leal es
ilustradora —
especialidad en

la que ha ganado
varios premios—,
fotografay editora.
Desde el 2010 esta
residenciadaen
Madrid

NELSON RIVERA

e formo usted como dise-

nadora grafica en la Fun-

dacion Neumann y, antes

de migrar a Espana en el
2010, tuvo un amplio desempeno
profesional. Una vez que ha cono-
cido el mercado espanol, ;como
valora la formacion recibida en
Venezuela? ;Tiene caracteristicas
o peculiaridades que usted desta-
caria hoy?

Cuando emigré a Espana tenia la in-
tencion de explorar otras areas dife-
rentes al diseno grafico. Sin embar-
g0, he persistido en la practica de mi
oficio para clientes de Venezuela y en
la realizacion de proyectos persona-
les. En estos anos, he constatado la
existencia de distinguidos disenado-
res graficos espanoles con portafolios
de trabajo excepcionales. Al mismo
tiempo, he advertido que la educacion
impartida en las instituciones de di-
seno en Espana tiende a ser particu-
larmente especializada: se debe optar
entre formarse como disenador grafi-
co, o ilustrador o fotégrafo. En otras
palabras, se le exige al estudiante que
elija entre ser un artista, un artesano
o un disenador.

La formacion que recibimos en la
Fundacion Neumann se caracteriza-
ba por su abordaje integral. Incluia
tanto el disefio grafico como la ilus-
tracion, el grabado, la fotografia, la
ceramica, el arte textil, entre otras
disciplinas. Creo que este enfoque
educativo nos abria un amplio espec-
tro de posibilidades en el cual buscar
nuestra vocacion. Nos capacitaban
no solo en la creacién estética, sino
también en la capacidad de observar,
analizar, concebir y comunicar una
idea, amalgamando asi todas estas
disciplinas artisticas en un conjunto
armonioso.

Hablenos de su experiencia pro-
fesional en Espana. ;Son muchas
las barreras para los disennadores
venezolanos que se propongan in-
cursionar en el mercado espanol?

No he tenido la oportunidad de ejer-
cer mi labor como disenadora grafica
en el mercado espanol, pero si he tra-
bajado como ilustradora y fotégrafa.
Estos son ambitos altamente compe-
titivos, y el desafio principal radica en
la limitada red de contactos. En Espa-
na, el tejido empresarial se nutre en
gran medida de relaciones persona-
les, y si no se cuenta con un recono-
cimiento previo o una recomendacién
de una fuente confiable, puede resul-
tar arduo obtener empleo o encargos
profesionales. Por lo tanto, es impera-
tivo afrontar la perspectiva de comen-
zar desde cero al llegar a este pais, con
el proposito de integrarse en el merca-
do. Esto se puede lograr participando
en cursos especializados que permitan
establecer relaciones y conocer el tra-
bajo de otros profesionales, al mismo
tiempo que se da visibilidad a lo que
uno mismo puede aportar. También
el factor “edad” es importante, ya que
se buscan disefiadores con disposicion
a obedecer y con una energia creativa
sin vicios.

)
CONVIIE. .

la ﬁl%tﬁ%

1 WAS ATRACTRRS

2N

A partir de 2009 usted inicia es-
tudios de fotografia que se han
prolongado en el tiempo. ;(Podria
contarnos al respecto? ;Ha exhibi-
do ese trabajo fotografico?

Desde siempre he mantenido un
profundo afecto por la fotografia. Ori-
ginalmente mi aspiracion era con-
vertirme en fotografa, porque habia
estudiado fotografia en Londres, don-
de residi durante un ano tras comple-
tar mi bachillerato. Sin embargo, en
aquel momento, Venezuela carecia
de una institucién dedicada exclusi-
vamente a la formacién fotografica.
Fue mi padre quien, aconsejandome
con prudencia, me condujo hacia la
Fundacion Neumann. E1 mundo del
diseno grafico me cautivo de manera
inesperada y, al concluir mi forma-
cién en la Neumann, tuve la oportuni-
dad de embarcarme en una amplia y
enriquecedora carrera profesional, tal
como usted ha senalado con acierto.

En 2009, cuando decidi explorar un
camino diferente, retomé mi anti-
gua pasion por la fotografia. Desea-
ba profundizar mis conocimientos en
esta disciplina, por lo que me inscribi
en el taller de Roberto Mata. Aquel
ano resultoé ser una experiencia su-
mamente enriquecedora. En ese afio
expuse mi trabajo paisajistico Son de
mar, tres visiones fotograficas, junto
a los trabajos de Rodrigo Marquez y
Reinaldo Odreman y Un trato, el re-
trato, una exposicion de retratos co-
lectiva exhibida en los espacios de la
escuela.

Sin embargo, mi deseo de continuar
mi formacién fotografica en un en-
torno internacional me llevo a emi-
grar a Espafna. Desde entonces, he
empleado la fotografia en proyectos
de caracter personal y la he fusiona-
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do con el diseno grafico editorial. En
2015, culminé mi primera obra foto-
grafica individual: Nava hermosa, un
fotolibro que retine retratos, paisajes
urbanos y relatos anecdoéticos que hi-
ce en las numerosas visitas al pueblo
del mismo nombre, durante un perio-
do de dos anos, con la ilusiéon de com-
prender el arraigado concepto espa-
nol de “tener” un pueblo. Algunas de
mis fotos para Nava hermosa se pre-
sentaron en Arles durante Les Ren-
contres de la Photographie de Arles
en 2014 y, posteriormente en 2015, en
Madrid, en la libreria Cervantes. Na-
va hermosa también forma parte de

la extensa coleccion de fotolibros de
la biblioteca de la Ecole National Su-
périeure de la Photographie de Arles
y quedo finalista en el concurso del
Fotolibro del ano Photoespana 2015.

Mas adelante, en 2020, un grupo de
amigos fotografos y yo decidimos dar
VO0z a nuestras percepciones sobre la
pandemia del Covid-19 a través de
otro fotolibro titulado Aislamiento.
Fue una experiencia de mucho apren-
dizaje para todos, ademas de que nos
mantuvo entretenidos en esos meses
de incertidumbre y restricciones.

En el presente, desarrollo simulta-
neamente varios proyectos fotografi-
cos. Uno de ellos agrupa retratos y es-
cenas urbanas de una finca ubicada
al sur del lago de Maracaibo. Con este
trabajo, cuyas fotos y entrevistas lle-
vé a cabo en 2017 y que sera publicado
el préximo ano, buscaba documentar
la vida rural en medio de los turbu-
lentos tiempos econémico-politicos
en Venezuela.

También ha desarrollado una
faceta como ilustradora, lo que
le ha generado reconocimientos a
nivel internacional, como autora
de ilustraciones de libros para ni-
nos. ;Como surgio ese interés —tan
especializado y tan competido-?
JCuales son los reconocimientos
que ha recibido?

La ilustracién era una asignatu-
ra pendiente en mi trayectoria ar-
tistica. Durante mi etapa en la Fun-
dacion Neumann, como mencioné
previamente, tuve la oportunidad de
explorar técnicas y abordajes parala
interpretacion de textos o comunicar
ideas desde una perspectiva ilustra-
tiva. Esta materia despert6 en mi un
genuino interés. Luego, en Madrid hi-
ce un master en album infantil ilus-
trado que terminé en 2014.

A partir de ese momento, me aven-
turé en la escritura e ilustracion de
cuentos destinados al publico infan-
til y juvenil, participé en cursos es-
pecializados y con ilustradores de
reconocimiento internacional en Es-
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pana, Inglaterra e Italia, incluyendo
la conocida feria del cuento infantil
ilustrado de Bologna, Italia, y cola-
boré periédicamente con la revista
La Leche, ademas de recibir algunos
encargos.

Mis ilustraciones para Monsieur
Gardel obtuvieron un destacado re-
conocimiento en 2020, al ser mere-
cedoras de una mencién honorifica
en la categoria de ilustracion infan-
til durante el Society of Illustrators
of Los Angeles 59 Showcase. En 2021,
se volvi6 a mencionar mi trabajo, es-
ta vez con las ilustraciones de El sue-
7io de Mau, en el mismo prestigioso
espacio.

En enero de 2021, mi cuento “Tra-
poldo” recibié una mencion especial
en el segmento infantil de un concur-
so internacional promovido por Hiii-
Brand Awards Competition, organi-
zado por el Hiiibrand International
Council of Design de China. Duran-
te el mismo ano, la casa editorial La
Maleta Ediciones dio vida a mi cuen-
to “La casa del arbol”. Tengo en es-
te momento cerca de una decena de
cuentos ilustrados en espera de ser
publicados.

JHa cambiado la fotografia su
modo de entender el diseno grafi-
co? ;Y de entender la ilustracion?

Creo que ha sido a la inversa. Mi
formacion como disefiadora grafica
me ha favorecido y ha ejercido un
impacto positivo en mi enfoque en el
momento de componer un retrato o
un paisaje en el visor de la camara
o la escena de una ilustracion. Tan-
tos anos de educacion visual estricta
me llevan obligatoriamente a obser-
var de una manera particular y ser
exigente conmigo misma a la hora de
realizar una obra artistica. De mane-
ra natural e intrinseca, tiendo a di-
senar incluso hasta el espacio donde
trabajo y donde vivo.

Disenadora grafica, fotografa,
ilustradora y también editora. En
el 2015 cre6 un emprendimien-
to editorial. ;Nos cuenta? ;Qué
la impulsé a tomar ese camino,
por si mismo, muy competido y
exigente?

Si, entre 2014 y 2015, tras la publi-
cacién de milibro Nava hermosa, me
adentré en el mundo de los fotolibros
en Espana, lo que me permiti6 explo-
rar una amplia gama de trabajos y
fotolibros. En ese periodo, descubri
los fanzines. Esto que me inspir6 a
fundar Rabipelao Ediciones, una ca-
sa editorial centrada en publicar pro-
yectos sociales y de denuncia. Con
Rabipelao Ediciones he dado a cono-
cer obras de fotografos venezolanos,
asi como de colombianos, mexica-
nos y guatemaltecos, cuyos trabajos
me han cautivado y considero dig-
nos de una mayor proyeccion a nivel
mundial.

Las publicaciones de Rabipelao tu-
vieron una presencia destacada en
ferias realizadas en ciudades como
Madrid, Salamanca, Malaga, Copen-
haguen y Berlin, cosechando una ca-
lida acogida por parte del publico.
También se exhibieron en el Salén
de la organizacion 10x10 Photobooks
de Nueva York en 2015 y, en la actua-
lidad, forman parte de su coleccion
bibliografica. Rabipelao Ediciones
contintda en funcionamiento y esta a
punto de lanzar al mercado una serie
de nuevos titulos.

Finalmente, ;(podria hablar-
me de sus maestros, de las per-
sonas que fueron decisivas en su
formacion?

En la Fundacién Neumann, tuvi-
mos el privilegio de contar con nu-
merosos profesores destacados. En-
tre aquellos que dejaron una huella
imborrable en mi, se encuentran
Eduardo Gémez, Kika Alcega, Car-
los Rodriguez y Pedro Mancilla.
También es esencial resaltar a John
Lange, quien, aunque no fue mi pro-
fesor, desempen6 el rol de director
de la Neumann durante mi tiempo
en la carrera y considero que ha de-
jado un legado de gran importancia
en la historia del disefio grafico en
Venezuela. ®



