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ESCRIBE IGOR BARRETO: Perseo en Si bemol de 
Keila Vall de la Ville viene de regreso de las aventuras de los 
postautónomos y se entrega con naturalidad al ejercicio expre-
sivo, como también a la investigación de esas selvas lexicales 
de variado ámbito. Por momentos uno se topa con cierto refi-

namiento de las ambigüedades, esas que Ana Balakian distin-
guía como una herencia simbolista. Aunque a Keila le gusta la 
comida cruda y directa, sin negarse a la acumulación profusa 
de significados; y así nos lleva a leer y releer sus poemas hasta 
ubicarnos en sus vaivenes.

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

N
o será preciso aclarar los mo-
tivos por los que me resulta 
tan grata mi participación 
en este acto de hoy, y tampo-

co justificar mi agradecimiento por 
haber sido invitado a intervenir en 
él. En mi primer viaje a este país y en 
mi primera estancia en Caracas, po-
cas cosas pueden complacerme más 
que contribuir a examinar y valorar 
el considerable esfuerzo que repre-
senta la edición de la Obra completa 
de Eugenio Montejo. Este acto de hoy 
tiene además, para mí, un simbolismo 
particular, y no puedo dejar de men-
cionarlo. Eugenio Montejo no es so-
lamente un poeta y ensayista de muy 
singular relevancia, sino que también 
fue en vida, y sigue siendo hoy, un ver-
dadero modelo de ética y de probidad 
intelectual, algo de lo que no anda pre-
cisamente sobrada la vida cultural 
contemporánea, marcada por un co-
mercialismo y una banalidad irrefre-
nables. Quienes tuvimos la suerte de 
mantener con el autor de Adiós al si-
glo XX algún trato personal, sabemos 
hasta qué punto la claridad de juicio, 
la generosidad y la cortesía eran en 
nuestro poeta, más que una actitud, 
una naturaleza profunda, una condi-
ción sine qua non para el existir y pa-
ra el coexistir, para la vida y para la 
convivencia. 

La crítica que se ha ocupado de la 
obra de Eugenio Montejo ha señala-
do ya algunos de sus rasgos funda-
mentales. No es este, por otra parte, 
el momento de realizar un nuevo es-
tudio, que ni la ocasión ni el tiempo 
disponible nos permiten. En este acto 
de presentación, además de celebrar 
como se merece la aparición de estos 
dos volúmenes de los tres programa-
dos que recogen el conjunto de la obra 
de Montejo, quisiera tan solo incidir 
en un par de elementos en los que, a 
mi juicio, no se ha insistido lo bastan-
te hasta hoy y que, a mi ver, resultan 
indispensables para acceder cabal-
mente a la obra poética del autor de 
Trópico absoluto, además de interpre-
tar brevemente su posición en el mar-
co de la poesía hispánica de nuestro 
tiempo. Conviene hacer también, con 
la misma brevedad, dos o tres calas en 
su obra crítica. Y no olvidaré, por últi-
mo, evocar la persona del poeta, al que 
me unió una buena amistad y a quien 
vengo leyendo con admiración desde 
hace muchos años. 

Resulta innecesario decir, por tra-
tarse de una pura evidencia, que esta 
Obra completa representa un hito en 
la difusión y la posteridad de la obra 
de Eugenio Montejo, y que el esfuer-
zo realizado por Antonio López Orte-

El texto que sigue 
es una versión de 
las palabras de 
presentación de la 
Obra completa de 
Eugenio Montejo, 
leídas por Andrés 
Sánchez Robayna 
en la VII Edición de 
la Feria del Libro del 
Oeste (UCAB), en 
noviembre de 2022

ENSAYO >> ELOGIO DE LA POESÍA Y DE LA AMISTAD

Ante la Obra completa de Eugenio Montejo
ga, Miguel Gomes y Graciela Yáñez 
Vicentini merece el más cálido de los 
aplausos. Se trata de un ejemplo de 
trabajo bien hecho, de pulcritud y de 
rigor en la organización y presenta-
ción de los textos. Sé por experiencia 
propia lo que esta clase de trabajo edi-
torial representa, y que está lejos de 
ser sencillo. De ahí que haya que cele-
brar la muy reseñable calidad de sus 
resultados. 

Debemos empezar por ahí, en efecto, 
es decir, brindando por estos dos her-
mosos tomos y saludándolos con júbi-
lo, a la espera impaciente del tercer y 
último volumen. Y subrayando, igual-
mente, que esta compilación nos per-
mite ver con más claridad que nunca 
que estamos ante una figura de una 
relevancia insoslayable en las letras 
hispanas contemporáneas. La pérdida 
de Eugenio Montejo en 2008 supuso la 
desaparición de una voz creadora úni-
ca. Pero lo que nos queda es mucho: 
una obra poética y ensayística insus-
tituible. Estos tomos permiten hoy ca-
librar este hecho en todo su alcance.  

Mis reflexiones, como digo, se limi-
tarán a guiar nuestra atención hacia 
dos rasgos presentes en la obra poé-
tica de Eugenio Montejo en los que, a 
mi ver, resulta de interés detenerse un 
poco. El primero es lo que podríamos 
llamar la inocencia. Inocencia no en el 
sentido de candor o ingenuidad, por 
supuesto, sino en el de pureza, limpi-
dez e incluso, en más de una ocasión, 
de docta ignorantia según Nicolás de 
Cusa. El ángulo de visión poética de 
Eugenio Montejo se diría que es, an-
tes que nada, el de alguien para quien 
el misterio del mundo causa lo mismo 
un asombro y una perplejidad perma-
nentes que una inveterada turbación, 
una arraigada extrañeza. Ya desde 
su primer libro, Élegos, de 1967, este 
principio de inocencia, que conduce al 
estupor de manera inevitable, puede 
observarse en un poema muy signifi-
cativo, que habla de las ataduras de la 
sangre en una honda meditación so-
bre el mundo familiar y el “regreso” 
de los muertos. “Restos de infancia / 
hacinada en lo hondo del ser levantan 
cenizas de estupor”. En lo que el pro-
pio poeta llama las “metamorfosis de 
la infancia”, en efecto, la presencia de 
los muertos no puede sino mostrarse 
como una inquietante interrogación, 
algo “abrigado de misterio”. La ino-
cencia también se extiende a la rea-
lidad misma de las cosas. De ahí que 
en Muerte y memoria, de 1972, se hable 
de una silla y su “inocencia de made-
ra”. En Algunas palabras, publicado 
cuatro años más tarde, el cantor dice 
atormentarse en “un mundo todavía 
tan negro” mientras mira dormir a su 
hijo durante la noche: “Y la inocencia 
en su reposo / que en lentas ondas flu-
ye / mientras velo a su lado me ator-
menta”. Del mismo modo, en el poema 
“Insomnio” se habla de “una inocen-
cia / que espera el día y prepara los 
cantos” de los pájaros; en otro mo-
mento de ese mismo libro, la talla anti-
gua de un ángel proclama “su liviana 
inocencia de cedro” y hasta las nu-
bes, en el poema homónimo, son “is-
las inocentes”. En Terredad, de 1978, 
los pájaros vuelven a cantar sus “sil-
bos inocentes”. Podríamos así seguir 
con otros muchos ejemplos. En 1969, 
reseñando un libro de Ungaretti tra-
ducido en Francia, Montejo afirmaba 
que “la memoria será útil para reen-
contrar la inocencia, porque” –y aquí 
se cita directamente al autor de Vita 
d’un uomo– “es a fuerza de memoria 
como uno se halla o tiene la impresión 
de hallarse inocente”. También para 
el poeta venezolano, especialmente en 

Élegos, la inocencia resulta indisocia-
ble de la memoria: es casi su otro nom-
bre. Sin embargo, esa inocencia no es 
la del niño o la del loco. El propio Mon-
tejo reconoce que el poeta moderno se 
sabe separado de esa pureza inocen-
te que podemos observar en Keats o 
en Hölderlin, es decir, la alianza entre 
inocencia y conocimiento, y cuyo úl-
timo gran poeta representativo sería 
acaso Ungaretti, para quien “la poe-
sía es una sed de inocencia insacia-
da”. Todo esto nos lo recuerda Mon-
tejo en las notas finales de su libro de 
ensayos El taller blanco. Sostengo, en 
cambio, que en Montejo, poeta mo-
derno, abundan y sobreabundan ecos 
y reflejos profundos de aquella alianza 
entre inocencia y conocimiento, a la 
manera del Cusano. Los ejemplos que 
he puesto bastan para hacérnoslo pen-
sar justificadamente.      

Inocencia del ser, inocencia de la 
materia. Inocencia del mundo, al fin. 
¿Adónde puede conducirnos esta rea-

lidad cargada de inocencia y misterio, 
cómo acceder a ella? El ser humano 
no puede abarcarla, ha de asumir el 
misterio y vivir en él. Se diría que, des-
de un punto de vista racional, la rea-
lidad así experimentada resulta, sin 
embargo, inasumible. Estamos ante la 
realidad misma de lo imposible. Pero 
la poesía es, como escribió el cubano 
José Lezama Lima, el reino de la infi-
nita posibilidad. Para Montejo, pronto 
la realidad misma es un conjunto de 
situaciones contradictorias que solo 
pueden ser asumidas por una mente 
transracional. En la “Introducción” 
a esta Obra completa, Antonio López 
Ortega y Miguel Gomes aciertan de 
lleno al señalar que, en un momento 
preciso de su evolución como poeta, 
Montejo “prodiga contrasentidos don-
de ausencia e indecibilidad se amalga-
man”, y mencionan el poema titulado 
“Final sin fin”, de Fábula del escriba: 
“Nos iremos sin irnos, / ninguno va a 
quedarse ni va a irse, / tal como siem-

pre hemos vivido / a orillas de este 
sueño indescifrable, / donde uno está 
y no está y nadie sabe nada”.   

Antonio López Ortega y Miguel Go-
mes señalan otros ejemplos: “gallo 
sin gallo, pero que se oye”; “árboles 
que patinan, pero que no patinan”; 
“el tiempo en torno existe o inexiste”; 
“pájaros sin pájaros”, y así otros mu-
chos casos de paradojas e imposibles 
que atentan contra la lógica de lo real. 
Pero ¿quién ha dicho que lo real tiene 
solo una lectura, y que la lógica aristo-
télica ha de ser necesariamente la que 
impere? En mi contribución al home-
naje a Eugenio Montejo coordinado 
por Gustavo Guerrero y publicado en 
2012, yo mismo insistí en este punto, 
señalando que la relación, la creación 
poética en Montejo tiene uno de sus 
fundamentos en la paradoja, y que es-
ta representa ante todo la impugna-
ción más decidida de toda dualidad. 

(Continúa en la página 2)
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La paradoja constituye, por natura-
leza, el ámbito natural de la multipli-
cidad, donde lo imposible se disuelve 
y se produce el nacimiento de otra 
realidad. Entramos en una realidad 
en la que algo es y no es a un tiempo: 
en el reino de la posibilidad o de lo re-
al ilimitado. En el poema titulado “La 
poesía”, Montejo llega a decir incluso 
que “la poesía nada pide –ni siquiera 
palabras”. Fijémonos bien: ni siquie-
ra palabras. Aunque la paradoja no 
es, por supuesto, la única dimensión 
de lo poético en esta obra, la paradoja 
constituye, sin embargo, la rampa por 
la que la visión de lo poético se desliza 
hacia lo desconocido, hacia el punto de 
encuentro con la “totalidad dinámica” 
de lo real que ella, la visión, ha hecho 
posible; en otras palabras: de lo real 
que la visión ha extraído de la imposi-
bilidad. Lo imposible –y ahí acababa 
mi reflexión– rompe así su estatuto, y 
lo real se abre a nuevas dimensiones, 
nuevos estados de conciencia. Sabido 
es que para Kierkegaard la paradoja 
constituye la experiencia misma de lo 
imposible, es decir –según señala su 
estudioso Gonzalo Montenegro–, “al-
go que no es pensable –puesto que la 
razón cae en la locura al hacer el in-
tento– ni algo que acabe resuelto por 
el hecho de llegar a hacerse realidad 
en la experiencia”. En Montejo, la pa-
radoja nos da acceso a una realidad 
múltiple, más rica y hasta más fiel a 
lo real, puesto que gracias a ella lo re-
al ensancha de manera insospechada 
nuestro mundo y nuestra forma de 
experimentarlo. Más aún: de esa rup-
tura del estatuto de la imposibilidad 
que representa la paradoja surge lo 
que Pierre Fontanier llama el “sor-
prendente acuerdo” (l’étonnant ac-
cord) de lo posible y lo imposible, la 
conciliación final entre realidades, 
cosas o entidades contrarias. He ahí, 
precisamente, una de las manifesta-
ciones más cabales y definitorias de 
la poesía. 

Véase, en este sentido, el poema titu-
lado “La vela”, del libro Partitura de 
la cigarra. La voz poética habla jun-
to a la luz de una vela, en torno a la 
cual gira una pequeña galaxia de mi-
núsculos insectos que –escribe el poe-
ta– “quizá gira porque cree, porque no 
cree”. No es la primera vez que el mo-
tivo de la vela aparecía en la obra de 
Eugenio Montejo. Ya en el poema “Du-
ración”, de Terredad, habíamos leído 
que “Dura menos un hombre que una 
vela / pero la tierra prefiere su lumbre 
/ para seguir el paso de los astros”. Pe-
ro si cito “La vela” no es solo porque 
en sus versos actúa poéticamente, una 
vez más, la fuerza impugnadora de la 
paradoja, sino también porque se tra-
ta de una de las composiciones que 
Eduardo Milán, José Ángel Valente, 
Blanca Varela y yo mismo seleccio-
namos en su día para Las ínsulas ex-
trañas. Antología de poesía en lengua 
española, publicada en 2002, y que as-
piraba a abarcar la lírica hispana co-
rrespondiente a la segunda mitad de 
la pasada centuria, esa que ya Monte-
jo despedía en su libro de 1992. 

Si traigo aquí a colación la antología 
Las ínsulas extrañas no es solo porque 
el propio Montejo alude a ella en al-
guno de sus ensayos, sino también, y 
ante todo, porque me permite volver 
sobre una cuestión que los antólogos 
considerábamos central en su día, y 
que hoy me lo parece más que nunca: 
la necesidad de valorar la obra de los 
poetas de lengua española más allá de 
sus respectivas naciones, para situar-
los en la dimensión más justa de la 
poesía hispana en su conjunto, porque 
es allí donde adquieren, a mi juicio, su 
verdadero relieve. Sostengo, pues, que 
–sin ignorar, por supuesto, las raíces 
nacionales o locales concretas que ac-
túan como germen y raíz de una obra– 
debemos considerar a un poeta en la 
perspectiva general de su lengua. No 
será necesario probar la inaceptable 
limitación que supondría considerar 
la obra de César Vallejo desde la sola 
perspectiva peruana, a Gonzalo Rojas 
desde la chilena, a José Ángel Valen-
te desde la española. ¿Puede alguien 
examinar la significación de Dylan 

Thomas desde el exclusivo ángulo de 
la escena literaria británica (ya no di-
gamos galesa), o a Wallace Stevens 
desde el panorama exclusivamente 
norteamericano? No se trata de ha-
cer comparaciones de urgencia, sino 
de intentar dimensionar el verdadero 
alcance de una obra. Hace tiempo que 
la obra poética de Eugenio Montejo ha 
demandado ser vista en la perspecti-
va general de la lengua española, una 
perspectiva desde la cual puede ser 
observada en todo su alcance. Entre 
sus estrictos coetáneos –por ejemplo, 
el colombiano José Manuel Arango, el 
cubano Severo Sarduy, el chileno Ós-
car Hahn, el mexicano José Emilio Pa-
checo o el español Juan Antonio Ma-
soliver Ródenas, todos ellos nacidos en 
la segunda mitad del decenio de 1930–, 
nos es dado comprobar la singulari-
dad de Eugenio Montejo, los caracte-
res específicos por los que destaca, la 
calidad peculiar de su voz, la aporta-
ción de sus rasgos distintivos. He ha-
blado aquí tan solo de dos de esos ras-
gos –inocencia y paradoja–, y salta a la 
vista hasta qué punto ellos ya, por sí 
solos, singularizan la poesía de Monte-
jo y muestran su originalidad desde la 
perspectiva general de la poesía hispá-
nica de la segunda mitad del siglo XX.                   

Los poemas de Eugenio Montejo que 
escogimos en su día para Las ínsulas 
extrañas revelan, en efecto, una voz 
poética única e inconfundible. Com-
posiciones como “Elegía a la muerte 
de mi hermano Ricardo”, “La mesa” –
con esos versos inolvidables que lo en-
cabezan, tan montejianos: “¿Qué pue-
de una mesa sola / contra la redondez 
de la tierra?”–, “La casa”, “Canción”, 
“El buey”, “La poesía”, “En casa” o 
“Final de lluvia” (esos versos finales, 
tan difíciles de olvidar: “Pasan pare-
jas con paraguas. / Pasan paraguas 
sin parejas”) no son sino unos pocos 
ejemplos de la altura (y también de la 
profundidad) alcanzada por el autor 
de Trópico absoluto. 

Pero esta Obra completa no recoge 
únicamente la poesía de Montejo. El 
segundo volumen, de más de 1000 pá-
ginas, está integrado por sus ensayos 
y por lo que los editores llaman “gé-
neros afines”, es decir, textos críticos 
muy diversos, ya sean notas de poéti-
ca, prólogos a antologías personales o 
discursos de aceptación de premios y 
doctorados. Si no fuera porque libros 
como La ventana oblicua, de 1974, o El 
taller blanco, de 1983, ya la ponían de 
manifiesto sobradamente, sorpren-
dería hoy la curiosidad intelectual de 
nuestro autor, capaz de llevarnos en 
sus reflexiones desde Homero hasta 
Jorge Luis Borges, pasando por Nova-
lis, Paul Valéry, Gottfried Benn, Anto-
nio Machado, Mário de Sá-Carneiro o 
Carlos Drummond de Andrade, o des-
de los escultores Eduardo Gregorio y 
Roque Benavides hasta los pintores 
Jesús Soto o Alirio Palacios. Aquí es 
absolutamente necesario subrayar 
el mérito de Antonio López Ortega, 
Miguel Gomes y Graciela Yáñez Vi-
centini al haber recopilado y editado 
de manera muy pulcra un amplísi-
mo número de textos dispersos, a los 
que muchos lectores, precisamente 
a causa de su dispersión, hemos te-
nido acceso ahora por vez primera. 
El lector, en efecto, tiene que dar las 
gracias por esta tarea impagable lle-
vada a cabo por los editores, porque 
solo ahora sabemos que, a pesar de 
que Montejo no publicó, aparte de La 
ventana oblicua y El taller blanco, otro 
libro específico de ensayo o crítica, no 
dejó de escribir en ningún momen-
to textos críticos, algunos de ellos de 
extraordinario interés, y de notable 
extensión, como, pongamos por ca-
so, los titulados “En torno a la obra 
poética de Fernando Paz Castillo”, de 
1979, “Poesía venezolana: valija de fin 
de siglo”, de 1998, o “Tres poetas his-
panoamericanos a la luz de sus artes 
mágicas”, de 2003. Los lazos, por tanto, 
entre poesía y reflexión crítica nunca 
se rompieron, y ello fue así desde sus 
inicios hasta el mismo período final 
de Eugenio Montejo. Pues bien: si al-
go demuestra la edición de esta Obra 
completa es que los ensayos del autor 
están en todo momento a la altura de 
su poesía. Quiero subrayarlo como se 

merece, porque de hecho opino que 
lo que esta edición lleva a cabo, en tal 
sentido, es una gran aportación a la 
recepción y la posteridad de esta obra. 
No se podrá en lo sucesivo hablar de 
Eugenio Montejo tan solo como im-
portante poeta; a partir de esta edi-
ción, será preciso contar igualmente 
con su obra ensayística, no menos im-
portante y notable. Sostenía Baudelai-
re que todo poeta digno de ese nombre 
encerraba necesariamente a un críti-
co. Paul Valéry, por su parte, iba más 
lejos, al afirmar que todo poeta valdrá 
como poeta lo que valga como crítico 
de sí mismo. Es innegable que la críti-
ca, en el caso del poeta, y del escritor 
en general, empieza por ser autocríti-
ca. Luego, el escritor puede practicar 
la crítica y el pensamiento con mayor 
o menor dedicación, pero creación y 
pensamiento se dan la mano desde an-
tiguo, partiendo de Dante y Petrarca 

y llegando hasta hoy mismo. Montejo 
se incorpora a esa vieja tradición. Un 
solo ejemplo de su penetración críti-
ca: “En buena parte de la lírica actual 
se ha sacrificado el principio musical 
de otras épocas, sin tomarse el trabajo 
de sustituirlo por otro equivalente. Se 
descansa más sobre la idea y se desde-
ña la música, condenándonos a la pro-
ducción de un arte intelectual y mas-
culino. Al proceder así, sin duda se 
ha olvidado que la poesía debe crear 
una música que nos haga pensar”. Es 
inútil subrayar hasta qué punto Eu-
genio Montejo ha dado aquí una clave 
sustantiva de su arte poética.

Anuncié que iba a terminar estas pa-
labras mías con una breve referencia 
a mi amistad con Eugenio Montejo, 
una amistad que la lectura aquí y allá 
de esta Obra completa me ha hecho re-
vivir con nostalgia. Muy a principios 
del decenio de 1980 (hace, así pues, ya 
más de cuarenta años), un amigo a 
quien mucho me complace citar aquí, 
Gustavo Guerrero, me había dado a 
conocer a algunos autores venezola-
nos que venían a sumarse a los que 
yo leía ya con admiración. Gustavo 
me dio a conocer, en efecto, a Eugenio 
Montejo, a Francisco Rivera, a Rafael 
Cadenas… Con los dos primeros inicié 
pronto un contacto epistolar, porque 
también a ellos, por otra parte, Gusta-
vo les había dado noticia de mí y de mi 
trabajo. He repasado los libros de Eu-
genio en mi biblioteca. El primer libro 
suyo que recibí fue Trópico absoluto, 
con una afectuosa dedicatoria, fecha-
da en agosto de 1982. Desde entonces, 
mi interés por su obra no dejó de cre-
cer, y el primer encuentro personal, 
un decenio más tarde, con motivo de 
un viaje de Eugenio a Tenerife, forta-
leció vivamente nuestro trato. Con los 
años, volvimos a vernos en otros mu-
chos lugares: Lisboa, Madrid, Carta-
gena de Indias, Bogotá…, más de una 

vez en compañía de su esposa Ayma-
ra. Recuerdo cada uno de esos encuen-
tros como un apasionado intercam-
bio de ideas, versos, opiniones, libros 
y proyectos. Eugenio contaba que en 
su primer encuentro con Octavio Paz, 
este le había dicho que lo hallaba “po-
co caribeño”. Fue en nuestro encuen-
tro en Lisboa, en 2006, donde, por mi 
parte, caí en la cuenta de que Euge-
nio era una mezcla de civilidade por-
tuguesa y de gentlemanship británica. 
Quién sabe si detrás de la primera no 
había algo de los ascendientes portu-
gueses tan presentes en Canarias, is-
las de donde, como sabemos, procedía 
nuestro poeta. Nunca se me ocurrió 
preguntárselo. Todavía me parece es-
tar oyéndolo, en Cartagena de Indias, 
recitando con una sonrisa los versos 
de Luis Carlos López: “Pues ya pasó, 
ciudad amurallada, / tu edad de folle-
tín… Las carabelas / se fueron para 
siempre de tu rada. / ¡Ya no viene el 
aceite en botijuelas!”. Y también ver-
sos de Pessoa, de Ungaretti, de Gerba-
si, de Vallejo, de Sánchez Peláez, de 
Borges, de Kavafis… Con Eugenio po-
día hacerse, en una conversación, un 
interminable recorrido por autores y 
obras de las más diversas geografías. 
Sabía guiarse con claridad entre unos 
y otras, y dialogar sabiamente sobre 
ellos. Sabía tanto hablar con lucidez 
como callar y escuchar con una in-
superable, exquisita y poco hispana 
cortesía.  

Repaso las páginas de estos bellos 
tomos de la Obra completa y veo y oi-
go, perfectamente vivo, al poeta de la 
inocencia y de la paradoja, al escritor 
profundo y reflexivo, en un lugar que 
él habría amado, un lugar que, como 
él mismo dijo en Fábula del escriba, se 
halla “a orillas de este sueño indesci-
frable, / donde uno está y no está y na-
die sabe nada”. 

Ante la Obra completa 
de Eugenio Montejo

EUGENIO MONTEJO / ©VASCO SZINETAR

Paul Valéry, 
por su parte, 
iba más lejos, 
al afirmar que 
todo poeta valdrá 
como poeta lo que 
valga como crítico 
de sí mismo”
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Capítulo Sobre el descubrimiento del Ser

si mirara hasta dentro [de esto, digamos] como hacen
las estatuas,
con los párpados cerrados, pero en verdad mirando
todo allí, como estatua,
las costillas de piedra de la estatua,
la vida callada, de piedra, de esa estatua,
¿qué vería uno, 
uno que es otra cosa, al parecer,
no un colgajo de piedras,
como la tal estatua?;

a lo mejor, quién quita, la foto de uno mismo 
de niño,
rodeado de más rostros, felices, como en un cumpleaños;

a ese cartón llamamos Ur-recuerdo; 

ojalá hubiera sido yo Niño en otra parte
con la misma familia;
tengo nostalgia de todo lo omitido
desde siempre, 
una lámina, distinta sin duda, con las mismas personas
de esa fotografía;

ojalá un cartón diferente se irguiera en souvenir,
con una casa algo oscura,
con un invierno de luces opacas, muchas sombras en todas las paredes, lo que uno pensaba que 
podrían ser fantasmas de muertos obstinados; no está del todo mal imaginarse esos desvíos de 
uno, esas disímiles posibilidades de eso llamado el Ser;

el Ser de mi infancia pudo tener otro pasaporte; quizá anaranjado; eléctrico; me gusta creer que 
la luz de un candelabro, cuando hay frío alrededor, define la hermosura, muy gocha, del Ser; del 
Ser el humo de una vela en las paredes escribe una historia;  

es eso lo que veo adentro al mirarme;
This con una gorra gastada encima;
algo de cuadros escoceses, algo encontrado en un clóset, húmedo,
una tarde, 
sobre el coco (la testa); 

quisiera haber sido más torpe al hablar,
confundir frases de 
			   la lengua de mi padre
con otras de un idioma materno,
igualmente confusas;
pero me tocó el falso dominio de estas santas palabras que uso
con la certeza de un loco
que repite
lo mal oído en una grabación;

siendo yo he estado años, y ya estoy exhausto;

este tipo, este This, de tantos años consigo solamente,
esta máscara real,
con los ojos volteados hacia aquello más suyo,
llegó hasta sí de lejos, de un gran viaje, dormido, todo el tiempo dormido en otro destino 
anterior a este que tiene; después de pasar años siendo el mismo [y cansado] se ha puesto a 
recrearse, sentado en un sillón, otros asientos, otras fiestas bajo astros desiguales;

de dónde es este This ya no importa; 
apenas cuenta de dónde vaya a ser cuando cierre los ojos
y con secretos bombillos 		  —adivine su corazón de roca
cambiándose de lado, 
	 en su cuerpo,
—diga siempre otra cosa, nunca lo que se oye,

una oración 		  por ejemplo 		  que no se prediga,

quizá un reclamo por no estar de más eras cansado
de la misma igualdad

Capítulo A propósito de las renovaciones

hay que volver al pasado y destruir la casa vieja con mandarria,
mis padres, mis hermanos
	 y yo-esto; This;
echar abajo los escalones de madera, teñidos
de cera roja;
cambiar la estructura del garaje, hacerla oscura, como una bodega;
darles menos luz a los pasillos;
mantener el jardín con la mesa de hierro, pintada de negro, y las sillas de hierro, pintadas de 
negro; mantener las negras hormigas del jardín, que comíamos a veces mis hermanos y yo, no 
por el hambre, sino por la costumbre de
alimentarse de los bichos; 		  (más de cien antenas por cabeza;)
derribar el cuarto de huéspedes en la planta baja;
abrirle una ventana a la cocina, que dé a alguna calle
flanqueada de tilos 	
               y plátanos deformes;

a veces necesito traicionar mi infancia;
quiero un loco en un desván, alguien que cuente historias —de la guerra —de un paisaje lunar y 
tranquilo, posterior a todo —de una vida de comerciante, o de mercero, en una ciudad de bajos 
edificios, muy cortos, —de un amor postergado por varias mudanzas,
con caballos, 
de país en país, hasta este, cambiado, donde el loco, o la loca, hace ruido, con un plato de peltre, 
al mediodía, la loca
			   que pide la comida;
las traiciones modestas, 
	 incompletas, 
	 sonsas,
no me llenan de culpa,
ni las grandes traiciones; 

POESÍA >> PERTENECEN A SU LIBRO LA PERSONA REGRESA, O NOVELA

Poemas de Luis Moreno Villamediana

					   
el Ser se forma de imágenes, también, recibidas de noche
en el sueño,
donde son comunes las metamorfosis;

pongo en mi puesto otro niño de seis o siete años, con los mismos juegos 
pero otras estaciones;

la casa igualmente ha mudado de aires; hay más eco en los muros tiznados;
va a empezar a llover por dos meses,
hay que ventear las sábanas, los guantes, las cobijas, y disponer las velas,
prepararse para espiar el viaje de una esquina a otra esquina 
de las arañas
	   translúcidas,
y resistir los embates de la ciudad, que se hunde
como en un páramo; 		  de solo aparecidos;

me emociona haberme separado
de mí mismo 
	   al nacer

Capítulo La vivienda, al norte

antes vivía en tiendas mi familia; antes incluso de todo nacimiento de nosotros (ellos, mis 
hermanos, y yo);
fumaban todos en pipas celestes, de hielo,
en desiertos
			   hiperbóreos y rotos;
había allí mucho viento 
	            y escasas hormigas; muertos en todos lados, eso sí, con disparos de  
	            Guardias, las calles oscurecidas por la sangre y las vísceras y dedos  
	            inutilizados por las balas y  
		      la temperatura más tarde; 
	 no me habría gustado;

anochecía cuando se cansaban de brillar, temprano, las planchas de agua, las agujas de agua, 
inmóviles, como caídas torres de agua 
	 de espejos;

comían en círculo sin decir mucho, masticando con calma;
los ojos se hundían en gruesas ruedas de carne
muy sebosa; afuera la mañana era, apenas, una interrupción, un muy precario cese de hábitos 
nocturnos, como reconocerse antes de dormirse, para fijar las figuras del sueño, y dormirse 
luego, y en el sueño mirarse unos a otros, quizá bailando en otros escenarios, ver los rostros [la 
piel] que vieron antes,
mientras en otro lado, 
		  demasiado cercano,
la escarcha suprimía cualquier imagen;

como de otras cosas más tarde iba a cansarme 	 —de eso ellos se cansaron;

es bueno irse a vivir al sitio donde anden más sueltos los fantasmas
que vayamos a ser 
		  o a no ser nunca, ni a palos
			   en la giba

* Luis Moreno Villamediana (1966) es poeta, narrador, traductor y ensayista. Ha recibido el Premio de poesía de 
la Bienal José Rafael Pocaterra (1992), el Premio Internacional de Poesía Juan Antonio Pérez Bonalde (1997), el 
Premio Equinoccio de Poesía Eugenio Montejo (2011), el Premio Nacional de Cuentos Guillermo Meneses (2011), 
el Premio de Literatura Infantil del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz (México, 

LUIS MORENO VILLAMEDIANA / PRE-TEXTOS
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Sabio
Mi hijo dice
que el baile le viene al brain 
del cerebro al heart
del corazón a las piernas, los brazos 
las manos y los pies 
y luego al heart 
otra vez.

Te has convertido inútilmente
(con la máscara de Leonor)

Pues la belleza no es nada
sino el principio de lo terrible,  

lo que somos apenas capaces de soportar; 
 lo que solo admiramos porque serenamente

desdeña destrozarnos.
Rainer María Rilke

Ofelia, te has vestido inútilmente 
dice Fini a su oído
traslúcida y terrible posas como dormida 
o tal vez duermes 
y posas como muerta 
en la mitad de la noche.
Ofelia
el vestido es lo de menos
hundirte ya no es tu fin.
Incendiaria detienes para Turner 
un río azul hirviente en progresión hacia lo oscuro 
el deseo en combustión es tiempo suspendido 
pasadizo que hizo alguna vez posible 
un antes 
y un después.
Solo emergen del cúmulo ardiente tu rostro lunar 
y tus manos
los cabellos que te acunan al fluir del agua negra 
y ese encanto hecho de fuego
que sobrevive
y a destiempo 
te salva.
El vestido es inútil,
abrazada a la muerte la cabalgas, Ofelia, 
madre volcánica de una fosa aturdida 
belleza efervescente en río sereno 
y tan bruno, pasadizo 
hacia el centro de la noche:
                             te has vestido en vano.
Ofelia, los espectros no saben de sí 
                            son inatentos
incineran fogosos a quien falto de temor 
se anima a mirar.
Eres cicatriz desnuda que todo lo engulle
ceniza primitiva
placenta
para el comienzo.

En el nombre de la madre

El Sacerdote John Michael O’neal 
permaneció muerto cuarenta y ocho minutos 
después de un ataque masivo al corazón.
Lucas, 2
es el nombre de la máquina 
que en Massachusetts General Hospital
mantuvo el flujo de sangre al cerebro mientras un doctor desahogaba las arterias
devolvía los latidos a un ritmo normal 
y Father John
visitaba a Dios.
                           Un ser de luz
aseguró el sacerdote al revivir con lágrimas en los ojos 
y todos aplaudieron
suspiraron 
                            que obnubila y reconforta
continuó
y entonces rezaron.
                             Una figura femenina 
añadió.
Silencio.
De voz muy suave
tranquilizadora
como la del abrazo materno 
lo que imaginaba de Dios
e incluso más.
Sus superiores
hombres que no han muerto
ni una 
sola 
vez
ofrecieron conferencias de prensa 
y suspendieron a John 
el alucinado
porque Dios
claramente 
no es mujer.
Mientras John espera el veredicto
                              saber si podrá de nuevo oficiar
se arrodilla y reza
se persigna
en el nombre de la Madre 
del hijo
del Espíritu Santo, amén.

Poemas de Keila Vall de la Ville
PUBLICACIÓN >> PERSEO EN SI BEMOL PUBLICADO EN ESPAÑA

Lázaro

afirman los expertos
que la muerte 
no es un evento

las personas se encaminan 
hacia ella
paso 
a paso
sus órganos en ese tránsito
se van
apagando

así como un
amor
se ahoga
poco a poco
o una planta no se seca 
de un momento al que sigue

todo el que ha pasado por allí 
lo sabe

por eso, dicen los científicos 
a menos que estés absoluta
mente
cierta
no debes certificar un deceso
las personas no tienen solo dos
opciones
estar vivas
o estar muertas

hay quien economiza recursos 
y va a medias
hay la ondulación indecisa 
y la agonía

hay el tránsito

                           seguramente las personas van notándose morir

y también hay la enmienda 
solo el final evidencia 
la dirección del vector 
dicen los especialistas 
del fenómeno de Lázaro
por eso recomiendan observar atentamente 
a quien se apaga

esperar

no adjetivar el arco
tan
deprisa.

Shepard

Consultado sobre sus hábitos de escritura
Sam Shepard recomendó:
Es difícil 
pero importante 
no hacer nada.
Debe uno educarse en el arte de 
no
hacer 
nada.
Solía trabajar en la cocina 
escribí Buried Child en una casa rodante
estacionada en nuestro viejo rancho de California.
Ahora intento escribir en absoluta soledad:
incluso un perro me desconcentra.
¿Qué quiere decir con no hacer nada? 
                              volvió atrás el entrevistador.
Shepard:
Sentarse a mirar la pared 
escuchar
observar
los cambios de la luz.

Hoy he visto cómo pasean los perros

Los halan por el cuello 
los llevan sin mirarlos 
y es invierno, pienso.
¿Habrá algo peor que pasear ahorcado?
Una mujer
sostiene algo en la mano.
Se aproxima.
Una cadena sin perro en el aro.
Me mira con tedio. Pasa de largo.

Continúa paseando su perro invisible.

*Keila Vall de la Ville (1974) es poeta, narradora y cronista. 
Los poemas aquí reproducidos pertenecen a su libro Per-
seo en Si bemol, recién publicado por Valparaíso Ediciones, 
España, 2023. 

KEILA VALL DE LA VILLE / ©VASCO SZINETAR
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ADALBER SALAS HERNÁNDEZ

1.¿Qué hacer con el tiempo?
En A una llama del lugar, Camila Ríos Armas 
nos enfrenta desde un primer momento con 
una preocupación: qué hacer con el tiempo. Es-
ta es la obsesión rectora del libro. Y no se trata 
de un interrogante ocioso; no se refiere al mal 
llamado “tiempo libre”, siempre tan lleno de de-
beres. Tampoco procura descubrir qué finali-
dad darles a las horas, cómo transformarlas en 
espacios para lo útil. Antes bien, Ríos Armas 
intenta comprender qué puede hacerse con esa 
materia huidiza, cómo puede ser moldeada, en-
cauzada, conducida.

Es una pregunta producto de una constata-
ción tan simple como poderosa: el tiempo se es-
capa, se diluye, a pesar de nuestros intentos por 
retenerlo o, cuando menos, por medirlo. Verifi-
cación angustiosa donde las haya, condensada 
en estos versos parcos de la serie Nueva York:

Colgar en la pared el tiempo de la búsqueda

la roída angustia de una carátula que se  
			                 [repite en otra

Este es el museo del tiempo

Verde bosque

La permanencia no tiene matices.

Quien habla en este poema, ese elusivo yo que 
no convendría confundir con la persona que fir-
ma el libro, consigue en cinco versos concen-
trar una angustia que todos hemos sentido, el 
vértigo seco de los días que se repiten como imi-
tándose, réplicas insensatas. Lo colgado en la 
pared, ¿qué clase de objeto podría ser? No sa-
bemos si es un afiche o un calendario, pero de 
inmediato da cuenta de una reproductibilidad 
que no tiene matices. La pregunta entonces 
cambia, se expande: ¿qué hacer con el tiempo 
para salvarlo de lo monocorde? ¿Cómo imagi-
nar –y practicar– una permanencia que admita 
matices?

2. ¿Moverse en el espacio es también  
moverse en el tiempo?
A una llama del lugar es, simultáneamente, un 
diario lírico, una libreta de viajes y una medita-
ción sobre la durabilidad y la pérdida. Organi-
zado en cuadernos, se subdivide inmediatamen-
te en secciones que llevan por títulos nombres 
de lugares: París, Londres, Ginebra, Caracas, 
Nueva York –como ya vimos–, Boca de Uchire, 
Andalucía, Buenos Aires. Junto a estas series 
de poemas, otras complementarias, llamadas 
significativamente El yo; el otro y Ventanas; 
relojes, para desembocar al final en Punto de 
fuga, donde el libro termina y el lector alza la 
mirada y la deja escaparse, buscando ese lugar 
donde las líneas convergen.

El yo que se enuncia en estas páginas no se 
detiene en un solo sitio. De hecho, se define por 
el desplazamiento: se mueve constantemente, 
dejándonos saber que se encuentra, ora en un 
sitio, ora en otro. Ríos Armas construye en es-
tos versos una subjetividad nómada, toda mi-
rada, embelesada por la transformación de la 
realidad a su alrededor. Y, sobre todo, por los 
cambios que el mundo material experimenta 
bajo la presión del devenir temporal.

Uno de los poemas, perteneciente a la serie ti-

POESÍA >> NUEVO LIBRO DE CAMILA RÍOS ARMAS

Tras sus dos primeros 
libros, Muralla 
intermedia y Ecos, y la 
aparición de poemas 
suyos en numerosas 
antologías, Camila 
Ríos Armas ha 
publicado A una llama 
del lugar (A flame 
away from the place), 
edición bilingüe, cuyo 
prólogo publicamos a 
continuación

A una llama del lugar

tulada Andalucía, plantea la pregunta sin lle-
gar a responderla:

Piso siglos de polvo 
y de silencios
oratorio islámico
ermita de la Virgen Inmaculada

ahora culto a la ruina

Al salir 
Un pequeño trozo de muro
Un arabesco verde
A mis pies

Decido llevar a mi casa un retazo de aquel vacío

La mirada trashumante que nos descubre 
Ríos Armas, poema a poema, explora un es-
pacio que ha sido consagrado y vuelto a con-
sagrar con el paso de los siglos. De espacio de 
culto islámico a ermita católica, ha terminado 
por volverse en atracción turística –el turismo: 
esa versión degradada del peregrinaje religio-
so–, donde aún se deja sentir algo de ese aura, 
de esa potencia, como si la suma de siglos de 
oración impregnara las paredes, las columnas, 
desmenuzada en polvo y silencio.

Es, tal como lo llama el poema, un vacío: una 
carencia que el tiempo ha dibujado nítidamente 
en el interior de este edificio derruido. El tex-
to termina declarando que algo de esa falta es 
llevado por el yo. Pero no se trata de un suve-
nir, sino de un elemento esencial del edificio: 
se lleva, precisamente, lo que ya no está. En 
una puesta en abismo, nos encontramos aquí 
con el elemento cardinal de la poética que Ríos 
Armas despliega en el libro: la ausencia en el 
centro de las cosas, el vacío en torno al cual se 
aglomeran.

Pero no hay que visitar ruinas para topar con 
esta singular forma de vacío. A falta de colum-
nas antiguas, buenos son tallos. Así, tenemos 
este poema perteneciente a la sección llamada 
Londres:

Deja el tallo 
antes de cruzar la calle
Deja el tallo 
que la carne se oxide
Deja el tallo
antes de seguir el camino
Deja el tallo 
que otro lo muerda 
o lo fotografíe
Deja el tallo 
que sea registro 
de la manzana
O
registro de estas horas.

El acto de dejar el tallo –un tallo que podemos 
presumir concreto, vegetal, o un vínculo me-
tafórico con el suelo y lo que ata a un mismo 
sitio– se vuelve aquí una suerte de rito de paso. 
De ahí que esté formulado en imperativo. Aban-
donar lo que ancla, lo que obliga a la solidez te-
rrosa, implica entonces entregarse al tránsito, 
al desgaste, al camino: el núcleo de la manzana 
comida da cuenta de lo que fue y ya no será, de 
quien mordió y ha seguido. De las horas que 
no han dejado de pasar, con su contrabando de 
ausencias.

3. ¿Es posible el tiempo sin objetos?
A pesar del grado de abstracción que precisa 
una reflexión como la que lleva a cabo Ríos Ar-
mas, su poética es excepcionalmente material. 
Su mirada está fijada en los objetos. Sin embar-
go, no les impone una interpretación, no les en-
seña a hablar con lengua ajena. De hecho, lleva 
a cabo el movimiento contrario, replegándose 
para permitir que sean las cosas las que decla-
ren cómo el tiempo se desarrolla en ellas, cómo 
las apuntala o las devora por dentro.

La serie París está repleta de estos momentos: 
brevísimas escenas en las que lo cotidiano reve-
la su fragilidad. Los objetos duran y, al hacerlo, 
cambian. Esta metamorfosis los inserta en un 
devenir que los supera. De este modo, una taza 
de café puede hallarse inmersa en una tempo-
ralidad geológica:

El tiempo, café al fondo de la taza. Azúcar se-
dimentada, el fósil. Estuviste, mano caliente que 
me toca. El Sena se cubre con los sedimentos de 
tus palabras.

La borra del café, el azúcar, elementos que 
abandonan su valor diario para participar de 
ese mismo proceso que transforma a seres vi-
vos en fósiles. La misma fuerza que ha determi-
nado que una mano que estuvo ya no esté, o que 
las palabras dichas sean arrastradas por la co-
rriente de un río como un naufragio minúsculo. 
Hay una hermandad en el desgaste. Y todos, sin 
excepción, somos parte de ella.

Otro de los poemas de esta serie aborda, no sin 
ironía, la relación de los objetos con el tiempo 
que los forma y aniquila:

Las listas
obstinadas tareas del olvido

Inquietante línea horizontal
leche pescado queso sándwich vino café

El deseo queda al margen

Toda selección es renuncia.

El punto de fuga del poema es ese verso de-
lator: inquietante línea horizontal. ¿Qué puede 
tener de inquietante una sucesión de productos 
destinados al consumo, tales como queso, vino 
o leche? No son los objetos en sí, por supuesto, 
sino su enumeración. Se suceden unos a otros 
fingiendo, en su contiguidad, una continuidad. 
Y toda continuidad, claro, es temporal. Esa lí-
nea horizontal es inquietante porque a la vez 
confirma la duración temporal y es su pantomi-
ma. Incluso diría: más que inquietante, resulta 
siniestra. Toma los objetos familiares e insinúa, 
a través de ellos, el abismo de los siglos que se 
suceden como reses ciegas, aplastando todo a 
su paso.

Leyendo entrelíneas la lista de comestibles, el 
poema atisba la pérdida. Agazapada en los res-
quicios de lo que será poseído y consumido, lo 
que ha sido dejado de lado, irremediablemente. 
El deseo que queda al margen. Una vez más, la 
ausencia, en esta ocasión anunciada por los ob-
jetos que son o serán presentes.

4. El tiempo ¿es progresivo o cíclico?
Al concretar en poemas breves, apropiada-
mente fugaces, el mundo que la rodea, Ríos Ar-
mas no se inclina por una noción específica del 
tiempo. En cambio, permite que sea el instan-

te –apropiadamente, de nuevo– el que dicte la 
comprensión de lo temporal que permeará el 
texto. Así pues, el paso de los años puede ser 
percibido como esa permanencia sin matices 
que, de repetición en sorda repetición, asegura 
la existencia –tal y como la enuncia aquel poe-
ma de la serie Nueva York que vimos al princi-
pio– o puede ser entendido como un ciclo donde 
la repetición implica la variación. Pienso, por 
ejemplo, en uno de los textos incluidos en la sec-
ción Boca de Uchire:

El sol siempre es el mismo a esta hora en Bo-
ca de Uchire. Los cangrejos han tomado cuerpo 
de hombre, de pescador de orilla. Cavar es mi 
propio ejercicio de retorno a la infancia. Horas 
de labor indagando la arena, los residuos de la 
desidia de otros.

Los restos de quien ya no soy. A pocos metros, 
de niña dibujo corazones con un palo de madera. 
Mientras el final de la curva roza la esquina de 
la otra mitad, media figura se ha borrado.

Se me hace imposible representar el amor en la 
inmediatez de las olas. Insisto, porque un cora-
zón tiene que estar completo.

Presente, mi ideal a medias. Totalidad, certeza 
de olas. La brisa le pega a él, durmiente frente al 
mar, que me interroga mis bordes, mi límite, la 
finitud de mi vientre. Reto al tiempo que reposa 
en mis pies. Comienzo de año y fin de otro.

El sol es el mismo, pero quienes se encuentran 
bajo su imperio no lo son. Cambian, se trans-
forman, se desplazan, salen de quienes fueron 
para ser algo más. No obstante, hay un regreso. 
El escenario de la playa permite efectuar un re-
torno en el que el yo se encuentra consigo mis-
ma, de niña. Todo gracias al conjuro modesto 
de los ademanes repetidos, donde identidad y 
variación se conjugan. La infancia es recupera-
da y reactualizada gracias a un gesto que tuvo 
en ella su origen y que, ahora, sirve como san-
to y seña para invocarla, para ingresar en ella. 
Hay replica, sin duda, pero en su interior ha ido 
ocurriendo una transformación que la salva de 
la monocromía. Los segundos, los minutos, las 
horas, los días, los años se reiteran, pero sin ser 
idénticos. En ellos, la diferencia va corriendo 
como un río subterráneo.

En cierto sentido, esa niña que traza dibujos 
sobre la arena con una rama no ha dejado de 
existir: se ha ido replicando y transformando, 
haciéndose otras. Es este el sedimento de la voz 
que habla en el texto. La poética de Ríos Armas 
entiende el tiempo como una serie de disconti-
nuidades superpuestas.

Esto se deja entrever en otro de los poemas 
pertenecientes a la sección Londres:

De quiénes las manos 
que olvidamos

De quiénes las manos 
que dejamos guindadas 
en el camino

De quién la mano del guante 
o el guante de la mano

De quién el trazo 
la huella
el sucio pegado

De quién este juego 
de un niño de 5 años

De quién esta búsqueda de formas 
este lenguaje de calle
esta intervención

De quién la discontinuidad 
que se crea.

La pregunta se repite porque no tiene res-
puesta. Es imposible saber de quiénes son las 
manos hoy en día, qué ha sido de ellas. Solo nos 
queda su resta: la oquedad que han dejado en 
la memoria o en el guante que las enfundaba, 
las marcas que han hecho en superficies o la 
suciedad que han esparcido, los juegos que so-
lían jugar o los lenguajes que aprendieron, de-
do a dedo.

Comprendido desde las manos, desde la mate-
rialidad del cuerpo y de los objetos, el tiempo es 
arrítmico. Está compuesto de tajos, de interrup-
ciones arbitrarias, de treguas imprevistas, de 
desviaciones. Uno de los poemas de la serie El 
yo; el otro lo formula contundentemente:

No hay tiempo lineal entre una tormenta y su calma.

Entre ellas se conjuran pasado y futuro.

(Continúa en la página 6)

CAMILA RÍOS ARMAS / ©DAAVOD MAEILI
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[ROBERT SCOTT / ÚLTIMAS ENTRADAS 
INSCRITAS EN EL DIARIO DE LA EXPE-
DICIÓN ANTÁRTICA]

Miércoles, 17 de enero de 1912 
T. de -22 grados al empezar. De noche -21 gra-
dos. El Polo. Sí, pero bajo circunstancias muy 
distintas de las que esperábamos. Hemos tenido 
un día horrible. Hay que sumar a nuestra de-
cepción un viento de 4 o 5, con una temperatu-
ra de -22, y compañeros trabajando con manos 
y pies helados. 

Salimos a las 7.30. Ninguno había dormido 
mucho luego de descubrir que los noruegos lle-
garon antes que nosotros. Seguimos el rastro de 
sus trineos durante un rato; por lo que podemos 
deducir, son solo dos hombres. Tres millas des-
pués, pasamos dos hitos pequeños. Entonces el 
clima se espesó y 58 las huellas empezaron a 
desviarse demasiado hacia el oeste, así que de-
cidimos seguir derecho hacia el Polo, de acuer-
do con nuestros cálculos. 

Hemos estado bajando de nuevo, creo, pero pa-
rece que hay una pendiente más adelante; de 
resto, nada es muy distinto de la terrible mono-
tonía de los últimos días. ¡Dios mío! Este es un 
lugar espantoso, y ya es bastante terrible que 
hayamos trabajado tanto para llegar y ahora no 
tengamos la recompensa de ser los primeros. 

Bueno, aún hay algo que ganar y el viento pue-
de ser nuestro amigo mañana –ahora tenemos 
que apresurarnos, aunque sea una lucha des-
esperada. Me pregunto si podremos hacerlo–. 

Jueves, 18 de enero de 1912 
Acabamos de llegar a esta carpa, a dos millas de 
nuestro campamento y a media milla del Polo. 
En ella encontramos rastros de cinco noruegos. 
Ya hemos dado la espalda a nuestro objetivo. De 
nada valió este viaje del que tanto esperábamos. 
Lo que da el mar, también lo quita. 

Ahora debemos enfrentar ochocientas millas 
de arrastrarnos hasta la costa. 

Sábado, 17 de febrero de 1912 
Un día terrible. Evans se veía un poco mejor 
luego de un buen descanso y declaró, como so-
lía, que se sentía bien. Se colocó en formación y 
avanzamos, pero media hora después no podía 
sostenerse en sus esquíes y tuvo que soltar el 
trineo. La superficie era ardua. La nieve recien-
te, suave, obstruía los pasos. El trineo gruñía. El 
cielo estaba tapado, sólido; la tierra era borrosa. 

(Viene de la página 5)

5. ¿Es posible medir el tiempo?
En A una llama del lugar ocupan un espacio 
especial los relojes. No podía ser de otra forma. 
Pero la atención que Ríos Armas les presta no 
se traduce en elogio o, siquiera, asombro. Por el 
contrario, elabora la crónica de su fracaso. Des-
de una perspectiva temporal que renuncia a la 
ficción de la linealidad, a la falsa seguridad de 
lo progresivo, para abrazar lo discontinuo, los 
relojes no pueden ser más que tristes animali-
tos de cuerda. Artefactos empeñados en imitar 
el vaivén interno, sístole y diástole de los seres 
vivos, como apunta el poema “Reloj de agua”, 
incluido en la sección Ventanas; relojes:

Gotea el tiempo con la misma frecuencia 
con que pasa la sangre por mis venas

Este goteo, sin embargo, no los absuelve de 
su error ni les otorga la capacidad de medir el 

Coda de El mar 
atrás del mar
Lo que sigue es el conjunto de textos que cierran El mar 
atrás del mar, poemario de Adalber Salas Hernández 
(Fundación La Poeteca, 2023). El libro reúne voces 
dispares y entre ellas la de Robert Falcon Scott, que se 
presenta desmigajada y tergiversada, como si llegara 
de muy lejos, como si las olas no nos permitieran 
escucharla bien

devenir temporal, repleto de trincheras, aguje-
ros, trechos impracticables. Se trata, además, 
de aparatos perecederos, destinados a descom-
ponerse. Entonces su figura descubre toda su 
impotencia, lo que tenía de irrisorio su propó-
sito, tal y como sucede en uno de los poemas de 
la serie Ginebra:

Relojes
ahora mecanismo sin tiempo
escaleras de sal suben la esfera ahora muerte

apaga el segundo 
la insistente angustia
el agitado saber
la instancia que ya no es premura

Los relojes detenidos, mecanismos sin tiem-
po, son devueltos a su cosidad, a su estado de 
objetos sometidos a los estragos de los años. Ya 
no hay más angustia, ya no quedan ni prisa ni 
premura. Están huecos, pero también han re-

gresado a lo que siempre habían sido: materia.
Aunque cabría apuntar que, en esta poética, 

todo objeto es en cierto modo un reloj, pues 
muestra en su superficie y padece en su en-
traña la estampida de las horas, su paso y su 
irradiación. Pero un reloj despojado de sober-
bia, de megalomanía. Un reloj que no legisla, 
que no ejerce ninguna soberanía sobre quie-
nes lo fabricaron. Un reloj, en fin, que no da 
horas, sino vacíos. Como el que es descrito en 
el texto “Reloj de arena”, también incluido en 
la sección Ventanas; relojes, que declara con 
cada grano:

vacío el ahora 
el mañana ya está lleno

6. Entonces, ¿qué hacer con el tiempo?
Si medirlo es un ejercicio de ficción, si su trans-
curso une y confunde repetición y diferencia, si 
su naturaleza es entrecortada, ¿qué podemos 
hacer con el tiempo? El vacío en su interior, esa 

irresistible entropía, se niega a ser enunciada. 
No obstante, la poética que Ríos Armas pone 
en práctica en A una llama del lugar aventura 
una respuesta: decir lo que llama la plenitud 
del eco, la proliferación indetenible de formas, 
figuras, situaciones, escenas que cristalizan en 
esa suerte de campo abierto, de océano insacia-
ble que es el ámbito temporal. Decir, registrar, 
escribir: fijar esos instantes facetados, minera-
les atravesados por la luz de lo efímero. Y, con 
esto, recuperar algo de lo que se ha ido, fijar al-
go de lo que aún persiste. Como dice la propia 
Ríos Armas:

Hacer nadar las palabras ausencia y presen-
cia.

*A una llama del lugar (A flame away from the place). 
Camila Ríos Armas. Traducción: Victoria Armas. Asis-
tencia de traducción: Graciela Yáñez Vicentini. Pró-
logo: Adalber Salas Hernández. Kálathos Ediciones. 
España, 2023.

A una llama del lugar

FRAGMENTO >> DEL MÁS RECIENTE LIBRO DE ADALBER SALAS HERNÁNDEZ

Nos detuvimos por una hora, aproximada-
mente, y Evans se incorporó, pero con mucha 
lentitud. Media hora después tuvo que desis-
tir. Pidió a Bowers que le prestara un cordel, 
se ató con él y nos rogó que siguiéramos ade-
lante. Continuamos, obligados a hacer fuerza 
para arrastrar el trineo, sudando pesadamente. 
Nos detuvimos tiempo después para almorzar 
y esperar a Evans. No había ninguna alarma al 
principio. Preparamos té y comimos. 

Después del almuerzo, Evans aún no aparecía. 
Lo empezamos a buscar y lo avistamos todavía 
muy lejos. Entonces ya estábamos alarmados y 
los cuatro salimos a recogerlo. 

Fui el primero en alcanzarlo. El pobre esta-
ba de rodillas, la ropa desajustada, las manos 
descubiertas y comidas por el frío extremo. Te-
nía la mirada desencajada. Cuando le pregunté 
qué sucedía, respondió lentamente que no sa-
bía. Pensaba haberse desmayado. Lo ayudamos 
a incorporarse, pero se hundió tres pasos des-
pués. Mostraba todas las señales de un colapso. 

Murió silenciosamente en la carpa, a las 12.30 
a. m.

Tras discutir los síntomas, pensamos que em-
pezó a debilitarse poco antes de alcanzar el Polo 
y que esa cuesta abajo se aceleró primero por 
el shock de la congelación de sus dedos y luego 
por las caídas frecuentes. Wilson está seguro de 
que debe haberse lesionado el cerebro al caer. 

Viernes, 16 de marzo 
o sábado 17 de 1912 
Les he perdido el rastro a las fechas, pero creo 
que la última es la correcta. Anteayer, durante 
el almuerzo, Titus Oates dijo que ya no podía 
seguir más. Propuso que lo dejáramos en su sa-
co de dormir. 

Nos negamos. Lo convencimos de seguir, al 
menos durante la tarde. A pesar de su estado 
deplorable, luchó. Conseguimos completar al-
gunas millas. Al anochecer estaba peor. 

Si este diario es encontrado, quiero que estos 
hechos queden registrados. Los últimos pen-
samientos de Oates estuvieron dedicados a su 
madre, pero inmediatamente antes dijo sentirse 
muy orgulloso al pensar que su regimiento es-
taría complacido con la manera valiente en que 
enfrentó su propia muerte. Damos testimonio 
de esta valentía. 

Había aguantado un sufrimiento intenso du-
rante semanas. Sin quejas. Y hasta podía hacer 
conversación. No abandonó la esperanza sino 
al final. 

Durmió la penúltima noche entera, esperan-

do no despertar. Pero se levantó en la mañana 
–ayer mismo–. Soplaba una tormenta. Dijo: “So-
lo voy a salir, puede que me tome un rato”.

Se internó en la nieve y no lo hemos visto des-
de entonces. 

Miércoles, 21 de marzo de 1912 
El lunes nos hallamos a cerca de once millas del 
depósito. Tuvimos que acampar todo el día de 
ayer a causa de una tormenta implacable. Sos-
tenemos la tienda de campaña con remos que 
trajimos desde el barco. Ya no sirven para na-
vegar: ahora son las columnas de nuestra única 
vivienda. Hoy, Wilson y Bowers irán al depósito 
a buscar combustible. Flaca esperanza. 

Jueves, 22 de marzo de 1912 
La tormenta sigue con fuerza. Wilson y Bowers, 
incapaces de salir. Mañana es la última oportu-
nidad. Nada de combustible y una o dos racio-

nes. Debe acercarse el fin. He decidido que sea 
natural. Marcharemos hasta el depósito con o 
sin nuestro equipo y moriremos andando. 

Tanto esfuerzo inútil por llegar hasta el Polo, 
hasta el centro de este mar congelado. Esto no 
es un continente; es un océano detenido. Cami-
namos hasta el fin del mundo para morir como 
náufragos. 

Jueves, 29 de marzo de 1912 
Desde el 21 hemos tenido un vendaval venido 
del suroeste. Teníamos combustible para hacer 
dos tazas de té cada uno y comida para dos días 
el 20. Varias veces hemos estado listos para sa-
lir hasta el depósito, pero más allá de la puerta 
de la carpa todo es viento y nieve. No creo que 
podamos esperar que nada mejore. Nos man-
tendremos hasta el fin, pero nos estamos de-
bilitando, claro, y ese fin no está lejos. Es una 
lástima, pero creo que no puedo escribir más. 

R. Scott. 
Última entrada. 
Por Dios, búsquennos.

Adalber Salas Hernández nació en Caracas en1987. Hizo 
su licenciatura en Letras en la UCAB y tiene un docto-
rado de New York University. Es autor de los libros de 
poesía Salvoconducto [XXXVI Premio de Poesía Ar-
cipreste de Hita; Pre-Textos, 2015; traducido al ale-
mán por Geraldine Gutiérrez-Wienken y Marcus Roloff 
como Aus dem Kopf durch die Nacht y publicado por 
Parasitenpresse en 2021]; La ciencia de las despedi-
das [Pre-Textos, 2018; traducido al inglés por Robin 
Myers como The Science of Departures, publicado por 
Kenning Editions en 2021 y finalista del National Trans-
lation Award in Poetry]; [a love supreme] [Letra Muer-
ta, 2018] y Nuevas cartas náuticas [Pre-Textos, 2022; 
traducido al italiano por Alessio Brandolini como Nuove 
carte nautiche y publicado por Edizioni Fili d’Aquilone, 
2023]. También autor de los volúmenes de ensayo Cla-
rice Lispector: el lugar de la poesía [Ril Editores, 2019]; 
23 shots [Dcir Ediciones, 2021]; Palabras sin dueño. 
Variaciones sobre la traducción literaria [Dirección de 
Literatura UNAM / Periódico de Poesía, 2019]; Isolario 
[Ediciones Aguadulce, 2019; Pre-Textos, 2023] y Re-
trato del traductor con cabeza de perro [Libros de la re-
sistencia, 2023], entre otros. Adalber Salas Hernández 
ha destacado por su labor como traductor de autores 
como Marguerite Duras, Antonin Artaud, Charles Wri-
ght, Mário de Andrade, Hart Crane, Pascal Quignard, 
Mark Strand, Lorna Goodison, Louise Glück, Yusef Ko-
munyakaa, Anne Boyer, Roger Robinson, Li-Young Lee, 
Nicholas Laughlin, Shara McCallum, Jamaica Kincaid, 
Safiya Sinclair, Kendel Hippolyte, Patrick Chamoiseau, 
Édouard Glissant y Frankétienne.

ADALBER SALAS HERNÁNDEZ / ©LISBETH SALAS
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Tregua fecunda
Sobre el ataúd de mi grandfather 
hay flores nacionales
ese hombre luchó en una guerra 
hace más de sesenta años 
una guerra por la libertad 
liberarse de lo que lo ata 
es la lucha común.
Sabía leer y escribir 
con cierta facilidad 
pero no mejor que yo
fue una lástima 
que quien practica la autopsia 
le dejara el marcapasos 
en el fondo de su pecho 
ahora bajo las flores 
hay un marcapasos vigilándome
¿Qué esperaba mi grandfather de mí?
¿Qué sembrara una flor nacional 
en el fondo de mi corazón mangrino?
Que en paz descanses grandfather 
ya escribí cosas grandfather 
y esa es la mejor revolución 
que haré.

Período especial
La gota de menstruación que resbala por mi sien 
se parece a las gotas incansables de lluvia 
o a las lágrimas del tocororo
la gota de menstruación rueda por mi nariz
moja mis labios
y vuelve
igual que yo me coloco 
en el centro de una idea esta es la idea:
menstruar para siempre 
por la mirilla veo tilapias
tencas
mi nariz atisba el sino 
tararea la canción
contiene al silencio
transfigura 
igual que las tilapias 
transfigura.

Vivir es morir*
El camino que conduce 
al seno donde nací
está lleno de leopardos
(yo tengo más que el leopardo 
porque tengo mucho sueño)** 
después de que los leopardos 
eyaculan sobre el césped 
se vuelven medio neuróticos
yo estoy medio neurótica
medio hambrienta
temo que me pondré 
como una leoparda ruina
lo temo todo excepto el ocio 
en el ocio me quedaría 
hasta la muerte.

*Referencia a la letra de la Bayamesa, himno nacional de 
Cuba, y en especial al verso “en cadenas vivir es morir”.

**Referencia al poema de José Martí “Tiene el leopardo 
un abrigo” y en particular a los dos versos Yo tengo más 
que el leopardo / porque tengo un buen amigo.

Cazacangrejos

Todo niño es asombro

yo jugaba a capturar cangrejos
emocionado de hallarlos
intentando escabullirse desde
y hacia el fondo 
		  de la arena

en la niñez gobierna el miedo

y uno va ganando pequeñas 
medianas y gigantes contiendas 
hasta que el miedo retrocede 
y nos va dejando espacio
		  hacia la vida

en la niñez tanta alegría

no importaba que los cangrejos
escaparan
te paralizaba el susto de su violento
retroceso

pero llegar cada vez más cerca 
aun sin poder atraparlos 
era una victoria absoluta
		  memorable.

Cántaro

El ayer anda buscando
que lo ordene 
en versos o capítulos 
que lo puntúe
dándole espacio
sacándolo del cementerio 
en el que estaba

quiere que lo mezcle 
con el mismo barro 
que da forma
	 a mi escritura

quiere ser también vasija 
en la que pueda sumergirme.

Vanity fair

Exhumé huesos
miré a los ojos 
a mis muertos

PUBLICACIÓN >> NO CREO EN LA POESÍA

Poemas de Legna Rodríguez Iglesias

Poemas de Jorge 
Andrés Medina

acaricié sus cabellos
besé sus frentes

comí la fruta ósea 
de nuevo

me bañé de su tuétano 
y quemé la casa

talé los árboles
arranqué flores

borré mis manuscritos 
y luego

me vi a mí mismo

apreté mi hombro
me dije: 

todo en esta vida

vanidades.

Sucesión

Quién profanará la sequedad 
de la tierra que resguarde
mi esqueleto

¿seré parte de su osario
brillarán mis huesos
	      bajo el suelo santo

o enraizarán en ellos
mangiferas oscuras
cuya fronda favorezca 
al hacha?

tal vez en mi cráneo
encuentre alguien la razón
uno no sabe
para seguir con mi legado
cazacangrejos

esos animales
imbatibles
que dejan la huella
	     de sus pinzas 
no solo en nuestra carne 
sino también en la memoria

calcificada.

*Los poemas aquí reproducidos 
pertenecen a Osario (Editorial Pre-

Textos, España, 2023), libro de Jorge 
Andrés Medina (Caracas, 1989), con 

el que obtuvo el Premio de la XLIV 
Edición de Poesía Arcipreste de Hita. 

Desde el 2017, Medina reside en 
Alicante, España.

POESÍA >> PREMIO ARCIPRESTE DE HITA 2022

Hombre nuevo*

Grandfather tiene el mundo cubierto de esplendores 
conforme al hombre nuevo
grandfather tiene el mundo cubierto de conformidades 
en las márgenes de su río 
crecen cabezas de ajo
qué hiciste grandfather
cuando fuiste a la mar por primera vez?
¿jugaste con la arena y con los cubos de arena?
Grandfather me acaricia 
y le salen unas alas muy hermosas 
esas alas tan hermosas
deberían salirme a mí.

*Referencia a la teoría de Ernesto Guevara que sostiene la posibilidad de 
superar el modelo de humanidad burguesa y construir un hombre nue-
vo, modelado según los cánones y la ética comunista. La consecuencia 
inevitable es la ocupación por parte del partido, y del Estado, de todo 
ámbito de la vida y en particular de la familia, la educación y la cultura.

Cría fama
Había un esparadrapo caliente 
reforzando el algodón 
en la llaga caliente de San Lazarus*
también había virtud
en ese gesto constante de reforzar
San Lazarus se daba cuenta
y lloraba.
Había un esparadrapo caliente 
tirado en la acera
pero a mi llaga caliente 
con su algodón guindando
nadie la reforzaba
mirando el esparadrapo 
desde la acera del frente
yo me daba cuenta 
y lo recogía.

*San Lázaro es una figura central en la santería afrocubana, en cuyo 
marco es sincretizado con Babalú Ayé, uno de los orishas yorubas, 
al cual el padre de los dioses Olorún dio una función de trámite en la 
creación, con fuerte carga sexual. Después de haberse enfermado de 
sífilis, Babalú Ayé murió. Sin embargo, gracias a la intermediación de 
Ochún, diosa del amor, sincretizada con la Virgen del Cobre, Olorún 
perdonó a Babalú Ayé y lo hizo resucitar. Este último evento lo conecta 
con San Lázaro y le da el papel de protector de los enfermos, parti-
cularmente de lepra. El 17 de diciembre, día de San Lázaro, es una de 
las fechas más importantes para los cubanos. El mayor santuario se 
encuentra en las afueras de La Habana, pero también en Camagüey 
existe una imponente iglesia de San Lázaro. El poema es un juego de 
referencias al tema de la ausencia de almohadillas sanitarias en Cuba 
durante el período especial.

Hecho en Cuba
Enfisema pulmonar para surcar el aire 
con un tenedor de acero 
y un reloj Casio que marca 
las 12:17 minutos
¿de la noche? ¿del día? 
pero yo te icé primero 
para que tú me izaras después
¿qué te importa que te ice?
para surcar el cielo 
con un reloj Casio que marca 
las 12:18 minutos
¿de la noche? ¿del día? 
y enfisema pulmonar 
en cada músculo de mis piernas 
por eso dejé de correr detrás de mí 
con un tenedor de acero 
para clavarme el tenedor 
en el enfisema 
y detenernos 
el enfisema y yo 
a las 12:19 minutos
¿de la noche? ¿del día? 

*Los poemas aquí seleccionados pertenecen al libro Tregua fecunda, publicado por Legna Rodríguez Iglesias en 2012. El libro, a su 
vez, forma parte del volumen No creo en la poesía, publicado por Alliteratïon Publishing, 2022, bajo la dirección editorial de Betina 
Barrios Ayala.

LEGNA RODRÍGUEZ / ARCHIVO

JORGE ANDRÉS MEDINA / CORTESÍA DEL AUTOR
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LUIS MANCIPE LEÓN

H
acer esta breve selección de poesía ar-
gentina, siendo Buenos Aires donde 
hoy vivo, es un gesto más bien peque-
ño para el agradecimiento que siento 

con esta ciudad, con sus poetas y artistas, de 
quienes he aprendido tanto de las emociones e 
impresiones –incluidas las mías, por supuesto. 
No creo que esta aclaración sea innecesaria, 
porque este vivir en Buenos Aires me ha reve-
lado tal diversidad –de seres, ideas, opiniones, 
obras y acciones– que me he visto en la nece-
sidad de redimensionar mis límites –los de mi 
lengua– de una manera que jamás imaginé. Por 
eso quiero reconocer también los límites de esta 
“selección de poesía argentina” con los de mi 
experiencia como lector, sabiendo que hay mu-
chas propuestas que dejo por fuera –sin contar 
las que ignoro. Me gustaría compartir más co-
sas… ¡Y es que aquí hay tan buenos artistas!, 
no solo poetas: artistas visuales, músicos, actri-
ces, actores, diseñadores, curadores, bailarines, 
performers, editores, djs, bartenders, ciclistas, 
raperos, libreros, cocineros, ¡gente llena de poe-
sía!, que he descubierto gracias a sus acciones 
una nueva noción de lo contemporáneo en mí. 
Entonces otro límite que quise imponer a esta 
selección es que la compusieran solo poetas que 
aún viven –pensar en los muertos sobrepasa la 
idea que tengo. Lo que ocurre en esta ciudad a 
nivel artístico, y me atrevería a decir, en este 
país –porque, aunque en estos cinco años no he 
ido más allá de la provincia de Buenos Aires, 
he conocido argentinos de muchos lugares, que, 
o bien han migrado o están de paso por aquí–, 
consiste una convulsión constante. 

En Buenos Aires, cuando estoy en un evento, 
muchas veces ocurre que sé que me estoy per-
diendo de algo más donde también me gusta-
ría estar, y con ese sabor en la boca admito mi 
cuerpo, su sola ubicuidad virtual. He escrito un 
poema que quiero dedicar a esta ciudad.

Ardor

De ti me llegó la inseguridad 
y la habilidad para escribir versos

Ana Ajmátova

Despierto con heridas
que p(a)latean el gusto
de la última vez

Y tengo la sospecha
de que 
se debe a que 
delante de ti muerdo bien, 
el labio más carnoso
al entrar el vino en mi boca
respiro y dejo el aire
fricativo
hierva y agite
los costados de la lengua
debajo
la impregne

Trago
y un poco me gusta, me he dado cuenta,
sacar el jugo de sus anémonas papilas 
entre caricia y rasguño 
entre incisivos 
colmillos y molares, 
y sepa entonces 
deslizante 
cómo se mezclan mis aspiraciones

El humo circule

Para saciar el ardor 
que caiga otra vez
vuelva el aire
y el vino hierva

Mis aspiraciones –y exhalaciones– en esta in-
troducción responden a la ambición de mos-
trar algo de lo experienciado en esta ciudad. 
Los poemas de Cecilia Pavón, Alan La Veglia, 
Eleonora González Capria y Nahuel Lardies, 
que aparecen en esta edición del Papel Litera-
rio, son apenas, estimo, una bella muestra de la 
poesía argentina contemporánea. 

***

Cecilia Pavón (Mendoza, 1973) es, de los cua-
tro, la poeta con una trayectoria más consoli-

Cuatro poetas argentinos presenta esta mínima selección realizada por Luis 
Mancipe. Incluye poemas de Alan La Veglia, Cecilia Pavón, Eleonora González 
Capria y Nahuel Lardies

SELECCIÓN >> CUATRO POETAS ARGENTINOS

Estimo una bella muestra

dada. Recientemente la editorial Blatt & Ríos 
ha publicado Diario de una persona inventada. 
Poesía reunida (2001-2023). 

Dice Dorothea Lasky, en “La esencia del re-
lámpago: creatividad y poesía”, prólogo del 
libro:

“Quizás sea una tradición literaria argentina 
la de explorar entre los límites de los géneros 
literarios, como de alguna forma hace Pavón. 
Buscar que el lenguaje se empape de lo que ya 
es para ver lo que puede ser. La poesía de Pavón 
revela que nunca vamos a llegar más allá de la 
tierra, y tampoco de lo real. ¿Para qué escribir 
como si lo contrario fuese posible? Una vez que 
nos rendimos ante los milagros de la realidad, 
las posibilidades de la vida creativa se vuelven 
infinitas”.

Me parece oportuno traer esta cita a cuen-
to porque uno de los rasgos que quisiera des-
tacar de esta selección es la diversidad de las 
propuestas de cada poeta –con sus respectivos 
vasos comunicantes, a los que cada quien les 
irá encontrando tal vez los hilos–, y esto se debe 
no solo a la labor de Cecilia Pavón –y muchos 
otros– como poeta, sino como gestora de lectu-
ras, talleres y exhibiciones –tradición, se podría 
decir, de Buenos Aires. Y ha sido en espacios 
como los que ella ha promovido que he podido 
encontrar poetas de toda índole. 

A finales de los noventa, junto a Fernanda La-

guna, fundó la galería de arte y editorial Belleza 
y Felicidad. Y creo que no es descabellado pen-
sar que ha sido una de las principales influen-
cias en años recientes para despojar la solem-
nidad que retiene a veces al mundo literario y 
artístico como fenómeno cultural, para revelar 
en la cotidianidad, entendida no solo como el 
aburrimiento formal o la languidez ociosa de 
los días –con temple y carácter, cuando se re-
quieren–, “los milagros de la realidad”, que van 
componiendo el alma de los días, de cualquier 
día, de cualquier vida.  

***

Eleonora González Capria es, además de poe-
ta, editora de la revista Hablar de Poesía, y tra-
ductora de oficio y cuidado, arte –el de la tra-
ducción– que también enseña y atraviesa su 
poética. 

En sus poemas –los que he podido leer has-
ta ahora en Revientacaballos (Caleta Olivia 
2021)–, tengo la impresión de que las palabras 
–todas en español– llegan desde diversas lati-
tudes, incorporando distancias en el corazón 
de cada poema, dispersándolo entre los versos, 
reconciliando imágenes que ondulan, como 
una tela al viento se despliega o se hunde en 
un mar cuando terminamos de leerla, impreg-
nada de la memoria y el cuerpo de una voz, 

que está siempre acompañada, de una forma 
u otra, por una consciencia especial del len-
guaje –cosa que parece una obviedad si pen-
samos en poesía moderna, pero que en la de 
González Capria es a todas luces la sombra de 
sus palabras, y resulta conmovedor cómo ese 
traducir conduce sus poemas. Ellos emergen 
de una búsqueda insistente del ritmo y diría la 
dicción, digitación justa; hay en ellos un pro-
ceso de talle atento. Y esto ya da, quizá, una 
idea de cómo trabaja la materia de sus versos.

Quizá la mejor manera de expresar esta im-
presión sea con palabras que no son mías. En 
“Excursus. Traducir sabores”, María Fernanda 
Palacios escribe lo siguiente: “(Cuando leo ‘sa-
broso’, cuando leo a gusto, siento que traduzco. 
Aunque esté leyendo en mi propio idioma, si leo 
con gusto es porque voy traduciendo la palabra 
que me alimenta en sabor, hago que ‘sepa’)”.

***

Nahuel Lardies (Buenos Aires, 1987) es tam-
bién editor en la revista Hablar de Poesía. Pu-
blicó en ella varios poemas y ensayos, y algunas 
traducciones suyas han sido publicada en otros 
medios y editoriales. Pero lo conozco cercano 
como ávido lector y librero: actualmente traba-
ja en Eterna Cadencia. Buena parte de las lectu-
ras que más he disfrutado por recomendación 
en estos últimos años se las debo; curiosamente 
para mí, han sido casi todas novelas. 

Y confirmo al releer los poemas de Álbum (Ca-
leta Olivia 2021), que en varios de ellos –no en 
todos– radica un germen novelesco: una capa-
cidad de hacerse con cierto núcleo de las expe-
riencias a través de imágenes en las que algo 
escapa más allá de sus contornos. Como nos 
ocurre al encontrar un álbum –con el sentido, 
entre otros, íntimo y doméstico que puede su-
gerir el título–, y reconocemos los movimientos 
–el andar– de un personaje, a veces dos o tres en 
el encuadre de una página a la otra. Como si la 
voz fuese el diafragma que permite la respira-
ción de la memoria, que va cristalizando una 
fantasmática de luz y sombra de esos cuerpos 
que en la imagen no son más que un grabado 
“donde quedaron impresas / las huellas / de 
las idas y vueltas / por la parte autobiográfica 
de nuestra vida”, dicen los últimos versos del 
libro.

Varias veces recurrí a la promesa, ante la 
ausencia de una cámara, de capturar la esen-
cia de un momento vivido en mi memoria. Por 
supuesto, nunca lo logré, no exactamente. Es 
esa esencia que escapa lo que aparece en los 
poemas de Lardies, cuerpo-escrito(r) cuer-
po-que-escribe, poesía, fotografía y novela. 

***

Y finalmente, Alan La Veglia (San Miguel del 
Monte, 2001). Desconozco si se trata de una voz 
atípica entre su generación, pero al escuchar 
sus poemas en el ciclo de poesía El rayo verde, 
curado por el poeta Osvaldo Bossi, sentí que ese 
tono de arroyo, discurre imágenes en el tiempo, 
haciéndolo, al tiempo, más pleno –no precisa-
mente dilatado, porque es en la brevedad del 
instante donde florece, de pronto, el alma de los 
gestos, los gestos que (con)funden lo humano 
con la naturaleza.

Luego, cuando leí sus poemas, me acordé de 
Cadenas: de algunas atmósferas de Rafael Ca-
denas –la segunda persona–, cuya voz ha to-
cado, aunque sea de manera tangencial, casi 
cualquier poética de la literatura venezolana 
contemporánea, para su salud. Pero pensar en 
Cadenas, mientras leía los poemas de un joven 
poeta argentino, además de contar con una do-
sis importante de arbitrariedad propia de las 
afinidades de mi memoria, significó una ma-
ravilla, una sorpresa de nuestra lengua (y no 
quiero que se piense que comparo a La Veglia 
con Cadenas, nada más lejos de mi intención; 
quizá más bien me interesa considerar que hoy 
existe una rama de la poesía escrita en español 
que destella1 silenciosos sentidos de Oriente, 
milenarios), pues, hasta ahora, ha sido la pri-
mera vez que me pasa; quizá habrá otra vez 
primera. 

***

Quiero agradecer a cada poeta por permitir-
me compartir en esta edición sus poemas: que 
este gesto, más bien pequeño, se hace rico en 
sus palabras, y me llena de alegría

1	 Un destello es un resplandor instantáneo, que 
emerge, por lo general, a partir de un reflejo. La 
etimología revela que destello viene del latín des-
tillare, que quería decir “gota que cae” y que des-
prende un brillo efímero en su trayecto. 

	 https://etimologias.dechile.net/?destello#

AUTORRETRATO ESCUCHANDO 
POESÍA EN BUENOS AIRES / LUIS MANCIPE LEÓN

ALGUNAS DE BUENOS AIRES / LUIS MANCIPE LEÓN ALGUNAS DE BUENOS AIRES / LUIS MANCIPE LEÓN

ALGUNAS DE BUENOS AIRES / LUIS MANCIPE LEÓN
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Cede 

       la luz 
de la tarde
    
en su apagarse:
  pequeñísimos peces
oscuros y vivos
   entre los juncos.

*

Agua dulce entre los juncos.

*

Oscuros y alegres 
     los peces temblaron
 en el amor del día.

*

De amor temblaron.

La madera roja

la madera amarilla y húmeda de los árboles.
El rocío, el amor de los largos inviernos.

La mañana, la noche
la canción de todo aquello que está cayendo.

Crece el humo en la choza. Como el humo 
a las ramas
                   me tocás.

La madera roja
         la madera amarilla 
el rocío.

De La cornamenta de los ciervos, (inédito). 

A oscuras
El fuego en la hornalla te ilumina la espalda.
La brisa en el charco,
                            hojas,
nubes se dispersan como peces. 

Arrastran un bote por la tierra.
Escuché tus palabras en el trigo 
cuando la tarde se rendía 
en el oficio de las estrellas. 

Un loto se aleja en el estanque,
                      así fueron tus palabras.

Medianoche
La palidez del rosa 
en el extremo de las ramas.

Esta es nuestra riqueza: 
una ventana abierta,
              las flores diminutas
                                     y caídas.

(Poemas de El pasto muerto cría luciérnagas, 2021) 

De Cosas que aprendí de mis alumnas de poesía (2022) 

Dead name
El origen de los nombres es algo en lo que pensamos 
	 eternamente 
―¿por qué me llamo así y 
es este mi dead name?―. 
Elijo creer en la capacidad musical del poema 
un poema como una caja vacía en la que voy 
guardando cositas talladas durante el día. 
Aunque esta idea es demasiado simple, 
¿cositas talladas como qué? 
un momento de furia es una cosa tallada 
que se vuelve música, 
mi corazón como orfebre 
(pero esta es una idea demasiado simple) 
un paisaje lleno de dioses: escribo para  
	                                       [olvidar mi nombre 
	 muerto.

Psicogeografía
Agradezco el poema que llega solo, como un regalo del 
	 invierno 
mientras camino por este barrio 
donde mi angustia está de alguna forma disuelta  
				        [en el agua 
	 de los canales, 
en las flores que plantó la ciudad 
o fraguada en el cemento 
de todas las nuevas construcciones. 
Ahora que vengo acá y soy feliz 
lloro por todas las lágrimas 
que vertí hace diez años 
cuando tenía un bebé 
y estaba sola 
y no sabía qué hacer los sábados de sol. 
Solamente tomarme un taxi y encerrarme con  
				     [mi hijo en el 
	 cine.

Helecho
Si llega el apocalipsis, 
que me encuentre comprando plantas. 
Eso pensé cuando vi un helecho del que me enamoré 
en Rivadavia y Uriburu. 
Me lo vendió un chico paraguayo, 
más que un helecho era una cascada 
su cabellera verde caía a borbotones 
desde una maceta de plástico colgante. 
Pagué por él 800 pesos 
lo traje caminando hasta mi casa. 
Para que algunos de sus tallos larguísimos no  
				    [tocaran la vereda, 
tuve que extender los dos brazos en alto y  
				      [sostener la maceta 
sobre la cabeza. 
Todo el mundo me miró durante esas siete cuadras 
pero yo sentí la presencia de Dios 
sacándome una foto desde el cielo.

No sé si la poesía puede cambiar la realidad 
pero en una lectura de poesía cualquiera 
antes de tomar el micrófono, 
me encanta pensar 
que el aleteo de una mariposa 
en Sri Lanka 
puede provocar un huracán 
en Nueva York. 
Bueno, no en una lectura cualquiera 
en una lectura en un sótano de la calle 
Marcelo T de Alvear 
que es a donde voy siempre cuando cae el sol 
a escuchar poesía. 

Poemas de Cecilia Pavón

Cecilia Pavón nació en Mendoza en 1973 y vive en Buenos Aires desde los 90, donde estudió teoría literaria en la Universidad de Bue-
nos Aires. Escritora, editora, y traductora, en 1999 fundó junto a Fernanda Laguna la galería de arte y editorial Belleza y Felicidad, y en 
2020 fundó Microcentro, un espacio dedicado a la experimentación poética a través de talleres y lecturas. Ha publicado libros de relatos 
y poesía. Los poemas reproducidos aquí pertenecen a Diario de una persona inventada. Poesía reunida (2001-2023) (Blatt y Ríos, 2023). 

No sé por qué pero siempre pasa que 
de la nada me dicen que presente a las poetas. 
Presentar poetas es lo que más me gusta en la vida 
y yo agarro el micrófono y pienso 
solo lo pienso, no lo digo 
que quizás aquí 
alguien escuche hoy 
algo que le cambie la vida 
y esa vida haga que otras vidas 
también cambien 
y otras y otras. 
Tengo una infinita fe 
en que la poesía puede 
cambiarte la vida. 
A mí me la cambió 
pero jamás diré cómo 
(porque es un cambio que nadie ve).

De La libertad de los bares (2020)

Miedo
A veces, cuando me acuesto en mi cama 

y hablo sola en la oscuridad 
pienso 
que me gustaría ser un hada. 
Que vuele de escuela en escuela 
y haga que ningún niño sienta miedo. 
Las hadas ancianas también existen,  
¿no? 
Me gustaría ser un hada anciana  
y enseñarles a los niños a no tener miedo.

De La crítica del arte (2016)

La crítica del arte
Una vez conocí a un crítico de arte que no podía amar, 
	 solamente decir si una obra era buena o mala. 
Aunque en eso también se equivocaba porque al faltarle la 
	 fe principal de todas, la llama que mueve el mundo y 
	 todas las cosas, siempre elegía obras intrascendentes. 
Obras nacidas de la indiferencia y no de la empatía. 
Él afirmaba que a las obras de arte no les importaba el 
	 mundo, y siempre citaba a un artista conceptual 
que había enterrado una escultura para que nadie la viera. 
Yo, por mi parte, no iba a museos hacía años, porque la 
	 pintura me había dejado de emocionar. 
Un día que nos encontramos a tomar un café, le dije: 
“Yo creo en el amor, la fe principal de todas, la que mueve 
	 el mundo y todas las cosas”. 
Pero apenas terminé de pronunciar la frase me di cuenta 
	 de que mi corazón estaba helado 
y mis ojos eran dos rocas enterradas para siempre en el mar.

 
 
(De Cada día es único aunque parezca igual 2012)

Teatro
El amor es más intenso que las palabras 
 
y cuando somos felices durante el teatro 
 
sabemos que el amor está detrás del teatro 
 
que el amor está después del teatro. 
 
(Quiero hacer un collage que sea 
mitad imagen 
mitad no imagen 
 
mitad música 
mitad no música).

SELECCIÓN >> CUATRO POETAS ARGENTINOS

Alan La Veglia nació el 25 de marzo de 2001 en San Miguel 
del Monte. Cursa la carrera de profesorado en Historia y 
estudió poesía con Javier Galarza. Forma parte del equipo 
editorial de Agua viva. En 2020 publicó Las XXXIII cru-
ces. En 2021, El pasto muerto cría luciérnagas (Ediciones 
en Danza). Fue uno de los ganadores del concurso Poesía 
Ya! 2022, organizado por el Centro Cultural Kirchner. 

Poemas de Alan La Veglia

CECILIA PAVÓN / ©ROSANA SCHOIJETT

ALAN LA VEGLIA / CORTESÍA DEL AUTOR

En la montaña 
   
un pequeño ciervo 
dormido.

Al levantarse                   
   el olor del azafrán
    tiembla 
            en el pasto.

*

Caen
   de tus manos
        al estanque
flores
            de damasco.

Sobre ellas
        la luz.
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Canadá

Me imaginaba todos los días 
hembra o macho si pardo o negro
con o sin crías manso
me imaginaba muerta.
Salí siempre a las horas avisadas
de luz pálida y sombra larga
sola en silencio de abeja y arándano
lleno el bolsillo con las entrañas frescas de los peces.

Hablaban todo el tiempo de la manada de lobos
que en el pueblo había cazado un alce
ahí sobre el puente, la carne que tembló
hasta quedarse quieta y los autos que pasaban.
Alguien lo había filmado y después lo vieron,
se oía claro el grito, clara la súplica.

En el bosque después del incendio
seguía latiendo un tronco
blanco de espasmo en la madera
y en el glaciar
me llené los pies de barro buscando.

Cuando era chica si preguntaban por el miedo
yo respondía: oso.
Pero quedaba lejos, estaba a salvo, se reían.

Todas las noches desde casa interrogaban
si había cruzado al fin al oso.
Preparé el espíritu para encontrarlo, dije,
pero él no quiso verme.

Padre nuestro

Mi padre era un borracho
y borracho salía
a dar la vuelta al lago.
Nosotros también íbamos.
Cada brazada larga
nos devolvía el aliento.

Papá nadaba
como si el agua
fuera cemento.
Todos mis labios
decían Dios,
todos mis labios
Dios por favor.
Papá nadaba
sin preocuparse
por los abstemios.

La gran ola

Mi abuelo naufragó adentro de un barco,
en una habitación del hospital
entre la una y las siete.

De Álbum (2021)

Búhos

Siempre que te acercabas el café a la boca 
se te empañaban los anteojos. 

Ibas perdiendo las pupilas en el gris.

Me acordé de esa foto que sacaste 
de unos búhos por la niebla, 
medio fuera de foco.

Íbamos en un remís de Miramar a 
			           [Mar del Sur.

Por mi ventana se veía el bosque, 
por tu ventana se veía el campo,

Atrás quedaba la tormenta.

Había dejado un brillo como pocas veces vi.

Mar del Sur

Habíamos llegado después de una tormenta; 
daba la sensación de que el lugar 
se iba secando, pero del otro lado del arroyo 
el pueblo parecía estar a punto 
de hundirse en el barro.

La primera caminata por la playa 
nos impresionó bastante: 
trizas de caracoles, pinzas de cangrejos; 
esos cuerpos de gaviotas por ahí, 
pescados descompuestos por allá; 
unos pingüinos, a lo lejos, relucían 
inmóviles y putrefactos. 
Todo tenía una pátina a catástrofe. 
Una y otra vez se repetía la escena 
como las aves que dijiste en el remís 
que esa era la casa.

En un momento 
vimos que una ola en retirada 
había dejado un pez 
sobre la arena humedecida; 
abría y cerraba la boca 
como si el aire lo estuviera ahorcando. 
Salvalo, me pediste, así que me acerqué. 
Lo toqué con la punta del dedo: 
una película viscosa recubría las escamas.

Quise agarrarlo de la cola, 
tirarlo al agua desde ahí 
pero se me cayó y la lástima 
no pudo reprimirte una sonrisa.

Me refregué las manos con arena 
para que no se resbalara; 
las branquias se le abrían y cerraban, 
haciéndome cosquillas; 
fui hundiéndome de a poco, despacio, 
hasta que no sé cómo 
ni de dónde le volvió el impulso.

Se sacudió y en menos de un segundo 
lo perdimos para siempre.

Poemas de Eleonora 
González Capria

SELECCIÓN >> CUATRO POETAS ARGENTINOS

Por el ojo de buey se vio a sí mismo
nadando a mar abierto
sobre las garras blancas de las olas.
Papá volvió ya amaneciendo al comedor a oscuras
con la ropa mojada y un vacío en los brazos:
los hombres de la familia son todos marinos 
y nosotras vivimos siempre 
envueltas por el agua.

Cruzamos el océano esa tarde
en el vientre plateado de los peces.

La casa era una lancha
otras veces un puerto.
El cuerpo de mi abuelo no flotaba
y hubo que traerlo a tierra.

Borrador de una traducción

La evolución de las especies tiene
barba de viejo
finas pilosidades 
de árbol fueguino, hongo de alga,
tiene quince picos por capítulo
hijos de la misma madre.
Es la cara de un hombre
que antes no fue Dios.

Lo que hay que traducir es el recuerdo
de ese origen bajo el agua buscando palabras como
océano, transmutación, pinzones,
lo que sin forma avanza por el tiempo
multiplicado,
encontrar el estilo de epitafia simbiótica, 
el rasgo variable de la lengua ajena.
Esta cola, por ejemplo, es más larga
y sobrevive.

Sobre el mundo material
podemos decir al menos esto
venimos a la Tierra por leyes generales,
así empieza.
Termina la traducción diciendo:
todos éramos peces al principio
y todavía tenemos branquias.

Maravilla

Antes nadie en el mundo
sabía lo que era
una caléndula:
si preguntaba por las calles
me miraban como si fuera inventando
esdrújulas gratuitas.
Ahora me persiguen cálices
de finos estambres,
pistilos, sépalos, pétalos,
voy bañada en polen dorado
y dondequiera que mire.

Poemas 
de Nahuel Lardies

Nahuel Lardies nació en 1987, en Floresta, Capital Federal. Vivió los primeros dieciocho años en Neu-
quén. Participó como prologuista de La belleza mortal, una antología del poeta inglés Gerard Manley 
Hopkins, editada en Argentina por Audisea y en México por la Universidad Autónoma de Nuevo León. 
Actualmente es editor de la revista Hablar de Poesía.

De Falso coral (inédito)

Exvoto

La sombra del laurel se extendió  
sobre las oraciones tibetanas,  
dando refugio en la promesa de iluminación 
y yo pensé excelente, vamos por ahí,  
hacia la puerta blanca, a donde el viento  
lleve las palabras que se pierdan en el viento.

Ninguno busca adversidad, es mediodía 
de resurrección; el pensamiento  
ya no está en las nubes si no en la forma  
que les vamos percibiendo, 
lejanas, compactas, acumuladas  
para señalar la posibilidad  
de una inquietud, sin voluntad alguna  
de cambiarle el tono al lienzo. 

Que suceda algo feliz. Tampoco tanto.

Pasa un Martín Pescador, deja un reflejo  
en el río, como un subtítulo  
que encaja bien en la película que estabas viendo; 
sentidos llegan, surge un misterio, 
quedás vibrante por un roce de alas.

Existen las distancias, enigmas  
que venimos transitando 
como existen los acantilados, grutas,  
los barcos corroídos por el óxido,  
los fósiles de caracoles 
en lugares donde ya no corre gota de agua.

No voy a preguntarte nada nunca más, 
saber es alejarse y, a diferencia nuestra, 
hay cosas que se acercan, con suerte se funden  
como el polvo en la espiral de luz, 
la dispersión del polen en la espalda  
del río que se angosta y es curva,  
ligereza, Paraná: quietos, silencio,

los ojos ceden su esfuerzo  
ante todo lo que venga con las aguas turbias, 
columna fluida, la gran yarará  
es demasiado: abramos la sombrilla, 
habrá barreras, lugares  
donde no será posible hacer un picnic,  
propiedades privadas, miedo a perderse  
en los rencores. 

La fruta está dulce y madura,  
la tetera expectante, 
hay arepas en flor, peras y pan, 
¿qué nos tiene encandilados?

Dame refugio en la iluminación 
de los días fluviales,  
en el don no deseado de un punto de vista.

Quiero volver a ese lugar 
donde la sombra del laurel se extendió 
sobre las oraciones tibetanas.
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y muchas otras. Fue becaria residente de centros internacionales en Canadá, 
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En los umbrales
El otorgamiento del Premio Cervantes 
2023 al poeta venezolano Rafael Cade-
nas es acontecimiento luminoso que 
expande su grandeza y su firme alien-
to en una cultura, la venezolana, some-
tida hoy a la ruina de todos sus logros; 
al despojo; a la herida antropológica, se 
ha dicho; en la huida y la precipitación 
hacia afuera, hacia afueras de abismo; 
en el país de universidades, décadas 
atrás acreditadas internacionalmente 
por su excelencia, y hoy afantasmadas, 
de librerías y bibliotecas cerradas, de 
entusiasmos apagados en la mirada y 
en el corazón de las nuevas generacio-
nes. Se ha producido una herida antro-
pológica, se ha dicho.

En este contexto las universidades 
sacan fuerzas de flaqueza para que las 
puertas de la enseñanza no doctrina-
ria sigan abiertas, para que la investi-
gación no se detenga, y para crear ám-
bitos que hagan posible eventos como 
este de la convocatoria del Simposio, 
del pensar y el poetizar desde los um-
brales. Centro propiciatorio, la univer-
sidad, de las ideas permanentemente 
confrontadas y la sensibilidad, crean-
do y recreando nuevas atmósferas de 
entusiasmo y posibilidad.

En este contexto, Rafael Cadenas es-
cribe sus versos, que emanan desde 
una economía del decir donde respira 
el silencio, en exigencia permanente 
de una eticidad, en revelación y conju-
ra de todas las fabulaciones, cegueras 
e idealizaciones, en resonancias y en 
busca de lo esencial, en reclamo, ante 
la injusticia y crueldad que nos sacan 
el corazón con que vivimos, para decir-
lo con palabras cercanas a las del verso 
de Martí. Entonces asistimos al mila-
gro poético (no hay milagro que no sea 
poético) de que el verso escribe y rees-
cribe a Rafael Cadenas. En cada uno de 
nosotros.

Dianayra Valero Molina, joven poeta 
y prestigiosa profesora e investigado-
ra de la ULA, con el entusiasmo de su 
grupo Ars Poética, abrió la convocato-
ria de un Simposio sobre el pasaje y la 
correspondencia entre filosofía y poe-
sía, en homenaje central a la inmensa 
condición humana y a la inmensa con-
dición poética de Rafael Cadenas.

Por arte de la cercanía de las redes, 
los que vivimos y escribimos a pie de 
montaña, y los que dialogan desde la 
lejanía de otras ciudades y otros países, 
confluimos en el ágora dispuesto por 
Dianayra. El diálogo se mantuvo todos 
los lunes desde el día 13 de abril hasta 
el día 15 de mayo de 2023, y discurrió 
en reflexión sobre los umbrales entre 
poesía y filosofía, y sobre la poesía de 
Rafael Cadenas; y, en su fulgor, sobre la 
poesía venezolana.

En su lección de apertura, Cadenas 
deslinda el pensar y el sentir de la filo-
sofía y la poesía para, inmediatamente, 
mostrar los hilos de oro de sus corres-
pondencias en diversas culturas; y en 
la modernidad. Y en su propia poesía. 
En su reflexión y en su expresión Ca-
denas lleva consigo resonancias poéti-
cas de Eliot y Rilke, la lámpara de Dió-
genes de la intuición sobre filosofía y 
poesía que es posible encontrar, por 
ejemplo, en María Zambrano; lámpa-

“el diálogo se 
mantuvo todos los 
lunes desde el día 
13 de abril hasta el 
día 15 de mayo de 
2023, y discurrió 
en reflexión sobre 
los umbrales entre 
poesía y filosofía, y 
sobre la poesía de 
Rafael Cadenas; y, 
en su fulgor, sobre la 
poesía venezolana”

SIMPOSIO >> HOMENAJE A RAFAEL CADENAS

Del pensar y poetizar en los umbrales

ra que acompañará al Simposio en su 
recorrido.

Correspondencias
Víctor Bravo abre la primera mesa, con 
“Una morada para un mismo resplan-
dor de la palabra poética y la palabra fi-
losófica: una morada para el hombre”, 
pero “De novis ipsis silemus”.

Hemos escuchado memorables re-
flexiones sobre el pasaje de los dos 
umbrales. Mencionemos a Roberto 
Abuin, “La cuestión de los orígenes” 
que interroga en primer lugar la fi-
gura de Epiménides, y, en su figura, 
hace confluir el tramado del pensar fi-
losófico y la intuición poética. Y su ín-
tima vinculación con lo sagrado. Par-
ménides y, diríamos en estos apuntes, 
el pensar en paradojas, el pensar y el 
darse de bruces en un muro de para-
dojas, como no lo descubriera sino tar-
díamente, la modernidad crítica, y la 
expresión poética desprendida del ám-
bito de lo sagrado. 

En el pasaje entre el umbral de la fi-
losofía y el de la poesía, Daniel Arella 
plantea la necesidad de la reflexión so-
bre la poesía a partir de las intuiciones 
griegas, resignificando los vasos comu-
nicantes entre reflexividad y poesía; en 
esta perspectiva, Carlos Arturo Matte-
ra en “Una lectura de Heidegger, Höl-
derlin y Heráclito” convoca la figura de 
Heráclito quien hará visible temprana-
mente la intuición del devenir que bri-
llará con total frescura en la moderni-
dad crítica: Heráclito, quien, diríamos 
en diálogo con el importante trabajo 
de Mattera, desde la lectura que hace 
Nietzsche de este filósofo, se convierte 
en referencia esencial de esta moder-
nidad; Heidegger, quien hace de Höl-
derlin centro de resonancia del pensar 
moderno; y Hegel cuya filosofía ilumi-
nada por la figura de Hölderlin se abre 
a diferentes lecturas. Las comunicacio-
nes de Arella y Mattera, como las inter-
venciones de los diferentes convocados 
a este Simposio nos llaman a enrique-
cer nuestro presente con la más esplen-
dente herencia del saber filosófico y el 
decir poético: hacer en el presente de 
esa doble tradición, como diría Octavio 
Paz, fundamental “presencia”.

En este horizonte Don Rodrigo Mar-
tínez-Andrade, en “Arquíloco y el ori-
gen de la lírica”, deslinda el gran arte 
griego en el decir fundacional de la 
estética en modulaciones distintas de 
género, en una suerte de mapa de la 
poderosa expresión fundacional de la 
estética, colocando en el mismo nivel 
de calidad expresiva la lírica de Arquí-
loco y la epopeya homérica. Arquíloco 
como poeta de la embriaguez, será de 
este modo precursor de la gran poesía 
griega y de modulaciones fundamenta-
les de la lírica en Occidente.

En “La dialéctica del amor: Hegel y 

Hölderlin, tránsito del ser al devenir”, 
José Rafael Herrera concibe la figura 
de Hölderlin como un centro expansi-
vo de la racionalidad, e igualmente de 
la sensibilidad poética. Heidegger, en 
textos memorables, centra en Hölder-
lin la pregunta sobre la confluencia de 
pensamiento y poesía, en el correlato 
de una manera de concebir el ser.

Herrera, en su reflexión, partiendo de 
la naturaleza del amor, y resignifican-
do la amistad entre Hegel y Hölderlin, 
interroga el amor como unidad consti-
tutiva de los opuestos, que se revela en 
la lectura de Hyperión y en la configu-
ración hegeliana de la dialéctica.

El Simposio, en su persistente diná-
mica va configurando, en sus diversas 
presentaciones, una perspectiva de re-
flexión filosófica para, desde allí, inte-
rrogar el fenómeno poético. Desde esta 
perspectiva Pompeyo Ramis Muscato, 
en “Poesía en la Edad Media” señala 
que son muchos los poetas a destacar 
en tan singular época. Ramis focaliza 
su reflexión en Petrarca y Dante.

En “Poesía y filosofía, una aproxi-
mación”, Alejandro Sebastiani Verlez-
za ve en la noción de libertad, acaso el 
fundamento central de la modernidad, 
la posibilidad para el encuentro de fi-
losofía y poesía. Ve en esa confluencia 
la posibilidad de la simultaneidad del 
pensar y el sentir, para el cultivo de la 
reflexión sensible.

El flautista de Hamelin
Filosofía y poesía son sin duda sen-
deros que se bifurcan y que, parado-
jalmente confluyen en una misma vi-
sión de mundo en la poesía de Rafael 
Cadenas. María Ramírez Delgado, en 
“Investigaciones filosóficas. Vínculos 
entre la conciencia y el pensar” convo-
ca a Heidegger, Gadamer, Bachelard, 
Bergson, Derrida, María Zambrano, 
para abrir su propia reflexión sobre 
la sintaxis poesía-conciencia, y las for-
mas cómo se enhebra esa sintaxis en la 
poesía de Rafael Cadenas

El “flamear de la diferencia”, diremos 
con las palabras de Heidegger, es fuen-
te de estremecimientos en la estética 
moderna. Desde Duchamp, desde Pi-
casso, desde Tristan Tzara, desde Cruz-
Diez, desde Rafael Cadenas, la expre-
sión estética desmantela (deconstruye, 
le gustaría decir a Derrida) las fabula-
ciones disciplinarias que emergen co-
mo múltiples hilos desde el poder. En 
ese desmantelamiento, el creador, en la 
estética de la conciencia crítica, se hace 
inmune a las seducciones del flautista 
de Hamelin.

Eticidad, palabra y silencio
En la coralidad de este Simposio, en 
el amplio horizonte de la poesía de la 
modernidad crítica, extendiendo la 
alfombra roja de palabras, estremeci-

mientos y silencios, mencionemos a 
Rafael Cadenas.

La comunicación de Eugenia Toya 
Brazón, “Cadenas, un poeta que no co-
noce el fracaso”, juega con la noción de 
fracaso, con la figura del poeta que se 
sustrae hacia los bordes del silencio en 
su decir poético; que tiene uno de los 
puntos de inicio de su obra en el emble-
mático poema “Derrota”; que en nin-
guno de sus versos y de sus actos hará 
jamás concesiones a la proliferación 
de fabulaciones y enmascaramientos 
del vivir. 

Gladys Mendía en “El lenguaje y su 
fuerza vital” destaca en la poesía de 
Cadenas una singular simplicidad de 
la palabra, atravesada no obstante por 
la tensión entre el silencio y la revela-
ción, en el tenso equilibrio entre el de-
cir y no decir lo que fuerza por salir a la 
claridad de la expresión. Los lingüistas 
nos dicen que la composición y expre-
sión de las lenguas están regidas por 
el principio de economía. La poesía de 
Cadenas revela este principio en el co-
razón mismo de su decir que, en esta 
tesitura, se hace posible en atmósferas 
y modulaciones de silencio, que lleva, 
en el cuenco de sus manos, si se nos 
permite la expresión, el abismo del no 
decir, y la resistencia a la simboliza-
ción; y lleva a la resonancia de un irre-
ductible y sagrado misterio).

En “Todas las formas de un relica-
rio”, José Manuel López reflexiona 
sobre el aporte poético y filosófico de 
la Grecia a.C. a la sensibilidad de Oc-
cidente. En esta reflexión flota, como 
en un mar de resonancias, la poesía de 
Rafael Cadenas.

En ese mar de resonancias Rowena 
Hill, en “Poesía y caos” describe las mo-
dulaciones de la poesía en un incesante 
movimiento entre caos y proceso crea-
dor. Hill, Como traductora, fundamen-
talmente de poesía ha acercado a poe-
tas imprescindibles de nuestra lengua 
a la lejanía de otras lenguas, y ha traído 
de ellas poetas igualmente imprescin-
dibles. Ha hecho, de su trabajo de tra-
ducción, un espacio para una suerte de 
“esperanto”, en el sentido en el que Eco 
dijera de la traducción que es el espe-
ranto de nuestro tiempo. En su comu-
nicación Hill se refiere al principio del 
ritmo, expreso o secreto de la poesía; 
señala cómo en la poesía moderna los 
odres rebosantes de la poesía oriental, 
de manera central el haikú, y la percep-
ción de la irrealidad de lo real, se vier-
ten en los odres de nuestra lengua, en 
la apertura hacia inusitadas formas de 
percepción y de posibilidad poética. En 
la búsqueda de esas distintas formas de 
esencialidad, Hill ve en el pensar y en el 
prodigio poético de Rafael Cadenas un 
acontecimiento singular. 

Julio César González, en “Rafael Ca-
denas, ontología poética” se refiere 

igualmente a la esencialidad en el decir 
poético de Cadenas; destaca las fuen-
tes orientales del budismo, del taoísmo, 
en percepción distanciada y levemente, 
contundentemente irónica de los hori-
zontes de la realidad y sus certezas.

En “La poesía de lo anterior en tres 
poetas venezolanos; Luis Pérez Ora-
mas, Rowena Hill y Rafael Cadenas”, 
Rosbelis Rodríguez parte del principio 
que ha regido la convocatoria del Sim-
posio: la correspondencia. Partiendo 
de Pascal Quignard, Rodríguez destaca 
en esa correspondencia, la reiteración, 
por siglos, de la reminiscencia, noción 
de nobleza platónica, en la poesía; y ve 
su modulación en las poéticas que nos 
son contemporáneas de Pérez Oramas, 
Hill, Cadenas; y observa la tensión de 
la reminiscencia con el olvido, acaso el 
perfecto escondite de lo vivido; el cami-
no de las desapariciones; de todo viaje; 
de toda ausencia. El olvido, desfiladero, 
uno de los abismos del existir. “La vida 
se contempla en el olvido”, nos dice el 
verso de Vicente Huidobro; alimentado 
hasta la saciedad por el horizonte po-
roso de la memoria, por la fábrica de 
fabulaciones que es la memoria.

Quisiéramos destacar, de manera es-
pecial, la participación de la poeta Rai-
za Andrade con “Poética del olvido”. 
Raiza, en cálido y dulce diálogo con el 
poeta mayor Pedro Parayma. En so-
crático modo, enhebran el más cálido 
testimonio sobre poesía y reflexión 
sobre la vida: sobre la vida cuando es 
acompañada por la poesía; sobre el si-
lencio y, de manera estremecedora, 
sobre el olvido. 

Dianayra Valero Molina, anfitriona 
de la coralidad del Simposio, poeta, in-
vestigadora, profesora y directora de la 
revista Actual realizó la sorprendente 
proeza de reunir escritores y profeso-
res de distintas universidades y cen-
tros de la poesía y el conocimiento para 
hacer visible la red de corresponden-
cias entre filosofía y poesía, y en con-
fluencia y homenaje a la poesía de Ra-
fael Cadenas.

En su conferencia de apertura, “El 
mundo del espacio interior como cons-
titución ontológica del poema”, y en su 
texto de clausura, una verdadera con-
ferencia, y en homenaje, in memorian, 
al maestro Miguel Montoya, Dianayra 
Valero expone, en deslinde y prodi-
giosa síntesis, este principio de cono-
cimiento, comprensión y enseñanza, 
los importantes diálogos y reflexiones 
que hicieron posible el clima del Sim-
posio. Dianayra subraya, en el posible 
fluir de la expresión la vertiente de una 
comprensión filosófica de la poesía; y 
de una comprensión poética de la filo-
sofía, en resonancias con el pensar fi-
losófico y poético de María Zambrano, 
presencia confluyente a lo largo de la 
jornada. 
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