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ESCRIBE ANTOLIN SANCHEZ LANCHO: sin

embargo, ni Garrido, ni Balza ni nadie mas podia imaginar-
se que Caracas sangrante, mas que representar la violencia
de los afios noventa vaticinaba un escenario mucho peor. Si
alguien duda, basta revisar las estadisticas (..) de asesina-

tos acaecidos en el pais en el periodo 1981-2020 indican-
do el total por quinquenios. 1981-1985: 8.835; 1986-1990:
9.682; 1991-1995: 19.374; 1996-2000: 27.743; 2001-2005:
48.189; 2006-2010: 73.902; 2011-2015: 118.676; 2016-

2020: 106.557.
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Kalathos ediciones
ha puesto en
circulacion el
volumen Diario de la
peste, el diario que el
narrador venezolano
llevé entre enero de
2020y juliode 2022.
Se publican aqui

las primeras nueve
entradas del mismo

EDNODIO QUINTERO

Sabado, 25 de enero, 2020.

Dar inicio a un diario en un dia tan
senalado pudiera tener algiin signi-
ficado “esotérico”, en el cual, por su-
puesto, no creo pero que me servira
de excusa para intentar registrar lo
que suceda en el dia a dia a 1o largo
de un ano. ;Por qué escogi el inicio
del ano de la Rata para esta nueva
aventura que a primera vista pare-
ciera una descarada exhibicién del
yo? Pues no lo sé. La rata es un ani-
mal rastrero que tiene mala prensa
en el mundo occidental. Sin embargo,
es muy apreciada por los chinos que
la sirven en algunos restaurantes co-
mo un exquisito manjar. Quién sabe
cuantas habremos comido en los pe-
quenos trozos de carne del chop suey.
Desde el punto de vista simbolico se
asocia a la rata con la inteligencia y
la astucia, pero también con la agre-
sividad y la pestilencia.

Leo Vamos, venimos, la iltima nove-
la de mi admirada Victoria de Stefa-
no. En la pagina 122 escribe: “La cifra
pura y simple de la estéril, por inttil,
espera de potencias ajenas a nues-
tro dominio, aquellas potencias de
las que solo somos fantoches”. Acaso
somos juguetes del destino, me pre-
gunto yo.

El filésofo francés Pascal Quignard
(cuyo signo se corresponde con el ano
chino de la Rata, nace el 23 de abril de
1948, al igual que mi hermana Leyte,
5 de julio de 1948, y mi amigo Enri-
que Vila-Matas, 31 de marzo de 1948),
con quien comparto su admiracion
por las Confesiones de San Agustin,
escribe en alguna parte: “Solo exis-
ten tres mundos: verdugos, victimas
y muertos”. Cito de memoria.

Breve cronica de una desgracia:
once chicos, entre ocho y dieciocho
anos, mueren calcinados en un ca-
naveral de Aragua. Por esa zona se
acostumbra prender fuego a los ca-
Naverales para cazar conejos.

Domingo, 26 de enero, 2020.
Conmocion en el mundo del deporte
por la muerte de Kobe Bryant.

+Quién recordara a los chicos calci-
nados en Aragua?

En un almuerzo con Alicia y su ami-
ga Marbella me entero de algunas
anécdotas acerca de la increible, aza-
rosa y milagrosa vida del doctor An-
drés Zavrosky, matematico ruso de
fama mundial, que huyé de la URSS
del cruel Stalin atravesando Siberia
y llegando hasta las costas de Japon.
Vivi6 varios anos en el pais del sol na-
ciente y luego de una estancia en Bra-
sil recalé en Mérida, mi herida. Tuve
la suerte de ser alumno suyo en Es-
tadistica II, curso que dictaba en la
Escuela de Ingenieria Forestal. El1
profesor Zavrosky era un personaje
fascinante, genio del calculo, poseia
una memoria prodigiosa y ademas
sabia catorce idiomas. Desde su lle-
gada a Mérida vivio con la familia de
Marbella. Todas sus hermanas le de-
cian abuelo, y a la hermana menor,
Analydis, cuando era apenas una ni-
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na le enseno inglés y japonés. Creo
que el profesor Zavrosky merece un
amplio perfil, incluso una biografia.
‘Me atreveré?

Martes, 28 de enero, 2020.
Consulta con el doctor Hernan Gon-
zalez, el oftalmoélogo que me atien-
de desde hace anos. El ano pasado,
una infeccion hospitalaria afect6 se-
riamente mi ojo izquierdo, el doctor
Hernan ha intentado salvarlo. Dice
que lo mejor sera un trasplante de
cornea. Vamos a ver, dijo un ciego y
Nno vio un cono.

Trabajé tres horas en mi novela Mo-
za tan fermosa.

Kobe Bryant, la Muguruza, Espana
muestra su espalda ibérica.

Margo Glantz cumple noventa afios.

Miércoles, 29 de enero, 2020.

Curso de literatura japonesa. Iha-
ra Saikaku. Tentacién de concertar
un mikkai. Creo que por los vientos
que soplan sera mejor proponerle un
shinju.

Domingo, 2 de febrero, 2020.
iCapicua!

En la madrugada, Rosbelis y yo vi-
mos la pelicula Pardasitos del director
coreano Bong Joon-ho. Rosbelis la de-
finié como un film sobre la pobreza.
A mi me parecié una puesta en esce-
na acerca de la familia. Creo que am-
bos tenemos razon.

Martes, 4 de febrero, 2020.

Muerte de George Steiner. Todo el
mundo comenta su entrevista “pos-
tuma” publicada en El Pais de Espa-
na. Lei a Steiner hace mil afios en su
magnifico y esclarecedor ensayo La
muerte de la tragedia publicado por
Monte Avila en su época dorada. Re-
cuerdo también esa maravilla que es
Lenguaje y silencio. Tuve la suerte de

haber asistido en el Palacio de Bellas
Artes de México DF durante mi es-
tancia sabatica en la UNAM a una
conferencia de Steiner, traducida y
moderada por mi amigo Adolfo Cas-
tafion. Dos dias después, en el audi-
torio de la Escuela de Filosofia y Le-
tras de la UNAM, Susan Sontag con
su caracteristico mechon blanco a lo
Miguel Aceves Mejia dict6 la suya
(su conferencia), que al final derivo
hacia una charla con estudiantes, y
ante una pregunta acerca de la pre-
sencia de Steiner en México dijo sin
que le temblara la voz: “Ah, ese judio
pedante”.

Miércoles, 5 de febrero, 2020.
Curso de Literatura japonesa. Lee-
mos fragmentos escogidos de Yo, el
gato de Natsume Soseki. Referencias
a las guerras de Japon con China
(1895) y Rusia (1905). Le muestro a los
estudiantes —diez, incluyendo a Ros-
belis, Jestus Duque (Chucho) y tres
oyentes mas— un precioso libro con
ilustraciones de shunga (arte erético
japonés), un par de libros de manga
actual, incluyendo E! detective basu-
ra, el preferido de mi amigo Ryukichi
Terao. Y el primer tomo, también en
manga, del Gengi monogatari de Mu-
rasaki Shikibu (1a genial novelista de
la primera década del siglo XI): 1a co-
leccién completa en doce tomos me la
regal6 en 2007 Yoshinori Ogawa, un
estudiante japonés de Literatura His-
panoamericana. Recién llegado a To-
kio, en septiembre de 2006, Yoshinori
fue mi guia por esa inmensa metro-
poli hasta que regres6 Ryukichi que
andaba de gira veraniega por Espa-
na con un grupo de estudiantes de la
universidad femenina de Yokohama.
Con Yoshinori he mantenido el con-
tacto durante todos estos anos.
Ambiente muy relajado en el cur-
so de hoy. Nos divertimos de lo lin-

do con alusiones a Jesucristo, Balzac,
Esquilo y la tortuga que le destrozo
el craneo, Haruki Murakami y su
supuesta obsesion por el premio No-
bel, el harakiri de Yukio Mishima, la
muerte por “sobrebarriga” de Kobo
Abe y con algunos chistes freudianos.
Un estudiante distraido pregunté si
Kobo Abe se habia intoxicado en al-
gun restaurante colombiano de Tokio
donde servian el plato tipico llamado
“sobrebarriga”. Risas y mas risas.
Roxana aclaré que el genial autor de
La mujer de la arena la habia palma-
do como San Lucas: muerto de ham-
bre y harto de cucas.

Muerte del centenario Kirk Dou-
glas. Recuerdo Espartaco y Senderos
de gloria, ambos films de Stanley Ku-
brick protagonizados por el padre de
Michael Douglas. A propoésito de los
entretelones de la filmacion de Es-
partaco, Kubrick cuenta en sus me-
morias que a Kirk Douglas mientras
lo maquillaban y aguardaba entre
dos o tres horas para salir a escena,
un ayudante le llevaba una chica, de
las muchas que aguardaban afuera,
para que se la almorzara. Dos por se-
sién para envidia de Kubrick que era
monogamo y fiel.

Viernes, 7 de febrero, 2020.
Dia muy productivo. Siete paginas de
larevision de “El silbato y el espejo”,
un cuento de Kobo Abe traducido por
Ryukichi. Mas tres nuevas paginas de
Moza tan fermosa.

En El Pais de Espana aparece una
entrevista con mi amigo Héctor Abad

Faciolince a propoésito de la apari-
cién de su diario Lo que fue presen-
te. La edicion colombiana sali6 en di-
ciembre, y aprovechando el viaje de
Maria Magdalena a Bogota se la en-
cargué. Es un libro muy extenso que
he estado ojeando con interés. Apre-
cio mucho a Héctor, es un tipo muy

franco y generoso. Lo conoci en la
Feria del Libro de Medellin en enero
de 1995 y desde entonces hemos man-
tenido una bonita amistad. Sin duda
alguna, el mejor y mas notable de los
libros de Héctor es El olvido que sere-
mos, extraordinario testimonio sobre
el asesinato de su padre por parte de
unos paramilitares.

Sabado, 8 de febrero, 2020.

Por la noche recomienzo la lectura de
la novela de Samuel Beckett, tradu-
cida al espafiol ibérico con un titulo
arbitrario: Suerio con mujeres que ni
fu ni fa. En el original: Dream of Fair
to Middling Women. Fue su primera
novela, Beckett la escribi6 a sus vein-
tiséis anos y fue publicada péstuma-
mente por decisién expresa del autor.
La he venido leyendo muy lentamen-
te, capitulo a capitulo, rumiando cada
frase. Al retomarla encuentro unos
parrafos subrayados que no resisto
la tentacion de citar aqui:

“Leer a Balzac es como obtener la im-
presion de un universo cloroformiza-
do. Es dueno y seior de su materia,
puede hacer lo que le venga en gana,
puede predecir y calcular hasta las
minimas incidencias, puede escribir
el final del libro antes de haber ter-
minado el primer parrafo porque ha
convertido a todos sus personajes en
repollos mecanicos y puede dar por
hecho que se queden quietos don-
de sea necesario o que se pongan en
marcha ala velocidad que sea y en la
direccién que el mismo decida”.

Menuda cachetada al realismo bal-
zaciano. Lo de “repollos mecanicos”
me parece sencillamente genial. ®

*Diario de la peste. Ednodio Quintero.
Pértico: Héctor Abad Faciolince. Kalathos
ediciones. Espafia, 2023.
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Javier Moro hace historia, politica, denuncia

y literatura en Nos quieren muertos

Javier Morotuvola
tentacion de hacer
unlibrosobreel
chavismoysedio
cuentaatiempode
que porahinoibala
historia. Este escritor,
Premio Planeta

y superventas,
seocupadelcaso
Venezuela, y lo hace
conunanovelade
accionenlaque
todo lo que cuenta
esverdad,yesla
verdad del proceso
de Leopoldo Lopez
bajo el régimen
tiranico de Maduro
y Diosdado Cabello,
y eslahistoriadel
sufrimientode
Lilian Tintoriy su
transformacion
defigurade TV

en activista por
lalibertad de su
marido. Nos quieren
muertos es unthriller
enelquenofaltanlos
villanos

JUAN CARLOS ZAPATA

Lasilla

En el estudio de Javier Moro esta la
silla en la que se sentaron Leopoldo
Lopez y Lilian Tintori y contaron la
historia central de Nos quieren muer-
tos. En ella también recordaron y na-
rraron Antonieta Mendoza de Lopez y
Leopoldo Lopez Gil, la madre y el pa-
dre de Leopoldo Loépez. Y estuvieron
las hermanas y otros personajes de
“esta novela de accion” en la que, dice
Javier Moro, todo es verdad, ya que el
producto es una novela de no ficcion en
la cual se cuenta la verdad de Leopoldo
Lopez, “su verdad”, sobre la persecu-
cioén, carcel y tortura que sufrié bajo
el gobierno de Nicolas Maduro. La silla
pertenecio a la mama de Javier Moro,
dona Bernardette Lapierre, quien mu-
ri6 en 2019, y en esa silla extensible de
color piel, le gustaba leer a doia Ber-
nardette. Cientos, muchas, tal vez qui-
nientas entrevistas hizo en total Javier
Moro, alli en la vieja silla del estudio, o
por teléfono y zoom, o en otros lugares
de Madrid y Espana, en Washington,
en Miami, al conjunto global de perso-
najes con los que le interesaba hablar
y sacar adelante el libro que es tam-
bién, senala, “la historia de muchos
venezolanos”. El propio autor graba-
ba y transcribia las entrevistas, arduo
trabajo que, sin embargo, tiene la re-
compensa de que al hacerlo, se entra
en el fondo de las voces, en lo profundo
de los sentimientos, en los detalles de
la historia, y asi el relato se mete den-
tro del autor, desde la piel hasta la me-
moria, y lo recuerda, y camina con él,
y se levanta con €l, pues Javier Moro
trabaja desde las siete de la manana,
hace un alto hacia mediodia y hacia la
tarde vuelve a retomar la escritura, y
sigue este horario y esta rutina hasta
que termina, para que el libro no se le

escape del cuerpo. Nos quieren muer-
tos es el libro sobre la épica de Leopol-
do Lopez. Su inhabilitacién politica, la
carcel tras las rejas, la carcel en casa,
su refugio en la embajada de Espana y
la huida. Esla historia de Lilian Tinto-
ri, su mujer enamorada, que salta de
ser presentadora de programas de TV
a convertirse en una activista y figura
politica por la causa de la libertad del
marido, y de pronto se ve reunida con
el papa, con Mariano Rajoy, con Feli-
pe Gonzalez, con Donald Trump, en-
tre otros lideres del mundo. El libro
de Javier Moro es un ayudamemoria
para los venezolanos que seguimos de
cerca los episodios desde que Nicolas
Maduro se alza con el poder hasta la
huida de Caracas y lallegada a Espana
de Leopoldo Lopez. El acierto de Javier
Moro es hacernos vivir de nuevo la his-
toria y ponernos a decir, ;todo esto ocu-
rri6? ;Pueden ocurrir tantos episodios
en tan poco tiempo? Pues ocurrié eso y
mucho mas. Porque el otro acierto de
lanovela es que relata lo que no enton-
ces no vimos. Lo que entonces sufrian
los protagonistas. Lo que no se podia
leer en un titular de prensa ni en las
redes sociales. Lo que solo sabian ellos,
el torturado en prision, y los tortura-
dos también en casa, en las calles, en
el pais, porque cuando alguien tiene
un amigo o un familiar preso, se sufre
la tortura que sufre el preso, se sufre
de otra manera, pero al fin y al cabo
se sufre como esposa, como madre, co-
mo padre, como hermano, como ami-
g0, como activista de una causa. Por
si fuera poco, esta es la historia, y qué
historia, de los que encarcelan, los que
torturan, los que matan, los que siem-
bran el terror, los que, dice Javier Mo-
ro, han secuestrado a un pais, y aplican
un manual de uso, el método de las dic-
taduras, el que impone el régimen de
Cuba en Venezuela, el manual de “un
Stalin pasado por el trépico”.

La foto

Conserva Javier Moro en su estudio
una foto histérica debidamente mon-
tada, con marco y cristal. La del rey
Juan Carlos I recibiendo a Carlos An-
drés Pérez en el aeropuerto de Bara-
jas en noviembre de 1976. Era el pri-
mer viaje de Pérez a Espana, y era
el primer viaje de un presidente de
Venezuela a Espana y Europa, venia
Pérez de un largo recorrido, y habia
estado en la reunion de la Internacio-
nal Socialista en Ginebra de donde se
trajo a Madrid al joven dirigente del
PSOE, Felipe Gonzalez. La foto es del
momento previo en que Pérez le in-
formara al rey que trae contrabando
y el contrabando es Felipe Gonzalez,
quien ingresara a Espafia clandestino
por la puerta de atras, pero entrara.
En la foto, caminando hacia donde es-

tan a punto de juntarse y saludarse el
Rey v el presidente Pérez, camina Ju-
lio Moro, el papa de Javier Moro, a la
sazon jefe de campo y operaciones en
Europa de Viasa, la linea aérea ban-
dera de Venezuela. Y la foto con el pa-
pa vestido de piloto es la prueba de los
vinculos tempranos de Javier Moro
con Venezuela, de sus veranos alos 17
anos en la selva, en el Salto Angel, en
el rio Orinoco, el rio Apure, Caracas,
Barquisimeto, San Fernando de Apu-
re. Imaginen a Javier Moro haciendo
autostop de Caracas a Cumana, Javier
Moro cuando no era Javier Moro, ha-
ciendo avionstop en el aeropuerto de
La Carlota para ir al sur, al amazonas
venezolano. Ese Javier Moro siguio
yendo a ese paraiso que era Venezue-
la, y escribié un reportaje sobre un
campamento en el Alto Orinoco, y las
visitas a la selva lo llevaron a estudiar
Antropologia. Ese Javier Moro enton-
ces sonaba con vivir en Venezuela. Y
dicho esto a nadie puede extranar que
por alla en 2014 y 2015 y 2016 y en los
anos siguientes, este mismo y otro al
mismo tiempo, Javier Moro, leia sobre
un preso politico, y leia sobre una es-
posa y una madre que movian cielo y
tierra por sacarlo de la carcel, y un dia
estaban en Madrid, y otro en Roma, y
otro en Paris, y otro en Washington. Y
es el mismo Javier Moro que mucho
después conoceria a Leopoldo Lopez
y a Lilian Tintori y se dio cuenta de
que habia alli una historia que debia
ser contada, y le gustaba, le gusto co-
mo “vector” el relato de Lilian Tin-
tori, hija, novia, esposa, mujer, com-
pafiera, activista, y con la ventaja de
que Lilian Tintori, sabe contar, sabe
decir las cosas, y mientras la oia, Ja-
vier Moro cay0 en cuenta de la palpi-
tante historia de la que Lilian Tinto-
ri, le pareci6, a veces ni siquiera era
consciente. Asi que se puso manos a
la obra en 2020, y en 2023 estuvo listo
el libro. Nunca se plante6 hacer un li-
bro solo para venezolanos. Penso en
un publico internacional, un ptblico
medio que se identificara con Lilian
Tintori y Leopoldo Loépez, y 1a familia
de ambos. No le caben dudas a Javier
Moro que Leopoldo Lopez encarna la
imagen del héroe clasico terco, que
mantiene sus ideas, que se empena en
sus principios, que prefiere ir a la car-
cel antes que poner en riesgo su carre-
ra politica, y es la misma terquedad
0 consecuencia, compara, de Alexéi
Navalny en Rusia y de monsefior Ro-
lando Alvarez en Nicaragua. ;{Por qué
se entrego6 Navalny? ;Por qué Monse-
nor prefirié quedarse en Nicaragua?
(Por qué Leopoldo Lépez opto por en-
tregarse a los villanos? Pudo haberse
ido. Pudo haber comenzado una nue-
va vida en Miami. Pudo haberse em-
pleado en una multinacional. Javier

Moro entendi6é que la respuesta a la
pregunta de por qué no huyd, la obten-
dria escribiendo el libro, y es una res-
puesta que el lector encontrara en Nos
quieren muertos.

Los afiches

En el estudio de Javier Moro, entre y
sobre las estanterias de la biblioteca,
hay varios afiches. Afiches de promo-
cion de los bestsellers que ha escrito.
Y los afiches arrojan la pista de la di-
latada carrera de este autor que ya se
acerca a los 70 anos de edad, pero que
desde hace 30 vive de los derechos de
autor, y gano el Premio Planeta en 2011
con el Imperio eres til, y eso también da
cuenta de la calidad de la obra, y que
sea traducida, y que se lea en sitios tan
remotos como India y Brasil. Este es el
autor que ha escrito Nos quieren muer-
tos. Sobre Venezuela escribimos los ve-
nezolanos reportajes, ensayos, analisis
politico, testimonios, y venezolanos co-
mo Moisés Naim, Karina Sainz Borgo,
Saskia Luengo y Maria Elena Moran,
novelas, y el mexicano Enrique Krauze
un excelente ensayo sobre Hugo Cha-
vez, El poder vy el delirio, pero nunca
un novelista de Espafia o de cualquier
otra parte del mundo, y superventas
para mayor fortuna, habia tomado el
riesgo de abordar el caso Venezuela.
Javier Moro estuvo tentado a escribir
un libro sobre el chavismo. “Queria
contarlo todo. Pero habia que elegir”.
De todas formas, Nos quieren muer-
tos es una obra politica. Es una denun-
cia. Es un manifiesto. Es un grito. Y es
accion. Es un thriller, con personajes
que el lector podra clasificar sin nece-
sidad de recurrir alos exquisitos méto-

El otro preso

El lector puede llorar. Pero también
a veces puede reir. En Nos quieren
muertos esta la historia de Gilber Ca-
ro. Un ex delincuente que Leopoldo
Lopez le abrio las puertas de la poli-
tica y se redimio, lleg6 a ser diputa-
do. Es experto en prision, experto en
sufrimiento, experto en tiempo muer-
to. Pero Gilber Caro no es solo el di-
rigente de Voluntad Popular, el parti-
do fundado por Lopez: es el amigo, es
el hombre consecuente, dispuesto a
volver a la carcel por pedido de su li-
der. “Leopoldo se mete en la boca del
lobo por idealismo y Gilber Caro por
hacerle un favor a su amigo”. Gilber
Caro es el caso de los personajes se-
cundarios que se roban una pelicula
y ganan el Oscar, y en cierto modo en
este libro es el héroe sentimental, cu-
yo rol conmueve. “El solo merece un
libro”, sentencia Javier Moro.

JAVIER MORO / GRUPO EDITORIAL PLANETA

dos del critico. Los villanos de la novela
son los villanos de un pais. Javier Mo-
ro los enumera con facilidad, Diosdado
Cabello, Nicolas Maduro, Jorge Rodri-
guez, Delcy Rodriguez, el ministro Mi-
guel Rodriguez Torres, 1a jueza Susana
Barreiros, el fiscal Franklin Nieves y la
fiscal general, Luisa Ortega Diaz, entre
otros. Cabello, obsesivo con Leopoldo
Lopez, de quien queria su cabeza, que-
ria hacerlo su preso, y meterlo en la
carcel. “Era su gran victoria. Era su
preso”. Los hermanos Rodriguez, “la
personificacion del mal, represores,
vengativos, melifluos, que quieren ha-
cerse amigos y al mismo tiempo te es-
tan metiendo la punalada”. La jueza
Barreiros, “ella es mala de principio
a fin”. Pero estan los otros. Los tres
jovenes que, a pesar de la tortura, se
mantuvieron firmes y se negaron a
declarar contra Leopoldo Lopez. Re-
presentan la dignidad y la conciencia
del pais. Como digno Quintero, el cus-
todio en la carcel de Leopoldo Loépez.
Digna la lingiiista Rosa Amelia Asuaje,
que construye un testimonio honesto,
y no sucumbe ante las presiones del
chavismo, siendo ella chavista. Digno
el embajador de Espana, Jesus Silva,
que se atreve a mas de lo que el cargo
le permitia para proteger a Leopoldo
Loépez, huésped en la embajada. “Me
senti orgulloso de la diplomacia espa-
nola”. Es la mujer de Silva la que saca
a Lopez en la maletera del carro que
ella misma conduce con placa diploma-
tica para que pueda huir. Digno Rajoy
por llevarle la contraria a sus asesores
y recibir a Lilian Tintori, entrevista
que le abre las puertas de los gobier-
nos de Europa. La verdad es que en la
novela Espana parece un escenario. El
poder de Espana, y sus figuras clave.
Rajoy, José Maria Aznar, Pedro San-
chez, José Luis Rodriguez Zapatero y
Felipe Gonzalez. Este con mencién es-
pecial. El primer dirigente de peso de la
izquierda que critica al chavismo, que
lo condena, que dicelo que es. “Ahi em-
pezo el fin del chavismo”, senala Javier
Moro y lo afirma en el sentido de que
desde entonces ya nadie se comi6 mas
el cuento del chavismo libertario. “Por
eso yo queria que Felipe presentara el
libro”, y lo present6. Zapatero y Gonza-
lez, apunta, representan las dos caras
de la izquierda en Espana, y muestran
la fractura que sufre. Este es el libro.
Nada de ficcién. Aunque “todo esta
dramatizado y todo es verdad”. Si fal-
taba poco, hay un valor agregado en el
libro. La estrategia de como se defiende
a un preso politico de un régimen au-
toritario, represor y asesino. Lea el li-
bro y siga el guion que siguieron Lilian
Tintori y Antonieta Mendoza, por si, y
Dios no lo quiera, le tocara defender a
un preso politico de esos lobos llama-
dos Maduro y Cabello. ®
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ENSAYO >> AMOS OZ, ESCRITOR ISRAELI

Premiado unay otra
vez —Premio Israel
de Literatura (1988),
Premio Goethe
(2005) y Premio
Principe de Asturias
delas Letras (2007),
Amos Oz (1939-
2018) fue novelista,
cuentista, ensayista
y articulista. Su obra
ha sido traducida a
casi40 lenguas

ELIZABETH ROJAS PERNIA

Lo que me rodeaba no me interesaba.
Todo lo que me interesaba estaba
hecho de palabras.

Amos Oz

as palabras citadas en el epi-
grafe encierran una profunda
verdad del pueblo judio: su his-
oria, su religién, sus origenes
estan indisolublemente ligados a la
palabra. Primeramente, es la palabra
directa de Yahveh, dictada a Moisés,
mediante una zarza ardiente. Luego,
Dios le habla a quien seria el gran pa-
triarca del pueblo judio, Abraham, el
primer navi o intermediario: “Y sien-
do Abram de edad de noventa y nueve
anos, se le aparecio Jehova y le dijo: Yo
soy el Dios Todopoderoso; anda delante
de miy sé perfecto. Y atin mas: Deja tu
tierra natal y la casa de tu padre, y ve
al pais que yo te mostraré. Yo haré de
ti una gran nacion y te bendeciré; en-
grandeceré tu nombre y seras una ben-
dicién. Bendeciré a los que te bendigan
y maldeciré al que te maldigan, y por
ti se bendeciran todos los pueblos de la
tierra”. Estas palabras sellan un pacto
indisoluble y una promesa. Y todo esto
ocurre mucho antes de que el hombre,
asu vez, le hablara, dialogara con Dios.
Es de la palabra, de una sola via, con
intermediacién o directa, como surge
la historia de este pueblo, su religion
y su literatura. Es en la Palabra donde
reside el vinculo sagrado y eterno en-
tre Dios y su pueblo.

]

Nada mas empezar su gran novela au-
tobiografica, Una historia de amor y
oscuridad, Amos Oz (Jerusalén, 1939
- Tel Aviv, 2018), nos introduce en esa
complejidad lingiiistica que era la vida
de sus padres y de los millones de ju-
dios que poblaron el mundo antes de la
creacion del Estado de Israel, en 1948,
cuando, por fin, el idioma hebreo se en-
tronizé como oficial en el pais que se
asento6 en los antiguos territorios, que
una vez, muchos siglos antes, ya habia
sido hogar de este pueblo errante.

Sus progenitores, poliglotas, decidie-
ron que su hijo —quien llegaria a ser
uno de los escritores mas entranables,
premiados e importantes de Israel-, so-
lo hablaria hebreo:

“Por cultura leian sobre todo en ale-
man y en inglés, y por supuesto por
la noche sonaban en yiddish. Pero
a mi me ensefaron unica y exclusi-
vamente hebreo: quiza temian que
si aprendia otros idiomas también
yo quedaria expuesto a la seduccion
de la espléndida y mortifera Euro-
pa. En la escala de valores de mis
padres, cuanto mas occidental fuera
algo, mas culto resultaba: Tolstoi y
Dostoievski eran afines a su alma ru-
sa, pero creo que Alemania —-a pesar
de Hitler- les parecia mas ilustrada
que Rusia o Polonia, y Francia mas
que Alemania. Inglaterra estaba para
ellos por encima de Francia”.

En este breve parrafo Oz nos mues-
tra la ambigiiedad que a los judios del
siglo XX les producia Europa. ;Cémo
no admirar a sus grandes y exquisitos
escritores, y al mismo tiempo no temer
a la mortifera seduccion que la cultu-
ra europea, que termino por asestar el
golpe mortal casi final a esta raza, po-
dia ejercer sobre ellos?

Asi que el pequeno Amos crecio en

[.as historias

de oscuridad y amor
de Amos Oz

una especie de torre de Babel hogare-
na, pues él aprendia exclusivamente el
hebreo -lengua recuperada y vuelta a
la vida por el enorme esfuerzo que des-
de el siglo XIX inici6 Eliécer Ben Yehu-
da para reunificar al pueblo judio—, y
sus padres (Yehuda Arie Klausner, na-
cido en Lituania, y Fania Mussman,
nacida en Polonia), en cambio, se ha-
blaban entre ellos en ruso o en polaco,
sobre todo, para que el hijo tinico que
procrearon no pudiera entender sus
conversaciones.

Este escritor en ciernes ya sentia des-
de muy niio la fascinacion por la sen-
sualidad que las palabras le producian
y hacian hervir su imaginacién y el
anhelo por lugares menos polvorien-
tos que la tierra donde inici6 su vida:

“Las palabras ‘cabana’, ‘prado’, ‘pas-
tora de ocas’ me fascinaron durante
toda mi infancia. Tenian el aroma
sensual de un mundo auténtico, ale-
jado de los polvorientos tejados de
uralita, de los montones de chatarra,
los cardos y los aridos terraplenes de
una Jerusalén asfixiada por el yugo
del verano abrasador. Bastaba con
susurrar ‘prado’ para oir el mugido
de las vacas con pequenas campanas
al cuello y la corriente de los arroyos.
Con los ojos cerrados veia a la pasto-
ra de ocas descalza, que me parecia
sexy hasta la locura aun antes de sa-
ber nada”.

Sentimos también su irrefrenable
sentido del humor cuando nos cuenta
que, a veces, paseando con su padre por
Jerusalén, y este le senalaba a alguien
con admiracion, “!Mira, ahi va un inte-
lectual de renombre!”, él pensaba que
renombre era una enfermedad de las
piernas puesto que los sefialados seno-
res caminaban con piernas tambalean-
tes acompanados de un baston que tan-
teaba las calles delante de sus pasos.

Y mas fino humor cuando recuerda
que ain nino, pero ya siendo un avido
lector, descubre que su barrio era ente-
ramente chejoviano:

“Kerem Abraham, nuestro barrio,
pertenecia a Chéjov. Al cabo de los
anos, cuando lei a Chéjov (traduci-
do al hebreo), tuve la certeza de que
€l era uno de los nuestros: el tio Va-
nia vivia justo encima de nosotros, el
doctor Samuilenko se agachaba y me
tocaba con sus anchas y fuertes ma-
nos cuando tenia anginas o difteria,
Ibaski, con sus eternas migranas, era
primo segundo de mi madre, y los sa-

bados por la manana ibamos a oir a
Trigorin en la Casa del Pueblo”.

El retrato que nos regala de la vida
en el lado de Jerusalén donde crecio —
muy diferente del esplendor de la zona
sofisticada y culturalmente fascinante
que florecié durante el Mandato Brita-
nico durante los anos veinte, treinta y
cuarenta del siglo XX-nos muestra su
aguda capacidad de observacion y la ri-
queza que ya le habian aportado a su
joven alma sus multiples lecturas, des-
pués de todo crecié en hogar de apenas
treinta metros cuadrados, pero repleto
de libros.

Su afilado sentido critico, que estaba
ya instalado en su temprana sensibili-
dad, le permitia ver las contradiccio-
nes de los adultos que lo rodeaban, “los
tolstoianos del barrio”, quienes se de-
claraban ardientes pacifistas, deseosos
de arreglar el mundo, profundamente
compenetrados con la naturaleza, jpe-
ro eran incapaces de cuidar una mace-
ta en sus casas!

Amos creci6 -y no era el tinico- sin-
tiéndose temeroso del mundo exterior,
o el Gran Mundo como lo llamaban,
cuando no se referian a él como “ci-
vilizado, exterior, libre o hipocrita”. Y
que el pequeno solo conocia por su co-
leccién de sellos:

“El mundo entero estaba lejos, era
atractivo y enigmatico, pero muy
peligroso y hostil para nosotros:
no quieren a los judios porque son
perspicaces, astutos y sobresalien-
tes, pero también escandalosos y
jactanciosos”.

El futuro ganador del Premio Princi-
pe de Asturias de las Letras pronto se
dio cuenta de que el mundo exterior,
otro mundo, también crecia dentro de
Israel; los jovenes nacidos y educados
en Israel eran diferentes de los judios
de la diaspora, eran “bronceados, ro-
bustos, silenciosos y eficientes”. Eran
los pioneros y pioneras. “Y alli donde
ellos vivian ocurrian las cosas verda-
deramente importantes”. En todo caso,
eran muy diferentes a los habitantes de
Kerem Abraham, la zona donde Amos
y sus padres, juntos a muchos ruidosos
chejovianos, vivian.

En aquel lugar, mas alla de las mon-
tafias se estaba construyendo un nue-
vo pais. Alli se araba el desierto y se
componia una nueva poesia; alli los
desechos humanos eran materia pri-
ma para hacer un pueblo luchador.
Con todo esto empez6 a sonar el joven

Amos, que en ese momento todavia
se apellidaba Klausner, pues no ha-
bia ocurrido la tragedia que lo llevo
a cambiar su apellido: cuando él aun
era un nifo de doce anos su depresiva
madre se quito la vida. A los catorce,
€l se fue a vivir a un kibutz y escogi6
el apellido Oz, que en lengua hebrea
significa coraje...

La experiencia de vida en el Kibutz,
labrando la tierra, qued6 tatuada en €l,
pero anos después diria reiteradamen-
te que “El kibutz fue un gran intento de
cambiar la naturaleza humana, pero es
imposible porque no puede cambiarse.
Era naif pensar que, si todos visten y
trabajan lo mismo, saldran personas
mejores sin egoismo, celos, etc. Era un
sueno”.

Mucho de la literatura de Oz gira en
torno a las familias. Es de lo que le im-
portaba escribir, y al hacerlo, nos ha-
blaba de su pueblo, de su larga y su-
frida historia, y también daba voz al
sentir intimo para el cual no siempre
existian palabras en esa lengua hebrea
recién desempolvada, y en esa raza tan
acostumbrada a inhibirse después de
siglos de represion:

“...en aquella época habia una gran
carencia de palabras: el hebreo no
era aun una lengua natural, y por su-
puesto no era una lengua intima, era
dificil saber lo que ibas a decir cuan-
do hablabas hebreo. Nunca podian
estar seguros de no hacer el ridicu-
lo, y ese miedo al ridiculo los atemo-
rizaba dia y noche. Tenian un miedo
mortal. Incluso personas como mis
padres, que sabian bastante bien he-
breo, no lo dominaban del todo”.

Y fue la palabra que retrata, revela y
comparte lo intimo, uno de sus mejores
aportes a la literatura hebrea contem-
poranea. En su novela Mi querido Mi-
Jjael, Jana, la joven protagonista, narra
el momento en que conoci6 al hombre
con quien se casaria, asi:

“Un dia de invierno, a las siete de la
manana, yo iba por las escaleras. Un
joven desconocido me agarro del co-
do. Su mano era grande y fuerte. Vi
unos dedos cortos con las ufias pla-
nas, unos dedos palidos con pelos ne-
gros en los nudillos. Se apresuré a
evitar mi caida. Me apoyé en su bra-
7o hasta que ceso el dolor. Me sentia
confusa porque era humillante estar
asi, de repente, delante de extrafos:
0jos curiosos y escrutadores y sonri-
sas maliciosas. Y estaba desconcer-

AMOS OZ / THE TIMES OF ISRAEL

tada porque la palma de la mano del
joven desconocido era ancha y cali-
da. Cuando me sujeto senti el calor
de sus dedos a través de la manga
del vestido de lana azul que me ha-
bia hecho mi madre. Era invierno en
Jerusalén”.

Con lo cual, sus palabras no solo
abren una enorme puerta para que pe-
netre la intimidad, al describir no solo
el dia, el lugar y las manos, dedos, unas
del joven que sostiene a la protagonis-
ta, sino también al transmitirnos el es-
tado de animo de Jana, sus sensaciones
y turbacion al contacto con Mijael. Y si,
como escritor, se coloca comodamente
en la piel de una mujer. Mujer que ha
sido considerada una moderna Mada-
me Bovary. Nada menos.

m

Su postura politica frente al complejo
e incendiario tema palestino-israeli le
cosecho severas criticas y ser acusa-
do muchas veces de traidor. Era firme
partidario de crear un Estado Palesti-
no Independiente, que pudiera coexis-
tir junto al Estado de Israel, como tni-
ca alternativa para ambos pueblos:

“No hay otra solucion porque los pa-
lestinos no se van a ir, no tienen adon-
de. Los judios israelies tampoco nos
vamos a ningtn lugar, no tenemos
adonde. No podemos ser una gran y
alegre familia porque no somos una
familia. Somos dos familias muy infe-
lices. Debemos dividir la casa en dos
apartamentos mas pequenos. No hay
otra opcion”.

Quizas Amos aprendi6 rotundamente
lanecesidad, y la dificultad, de 1a convi-
vencia en su sencillo barrio natal, pues
hasta la compra semanal de queso pa-
ra consumo familiar se convertia en
un debate ideologico y religioso. ;De-
bian comprar el queso producido por
los pioneros, aunque era un poco mas
caro y no tan gustoso como el del tende-
ro arabe de un poco mas alla? ;Obligar-
se a comprar solo el queso producido
en los kibutz no era traicionar los va-
lores universales de hermandad? Pero,
de nuevo, jcomprar queso arabe no era
una ofensa sionista? Cualquier opcion
generaba vergiienza, siempre habia un
sentimiento de vergilienza presente.

Se empeno en ampliar 1a mirada del
conflicto palestino-israeli y, por lo tan-
to, profundizar en el tema del fanatis-
mo dentro de los apenas 20.325 km?” del
Estado de Israel y fuera de €él, pues en
su opinion, el fanatismo es algo intrin-
seco a lanaturaleza humana, una espe-
cie de gen malo. En su libro de ensayos
Queridos fanaticos, dice:

“El fanatico no discute. Si algo le pa-
rece mal, si tiene claro que algo esta
mal a ojos de Dios, su obligacion es
erradicar de inmediato esa abomi-
nacioén, aunque para ello tenga que
asesinar a sus vecinos o a todo aquel
que se encuentre casualmente por los
alrededores”.

(Continta en la pagina 4)
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NARRATIVA >> SEGUNDA NOVELA DE CAROLINA LOZADA

[.as vidas minuasculas

Fisiologia de las
cosas pequeiias, la
mas reciente novela
delanarradora
venezolana Carolina
Lozada (1974) ha
sido publicada

en Espafia porla
editorial La Moderna

MAGDALENA LOPEZ

arolina Lozada es una de las
pocas narradoras venezola-
nas de su generacion que aun
vive y escribe en su pais. Es
mayormente conocida por sus cuen-
tos. Entre sus libros de relatos desta-
can La culpa es del porno (2013), El
cuarto del loco (2014) y El perro es-
tar (2019). En los ultimos anos tam-
bién ha incursionado en el género de
la novela. Fisiologia de las cosas pe-
querias viene a ser la segunda tras la
publicacion de Todo es lo que parece
(2023). En ella, como en su anterior
libro, detectamos la destreza de una
escritura ludica que no duda en cues-
tionarse a si misma al tiempo que
plantea ineludibles preguntas alrede-
dor de temas como la soledad, la me-
moria, el amor y la muerte. Lejos de
una escritura de tipo representacio-
nal sobre la crisis venezolana tan en
boga en la narrativa nacional de los
ultimos anos, Lozada se muestra mas
interesada en una busqueda expresi-
va que dé cuenta de las dimensiones
existenciales de pequenos personajes
atrapados en tramas cotidianas que
puedan ser extrapoladas a distintas
experiencias y contextos de nuestra
contemporaneidad. En este sentido,
sus narraciones comparten aires de
familia con ciertas obras de Kafka,
Pirandello, Lispector y Di Benedetto,
autores que han dejado una fuerte
impronta es su propia escritura.

En 2014 Lozada gano el concurso de
cuentos de El Nacional con su rela-
to “Los pobladores”. Tratandose del
premio de cuentos mas importante
y antiguo en Venezuela, el reconoci-
miento que obtuvo visibiliz6 un tipo
de narrativa poco frecuente en lo que
va del doloroso siglo XXI venezolano.
Con una escritura distanciada de pro-
positos testimoniales o periodisticos,
y de cualquier sensibilidad épica,
nostalgica o grandilocuente, su escri-
tura constituye un ejercicio especu-
lativo acerca de la precariedad de lo
humano y, a menudo, de las implica-
ciones de la experiencia del totalita-
rismo. En “Los pobladores” asistimos
al abandono paulatino de una aldea

amenazada por una ocupacion que
nunca se nos muestra. En esta his-
toria, los tultimos sobrevivientes in-
tentaran reconfigurar su utopia por
medio del repoblamiento con figuras
talladas en madera. Y es que buena
parte de la narrativa de Carolina re-
sulta mucho mas cercana a ciertas
escrituras centroeuropeas como las
de Kundera, Gospodinov, Tokarczuc
y Blandiana que a una escritura mi-
litante o “comprometida” latinoame-
ricana. Sin embargo, a diferencia de
esos autores hay, en muchos de sus
relatos, una dimensién corporal y un
tono irreverente y juguetén que se
vacila los dramas de sus personajes,
volviéndolos no solo tragicomicos, si-
no también piezas del “mundo aluci-
nante” caribeno.

Apartando el inicial lirismo de los
primeros libros de Lozada, habria
que distinguir, quizas, dos grandes
faces que a menudo se entremezclan,
para entender ciertas caracteristicas
de su narrativa. En los relatos de La
culpa es del porno y en otros publica-
dos aisladamente en antologias y su-
plementos literarios, encontramos
personajes disparatados cuyas peri-
pecias hilarantes van ganando inten-
sidad a medida que se avanza en la
lectura. Las tramas se sostienen so-
bre cierta hiperbolizacion de lo cor-
poral; sus excrecencias e incomple-
titudes, sus defectos y excesos. Asi,
por ejemplo, asistimos a las diverti-
das historias de una vegana funda-
mentalista con un olfato implacable,
y a otra sobre un patan Santa Claus
con labio leporino. No se trata, cier-

CARCKLENA LOGCADR

Fisiologia de las cosas pequenas

M

tamente, de un humor inocente. Lo
escatologico y lo risible a menudo se
expresan en un humor negro que alu-
de a cierta oscuridad de lo humano
solo revelado mediante la negacion
de cualquier altisonancia retérica o
ideologica.

Por su parte, los libros El cuarto del
loco y El perro estar suponen un giro
en la escritura de Lozada. Tal como
la misma autora ha declarado, ambos
libros corresponden al periodo mas
extremo de la crisis socio-politica ve-
nezolana cuando, a partir del 2014, la
escasez de alimentos y las interrup-
ciones de servicios basicos como la
electricidad, el agua y el transporte
publico redujeron la vida de las per-
sonas a la mera sobrevivencia diaria.

CAROLINA LOZADA / ©DARIO SOSA

Los personajes entonces, aparecen
como sujetos aislados en una reali-
dad que los reduce a lo animal, a la
disolucioén de sus propios cuerpos, a
la expropiacion incluso de la capaci-
dad del habla. La soledad que impi-
de concebir cualquier sentido de co-
munidad, expresa un ahogo colectivo
frente al cual 1a muerte a veces resul-
ta la inica salida. Tal es el desenlace,
por ejemplo, en “Balance de una ma-
la idea”, donde una sombra controla
el cuerpo de una mujer y no queda
otro remedio que morir de inanicion
para liberarse de la sombra tirana.
El hambre invasiva y aniquiladora
se expresa igualmente en cuentos
como “El desconcierto”, “La vaca”
y “Las aves”. La atmosfera opresiva
en todos estos relatos hace que el hu-
mor que encontrabamos en La culpa
es del porno se repliegue, para revelar
lo humano despojado de toda singu-
laridad inclusive aquella que podria
ser tragicomica. Lo animal (las aves,
el gato, el ratén, la vaca, el mosquito)
enuncia la vida despojada de ciuda-
dania; aquella que ha sido capturada
por un vacio que resulta ser la “for-
ma politica del hambre”.

Las novelas de Lozada suponen otro
giro en su obra. Un giro que expresa
una ruptura, pero también una con-
tinuidad. La primera y segunda faces
antes descritas parecen reconciliarse
para retomar lo Iudico y reforzar la
nocién de la escritura como diverti-
mento. Esto ocurre, sin embargo, sin
abandonar cierta melancolia para
ahondar en temas como el de la so-
ledad y la muerte, el totalitarismo

y el amor. En ambas novelas emer-
ge con mucha fuerza la presencia de
una narradora que se entromete en
la vida de sus personajes para hacer
evidentes varias problematicas so-
bre la representacion ficcional y la
(in)dependencia entre el narrador y
sus personajes. Los elementos me-
taficcionales se expresan como un
dialogo constante con otros autores
(0z, Varela, Kafka, Grantz, Chejfec,
Calvino, Gramcko, De Stefano, entre
muchos otros), pero también como
una mirada interior sobre el propio
proceso al escribir. Aqui reaparece
el sentido del absurdo para poner en
cuestion la finalidad de toda vida y de
toda ficcion. Los personajes, antiguos
habitantes del cuento “Los poblado-
res” se reconfiguran ahora viviendo
en las ciudades de estas novelas, ya
no como personas aisladas en procu-
ra de una fantasia restauradora de la
utopia, sino como “los pequenos se-
res” que van dando vida a un tejido
de relaciones en los que poder salvar
su propia y minima singularidad.

Fisiologia de las cosas pequerias es
y no es una historia de amor. Puede
ser leida incluso como una divertida
disquisicién sobre el vinculo entre el
escritor y su obra a través del uso de
referentes de la cultura popular y de
la alta cultura. La novela se nos pre-
senta como una secuencia de peque-
nas historias proliferantes en torno a
la relacién de una mujer solitaria de
“rostro olvidable” con un locutor de
piernas cortas. El uso de memoria, la
preocupacion por el sentido del tiem-
po, el desmontaje de los estereotipos
y la risa acompanan a estos persona-
jes dentro una secuencia de minire-
latos que bordean lo ridiculo porque,
como expresa bien la narradora, “Yo
no malgastaré mi ratico de ficcion
con tanto miserable realismo”. Si en
los cuentos de El cuarto del loco y El
perro estar hay un vaciamiento de la
vida cotidiana bajo el peso de un po-
der opresivo, en esta novela se reco-
bra el valor de lo cotidiano sin que,
no obstante, se prescinda de un reco-
nocimiento de la omnipresencia de
ese poder. Fisiologia de las cosas pe-
querias nos trae una intimidad reco-
brada; una intimidad en la que nue-
vamente el cuerpo y sus pulsiones
componen un universo tragicomico
que parece decirnos que incluso en
contextos totalitarios o meramente
autoritarios hay siempre un resto vi-
vo que no puede ser aniquilado. Per-
cibimos que, al desenfocar el centro
de nuestros universos referenciales,
las vidas mintusculas importan sin
que haya una causalidad afectiva,
una finalidad historica o moral que
las legitime. La propuesta es la de
una comunidad de “solos” en la que
la propia voz narradora se integra
para decirnos que “a veces la vidano
es mas que un ridiculo e incontinente
acontecimiento”.

Las historias de oscuridad
y amor de Amos Oz

(Viene de la pagina 3)

Y enseguida honesto, contundente y
consciente de su rol, jconfiesa que €l
también fue un fanatico sionista-na-
cionalista con el cerebro lavado du-
rante su infancia en Jerusalén! Pron-
to descubri6 el precio que, a menudo,
hay que pagar por atreverse a cam-
biar. Cuando sus habituales com-
paneros de juego descubrieron que
€l se habia hecho amigo de un policia
britanico que hablaba hebreo, conocia
casi de memoria la Biblia y creia en
la redencién que seria la vuelta del
pueblo judio a Israel, sus amigos lo
tildaron de traidor. Amos tenia solo
ocho anos y se habia atrevido a salir
un poco del estrecho circulo sectario
que le habian dibujado alrededor. No
estaba permitido. Vergiienza.

Con maestria logra colar este tema
también en sus novelas. De su perso-

naje Shmuel, en su libro Judas, dice:

“Le gustaba mucho dar discursos
ante quien fuese, sobre todo ante
sus comparneros del circulo para
la renovacion socialista: le gustaba
aclarar, sentenciar, refutar, contra-
decir, innovar. Hablaba largo y ten-
dido, con placer, con vehemencia y
con vision. Pero cuando le respon-
dian, cuando llegaba su turno de
escuchar las ideas de los demas,
Shmuel enseguida se impacienta-
ba, se distraia y se cansaba tanto
que hasta se le cerraban los ojos y
la desgrenada cabeza caia hacia la
alfombra del pecho”.

¢(No esta aqui descrita una de las
caracteristicas de una incipiente
actitud fanatica? ;No es la conducta
de interesarnos solo por nuestras
propias ideas y mostrar desdén por

AMOS OZ

[na historia
de amor v oscuridad

las de otros lo que luego puede deri-
var en sectarismo fanatico? Escuchar
a los otros, reconocer la otredad, esa
premisa basica de la convivencia hu-
mana, no esta presente cuando el
germen del fanatismo se ha activa-
do... Como dejo6 dicho Machado, “el
0jo que ves no es ojo porque ta lo

veas, es 0jo porque te ve”.

Este autor galardonado con casi
todos los mas importantes premios
literarios del mundo —solo el Premio
Nobel no llego6 a estar en sus manos,
aunque varias veces fue nominado-
nos recuerda como en la inocencia
de la ninez, mediante ese ritual que
son los juegos infantiles, las razas
y credos casi siempre -no siempre—
sucumben ante el espiritu ludico
universal. Jana, de nuevo, relata su
infancia en un barrio de Jerusalén,
donde jugaban ninos judios y ara-
bes, y juntos insultaban a los policias
britanicos —inico enemigo comun de
entonces- cuando todavia no habia
aparecido el negro rostro del sec-
tarismo. Todavia eran muy jovenes.
Ya habria tiempo.

“Habia un descampado en cuesta
con piedras, cardos y chatarra, y al
final de la cuesta estaba la casa de
los gemelos. Los gemelos eran ara-
bes, Jalil y Aziz, los hijos de Rashid
Shajada. Yo era una princesa y ellos
mi guardia de Corps. Yo era una
conquistadora y ellos mis oficiales.

Yo era guardabosque y ellos cazado-
res. Yo era capitan y ellos marine-
ros. Yo era espia y ellos agentes se-
cretos. Deambulabamos por calles
vacias, nos pateabamos los montes,
pasabamos hambre, jadeabamos de
cansancio, atormentabamos a los
hijos de los ortodoxos, entrabamos
a hurtadillas en el monte de Saint
Simeodn, insultabamos a los policias
ingleses”.

Aunque... ya atormentaban a los
hijos de los ortodoxos y Jana, la nifia
judia, siempre llevaba la voz cantan-
te frente sus companeritos arabes...
Hmmm.

v

En el Génesis, que narra la Creacion,
se dice que en el séptimo dia Dios
contempla arrobado la belleza de su
obra. Esa palabra que inici6 la larga
e intensa historia del pueblo judio, de
la literatura judia, y que hasta el siglo
XXI ha dado tan magnificos y laurea-
dos narradores y poetas, debe tener
arrobado, nuevamente, al Creador y
Senor de la palabra.®
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NARRATIVA >> NOVELA DE CESIA HIRSHBEIN

Gotterddmmerung, el ocaso de los dioses
wagnerianos, en clave femenina

“"Lanovelanose
quedaenlacruel
experienciadel
campo de exterminio
nazi, muestra

un proceso de
transformacion.
Comienza con
elrecuerdodela
invasion nazia
Polonia, laentradade
las tropas alemanas
justamente por el
pueblo fronterizo

de Kozminek donde
viviala familiade
Miriam; prosigue con
el trasladoinhumano
entrenesdecargade
animales al campode
concentraciény con
los dolorosos hechos
de esos afios”

ANA MARIA VELAZQUEZ
ANDERSON

anovela El hilo de Miriam, de

la autora venezolana judeo

polaca, Cesia Hirshbein, que

reside en la actualidad en Mé-
xico, presenta una historia de super-
vivencia femenina que es un impor-
tante legado para mantener viva la
narrativa del Holocausto.

Hirshbein coloca a la mujer en el
centro de su narracién para mostrar
la version de lo femenino sobre los te-
rribles hechos ocurridos en Europa
durante la persecucion del pueblo ju-
dio en la Segunda Guerra Mundial y,
luego, la reinvencion de la vida en el
nuevo pais de los judios. Su novela es
una mirada femenina sobre sus ges-
tas personales. El “hilo” se convierte
en un tejido de palabras que repre-
senta un trabajo interior de recono-
cimiento del dolor y de la necesidad
de traerlo al presente para reconfigu-
rarlo y darle sentido. A la vez que se
exorciza el mal colectivo del pasado
judio, se “atan cabos” de la propia
historia personal. Leer El hilo de Mi-
riam permite establecer un dialogo
con el alma a quien trata de sobrevi-
vir en cualquier mundo adverso, sea
cual sea su religion o experiencia de
vida.

Miriam y su nieta, Débora, se acom-
panaban en un tejer que superponia
tiempos diversos. En esas tardes de
encuentro convivian la caricia del
mar de Haifa junto con la vision de
millones de judios desaparecidos,
muertos o tratando de escapar de
una Europa en caos. Miriam conser-
va la memoria del campo de concen-
tracion, pero, también, la de un gran
viaje de liberacion que la llevo a huir
de una Polonia empobrecida por la
guerra, cruzar Francia y embarcar-
se para llegar por mar a Palestina, el
Eretz Israel de sus ancestros.

Tanta muerte habia presenciado
en su juventud, durante su confi-
namiento a trabajos forzados en el
campo de exterminio de Auschwitz,
siendo apenas una adolescente, que,
intuitivamente, la presentia siempre
en su vida. Habia pasado el tiempo, es
verdad. Ya no tenia los quince afios
de cuando la confinaron, era ya una
mujer mayor que compartia la labor

del tejido y recordaba una época de
mucho sufrimiento. Estaba ya a salvo
lejos de los campos del autoritarismo
nazi y habia vivido una buena vida
con su esposo Yehuda. Sin embargo,
las deportaciones, los guetos, las pér-
didas familiares, el hambre y el frio
de los helados campos polacos, apare-
cian de nuevo en sus visiones de vez
en cuando. Por eso tejia, para orde-
nar un mundo caodtico que siempre
amenazaba con regresar. Para ella,
trabajar, arbeit, aquella palabra que
colgaba en la entrada de todos los
campos de concentracion nazis, sig-
nificaba preservar la vida. Si, traba-
jar, pero no esclavizada por los milita-
res nazis, sino trabajar para hacerse
de un destino propio, un destino que
comenzaria a vislumbrar apenas los
nazis, sabiéndose derrotados, abrie-
ron las puertas de Auschwitz el 27
de enero de 1945, y la joven vio la lle-
gada de la prensa y de las camaras
que querian registrar aquel terrible
lugar. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que habia sobrevivido y ya
era libre.

Cesia Hirshbein presenta en su nue-
va novela, publicada en México, en
2022, por Ediciones del Lirio, y dispo-
nible en su pagina web, un testimonio
femenino de resistencia y de supervi-
vencia. Miriam Linial, su protagonis-
ta, es una mujer real que ain vive y
que un dia le cont6 su vida a la her-
mana de la autora, Judith Hirshbein
Tiano. La autora le pidi6 entonces a
su hermana que la escuchara hablar
cada semana, que anotara todo lo que
le dijera y que se lo tradujera del he-
breo al espafniol para poder ir arman-
do una novela. La historia le resoné
porque se enlaza con su propia histo-
ria. Su familia también habia sido su-
perviviente del exterminio nazi, pe-
ro por suerte, pudo tomar un barco
hacia el exilio. El padre de la autora
prefirié Venezuela para establecerse
porque un familiar habia llegado an-
tes al pais y le ofreci6 su ayuda. Cesia
Hirshbein conocia su historia fami-
liar y podia llenar los vacios que los
fragmentos de la narracion de la otra
mujer dejaban. Asi se estableci6 en-
tre ambas un dialogo entre realidad
y ficcion. La palabra no dicha en su
momento por Miriam, por vergiien-
za, por miedo al rechazo, la retomé
ahora la autora y la hizo suya. Con
pasién investigadora, por haber si-
do profesora de literatura, Hirshbein
comenzo6 a indagar. Su hermana era
el puente entre la autora y Miriam.
De esta forma, una triada femenina
tomo el hilo de los recuerdos en sus

manos y construyo un testimonio pa-
ra el futuro.

En la novela aparece la figura de
la superviviente, la joven mujer que
se arriesga a tomar un barco y mar-
charse a un mundo desconocido para
hacerse un lugar en la vida. Es la mu-
jer que ama y respeta a sus mayores,
pero también la que critica el silencio
y la pasividad de los rabinos durante
los confinamientos en los campos na-
zis alegando que asi lo quiso Hashem.
“Ella amaba al Senor. Pero aprendio
a la fuerza que no se podia vivir en la
inercia” (p.25).

Miriam aprende a vivir en sus pro-
pios términos, sin rendirle pleitesia a
nadie. En su nueva lengua, el hebreo
que tendra que aprender en su nueva
tierra, legara una ensenanza a los de-
mas. Hablara a su nieta de la libertad
femenina de elegir su propio destino.
Este nuevo mundo de los judios le ha-
bia dado una vision nueva de una li-
bertad incluyente; ser emancipada,
si, pero sin olvidarse de las palabras
sagradas del rezo que sostuvo siem-
pre a sus ancestros en los momentos
de grandes crisis: “Shma Israel Ado-
naiejad...” (p. 133).

La novela no se queda en la cruel
experiencia del campo de exterminio
nazi, muestra un proceso de trans-
formacion. Comienza con el recuer-
do de la invasion nazi a Polonia, la
entrada de las tropas alemanas jus-
tamente por el pueblo fronterizo de
Kozminek donde vivia la familia
de Miriam; prosigue con el trasla-
do inhumano en trenes de carga de
animales al campo de concentracion
y con los dolorosos hechos de esos
anos. Sin embargo, después la nove-
la cambia. Continda con la libera-
cion del campo y una espectacular
huida de una mujer sola, sin dinero
ni documentos, su viaje en un barco
francés y varios hechos poco cono-
cidos de 1o que ocurrio en aquellos
primeros afios de la posguerra con
los sobrevivientes judios regados
por aqui y por alla en una Europa
que se habia convertido en un solo
llanto doloroso. Al llegar tampoco
hay tregua. A Miriam la detuvieron
y tuvo que ir a la carcel por indocu-
mentada, como la mayoria de los que
vinieron en el barco. Desde su nue-
vo confinamiento, a través del cerca-
do, podia ver a lo lejos su anhelado
objetivo, pero no podia entrar a Hai-
fa hasta que se resolvieran asuntos
internacionales que escapaban a su
control. Increiblemente estuvo de-
tenida en otro campo de concentra-
cion, o de “refugiados”, en la misma

T T

CAMPO DE EXTERMINIO DE AUSCHWITZ / ARCHIVO

Palestina mientras el mundo se po-
nia de acuerdo en qué hacer con los
judios supervivientes de los campos
alemanes. Entonces se dio cuenta de
que no bastaba llegar a la tierra pro-
metida, habia que lograr una nueva
identidad, adaptarse, aprender una
nueva lengua porque ni el polaco
ni el yiddish le iban a ser de mucha
ayuda. Asi mismo, y dolorosamente,
Miriam descubrié que, en esos pri-
meros anos, a nadie le importaba
su testimonio como superviviente
porque a muchos les daba verglien-
za que los judios de Europa central
no hubieran combatido a los nazis.
Atn no habia nacido la narrativa de
la Shoa. Naci6 después y fue cuando
el mundo pudo ver la magnitud de la
tragedia ocurrida. Esto ocurrio gra-
cias alos que conservaron intacto en
su memoria el horror padecido.

Miriam estaba clara de que la lu-
cha de los judios fue su superviven-
cia. Alejar ala muerte cada noche en
el campo de concentracién, mas que
un acto de valentia, fue un acto de fe
inquebrantable en la vida y en su de-
venir. Sin embargo, los supervivien-
tes que iban llegando callaban por
“vergiienza, turbacion, trauma o ne-
gacion” (p. 157). Miriam se acordaba
de las burlas de los guardias del cam-
po advirtiendo de que eso les pasaria,
de que nadie les creeria lo que les ha-
bian hecho.

Aun tendria Miriam que esperar pa-
ra ser escuchada. Solo fue diez anos
después, cuando atraparon en Argen-
tina al criminal de guerra nazi, Adolf
Eichmann, y cuando comenz6 el jui-
cio historico contra este, que se per-
miti6 el testimonio a viva voz de los
supervivientes. Ahi naci6 una narra-
tiva propia de la Shoa. Los judios eu-

EL HILO DE MIRTAM
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ropeos por primera vez fueron escu-
chados por las autoridades. Dieron su
testimonio en las audiencias a peti-
cion del fiscal Gideon Hausner, quien
encabez6 el juicio en 1961, puesto que
de los diecisiete paises europeos a los
que se les pidi6 que remitieran las
pruebas para condenar a uno de los
jefes maximos del nazismo, solo nue-
ve lo hicieron. De esa forma se reu-
nifico la memoria de todo un pueblo.

Ese fue el momento del Gétterddam-
merung, “el ocaso de los dioses wag-
nerianos” (p.158). No fueron los jui-
cios de Nuremberg ocurridos entre
1945-1946, contra los jerarcas nazis,
los que dieron la oportunidad de po-
ner voz al sufrimiento. E1 momento
en el que las compuertas del dolor
realmente se abrieron y el mundo es-
cucho6 de primera mano los testimo-
nios de los supervivientes del Holo-
causto, fue en el juicio a Eichmann,
el 27 de abril de 1961. Finalmente se
logro la justicia histérica y se cerro
el circulo de oscuridad. Aunque por
anos siguieron los golpes, el hambre
y los gritos de los sonderkomandos,
siempre regresando en las pesadillas
de la protagonista: “Arbeit, achtung,
verbotten, juden raus” (p.144).

El hilo de Miriam narra ese impor-
tante proceso de creacién de una me-
moria colectiva. Logra transmitir la
importancia cultural de ese legado
intangible de todo un pueblo. Aqui
reside otro aspecto novedoso de esta
novela tan bien documentada y na-
rrada impecablemente por una auto-
ra que maneja muy bien el recurso
del lenguaje.

Bajo la boveda del cielo de Aus-
chwitz quedo la desolacion por siem-
pre, pero también naci6 la fortaleza
de muchos, en especial, la de una jo-
ven que pudo vencer a la muerte y
medirse cara a cara con ella. Junto
con el dolor, quedo la fe inquebranta-
ble en la vida, quedé el espiritu firme,
imposible de doblegar del ser huma-
no que es capaz de trascender el ho-
rror y volver a comenzar una y otra
vez porque asi lo exige el momento
que le ha tocado vivir. Quedaron in-
tactas la capacidad femenina de resis-
tencia y la esperanza de que todo fu-
turo siempre sera mejor. Esta novela
de Hirshbein es un testimonio valio-
so para todas las mujeres del mundo.
Con su mirada femenina, ensefa a
sobrevivir en circunstancias adver-
sas, no una, sino tantas veces como
sea necesario. ®

*E| hilo de Miriam. Cesia Hirshbein. Edi-
ciones del Lirio. México, 2022.
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Un extenso
reportaje, que
recoge el testimonio
de numerosos de sus
participantes, ofrece
un recuento del
historico montaje
de Pinocho realizado
por el Teatro
Universitariodela
Universidad Central
de Venezuela, en
2006. Se publica
aquila primera

parte del texto, cuya
version completa
puede leerse en

la seccién Papel
Literario, en www.
el-nacional.com

LUIGI SCIAMANNA

A Nicolas Curiel, director proa del
Teatro Universitario de la UCV

y a Gonzalo J. Camacho,
verdadero Geppetto

Habia una vez

Una maestra de primaria llamada
Cristina Musacchia que daba clases
en el Colegio Michelangelo Buona-
rroti en la urbanizacién El Paraiso
de Caracas. Esta maestra entre sus
alumnos tenia a un pequeno de nom-
bre Luigi. Sucedi6 que la madre de
Luigi un dia no pudo buscarlo al cole-
gio y le pidi6 a su cunado, Guido, que
le hiciera ese quite doméstico. Guido
se acerco hasta el colegio y viendo a
la maestra Cristina quedo tan pren-
dado que, inspirado por el flechazo de
Cupido, comieron confetti y en 1975,
cuando Luigi tenia 8 anos y cursaba
el segundo grado “A”, recibié como
regalo de Guido y Cristina el que ha
considerado siempre como su primer
libro: Pinocho. Se trata de una edi-
cion hecha en Valencia, Espafia, Edi-
ciones Gaisa, publicada en 1967, afio
de mi nacimiento, y con un resumen
de la narracion de Collodi segun la
version filmica de Disney e ilustrada
con las imagenes del célebre estudio
del tio Walt. Nada podia imaginar a
esa edad que en ese maravilloso rega-
lo hacian alquimia elementos nutriti-
vos como literatura, familia, fe, Italia,
historia, lo maravilloso y magico en
lo real, cine y teatro. Pinocho llego y
desde entonces va y viene, pero no se
ha marchado...

Poniendo de pie a la marioneta

Ano 2005. Contintio como director in-
vitado del legendario Teatro Univer-
sitario de nuestra Alma Mater. La
Universidad Central de Venezuela.
Veniamos de un éxito emocionante.
Pero era hora de mirar la programa-
cion de 2006 y considerar ya pasar el
testigo. Nos tomamos dos semanas
para deliberar y la carta que propuse
jugar con el elenco era esta. Pinocho
de Carlo Collodi.

“El Teatro Universitario habia al-
canzado un nuevo momento en su
historia, habia estrenado, y llevado a
varias salas, festivales y ciudades, una
version de El proceso de Kafka y al afio
siguiente, Trabajos de amor perdidos
de Shakespeare”. German Manrique.

“El montaje de Pinocho empez0
en un momento de euforia para los
miembros del Teatro Universitario.
El montaje anterior, Trabajos de
amor perdidos, habia sido un éxito.
Luego de varias temporadas en la Sa-
la de Conciertos de la UCV y de giras
para presentar la obra en el interior
del pais, el grupo estaba de lleno de
entusiasmo y energia para empezar
el nuevo montaje”. Ana Maria Navas.

“(...) Confieso que tuve la inicial
resistencia al cambio; con ganas de
continuar explorando textos clasicos,
del nivel de Shakespeare. Conocer a
Collodi fue distinto, era una historia
mas cercana a la infancia y tuve la

PINOCHO >> 140 ANOS DE SU PUBLICACION INTEGRAL

Del Pinocho de Collodi al Pinocho
del Teatro Universitario (UCV

inevitable tendencia a pensarla como
un teatro para ninos; después me di
cuenta que mas alla de 1a historia que
se nos dio a conocer cuando ninos, es-
taba una historia mas adulta, de mu-
cho aprendizaje”. Juan Pablo Rosales.

Pocos de los integrantes del grupo
parecian convencidos. Cuando anun-
ciamos el titulo, las autoridades de
la Direccién de Cultura también ar-
quearon las cejas y ain mas nuestros
colegas amigos y mejores vecinos del
grupo El Chichoén. Recuerdo una her-
mosa conversacion con el entranable
Edgar Paredes, recordado carinosa-
mente como Juanacho, estupendo co-
laborador en nuestros trabajos con el
TU, hombre fundamental de El Chi-
chon, y que con muchisima curiosi-
dad queria escuchar los motivos por
los que se habia hecho tal seleccion.

“No recuerdo que alguien del equi-
po hubiera dudado en aceptar. Sobre
todo porque cada ano hicimos obras
muy distintas entre si, era muy in-
teresante esa exploracion”. German
Manrique.

Como le sucede a la mayoria del pu-
blico, la inquietud del elenco se debia
a que creian conocer de qué se tra-
ta Pinocho porque recordaban haber
visto la version de los estudios Dis-
ney. Hermosisima. Una joya. Sin em-
bargo, una visiéon muy parcial de la
historia completa. Si, esta en el gé-
nero de la literatura infantil, cierto;
pero hablamos de uno de los libros
traducidos a la mayor cantidad de
idiomas existentes; un libro con aris-
tas religiosas, politicas, historicas,
mitologicas, éticas, morales, sociales;
un material perfecto para ofrecer una
mirada adulta sin desestimar los ele-
mentos candidos que contiene. No te-
nian por qué desaparecer el grillo, el
hada, el zorro, el gato. Se trataba de
leer el cuento en otra clave.

“El ambiente estaba cargado de ex-
pectativa los dias antes de que Luigi
anunciara el siguiente proyecto. El
dia del anuncio, creo recordar que
pusimos caras de incrédulos —Pino-
cho? {En serio vamos a montar Pino-
cho?- y Luigi enseguida nos aclaroé
que se trataba de una versién para
adultos y no de las populares versio-
nes infantiles (...) también tuvimos
muchos retos como grupo. El mon-
taje anterior habia demostrado que
podiamos trabajar de manera armo-
nica. Sin embargo, el montaje de Pi-
nocho tuvo algunas trabas. Algunos
miembros del grupo comenzaron a
faltar a algunos de los ensayos, mien-
tras que a algunos de nosotros me-
morizar nuestros libretos nos estaba
tomando mas tiempo del esperado”.
Ana Maria Navas.

“Al principio pensaba que iba a ser
un montaje con tendencia hacia lo
clasico, pero a medida que fuimos es-
tudiando el texto original, la version

TEATRO UNIVERSITARIO, UCV, 2006, PINOCHO / ©ROLAND STREULI

y montando las escenas, se fue reve-
lando lo poco convencional de la esté-
tica y sus denuncias. Sin dudas mos-
traba rasgaduras del juego politico”.
German Manrique.

Con la necesidad de abrirle al elen-
co esa ventana, el primer paso debia
ser y fue leer juntos y en voz alta el
original de Collodi y comentarlo. Lo
hicimos en cuatro sesiones fuera de
la sede del Teatro Universitario. Re-
sult6 un delicioso (re)descubrimiento
transitar los episodios de este univer-
sal y polémico personaje que (triste-
mente) ha quedado grabado en la
consciencia colectica solo como em-
blema de la mentira.

“Con la mano. Qué risa. Era mi pro-
pio brazo, de perfil, y lo iba estirando.
Estuvimos por varios dias dandonos
golpes con la idea y al final llegé Lui-
gi un dia y dijo: ‘Lo tengo. Es tu pro-
pia mano’ Resulto ser 1o mas sencillo
y bonito. Como siempre dice Luigi”.
Mauricio Gomez Amoretti.

“No pas6 mucho tiempo antes de
que empezaramos a comprender que
en efecto no se trataba de cualquier
version de Pinocho. Recuerdo que
poco a poco, cuando las piezas del
rompecabezas —o cada una de las es-
cenas- empezaron a juntarse, comen-
cé a comprender que se trataba de la
vida de una persona que se enfrenta
con los aspectos mas crudos y violen-
tos de la sociedad”. Ana Maria Navas.

Lo que deseaba en ese 2005 era estar
muy cerca de Collodi porque, y esto
lo sostengo aun hoy, queria servir a
los adultos esa historia sin cambiar
las claves narrativas porque precisa-
mente en ellas esta la gravedad pa-
ra hablarle también a los mas adul-
tos. Condiciéon que esta en el centro
de la gran literatura infantil. Desde
el comienzo, y asi lo hicimos saber
estando de acuerdo nosotros los in-
tegrantes del TU, el montaje seria
presentado y promocionado para ma-
yores de 18 anos.

“(...) no solo era un cambio radical
con lo que se venia haciendo el afio
anterior con una comedia romantica
de Shakespeare; fue un trabajo arduo,
con muchos ensayos, un texto con dia-
logos mas densos, pero mucho mas in-
teresante; mi trabajo como actor lo vi
mucho mas nutrido por el personaje
que tuve en la obra”. Rodrigo Gémez.

“Era emocionante porque cuando
uno esta estudiando teatro estas son
las cosas que quieres hacer: que ha-
blen, que trasgredan, que escandali-
cen, que sacudan a la gente”. German
Manrique.

“Cada ensayo lo recuerdo como una
oportunidad de adentrarnos en un
clasico, conocido por grandes y chi-
cos... pero con referentes mas actua-
les que lo hacian una propuesta mo-
derna... atrevida, al tiempo que nos
invitaba a reflexionar sobre nuestra

realidad en ese momento”. Geraldi-
ne Harb.

A partir de las distintas lecturas
que se han identificado en la obra ori-
ginal de Collodi, se tomaron las de-
cisiones para trabajar la adaptacion.
Como sucede en los relatos infantiles,
este también es educativo y morali-
zador. De alguna manera el centro lo
constituye la creacion de una familia
colocandola como eje de la vida en so-
ciedad. Los personajes de Gepetto y
el Hada, Pinocho y el Grillo son fun-
damentales porque cada uno de ellos
puede funcionar respectivamente co-
mo representacion del padre, 1a ma-
dre, y los hijos.

“En mi caso, yo era una estudian-
te de antropologia con algo de expe-
riencia en teatro, pero no con la for-
macion necesaria para emprender el
complejo proceso de construccion de
personaje. Viendo hacia el pasado,
creo que puedo describir este trabajo
con la analogia de la escultura. Noso-
tros nos parabamos en el centro del
escenario de la sala de ensayos a de-
mostrar como imaginabamos nues-
tro personaje”. Ana Maria Navas.

“Luigi tomo6 lo mas oscuro y parti-
cular de la novela infantil de Carlo
Collodi y los mezcl6 junto a una criti-
ca social, politica, y 1o mas nefasto de
la post guerra italiana; fue una obra
controversial, con escenas que te ha-
cian cerrar los ojos, pero un increible
y hermoso mensaje”. Rodrigo Gomez.

Segun algunas interpretaciones,
Geppetto podria ser la metafora de
Dios creando al hombre usando ma-
dera en vez de barro y la estructura
del viaje no es mas que la transfor-
macion de esa criatura de madera en
un hombre de carne y hueso; es de-
cir, el nacimiento del ser humano y,
detalle importante, a partir del sufri-
miento. Una suerte de Pasién. Lo in-
teresante es que leida en estas claves,
el Hada madrina vendria a ser una
representacion de la Virgen Maria
y el Grillo una metafora del Espiritu
Santo. Si seguimos revisando la obra
bajo la 6ptica religiosa cristiana, en-
contrariamos que los personajes que
ayudan a Pinocho podrian ser consi-
derados representaciones del alma y
como el alma es femenina, en nuestro
montaje estos personajes fueron in-
terpretados por actrices y, en cambio,
los personajes que representaban el
mal estuvieron a cargo de actores. Al
fin y al cabo nuestro contexto era el
fascismo y la Segunda Guerra Mun-
dial. Es decir, un asunto de hombres:
guerra y totalitarismo. Salvo ella, La
serpiente; no solo por la etimologia
castellana, sino porque la mujer, en
lo religioso, estuvo asociada a la ten-
tacién, al mal.

“Luigi nos observaba pacientemen-
te, (...) nuestro director aprovechaba
los aportes individuales a la vez que

nos hacia sugerencias hasta que lo-
graba que lo que veia en el escenario
reflejara lo que esperaba de su imagi-
nacién. Asi cogio6 forma el personaje
del Grillo; entre sugerencias de Luigi
sobre como las mantis rozan sus pa-
tas delanteras y algunos movimien-
tos del ‘estilo mantis’ que yo habia
aprendido en clases de kung fu algu-
nos anos antes. Por tltimo, el vestua-
rio del Grillo le dio su toque final”.
Ana Maria Navas.

Otros han leido la pieza en clave his-
térica observando el contexto en que
la obra aparecié y la situacién poli-
tica de Italia en el siglo diecinueve,
en pleno movimiento independentis-
ta, il Risorgimiento, para alcanzar la
unidad nacional y convertirse legal
y politicamente en un solo pais. Con
esta mirada, Pinocho venia a ser la
Italia desmembrada, hecha de partes,
de pedazos, carente de unidad, pero
que lucha por ser una nacioén y la fi-
nal transformacion en nino de carne
y hueso, era la magnifica metafora
del logro de esa unidad. Los italianos
bien pronto descubririan que hacer a
los italianos, hacerse a si mismos, era
mas dificil que unificar geopolitica-
mente al territorio nacional.

Uniendo la fuerza moral del relato
original, con su clasico enfrentamien-
to del bien y el mal, y estas posibilida-
des religiosas, politicas e historicas,
trasladamos la accion del cuento a
la Italia de la Segunda Guerra Mun-
dial, 1a Italia del llamado Ventennio.
Los veinte afios de régimen musso-
liniano. Este contexto podia ofrecer
a nuestros espectadores una mayor
identificacién y conexién emotiva e
intelectual.

La de Collodi es una historia ha-
bitada por personajes oscuros, peli-
grosos; necesitabamos entonces pa-
ra nuestro héroe, Pinocho, una gran
contrafigura representando el mal,
contrapuesta ademas a la gran figu-
ra que representa el bien, Gepetto. La
responsabilidad de este trabajo reca-
y6 sobre Mangiafuoco, el dueino del
circo. En nuestra version le dimos
mayor protagonismo del que posee
en el relato original y acentuando lo
historico politico lo caracterizamos
como Mussolini, logrando de esta for-
ma un puente directo con el publico
en cuanto a su significacion e impor-
tancia y haciendo contemporaneo el
asunto de la obra.

“Yo estaba encantado de que los en-
granajes de la cabeza de todas estas
personas estuviesen en movimiento,
sacudidos. Hablando bien o mal, pero
razonando sobre el tema. Como hom-
bre de teatro y parte del proyecto, me
sentia cumpliendo con el deber”. Ger-
man Manrique.

No hicimos a un lado lo mitolégico
ya que Pinocho esta tratado arqueti-
palmente como un héroe. Repasemos
algunas de esas caracteristicas. Mu-
chos héroes son de origen semi divi-
no o a veces magico; Geppetto, recor-
demos, lo talla y arma a partir de un
tronco de arbol que posee dones ma-
gicos. Pinocho cuenta también con
dos importantes instructores o guias
iniciales, el Hada y el Grillo, que le
ofrecen constantemente la que suele
denominarse “Ayuda magica”. Pino-
cho debe cumplir sus trabajos o ta-
reas, los denominados “Trabajos del
héroe”: eludir las tentaciones del Zo-
rro y el Gato, salvar a su amigo Me-
cha, estudiar, obedecer al padre, to-
marse su medicina y, como deciamos,
la que mas ha trascendido: no mentir.

“Luigi pretendia rescatar la crude-
za y el drama de la novela original de
Carlo Collodi, con su simbolismo y
oscuridad e incluir referencias mas
cercanas a nuestra realidad venezo-
lana, pero enmarcada en la universa-
lidad que los clasicos otorgan. De esta
manera creamos una obra de mas de
dos horas, completamente desprovis-
ta de escenografia, donde los actores
eran el recurso principal”. Mauricio
GoOmez Amoretti.

(Continta en la pagina 7)
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Del Pinocho de Collodi al Pinocho
del Teatro Universitario (UCV)

(Viene de la pagina 6)

Al igual que todo héroe que se res-
pete, Pinocho debe visitar el Infierno
y lo hace transitando el episodio cla-
sico del “Vientre de la ballena”, que
en el cuento de Collodi es un tiburén,
pero en nuestra version, y por moti-
vos ya revelados, se trataba de una
prision subterranea llamada “La ba-
llena”. Como puede sucederle a algu-
nos héroes, Pinocho fallece intentan-
do cumplir su obra mas noble: salvar
al padre. Lograndolo y como premio
a su sacrificio, recupera el don de
la vida ahora como nifio de carne y
hueso.

El otro episodio importante a resca-
tar era el ahorcamiento en el arbol.
Episodio con el que tengo entendido
Collodi pretendia finalizar la historia.
Si. Pinocho ahorcado. Fue tal la pro-
testa de los lectores que tuvo que re-
vivirlo con el Hada y seguir adelante
hasta llegar al final que conocemos.

“Cuando me enteré, quise formar
parte inmediatamente. Yo habia in-
terpretado el personaje en una ver-
sion infantil hacia muchos anos
atras, en mi primera experiencia
teatral, y representaba una historia
muy importante para mi. Pero mi re-
ferencia mas cercana era la pelicula
de Disney y no tenia ni idea de en lo
que me estaba metiendo”. Mauricio
GoOmez Amoretti.

Una imagen de presentaciéon

Necesitabamos una imagen muy
clara, casi explicita, al momento de
promocionar este Pinocho nuestro y
recurrimos a un alumno de la Escue-
la de Artes que habia formado parte
del elenco en nuestro montaje de Los
bandidos de Friedrich Schiller. Un dia
durante los ensayos del Schiller, es-
tamos ahora en el ano 2003, este uce-
vista me hizo ver uno de sus cuader-
nos de trabajo con dibujos realmente
fascinantes que revelaban la presen-
cia de un talento y una sensibilidad
que han quedados confirmados por
el tiempo. De inmediato le pedi que
realizara la ilustracion para el cartel
promocional del Schiller y su inge-
nio fue rapidamente notado. De uno
de sus dibujos ya existentes en este
revelador cuaderno, surgio la imagen
para el Kafka que hariamos el ano si-
guiente. Este disefio en particular fue
tan, pero tan exitoso, que recorriendo
los espacios de la universidad para vi-
gilar la permanencia de los anuncios,
descubrimos que la gente se llevaba
los afiches a su casa o arrancaban la
parte de la ilustracion dejando el res-
to de la informacion. Para el momen-

to de nuestro Pinocho, Felipe Mufioz
no formaba parte ya del elenco del
TU y fue un motivo de orgullo subir
una vez mas a conversar con la pro-
fesora Josefina Benedetti, directora
de Cultura, y explicarle que en esta
ocasion debiamos otorgar honorarios
para Munoz reconociendo su talento
artistico, un talento artistico de nues-
tra comunidad ucevista, y hacerlo de
manera profesional y a la par con los
departamentos artisticos de vestua-
rio, utileria o tocados. La profesora
Benedetti entendi6 el argumento y
accedi6 de inmediato. Para nuestro
montaje, Muioz cre6 una hermosa
imagen titulada “Transfiguracion”.
Ahora radicado en Chile, tierra de
origen de sus padres, Felipe Munoz
ha llevado su talento a Nueva York y
Barcelona y como integrante activo
del Dada Art Collective ha participa-
do en muestras en Zurich y Milan.
“El proceso de ensayos no fue na-
da sencillo. Al principio de nuestros
encuentros, Luigi seguia trabajando
en el texto final, y a menudo llegaba
con ideas nuevas que queria poner
en practica para ver si funcionaban.
Muchas horas de pruebas y explora-
ciones fisicas que a veces habia que
descartar. Recuerdo que a mitad del
proceso fue eliminado uno de mis
monologos favoritos, el mas largo de
todos. Me puse muy triste y moles-
to. Pero al final pude entender, que
a pesar que la obra tuviera un pro-
tagonista, eran los demas personajes
los que delimitaban el camino de su
transformacion, y que de esta mane-
ra era yo quien estaba al servicio de
ellos y no de manera contraria. Una
leccion de humildad y de trabajo en
equipo que llevo conmigo hasta el dia
de hoy”. Mauricio Goémez Amoretti.

Entra a escena el entrafiable Gonzalo J.
“Trabajar con el maestro Camacho
fue una experiencia inolvidable”. Ro-
drigo Gomez.

Me toc6 conversar intensamente
con la profesora Benedetti para lo-
grar que alguien no perteneciente
al estudiantado ucevista se sumara
al elenco. Durante las audiciones en
2004 para el Kafka no se habia pre-
sentado nadie con las condiciones pa-
ra el personaje de Huld. No digo que
no existiese en nuestra Alma Mater.
Sencillamente no se presento a audi-
cionar. Nuestra convocatoria no tuvo
ese alcance. Entendiendo las razones
artisticas que me toc6 plantear, la Di-
reccion de Cultura, defendi6 las con-
diciones por demas justas y que no
se podian negociar: que esa persona
invitada fuese joven, universitaria y
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que al igual que los estudiantes uce-
vistas que integraban el TU, no perci-
biera ningtn pago.

Alexander Soloérzano, de la Univer-
sidad Santa Rosa, era el candidato y
lo puedo decir con total felicidad: no
nos equivocamos. La participacion de
Alexander como actor invitado, apa-
reciendo en el personaje de Huld en
El proceso Kafka y como Don Adria-
no de Armado en Trabajos de amor
perdidos de Shakespeare, fue senci-
llamente estupenda. Esta experien-
cia previa hizo que se abriera la puer-
ta para asi tener dentro de este viaje
creativo con Collodi una presencia
que resulté un verdadero ejemplo de
vida y ética para los integrantes del
TU. La presencia de nuestro entrana-
ble Gonzalo J. Camacho en el papel
de Geppetto.

“Mi segundo reto fue el manejo de
la voz. Para trabajar este aspecto del
personaje tuve la suerte de contar
con la ayuda del maestro Camacho.
El Grillo de este montaje es un per-
sonaje que tiene un caracter fuerte.
Como la personificacion de la con-
ciencia de Pinocho —un personaje
que no deja de tomar las peores de-
cisiones- el Grillo pierde la pacien-
cia y estalla en gritos de frustracion
(...) el maestro Camacho not6 como
mi voz se iba resintiendo desde el ini-
cio hasta el final de la pieza mostran-
do mi falta de técnica (...) Entonces,
Camacho no solo me explicé sobre el
proceso de respiracion y proyeccion
(...) Sus consejos y recetas me funcio-
naron perfectamente. Recuerdo que
el maestro también me surtia de ca-
ramelitos de miel para mi garganta
que yo continué comprando poco des-
pués. (...) uno de los recuerdos mas
vivos que tengo es como fue compar-
tir escenario con él. Hacia el final de
la pieza, el Grillo y Geppetto se abra-
zan y lloran desconsoladamente por
la muerte de Pinocho. En esta escena,
el maestro Camacho inundaba el es-
cenario con su energia que me arras-
traba a mi para representar la triste-
za de los personajes. Mis amigos, los
otros actores miembros del TU, siem-
pre me preguntaban como hacia para
llorar de esa manera. Yo les contes-
taba que solo imaginaba o recordaba
momentos tristes, pero tengo que ad-
mitir que el maestro Camacho tam-
bién me ayudaba a aflorar y canalizar
esas emociones”. Ana Maria Navas.

Por supuesto que para nuestro que-
rido maestro Camacho logramos que
su participaciéon fuese remunerada.
Se trata de un actor que en vida se
defini6 a si mismo siempre como un
“obrero del teatro”, un trabajador;
un actor que por su edad, pertenecia
a una generacion de actores de tea-
tro a la que ya le habia tocado hacer
una larga parte de su trayecto sobre
las tablas sin percibir ningin pago;
no procedia pedirle que viniera a tra-
bajar por tantos meses sin remune-

racion alguna. Todo seria ganancia
para nosotros. En contraprestacion
a esta experiencia que, hay que jus-
tamente decirlo, para Camacho tam-
bién significé un periodo de felicidad,
el maestro ofreci6 entrenar vocal y fi-
sicamente al elenco.

“En la produccion teniamos a des-
tacados disenadores y realizadores
del teatro caraqueiio. Eramos estu-
diantes, pero Luigi nos trataba como
profesionales. Ni hablar de lo que fue
la oportunidad de compartir elenco
y escenas con el maestro Camacho”.
German Manrique.

Nuestro querido y recordado cri-
tico, Carlos Herrera, argumentaba
con razon cuando escribi6 en su cri-
tica: “Sin embargo y espero que no
se me tome a mal, el TU es teatro de
universitarios dirigido para univer-
sitarios, su elenco mas alla que sean
estudiantes que optaran por estudiar
Artes o0 Medicina, Letras o Derecho,
deben integrar un elenco de jovenes
a quienes el TU estimule, con el he-
cho maravilloso del teatro, practico
a entenderlo, valorarlo y sentirlo no
como algo complementario sino co-
mo un valor inestimable que rendira
frutos en el futuro de cada individua-
lidad. La presencia de talentos profe-
sionales que suplan papeles de alto
nivel en cualquiera de las propues-
tas, pues restaria posibilidad a que
algun buen actor de las filas de este
colectivo pueda ‘embraguetarse’ en
el dificil asunto de construir para ca-
da proyecto, papeles que, en aparien-
cia, no pueden ser asumidos sino con
personal artistico invitado. jOjo con
esto!”. (ARumbear.com / Bitacora cri-
tica / Caracas 15/05/2006).

“Tenia que ver con mi personaje del
Pez... recuerdo que fui con Rogers
Lombano, que interpretaba a Mecha,
fuimos a casa del maestro Camacho
y me ayudo; creo que yo estaba pen-
sando en el personaje como algo se-
rio (...) asociaba la sabiduria con una
voz gruesa, pesada, que yo no tenia
(...). Se tomo el tiempo de escuchar,
de ponerme ejercicios para poder co-
nectar (...) era facil cuando él lo decia
(...) ese don de conectar algo que uno
sabe y luego poder manifestarlo en
tu personaje (...), ese don lo tenia el
Maestro Camacho”. Geraldine Harb.

La otra cara a la razonable y amable
advertencia de Carlos Herrera, fue lo
que significo la presencia de Cama-
cho. Cada tarde, de lunes a viernes,
por una hora, a su edad, con su cuer-
po enjuto, magro y huesudo, descal-
Z0, en mono, viendo a Camacho mo-
verse y respirar, moverse y respirar
teatro, resulté un ejemplo ético y de
vida que superaba con creces la pro-
pia ensenanza teorica ofreciéndose
asi a nuestros histriones ucevistas
una mirada mas profesional, com-
pleta y compleja del trabajo artistico
del actor. Camacho mismo era la me-
jor ensenanza porque no solo fue un

hermoso “obrero del teatro”; dentro
de la comunidad teatral fue siempre
respetado y reconocido por haber si-
do un gran padre de familia. ;Quién
mejor que €l1?

Producir Pinocho: las tareas

de nuestros héroes

“Nos gusto también, por supuesto, la
puesta en escena lograda por Scia-
manna. Insiste en hacer un teatro sin
escenografias y con el minimo de uti-
leria, crear atmosferas, componer si-
tuaciones, utilizar momentos lidicos
y hacer juegos escénicos y, como es
légico, dirigir a sus actores en claves
farsescas, aunque estos sean modes-
tos aficionados que lo que consiguen
es ser ellos mismos. En esta ocasion
conto con el apoyo del primer actor
Gonzalo J. Camacho, quien encarnoé
al padre de Pinocho, el artista aquel
que talla un muneco y que ve asom-
brado como el muchachito se com-
porta como un ser humano, vive su
proceso y se hace hombre, porque se
trata de una hermosa metafora sobre
la vida de los seres humanos” (Edgar
Moreno Uribe / El Mundo / Cultura
pagina 17 / Caracas, martes, 23 de
mayo de 2006)

No se puede hacer un recuento de
este montaje sin hablar del especta-
cular traje realizado por Ghislaine
Latorraca para el personaje de Pino-
cho. Bendita sea la hora, el punto, el
mes y el aino, cuando, sentados jun-
tos, comenté a Ghislaine que veia un
traje hecho con listones que se adhe-
rian unos a otros con velcro, 1o que
llamamos popularmente “cierre ma-
gico”. Lo que tenia en mi fantasia era
el sonido de nuestro Pinocho arran-
candose esos listones de madera para
finalmente ganar y revelar su cuerpo
humano. Teniamos que alcanzar dos
metas muy importantes con ese tra-
je. Una meta visual y otra acustica.
Ghislaine Latorraca como resultado
de su sabiduria encontré para ello
una tela de tapiceria de un grosor,
textura y color, que parecian disena-
dos a voluntad para nuestras nece-
sidades escénicas. Por supuesto que
la tela era la mitad del camino, pero
cuando Ghislaine presento el disefio
y las piezas realizadas, no se podia
creer. La algarabia en el elenco era
absoluta.

“Habia mucha conmocion por par-
te de mis companeros, porque dicho
momento requeria de un desnudo
frontal para representar la recién
ganada humanidad del muneco. To-
dos me preguntaban si no me sentia
nervioso o avergonzado de mostrar-
me desnudo frente al publico, pero
la verdad era que después de haber
estado por mas de dos horas atavia-
do con ese traje que solo me dejaba
descubierta la boca, jyo estaba mas
que contento de poder quitarmelo! La
verdad es que era un momento muy
impactante. Hoy en dia, muchos afos
después, me consigo con personas
que recuerdan haber visto la obra y
que me hablan de ella con emocion,
sin saber que era yo el actor detras
del traje”. Mauricio Gomez Amoretti.

“Admiré profundamente el trabajo
de mi amigo Mauricio Amoretti”. Ge-
raldine Harb.

Ghislaine Latorraca cre6 un sensa-
cional traje que se armaba sobre el
cuerpo desnudo del actor. Cuando
Mauricio Gomez Amoretti, al final de
la obra, comenzaba a arrancarse los
listones, esto puedo decirlo, lograba-
mos uno de los mejores finales que he
podido poner en escena. En la medi-
da en que el publico entendia que ve-
riamos a Pinocho desnudo de carne y
hueso, el silencio y la contencion de
la respiracion se hacian mas graves
y lo que ayudaba a construir esta at-
mosfera extraordinaria de suspenso
era el sonido dramatico, expresionis-
ta, del rasgado en aquel maravilloso
velcro encontrado por Ghislaine.

El vestuario de este Pinocho ha si-
do uno de los mas ricos y variados
que hemos puesto en escena y tengo
la alegria de haber sumado a mi ma-
dre, Rosanna Denti, como creadora y
realizadora ofreciéndole la oportuni-
dad de mitigar algo de su maravillosa
sensibilidad artistica que el trayecto
de su hoja de vida no le ha permitido
realizar. ®

*La versidn completa de este reportaje
de Luigi Scianmanna esta disponible en
la seccién Papel Literario, en www.el-na-
cional.com.
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ANIVERSARIO >> 30 ANOS DE UN HITO: CARACAS SANGRANTE

Caracas sangrante: semiosis
poética de la violencia caraquena

“"Laobraquenos
ocupadeja verel
cuerpo heridode

un paisaje que
nuncaterminade
moriry expone, sin
mitigarlos, esos
vacios. Los hace
sangrar, permitiendo
asiquedeellos
fluyan las penas, los
olvidos, las victimas
y los excluidos

de una ciudad
insistentemente
violenta”

HUMBERTO VALDIVIESO

a conmemoracion de los trein-

ta anos de Caracas sangran-

te de Nelson Garrido, en vez

de fijar un hito, supuso un
llamado a la accion. No obstante,
volver a pensar esta imagen, en la
segunda década del siglo XXI, ha
significado seguir escuchando esa
voz inquietante que no ha dejado de
interpelarnos como ciudadanos, de
llamarnos a una disidencia licida
contra la enloquecida realidad del
pais. Esta obra ha evitado, gracias
a su incisiva vigencia, convertirse
en un discurso moralizante. Ella si-
gue siendo un llamado a la accion,
un gesto indicativo que apunta a la
inconformidad con la propia cul-
tura, a la disidencia inteligente an-
te formas brutales de poder y acti-
tudes ciudadanas abyectas. Por eso
en el contexto de su aniversario no
se realizé una muestra tradicional
0 un acto para perpetuar la nostal-
gia de la historia de la fotografia y
el arte venezolano. El maestro -y ya
veremos en qué sentido lo es— y un
grupo de complices optaron por una
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operacion cultural —que también rin-
diera homenaje a Margarita D’ Ami-
co-para multiplicar la intensidad de
un mensaje que continua senalando
lo que no se quiere ver.

Un disidente es aquel que opta por
separarse del grupo y senalar desde
otro lado. Con su acciéon genera un
instante incomodo y provoca el es-
tremecimiento del colectivo. Su ges-
to indicador, en este caso la imagen,
apunta a donde nadie quiere mirar:
a los espacios vacios. Toni Morrison
en Unspeakable Things Unspoken,
aclara que lo invisible no necesa-
riamente deja de estar ahi, que un
agujero puede estar vacio pero no
ser un vacio. Ese agujero es la for-
ma de una ausencia y el testimonio
de una injusticia. La obra que nos
ocupa deja ver el cuerpo herido de
un paisaje que nunca termina de mo-
rir y expone, sin mitigarlos, esos va-
cios. Los hace sangrar, permitiendo
asi que de ellos fluyan las penas, los
olvidos, las victimas y los excluidos
de una ciudad insistentemente vio-
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lenta. Son los torrentes de sangre de
quienes han sido invisibilizados por
su condicion social, su género, sura-
za o cualquier otra categoria consi-
derada marginal.

A modo de discursos ilimitados,
semiosis poéticas de la violencia ca-
raquena, los hilos de sangre de la
imagen no claudican en sus bordes.
Estos, lejos de marcar un limite, son
una invitacién a continuar hacia
otras obras, interpretaciones, accio-
nes o formatos. De ahi que esta foto-
grafia se haya convertido en una voz
colectiva, en un referente del dolor
comun no solo de los caraquenos si-
no de muchos venezolanos dentro y
fuera del pais. El diseminarse en los
otros y entregar el trabajo libremen-
te a la sociedad es fundamental en
el trabajo de este hacedor de image-
nes. El ha desestimado siempre los
derechos de autor y el mercado del
arte. Su aspiracion es que cualquie-
ra de las fotografias que hace circule
por las calles con la misma eficien-
cia y humildad de las estampitas de

CARACAS SANGRANTE / NELSON GARRIDO

Un disidente es
aquel que opta
por separarse
del grupo y
sefalar desde
otro lado. Con su
accion genera un
instante incomodo
y provoca el
estremecimiento
del colectivo”

los santos populares. No convierte a
la imagen en un fin en si, una llega-
da o un argumento de vanidad. La
obra es una accion politica y poética
a la vez, su valor Ginicamente pue-
de trascender si genera sacudidas
en la vida cotidiana del pais, si ha-
bla sin tapujos en medio de todos los
habitantes y si vincula, en la astu-
cia de esos hilos rojos en fuga a tra-
vés de los bordes, multiples discur-
sos: obras de arte, textos literarios,
pasquines de protesta y articulos de
prensa entre muchos otros. La obra
es el detonador de una accién colec-
tiva cuyo referente no es la historia
sino el transcurrir del presente, la
emergencia de la vida cotidiana.

La operacion cultural, hecha en la
galeria D’Museo en septiembre del
2023, estuvo conformada por pro-
yecciones, coloquios, liberacion de
los archivos que recopilaban todos
los documentos asociados a la obra
y una instalacion efimera con tra-
bajos realizados por Juan Toro Diez,
Beto Gutiérrez, José Vivenes y Dé-
borah Castillo. Las imagenes de es-
tos alumnos de Garrido, al igual que
los archivos y la voz de los visitantes,
eran parte de la semiosis poética de
los hilos de sangre. En su conjunto,
cada uno de los discursos —visuales,
lingiiisticos y gestuales— revel6 el
alma de Caracas sangrante desde la
profundidad de la poiesis del fotogra-
fo: esa que le otorga un caracter ho-
meopatico a la imagen. Es decir, que
le concede la capacidad de sanar al
cuerpo sangrante de la ciudad con-
frontandolo a si mismo. Todo esto
dado en su sentido politico mas con-
tundente: accion ciudadana y estéti-
ca de la disidencia.

Caracas Sangrante ha llegado a
su madurez sin perder fuerzas en
el camino. Hay sin duda un aspec-
to dramatico en ello pues su vigen-
cia es también la del dolor y la furia.
Pero, hay otro donde su contunden-
te actualidad queda justificada sin
importar los afios: es la obra de un
maestro. Y en el caso de Nelson Ga-
rrido este titulo esta sostenido lite-
ralmente por el oficio de agitar el
pensamiento, ensefnar a otros, insis-
tir en que cada provocaciéon forme
una conciencia que pueda ser repli-
cada al infinito.®

Caracas sangrante... 30 anos...

"Presentada,
inicialmente, como
una postal, laobra
destilacriticae
ironia. Recordemos
que ensu uso
tradicional latarjeta
postal guardabala
idea de mantener
comunicacion,
sintetizandoen
unaimagenuna
porciondel lugar
quesevisitaydel
cual queremos hacer
coparticipes aotros,
involucrandolos en
nuestra experiencia”

JOHANNA PEREZ DAZA

Profecia, sintoma, grito, advertencia...
Postal, franela, taza, portada, NFT...
Del artista, mia, tuya, nuestra, de es-
tos, de aquellos, de todos...

En la obra Caracas sangrante (1993)
del venezolano Nelson Garrido (Ca-
racas, 1952) copulan estas palabras,
engendrando confusion, inquietud
e incomodidad. Tres décadas de re-
corrido, interpretaciones, relecturas
y apropiaciones, ubican esta obra
en las agitadas aguas del arte con-
temporaneo con sus caracteristicos
vaivenes. Concebida para la mues-
tra colectiva Caracas utopica (1994),
la obra de Garrido supuso un alari-
do rabioso, reacio a sucumbir ante
ideas complacientes o edulcoradas,
un sacudon frente al espejismo de la
modernidad anhelada e interrumpi-
da. En su planteamiento, la ciudad de
los techos rojos se transforma en la
ciudad sangrante. Es una Caracas ba-
nada en la sangre de sus habitantes a
causa de la violencia. Es también una
metafora de la descomposicion social,
econoémica, politica y moral del pais.

La otrora ciudad heroica, ejemplo
a seguir, ahora herida y maltratada,
agresiva y amenazante. Por sus iconos

arquitectonicos (Las torres de Parque
Central) y emblemas naturales (el ma-
jestuoso Avila) corre indetenible la
sangre mostrando una accion en cur-
S0, inconclusa, tristemente intermi-
nable, sangrante ante nuestra mirada
impotente, estremecida o aletargada,
segun el animo y las circunstancias.

Presentada, inicialmente, como una
postal, la obra destila critica e ironia.
Recordemos que en su uso tradicio-
nal la tarjeta postal guardaba la idea
de mantener comunicacion, sinteti-
zando en una imagen una porcién del
lugar que se visita y del cual quere-
mos hacer coparticipes a otros, invo-
lucrandolos en nuestra experiencia.
En el caso de Caracas sangrante, la
imagen resume una situacioéon des-
garradora, la sangre cubriendo la
ciudad es el recuerdo que perdura,
la evidencia que se comparte, el tes-
timonio potente y abreviado. La es-
tampa de Venezuela.

(Cuanto ha transitado en 30 afos esta
obra? Ha pasado por diferentes forma-
tos, se ha movido entre paredes, telas,
papeles, objetos, pixeles y redes socia-
les. Ha sido parte de exposiciones na-
cionales e internacionales (Bienal de
arquitectura de Venecia, 2006), portada
de un libro de culto (Pin pan pun, de
Alejandro Rebolledo, 2010), de un disco

(Caracas sangrante. El soundtrack del
apocalipsis, Humano Derecho, 2016),
motivado articulos académicos, rese-
nas en revistas, tesis de grado, clases
y ponencias. Ha dado pie a mas obras,
por lo que ha sido releida y resignifi-
cada por otros artistas, desde distin-
tas miradas y perspectivas. Incluso,
hay quienes afirman que se ha utili-
zado como manifiesto politico reparti-
do en eventos publicos. No solo es un
desahogo, es, ademas, una caja de reso-
nancia. Mas que una cicatriz, Caracas
sangrante es una herida abierta.

Su fuerza estética se potencia en el
rojo vibrante y colérico. La ciudad se
desangra y la violencia se hace atem-
poral..., de ayer, de hoy, de mana-
na..., jde siempre? Es una violencia
multivalente, compleja y camaleoni-
ca, que se cuece a fuego lento y cada
cierto tiempo estalla ruidosa, o cami-
na sigilosa en la cotidianidad, en la
intimidad hasta que los muros ya no
la contienen y se desborda por calles
y avenidas, arrasando a unos, salpi-
cando a otros, repartiendo roles entre
victimas, testigos, complices o victi-
marios..., sumando viudas, asesinos,
verdugos, huérfanos..., asi también
entre oprimidos y opresores, entre
pobres, estafadores y corruptos.

Desde su caracter premonitorio, 1a

obra puede vincularse, en la actua-
lidad, con la marea roja asociada a
marchas progobierno chavista, o a
la tragedia de Vargas cuando la furia
se desbord6 en forma de rocas, agua
y lodazal. En el ambito de lo teorico,
puede inscribirse en el llamado nue-
vo documentalismo fotografico o do-
cumentalismo expandido que echa
mano de las herramientas del mo-
mento para construir un discurso
estético e historico, para tomar posi-
cion y sacudir consciencias. El arte
no es decoracion, es ruptura y agita-
cion, ha insistido Garrido.

La obra se ha desmaterializado y
vuelto a materializar, como la san-
gre descontrolada que recorre la ciu-
dad y se mueve en lo subterraneo, en
lo que no vemos, pero intuimos, Ca-
racas sangrante fluye a partir de Ga-
rrido, como punto de origen creador,
y se bifurca en innumerables vias de
circulacion, exploracion y experi-
mentacion dando paso a otras image-
nes, inspirando palabras, suscitando
reflexiones. Ya no le pertenece al ar-
tista, y eso le complace. La obra se ha
diluido en lo colectivo, traspasando
fronteras, trascendiendo la tempora-
lidad, desmontando la autoria indi-
vidual, como diria Whitman, siendo
inmensa y conteniendo multitudes.®
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La sangre de los profetas

"Haciafinalde

los afios setenta,
elconjuntode
Parque Central
pareciadestinado
aconvertirseen
elnuevoicono
caraqueno.
Conformado por
ocho edificios de
viviendas, dos torres
de oficinasy amplias
zonas adicionales, era
promocionado como
el futurodelaciudad.
Con225metrosde
elevacion, las dos
torres se convirtieron
enlas edificaciones
mas altas de América
Latina (titulo que
conservaron por mas
dedosdécadas)y
tambiénenlaobra
enconcretode
mayor alturaenel
mundo. Eltotal de
lasuperficiedelas
zonas comerciales,
recreativas,
residenciales (mas de
2000 apartamentos),
culturalesyde
oficinas del conjunto
ronda el millonde
metros cuadrados,
cantidad que solo
alcanzanunaspocas
construccionesen
todo el mundo”

ANTOLIN SANCHEZ LANCHO

orre Eiffel = Paris; Puerta
de Brandenburgo = Berlin;
Taj Mahal = India. La repre-
sentacion visual de ciudades
y paises utilizando una edificacion
emblematica es una practica exten-
dida. En esos casos, la obra se con-
vierte en un icono universal. ;Qué
determina que una construccion sea
asi reconocida? No hay una respues-
ta tinica. En algunos casos la impor-
tancia histérica es el factor determi-
nante (Coliseo = Roma), en otros su
singularidad arquitecténica (Opera
House = Sidney), también puede ser
su identificacién con el poder (Capi-
tolio = Washington). Ademas, pesa la
facilidad con que la silueta o el volu-
men de esa edificacion puede sinteti-
zarse en forma grafica. En todo caso,
una vez establecido un icono es dificil
desplazarlo. Por mas que durante las
ultimas décadas Londres se llené de
rascacielos, ninguno ha podido des-
tronar al Big Ben (oficialmente nun-
ca se denomino asi, antes fue la Torre
del reloj y desde 2012, Torre de Isabel)
y al Puente de la Torre, eternas refe-
rencias de la capital britanica.
En el caso de Caracas, recuerdo que
en los anos de mi infancia y adoles-

cencia (década de los 60 y 70) la urbe
erarepresentada por las Torres de E1
Silencio, denominacion que los cara-
quenos usabamos antes que la oficial
Centro Simén Bolivar. Se trataba de
un icono reciente considerando que
data de 1954. En publicaciones ante-
riores a esa fecha se puede apreciar
que la ciudad fue representada me-
diante la torre de la Catedral, la es-
tatua ecuestre de Bolivar en la plaza
homoénima, el Pante6n Nacional y el
Congreso Nacional, pero ignoro cual
de estas alternativas gozaba de pri-
macia sobre las otras.

Hacia final de los anos setenta, el
conjunto de Parque Central parecia
destinado a convertirse en el nuevo
icono caraqueno. Conformado por
ocho edificios de viviendas, dos torres
de oficinas y amplias zonas adiciona-
les, era promocionado como el futuro
de la ciudad. Con 225 metros de eleva-
cion, las dos torres se convirtieron en
las edificaciones mas altas de Améri-
ca Latina (titulo que conservaron por
mas de dos décadas) y también en la
obra en concreto de mayor alturaen el
mundo. El total de la superficie de las
zonas comerciales, recreativas, resi-
denciales (mas de 2000 apartamentos),
culturales y de oficinas del conjunto
ronda el millén de metros cuadrados,
cantidad que solo alcanzan unas po-
cas construcciones en todo el mundo.
Mas alla de la escala, albergar el Mu-
seo de Arte Contemporaneo de Ca-
racas (luego MACCSI), Fundarte, el
Museo del teclado, el Ballet Interna-
cional de Caracas, el Museo de los Ni-
nos y otras instituciones lo convirtié
en una referencia cultural y recreati-
va. Los jardines ubicados en sus terra-
zas fueron disenados por el arquitecto
brasileno Roberto Burle Marx, consi-
derado el gran maestro del paisajismo
del siglo XX. En las areas comerciales
se establecieron refinados restauran-
tes y sucursales de tiendas lujosas. La
Universidad Simén Bolivar instalé alli
la coordinacion de estudios a distan-
cia. Por un tiempo, residir en Parque
Central se consideré un privilegio. El
evento de la ONU mas importante ce-
lebrado en Venezuela, la ITI Conferen-
cia sobre el Derecho del Mar, sirvio
para estrenar los auditorios del con-
junto en 1974. Con motivo de esta acti-
vidad, uno de los edificios residencia-
les se transformo en el Anauco Hilton.

Como han apuntado varios autores,
existia interés politico para que Par-
que Central sustituyese a las Torres
del Silencio como icono debido a que
estas fueron edificadas durante la dic-
tadura de Pérez Jiménez. Sin embar-
go, décadas después de su culmina-
cién, el gigantesco desarrollo no logr6
esa categoria. /Qué paso para que no

LA CAIDA DE BABILONIA (1983) / ANTOLIN SANCHEZ LANCHO

fuese reconocido con esa condicion?

La respuesta es compleja y obliga
a revisar la historia reciente. Duran-
te el periodo 1958-1998, Venezuela lo-
gro6 una significativa mejora en casi
todos los indicadores sociales como
esperanza de vida, alimentacién, al-
fabetizacion, nivel de instruccion,
servicios médicos y renta per capi-
ta. Sin embargo, dos plagas fueron
carcomiendo el andamiaje de la na-
cién: gracias a la descomunal renta
petrolera el Estado se convirti6 en
un monstruo hipertrofiado y derro-
chador. La sociedad en su conjunto se
recosto6 sobre ese ogro disfuncional y
le cedi6 casi todas las iniciativas. Por
otra parte, la violencia criminal, ba-
ja al inicio de la democracia, se iria
incrementando en forma dispareja:
lentamente hasta los ochenta para
luego explotar.

El ano de la culminacion de las obras
de Parque Central, 1983, se produjo la
primera senal de una debacle latente,
el famoso viernes negro (18 de febre-
ro). Las reservas monetarias del pais
no pudieron respaldar la relacion
cambiaria del bolivar frente al délar
y se inici6 el primero de la nefasta se-
rie de controles cambiarios que Vene-
zuela ha padecido desde entonces. Sin
embargo, este campanazo fue ignora-
do y todos siguié mas o menos igual.
En esos dias inicié la serie fotografica
La caida de Babilonia, historias publi-
cas y privadas. Se traté de una vision
tenebrosa de Caracas conformada por
fotomontajes e inspirada en el capitu-
lo XVIII del Apocalipsis. Una ciudad,
hasta poco antes amable con sus ciu-

dadanos, empezaba a mutar en peli-
grosa y violenta. La primera imagen
que compuse fue precisamente una
vista de Parque Central. El conjunto,
parcialmente destruido, es amenaza-
do por un gigantesco dedo que emerge
de un cielo negro.

Otros avisos de un futuro incierto
se manifestaron en Caracas duran-
te 1989 (Caracazo) y 1992 (intentos
de golpe militar de febrero y noviem-
bre). La violencia cotidiana aumento
tras estos eventos. Mientras, la admi-
nistracion de Parque Central era ma-
nejada desde su construccion por un
ente estatal que excluyo de esta fun-
cién a los propietarios de apartamen-
tos, comercios y oficinas, situacion
que se mantiene hasta el presente.
Existe en este hecho un perverso pa-
ralelismo con el pais: un estado inefi-
ciente acapara los recursos y castra

Nelson Garrido
participé con
Caracas sangrante,
una fotografia
intervenida
digitalmente con la
primera version de
Photoshop”

Caracas sangrante

IGOR BARRETO

En el manifiesto publicado por
Glauber Rocha en los tiempos

del Cinema Novo, se decia que la
cultura del hambre era la violencia.
La afirmacion legitimaba un
informalismo cinematografico

que en otros ambitos de la época
encontraria su consonancia en

la lucha armada de los agitados
anos sesenta. Pero este no es el
caso de la fotografia de Nelson
Garrido titulada Caracas sangrante,
aunque guarde una leve relaciéon
con el mencionado principio
estético del Cinema Novo. Garrido
pareciera abordar el tema de la
violencia desde un angulo mas
libre, mas abierto, que permite ver
la totalidad de la ciudad como un
cuerpo agredido. Es una mirada

sin parcialidades ideologicas. La
fotografia no celebra la violencia,
como silo hacia el cine de Glauber
Rocha. La imagen fotografica se
queja de una ola gigante de sana

y rabia que se ha apoderado de la
ciudad. Lo urbano dio paso a las
expresiones del mundo marginal,
caotizando la vida de la urbe. Si
para Cabrs, el Avila fue un simbolo
natural que definia a Caracas, para
Garrido “la violencia” tomo el lugar
de esa naturaleza exuberante. La
sangre y su color rojizo suplantaron
el verde de la montana. Porque

hoy dia la violencia es un gesto que
nos pertenece a todos, aunque solo
tendamos a verla tras los muros de
la vida menesterosa.

*Texto copiado de la pagina web de El
Archivo, publicado el 25 de junio de 2020.

la iniciativa privada. Como era pre-
visible, la decadencia del conjunto
empez0 a manifestarse rapidamente:
areas sin iluminacion, ascensores da-
nados, estacionamientos inundados,
areas comunes vandalizadas. En de-
finitiva, una ruina precoz.

En este contexto, durante 1993 se ex-
pone en la Galeria de la Universidad
Simon Bolivar la muestra colectiva
Caracas utopica organizada por Ri-
cardo Benaim. Nelson Garrido parti-
cip6 con Caracas sangrante, una fo-
tografia intervenida digitalmente con
la primera version de Photoshop, pa-
ra lo cual el autor cont6 con la cola-
boracion de Maria Clara Fernandez.
Debe mencionarse que entonces se
producia en todo el mundo una inten-
sa polémica en el medio fotografico
sobre la validez del uso de la tecnolo-
gia digital en la disciplina. Apelando
a las célebres categorias de Umberto
Eco en clave de lucha libre, se enfren-
taban los Apocalipticos del Cuarto
Oscuro con los Integrados del Pixel.
Hoy sonroja leer los argumentos es-
grimidos, o mejor seria decir excreta-
dos, en algunas de esas diatribas.

Regresando a laimagen de Garrido,
se trata de una panoramica aérea de
Parque Central. Sobre los edificios
del conjunto, también sobre otras
construcciones, aparecen lineas rojas
que sugieren chorros de sangre escu-
rriendo hacia las calles y autopistas.
La luz es amable y en la lejania se
observa el Avila, que también mana
sangre. Considero que aqui reside la
fuerza de esta fotografia: la tragedia
sucede en un hermoso dia tropical
caracteristico de la supuesta eterna
primavera caraquena. Veo esta foto
y oigo la voz del eterno patriota op-
timista: “Si, hay mucho muerto, pero
vivimos en el mejor pais del mundo”.
Tras la exposicion, la foto circulé en
formato de tarjeta postal.

En 1999, una de esas postales llega-
ria a manos del escritor José Balza y
este le dedica el texto Imagenes san-
grantes, aparecido en la revista espa-
nola Quimera'. El escrito valora la fo-
to de Garrido en dos vertientes: como
simbolo de la violencia que sufria Ve-
nezuela y a la vez la contrapone, jun-
to al resto de la obra de Garrido, con
el complaciente arte postmodernista
en auge durante esos anos.

Sin embargo, ni Garrido, ni Balza ni
nadie mas podia imaginarse que Ca-
racas sangrante, mas que represen-
tar la violencia de los anos noventa
vaticinaba un escenario mucho peor.
Si alguien duda, basta revisar las es-
tadisticas criminales de Venezuela.
Para no abarrotar este texto de nu-
meros y de desaliento, resumiré las
cifras de asesinatos acaecidos en el
pais en el periodo 1981-2020 indicando
el total por quinquenios?. 1981-1985:
8.835; 1986-1990: 9.682; 1991-1995:
19.374; 1996-2000: 27.743; 2001-2005:
48.189; 2006-2010: 73.902; 2011-2015:
118.676; 2016-2020: 106.557.

Asi, el paso del tiempo ha permitido
descubrir el caracter profético de Ca-
racas sangrante. Este drama respon-
de la pregunta que quedé antes sin
respuesta: Parque Central no lleg6 a
ser el icono de Caracas pues sintetiza
la decadencia y las esperanzas rotas
de una nacién: primero de una demo-
cracia que se trunca, luego de una
fracasada revolucion que se transfor-
ma en dictadura. La sangre que bro-
ta en la foto de Garrido bien podria
ser la que menciona el versiculo final
del capitulo XVIII del Apocalipsis re-
firiéndose a Babilonia: “Y en ella fue
hallada la sangre de los profetas y de
los santos, y de todos los que han sido
muertos en la tierra”. ®

1 Numero 180, mayo de 1999.

2 Datos extraidos de: Bricefio-Leén, Ro-
berto. La gramdtica social de la paz 'y
la violencia en Venezuela. Ensayo in-
cluido en ¢Latinoamérica y paz? Pro-
puestas para pensar y afrontar la crisis
de la violencia. Hatzky, Christine; Marti-
nez Fernandez, Joachim; Wagner, Heike
(coordinadores). Editorial Teseo 2020,
Buenos Aires, Argentina.
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Un icono llamado Caracas sangrante

"Unafoto

modeélica, casiuna
postal de las que
promocionabanla
otrora'Gran
Venezuela’ Pero,

de pronto, la
clarividenciase
enciende —el creador
es unvidente,
sehadicho—y
Garridointerviene
digitalmentela
fotografiaconlineas
de color rojoamanera
de chorros que
manan detodoslos
rincones de la ciudad,
desembocando
enunhermoso
charcode sangre
enel queflotanlos
conductores que
transitan porla
autopista”

ALVARO MATA

a nuestra es la época de las
imagenes. Naufragamos en
mares de imagenes mientras
se nos va la vida deslizando el
dedo sobre una fria pantalla. Millo-
nes de ellas nos bombardean desde
todos los ambitos, cada una mas efec-
tista y técnicamente impecable. O no.
Pero cada tanto, una de ese monton
se abre paso entre la mucha paja y
pasa a convertirse en una referencia
insoslayable. Su unidad conceptual y
caracter irrepetible hacen que se vin-
cule inmediatamente con el especta-
dor, porque €l ya sabe esa imagen en
algun lugar de su interioridad. Este
es el caso de Caracas sangrante, que
dio a conocer Nelson Garrido en el
ano 1993, cuando el pais sangraba a
chorros por las muchas heridas de su
vapuleada constitucionalidad.

Santo y sena de un tiempo infausto
entrevisto hace tres décadas por este
“hacedor de imagenes”, no hay dudas
de que Caracas sangrante es la obra
mas emblematica de Garrido, porque
desde el mismo momento de su apa-
ricion, pasé a formar parte del imagi-
nario colectivo del venezolano. Y ha-
ber producido una pieza tan eficaz,
tan bellamente lacerante, se debe a
que su autor conoce a fondo esta tie-
rra que mana petréleo y sangre, por
ser un curioso impertinente que se
zambulle en las zonas populares con
el fin de registrar sus tradiciones,
oportunidad que le dio el haber tra-
bajado durante tres décadas para la
Fundacion Bigott en la creacion del
archivo fotografico de cultura popu-
lar venezolana. Es evidente que ese
valiosisimo material es el sustrato
para elaborar una antropologia de
nuestra sociedad, a través de la vio-
lencia, el sexo y la religiosidad, prin-
cipales motores de su desenfada obra.

Pero echemos un vistazo a los pri-
meros trabajos de este artista para
ir trazando una cartografia estética
y sociopolitica que permita llegar al
icono que nos convoca.

Hijo de diplomatico presa del viejo
conflicto entre las armas y las artes,
Garrido estudia la primaria y secun-
daria en Italia, Francia y Chile, y se
inicia en la fotografia en el taller de
Carlos Cruz-Diez en Paris. Son los
anos previos al Mayo Francés y el
ambiente politico e intelectual es pro-

picio para preguntarse por el sentido
del mundo de entonces. De alli pasa
a un efervescente Santiago prerrevo-
lucionario, en el que experimenta con
diapositivas intervenidas que llamo
Microencapsulados, y que incluian
animales como hormigas o abejas. En
ese Chile fotografi6 a Nicanor Parra,
hecho que lo acerca al universo de la
poesia, o, mas exactamente, al de la
antipoesia, tan afin, también, al suyo.

Por aquellos dias, Garrido escogi6
su lugar: se inclin6 por los bordes y
el margen. En la adolescencia aban-
dona la privilegiada casa paternay se

instala en Carapita, una de las mas
fervientes zonas populares de la ciu-
dad, en la que permanecera una déca-
da. En el cerro, bastion desde el que
podia enfocar mejor su mirada, se de-
dica de lleno a la fotografia: en el ta-
ller de Cruz-Diez, en €l cine, dictando
cursos y charlas alusivas, esto tltimo
en el marco del trabajo social que em-
prende bajo la guia de César Rengifo.
Las tradiciones del pueblo y la gente
sencilla, entonces, se convierten en la
piedra de toque con la que confrontar
las imagenes que poco a poco ira re-
gistrando. Mayo 1979 sera el testimo-

Caracas sangrante”

FABIOLA VELAZCO GARIPOLI

En los anos 90, 1a ciudad como
topico persiste en la fotografia
documental, directa y en los
ensayos fotograficos. Al mismo
tiempo, este tema también adquiere
relevancia en la vertiente artistica
y experimental. Dentro de este
lenguaje se inscribe una obra
iconica de Nelson Garrido (1952):
Caracas sangrante. Aqui, la ciudad
desquiciada de los balleneros
adquiere tintes sangrientos. El
poder de esta iconografia reside
en su capacidad para connotar la
disgregacion del proyecto nacional
moderno a manos de la violencia.
En 1996, Nelson Garrido expuso
Caracas sangrante en la muestra
colectiva Caracas Utopica en la
Universidad Sim6n Bolivar.

Luego multiplic6 la visibilidad
de la obra imprimiéndola en
cartas postales. La imagen
digital de la capital chorreando
sangre era, sin duda alguna, una
traduccion estridente del miedo que
embargaba a los ciudadanos debido
a la escalada de la delincuencia,
agravada por las tensiones y
contradicciones que dejaron a su
paso los fracasos de la democracia
petrolera. En aquel momento ya
habian ocurrido las revueltas
populares del 27 de febrero (1989),
el recorte presupuestario impuesto
por el FMI, 1a caida de los precios
del petréleo y las intentonas de
golpe de estado de Hugo Chavez en
febrero de 1992 y de Hernan Griiber
Odreman el 27 de noviembre de ese
mismo ano. Caracas se desangra y
el proyecto modernista, encarnado
en los ostentosos rascacielos de las
torres de Parque Central, también
sucumbe en el bano de sangre.

En 1996, el escritor José Balza
confiesa lo dificil que es convivir

con una imagen de ese calibre.
Diez anos después, pudimos ver

la imagen en el Museo de Arte
Contemporaneo de Caracas y, en
esa coyuntura de agudizacion de
la violencia politica y urbana, la
obra parecia todavia mas molesta
e indigesta. Ahora, a mas de veinte
anos de distancia, se considera que
Caracas sangrante es la imagen
profética de un Apocalipsis nacional
en el que ciudadanos y politicos
terminaron por ser sacrificados en
el cepo de la historia, en nombre de
la modernidad y del imaginario de
la opulencia rentista. Finalmente,
la ciudad sesentosa de los
balleneros mut6 en un pleonasmo
de salpicaduras que exacerbaba

el sentimiento de fracaso de las
veleidades modernistas.

*Fragmento del ensayo El escenario urba-
no: un espacio del desencanto. Fotografiay
critica a la modernidad venezolana (1963-
2003), de Fabiola Velasco Garipoli. Velaz-
co Garipoli es doctora en Etudes Romanes
espagnoles, axe arts visuels, Miembro del
CRIMIC y profesora asociada en el Insti-
tuto de Estudios Politicos (SciencesPo
Aix-en-Provence y SciencesPo Poitiers).
El ensayo esta disponible en internet.

RINTINTIN DESPUES DEL ATAQUE
COMANCHE, DE LA SERIE MUERTOS EN
VIA / NELSON GARRIDO

NELSON GARRIDO / ©LISBETH SALAS

nio fotografico de esos anos: sucesos
cotidianos, paisajes urbanos y algu-
nos desnudos.

Para afianzar los rudimentos técni-
cos de su oficio, Garrido retoma los
viajes que emprendio en su juventud.
Fotografia lo que ve, o mas bien lo
que no ve: no directamente la perso-
na sino su reflejo difuminado, la som-
bra y los velos que revelan interesan
mas que la faz natural. Asi nace la
serie Reflejos humanos, hecha en Eu-
ropa, en la que se evidencia el ojo de
un esteta que recorre las calles bus-
cando sugerentes vitrinas, sombras,
empaquetados, detalles del cuerpo
femenino, y también animales muer-
tos, gemas que brillan con fuerza por
sobre las demas del conjunto. Eso que
llaman “estilo” o “lenguaje” empieza
a perfilarse con fuerza.

De regreso al pais, comienza a oler a
podrido entre nosotros. El viernes 18
de febrero de 1983 estallara una pri-
mera olla fétida en la cara de los ve-
nezolanos que acabara con la solidez
y estabilidad de la moneda nacional.
Se trata de un drama politico y social
que desembocara en el “Caracazo”,
suceso que desaté una espiral de irra-
cionalidad y violencia que atin no ha
sido posible controlar.

No poco de esta descomposicion ge-
neralizada cristalizara en los motivos
fotografiados por Garrido: los anima-
les de la potentisima serie Muertos en
via (1987-1988). Gatos, perros, caballos,
chivos, a un costado de la carretera, en
un erial, solazados sobre sus tripas y
putrefaccién. “Rintintin después del
ataque comanche”, “Muerto de la ri-
sa”, “Homenaje a Picasso o Chivo que
se devuelve se esnuca”, son algunos de
los nombres de estas capturas que sa-
cuden porque nos recuerdan la muer-
te que seremos, pero al mismo tiem-
po, con el humor que transpiran sus
titulos, podemos restarle severidad al
asunto y percatarnos de la fugacidad
de la vida, la vanidad del hombre y el
absurdo que nos cine. Ante tal nada,
la risa es el “don que alivia de la os-
curidad”, como anot6é Rafael Cadenas.

La de los afios 90 sera la década de
los golpes de Estado fallidos, la apa-
ricién de la antipolitica y los mesias
de turno. Las instituciones son seve-
ramente espoleadas y se tambalean
los referentes que mantenian al ciu-
dadano en pie.

Garrido no pierde dato y comien-
za a hurgar en las (des)creencias del
venezolano a través de la iconoclas-
ta serie Todos los santos son muer-
tos (1989-1993). Partiendo de insta-
laciones fotograficas en estudio, el
santo que protagoniza la estampa se
acompaia de un aglutinamiento de
elementos sacros y sacrilegos que
dibujan el rompecabezas de nuestra
antropologia cotidiana: una violenta

imagen no exenta de humor que su
autor emple6 como metafora de esa
época y para aproximarse al vacio de
la pérdida de la fe. En ellas, el aba-
rrocamiento y el choque del color re-
cuerdan un recargado retablo de la
devocién popular.

En un contexto en el que las cifras
de asesinatos se disparaban cada se-
mana, la mejor forma de sacudir era
con imagenes que golpearan. La frac-
tura —o el fracaso- social fomenta en
el artista ver en el envés de las cosas
para agitar con un efecto espejo. En
eso andaba Garrido, cuando, con su
ojo de lince y feroz olfato de perro, en-
gendra, con apenas ningtn elemento,
el que sera su retablo mayor: Caracas
sangrante.

La imagen en cuestion es la ciu-
dad con las torres de Parque Cen-
tral en primer plano y el Avila como
telon de fondo. No hay cielo. La to-
ma fue hecha desde un helicoptero,
Yy aunque apenas capta un extracto
del todo, transmite una idea bastan-
te completa de Caracas: la barriada
humilde donde se hizo la exposicion,
los edificios emblema de la moder-
nidad democratica venezolana y la
milenaria montafna del Valle de los
Toromaimas. Una foto modélica, ca-
si una postal de las que promocio-
naban la otrora “Gran Venezuela”.
Pero, de pronto, la clarividencia se
enciende —el creador es un vidente,
se ha dicho- y Garrido interviene
digitalmente la fotografia con lineas
de color rojo a manera de chorros
que manan de todos los rincones de
la ciudad, desembocando en un her-
moso charco de sangre en el que flo-
tan los conductores que transitan
por la autopista.

Es notoria la claridad conceptual y
la decantacién del lenguaje del artis-
ta que da como resultado una sintesis
de la balumba de violencia —politica,
social, de pareja, etc.—en la que se ha
acostumbrado a bucear el venezola-
no. Por eso Garrido se propone “se-
nalar, con la obra, que la violencia no
es algonormal (...) La violencia en mi
obra funciona como una medicina
homeopatica: introduzco una peque-
na dosis para que el cuerpo del espec-
tador reaccione”, dice. Y el remedio
es eficaz, pues el paciente aletargado
que somos reacciona de inmediato
con la medicina alternativa que nos
suministra el artista. Inoculados con
algunas pocas rayas rojas, la imagen
se anima en nosotros, comenzamos a
vernos en alguno de los pequenos ha-
bitaculos de la sanguinolenta postal
y hacemos consciencia de las gotas
rojas de las que, de uno u otro modo,
aportamos al gran caudal.

Atras quedo la bucdlica Caracas de
los pintores viajeros del siglo XIX, le-
jano esta el hermoso valle al que se
entregaron con pasion los paisajis-
tas de la Escuela de Caracas. La de
Nelson Garrido es una Caracas san-
grante, consona con el espiritu de los
tiempos que le toco vivir. Y en este ar-
co que va de la Caracas de los techos
rojos a la Caracas banada en rojo,
podemos leer la historia de una vio-
lenta transformacion citadina, que
no hemos sopesado con el debido ri-
gor. Queda esta magistral alegoria de
nuestros dias para acometer la tarea.

Lo que vino después en el trabajo de
este creador es una aguda y sostenida
investigacion en las fuentes de la vio-
lencia, “sin metaforas rimbomban-
tes” (Cruz-Diez dixit) y con bastante
literalidad, para estremecer, todavia
mas, desde el reflejo de anormales si-
tuaciones cotidianas. Los titulos de
algunas series son mas que elocuen-
tes: La nave de los locos, Estética de la
violencia o Pensamiento uinico, estre-
chamente vinculadas con la debacle
politica desatada por la marea roja
revolucionaria.

A 30 anos de esta antipostal de la
ciudad, el caracter premonitorio de
Caracas sangrante se hizo patente.
“Fui un profeta del desastre”, dice
Garrido, y remata: “Pero mi obra se
quedo corta”. En todo caso, solo un
destello de realidad eternizada en la
fotografia es suficiente, porque —sa-
bemos- mucha no soportamos. ®
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Aprender a aprender en compaiiia

"Se hablade
planificaciéon
estratégicacomo
panaceadela
organizacion para
las cosas que no
ocurriran, disefiamos
programas para
estudiantes que
estaniniciando
suvidayvana
permanecer dieciséis
afios en la educacién
formal, cuando

es casiimposible,
saberloquevaa
ocurrir cuando se
incorporen al mundo
deltrabajo. Elcasoes
que lesinducimos a
creer que conlo que
estan aprendiendo
van a tenerresuelto
su futuro, mientras
que lorazonable
seriaayudarlesa
construirlo”

MIGUEL ANGEL ESCOTET

1 ser humano en el instante de

nacer lo hace en soledad. Por

breves momentos esta desam-

parado e incapaz de sobrevi-
vir por si mismo. Al contrario de otras
especies animales, el homo sapiens
necesita de apoyo y proteccion en los
primeros afios de su desarrollo. El ser
humano, por instinto y por compren-
sion, transforma su soledad en solida-
ridad. Descubre la fraternidad en la ra-
zon de su propia existencia. Entiende
que Vvivir es sinénimo de estar en rela-
cioén con el otro.

Poco a poco, aprende que para vivir
en comunidad necesita aceptar unas
pautas de conducta y unos modelos
sociales. Ni estos ni aquellas son uni-
dimensionales, sino plurales, diversos,
multidimensionales. Y la cultura como
expresion creativa del ser humano es
el acarreo en el tiempo de los distintos
aprendizajes, reaprendizajes y desa-
prendizajes que se van incorporando

en el recorrido historico: los valores,
las tradiciones, las creencias, los mi-
tos, las ideologias, las costumbres, la
ciencia, las actitudes. El ser humano
deviene en ser cultural en el seno de
su parcela social y comunitaria. Tien-
de a actuar y desarrollarse sobre unas
bases de ética social. Estas bases -las
de preocuparse por su semejante, ad-
mitir su diferencia, respetar su liber-
tad- son las que determinan el queha-
cer diario del individuo en relacion con
la cultura. Pero no existe una moral so-
cial convincente, si la propia sociedad
no permite la accion permanente de
autoanalisis y autocritica que ayude
a las personas a perfeccionarse, en un
mundo cambiante y constantemente
acosado por estimulos externos y por
nuevas creaciones.

De la capacidad de elegir libremente
dependera que el ser humano se estan-
que, retroceda o se desarrolle. A su vez,
la autoeficacia como un ejercicio del
autocontrol es esencial en el aprendi-
zaje social y cultural, tal como lo expre-
s6 Albert Bandura (1997). Por medio de
una formacion y cooperacion perma-
nentes esa criatura podra superarse y
aproximarse mas a las metas y aspira-
ciones de su tiempo y del que vendra.
Kepler especulaba, como ya lo habian
hecho los griegos, sobre la armonia
del universo. El ser humano de la ci-
vilizacién contemporanea continia
elucubrando en torno a la armonia o
al equilibrio no alcanzados: 1a libertad
—con sus derechos y deberes-1a justicia
social y la paz. En la persona social de
hoy deben primar la cultura, la cien-
cia y la educacion como instrumentos
imprescindibles para situarle, a €1, a
ella y al otro, a la civilizacion creada,
en ese futuro deseable que entrevé, pe-
ro que no consigue atrapar, un futuro
que podra alcanzarse si se logra un es-
fuerzo colectivo, interétnico, fraterno,
que rebase la retérica y se adentre en
la accién creativa y en la firme volun-
tad politica de los pueblos.

Pero el futuro es mucho mas dificil
alcanzarlo si utilizamos herramientas
de aprendizaje para un mundo cuadri-
culado que no existe y que con mucha
mas fuerza no existira. La orientacion
principal del aprendizaje es educar pa-
ra la incertidumbre (Escotet, 1992). Es
muy dificil, pero absolutamente nece-
sario. Y es complicado porque hemos
creado un mundo que tiene bastante de
ficcién. Pensamos que todo esta hecho.
Se habla de planificacién estratégica
como panacea de la organizacion para
las cosas que no ocurriran, disenamos
programas para estudiantes que estan
iniciando su vida y van a permanecer
dieciséis anos en la educacion formal,
cuando es casi imposible, saber lo que
va a ocurrir cuando se incorporen al
mundo del trabajo. El caso es que les
inducimos a creer que con lo que es-
tan aprendiendo van a tener resuelto
su futuro, mientras que lo razonable
seria ayudarles a construirlo. La base
fundamental de la educacion para la

incertidumbre es ensefar a pensar, a
disentir, a resolver nuevos problemas,
a desarrollar el pensamiento utopico
sin menoscabo de la realidad, a respe-
tar al otro. Y estos también son compo-
nentes afectivos, no solo cognitivos. La
educacion formal en la gran mayoria
de los paises es muy cognitiva, lo cual
esta bien, siempre y cuando no se ha-
ga a expensas de lo afectivo, porque el
ser humano ha de aprender a vivir en
sociedad como parte de la influencia de
la cultura en el comportamiento social
(Serpell y Escotet, 1981). Lo que plantea
esta corriente de pensamiento es como
ayudamos a los estudiantes a que re-
suelvan sus problemas dandoles herra-
mientas, y conocimientos obviamente.
Y esto no se consigue con programas
rigidos. Es decir, siempre vamos por
detras de los acontecimientos. Es co-
mo si estuviésemos reproduciendo la
historia en lugar de construirla.
Queda lejos, muy lejos, la radicaliza-
cion literaria de Sarmiento: o civiliza-
cion o barbarie. La musica que suena
en la tan manoseada postmodernidad
es muy otra, tanto por su eco como por
sus contenidos. Los simbolos y los c6-
digos también se han modificado. El
periodo historico que vivimos esta sig-
nado por un cambio permanente, que
afecta a todo el contexto social mun-
dial. De hecho, el cambio permanen-
te es una constante en la historia de la
humanidad. Este proceso de transfor-
maciones, unido a las imprevisiones
del futuro, produce inseguridad y nos-
talgia en el ser humano, ya que hay al-
g0 que se va, algo que se acaba no sin
cierta grandeza y algo que nace o, mas
bien, irrumpe arrebatador y pujante.
Siempre he tenido la sensacion, si
analizamos los hechos historicos, de
que cada generacion piensa que su
tiempo es mas rapido y profundo que
los anteriores. Generalmente no es asi.

MIGUEL ANGEL ESCOTET, CORTESIA DEL AUTOR

Cada tiempo que nos ha tocado vivir co-
mo especie ha sido a la luz de ese ins-
tante, rapido y profundo. Solo son Ges-
talt diferentes. Pensemos, por ejemplo,
la gran transformacion de la sociedad
y la cultura en el momento que se des-
cubri6 larueda, a tal punto, que todavia
hoy, después de tantos siglos de desa-
rrollo humano, continuamos haciendo
uso de ella en multiples facetas. La di-
namica de los tiempos es increiblemen-
te veloz en todos los campos, y €l pre-
sente pasa a la categoria de pretérito
en un abrir y cerrar de ojos. El futuro
siempre empieza hoy y mafiana siem-
pre es tarde. Aprender para hoy, como
ya lo expresaba en mi libro Aprender
para el futuro en 1992, es iniciar el ca-
mino para combatir la ignorancia, la
miseria, la enfermedad, la destruccion
de la naturaleza, la desigualdad, la dis-
criminacion, la insolidaridad. Nada de-
be esperar para manana.

Las conductas cooperativas, como
en las mejores orquestas, necesitan
autodisciplinadamente integrar el
virtuosismo con el corazon, las com-
petencias individuales con las colecti-
vas. Tenemos que saber combinar los
aprendizajes cognitivos con los afecti-
vos, que en las circunstancias de esta
pandemia que acabamos de tener, nos
ha podido demostrar que estamos muy
lejos de adquirir esas competencias so-
ciales y emocionales (Escotet, 2020). Se
ha puesto gran énfasis en la dimension
cognitiva, metacognitiva y estructural
de la formacién, y debe seguir hacién-
dose, pero no a expensas de reducir,
restringir y despreciar las dimensio-
nes afectivas y psicomotoras. En mi
libro, The Psychosocial and Cultural
Nature of Education (2004) presento 21
variables afectivas que son esenciales
en la construccion de la educacion del
futuro. Entre ellas, desarrollar el pen-
samiento ético y estético, las conductas

de flexibilidad y tolerancia, el ejercicio
permanente para la liberacion de pre-
juicios mentales y sociales, 1a mode-
racion de lo superfluo, el ejercicio de
la compasion, aprender a perdonar el
error, aprender a compartir las ideas,
aprender a escuchar, fomentar las acti-
tudes generosas, reconocer lo que otro
puede ensenarnos, aprender a cuidar,
aprender el sentido de convivencia con
lanaturaleza, con la salud, con el cono-
cimiento y con el propio ser humano.

Aspectos todos, en los que la educa-
cién, como dimensién socioeconémica
y sociocultural, tiene papel preponde-
rante e incuestionable. No debemos
olvidar que los descubrimientos no
existen hasta que se comparten. Mien-
tras no nos propongamos considerar
a la educacién cognitiva y afectiva co-
mo la prioridad real de la sociedad,
sin retérica y adoctrinamiento, el ser
humano seguira estando atrapado en
la telarana del egoismo, desigualdad,
mediocridad e insolidaridad. En de-
finitiva, no aprendera a aprender en
compania. ®

*Miguel Angel Escotet es catedratico eméri-
to del Sistema de la Universidad de Texas, y
Rector de la Universidad Intercontinental de
la Empresa (Espafia).
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El precio de hacer dos tareas a la vez

"Son muchas

las fuentes de
informacion que
compiten solicitando
nuestra atencion
endiferentes
direccionesy nuestra
manera de reaccionar
afectaanuestra
calidad de vida"

MARTA BUENO

Mas de una vez hemos contestado un
correo mientras haciamos una bus-
queda en internet y redactabamos un

informe. Multitarea significa tratar
de realizar dos o mas tareas al mismo
tiempo, 1o que nos lleva a cambiar re-
petidamente, y con cierta velocidad,
de una tarea a otra. Dejamos una sin
terminar para comenzar otra y, qui-
74, retomar una tercera.

Las ultimas investigaciones referen-
tes ala multitarea han revelado princi-
pios importantes sobre las operaciones
de procesamiento de nuestro cerebro.
Un hallazgo critico que surge es que
magnificamos nuestra capacidad per-
cibida para realizar multiples tareas y
en realidad, hay poca correlacion con
nuestra capacidad real. De hecho, mul-
titarea es un nombre poco apropiado,
ya que nuestras redes neuronales care-
cen de la arquitectura para realizar dos
0 mas tareas simultaneamente.

Cuando intentamos realizar multi-
ples tareas, generalmente cambiamos
entre una y otra. El cerebro humano

ha evolucionado para focalizar su acti-
vidad en un solo objetivo. Los estudios
en pacientes con alguna lesion neuro-
légica y los analisis con neuroimagen
funcional indican que los sistemas ce-
rebrales involucrados en el control eje-
cutivo y la atencion sostenida determi-
nan nuestra capacidad para realizar
muchas cosas a la vez. Estos incluyen
la red de control frontoparietal, 1a red
de atenci6n dorsal y la red de atencion
ventral. Se cree que la primera de estas
redes gestiona la codificacion del obje-
tivo de una tarea y la seleccion de in-
formacion relevante, ya sea sensorial
o constituida por pensamientos inter-
nos. Sabemos que el cerebro tiene difi-
cultades para procesar y completar dos
0 mas tareas a la vez.

Mejor una sola cosa
Pero, ;podemos presumir de hacer mu-
chas cosas a la vez? ;Qué precio paga-

mos al hacerlo? Los “costes de cambio
de tarea” se ponen de manifiesto en una
reduccion en la precision o en la velo-
cidad de cada tarea: se tarda mas en
completar un objetivo y es mas proba-
ble cometer errores. Esto se debe a que
cuando cambiamos de tarea se requie-
re mas procesamiento neuronal porque
retomamos todos los datos de 1a tarea a
la que volvemos, los que dejamos guar-
dados al pausarla. Como consecuencia,
cuando cambiamos de tarea perdemos
los beneficios de la automaticidad y la
eficiencia que provienen de permane-
cer concentrados en una sola tarea.
Son muchas las fuentes de informa-
cién que compiten solicitando nuestra
atencién en diferentes direcciones y
nuestra manera de reaccionar afecta a
nuestra calidad de vida. Por lo tanto, es
necesaria una reflexion sobre el grado
en que nos involucramos con los dispo-
sitivos digitales y otras formas de mul-
titarea. Como consumidores de conoci-
miento, debemos ser conscientes de las
posibles relaciones entre el cambio de
tareas, el cerebro y el comportamien-
to, al completar una sola tarea realizar
muchas a la vez. El contexto puede ser

importante. Por ejemplo, 1a resolucion
creativa de problemas se beneficia del
cambio de tareas al reducir la fijacion
y el empeno en seguir un camino tnico
para buscar la solucién.

Los desafios futuros incluyen abordar
la cuestion de la causalidad y determi-
nar los mecanismos cerebrales que
subyacen a larelacion entre la atencion
requerida por tanta demanda digital y
el proceso cognitivo. Por ejemplo, ¢;las
diferencias preexistentes en la focaliza-
ci6én o la impulsividad conducen a dife-
rencias en el uso de la tecnologia y la
multitarea, o el uso de tanta tecnologia
y tantas tareas a la vez aumenta la fal-
ta de atencién y promueve la impulsi-
vidad? ;Existen tareas intelectuales de
peso que se benefician al mezclarse con
otras? ;Como difiere 1a respuesta de las
redes cerebrales de atencion y control
entre la multitarea liviana y la pesada?
Estas preguntas y sus respuestas nos
pueden ayudar a comprender por qué
no llegamos a todo. ®

* Licenciada en Fisica y Pedagogia.
*Tomado de la revista El Ciervo, nimero
796, noviembre/diciembre 2022.
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"Cuatro hitos,

hijos de nuestra
experiencia, en 1810,
1845, 1881,y 1909,
son aleccionadores.
Desnudan el valor
taumaturgico

del Acuerdode
Ginebra, vistoen su
significacién desdela
retrospectiva. Cabe
recordarlos, sobre
todo por cuanto

el régimen ahora
imperante en el pais,
tras arglir su celosa
defensadel citado
acuerdo, enfraude a
sus normas, acaso
para purificar sus
faltas y omisiones a
partirde2004, no
hace sino abrogarlo
al desconocerala
jurisdiccion dela
Cortede LaHaya
encargada de proveer
aunasolucion final
sobrela cuestion

del Esequibo”

ASDRUBAL AGUIAR A.

si perdimos el Esequibo,

pudo ser el titulo de mi mas

reciente libro de pedacerias,

un cuando en modo algu-

no predicase fatalidad. Opté por otro,

La cuestion del Esequibo, reparando

en su estricto significado y finalidad,

como método escolastico de estudio

y ensenanza y a través del cual tras

una lectura seguida de su meditacion

se invita a debatir, a la discusién so-
bre lo esencial.

No hay, en efecto, fatalidad en las
paginas que escribo. Si bien, a raiz
del Laudo Arbitral de Paris de 1899,
Venezuela pierde su reclamacion
territorial y se vuelve tal desenlace
un hecho consumado, hoy, con fun-
damento en el Acuerdo de Ginebra
de 1966 que fue la obra magna de su
diplomacia, tiene la posibilidad de
volver a debatir ex novo ante un tri-
bunal imparcial e independiente, la
Corte Internacional de Justicia, in-
tegrada por juristas procedentes de
varias culturas, en un tiempo distinto
al que caracterizo6 a la comunidad in-
ternacional previa a las dos grandes
guerras mundiales del siglo XX. Y se-
ra dicha Corte, creada por la antigua
Sociedad de las Naciones y heredada
por Naciones Unidas, la que tendra la
ultima palabra y fijara, dado el caso
y como lo dispone la decision con la
que asume su competencia, nuestros
limites definitivos con la vecina Re-
publica Cooperativa de Guyana.

Celebramos al verdugo,

condenamos al defensor

Antes que describir los distintos as-
pectos de esa controversia, mis escri-
tos son, aqui si, una invitacion seria
ala autocritica, a saber, la que hemos
de hacernos los venezolanos después
de haber sido reprobados arbitral-
mente y a la luz de esta otra oportuni-
dad que se nos ofrece para revisar lo
ocurrido. No podemos volver a redu-
cir nuestra circunstancia o nuestras
pérdidas territoriales a la ojeriza o la
traicién de enemigos supuestos. En el
caso, a los norteamericanos les segui-
mos maltratando desde las galerias —
por falta de memoria o desviaciones
ideologicas- y mas ahora, a proposi-
to de la cuestion del Esequibo; des-
pués de haber sido nosotros quienes
les solicitamos y endosamos nuestro

RELACION >> HISTORIA Y TERRITORIO

Asi perdimos el Esequibo

problema a finales del siglo XIX para
que, en nombre nuestro, enfrentasen
con su poder a los ingleses, nuestros
verdaderos expoliadores. Y fueron
aquellos, no estos, los que salvaron
para nuestra soberania las bocas del
rio Orinoco.

Fuimos nosotros, al paso, quienes
celebramos ardorosamente, ademas,
la designacion como presidente de
ese tribunal de la infamia —que co-
ludiera con los jueces ingleses— al
jurista ruso Frederick de Martens.
No nos detuvimos en la lectura de su
obra ni en sus tesis juridicas de en-
tonces sobre el reclamo nuestro, que
aceptaban la ocupaciéon de hecho por
una potencia de territorios abando-
nados, aun cuando otra los hubiese
descubierto.

Para Martens, las controversias te-
rritoriales emergieron, justamente,
al debatirse durante los siglos XVI
y XVII la interpretacion larga a cu-
yo tenor, sobre todo en Espaila, se
cree que “habiendo ocupado la costa
o puntos de ella se vuelve soberana
sobre toda la tierra desconocida en
su interior”. Asi lo asienta en su Tra-
tado de derecho internacional que ya
habia publicado, casualmente en Pa-
ris, en 1883.

“La persona elegida para cargo de
tal confianza es de celebridad euro-
pea, por no decir universal” declara-
ra, sin embargo, Joaquin Crespo an-
te el Congreso Nacional de 1898. “Sus
escritos se hallan como fuente de con-
sulta en el bufete de todo publicista, y
su nombre figura entre las mas altas
autoridades en materia de derecho
internacional”, precisa.

Es indispensable, pues, que los ve-
nezolanos salgamos de la zona de
confort y esterilizante a la que nos ha
relegado la republica explotando a su
favor nuestras taras genéticas: una,
la del gendarme o padre bueno que
nos tutela y ha de proveer a nuestro
bienestar, siendo el responsable de to-
do, y 1a otra, el mito de El Dorado, el
de Manoa, que nos hizo herederos in-
dolentes, solo ocupados de reclamar
y no de sostener y acrecer como na-
cién el patrimonio que nos pertenece;
ese que se dilapida en un tris como
si fuese el botin de un bucanero. Por
tal via se nos ha hecho cuesta arriba
la defensa cierta de los intereses su-
periores de la Venezuela que nos in-
tegra y que, en el instante, sensible-
mente, se nos disuelve.

Los complejos coloniales y las vic-
timizaciones arrastradas desde la
caida de nuestra Primera Reptuiblica
han abonado nuestras pérdidas terri-
toriales. La mas emblematica, junto a
la de la Guayana Esequiba en la que
otra vez y por una buena estrella se
nos abre otra posibilidad para reivin-
dicarla en pleno siglo XXI, fueladela
Goajira. Este espacio territorial nos
lo reconoci6 en amplia extension y
de por mitad Colombia, al plantearse
nuestra separacion. El Tratado Pom-
bo Michelena de 1833, negociado por

Lino de Pombo y Santos Michelena,
luego aprobado por el Congreso de
esta fue rechazado por el nuestro,
considerandolo insuficiente y lesivo.
Y tras el arbitraje de la reina regente
de Espana, Maria Cristina, en 1891, lo
perdimos.

Tras errores propios y como lo pre-
cisa don Mariano Picon Salas en su
seminal ensayo Comprension de Ve-
nezuela (1949), en cada oscurana, sin
resolver, para consuelo de tontos, nos
refugiamos en la épica bolivariana,
lo cierto es que llegamos al callejon
sin salida de la infamante sentencia
arbitral que nos despojase de una
parte importante de nuestra geogra-
fia oriental, una vez como enturbia-
mos las gestiones de los diplomaticos
quienes defendieron con habilidad y
ejemplar entrega nuestra soberania
territorial. Los del Esequibo tuvie-
ron a mano esa “solucion practica
y reciprocamente satisfactoria” que
se nos ha vuelto mantra sin destino,
pero se las arrancamos en horas de
estremecimiento doméstico y mal
entendimiento de lo patrio. La vision
localista y mezquina de unos politi-
cos de parroquia arrellenados en las
butacas del Palacio Federal y otros
burécratas de levita —ocupantes del
ministerio de relaciones exteriores—
frustraron las posibilidades varias de
una salida inteligente y transaccional
a lo largo del siglo XIX.

El milagro de Ginebra

Mi relectura de los textos de Enrique
Bernardo Nufnez (Tres momentos en
la controversia de limites de Guayana,
1962), escritor y diplomatico de fuste,
publicados sobre el puente de las ini-
ciativas emprendidas a inicios de la
republica civil y democratica de 1959
y, en lo especifico, a proposito de las
negociaciones que hicieron posible el
“milagro” del Acuerdo de Ginebra de
1966, que reabre la controversia, ha
reafirmado en mi la conviccion an-
tes senalada. La obra de Niifiez me ha
servido como fuente de renovada de
inspiracién. Es un astrolabio, sobre
todo en cuanto al conocimiento intes-
tino de ese azaroso siglo a cuyo tér-
mino ocurre la pérdida del Esequibo.

La derrota sufrida en Paris hubo
de montarsela sobre los hombros el
presidente Ignacio Andrade, que na-
da tuvo que ver con la misma, y las
deudas financieras dejadas con el
Tribunal Arbitral y la consiguiente
delimitacion territorial de lo decidi-
do por los arbitros y ejecutada, hu-
bo de asumirlas Cipriano Castro, E1
Cabito, que derroca al anterior e in-
augura nuestro siglo XX. El asunto,
desdoroso para la nacién, quedé asi
consumado y para lo sucesivo.

De modo que, abandonar el camino
que finalmente se le ha reabierto a
la republica tras el dificil recorrido
transitado desde 1966 —queriéndosele
hacer decir al mencionado Acuerdo
de Ginebra lo que no dice o interpre-
tandolo sin contexto a contravia de lo

ACUERDO DE GINEBRA 1966 / ARCHIVO

que prevén el derecho internacional
y el mismo tratado en cuestion; y con
ello, pretender obviar la defensa de lo
que le pertenece a la nacién en estra-
dos judiciales—, debatir ante la Corte
Internacional de Justicia conllevara,
en la practica, a destruir los cimien-
tos de esa primera alcanzada por Ve-
nezuela. La firma de tal Acuerdo en
el lago Leman con la Gran Bretana
y su colonia, la Guayana Inglesa, a
proposito, y en visperas de declarar-
se la Independencia de esta, fue una
inesperada resurreccion, obra de la
inteligencia, sagacidad y perseveran-
cia de dos cancilleres, Marcos Falcon
Briceno e Ignacio Iribarren Borges.

Tan importante ha sido el preservar
ese logro, fuente actual de la compe-
tencia que en estricto derecho ejer-
ce la Corte de La Haya, que su autor,
Rautl Leoni y su canciller evitaron ti-
rarlo por la borda en enero de 1969.
Si bien ejercieron actos de soberania
real sobre la isla limitrofe de Ana-
coco en 1966, no cedieron a la tenta-
cion que les significo el alzamiento
armado de los amerindios en el Ru-
pununi, quienes exigian anexar sus
territorios a Venezuela por via de los
hechos. El gobierno no los acompano.

Fueron acogidos, si, en sus exilios,
pero habiéndose entendido con fir-
meza y serenidad que el camino tra-
zado en Ginebra, por un sino de esa
historia que dieron por cerrada el
mismo Castro y su sucesor, el general
Juan Vicente Gomez, pudo perderse
en instantes si se le hubiese dado ha-
bitaculo al delirio; sobre todo habién-
dose comprometido Venezuela con
tal salida, primero diplomatica y con-
sensual, mediante un arreglo practi-
coy, de fallarse en dicho camino, por
via de una adjudicacion judicial con
participacion de la Organizacién de
Naciones Unidas.

Iribarren Borges, artesano del acuerdo
Los alcances del anterior proceso —
en interpretacion auténtica que aun
nos obliga a los venezolanos por ser
la interpretacion nuestra y la acepta-
da al momento en que el Acuerdo de
Ginebra se presenta ante el Congreso
venezolano para su aprobacion- los
desarrolla Iribarren Borges en preci-
sos términos:

“Evidentemente que el Acuerdo
de Ginebra no constituye la solu-
cion ideal del problema, que no es
otra cosa que la devolucion a Vene-
zuela de su territorio. No fuimos a
la ciudad del lago de Leman a dic-
tar las condiciones de rendicion del
adversario (...) fuimos a buscar una
solucion satisfactoria [y] el acuer-
do de Ginebra lleva a una nueva si-
tuacion las posiciones extremas de
quien exige la devolucién del terri-
torio usurpado, en virtud de un lau-
do nulo, y la de quien argiiia que no
abrigando duda alguna sobre su so-
berania acerca de ese territorio, no
estaba dispuesto a llevar la causa a
tribunal alguno.

La continuacion de las conversa-
ciones es de capital importancia y
(...) de ellas puede surgir una so-
lucion que permita ‘poner fin a la
controversia en forma satisfactoria’
sin necesidad de recurrir a los pro-
cedimientos previstos en el articulo
4 del mismo Acuerdo.

Sin que los gobiernos hubiesen
llegado a un acuerdo sobre el pro-
cedimiento para solucionar la con-
troversia, se referira la decision de
escoger los medios de solucién a un
organo internacional...

Venezuela propuso que se enco-
mendara la funcién de escoger los
medios de solucion a la Corte Inter-
nacional de Justicia como 6rgano
permanente (...). No habiendo si-
do aceptada esta propuesta por los
britanicos, Venezuela propuso enco-
mendar aquella funcién al secreta-
rio general de las Naciones Unidas.

Por ultimo, de acuerdo con los tér-
minos del articulo 4, el llamado Lau-
do de 1899, en el caso de no llegarse
antes a una ‘solucion satisfactoria’,
debera ser revisado por medio del
arbitraje o el recurso judicial.

La tinica reclamacion territorial
en la presente controversia es la for-
mulada por Venezuela (...). Si Gran
Bretana o la Guayana Britanica for-
mularan alguna reclamacion terri-
torial a Venezuela, ello significaria
automaticamente que aceptan la in-
validez del llamado Laudo de 1899.

La creacion y actuacion de la Co-
misiéon Mixta [que la integré por
decision del presidente Leoni el em-
bajador Gonzalo Garcia Bustillos,
encargado de procurar la solucion
amigable esperada y frenada siste-
maticamente por Guyanal, asi co-
mo el proceso subsiguiente, si esta
no arribare a una solucién satisfac-
toria, obligan a Venezuela a poner
en marcha todas sus energias para
consolidar su reclamacion con se-
rios y maduros estudios”.

Venezuela le pide auxilio a la ONU

Era previsible, entonces, que el con-
senso no llegase a buen término, dis-
parandose entonces la competen-
cia del secretario de la ONTU, que la
acepta este por escrito desde 1966. La
movilizara mas tarde, de forma uni-
lateral ante la esterilidad de las ne-
gociaciones, el canciller José Alberto
Zambrano Velasco, quien le exige a
este actuar, en 1981, una vez como se
descongela la reclamacion —-en mora
tras el Protocolo de Puerto Espana de
1970.

Se habia buscado durante 20 afios,
sin éxito, favorecer un mejor clima
de acercamiento con la contraparte,
entendiendo que se encontraba es-
quilmada luego de su reciente inde-
pendencia e inaugurando apenas el
ejercicio de sus potestades soberanas
y, asimismo, sujeta a las presiones
geopoliticas de Cuba. No se cierran
las comunicaciones, sino que se am-
plian a todos los aspectos de la coope-
racion bilateral —durante los gobier-
nos de Rafael Caldera, Carlos Andrés
Pérez y Luis Herrera Campins- sin
consecuencias. Y, resistiéndose Gu-
yana a toda formula, Zambrano Ve-
lasco logra que se designe por la ONU
el primer buen oficiante que ayudase
a resolver el entuerto.

La historia que sigui6 es conocida.
El secretario de la ONU entendi6 bien
al final que la via del consenso estaba
agotada para ambas partes. Sus bue-
nos oficiantes tampoco lograron na-
da. Por ende, en ejercicio de la compe-
tencia que se lo dio en Ginebra para
decidir por via heteréonoma sobre el
medio apropiado de solucion pacifi-
ca, pasados otros 40 anos decidi6é que
unay otra, Guyana y Venezuela, ten-
drian que dirimir la reclamacion an-
te la Corte Internacional de Justicia.
Fuelo que, ala sazon y con talante de
visionario, imaginé en 1966 el canci-
ller Iribarren Borges al negociar con
Gran Bretana y al exponer los conte-
nidos del acuerdo alcanzado ante el
Congreso, para su aprobacion.

(Continta en la pagina 13)
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Asi

perdimos
el Esequibo

(Viene de la pagina 12)

Cuatro hitos, hijos de nuestra ex-
periencia, en 1810, 1845, 1881, y 1909,
son aleccionadores. Desnudan el va-
lor taumaturgico del Acuerdo de Gi-
nebra, visto en su significacion desde
la retrospectiva. Cabe recordarlos, so-
bre todo por cuanto el régimen ahora
imperante en el pais, tras argiiir su
celosa defensa del citado acuerdo, en
fraude a sus normas, acaso para pu-
rificar sus faltas y omisiones a partir
de 2004, no hace sino abrogarlo al des-
conocer a la jurisdiccién de la Corte
de La Haya encargada de proveer a
una solucion final sobre la cuestion
del Esequibo.

Desacato ante la Corte

“La Corte no tiene competencia ma-
nifiesta y Venezuela no hara parte en
la instancia”, y “no hemos decidido
sobre la posicién que adoptaremos
con vistas a nuestra Constitucion
y las consultas populares que reali-
zaremos”, rezan, textualmente, las
afirmaciones vertidas ante los jue-
ces por la vicepresidente de Vene-
zuela, en 2018 y 2021, sucesivamente.
Y, seguidamente, en consistencia con
el dislate anterior afirma el Tribunal
Supremo de Justicia venezolano, en
sentencia que dicta la Sala Consti-
tucional el 15 de noviembre de 2023
a pedido del presidente de la Asam-
blea Nacional contra “la accion de
Guyana ante la Corte Internacional
de Justicia”, debatiéndose sobre los
efectos que podria tener la consulta
popular planteada por Venezuela, lo
siguiente:

“Cualquier decision o actos mate-
riales de personas naturales o juri-
dicas (nacionales o extranjeras), or-
ganismos internacionales o Estados
nacionales, que desconozcan, impi-
dan o pretendan obstaculizar: i.- E1
derecho de la Repuiblica Bolivariana
de Venezuela a ejercer la soberania,
independencia e integridad no ten-
dran ninguna validez ni eficacia juri-
dica, por lo que las mismas deben ser
desconocidas por todos los 6rganos
que ejercen el Poder Publico terri-
torial” (Vid. Allan R. Brewer Carias,
“Nuevas cuestiones sobre el referen-
do consultivo y la reclamacion del te-
rritorio esequibo”, 2023).

Los ingleses nos conquistan

En el genético texto sobre historia de
Venezuela que consigna don Andrés
Bello antes de la Independencia, y que
hace parte del Calendario Manuel y
Guia Universal de Forasteros en Vene-
zuela para el afio de 1810—editado por
Gallager & Lamb en Caracas—, se hace
constar que “los holandeses del Esqui-
vo y Demerari miraban como impene-
trable la barrera evangélica, y fue lo
primero que procuraron derribar su-
blevando a los indios contra los misio-
neros (...). Los ingleses y holandeses
no perdian jamas de vista la Guayana
y desenganados de que no podian sos-
tener clandestinamente sus relaciones
mercantiles con ella, se resolvieron a
tentar su conquista. Una expedicion
combinada de ingleses y holandeses
contra la Guayana fue el primer acae-
cimiento del siglo XVII en la provincia
de Venezuela”, seglin nuestro maestro
de las letras americanas.

Perdemos la soga y la cabra

En uno de mis ensayos en el libro
que introducen estas notas, abordo
lo que luego vino, en el orden sefala-
do. Nuestro enviado, Alejo Fortique,
en 1844, después de alcanzar con Lord
Aberdeen, canciller inglés, una tran-
saccion amistosa consistente en el
trazado de una linea entre el rio Mo-
roco y las bocas del Orinoco, con el
compromiso nuestro de no ceder el
rio o partes de €l a potencia extran-
jera alguna, tropezo con el flematico
Consejo de Gobierno que, desde Ca-
racas, considero6 “deprimente parala
dignidad nacional” aceptar lo que la
misma Constitucién ya establecia, a
saber, la prohibicién de enajenar el

territorio de Venezuela.

El propio Fortique, antes bien, se-
guia las instrucciones de su canciller
Francisco Aranda sobre lo esencial,
“salvar las bocas del Orinoco”, mien-
tras Inglaterra retiraba su pretension
sobre Amacuro, Barima y Guaima,
hasta adonde habian llegado, en los
hechos, sus autoridades coloniales.
Dado lo cual, Fortique, antes de falle-
cer en 1845, le escribe al presidente
Carlos Soublette previniéndole so-
bre lo fatal: “temo que perdamos so-
gay cabra” y “el Orinoco se pierde al
otro dia de haber entrado Lord Pal-
merston —adversario de Aberdeen- al
ministerio”.

José Gil Fortoul, enjuiciando la
cuestion, precis6 que “al historiador
Rafael Maria Baralt, nombrado se-
cretario de Fortique con el encargo
especial de acompanarle en el estu-
dio de los archivos espanoles para la
busca de documentos a favor de Ve-
nezuela, se le habia retirado su nom-
bramiento, con el futil pretexto de
ahorrar los doscientos pesos que reci-
bia de sueldo; y perdio asi el gobierno
la ocasion, a la muerte del ministro,
de sustituirlo con un hombre de alti-
simas prendas intelectuales y ya muy
versado en la cuestion”.

Un marqués venezolano
Posteriormente, transcurridas cua-
tro décadas, José Maria de Rojas
Espaillat, abogado y diplomatico,
hermano de Aristides Rojas, creado
marqués por el Papa Leo6n XIII quien
fuese mediador en la cuestion del Es-
equibo, designado nuevo ministro re-
sidente en Londres asume el encar-
go de nuestra reclamacion. Antonio
Guzman Blanco, presidente, revindi-
ca los planteamientos de Fortique pa-
ra la tarea de su enviado.

E121 de febrero de 1881 propone Ro-
jas resolver sobre titulos de derecho
o a través de una transaccion amis-
tosa. La corona sefiala que no acep-
ta la propuesta Fortique-Lord Aber-
deen, y Rojas ofrece situar la linea en
la costa “una milla hacia el norte de
las bocas del Moroco”, como formula
de avenimiento reciproco. Hace una
clara proposicion. No le sera acepta-
da, pero lo grave es que el padre del
presidente, Antonio Leocadio Guz-
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man, padre del presidente, acusa al
marqués Rojas por “exceder a sus po-
deres” y le obliga a renunciar como
reo de traicion.

Goémez censura nuestra negligencia

El general Gomez, una vez como Cas-
tro ha solventado nuestra deuda con
el Tribunal Arbitral de Paris por
400.000 bolivares —que le deposita en
dos partidas a nuestro abogado nor-
teamericano Mallet-Prevost- y ha-
biéndole solicitado a los ingleses una
moratoria anual para que la Comision
de Limites que nombré pudiese proce-
der ala demarcacion del territorio tal
y como fue fijado por los arbitros, al
efecto modificandose los mapas, ilus-
tra bien el sentido de nuestra fatalidad
ante el Congreso de los Estados Uni-
dos de Venezuela de 1909:

“Es del caso llamar vuestra prefe-
rente atencion al grave asunto de
cumplir con las obligaciones inhe-
rentes a la soberania, en los terri-
torios fronterizos no abiertos atin a
la civilizacién. Empeios mas apre-
miantes distrajeron por largos afos
el cuidado administrativo de esas
regiones y de los indigenas que las
pueblan y, cuando llegb el momen-
to de fijar nuestros limites guayane-
ses, ese descuido infirmo el derecho
histérico de Venezuela a vastas co-
marcas que le fueron adjudicadas a
mas celosos vecinos. La obra de los
misioneros que hicieron posible ese
resultado continta, mientras la de
quienes propagaban por aquellas
selvas el idioma castellano, y edu-
caban para nosotros la tierra y sus
pobladores, ces6 desde ya casi un
siglo”.

El libro

Asi las cosas, sobre mis relecturas
entendi de pertinente hacer circular
en bloque mis escritos varios sobre
la materia. Sin las pretensiones del
historiador o el antropologo forense,
obviando rebuscados circunloquios
que solo alimenten la vanidad aca-
démica y siendo extrafo a lo que se
publica para la galeria de quienes as-
piran reconocimientos en una hora
dilematica para la patria, inicamen-
te pretendo sensibilizar a los actores
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involucrados y quizas mover a la con-
ciencia de quienes tienen voz.

Ojala que en sus juicios y decisio-
nes piensen primero en la Venezue-
la permanente y sus venideras ge-
neraciones, desnudos de taras y los
arrestos adanicos que ningun fruto
nos han dejado. Han sido la génesis
de nuestros fracasos recurrentes, co-
mo lo constata la disolucion nacional
que avanza y nos tiene por testigos.
La totalidad de nuestro territorio in-
discutido se encuentra invadida. La
prédica constitucional sobre nuestra
soberania es una morisqueta.

Las paginas que introducen mis no-
tas las he redactado en los ultimos
cinco lustros con propositos de ense-
nanza en la catedra a mi cargo duran-
te casi medio siglo y de la que me he
jubilado; otras han sido hechas pa-
ra aprender y reflexionar yo mismo,
cuando veo que se nos impone enmen-
dar el camino y sobre la necesidad de
revisar lo hecho y sobre todo lo mal
hecho a lo largo de nuestro devenir
venezolano; se agregan las apunta-
ciones que se me han demandado des-
de la academia para mejor entender
el desafio planteado por la demanda
interpuesta ante la CIJ por Guayana;
en fin, constan los articulos que ha-
cen parte de mi habitual tarea como
columnista de opinion en la prensa es-
crita y en los que destaco el comporta-
miento —avances y graves retrocesos—
del Estado venezolano en su conjunto
con relacion a la reclamacion territo-
rial esequiba, a partir de 1999.

Se encuentra un ensayo breve e
inédito sobre el rio Orinoco, proba-
blemente descolocado, pero este ha
sido, justamente, el foco de las am-
biciones que tuvieron su primer des-
enlace durante el proceso arbitral
en Paris y que, como lo he sefnalado,
se desprenden desde antes de la In-
dependencia de Venezuela. Las ani-
mo, paradéjicamente, el edecan pre-
dilecto del Padre de la Patria, Simé6n
Bolivar. Una vez transformado en
representante consular de la coro-
na britanica en Caracas al iniciarse
nuestra vida republicana a partir de
1830, le hace ver a su gobierno, el de
Londres, sobre la importancia de que
domine, con exclusion de cualquier
otra potencia, en esa arteria vital si
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desean asegurarse algun poder en
América del Sur.

Guyana, pieza del chavismo

A guisa de conclusién puedo observar
que, asi como el general Gomez censu-
ra nuestra indolencia ante la pérdida
del Esequibo —explicable luego de que-
dar hecha hilachas Venezuela tras las
guerras fratricidas que le dieron in-
dependencia a la reptuiblica pero no
libertad a la nacién, buscando alcan-
zar su forja en medio de las pasiones y
luchas revolucionarias del siglo XIX-
llegado el ano 2004, premiados por el
azar del Acuerdo de Ginebra de 1966,
Hugo Chavez Frias decide comprome-
ter nuestra reclamacion territorial pa-
ra sobreponerle razones ideologicas y
ambiciones geopoliticas preferentes.
Otro delirio mas.

Sus palabras estan inscritas y no
pueden borrarse de los documentos
oficiales (Taller de Alto Nivel, “El
nuevo mapa estratégico” 12y 13 de no-
viembre de 2004, Intervenciones del
presidente de la Republica):

“Ahi esta también Guyana. Por ra-
zones geopoliticas y del reclamo
territorial, nosotros hemos estado
siempre lejos de ese pais, pero Gu-
yana es un pueblo hermano, es un
pueblo subdesarrollado, y hay un
gobierno alli que pudiera ser un
gran aliado. Nosotros no vamos a
desistir de nuestra reclamacion, pe-
ro no podemos esperar a que se so-
lucione esa reclamacion, no hay na-
da en el horizonte que indique que
se va a solucionar en el corto plazo o
en el mediano plazo (...). Gobiernos
de extrema derecha, subordinados a
Washington, nos quisieron empujar
a una guerra con Guyana, cuando
en Guyana mandaba Forbes Burn-
ham, para tratar de quebrar el mo-
vimiento socialista guyanés... Tene-
mos que atraer a Guyana”, ajusta.

Otra vez en cero, jenhorabuena!

Como sila Providencia no hubiese si-
do generosa con nosotros, al aceptar
la Corte Internacional de Justicia su
competencia —por instancia que le au-
toriza el secretario general de la ONU
con base en el Acuerdo de Ginebra de
1966- tuvo el cuidado de senalar, en
su sentencia del 18 de diciembre de
2020, que no conocera de hechos pos-
teriores a la firma de ese instrumento
internacional.

Otra vez estamos en cero, solo deba-
tiendo la nulidad o no de lo ocurrido
en Paris hace 125 anos, bajo el para-
guas del derecho internacional y no
de las balas. Las concesiones dadas a
Guyana por la revolucion bolivariana
(1999-2023) son, en la practica y enho-
rabuena, irrelevantes para los jueces.

“El Acuerdo de Ginebra reabre el
caso de la Guayana Esequiba ofre-
ciendo a Venezuela una oportunidad,
como nunca tuvo antes, para hacer
valer sus derechos y conseguir la re-
paracion del dafio que nos causara el
doloroso Laudo de Paris”, recuerda
ante el Congreso de 1966 el presiden-
te Leoni. Su palabra se actualiza y es
bienvenida. Nos esperan en La Haya,
a los venezolanos. ®
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Kissinger: un legado
desperdiciado

"De esa magnifica, complejay todavia vigente obra académica
quiero resaltar una ensefianza clave, que Kissinger procura
tenazmente transmitir y que sintetiza en unafrase: 'sentido de las
proporciones’, que a sumodo de ver es el rasgo que distingue aun
estadista superior. La mision del estadista, sostiene Kissinger, es
distinta alavocacion del profeta que deambula en la utopia, o del
politico que solo se preocupa de manipular. Dicha misién consiste
en buscar un equilibrio entre las fuerzas que actian de manera
definitoria en un escenariointernacional determinado”

ANIBAL ROMERO

na evaluacion adecuada de
la trayectoria de Henry Kis-
singer exige la atenta lectu-
ra de su primer libro, que
fue originalmente una tesis doctoral
presentada en la Universidad de Har-
vard. Me refiero a Un mundo restau-
rado, publicado por primera vez en
1957. Si bien Kissinger cuestioné los
intentos de asimilar las reflexiones
alli desarrolladas con su posterior
desempeno, me parece evidente que
ese estudio de la diplomacia en tiem-
pos de las guerras napoleénicas tuvo
decisiva influencia sobre su concep-
cion de la politica internacional, asi
como el sentido de la misién del esta-
dista. De hecho, en las paginas intro-
ductorias del libro Kissinger formula
de manera explicita una analogia en-
tre los sucesos durante la etapa histé-
rica que cubre la obra y la situacion
mundial existente al momento de re-
dactar su tesis, la época de la Guerra
Fria y sus apremiantes amenazas.

De esa magnifica, compleja y to-
davia vigente obra académica quie-
ro resaltar una ensenanza clave,
que Kissinger procura tenazmente
transmitir y que sintetiza en una fra-
se: “sentido de las proporciones”, que
a sumodo de ver es el rasgo que dis-
tingue a un estadista superior. La mi-
sién del estadista, sostiene Kissinger,
es distinta a la vocacion del profeta
que deambula en la utopia, o del poli-
tico que solo se preocupa de manipu-
lar. Dicha mision consiste en buscar
un equilibrio entre las fuerzas que ac-
tian de manera definitoria en un es-
cenario internacional determinado.

En ese orden de ideas, una vez que
se convirtié en Consultor Presiden-
cial de Seguridad Nacional bajo Ri-
chard Nixon, y luego en Secretario
de Estado bajo Nixon y Ford, Kissin-
ger sustento su practica diplomatica
de acuerdo con una vision del orden
internacional centrada en el balan-
ce de poder entre las grandes poten-
cias del momento. Tal concepcién era
la misma que inspiré a Metternich,
Castlereagh y Talleyrand, tres de las
grandes personalidades de la diplo-
macia en el periodo napolednico, que
buscaron sustituir el impetu hegemo-
nico de la Francia de ese tiempo, y la
inclinacién mesianica de su empera-
dor, por un equilibrio de fuerzas que
contribuyese a minimizar tensiones
y procurar acuerdos, manteniendo a
raya el riesgo de costosas e incontro-
lables guerras. La paz europea que
esos estadistas construyeron se pro-
long6 desde 1815, ano de Waterloo,
hasta 1914, cuando estall6 la Prime-
ra Guerra Mundial.

El sistema de equilibrios que estudio
Kissinger tuvo como eje un “sentido
de las proporciones”, que no es otra
cosa que la capacidad de distinguir
entre los intereses vitales de un Es-
tado y sus intereses solo secundarios;
de respetar tanto los intereses propios
como los del adversario o adversarios;
de no sobreestimar el poder propio ni
subestimar el del contrario; de com-
prender que es mucho mas facil co-
menzar una guerra que terminarla,
y que es de notoria importancia tener

una idea lo mas clara posible sobre
como poner fin a una guerra antes de
dar el paso fatal de iniciarla. En tér-
minos generales y seglin cambiantes
circunstancias, esos principios y sen-
tido de las proporciones se patentiza-
ron en las diversas empresas diploma-
ticas de Kissinger con respecto, para
tomar tres casos, a la terminacién de
la guerra de Vietnam, a las relaciones
de Estados Unidos con la Union Sovié-
tica y China, y al perenne conflicto en
el Medio Oriente entre Israel y los pai-
ses arabes.

Con relacion a Vietham, una guerra
en cuyos comienzos Kissinger no par-
ticipd pero que luego condujo a su fi-
nal, se puso en evidencia lo siguiente:
primero, que Kissinger entendio cla-
ramente que el destino de un Vietnam
no comunista no era un interés vital
de Estados Unidos; segundo, que des-
pués de los sacrificios realizados era
importante lograr una salida que re-
dujese los costos en prestigio y cre-
dibilidad de Washington. Por ltimo,
que la cuestion de Vietnam no debia
separarse de la dinamica de relacio-
nes con la URSS y China. La “salida
honorable” que Nixon y Kissinger, en
negociacion con los norvietnamitas,
eventualmente concretaron, extendio
la guerra a Camboya y Laos, y con-
cluy6 con la conquista de Vietnam
del Sur por parte de Ho Chi Minh y
los comunistas. Me atrevo a especu-
lar que a Kissinger no le sorprendi6
ese resultado, y que nunca creyo real-
mente en la capacidad de Vietnam
del Sur de sostenerse por sus pro-
pios medios. Con objeto de marcar
el punto final a una guerra catastro-
fica para Estados Unidos, Kissinger
movio las piezas sobre un tablero de
ajedrez amplio, en el que los factores
principales eran la Union Soviética y
China.

La linea estratégica seguida por
Nixon y Kissinger hacia Moscu, que
para entonces se mostraba al mun-
do como un poder sélido y en ex-
pansién, combiné la zanahoria del
estimulo y el garrote del castigo, y
permitié adelantar relevantes ini-
ciativas de control de armamentos
que en su momento ayudaron a dis-
minuir tiranteces y contener peli-
gros. La apertura de Washington a
China, concebida e impulsada por el
dueto Nixon-Kissinger, fue una mo-
vida maestra de diplomacia creativa
que enfrent6 a Moscu con un desafio
complejo, y facilité dar fin a la falli-
da intervenciéon de Washington en el
sureste asiatico. En cuanto al Medio
Oriente, la guerra de octubre de 1973
abrio las puertas para que Sadat, el
presidente egipcio, con el apoyo de
Washington, lograse un acuerdo de
paz con Israel que recuper6 para su
pais los territorios perdidos duran-
te la guerra de 1967 (“guerra de los
seis dias”), y estableci6é un esquema
de estabilidad con Israel que se man-
tiene hasta el dia de hoy. Me refiero,
por supuesto, al caso particular de
Egipto, pues la regiéon como tal con-
tinta encendida. Lo esencial es que
también en el contexto de las dispu-
tas en el Oriente Medio, la diplomacia
de Kissinger funcion6 con una vision
de equilibrio.

Las actuaciones diplomaticas de
Kissinger se llevaron a cabo en un
marco internacional muy diferente
al hoy en dia vigente. Desde esa etapa
hasta la actualidad se han producido,
entre otros, tres eventos que cambia-
ron rasgos esenciales del panorama
mundial. Por una parte, el fin de la
Guerra Fria, la caida de 1a URSS y
el desplome de la utopia comunis-
ta. Por otra parte, el surgimiento de
China como gran potencia, en muy
corto tiempo y con palpable forta-
leza. En tercer lugar, la decisién de
Washington de ejercer el poder bajo
la guia de lo que se llamo6 “el momen-
to unipolar”, un impulso hegemonico
que pronto se vio retado por el ascen-
so de China, y que es ahora percibi-
do como fragil y pasajero debido a
los incontables desafios internos que
experimenta Estados Unidos, a las
crecientes divisiones de su sociedad,
al cuestionamiento de las politicas de
Washington por parte de numerosos
paises, y a la regeneracion gradual
de Rusia bajo el liderazgo de Putin.
En este aspecto, la guerra de Ucra-
nia ha sido un factor crucial que de
un solo golpe transformo las suposi-
ciones, conjeturas y convicciones vi-
gentes hasta hace solo pocos afios. Es
obvio que luego de Irak, Afganistan
y Ucrania, el “momento unipolar”
se ha desgastado severamente, y que
estamos ingresando a un periodo de
nuevo caracterizado por la competen-
cia entre grandes poderes, el choque
de intereses vitales en proceso de re-
definicién, y la necesidad de lograr
un equilibrio que permita reducir la
incertidumbre, restaurar un basico
respeto mutuo, evitar la satanizacion
del contrario, y entender que la tenta-
cion hegemonica es el peor enemigo
del sentido de las proporciones.

Haria falta una especie de remoza-
do Kissinger, trabajando dentro de
los convulsos y con demasiada fre-
cuencia erraticos centros decisorios
del Washington actual, para guiar la
nave del Estado segun criterios de
equilibrio sustentados en el estudio
de la historia, en la extraccion atina-
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de ajedrez amplio”
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da de sus ensenanzas, y en una vision
de la politica y de la diplomacia como
medios que requieren de un empleo
intelectualmente sofisticado, asi co-
mo de perspicacia e inteligencia en
su uso practico. Quiza esto sea dema-
siado pedir, dado el horizonte de mio-
pia politica, incorregible arrogancia
y decadencia intelectual que se per-
cibe entre las élites estadounidenses
de ahora. Los cantos de sirena del
denominado “fin de la historia”, que
anunciaban el presunto triunfo irre-
versible del American way of life, con-
fundieron y extraviaron a esas élites,
que han abierto un exceso de frentes
conflictivos e inmanejables.

El legado de Kissinger ha sido des-
perdiciado, ya que el realismo poli-
tico que le inspiro, orientado por la
distincion entre intereses vitales e
intereses secundarios, por el esfuer-
zo para entender a los adversarios y
actuar hacia los mismos con pruden-
cia sin enganarse acerca de su natu-
raleza, y por los imperativos del ba-
lance de poder, ha sido sustituido por
una mermada y declinante voluntad
hegemonica. En nuestros dias, el le-
gado de Kissinger ha sido “puesto de
cabeza” por una dirigencia estadou-
nidense mediocre y despistada, y las
tendencias que apuntan hacia el re-
nacimiento de un mundo multipolar
lucen indetenibles.

Dos sucintos comentarios adicio-
nales sobre Kissinger como escri-
tor y acerca del tema de la ética y la
politica:

La obra escrita de Kissinger es vo-
luminosa y puede dividirse en tres
grandes secciones. De un lado se en-
cuentran las obras de analisis coyun-
tural, es decir, libros y articulos que
produjo para enfrentar una situa-
cion determinada, y analizar topicos
y problemas especificos de la estra-
tegia y la politica exterior de Estados
Unidos. Entre ellos se cuentan Armas
nucleares y politica exterior (1957), Po-
litica exterior de Estados Unidos: tres
ensayos (1969), y Sobre China (2011).
De otro lado hallamos libros que al-
canzan un plano reflexivo menos
restringido por los apremios y exi-
gencias que el estadista confronta en
su quehacer cotidiano, en los que su
autor hilvané una consideraciéon mas
profunda en torno a los asuntos pri-
mordiales de su ocupacién. En este
aspecto se destacan el ya comentado
libro Un mundo restaurado, asi como
Diplomacia (1994), y su obra postu-
ma, Liderazgo: seis estudios sobre es-
trategia mundial (2023). Se trata de
obras de notable envergadura inte-
lectual en su ambito, y estoy conven-
cido de que perduraran como libros
de consulta obligada para los estu-
diosos de las relaciones internacio-
nales de hoy y del futuro. En tercer
término, estan los tres volumenes de
sus Memorias, muy en particular el
primero de ellos, Los afios de la Ca-
sa Blanca (1979), que considero uno
de sus mayores logros. En todos estos
libros se pone de manifiesto una pro-

sa persuasiva, bien articulada e inci-
siva, que desglosa y explica con su-
ma claridad los toépicos abordados, y
€n no Pocos casos ejerce una especie
de fascinacion sobre el lector, que de
pronto se halla envuelto en una red
de laboriosos argumentos sin perder
de vista la direccion central de la tra-
ma. Como escritor politico en sus te-
mas de preferencia, como pensador y
como memorialista, Kissinger ocupa
un puesto de privilegio entre los esta-
distas contemporaneos.

Kissinger ha sido muy criticado
desde diversas trincheras de la con-
troversia politica; ello es tan inevita-
ble como necesario, pero debe sefia-
larse que tales criticas no pocas veces
se desarrollan en funcion de posicio-
nes ideologicas inflexibles y yerran
el blanco. Ello se manifiesta cuando
la accion de un estadista es evaluada
con criterios correspondientes a lo
que Max Weber llamaba una “ética
de la conviccion”, que se diferencia
radicalmente de una “ética de la res-
ponsabilidad” propia de los espacios
que la vida otorga a la accion politica.
En palabras de Weber, “No es que la
ética de la conviccion sea idéntica ala
falta de responsabilidad, o la ética de
la responsabilidad a la falta de con-
viccion. No se trata en absoluto de es-
to. Pero si hay una diferencia abismal
entre obrar segin la maxima de una
ética de la conviccion, tal como la que
ordena (religiosamente hablando): el
cristiano obra bien y deja el resultado
en manos de Dios. O segin una maxi-
ma de la ética de la responsabilidad,
como la que ordena tener en cuenta
las consecuencias previsibles de la
propia accion”. En otras palabras, un
estadista no debe guiarse segin una
ética absolutista como la que predico
Tolstoi, o seglin los preceptos e idea-
les de un texto como el Sermén de la
Montana. Este tipo de guia moral no
se ajusta al universo de la politica y
pertenece a otro plano espiritual. Un
estadista tiene que tomar en cuenta
su deber como protector de los inte-
reses y objetivos del pais al que sirve,
las opciones reales y no meramente
deseables que tiene en sus manos, y
las posibles consecuencias de esco-
ger un camino u otro. Solo desde una
perspectiva de equilibrio, que asuma
las realidades del poder sin arrodi-
llarse ante las mismas, es razonable
juzgar el desempeno de un estadista,
pues el terreno de su actividad no ar-
moniza con el fanatismo. En otras pa-
labras, como bien lo expresa un muy
repetido refran, “el que no pueda so-
portar el calor que no entre en la co-
cina”; o para decirlo en términos mas
elegantes, el que confunda la practica
de la politica con el ejercicio de la vir-
tud debe mas bien retirarse y hacer
algo distinto, pues la politica no es un
torneo moral. La carrera de Kissin-
ger tuvo numerosos puntos sombrios,
pero desconozco la de algiin estadista
de su talla, que haya lidiado con de-
safios de parecida envergadura, de la
que pueda afirmarse otra cosa. ®
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