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ESCRIBE ANTOLÍN SÁNCHEZ LANCHO: Sin 
embargo, ni Garrido, ni Balza ni nadie más podía imaginar-
se que Caracas sangrante, más que representar la violencia 
de los años noventa vaticinaba un escenario mucho peor. Si 
alguien duda, basta revisar las estadísticas (…) de asesina-

tos acaecidos en el país en el período 1981-2020 indican-
do el total por quinquenios. 1981-1985: 8.835; 1986-1990: 
9.682; 1991-1995: 19.374; 1996-2000: 27.743; 2001-2005: 
48.189; 2006-2010: 73.902; 2011-2015: 118.676; 2016-
2020: 106.557.

EDNODIO QUINTERO

Sábado, 25 de enero, 2020.
Dar inicio a un diario en un día tan 
señalado pudiera tener algún signi-
ficado “esotérico”, en el cual, por su-
puesto, no creo pero que me servirá 
de excusa para intentar registrar lo 
que suceda en el día a día a lo largo 
de un año. ¿Por qué escogí el inicio 
del año de la Rata para esta nueva 
aventura que a primera vista pare-
ciera una descarada exhibición del 
yo? Pues no lo sé. La rata es un ani-
mal rastrero que tiene mala prensa 
en el mundo occidental. Sin embargo, 
es muy apreciada por los chinos que 
la sirven en algunos restaurantes co-
mo un exquisito manjar. Quién sabe 
cuántas habremos comido en los pe-
queños trozos de carne del chop suey. 
Desde el punto de vista simbólico se 
asocia a la rata con la inteligencia y 
la astucia, pero también con la agre-
sividad y la pestilencia.

Leo Vamos, venimos, la última nove-
la de mi admirada Victoria de Stefa-
no. En la página 122 escribe: “La cifra 
pura y simple de la estéril, por inútil, 
espera de potencias ajenas a nues-
tro dominio, aquellas potencias de 
las que solo somos fantoches”. Acaso 
somos juguetes del destino, me pre-
gunto yo.

El filósofo francés Pascal Quignard 
(cuyo signo se corresponde con el año 
chino de la Rata, nace el 23 de abril de 
1948, al igual que mi hermana Leyte, 
5 de julio de 1948, y mi amigo Enri-
que Vila-Matas, 31 de marzo de 1948), 
con quien comparto su admiración 
por las Confesiones de San Agustín, 
escribe en alguna parte: “Solo exis-
ten tres mundos: verdugos, víctimas 
y muertos”. Cito de memoria.

Breve crónica de una desgracia: 
once chicos, entre ocho y dieciocho 
años, mueren calcinados en un ca-
ñaveral de Aragua. Por esa zona se 
acostumbra prender fuego a los ca-
ñaverales para cazar conejos.

Domingo, 26 de enero, 2020.
Conmoción en el mundo del deporte 
por la muerte de Kobe Bryant.

¿Quién recordará a los chicos calci-
nados en Aragua?

En un almuerzo con Alicia y su ami-
ga Marbella me entero de algunas 
anécdotas acerca de la increíble, aza-
rosa y milagrosa vida del doctor An-
drés Zavrosky, matemático ruso de 
fama mundial, que huyó de la URSS 
del cruel Stalin atravesando Siberia 
y llegando hasta las costas de Japón. 
Vivió varios años en el país del sol na-
ciente y luego de una estancia en Bra-
sil recaló en Mérida, mi herida. Tuve 
la suerte de ser alumno suyo en Es-
tadística II, curso que dictaba en la 
Escuela de Ingeniería Forestal. El 
profesor Zavrosky era un personaje 
fascinante, genio del cálculo, poseía 
una memoria prodigiosa y además 
sabía catorce idiomas. Desde su lle-
gada a Mérida vivió con la familia de 
Marbella. Todas sus hermanas le de-
cían abuelo, y a la hermana menor, 
Analydis, cuando era apenas una ni-

Kálathos ediciones 
ha puesto en 
circulación el 
volumen Diario de la 
peste, el diario que el 
narrador venezolano 
llevó entre enero de 
2020 y julio de 2022. 
Se publican aquí 
las primeras nueve 
entradas del mismo
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ña le enseñó inglés y japonés. Creo 
que el profesor Zavrosky merece un 
amplio perfil, incluso una biografía. 
¿Me atreveré?

Martes, 28 de enero, 2020.
Consulta con el doctor Hernán Gon-
zález, el oftalmólogo que me atien-
de desde hace años. El año pasado, 
una infección hospitalaria afectó se-
riamente mi ojo izquierdo, el doctor 
Hernán ha intentado salvarlo. Dice 
que lo mejor será un trasplante de 
córnea. Vamos a ver, dijo un ciego y 
no vio un coño.

Trabajé tres horas en mi novela Mo-
za tan fermosa.

Kobe Bryant, la Muguruza, España 
muestra su espalda ibérica.

Margo Glantz cumple noventa años.

Miércoles, 29 de enero, 2020.
Curso de literatura japonesa. Iha-
ra Saikaku. Tentación de concertar 
un mikkai. Creo que por los vientos 
que soplan será mejor proponerle un 
shinju.

Domingo, 2 de febrero, 2020.
¡Capicúa!

En la madrugada, Rosbelis y yo vi-
mos la película Parásitos del director 
coreano Bong Joon-ho. Rosbelis la de-
finió como un film sobre la pobreza. 
A mí me pareció una puesta en esce-
na acerca de la familia. Creo que am-
bos tenemos razón.

Martes, 4 de febrero, 2020.
Muerte de George Steiner. Todo el 
mundo comenta su entrevista “pós-
tuma” publicada en El País de Espa-
ña. Leí a Steiner hace mil años en su 
magnífico y esclarecedor ensayo La 
muerte de la tragedia publicado por 
Monte Ávila en su época dorada. Re-
cuerdo también esa maravilla que es 
Lenguaje y silencio. Tuve la suerte de 

haber asistido en el Palacio de Bellas 
Artes de México DF durante mi es-
tancia sabática en la UNAM a una 
conferencia de Steiner, traducida y 
moderada por mi amigo Adolfo Cas-
tañón. Dos días después, en el audi-
torio de la Escuela de Filosofía y Le-
tras de la UNAM, Susan Sontag con 
su característico mechón blanco a lo 
Miguel Aceves Mejía dictó la suya 
(su conferencia), que al final derivó 
hacia una charla con estudiantes, y 
ante una pregunta acerca de la pre-
sencia de Steiner en México dijo sin 
que le temblara la voz: “Ah, ese judío 
pedante”.

Miércoles, 5 de febrero, 2020.
Curso de Literatura japonesa. Lee-
mos fragmentos escogidos de Yo, el 
gato de Natsume Sōseki. Referencias 
a las guerras de Japón con China 
(1895) y Rusia (1905). Le muestro a los 
estudiantes –diez, incluyendo a Ros-
belis, Jesús Duque (Chucho) y tres 
oyentes más– un precioso libro con 
ilustraciones de shunga (arte erótico 
japonés), un par de libros de manga 
actual, incluyendo El detective basu-
ra, el preferido de mi amigo Ryukichi 
Terao. Y el primer tomo, también en 
manga, del Gengi monogatari de Mu-
rasaki Shikibu (la genial novelista de 
la primera década del siglo XI): la co-
lección completa en doce tomos me la 
regaló en 2007 Yoshinori Ogawa, un 
estudiante japonés de Literatura His-
panoamericana. Recién llegado a To-
kio, en septiembre de 2006, Yoshinori 
fue mi guía por esa inmensa metró-
poli hasta que regresó Ryukichi que 
andaba de gira veraniega por Espa-
ña con un grupo de estudiantes de la 
universidad femenina de Yokohama. 
Con Yoshinori he mantenido el con-
tacto durante todos estos años.

Ambiente muy relajado en el cur-
so de hoy. Nos divertimos de lo lin-

do con alusiones a Jesucristo, Balzac, 
Esquilo y la tortuga que le destrozó 
el cráneo, Haruki Murakami y su 
supuesta obsesión por el premio No-
bel, el harakiri de Yukio Mishima, la 
muerte por “sobrebarriga” de Kōbō 
Abe y con algunos chistes freudianos. 
Un estudiante distraído preguntó si 
Kōbō Abe se había intoxicado en al-
gún restaurante colombiano de Tokio 
donde servían el plato típico llamado 
“sobrebarriga”. Risas y más risas. 
Roxana aclaró que el genial autor de 
La mujer de la arena la había palma-
do como San Lucas: muerto de ham-
bre y harto de cucas.

Muerte del centenario Kirk Dou-
glas. Recuerdo Espartaco y Senderos 
de gloria, ambos films de Stanley Ku-
brick protagonizados por el padre de 
Michael Douglas. A propósito de los 
entretelones de la filmación de Es-
partaco, Kubrick cuenta en sus me-
morias que a Kirk Douglas mientras 
lo maquillaban y aguardaba entre 
dos o tres horas para salir a escena, 
un ayudante le llevaba una chica, de 
las muchas que aguardaban afuera, 
para que se la almorzara. Dos por se-
sión para envidia de Kubrick que era 
monógamo y fiel.

Viernes, 7 de febrero, 2020.
Día muy productivo. Siete páginas de 
la revisión de “El silbato y el espejo”, 
un cuento de Kōbō Abe traducido por 
Ryukichi. Más tres nuevas páginas de 
Moza tan fermosa.

En El País de España aparece una 
entrevista con mi amigo Héctor Abad

Faciolince a propósito de la apari-
ción de su diario Lo que fue presen-
te. La edición colombiana salió en di-
ciembre, y aprovechando el viaje de 
María Magdalena a Bogotá se la en-
cargué. Es un libro muy extenso que 
he estado ojeando con interés. Apre-
cio mucho a Héctor, es un tipo muy 

franco y generoso. Lo conocí en la 
Feria del Libro de Medellín en enero 
de 1995 y desde entonces hemos man-
tenido una bonita amistad. Sin duda 
alguna, el mejor y más notable de los 
libros de Héctor es El olvido que sere-
mos, extraordinario testimonio sobre 
el asesinato de su padre por parte de 
unos paramilitares.

Sábado, 8 de febrero, 2020.
Por la noche recomienzo la lectura de 
la novela de Samuel Beckett, tradu-
cida al español ibérico con un título 
arbitrario: Sueño con mujeres que ni 
fu ni fa. En el original: Dream of  Fair 
to Middling Women. Fue su primera 
novela, Beckett la escribió a sus vein-
tiséis años y fue publicada póstuma-
mente por decisión expresa del autor. 
La he venido leyendo muy lentamen-
te, capítulo a capítulo, rumiando cada 
frase. Al retomarla encuentro unos 
párrafos subrayados que no resisto 
la tentación de citar aquí:

“Leer a Balzac es como obtener la im-
presión de un universo cloroformiza-
do. Es dueño y señor de su materia, 
puede hacer lo que le venga en gana, 
puede predecir y calcular hasta las 
mínimas incidencias, puede escribir 
el final del libro antes de haber ter-
minado el primer párrafo porque ha 
convertido a todos sus personajes en 
repollos mecánicos y puede dar por 
hecho que se queden quietos don-
de sea necesario o que se pongan en 
marcha a la velocidad que sea y en la 
dirección que el mismo decida”.

Menuda cachetada al realismo bal-
zaciano. Lo de “repollos mecánicos” 
me parece sencillamente genial. 

*Diario de la peste. Ednodio Quintero. 
Pórtico: Héctor Abad Faciolince. Kálathos 
ediciones. España, 2023.

Diario de la peste
EDNODIO QUINTERO / ©LISBETH SALAS
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JUAN CARLOS ZAPATA

La silla
En el estudio de Javier Moro está la 
silla en la que se sentaron Leopoldo 
López y Lilian Tintori y contaron la 
historia central de Nos quieren muer-
tos. En ella también recordaron y na-
rraron Antonieta Mendoza de López y 
Leopoldo López Gil, la madre y el pa-
dre de Leopoldo López. Y estuvieron 
las hermanas y otros personajes de 
“esta novela de acción” en la que, dice 
Javier Moro, todo es verdad, ya que el 
producto es una novela de no ficción en 
la cual se cuenta la verdad de Leopoldo 
López, “su verdad”, sobre la persecu-
ción, cárcel y tortura que sufrió bajo 
el gobierno de Nicolás Maduro. La silla 
perteneció a la mamá de Javier Moro, 
doña Bernardette Lapierre, quien mu-
rió en 2019, y en esa silla extensible de 
color piel, le gustaba leer a doña Ber-
nardette. Cientos, muchas, tal vez qui-
nientas entrevistas hizo en total Javier 
Moro, allí en la vieja silla del estudio, o 
por teléfono y zoom, o en otros lugares 
de Madrid y España, en Washington, 
en Miami, al conjunto global de perso-
najes con los que le interesaba hablar 
y sacar adelante el libro que es tam-
bién, señala, “la historia de muchos 
venezolanos”. El propio autor graba-
ba y transcribía las entrevistas, arduo 
trabajo que, sin embargo, tiene la re-
compensa de que al hacerlo, se entra 
en el fondo de las voces, en lo profundo 
de los sentimientos, en los detalles de 
la historia, y así el relato se mete den-
tro del autor, desde la piel hasta la me-
moria, y lo recuerda, y camina con él, 
y se levanta con él, pues Javier Moro 
trabaja desde las siete de la mañana, 
hace un alto hacia mediodía y hacia la 
tarde vuelve a retomar la escritura, y 
sigue este horario y esta rutina hasta 
que termina, para que el libro no se le 

Javier Moro tuvo la 
tentación de hacer 
un libro sobre el 
chavismo y se dio 
cuenta a tiempo de 
que por ahí no iba la 
historia. Este escritor, 
Premio Planeta 
y superventas, 
se ocupa del caso 
Venezuela, y lo hace 
con una novela de 
acción en la que 
todo lo que cuenta 
es verdad, y es la 
verdad del proceso 
de Leopoldo López 
bajo el régimen 
tiránico de Maduro 
y Diosdado Cabello, 
y es la historia del 
sufrimiento de 
Lilian Tintori y su 
transformación 
de figura de TV 
en activista por 
la libertad de su 
marido. Nos quieren 
muertos es un thriller 
en el que no faltan los 
villanos

escape del cuerpo. Nos quieren muer-
tos es el libro sobre la épica de Leopol-
do López. Su inhabilitación política, la 
cárcel tras las rejas, la cárcel en casa, 
su refugio en la embajada de España y 
la huida. Es la historia de Lilian Tinto-
ri, su mujer enamorada, que salta de 
ser presentadora de programas de TV 
a convertirse en una activista y figura 
política por la causa de la libertad del 
marido, y de pronto se ve reunida con 
el papa, con Mariano Rajoy, con Feli-
pe González, con Donald Trump, en-
tre otros líderes del mundo. El libro 
de Javier Moro es un ayudamemoria 
para los venezolanos que seguimos de 
cerca los episodios desde que Nicolás 
Maduro se alza con el poder hasta la 
huida de Caracas y la llegada a España 
de Leopoldo López. El acierto de Javier 
Moro es hacernos vivir de nuevo la his-
toria y ponernos a decir, ¿todo esto ocu-
rrió? ¿Pueden ocurrir tantos episodios 
en tan poco tiempo? Pues ocurrió eso y 
mucho más. Porque el otro acierto de 
la novela es que relata lo que no enton-
ces no vimos. Lo que entonces sufrían 
los protagonistas. Lo que no se podía 
leer en un titular de prensa ni en las 
redes sociales. Lo que solo sabían ellos, 
el torturado en prisión, y los tortura-
dos también en casa, en las calles, en 
el país, porque cuando alguien tiene 
un amigo o un familiar preso, se sufre 
la tortura que sufre el preso, se sufre 
de otra manera, pero al fin y al cabo 
se sufre como esposa, como madre, co-
mo padre, como hermano, como ami-
go, como activista de una causa. Por 
si fuera poco, esta es la historia, y qué 
historia, de los que encarcelan, los que 
torturan, los que matan, los que siem-
bran el terror, los que, dice Javier Mo-
ro, han secuestrado a un país, y aplican 
un manual de uso, el método de las dic-
taduras, el que impone el régimen de 
Cuba en Venezuela, el manual de “un 
Stalin pasado por el trópico”.

 
La foto
Conserva Javier Moro en su estudio 
una foto histórica debidamente mon-
tada, con marco y cristal. La del rey 
Juan Carlos I recibiendo a Carlos An-
drés Pérez en el aeropuerto de Bara-
jas en noviembre de 1976. Era el pri-
mer viaje de Pérez a España, y era 
el primer viaje de un presidente de 
Venezuela a España y Europa, venía 
Pérez de un largo recorrido, y había 
estado en la reunión de la Internacio-
nal Socialista en Ginebra de donde se 
trajo a Madrid al joven dirigente del 
PSOE, Felipe González. La foto es del 
momento previo en que Pérez le in-
formará al rey que trae contrabando 
y el contrabando es Felipe González, 
quien ingresará a España clandestino 
por la puerta de atrás, pero entrará. 
En la foto, caminando hacia donde es-

tán a punto de juntarse y saludarse el 
Rey y el presidente Pérez, camina Ju-
lio Moro, el papá de Javier Moro, a la 
sazón jefe de campo y operaciones en 
Europa de Viasa, la línea aérea ban-
dera de Venezuela. Y la foto con el pa-
pá vestido de piloto es la prueba de los 
vínculos tempranos de Javier Moro 
con Venezuela, de sus veranos a los 17 
años en la selva, en el Salto Ángel, en 
el río Orinoco, el río Apure, Caracas, 
Barquisimeto, San Fernando de Apu-
re. Imaginen a Javier Moro haciendo 
autostop de Caracas a Cumaná, Javier 
Moro cuando no era Javier Moro, ha-
ciendo aviónstop en el aeropuerto de 
La Carlota para ir al sur, al amazonas 
venezolano. Ese Javier Moro siguió 
yendo a ese paraíso que era Venezue-
la, y escribió un reportaje sobre un 
campamento en el Alto Orinoco, y las 
visitas a la selva lo llevaron a estudiar 
Antropología. Ese Javier Moro enton-
ces soñaba con vivir en Venezuela. Y 
dicho esto a nadie puede extrañar que 
por allá en 2014 y 2015 y 2016 y en los 
años siguientes, este mismo y otro al 
mismo tiempo, Javier Moro, leía sobre 
un preso político, y leía sobre una es-
posa y una madre que movían cielo y 
tierra por sacarlo de la cárcel, y un día 
estaban en Madrid, y otro en Roma, y 
otro en París, y otro en Washington. Y 
es el mismo Javier Moro que mucho 
después conocería a Leopoldo López 
y a Lilian Tintori y se dio cuenta de 
que había allí una historia que debía 
ser contada, y le gustaba, le gustó co-
mo “vector” el relato de Lilian Tin-
tori, hija, novia, esposa, mujer, com-
pañera, activista, y con la ventaja de 
que Lilian Tintori, sabe contar, sabe 
decir las cosas, y mientras la oía, Ja-
vier Moro cayó en cuenta de la palpi-
tante historia de la que Lilian Tinto-
ri, le pareció, a veces ni siquiera era 
consciente. Así que se puso manos a 
la obra en 2020, y en 2023 estuvo listo 
el libro. Nunca se planteó hacer un li-
bro solo para venezolanos. Pensó en 
un público internacional, un público 
medio que se identificara con Lilian 
Tintori y Leopoldo López, y la familia 
de ambos. No le caben dudas a Javier 
Moro que Leopoldo López encarna la 
imagen del héroe clásico terco, que 
mantiene sus ideas, que se empeña en 
sus principios, que prefiere ir a la cár-
cel antes que poner en riesgo su carre-
ra política, y es la misma terquedad 
o consecuencia, compara, de Alexéi 
Navalny en Rusia y de monseñor Ro-
lando Álvarez en Nicaragua. ¿Por qué 
se entregó Navalny? ¿Por qué Monse-
ñor prefirió quedarse en Nicaragua? 
¿Por qué Leopoldo López optó por en-
tregarse a los villanos? Pudo haberse 
ido. Pudo haber comenzado una nue-
va vida en Miami. Pudo haberse em-
pleado en una multinacional. Javier 

Moro entendió que la respuesta a la 
pregunta de por qué no huyó, la obten-
dría escribiendo el libro, y es una res-
puesta que el lector encontrará en Nos 
quieren muertos.

 
Los afiches
En el estudio de Javier Moro, entre y 
sobre las estanterías de la biblioteca, 
hay varios afiches. Afiches de promo-
ción de los bestsellers que ha escrito. 
Y los afiches arrojan la pista de la di-
latada carrera de este autor que ya se 
acerca a los 70 años de edad, pero que 
desde hace 30 vive de los derechos de 
autor, y ganó el Premio Planeta en 2011 
con el Imperio eres tú, y eso también da 
cuenta de la calidad de la obra, y que 
sea traducida, y que se lea en sitios tan 
remotos como India y Brasil. Este es el 
autor que ha escrito Nos quieren muer-
tos. Sobre Venezuela escribimos los ve-
nezolanos reportajes, ensayos, análisis 
político, testimonios, y venezolanos co-
mo Moisés Naím, Karina Sainz Borgo, 
Saskia Luengo y María Elena Morán, 
novelas, y el mexicano Enrique Krauze 
un excelente ensayo sobre Hugo Chá-
vez, El poder y el delirio, pero nunca 
un novelista de España o de cualquier 
otra parte del mundo, y superventas 
para mayor fortuna, había tomado el 
riesgo de abordar el caso Venezuela. 
Javier Moro estuvo tentado a escribir 
un libro sobre el chavismo. “Quería 
contarlo todo. Pero había que elegir”. 
De todas formas, Nos quieren muer-
tos es una obra política. Es una denun-
cia. Es un manifiesto. Es un grito. Y es 
acción. Es un thriller, con personajes 
que el lector podrá clasificar sin nece-
sidad de recurrir a los exquisitos méto-

dos del crítico. Los villanos de la novela 
son los villanos de un país. Javier Mo-
ro los enumera con facilidad, Diosdado 
Cabello, Nicolás Maduro, Jorge Rodrí-
guez, Delcy Rodríguez, el ministro Mi-
guel Rodríguez Torres, la jueza Susana 
Barreiros, el fiscal Franklin Nieves y la 
fiscal general, Luisa Ortega Díaz, entre 
otros. Cabello, obsesivo con Leopoldo 
López, de quien quería su cabeza, que-
ría hacerlo su preso, y meterlo en la 
cárcel. “Era su gran victoria. Era su 
preso”. Los hermanos Rodríguez, “la 
personificación del mal, represores, 
vengativos, melifluos, que quieren ha-
cerse amigos y al mismo tiempo te es-
tán metiendo la puñalada”. La jueza 
Barreiros, “ella es mala de principio 
a fin”. Pero están los otros. Los tres 
jóvenes que, a pesar de la tortura, se 
mantuvieron firmes y se negaron a 
declarar contra Leopoldo López. Re-
presentan la dignidad y la conciencia 
del país. Como digno Quintero, el cus-
todio en la cárcel de Leopoldo López. 
Digna la lingüista Rosa Amelia Asuaje, 
que construye un testimonio honesto, 
y no sucumbe ante las presiones del 
chavismo, siendo ella chavista. Digno 
el embajador de España, Jesús Silva, 
que se atreve a más de lo que el cargo 
le permitía para proteger a Leopoldo 
López, huésped en la embajada. “Me 
sentí orgulloso de la diplomacia espa-
ñola”. Es la mujer de Silva la que saca 
a López en la maletera del carro que 
ella misma conduce con placa diplomá-
tica para que pueda huir. Digno Rajoy 
por llevarle la contraria a sus asesores 
y recibir a Lilian Tintori, entrevista 
que le abre las puertas de los gobier-
nos de Europa. La verdad es que en la 
novela España parece un escenario. El 
poder de España, y sus figuras clave. 
Rajoy, José María Aznar, Pedro Sán-
chez, José Luis Rodríguez Zapatero y 
Felipe González. Este con mención es-
pecial. El primer dirigente de peso de la 
izquierda que critica al chavismo, que 
lo condena, que dice lo que es. “Ahí em-
pezó el fin del chavismo”, señala Javier 
Moro y lo afirma en el sentido de que 
desde entonces ya nadie se comió más 
el cuento del chavismo libertario. “Por 
eso yo quería que Felipe presentara el 
libro”, y lo presentó. Zapatero y Gonzá-
lez, apunta, representan las dos caras 
de la izquierda en España, y muestran 
la fractura que sufre. Este es el libro. 
Nada de ficción. Aunque “todo está 
dramatizado y todo es verdad”. Si fal-
taba poco, hay un valor agregado en el 
libro. La estrategia de cómo se defiende 
a un preso político de un régimen au-
toritario, represor y asesino. Lea el li-
bro y siga el guion que siguieron Lilian 
Tintori y Antonieta Mendoza, por si, y 
Dios no lo quiera, le tocara defender a 
un preso político de esos lobos llama-
dos Maduro y Cabello. 

NOVELA >> LA CRISIS VENEZOLANA

Javier Moro hace historia, política, denuncia 
y literatura en Nos quieren muertos

El otro preso
 

El lector puede llorar. Pero también 
a veces puede reír. En Nos quieren 
muertos está la historia de Gilber Ca-
ro. Un ex delincuente que Leopoldo 
López le abrió las puertas de la polí-
tica y se redimió, llegó a ser diputa-
do. Es experto en prisión, experto en 
sufrimiento, experto en tiempo muer-
to. Pero Gilber Caro no es solo el di-
rigente de Voluntad Popular, el parti-
do fundado por López: es el amigo, es 
el hombre consecuente, dispuesto a 
volver a la cárcel por pedido de su lí-
der. “Leopoldo se mete en la boca del 
lobo por idealismo y Gilber Caro por 
hacerle un favor a su amigo”. Gilber 
Caro es el caso de los personajes se-
cundarios que se roban una película 
y ganan el Oscar, y en cierto modo en 
este libro es el héroe sentimental, cu-
yo rol conmueve. “Él solo merece un 
libro”, sentencia Javier Moro. 

JAVIER MORO / GRUPO EDITORIAL PLANETA
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ELIZABETH ROJAS PERNÍA

Lo que me rodeaba no me interesaba. 
Todo lo que me interesaba estaba 

hecho de palabras.
Amos Oz

L
as palabras citadas en el epí-
grafe encierran una profunda 
verdad del pueblo judío: su his-
toria, su religión, sus orígenes 

están indisolublemente ligados a la 
palabra. Primeramente, es la palabra 
directa de Yahveh, dictada a Moisés, 
mediante una zarza ardiente. Luego, 
Dios le habla a quien sería el gran pa-
triarca del pueblo judío, Abraham, el 
primer naví o intermediario: “Y sien-
do Abram de edad de noventa y nueve 
años, se le apareció Jehová y le dijo: Yo 
soy el Dios Todopoderoso; anda delante 
de mí y sé perfecto. Y aún más: Deja tu 
tierra natal y la casa de tu padre, y ve 
al país que yo te mostraré. Yo haré de 
ti una gran nación y te bendeciré; en-
grandeceré tu nombre y serás una ben-
dición. Bendeciré a los que te bendigan 
y maldeciré al que te maldigan, y por 
ti se bendecirán todos los pueblos de la 
tierra”. Estas palabras sellan un pacto 
indisoluble y una promesa. Y todo esto 
ocurre mucho antes de que el hombre, 
a su vez, le hablara, dialogara con Dios. 
Es de la palabra, de una sola vía, con 
intermediación o directa, como surge 
la historia de este pueblo, su religión 
y su literatura. Es en la Palabra donde 
reside el vínculo sagrado y eterno en-
tre Dios y su pueblo.

II
Nada más empezar su gran novela au-
tobiográfica, Una historia de amor y 
oscuridad, Amos Oz (Jerusalén, 1939 
- Tel Aviv, 2018), nos introduce en esa 
complejidad lingüística que era la vida 
de sus padres y de los millones de ju-
díos que poblaron el mundo antes de la 
creación del Estado de Israel, en 1948, 
cuando, por fin, el idioma hebreo se en-
tronizó como oficial en el país que se 
asentó en los antiguos territorios, que 
una vez, muchos siglos antes, ya había 
sido hogar de este pueblo errante. 

Sus progenitores, políglotas, decidie-
ron que su hijo –quien llegaría a ser 
uno de los escritores más entrañables, 
premiados e importantes de Israel–, so-
lo hablaría hebreo: 

“Por cultura leían sobre todo en ale-
mán y en inglés, y por supuesto por 
la noche soñaban en yiddish. Pero 
a mí me enseñaron única y exclusi-
vamente hebreo: quizá temían que 
si aprendía otros idiomas también 
yo quedaría expuesto a la seducción 
de la espléndida y mortífera Euro-
pa. En la escala de valores de mis 
padres, cuanto más occidental fuera 
algo, más culto resultaba: Tolstói y 
Dostoievski eran afines a su alma ru-
sa, pero creo que Alemania –a pesar 
de Hitler– les parecía más ilustrada 
que Rusia o Polonia, y Francia más 
que Alemania. Inglaterra estaba para 
ellos por encima de Francia”.

En este breve párrafo Oz nos mues-
tra la ambigüedad que a los judíos del 
siglo XX les producía Europa. ¿Cómo 
no admirar a sus grandes y exquisitos 
escritores, y al mismo tiempo no temer 
a la mortífera seducción que la cultu-
ra europea, que terminó por asestar el 
golpe mortal casi final a esta raza, po-
día ejercer sobre ellos?

Así que el pequeño Amos creció en 

Premiado una y otra 
vez –Premio Israel 
de Literatura (1988), 
Premio Goethe 
(2005) y Premio 
Príncipe de Asturias 
de las Letras (2007), 
Amos Oz (1939-
2018) fue novelista, 
cuentista, ensayista 
y articulista. Su obra 
ha sido traducida a 
casi 40 lenguas

ENSAYO >> AMOS OZ, ESCRITOR ISRAELÍ

Las historias 
de oscuridad y amor 
de Amos Oz
una especie de torre de Babel hogare-
ña, pues él aprendía exclusivamente el 
hebreo –lengua recuperada y vuelta a 
la vida por el enorme esfuerzo que des-
de el siglo XIX inició Eliécer Ben Yehu-
da para reunificar al pueblo judío–, y 
sus padres (Yehuda Arie Klausner, na-
cido en Lituania, y Fania Mussman, 
nacida en Polonia), en cambio, se ha-
blaban entre ellos en ruso o en polaco, 
sobre todo, para que el hijo único que 
procrearon no pudiera entender sus 
conversaciones.

Este escritor en ciernes ya sentía des-
de muy niño la fascinación por la sen-
sualidad que las palabras le producían 
y hacían hervir su imaginación y el 
anhelo por lugares menos polvorien-
tos que la tierra donde inició su vida:

“Las palabras ‘cabaña’, ‘prado’, ‘pas-
tora de ocas’ me fascinaron durante 
toda mi infancia. Tenían el aroma 
sensual de un mundo auténtico, ale-
jado de los polvorientos tejados de 
uralita, de los montones de chatarra, 
los cardos y los áridos terraplenes de 
una Jerusalén asfixiada por el yugo 
del verano abrasador. Bastaba con 
susurrar ‘prado’ para oír el mugido 
de las vacas con pequeñas campanas 
al cuello y la corriente de los arroyos. 
Con los ojos cerrados veía a la pasto-
ra de ocas descalza, que me parecía 
sexy hasta la locura aun antes de sa-
ber nada”.

Sentimos también su irrefrenable 
sentido del humor cuando nos cuenta 
que, a veces, paseando con su padre por 
Jerusalén, y este le señalaba a alguien 
con admiración, “!Mira, ahí va un inte-
lectual de renombre!”, él pensaba que 
renombre era una enfermedad de las 
piernas puesto que los señalados seño-
res caminaban con piernas tambalean-
tes acompañados de un bastón que tan-
teaba las calles delante de sus pasos.

Y más fino humor cuando recuerda 
que aún niño, pero ya siendo un ávido 
lector, descubre que su barrio era ente-
ramente chejoviano:

“Kerem Abraham, nuestro barrio, 
pertenecía a Chéjov. Al cabo de los 
años, cuando leí a Chéjov (traduci-
do al hebreo), tuve la certeza de que 
él era uno de los nuestros: el tío Va-
nia vivía justo encima de nosotros, el 
doctor Samuilenko se agachaba y me 
tocaba con sus anchas y fuertes ma-
nos cuando tenía anginas o difteria, 
Ibaski, con sus eternas migrañas, era 
primo segundo de mi madre, y los sá-

bados por la mañana íbamos a oír a 
Trigorin en la Casa del Pueblo”.

El retrato que nos regala de la vida 
en el lado de Jerusalén donde creció –
muy diferente del esplendor de la zona 
sofisticada y culturalmente fascinante 
que floreció durante el Mandato Britá-
nico durante los años veinte, treinta y 
cuarenta del siglo XX– nos muestra su 
aguda capacidad de observación y la ri-
queza que ya le habían aportado a su 
joven alma sus múltiples lecturas, des-
pués de todo creció en hogar de apenas 
treinta metros cuadrados, pero repleto 
de libros.

Su afilado sentido crítico, que estaba 
ya instalado en su temprana sensibili-
dad, le permitía ver las contradiccio-
nes de los adultos que lo rodeaban, “los 
tolstoianos del barrio”, quienes se de-
claraban ardientes pacifistas, deseosos 
de arreglar el mundo, profundamente 
compenetrados con la naturaleza, ¡pe-
ro eran incapaces de cuidar una mace-
ta en sus casas!

Amos creció –y no era el único– sin-
tiéndose temeroso del mundo exterior, 
o el Gran Mundo como lo llamaban, 
cuando no se referían a él como “ci-
vilizado, exterior, libre o hipócrita”. Y 
que el pequeño solo conocía por su co-
lección de sellos:

“El mundo entero estaba lejos, era 
atractivo y enigmático, pero muy 
peligroso y hostil para nosotros: 
no quieren a los judíos porque son 
perspicaces, astutos y sobresalien-
tes, pero también escandalosos y 
jactanciosos”.

El futuro ganador del Premio Prínci-
pe de Asturias de las Letras pronto se 
dio cuenta de que el mundo exterior, 
otro mundo, también crecía dentro de 
Israel; los jóvenes nacidos y educados 
en Israel eran diferentes de los judíos 
de la diáspora, eran “bronceados, ro-
bustos, silenciosos y eficientes”. Eran 
los pioneros y pioneras. “Y allí donde 
ellos vivían ocurrían las cosas verda-
deramente importantes”. En todo caso, 
eran muy diferentes a los habitantes de 
Kerem Abraham, la zona donde Amos 
y sus padres, juntos a muchos ruidosos 
chejovianos, vivían. 

En aquel lugar, más allá de las mon-
tañas se estaba construyendo un nue-
vo país. Allí se araba el desierto y se 
componía una nueva poesía; allí los 
desechos humanos eran materia pri-
ma para hacer un pueblo luchador. 
Con todo esto empezó a soñar el joven 

Amos, que en ese momento todavía 
se apellidaba Klausner, pues no ha-
bía ocurrido la tragedia que lo llevó 
a cambiar su apellido: cuando él aún 
era un niño de doce años su depresiva 
madre se quitó la vida. A los catorce, 
él se fue a vivir a un kibutz y escogió 
el apellido Oz, que en lengua hebrea 
significa coraje…

La experiencia de vida en el kibutz, 
labrando la tierra, quedó tatuada en él, 
pero años después diría reiteradamen-
te que “El kibutz fue un gran intento de 
cambiar la naturaleza humana, pero es 
imposible porque no puede cambiarse. 
Era naif  pensar que, si todos visten y 
trabajan lo mismo, saldrán personas 
mejores sin egoísmo, celos, etc. Era un 
sueño”.

Mucho de la literatura de Oz gira en 
torno a las familias. Es de lo que le im-
portaba escribir, y al hacerlo, nos ha-
blaba de su pueblo, de su larga y su-
frida historia, y también daba voz al 
sentir íntimo para el cual no siempre 
existían palabras en esa lengua hebrea 
recién desempolvada, y en esa raza tan 
acostumbrada a inhibirse después de 
siglos de represión:

“…en aquella época había una gran 
carencia de palabras: el hebreo no 
era aún una lengua natural, y por su-
puesto no era una lengua íntima, era 
difícil saber lo que ibas a decir cuan-
do hablabas hebreo. Nunca podían 
estar seguros de no hacer el ridícu-
lo, y ese miedo al ridículo los atemo-
rizaba día y noche. Tenían un miedo 
mortal. Incluso personas como mis 
padres, que sabían bastante bien he-
breo, no lo dominaban del todo”.

Y fue la palabra que retrata, revela y 
comparte lo íntimo, uno de sus mejores 
aportes a la literatura hebrea contem-
poránea. En su novela Mi querido Mi-
jael, Jana, la joven protagonista, narra 
el momento en que conoció al hombre 
con quien se casaría, así:

“Un día de invierno, a las siete de la 
mañana, yo iba por las escaleras. Un 
joven desconocido me agarró del co-
do. Su mano era grande y fuerte. Vi 
unos dedos cortos con las uñas pla-
nas, unos dedos pálidos con pelos ne-
gros en los nudillos. Se apresuró a 
evitar mi caída. Me apoyé en su bra-
zo hasta que cesó el dolor. Me sentía 
confusa porque era humillante estar 
así, de repente, delante de extraños: 
ojos curiosos y escrutadores y sonri-
sas maliciosas. Y estaba desconcer-

tada porque la palma de la mano del 
joven desconocido era ancha y cáli-
da. Cuando me sujetó sentí el calor 
de sus dedos a través de la manga 
del vestido de lana azul que me ha-
bía hecho mi madre. Era invierno en 
Jerusalén”.

Con lo cual, sus palabras no solo 
abren una enorme puerta para que pe-
netre la intimidad, al describir no solo 
el día, el lugar y las manos, dedos, uñas 
del joven que sostiene a la protagonis-
ta, sino también al transmitirnos el es-
tado de ánimo de Jana, sus sensaciones 
y turbación al contacto con Mijael. Y sí, 
como escritor, se coloca cómodamente 
en la piel de una mujer. Mujer que ha 
sido considerada una moderna Mada-
me Bovary. Nada menos.

III
Su postura política frente al complejo 
e incendiario tema palestino-israelí le 
cosechó severas críticas y ser acusa-
do muchas veces de traidor. Era firme 
partidario de crear un Estado Palesti-
no Independiente, que pudiera coexis-
tir junto al Estado de Israel, como úni-
ca alternativa para ambos pueblos:

“No hay otra solución porque los pa-
lestinos no se van a ir, no tienen adón-
de. Los judíos israelíes tampoco nos 
vamos a ningún lugar, no tenemos 
adónde. No podemos ser una gran y 
alegre familia porque no somos una 
familia. Somos dos familias muy infe-
lices. Debemos dividir la casa en dos 
apartamentos más pequeños. No hay 
otra opción”.

Quizás Amos aprendió rotundamente 
la necesidad, y la dificultad, de la convi-
vencia en su sencillo barrio natal, pues 
hasta la compra semanal de queso pa-
ra consumo familiar se convertía en 
un debate ideológico y religioso. ¿De-
bían comprar el queso producido por 
los pioneros, aunque era un poco más 
caro y no tan gustoso como el del tende-
ro árabe de un poco más allá? ¿Obligar-
se a comprar solo el queso producido 
en los kibutz no era traicionar los va-
lores universales de hermandad? Pero, 
de nuevo, ¿comprar queso árabe no era 
una ofensa sionista? Cualquier opción 
generaba vergüenza, siempre había un 
sentimiento de vergüenza presente.

Se empeñó en ampliar la mirada del 
conflicto palestino-israelí y, por lo tan-
to, profundizar en el tema del fanatis-
mo dentro de los apenas 20.325 km² del 
Estado de Israel y fuera de él, pues en 
su opinión, el fanatismo es algo intrín-
seco a la naturaleza humana, una espe-
cie de gen malo. En su libro de ensayos 
Queridos fanáticos, dice:

“El fanático no discute. Si algo le pa-
rece mal, si tiene claro que algo está 
mal a ojos de Dios, su obligación es 
erradicar de inmediato esa abomi-
nación, aunque para ello tenga que 
asesinar a sus vecinos o a todo aquel 
que se encuentre casualmente por los 
alrededores”.

(Continúa en la página 4)

AMOS OZ / THE TIMES OF ISRAEL
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MAGDALENA LÓPEZ

C
arolina Lozada es una de las 
pocas narradoras venezola-
nas de su generación que aún 
vive y escribe en su país. Es 

mayormente conocida por sus cuen-
tos. Entre sus libros de relatos desta-
can La culpa es del porno (2013), El 
cuarto del loco (2014) y El perro es-
tar (2019). En los últimos años tam-
bién ha incursionado en el género de 
la novela. Fisiología de las cosas pe-
queñas viene a ser la segunda tras la 
publicación de Todo es lo que parece 
(2023). En ella, como en su anterior 
libro, detectamos la destreza de una 
escritura lúdica que no duda en cues-
tionarse a sí misma al tiempo que 
plantea ineludibles preguntas alrede-
dor de temas como la soledad, la me-
moria, el amor y la muerte. Lejos de 
una escritura de tipo representacio-
nal sobre la crisis venezolana tan en 
boga en la narrativa nacional de los 
últimos años, Lozada se muestra más 
interesada en una búsqueda expresi-
va que dé cuenta de las dimensiones 
existenciales de pequeños personajes 
atrapados en tramas cotidianas que 
puedan ser extrapoladas a distintas 
experiencias y contextos de nuestra 
contemporaneidad. En este sentido, 
sus narraciones comparten aires de 
familia con ciertas obras de Kafka, 
Pirandello, Lispector y Di Benedetto, 
autores que han dejado una fuerte 
impronta es su propia escritura.

En 2014 Lozada ganó el concurso de 
cuentos de El Nacional con su rela-
to “Los pobladores”. Tratándose del 
premio de cuentos más importante 
y antiguo en Venezuela, el reconoci-
miento que obtuvo visibilizó un tipo 
de narrativa poco frecuente en lo que 
va del doloroso siglo XXI venezolano. 
Con una escritura distanciada de pro-
pósitos testimoniales o periodísticos, 
y de cualquier sensibilidad épica, 
nostálgica o grandilocuente, su escri-
tura constituye un ejercicio especu-
lativo acerca de la precariedad de lo 
humano y, a menudo, de las implica-
ciones de la experiencia del totalita-
rismo. En “Los pobladores” asistimos 
al abandono paulatino de una aldea 

(Viene de la página 3)

Y enseguida honesto, contundente y 
consciente de su rol, ¡confiesa que él 
también fue un fanático sionista-na-
cionalista con el cerebro lavado du-
rante su infancia en Jerusalén! Pron-
to descubrió el precio que, a menudo, 
hay que pagar por atreverse a cam-
biar. Cuando sus habituales com-
pañeros de juego descubrieron que 
él se había hecho amigo de un policía 
británico que hablaba hebreo, conocía 
casi de memoria la Biblia y creía en 
la redención que sería la vuelta del 
pueblo judío a Israel, sus amigos lo 
tildaron de traidor. Amos tenía solo 
ocho años y se había atrevido a salir 
un poco del estrecho círculo sectario 
que le habían dibujado alrededor. No 
estaba permitido. Vergüenza.

Con maestría logra colar este tema 
también en sus novelas. De su perso-

Fisiología de las 
cosas pequeñas, la 
más reciente novela 
de la narradora 
venezolana Carolina 
Lozada (1974) ha 
sido publicada 
en España por la 
editorial La Moderna

Las vidas minúsculas
NARRATIVA >> SEGUNDA NOVELA DE CAROLINA LOZADA

amenazada por una ocupación que 
nunca se nos muestra. En esta his-
toria, los últimos sobrevivientes in-
tentarán reconfigurar su utopía por 
medio del repoblamiento con figuras 
talladas en madera. Y es que buena 
parte de la narrativa de Carolina re-
sulta mucho más cercana a ciertas 
escrituras centroeuropeas como las 
de Kundera, Gospodínov, Tokarczuc 
y Blandiana que a una escritura mi-
litante o “comprometida” latinoame-
ricana. Sin embargo, a diferencia de 
esos autores hay, en muchos de sus 
relatos, una dimensión corporal y un 
tono irreverente y juguetón que se 
vacila los dramas de sus personajes, 
volviéndolos no solo tragicómicos, si-
no también piezas del “mundo aluci-
nante” caribeño. 

Apartando el inicial lirismo de los 
primeros libros de Lozada, habría 
que distinguir, quizás, dos grandes 
faces que a menudo se entremezclan, 
para entender ciertas características 
de su narrativa. En los relatos de La 
culpa es del porno y en otros publica-
dos aisladamente en antologías y su-
plementos literarios, encontramos 
personajes disparatados cuyas peri-
pecias hilarantes van ganando inten-
sidad a medida que se avanza en la 
lectura. Las tramas se sostienen so-
bre cierta hiperbolización de lo cor-
poral; sus excrecencias e incomple-
titudes, sus defectos y excesos. Así, 
por ejemplo, asistimos a las diverti-
das historias de una vegana funda-
mentalista con un olfato implacable, 
y a otra sobre un patán Santa Claus 
con labio leporino. No se trata, cier-

tamente, de un humor inocente. Lo 
escatológico y lo risible a menudo se 
expresan en un humor negro que alu-
de a cierta oscuridad de lo humano 
solo revelado mediante la negación 
de cualquier altisonancia retórica o 
ideológica. 

Por su parte, los libros El cuarto del 
loco y El perro estar suponen un giro 
en la escritura de Lozada. Tal como 
la misma autora ha declarado, ambos 
libros corresponden al período más 
extremo de la crisis socio-política ve-
nezolana cuando, a partir del 2014, la 
escasez de alimentos y las interrup-
ciones de servicios básicos como la 
electricidad, el agua y el transporte 
público redujeron la vida de las per-
sonas a la mera sobrevivencia diaria. 

Los personajes entonces, aparecen 
como sujetos aislados en una reali-
dad que los reduce a lo animal, a la 
disolución de sus propios cuerpos, a 
la expropiación incluso de la capaci-
dad del habla. La soledad que impi-
de concebir cualquier sentido de co-
munidad, expresa un ahogo colectivo 
frente al cual la muerte a veces resul-
ta la única salida. Tal es el desenlace, 
por ejemplo, en “Balance de una ma-
la idea”, donde una sombra controla 
el cuerpo de una mujer y no queda 
otro remedio que morir de inanición 
para liberarse de la sombra tirana. 
El hambre invasiva y aniquiladora 
se expresa igualmente en cuentos 
como “El desconcierto”, “La vaca” 
y “Las aves”. La atmósfera opresiva 
en todos estos relatos hace que el hu-
mor que encontrábamos en La culpa 
es del porno se repliegue, para revelar 
lo humano despojado de toda singu-
laridad inclusive aquella que podría 
ser tragicómica. Lo animal (las aves, 
el gato, el ratón, la vaca, el mosquito) 
enuncia la vida despojada de ciuda-
danía; aquella que ha sido capturada 
por un vacío que resulta ser la “for-
ma política del hambre”. 

Las novelas de Lozada suponen otro 
giro en su obra. Un giro que expresa 
una ruptura, pero también una con-
tinuidad. La primera y segunda faces 
antes descritas parecen reconciliarse 
para retomar lo lúdico y reforzar la 
noción de la escritura como diverti-
mento. Esto ocurre, sin embargo, sin 
abandonar cierta melancolía para 
ahondar en temas como el de la so-
ledad y la muerte, el totalitarismo 

y el amor. En ambas novelas emer-
ge con mucha fuerza la presencia de 
una narradora que se entromete en 
la vida de sus personajes para hacer 
evidentes varias problemáticas so-
bre la representación ficcional y la 
(in)dependencia entre el narrador y 
sus personajes. Los elementos me-
taficcionales se expresan como un 
diálogo constante con otros autores 
(Oz, Varela, Kafka, Grantz, Chejfec, 
Calvino, Gramcko, De Stefano, entre 
muchos otros), pero también como 
una mirada interior sobre el propio 
proceso al escribir. Aquí reaparece 
el sentido del absurdo para poner en 
cuestión la finalidad de toda vida y de 
toda ficción. Los personajes, antiguos 
habitantes del cuento “Los poblado-
res” se reconfiguran ahora viviendo 
en las ciudades de estas novelas, ya 
no como personas aisladas en procu-
ra de una fantasía restauradora de la 
utopía, sino como “los pequeños se-
res” que van dando vida a un tejido 
de relaciones en los que poder salvar 
su propia y mínima singularidad.

Fisiología de las cosas pequeñas es 
y no es una historia de amor. Puede 
ser leída incluso como una divertida 
disquisición sobre el vínculo entre el 
escritor y su obra a través del uso de 
referentes de la cultura popular y de 
la alta cultura. La novela se nos pre-
senta como una secuencia de peque-
ñas historias proliferantes en torno a 
la relación de una mujer solitaria de 
“rostro olvidable” con un locutor de 
piernas cortas. El uso de memoria, la 
preocupación por el sentido del tiem-
po, el desmontaje de los estereotipos 
y la risa acompañan a estos persona-
jes dentro una secuencia de minire-
latos que bordean lo ridículo porque, 
como expresa bien la narradora, “Yo 
no malgastaré mi ratico de ficción 
con tanto miserable realismo”. Si en 
los cuentos de El cuarto del loco y El 
perro estar hay un vaciamiento de la 
vida cotidiana bajo el peso de un po-
der opresivo, en esta novela se reco-
bra el valor de lo cotidiano sin que, 
no obstante, se prescinda de un reco-
nocimiento de la omnipresencia de 
ese poder. Fisiología de las cosas pe-
queñas nos trae una intimidad reco-
brada; una intimidad en la que nue-
vamente el cuerpo y sus pulsiones 
componen un universo tragicómico 
que parece decirnos que incluso en 
contextos totalitarios o meramente 
autoritarios hay siempre un resto vi-
vo que no puede ser aniquilado. Per-
cibimos que, al desenfocar el centro 
de nuestros universos referenciales, 
las vidas minúsculas importan sin 
que haya una causalidad afectiva, 
una finalidad histórica o moral que 
las legitime. La propuesta es la de 
una comunidad de “solos” en la que 
la propia voz narradora se integra 
para decirnos que “a veces la vida no 
es más que un ridículo e incontinente 
acontecimiento”. 

naje Shmuel, en su libro Judas, dice:

“Le gustaba mucho dar discursos 
ante quien fuese, sobre todo ante 
sus compañeros del círculo para 
la renovación socialista: le gustaba 
aclarar, sentenciar, refutar, contra-
decir, innovar. Hablaba largo y ten-
dido, con placer, con vehemencia y 
con visión. Pero cuando le respon-
dían, cuando llegaba su turno de 
escuchar las ideas de los demás, 
Shmuel enseguida se impacienta-
ba, se distraía y se cansaba tanto 
que hasta se le cerraban los ojos y 
la desgreñada cabeza caía hacia la 
alfombra del pecho”.

¿No está aquí descrita una de las 
características de una incipiente 
actitud fanática? ¿No es la conducta 
de interesarnos solo por nuestras 
propias ideas y mostrar desdén por 

las de otros lo que luego puede deri-
var en sectarismo fanático? Escuchar 
a los otros, reconocer la otredad, esa 
premisa básica de la convivencia hu-
mana, no está presente cuando el 
germen del fanatismo se ha activa-
do… Como dejó dicho Machado, “el 
ojo que ves no es ojo porque tú lo 

veas, es ojo porque te ve”.
Este autor galardonado con casi 

todos los más importantes premios 
literarios del mundo –solo el Premio 
Nobel no llegó a estar en sus manos, 
aunque varias veces fue nominado– 
nos recuerda cómo en la inocencia 
de la niñez, mediante ese ritual que 
son los juegos infantiles, las razas 
y credos casi siempre –no siempre– 
sucumben ante el espíritu lúdico 
universal. Jana, de nuevo, relata su 
infancia en un barrio de Jerusalén, 
donde jugaban niños judíos y ára-
bes, y juntos insultaban a los policías 
británicos –único enemigo común de 
entonces– cuando todavía no había 
aparecido el negro rostro del sec-
tarismo. Todavía eran muy jóvenes. 
Ya habría tiempo.

“Había un descampado en cuesta 
con piedras, cardos y chatarra, y al 
final de la cuesta estaba la casa de 
los gemelos. Los gemelos eran ára-
bes, Jalil y Aziz, los hijos de Rashid 
Shajada. Yo era una princesa y ellos 
mi guardia de Corps. Yo era una 
conquistadora y ellos mis oficiales. 

Yo era guardabosque y ellos cazado-
res. Yo era capitán y ellos marine-
ros. Yo era espía y ellos agentes se-
cretos. Deambulábamos por calles 
vacías, nos pateábamos los montes, 
pasábamos hambre, jadeábamos de 
cansancio, atormentábamos a los 
hijos de los ortodoxos, entrábamos 
a hurtadillas en el monte de Saint 
Simeón, insultábamos a los policías 
ingleses”.

Aunque… ya atormentaban a los 
hijos de los ortodoxos y Jana, la niña 
judía, siempre llevaba la voz cantan-
te frente sus compañeritos árabes… 
Hmmm.

IV
En el Génesis, que narra la Creación, 
se dice que en el séptimo día Dios 
contempla arrobado la belleza de su 
obra. Esa palabra que inició la larga 
e intensa historia del pueblo judío, de 
la literatura judía, y que hasta el siglo 
XXI ha dado tan magníficos y laurea-
dos narradores y poetas, debe tener 
arrobado, nuevamente, al Creador y 
Señor de la palabra.

Las historias de oscuridad 
y amor de Amos Oz

CAROLINA LOZADA / ©DARÍO SOSA
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ANA MARÍA VELÁZQUEZ 
ANDERSON

L
a novela El hilo de Miriam, de 
la autora venezolana judeo 
polaca, Cesia Hirshbein, que 
reside en la actualidad en Mé-

xico, presenta una historia de super-
vivencia femenina que es un impor-
tante legado para mantener viva la 
narrativa del Holocausto.

Hirshbein coloca a la mujer en el 
centro de su narración para mostrar 
la versión de lo femenino sobre los te-
rribles hechos ocurridos en Europa 
durante la persecución del pueblo ju-
dío en la Segunda Guerra Mundial y, 
luego, la reinvención de la vida en el 
nuevo país de los judíos. Su novela es 
una mirada femenina sobre sus ges-
tas personales. El “hilo” se convierte 
en un tejido de palabras que repre-
senta un trabajo interior de recono-
cimiento del dolor y de la necesidad 
de traerlo al presente para reconfigu-
rarlo y darle sentido. A la vez que se 
exorciza el mal colectivo del pasado 
judío, se “atan cabos” de la propia 
historia personal. Leer El hilo de Mi-
riam permite establecer un diálogo 
con el alma a quien trata de sobrevi-
vir en cualquier mundo adverso, sea 
cual sea su religión o experiencia de 
vida. 

Miriam y su nieta, Débora, se acom-
pañaban en un tejer que superponía 
tiempos diversos. En esas tardes de 
encuentro convivían la caricia del 
mar de Haifa junto con la visión de 
millones de judíos desaparecidos, 
muertos o tratando de escapar de 
una Europa en caos. Miriam conser-
va la memoria del campo de concen-
tración, pero, también, la de un gran 
viaje de liberación que la llevó a huir 
de una Polonia empobrecida por la 
guerra, cruzar Francia y embarcar-
se para llegar por mar a Palestina, el 
Eretz Israel de sus ancestros. 

Tanta muerte había presenciado 
en su juventud, durante su confi-
namiento a trabajos forzados en el 
campo de exterminio de Auschwitz, 
siendo apenas una adolescente, que, 
intuitivamente, la presentía siempre 
en su vida. Había pasado el tiempo, es 
verdad. Ya no tenía los quince años 
de cuando la confinaron, era ya una 
mujer mayor que compartía la labor 

“La novela no se 
queda en la cruel 
experiencia del 
campo de exterminio 
nazi, muestra 
un proceso de 
transformación. 
Comienza con 
el recuerdo de la 
invasión nazi a 
Polonia, la entrada de 
las tropas alemanas 
justamente por el 
pueblo fronterizo 
de Kozminek donde 
vivía la familia de 
Miriam; prosigue con 
el traslado inhumano 
en trenes de carga de 
animales al campo de 
concentración y con 
los dolorosos hechos 
de esos años”

del tejido y recordaba una época de 
mucho sufrimiento. Estaba ya a salvo 
lejos de los campos del autoritarismo 
nazi y había vivido una buena vida 
con su esposo Yehúda. Sin embargo, 
las deportaciones, los guetos, las pér-
didas familiares, el hambre y el frío 
de los helados campos polacos, apare-
cían de nuevo en sus visiones de vez 
en cuando. Por eso tejía, para orde-
nar un mundo caótico que siempre 
amenazaba con regresar. Para ella, 
trabajar, arbeit, aquella palabra que 
colgaba en la entrada de todos los 
campos de concentración nazis, sig-
nificaba preservar la vida. Sí, traba-
jar, pero no esclavizada por los milita-
res nazis, sino trabajar para hacerse 
de un destino propio, un destino que 
comenzaría a vislumbrar apenas los 
nazis, sabiéndose derrotados, abrie-
ron las puertas de Auschwitz el 27 
de enero de 1945, y la joven vio la lle-
gada de la prensa y de las cámaras 
que querían registrar aquel terrible 
lugar. Fue entonces cuando se dio 
cuenta de que había sobrevivido y ya 
era libre.

Cesia Hirshbein presenta en su nue-
va novela, publicada en México, en 
2022, por Ediciones del Lirio, y dispo-
nible en su página web, un testimonio 
femenino de resistencia y de supervi-
vencia. Miriam Linial, su protagonis-
ta, es una mujer real que aún vive y 
que un día le contó su vida a la her-
mana de la autora, Judith Hirshbein 
Tiano. La autora le pidió entonces a 
su hermana que la escuchara hablar 
cada semana, que anotara todo lo que 
le dijera y que se lo tradujera del he-
breo al español para poder ir arman-
do una novela. La historia le resonó 
porque se enlaza con su propia histo-
ria. Su familia también había sido su-
perviviente del exterminio nazi, pe-
ro por suerte, pudo tomar un barco 
hacia el exilio. El padre de la autora 
prefirió Venezuela para establecerse 
porque un familiar había llegado an-
tes al país y le ofreció su ayuda. Cesia 
Hirshbein conocía su historia fami-
liar y podía llenar los vacíos que los 
fragmentos de la narración de la otra 
mujer dejaban. Así se estableció en-
tre ambas un diálogo entre realidad 
y ficción. La palabra no dicha en su 
momento por Miriam, por vergüen-
za, por miedo al rechazo, la retomó 
ahora la autora y la hizo suya. Con 
pasión investigadora, por haber si-
do profesora de literatura, Hirshbein 
comenzó a indagar. Su hermana era 
el puente entre la autora y Miriam. 
De esta forma, una tríada femenina 
tomó el hilo de los recuerdos en sus 

manos y construyó un testimonio pa-
ra el futuro.

En la novela aparece la figura de 
la superviviente, la joven mujer que 
se arriesga a tomar un barco y mar-
charse a un mundo desconocido para 
hacerse un lugar en la vida. Es la mu-
jer que ama y respeta a sus mayores, 
pero también la que critica el silencio 
y la pasividad de los rabinos durante 
los confinamientos en los campos na-
zis alegando que así lo quiso Hashem. 
“Ella amaba al Señor. Pero aprendió 
a la fuerza que no se podía vivir en la 
inercia” (p.25).

Miriam aprende a vivir en sus pro-
pios términos, sin rendirle pleitesía a 
nadie. En su nueva lengua, el hebreo 
que tendrá que aprender en su nueva 
tierra, legará una enseñanza a los de-
más. Hablará a su nieta de la libertad 
femenina de elegir su propio destino. 
Este nuevo mundo de los judíos le ha-
bía dado una visión nueva de una li-
bertad incluyente; ser emancipada, 
sí, pero sin olvidarse de las palabras 
sagradas del rezo que sostuvo siem-
pre a sus ancestros en los momentos 
de grandes crisis: “Shmá Israel Ado-
nai ejad…” (p. 133).

La novela no se queda en la cruel 
experiencia del campo de exterminio 
nazi, muestra un proceso de trans-
formación. Comienza con el recuer-
do de la invasión nazi a Polonia, la 
entrada de las tropas alemanas jus-
tamente por el pueblo fronterizo de 
Kozminek donde vivía la familia 
de Miriam; prosigue con el trasla-
do inhumano en trenes de carga de 
animales al campo de concentración 
y con los dolorosos hechos de esos 
años. Sin embargo, después la nove-
la cambia. Continúa con la libera-
ción del campo y una espectacular 
huida de una mujer sola, sin dinero 
ni documentos, su viaje en un barco 
francés y varios hechos poco cono-
cidos de lo que ocurrió en aquellos 
primeros años de la posguerra con 
los sobrevivientes judíos regados 
por aquí y por allá en una Europa 
que se había convertido en un solo 
llanto doloroso. Al llegar tampoco 
hay tregua. A Miriam la detuvieron 
y tuvo que ir a la cárcel por indocu-
mentada, como la mayoría de los que 
vinieron en el barco. Desde su nue-
vo confinamiento, a través del cerca-
do, podía ver a lo lejos su anhelado 
objetivo, pero no podía entrar a Hai-
fa hasta que se resolvieran asuntos 
internacionales que escapaban a su 
control. Increíblemente estuvo de-
tenida en otro campo de concentra-
ción, o de “refugiados”, en la misma 

Palestina mientras el mundo se po-
nía de acuerdo en qué hacer con los 
judíos supervivientes de los campos 
alemanes. Entonces se dio cuenta de 
que no bastaba llegar a la tierra pro-
metida, había que lograr una nueva 
identidad, adaptarse, aprender una 
nueva lengua porque ni el polaco 
ni el yiddish le iban a ser de mucha 
ayuda. Así mismo, y dolorosamente, 
Miriam descubrió que, en esos pri-
meros años, a nadie le importaba 
su testimonio como superviviente 
porque a muchos les daba vergüen-
za que los judíos de Europa central 
no hubieran combatido a los nazis. 
Aún no había nacido la narrativa de 
la Shoá. Nació después y fue cuando 
el mundo pudo ver la magnitud de la 
tragedia ocurrida. Esto ocurrió gra-
cias a los que conservaron intacto en 
su memoria el horror padecido.

Miriam estaba clara de que la lu-
cha de los judíos fue su superviven-
cia. Alejar a la muerte cada noche en 
el campo de concentración, más que 
un acto de valentía, fue un acto de fe 
inquebrantable en la vida y en su de-
venir. Sin embargo, los supervivien-
tes que iban llegando callaban por 
“vergüenza, turbación, trauma o ne-
gación” (p. 157). Miriam se acordaba 
de las burlas de los guardias del cam-
po advirtiendo de que eso les pasaría, 
de que nadie les creería lo que les ha-
bían hecho.

Aún tendría Miriam que esperar pa-
ra ser escuchada. Solo fue diez años 
después, cuando atraparon en Argen-
tina al criminal de guerra nazi, Adolf  
Eichmann, y cuando comenzó el jui-
cio histórico contra este, que se per-
mitió el testimonio a viva voz de los 
supervivientes. Ahí nació una narra-
tiva propia de la Shoá. Los judíos eu-

Götterdämmerung, el ocaso de los dioses 
wagnerianos, en clave femenina

NARRATIVA >> NOVELA DE CESIA HIRSHBEIN

ropeos por primera vez fueron escu-
chados por las autoridades. Dieron su 
testimonio en las audiencias a peti-
ción del fiscal Gideon Hausner, quien 
encabezó el juicio en 1961, puesto que 
de los diecisiete países europeos a los 
que se les pidió que remitieran las 
pruebas para condenar a uno de los 
jefes máximos del nazismo, solo nue-
ve lo hicieron. De esa forma se reu-
nificó la memoria de todo un pueblo.

Ese fue el momento del Götterdäm-
merung, “el ocaso de los dioses wag-
nerianos” (p.158). No fueron los jui-
cios de Núremberg ocurridos entre 
1945-1946, contra los jerarcas nazis, 
los que dieron la oportunidad de po-
ner voz al sufrimiento. El momento 
en el que las compuertas del dolor 
realmente se abrieron y el mundo es-
cuchó de primera mano los testimo-
nios de los supervivientes del Holo-
causto, fue en el juicio a Eichmann, 
el 27 de abril de 1961. Finalmente se 
logró la justicia histórica y se cerró 
el círculo de oscuridad. Aunque por 
años siguieron los golpes, el hambre 
y los gritos de los sonderkomandos, 
siempre regresando en las pesadillas 
de la protagonista: “Arbeit, achtung, 
verbotten, juden raus” (p.144).

El hilo de Miriam narra ese impor-
tante proceso de creación de una me-
moria colectiva. Logra transmitir la 
importancia cultural de ese legado 
intangible de todo un pueblo. Aquí 
reside otro aspecto novedoso de esta 
novela tan bien documentada y na-
rrada impecablemente por una auto-
ra que maneja muy bien el recurso 
del lenguaje.

Bajo la bóveda del cielo de Aus-
chwitz quedó la desolación por siem-
pre, pero también nació la fortaleza 
de muchos, en especial, la de una jo-
ven que pudo vencer a la muerte y 
medirse cara a cara con ella. Junto 
con el dolor, quedó la fe inquebranta-
ble en la vida, quedó el espíritu firme, 
imposible de doblegar del ser huma-
no que es capaz de trascender el ho-
rror y volver a comenzar una y otra 
vez porque así lo exige el momento 
que le ha tocado vivir. Quedaron in-
tactas la capacidad femenina de resis-
tencia y la esperanza de que todo fu-
turo siempre será mejor. Esta novela 
de Hirshbein es un testimonio valio-
so para todas las mujeres del mundo. 
Con su mirada femenina, enseña a 
sobrevivir en circunstancias adver-
sas, no una, sino tantas veces como 
sea necesario. 

*El hilo de Miriam. Cesia Hirshbein. Edi-
ciones del Lirio. México, 2022.

CAMPO DE EXTERMINIO DE AUSCHWITZ / ARCHIVO
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LUIGI SCIAMANNA

A Nicolás Curiel, director proa del 
Teatro Universitario de la UCV                          

y a Gonzalo J. Camacho, 
verdadero Geppetto

Había una vez
Una maestra de primaria llamada 
Cristina Musacchia que daba clases 
en el Colegio Michelangelo Buona-
rroti en la urbanización El Paraíso 
de Caracas. Esta maestra entre sus 
alumnos tenía a un pequeño de nom-
bre Luigi. Sucedió que la madre de 
Luigi un día no pudo buscarlo al cole-
gio y le pidió a su cuñado, Guido, que 
le hiciera ese quite doméstico. Guido 
se acercó hasta el colegio y viendo a 
la maestra Cristina quedó tan pren-
dado que, inspirado por el flechazo de 
Cupido, comieron confetti y en 1975, 
cuando Luigi tenía 8 años y cursaba 
el segundo grado “A”, recibió como 
regalo de Guido y Cristina el que ha 
considerado siempre como su primer 
libro: Pinocho. Se trata de una edi-
ción hecha en Valencia, España, Edi-
ciones Gaisa, publicada en 1967, año 
de mi nacimiento, y con un resumen 
de la narración de Collodi según la 
versión fílmica de Disney e ilustrada 
con las imágenes del célebre estudio 
del tío Walt. Nada podía imaginar a 
esa edad que en ese maravilloso rega-
lo hacían alquimia elementos nutriti-
vos como literatura, familia, fe, Italia, 
historia, lo maravilloso y mágico en 
lo real, cine y teatro. Pinocho llegó y 
desde entonces va y viene, pero no se 
ha marchado…

Poniendo de pie a la marioneta
Año 2005. Continúo como director in-
vitado del legendario Teatro Univer-
sitario de nuestra Alma Mater. La 
Universidad Central de Venezuela. 
Veníamos de un éxito emocionante. 
Pero era hora de mirar la programa-
ción de 2006 y considerar ya pasar el 
testigo. Nos tomamos dos semanas 
para deliberar y la carta que propuse 
jugar con el elenco era esta. Pinocho 
de Carlo Collodi. 

“El Teatro Universitario había al-
canzado un nuevo momento en su 
historia, había estrenado, y llevado a 
varias salas, festivales y ciudades, una 
versión de El proceso de Kafka y al año 
siguiente, Trabajos de amor perdidos 
de Shakespeare”. Germán Manrique. 

“El montaje de Pinocho empezó 
en un momento de euforia para los 
miembros del Teatro Universitario. 
El montaje anterior, Trabajos de 
amor perdidos, había sido un éxito. 
Luego de varias temporadas en la Sa-
la de Conciertos de la UCV y de giras 
para presentar la obra en el interior 
del país, el grupo estaba de lleno de 
entusiasmo y energía para empezar 
el nuevo montaje”. Ana María Navas. 

“(…) Confieso que tuve la inicial 
resistencia al cambio; con ganas de 
continuar explorando textos clásicos, 
del nivel de Shakespeare. Conocer a 
Collodi fue distinto, era una historia 
más cercana a la infancia y tuve la 

Un extenso 
reportaje, que 
recoge el testimonio 
de numerosos de sus 
participantes, ofrece 
un recuento del 
histórico montaje 
de Pinocho realizado 
por el Teatro 
Universitario de la 
Universidad Central 
de Venezuela, en 
2006. Se publica 
aquí la primera 
parte del texto, cuya 
versión completa 
puede leerse en 
la sección Papel 
Literario, en www.
el-nacional.com

PINOCHO >> 140 AÑOS DE SU PUBLICACIÓN INTEGRAL

Del Pinocho de Collodi al Pinocho 
del Teatro Universitario (UCV)

inevitable tendencia a pensarla como 
un teatro para niños; después me di 
cuenta que más allá de la historia que 
se nos dio a conocer cuando niños, es-
taba una historia más adulta, de mu-
cho aprendizaje”. Juan Pablo Rosales. 

Pocos de los integrantes del grupo 
parecían convencidos. Cuando anun-
ciamos el título, las autoridades de 
la Dirección de Cultura también ar-
quearon las cejas y aún más nuestros 
colegas amigos y mejores vecinos del 
grupo El Chichón. Recuerdo una her-
mosa conversación con el entrañable 
Edgar Paredes, recordado cariñosa-
mente como Juanacho, estupendo co-
laborador en nuestros trabajos con el 
TU, hombre fundamental de El Chi-
chón, y que con muchísima curiosi-
dad quería escuchar los motivos por 
los que se había hecho tal selección. 

“No recuerdo que alguien del equi-
po hubiera dudado en aceptar. Sobre 
todo porque cada año hicimos obras 
muy distintas entre sí, era muy in-
teresante esa exploración”. Germán 
Manrique. 

Como le sucede a la mayoría del pú-
blico, la inquietud del elenco se debía 
a que creían conocer de qué se tra-
ta Pinocho porque recordaban haber 
visto la versión de los estudios Dis-
ney. Hermosísima. Una joya. Sin em-
bargo, una visión muy parcial de la 
historia completa. Sí, está en el gé-
nero de la literatura infantil, cierto; 
pero hablamos de uno de los libros 
traducidos a la mayor cantidad de 
idiomas existentes; un libro con aris-
tas religiosas, políticas, históricas, 
mitológicas, éticas, morales, sociales; 
un material perfecto para ofrecer una 
mirada adulta sin desestimar los ele-
mentos cándidos que contiene. No te-
nían por qué desaparecer el grillo, el 
hada, el zorro, el gato. Se trataba de 
leer el cuento en otra clave. 

“El ambiente estaba cargado de ex-
pectativa los días antes de que Luigi 
anunciara el siguiente proyecto. El 
día del anuncio, creo recordar que 
pusimos caras de incrédulos –¿Pino-
cho? ¿En serio vamos a montar Pino-
cho?– y Luigi enseguida nos aclaró 
que se trataba de una versión para 
adultos y no de las populares versio-
nes infantiles (…) también tuvimos 
muchos retos como grupo. El mon-
taje anterior había demostrado que 
podíamos trabajar de manera armó-
nica. Sin embargo, el montaje de Pi-
nocho tuvo algunas trabas. Algunos 
miembros del grupo comenzaron a 
faltar a algunos de los ensayos, mien-
tras que a algunos de nosotros me-
morizar nuestros libretos nos estaba 
tomando más tiempo del esperado”. 
Ana María Navas. 

“Al principio pensaba que iba a ser 
un montaje con tendencia hacia lo 
clásico, pero a medida que fuimos es-
tudiando el texto original, la versión 

y montando las escenas, se fue reve-
lando lo poco convencional de la esté-
tica y sus denuncias. Sin dudas mos-
traba rasgaduras del juego político”. 
Germán Manrique. 

Con la necesidad de abrirle al elen-
co esa ventana, el primer paso debía 
ser y fue leer juntos y en voz alta el 
original de Collodi y comentarlo. Lo 
hicimos en cuatro sesiones fuera de 
la sede del Teatro Universitario. Re-
sultó un delicioso (re)descubrimiento 
transitar los episodios de este univer-
sal y polémico personaje que (triste-
mente) ha quedado grabado en la 
consciencia colectica solo como em-
blema de la mentira. 

“Con la mano. Qué risa. Era mi pro-
pio brazo, de perfil, y lo iba estirando. 
Estuvimos por varios días dándonos 
golpes con la idea y al final llegó Lui-
gi un día y dijo: ‘Lo tengo. Es tu pro-
pia mano’ Resultó ser lo más sencillo 
y bonito. Como siempre dice Luigi”. 
Mauricio Gómez Amoretti. 

“No pasó mucho tiempo antes de 
que empezáramos a comprender que 
en efecto no se trataba de cualquier 
versión de Pinocho. Recuerdo que 
poco a poco, cuando las piezas del 
rompecabezas –o cada una de las es-
cenas– empezaron a juntarse, comen-
cé a comprender que se trataba de la 
vida de una persona que se enfrenta 
con los aspectos más crudos y violen-
tos de la sociedad”. Ana María Navas. 

Lo que deseaba en ese 2005 era estar 
muy cerca de Collodi porque, y esto 
lo sostengo aún hoy, quería servir a 
los adultos esa historia sin cambiar 
las claves narrativas porque precisa-
mente en ellas está la gravedad pa-
ra hablarle también a los más adul-
tos. Condición que está en el centro 
de la gran literatura infantil. Desde 
el comienzo, y así lo hicimos saber 
estando de acuerdo nosotros los in-
tegrantes del TU, el montaje sería 
presentado y promocionado para ma-
yores de 18 años. 

“(…) no solo era un cambio radical 
con lo que se venía haciendo el año 
anterior con una comedia romántica 
de Shakespeare; fue un trabajo arduo, 
con muchos ensayos, un texto con diá-
logos más densos, pero mucho más in-
teresante; mi trabajo como actor lo vi 
mucho más nutrido por el personaje 
que tuve en la obra”. Rodrigo Gómez. 

“Era emocionante porque cuando 
uno está estudiando teatro estas son 
las cosas que quieres hacer: que ha-
blen, que trasgredan, que escandali-
cen, que sacudan a la gente”. Germán 
Manrique. 

“Cada ensayo lo recuerdo como una 
oportunidad de adentrarnos en un 
clásico, conocido por grandes y chi-
cos… pero con referentes más actua-
les que lo hacían una propuesta mo-
derna… atrevida, al tiempo que nos 
invitaba a reflexionar sobre nuestra 

realidad en ese momento”. Geraldi-
ne Harb. 

A partir de las distintas lecturas 
que se han identificado en la obra ori-
ginal de Collodi, se tomaron las de-
cisiones para trabajar la adaptación. 
Como sucede en los relatos infantiles, 
este también es educativo y morali-
zador. De alguna manera el centro lo 
constituye la creación de una familia 
colocándola como eje de la vida en so-
ciedad. Los personajes de Gepetto y 
el Hada, Pinocho y el Grillo son fun-
damentales porque cada uno de ellos 
puede funcionar respectivamente co-
mo representación del padre, la ma-
dre, y los hijos.

“En mi caso, yo era una estudian-
te de antropología con algo de expe-
riencia en teatro, pero no con la for-
mación necesaria para emprender el 
complejo proceso de construcción de 
personaje. Viendo hacia el pasado, 
creo que puedo describir este trabajo 
con la analogía de la escultura. Noso-
tros nos parábamos en el centro del 
escenario de la sala de ensayos a de-
mostrar cómo imaginábamos nues-
tro personaje”. Ana María Navas. 

“Luigi tomó lo más oscuro y parti-
cular de la novela infantil de Carlo 
Collodi y los mezcló junto a una críti-
ca social, política, y lo más nefasto de 
la post guerra italiana; fue una obra 
controversial, con escenas que te ha-
cían cerrar los ojos, pero un increíble 
y hermoso mensaje”. Rodrigo Gómez. 

 Según algunas interpretaciones, 
Geppetto podría ser la metáfora de 
Dios creando al hombre usando ma-
dera en vez de barro y la estructura 
del viaje no es más que la transfor-
mación de esa criatura de madera en 
un hombre de carne y hueso; es de-
cir, el nacimiento del ser humano y, 
detalle importante, a partir del sufri-
miento. Una suerte de Pasión. Lo in-
teresante es que leída en estas claves, 
el Hada madrina vendría a ser una 
representación de la Virgen María 
y el Grillo una metáfora del Espíritu 
Santo. Si seguimos revisando la obra 
bajo la óptica religiosa cristiana, en-
contraríamos que los personajes que 
ayudan a Pinocho podrían ser consi-
derados representaciones del alma y 
como el alma es femenina, en nuestro 
montaje estos personajes fueron in-
terpretados por actrices y, en cambio, 
los personajes que representaban el 
mal estuvieron a cargo de actores. Al 
fin y al cabo nuestro contexto era el 
fascismo y la Segunda Guerra Mun-
dial. Es decir, un asunto de hombres: 
guerra y totalitarismo. Salvo ella, La 
serpiente; no solo por la etimología 
castellana, sino porque la mujer, en 
lo religioso, estuvo asociada a la ten-
tación, al mal. 

“Luigi nos observaba pacientemen-
te, (…) nuestro director aprovechaba 
los aportes individuales a la vez que 

nos hacía sugerencias hasta que lo-
graba que lo que veía en el escenario 
reflejara lo que esperaba de su imagi-
nación. Así cogió forma el personaje 
del Grillo; entre sugerencias de Luigi 
sobre cómo las mantis rozan sus pa-
tas delanteras y algunos movimien-
tos del ‘estilo mantis’ que yo había 
aprendido en clases de kung fu algu-
nos años antes. Por último, el vestua-
rio del Grillo le dio su toque final”. 
Ana María Navas. 

Otros han leído la pieza en clave his-
tórica observando el contexto en que 
la obra apareció y la situación polí-
tica de Italia en el siglo diecinueve, 
en pleno movimiento independentis-
ta, il Risorgimiento, para alcanzar la 
unidad nacional y convertirse legal 
y políticamente en un solo país. Con 
esta mirada, Pinocho venía a ser la 
Italia desmembrada, hecha de partes, 
de pedazos, carente de unidad, pero 
que lucha por ser una nación y la fi-
nal transformación en niño de carne 
y hueso, era la magnífica metáfora 
del logro de esa unidad. Los italianos 
bien pronto descubrirían que hacer a 
los italianos, hacerse a sí mismos, era 
más difícil que unificar geopolítica-
mente al territorio nacional. 

Uniendo la fuerza moral del relato 
original, con su clásico enfrentamien-
to del bien y el mal, y estas posibilida-
des religiosas, políticas e históricas, 
trasladamos la acción del cuento a 
la Italia de la Segunda Guerra Mun-
dial, la Italia del llamado Ventennio. 
Los veinte años de régimen musso-
liniano. Este contexto podía ofrecer 
a nuestros espectadores una mayor 
identificación y conexión emotiva e 
intelectual. 

La de Collodi es una historia ha-
bitada por personajes oscuros, peli-
grosos; necesitábamos entonces pa-
ra nuestro héroe, Pinocho, una gran 
contrafigura representando el mal, 
contrapuesta además a la gran figu-
ra que representa el bien, Gepetto. La 
responsabilidad de este trabajo reca-
yó sobre Mangiafuoco, el dueño del 
circo. En nuestra versión le dimos 
mayor protagonismo del que posee 
en el relato original y acentuando lo 
histórico político lo caracterizamos 
como Mussolini, logrando de esta for-
ma un puente directo con el público 
en cuanto a su significación e impor-
tancia y haciendo contemporáneo el 
asunto de la obra. 

“Yo estaba encantado de que los en-
granajes de la cabeza de todas estas 
personas estuviesen en movimiento, 
sacudidos. Hablando bien o mal, pero 
razonando sobre el tema. Como hom-
bre de teatro y parte del proyecto, me 
sentía cumpliendo con el deber”. Ger-
mán Manrique. 

No hicimos a un lado lo mitológico 
ya que Pinocho está tratado arqueti-
palmente como un héroe. Repasemos 
algunas de esas características. Mu-
chos héroes son de origen semi divi-
no o a veces mágico; Geppetto, recor-
demos, lo talla y arma a partir de un 
tronco de árbol que posee dones má-
gicos. Pinocho cuenta también con 
dos importantes instructores o guías 
iniciales, el Hada y el Grillo, que le 
ofrecen constantemente la que suele 
denominarse “Ayuda mágica”. Pino-
cho debe cumplir sus trabajos o ta-
reas, los denominados “Trabajos del 
héroe”: eludir las tentaciones del Zo-
rro y el Gato, salvar a su amigo Me-
cha, estudiar, obedecer al padre, to-
marse su medicina y, como decíamos, 
la que más ha trascendido: no mentir.

“Luigi pretendía rescatar la crude-
za y el drama de la novela original de 
Carlo Collodi, con su simbolismo y 
oscuridad e incluir referencias más 
cercanas a nuestra realidad venezo-
lana, pero enmarcada en la universa-
lidad que los clásicos otorgan. De esta 
manera creamos una obra de más de 
dos horas, completamente desprovis-
ta de escenografía, donde los actores 
eran el recurso principal”. Mauricio 
Gómez Amoretti.

(Continúa en la página 7)
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Al igual que todo héroe que se res-
pete, Pinocho debe visitar el Infierno 
y lo hace transitando el episodio clá-
sico del “Vientre de la ballena”, que 
en el cuento de Collodi es un tiburón, 
pero en nuestra versión, y por moti-
vos ya revelados, se trataba de una 
prisión subterránea llamada “La ba-
llena”. Como puede sucederle a algu-
nos héroes, Pinocho fallece intentan-
do cumplir su obra más noble: salvar 
al padre. Lográndolo y como premio 
a su sacrificio, recupera el don de 
la vida ahora como niño de carne y 
hueso. 

El otro episodio importante a resca-
tar era el ahorcamiento en el árbol. 
Episodio con el que tengo entendido 
Collodi pretendía finalizar la historia. 
Sí. Pinocho ahorcado. Fue tal la pro-
testa de los lectores que tuvo que re-
vivirlo con el Hada y seguir adelante 
hasta llegar al final que conocemos. 

“Cuando me enteré, quise formar 
parte inmediatamente. Yo había in-
terpretado el personaje en una ver-
sión infantil hacía muchos años 
atrás, en mi primera experiencia 
teatral, y representaba una historia 
muy importante para mí. Pero mi re-
ferencia más cercana era la película 
de Disney y no tenía ni idea de en lo 
que me estaba metiendo”. Mauricio 
Gómez Amoretti. 

Una imagen de presentación
Necesitábamos una imagen muy 
clara, casi explícita, al momento de 
promocionar este Pinocho nuestro y 
recurrimos a un alumno de la Escue-
la de Artes que había formado parte 
del elenco en nuestro montaje de Los 
bandidos de Friedrich Schiller. Un día 
durante los ensayos del Schiller, es-
tamos ahora en el año 2003, este uce-
vista me hizo ver uno de sus cuader-
nos de trabajo con dibujos realmente 
fascinantes que revelaban la presen-
cia de un talento y una sensibilidad 
que han quedados confirmados por 
el tiempo. De inmediato le pedí que 
realizara la ilustración para el cartel 
promocional del Schiller y su inge-
nio fue rápidamente notado. De uno 
de sus dibujos ya existentes en este 
revelador cuaderno, surgió la imagen 
para el Kafka que haríamos el año si-
guiente. Este diseño en particular fue 
tan, pero tan exitoso, que recorriendo 
los espacios de la universidad para vi-
gilar la permanencia de los anuncios, 
descubrimos que la gente se llevaba 
los afiches a su casa o arrancaban la 
parte de la ilustración dejando el res-
to de la información. Para el momen-

to de nuestro Pinocho, Felipe Muñoz 
no formaba parte ya del elenco del 
TU y fue un motivo de orgullo subir 
una vez más a conversar con la pro-
fesora Josefina Benedetti, directora 
de Cultura, y explicarle que en esta 
ocasión debíamos otorgar honorarios 
para Muñoz reconociendo su talento 
artístico, un talento artístico de nues-
tra comunidad ucevista, y hacerlo de 
manera profesional y a la par con los 
departamentos artísticos de vestua-
rio, utilería o tocados. La profesora 
Benedetti entendió el argumento y 
accedió de inmediato. Para nuestro 
montaje, Muñoz creó una hermosa 
imagen titulada “Transfiguración”. 
Ahora radicado en Chile, tierra de 
origen de sus padres, Felipe Muñoz 
ha llevado su talento a Nueva York y 
Barcelona y como integrante activo 
del Dadá Art Collective ha participa-
do en muestras en Zúrich y Milán. 

“El proceso de ensayos no fue na-
da sencillo. Al principio de nuestros 
encuentros, Luigi seguía trabajando 
en el texto final, y a menudo llegaba 
con ideas nuevas que quería poner 
en práctica para ver si funcionaban. 
Muchas horas de pruebas y explora-
ciones físicas que a veces había que 
descartar. Recuerdo que a mitad del 
proceso fue eliminado uno de mis 
monólogos favoritos, el más largo de 
todos. Me puse muy triste y moles-
to. Pero al final pude entender, que 
a pesar que la obra tuviera un pro-
tagonista, eran los demás personajes 
los que delimitaban el camino de su 
transformación, y que de esta mane-
ra era yo quien estaba al servicio de 
ellos y no de manera contraria. Una 
lección de humildad y de trabajo en 
equipo que llevo conmigo hasta el día 
de hoy”. Mauricio Gómez Amoretti.

 
Entra a escena el entrañable Gonzalo J.
“Trabajar con el maestro Camacho 
fue una experiencia inolvidable”. Ro-
drigo Gómez. 

Me tocó conversar intensamente 
con la profesora Benedetti para lo-
grar que alguien no perteneciente 
al estudiantado ucevista se sumara 
al elenco. Durante las audiciones en 
2004 para el Kafka no se había pre-
sentado nadie con las condiciones pa-
ra el personaje de Huld. No digo que 
no existiese en nuestra Alma Mater. 
Sencillamente no se presentó a audi-
cionar. Nuestra convocatoria no tuvo 
ese alcance. Entendiendo las razones 
artísticas que me tocó plantear, la Di-
rección de Cultura, defendió las con-
diciones por demás justas y que no 
se podían negociar: que esa persona 
invitada fuese joven, universitaria y 

que al igual que los estudiantes uce-
vistas que integraban el TU, no perci-
biera ningún pago. 

Alexander Solórzano, de la Univer-
sidad Santa Rosa, era el candidato y 
lo puedo decir con total felicidad: no 
nos equivocamos. La participación de 
Alexander como actor invitado, apa-
reciendo en el personaje de Huld en 
El proceso Kafka y como Don Adria-
no de Armado en Trabajos de amor 
perdidos de Shakespeare, fue senci-
llamente estupenda. Esta experien-
cia previa hizo que se abriera la puer-
ta para así tener dentro de este viaje 
creativo con Collodi una presencia 
que resultó un verdadero ejemplo de 
vida y ética para los integrantes del 
TU. La presencia de nuestro entraña-
ble Gonzalo J. Camacho en el papel 
de Geppetto. 

“Mi segundo reto fue el manejo de 
la voz. Para trabajar este aspecto del 
personaje tuve la suerte de contar 
con la ayuda del maestro Camacho. 
El Grillo de este montaje es un per-
sonaje que tiene un carácter fuerte. 
Como la personificación de la con-
ciencia de Pinocho –un personaje 
que no deja de tomar las peores de-
cisiones– el Grillo pierde la pacien-
cia y estalla en gritos de frustración 
(…) el maestro Camacho notó cómo 
mi voz se iba resintiendo desde el ini-
cio hasta el final de la pieza mostran-
do mi falta de técnica (…) Entonces, 
Camacho no solo me explicó sobre el 
proceso de respiración y proyección 
(…) Sus consejos y recetas me funcio-
naron perfectamente. Recuerdo que 
el maestro también me surtía de ca-
ramelitos de miel para mi garganta 
que yo continué comprando poco des-
pués. (…) uno de los recuerdos más 
vivos que tengo es cómo fue compar-
tir escenario con él. Hacia el final de 
la pieza, el Grillo y Geppetto se abra-
zan y lloran desconsoladamente por 
la muerte de Pinocho. En esta escena, 
el maestro Camacho inundaba el es-
cenario con su energía que me arras-
traba a mí para representar la triste-
za de los personajes. Mis amigos, los 
otros actores miembros del TU, siem-
pre me preguntaban cómo hacía para 
llorar de esa manera. Yo les contes-
taba que solo imaginaba o recordaba 
momentos tristes, pero tengo que ad-
mitir que el maestro Camacho tam-
bién me ayudaba a aflorar y canalizar 
esas emociones”. Ana María Navas. 

Por supuesto que para nuestro que-
rido maestro Camacho logramos que 
su participación fuese remunerada. 
Se trata de un actor que en vida se 
definió a sí mismo siempre como un 
“obrero del teatro”, un trabajador; 
un actor que por su edad, pertenecía 
a una generación de actores de tea-
tro a la que ya le había tocado hacer 
una larga parte de su trayecto sobre 
las tablas sin percibir ningún pago; 
no procedía pedirle que viniera a tra-
bajar por tantos meses sin remune-

ración alguna. Todo sería ganancia 
para nosotros. En contraprestación 
a esta experiencia que, hay que jus-
tamente decirlo, para Camacho tam-
bién significó un período de felicidad, 
el maestro ofreció entrenar vocal y fí-
sicamente al elenco. 

“En la producción teníamos a des-
tacados diseñadores y realizadores 
del teatro caraqueño. Éramos estu-
diantes, pero Luigi nos trataba como 
profesionales. Ni hablar de lo que fue 
la oportunidad de compartir elenco 
y escenas con el maestro Camacho”. 
Germán Manrique. 

Nuestro querido y recordado crí-
tico, Carlos Herrera, argumentaba 
con razón cuando escribió en su crí-
tica: “Sin embargo y espero que no 
se me tome a mal, el TU es teatro de 
universitarios dirigido para univer-
sitarios, su elenco más allá que sean 
estudiantes que optaran por estudiar 
Artes o Medicina, Letras o Derecho, 
deben integrar un elenco de jóvenes 
a quienes el TU estimule, con el he-
cho maravilloso del teatro, práctico 
a entenderlo, valorarlo y sentirlo no 
como algo complementario sino co-
mo un valor inestimable que rendirá 
frutos en el futuro de cada individua-
lidad. La presencia de talentos profe-
sionales que suplan papeles de alto 
nivel en cualquiera de las propues-
tas, pues restaría posibilidad a que 
algún buen actor de las filas de este 
colectivo pueda ‘embraguetarse’ en 
el difícil asunto de construir para ca-
da proyecto, papeles que, en aparien-
cia, no pueden ser asumidos sino con 
personal artístico invitado. ¡Ojo con 
esto!”. (ARumbear.com / Bitácora crí-
tica / Caracas 15/05/2006).

“Tenía que ver con mi personaje del 
Pez… recuerdo que fui con Rogers 
Lombano, que interpretaba a Mecha, 
fuimos a casa del maestro Camacho 
y me ayudó; creo que yo estaba pen-
sando en el personaje como algo se-
rio (…) asociaba la sabiduría con una 
voz gruesa, pesada, que yo no tenía 
(…). Se tomó el tiempo de escuchar, 
de ponerme ejercicios para poder co-
nectar (…) era fácil cuando él lo decía 
(…) ese don de conectar algo que uno 
sabe y luego poder manifestarlo en 
tu personaje (…), ese don lo tenía el 
Maestro Camacho”. Geraldine Harb. 

La otra cara a la razonable y amable 
advertencia de Carlos Herrera, fue lo 
que significó la presencia de Cama-
cho. Cada tarde, de lunes a viernes, 
por una hora, a su edad, con su cuer-
po enjuto, magro y huesudo, descal-
zo, en mono, viendo a Camacho mo-
verse y respirar, moverse y respirar 
teatro, resultó un ejemplo ético y de 
vida que superaba con creces la pro-
pia enseñanza teórica ofreciéndose 
así a nuestros histriones ucevistas 
una mirada más profesional, com-
pleta y compleja del trabajo artístico 
del actor. Camacho mismo era la me-
jor enseñanza porque no solo fue un 

hermoso “obrero del teatro”; dentro 
de la comunidad teatral fue siempre 
respetado y reconocido por haber si-
do un gran padre de familia. ¿Quién 
mejor que él? 

Producir Pinocho: las tareas  
de nuestros héroes
“Nos gustó también, por supuesto, la 
puesta en escena lograda por Scia-
manna. Insiste en hacer un teatro sin 
escenografías y con el mínimo de uti-
lería, crear atmósferas, componer si-
tuaciones, utilizar momentos lúdicos 
y hacer juegos escénicos y, como es 
lógico, dirigir a sus actores en claves 
farsescas, aunque estos sean modes-
tos aficionados que lo que consiguen 
es ser ellos mismos. En esta ocasión 
contó con el apoyo del primer actor 
Gonzalo J. Camacho, quien encarnó 
al padre de Pinocho, el artista aquel 
que talla un muñeco y que ve asom-
brado cómo el muchachito se com-
porta como un ser humano, vive su 
proceso y se hace hombre, porque se 
trata de una hermosa metáfora sobre 
la vida de los seres humanos” (Edgar 
Moreno Uribe / El Mundo / Cultura 
página 17 / Caracas, martes, 23 de 
mayo de 2006)

No se puede hacer un recuento de 
este montaje sin hablar del especta-
cular traje realizado por Ghislaine 
Latorraca para el personaje de Pino-
cho. Bendita sea la hora, el punto, el 
mes y el año, cuando, sentados jun-
tos, comenté a Ghislaine que veía un 
traje hecho con listones que se adhe-
rían unos a otros con velcro, lo que 
llamamos popularmente “cierre má-
gico”. Lo que tenía en mi fantasía era 
el sonido de nuestro Pinocho arran-
cándose esos listones de madera para 
finalmente ganar y revelar su cuerpo 
humano. Teníamos que alcanzar dos 
metas muy importantes con ese tra-
je. Una meta visual y otra acústica. 
Ghislaine Latorraca como resultado 
de su sabiduría encontró para ello 
una tela de tapicería de un grosor, 
textura y color, que parecían diseña-
dos a voluntad para nuestras nece-
sidades escénicas. Por supuesto que 
la tela era la mitad del camino, pero 
cuando Ghislaine presentó el diseño 
y las piezas realizadas, no se podía 
creer. La algarabía en el elenco era 
absoluta. 

“Había mucha conmoción por par-
te de mis compañeros, porque dicho 
momento requería de un desnudo 
frontal para representar la recién 
ganada humanidad del muñeco. To-
dos me preguntaban si no me sentía 
nervioso o avergonzado de mostrar-
me desnudo frente al público, pero 
la verdad era que después de haber 
estado por más de dos horas atavia-
do con ese traje que solo me dejaba 
descubierta la boca, ¡yo estaba más 
que contento de poder quitármelo! La 
verdad es que era un momento muy 
impactante. Hoy en día, muchos años 
después, me consigo con personas 
que recuerdan haber visto la obra y 
que me hablan de ella con emoción, 
sin saber que era yo el actor detrás 
del traje”. Mauricio Gómez Amoretti. 

“Admiré profundamente el trabajo 
de mi amigo Mauricio Amoretti”. Ge-
raldine Harb. 

Ghislaine Latorraca creó un sensa-
cional traje que se armaba sobre el 
cuerpo desnudo del actor. Cuando 
Mauricio Gómez Amoretti, al final de 
la obra, comenzaba a arrancarse los 
listones, esto puedo decirlo, lográba-
mos uno de los mejores finales que he 
podido poner en escena. En la medi-
da en que el público entendía que ve-
ríamos a Pinocho desnudo de carne y 
hueso, el silencio y la contención de 
la respiración se hacían más graves 
y lo que ayudaba a construir esta at-
mósfera extraordinaria de suspenso 
era el sonido dramático, expresionis-
ta, del rasgado en aquel maravilloso 
velcro encontrado por Ghislaine. 

El vestuario de este Pinocho ha si-
do uno de los más ricos y variados 
que hemos puesto en escena y tengo 
la alegría de haber sumado a mi ma-
dre, Rosanna Denti, como creadora y 
realizadora ofreciéndole la oportuni-
dad de mitigar algo de su maravillosa 
sensibilidad artística que el trayecto 
de su hoja de vida no le ha permitido 
realizar.  

*La versión completa de este reportaje 
de Luigi Scianmanna está disponible en 
la sección Papel Literario, en www.el-na-
cional.com. 

Del Pinocho de Collodi al Pinocho 
del Teatro Universitario (UCV)

TEATRO UNIVERSITARIO, UCV, GONZALO J. CAMACHO Y NICOLÁS CURIEL, 2006 / ©ROLAND STREULI
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HUMBERTO VALDIVIESO

L
a conmemoración de los trein-
ta años de Caracas sangran-
te de Nelson Garrido, en vez 
de fijar un hito, supuso un 

llamado a la acción. No obstante, 
volver a pensar esta imagen, en la 
segunda década del siglo XXI, ha 
significado seguir escuchando esa 
voz inquietante que no ha dejado de 
interpelarnos como ciudadanos, de 
llamarnos a una disidencia lúcida 
contra la enloquecida realidad del 
país. Esta obra ha evitado, gracias 
a su incisiva vigencia, convertirse 
en un discurso moralizante. Ella si-
gue siendo un llamado a la acción, 
un gesto indicativo que apunta a la 
inconformidad con la propia cul-
tura, a la disidencia inteligente an-
te formas brutales de poder y acti-
tudes ciudadanas abyectas. Por eso 
en el contexto de su aniversario no 
se realizó una muestra tradicional 
o un acto para perpetuar la nostal-
gia de la historia de la fotografía y 
el arte venezolano. El maestro –y ya 
veremos en qué sentido lo es– y un 
grupo de cómplices optaron por una 

“La obra que nos 
ocupa deja ver el 
cuerpo herido de 
un paisaje que 
nunca termina de 
morir y expone, sin 
mitigarlos, esos 
vacíos. Los hace 
sangrar, permitiendo 
así que de ellos 
fluyan las penas, los 
olvidos, las víctimas 
y los excluidos 
de una ciudad 
insistentemente 
violenta”

ANIVERSARIO >> 30 AÑOS DE UN HITO: CARACAS SANGRANTE

Caracas sangrante: semiosis 
poética de la violencia caraqueña

operación cultural –que también rin-
diera homenaje a Margarita D’Ami-
co– para multiplicar la intensidad de 
un mensaje que continúa señalando 
lo que no se quiere ver. 

Un disidente es aquel que opta por 
separarse del grupo y señalar desde 
otro lado. Con su acción genera un 
instante incómodo y provoca el es-
tremecimiento del colectivo. Su ges-
to indicador, en este caso la imagen, 
apunta a donde nadie quiere mirar: 
a los espacios vacíos. Toni Morrison 
en Unspeakable Things Unspoken, 
aclara que lo invisible no necesa-
riamente deja de estar ahí, que un 
agujero puede estar vacío pero no 
ser un vacío. Ese agujero es la for-
ma de una ausencia y el testimonio 
de una injusticia. La obra que nos 
ocupa deja ver el cuerpo herido de 
un paisaje que nunca termina de mo-
rir y expone, sin mitigarlos, esos va-
cíos. Los hace sangrar, permitiendo 
así que de ellos fluyan las penas, los 
olvidos, las víctimas y los excluidos 
de una ciudad insistentemente vio-

lenta. Son los torrentes de sangre de 
quienes han sido invisibilizados por 
su condición social, su género, su ra-
za o cualquier otra categoría consi-
derada marginal. 

A modo de discursos ilimitados, 
semiosis poéticas de la violencia ca-
raqueña, los hilos de sangre de la 
imagen no claudican en sus bordes. 
Estos, lejos de marcar un límite, son 
una invitación a continuar hacia 
otras obras, interpretaciones, accio-
nes o formatos. De ahí que esta foto-
grafía se haya convertido en una voz 
colectiva, en un referente del dolor 
común no solo de los caraqueños si-
no de muchos venezolanos dentro y 
fuera del país. El diseminarse en los 
otros y entregar el trabajo libremen-
te a la sociedad es fundamental en 
el trabajo de este hacedor de imáge-
nes. Él ha desestimado siempre los 
derechos de autor y el mercado del 
arte. Su aspiración es que cualquie-
ra de las fotografías que hace circule 
por las calles con la misma eficien-
cia y humildad de las estampitas de 

los santos populares. No convierte a 
la imagen en un fin en sí, una llega-
da o un argumento de vanidad. La 
obra es una acción política y poética 
a la vez, su valor únicamente pue-
de trascender si genera sacudidas 
en la vida cotidiana del país, si ha-
bla sin tapujos en medio de todos los 
habitantes y si vincula, en la astu-
cia de esos hilos rojos en fuga a tra-
vés de los bordes, múltiples discur-
sos: obras de arte, textos literarios, 
pasquines de protesta y artículos de 
prensa entre muchos otros. La obra 
es el detonador de una acción colec-
tiva cuyo referente no es la historia 
sino el transcurrir del presente, la 
emergencia de la vida cotidiana. 

La operación cultural, hecha en la 
galería D’Museo en septiembre del 
2023, estuvo conformada por pro-
yecciones, coloquios, liberación de 
los archivos que recopilaban todos 
los documentos asociados a la obra 
y una instalación efímera con tra-
bajos realizados por Juan Toro Diez, 
Beto Gutiérrez, José Vivenes y Dé-
borah Castillo. Las imágenes de es-
tos alumnos de Garrido, al igual que 
los archivos y la voz de los visitantes, 
eran parte de la semiosis poética de 
los hilos de sangre. En su conjunto, 
cada uno de los discursos –visuales, 
lingüísticos y gestuales– reveló el 
alma de Caracas sangrante desde la 
profundidad de la poiesis del fotógra-
fo: esa que le otorga un carácter ho-
meopático a la imagen. Es decir, que 
le concede la capacidad de sanar al 
cuerpo sangrante de la ciudad con-
frontándolo a sí mismo. Todo esto 
dado en su sentido político más con-
tundente: acción ciudadana y estéti-
ca de la disidencia. 

Caracas Sangrante ha llegado a 
su madurez sin perder fuerzas en 
el camino. Hay sin duda un aspec-
to dramático en ello pues su vigen-
cia es también la del dolor y la furia. 
Pero, hay otro donde su contunden-
te actualidad queda justificada sin 
importar los años: es la obra de un 
maestro. Y en el caso de Nelson Ga-
rrido este título está sostenido lite-
ralmente por el oficio de agitar el 
pensamiento, enseñar a otros, insis-
tir en que cada provocación forme 
una conciencia que pueda ser repli-
cada al infinito.

“Presentada, 
inicialmente, como 
una postal, la obra 
destila crítica e 
ironía. Recordemos 
que en su uso 
tradicional la tarjeta 
postal guardaba la 
idea de mantener 
comunicación, 
sintetizando en 
una imagen una 
porción del lugar 
que se visita y del 
cual queremos hacer 
copartícipes a otros, 
involucrándolos en 
nuestra experiencia”

JOHANNA PÉREZ DAZA

Profecía, síntoma, grito, advertencia…
Postal, franela, taza, portada, NFT…
Del artista, mía, tuya, nuestra, de es-
tos, de aquellos, de todos…

En la obra Caracas sangrante (1993) 
del venezolano Nelson Garrido (Ca-
racas, 1952) copulan estas palabras, 
engendrando confusión, inquietud 
e incomodidad. Tres décadas de re-
corrido, interpretaciones, relecturas 
y apropiaciones, ubican esta obra 
en las agitadas aguas del arte con-
temporáneo con sus característicos 
vaivenes. Concebida para la mues-
tra colectiva Caracas utópica (1994), 
la obra de Garrido supuso un alari-
do rabioso, reacio a sucumbir ante 
ideas complacientes o edulcoradas, 
un sacudón frente al espejismo de la 
modernidad anhelada e interrumpi-
da. En su planteamiento, la ciudad de 
los techos rojos se transforma en la 
ciudad sangrante. Es una Caracas ba-
ñada en la sangre de sus habitantes a 
causa de la violencia. Es también una 
metáfora de la descomposición social, 
económica, política y moral del país. 

La otrora ciudad heroica, ejemplo 
a seguir, ahora herida y maltratada, 
agresiva y amenazante. Por sus íconos 

arquitectónicos (Las torres de Parque 
Central) y emblemas naturales (el ma-
jestuoso Ávila) corre indetenible la 
sangre mostrando una acción en cur-
so, inconclusa, tristemente intermi-
nable, sangrante ante nuestra mirada 
impotente, estremecida o aletargada, 
según el ánimo y las circunstancias. 

Presentada, inicialmente, como una 
postal, la obra destila crítica e ironía. 
Recordemos que en su uso tradicio-
nal la tarjeta postal guardaba la idea 
de mantener comunicación, sinteti-
zando en una imagen una porción del 
lugar que se visita y del cual quere-
mos hacer copartícipes a otros, invo-
lucrándolos en nuestra experiencia. 
En el caso de Caracas sangrante, la 
imagen resume una situación des-
garradora, la sangre cubriendo la 
ciudad es el recuerdo que perdura, 
la evidencia que se comparte, el tes-
timonio potente y abreviado. La es-
tampa de Venezuela. 

¿Cuánto ha transitado en 30 años esta 
obra? Ha pasado por diferentes forma-
tos, se ha movido entre paredes, telas, 
papeles, objetos, pixeles y redes socia-
les. Ha sido parte de exposiciones na-
cionales e internacionales (Bienal de 
arquitectura de Venecia, 2006), portada 
de un libro de culto (Pin pan pun, de 
Alejandro Rebolledo, 2010), de un disco 

(Caracas sangrante. El soundtrack del 
apocalipsis, Humano Derecho, 2016), 
motivado artículos académicos, rese-
ñas en revistas, tesis de grado, clases 
y ponencias. Ha dado pie a más obras, 
por lo que ha sido releída y resignifi-
cada por otros artistas, desde distin-
tas miradas y perspectivas. Incluso, 
hay quienes afirman que se ha utili-
zado como manifiesto político reparti-
do en eventos públicos. No solo es un 
desahogo, es, además, una caja de reso-
nancia. Más que una cicatriz, Caracas 
sangrante es una herida abierta.

Su fuerza estética se potencia en el 
rojo vibrante y colérico. La ciudad se 
desangra y la violencia se hace atem-
poral…, de ayer, de hoy, de maña-
na…, ¿de siempre? Es una violencia 
multivalente, compleja y camaleóni-
ca, que se cuece a fuego lento y cada 
cierto tiempo estalla ruidosa, o cami-
na sigilosa en la cotidianidad, en la 
intimidad hasta que los muros ya no 
la contienen y se desborda por calles 
y avenidas, arrasando a unos, salpi-
cando a otros, repartiendo roles entre 
víctimas, testigos, cómplices o victi-
marios…, sumando viudas, asesinos, 
verdugos, huérfanos…, así también 
entre oprimidos y opresores, entre 
pobres, estafadores y corruptos. 

Desde su carácter premonitorio, la 

Caracas sangrante… 30 años…
obra puede vincularse, en la actua-
lidad, con la marea roja asociada a 
marchas progobierno chavista, o a 
la tragedia de Vargas cuando la furia 
se desbordó en forma de rocas, agua 
y lodazal. En el ámbito de lo teórico, 
puede inscribirse en el llamado nue-
vo documentalismo fotográfico o do-
cumentalismo expandido que echa 
mano de las herramientas del mo-
mento para construir un discurso 
estético e histórico, para tomar posi-
ción y sacudir consciencias. El arte 
no es decoración, es ruptura y agita-
ción, ha insistido Garrido. 

La obra se ha desmaterializado y 
vuelto a materializar, como la san-
gre descontrolada que recorre la ciu-
dad y se mueve en lo subterráneo, en 
lo que no vemos, pero intuimos, Ca-
racas sangrante fluye a partir de Ga-
rrido, como punto de origen creador, 
y se bifurca en innumerables vías de 
circulación, exploración y experi-
mentación dando paso a otras imáge-
nes, inspirando palabras, suscitando 
reflexiones. Ya no le pertenece al ar-
tista, y eso le complace. La obra se ha 
diluido en lo colectivo, traspasando 
fronteras, trascendiendo la tempora-
lidad, desmontando la autoría indi-
vidual, como diría Whitman, siendo 
inmensa y conteniendo multitudes.  

CARACAS SANGRANTE / NELSON GARRIDO

Un disidente es 
aquel que opta 
por separarse 
del grupo y 
señalar desde 
otro lado. Con su 
acción genera un 
instante incómodo 
y provoca el 
estremecimiento 
del colectivo”
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ANTOLÍN SÁNCHEZ LANCHO

T
orre Eiffel = París; Puerta 
de Brandenburgo = Berlín; 
Taj Mahal = India. La repre-
sentación visual de ciudades 

y países utilizando una edificación 
emblemática es una práctica exten-
dida. En esos casos, la obra se con-
vierte en un ícono universal. ¿Qué 
determina que una construcción sea 
así reconocida? No hay una respues-
ta única. En algunos casos la impor-
tancia histórica es el factor determi-
nante (Coliseo = Roma), en otros su 
singularidad arquitectónica (Opera 
House = Sidney), también puede ser 
su identificación con el poder (Capi-
tolio = Washington). Además, pesa la 
facilidad con que la silueta o el volu-
men de esa edificación puede sinteti-
zarse en forma gráfica. En todo caso, 
una vez establecido un ícono es difícil 
desplazarlo. Por más que durante las 
últimas décadas Londres se llenó de 
rascacielos, ninguno ha podido des-
tronar al Big Ben (oficialmente nun-
ca se denominó así, antes fue la Torre 
del reloj y desde 2012, Torre de Isabel) 
y al Puente de la Torre, eternas refe-
rencias de la capital británica.

En el caso de Caracas, recuerdo que 
en los años de mi infancia y adoles-

“Hacia final de 
los años setenta, 
el conjunto de 
Parque Central 
parecía destinado 
a convertirse en 
el nuevo ícono 
caraqueño. 
Conformado por 
ocho edificios de 
viviendas, dos torres 
de oficinas y amplias 
zonas adicionales, era 
promocionado como 
el futuro de la ciudad. 
Con 225 metros de 
elevación, las dos 
torres se convirtieron 
en las edificaciones 
más altas de América 
Latina (título que 
conservaron por más 
de dos décadas) y 
también en la obra 
en concreto de 
mayor altura en el 
mundo. El total de 
la superficie de las 
zonas comerciales, 
recreativas, 
residenciales (más de 
2000 apartamentos), 
culturales y de 
oficinas del conjunto 
ronda el millón de 
metros cuadrados, 
cantidad que solo 
alcanzan unas pocas 
construcciones en 
todo el mundo”

La sangre de los profetas

cencia (década de los 60 y 70) la urbe 
era representada por las Torres de El 
Silencio, denominación que los cara-
queños usábamos antes que la oficial 
Centro Simón Bolívar. Se trataba de 
un ícono reciente considerando que 
data de 1954. En publicaciones ante-
riores a esa fecha se puede apreciar 
que la ciudad fue representada me-
diante la torre de la Catedral, la es-
tatua ecuestre de Bolívar en la plaza 
homónima, el Panteón Nacional y el 
Congreso Nacional, pero ignoro cuál 
de estas alternativas gozaba de pri-
macía sobre las otras.

Hacia final de los años setenta, el 
conjunto de Parque Central parecía 
destinado a convertirse en el nuevo 
ícono caraqueño. Conformado por 
ocho edificios de viviendas, dos torres 
de oficinas y amplias zonas adiciona-
les, era promocionado como el futuro 
de la ciudad. Con 225 metros de eleva-
ción, las dos torres se convirtieron en 
las edificaciones más altas de Améri-
ca Latina (título que conservaron por 
más de dos décadas) y también en la 
obra en concreto de mayor altura en el 
mundo. El total de la superficie de las 
zonas comerciales, recreativas, resi-
denciales (más de 2000 apartamentos), 
culturales y de oficinas del conjunto 
ronda el millón de metros cuadrados, 
cantidad que solo alcanzan unas po-
cas construcciones en todo el mundo. 
Más allá de la escala, albergar el Mu-
seo de Arte Contemporáneo de Ca-
racas (luego MACCSI), Fundarte, el 
Museo del teclado, el Ballet Interna-
cional de Caracas, el Museo de los Ni-
ños y otras instituciones lo convirtió 
en una referencia cultural y recreati-
va. Los jardines ubicados en sus terra-
zas fueron diseñados por el arquitecto 
brasileño Roberto Burle Marx, consi-
derado el gran maestro del paisajismo 
del siglo XX. En las áreas comerciales 
se establecieron refinados restauran-
tes y sucursales de tiendas lujosas. La 
Universidad Simón Bolívar instaló allí 
la coordinación de estudios a distan-
cia. Por un tiempo, residir en Parque 
Central se consideró un privilegio. El 
evento de la ONU más importante ce-
lebrado en Venezuela, la III Conferen-
cia sobre el Derecho del Mar, sirvió 
para estrenar los auditorios del con-
junto en 1974. Con motivo de esta acti-
vidad, uno de los edificios residencia-
les se transformó en el Anauco Hilton.

Como han apuntado varios autores, 
existía interés político para que Par-
que Central sustituyese a las Torres 
del Silencio como ícono debido a que 
estas fueron edificadas durante la dic-
tadura de Pérez Jiménez. Sin embar-
go, décadas después de su culmina-
ción, el gigantesco desarrollo no logró 
esa categoría. ¿Qué pasó para que no 

fuese reconocido con esa condición? 
La respuesta es compleja y obliga 

a revisar la historia reciente. Duran-
te el período 1958-1998, Venezuela lo-
gró una significativa mejora en casi 
todos los indicadores sociales como 
esperanza de vida, alimentación, al-
fabetización, nivel de instrucción, 
servicios médicos y renta per cápi-
ta. Sin embargo, dos plagas fueron 
carcomiendo el andamiaje de la na-
ción: gracias a la descomunal renta 
petrolera el Estado se convirtió en 
un monstruo hipertrofiado y derro-
chador. La sociedad en su conjunto se 
recostó sobre ese ogro disfuncional y 
le cedió casi todas las iniciativas. Por 
otra parte, la violencia criminal, ba-
ja al inicio de la democracia, se iría 
incrementando en forma dispareja: 
lentamente hasta los ochenta para 
luego explotar.

El año de la culminación de las obras 
de Parque Central, 1983, se produjo la 
primera señal de una debacle latente, 
el famoso viernes negro (18 de febre-
ro). Las reservas monetarias del país 
no pudieron respaldar la relación 
cambiaria del bolívar frente al dólar 
y se inició el primero de la nefasta se-
rie de controles cambiarios que Vene-
zuela ha padecido desde entonces. Sin 
embargo, este campanazo fue ignora-
do y todos siguió más o menos igual. 
En esos días inicié la serie fotográfica 
La caída de Babilonia, historias públi-
cas y privadas. Se trató de una visión 
tenebrosa de Caracas conformada por 
fotomontajes e inspirada en el capítu-
lo XVIII del Apocalipsis. Una ciudad, 
hasta poco antes amable con sus ciu-

dadanos, empezaba a mutar en peli-
grosa y violenta. La primera imagen 
que compuse fue precisamente una 
vista de Parque Central. El conjunto, 
parcialmente destruido, es amenaza-
do por un gigantesco dedo que emerge 
de un cielo negro.

Otros avisos de un futuro incierto 
se manifestaron en Caracas duran-
te 1989 (Caracazo) y 1992 (intentos 
de golpe militar de febrero y noviem-
bre). La violencia cotidiana aumentó 
tras estos eventos. Mientras, la admi-
nistración de Parque Central era ma-
nejada desde su construcción por un 
ente estatal que excluyó de esta fun-
ción a los propietarios de apartamen-
tos, comercios y oficinas, situación 
que se mantiene hasta el presente. 
Existe en este hecho un perverso pa-
ralelismo con el país: un estado inefi-
ciente acapara los recursos y castra 

la iniciativa privada. Como era pre-
visible, la decadencia del conjunto 
empezó a manifestarse rápidamente: 
áreas sin iluminación, ascensores da-
ñados, estacionamientos inundados, 
áreas comunes vandalizadas. En de-
finitiva, una ruina precoz.

En este contexto, durante 1993 se ex-
pone en la Galería de la Universidad 
Simón Bolívar la muestra colectiva 
Caracas utópica organizada por Ri-
cardo Benaim. Nelson Garrido parti-
cipó con Caracas sangrante, una fo-
tografía intervenida digitalmente con 
la primera versión de Photoshop, pa-
ra lo cual el autor contó con la cola-
boración de María Clara Fernández. 
Debe mencionarse que entonces se 
producía en todo el mundo una inten-
sa polémica en el medio fotográfico 
sobre la validez del uso de la tecnolo-
gía digital en la disciplina. Apelando 
a las célebres categorías de Umberto 
Eco en clave de lucha libre, se enfren-
taban los Apocalípticos del Cuarto 
Oscuro con los Integrados del Pixel. 
Hoy sonroja leer los argumentos es-
grimidos, o mejor sería decir excreta-
dos, en algunas de esas diatribas.

Regresando a la imagen de Garrido, 
se trata de una panorámica aérea de 
Parque Central. Sobre los edificios 
del conjunto, también sobre otras 
construcciones, aparecen líneas rojas 
que sugieren chorros de sangre escu-
rriendo hacia las calles y autopistas. 
La luz es amable y en la lejanía se 
observa el Ávila, que también mana 
sangre. Considero que aquí reside la 
fuerza de esta fotografía: la tragedia 
sucede en un hermoso día tropical 
característico de la supuesta eterna 
primavera caraqueña. Veo esta foto 
y oigo la voz del eterno patriota op-
timista: “Sí, hay mucho muerto, pero 
vivimos en el mejor país del mundo”. 
Tras la exposición, la foto circuló en 
formato de tarjeta postal. 

En 1999, una de esas postales llega-
ría a manos del escritor José Balza y 
este le dedica el texto Imágenes san-
grantes, aparecido en la revista espa-
ñola Quimera1. El escrito valora la fo-
to de Garrido en dos vertientes: como 
símbolo de la violencia que sufría Ve-
nezuela y a la vez la contrapone, jun-
to al resto de la obra de Garrido, con 
el complaciente arte postmodernista 
en auge durante esos años.

Sin embargo, ni Garrido, ni Balza ni 
nadie más podía imaginarse que Ca-
racas sangrante, más que represen-
tar la violencia de los años noventa 
vaticinaba un escenario mucho peor. 
Si alguien duda, basta revisar las es-
tadísticas criminales de Venezuela. 
Para no abarrotar este texto de nú-
meros y de desaliento, resumiré las 
cifras de asesinatos acaecidos en el 
país en el período 1981-2020 indicando 
el total por quinquenios2. 1981-1985: 
8.835; 1986-1990: 9.682; 1991-1995: 
19.374; 1996-2000: 27.743; 2001-2005: 
48.189; 2006-2010: 73.902; 2011-2015: 
118.676; 2016-2020: 106.557.

Así, el paso del tiempo ha permitido 
descubrir el carácter profético de Ca-
racas sangrante. Este drama respon-
de la pregunta que quedó antes sin 
respuesta: Parque Central no llegó a 
ser el ícono de Caracas pues sintetiza 
la decadencia y las esperanzas rotas 
de una nación: primero de una demo-
cracia que se trunca, luego de una 
fracasada revolución que se transfor-
ma en dictadura. La sangre que bro-
ta en la foto de Garrido bien podría 
ser la que menciona el versículo final 
del capítulo XVIII del Apocalipsis re-
firiéndose a Babilonia: “Y en ella fue 
hallada la sangre de los profetas y de 
los santos, y de todos los que han sido 
muertos en la tierra”. 

1 	Número 180, mayo de 1999. 
2 Datos extraídos de: Briceño-León, Ro-

berto. La gramática social de la paz y 
la violencia en Venezuela. Ensayo in-
cluido en ¿Latinoamérica y paz? Pro-
puestas para pensar y afrontar la crisis 
de la violencia. Hatzky, Christine; Martí-
nez Fernández, Joachim; Wagner, Heike 
(coordinadores). Editorial Teseo 2020, 
Buenos Aires, Argentina.

ANIVERSARIO >> 30 AÑOS DE UN HITO: CARACAS SANGRANTE

IGOR BARRETO

En el manifiesto publicado por 
Glauber Rocha en los tiempos 
del Cinema Novo, se decía que la 
cultura del hambre era la violencia. 
La afirmación legitimaba un 
informalismo cinematográfico 
que en otros ámbitos de la época 
encontraría su consonancia en 
la lucha armada de los agitados 
años sesenta. Pero este no es el 
caso de la fotografía de Nelson 
Garrido titulada Caracas sangrante, 
aunque guarde una leve relación 
con el mencionado principio 
estético del Cinema Novo. Garrido 
pareciera abordar el tema de la 
violencia desde un ángulo más 
libre, más abierto, que permite ver 
la totalidad de la ciudad como un 
cuerpo agredido. Es una mirada 

Caracas sangrante
sin parcialidades ideológicas. La 
fotografía no celebra la violencia, 
como sí lo hacía el cine de Glauber 
Rocha. La imagen fotográfica se 
queja de una ola gigante de saña 
y rabia que se ha apoderado de la 
ciudad. Lo urbano dio paso a las 
expresiones del mundo marginal, 
caotizando la vida de la urbe. Si 
para Cabré, el Ávila fue un símbolo 
natural que definía a Caracas, para 
Garrido “la violencia” tomó el lugar 
de esa naturaleza exuberante. La 
sangre y su color rojizo suplantaron 
el verde de la montaña. Porque 
hoy día la violencia es un gesto que 
nos pertenece a todos, aunque solo 
tendamos a verla tras los muros de 
la vida menesterosa.

*Texto copiado de la página web de El 
Archivo, publicado el 25 de junio de 2020.

LA CAÍDA DE BABILONIA (1983) / ANTOLÍN SÁNCHEZ LANCHO

Nelson Garrido 
participó con 
Caracas sangrante, 
una fotografía 
intervenida 
digitalmente con la 
primera versión de 
Photoshop”
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ÁLVARO MATA

L
a nuestra es la época de las 
imágenes. Naufragamos en 
mares de imágenes mientras 
se nos va la vida deslizando el 

dedo sobre una fría pantalla. Millo-
nes de ellas nos bombardean desde 
todos los ámbitos, cada una más efec-
tista y técnicamente impecable. O no. 
Pero cada tanto, una de ese montón 
se abre paso entre la mucha paja y 
pasa a convertirse en una referencia 
insoslayable. Su unidad conceptual y 
carácter irrepetible hacen que se vin-
cule inmediatamente con el especta-
dor, porque él ya sabe esa imagen en 
algún lugar de su interioridad. Este 
es el caso de Caracas sangrante, que 
dio a conocer Nelson Garrido en el 
año 1993, cuando el país sangraba a 
chorros por las muchas heridas de su 
vapuleada constitucionalidad. 

Santo y seña de un tiempo infausto 
entrevisto hace tres décadas por este 
“hacedor de imágenes”, no hay dudas 
de que Caracas sangrante es la obra 
más emblemática de Garrido, porque 
desde el mismo momento de su apa-
rición, pasó a formar parte del imagi-
nario colectivo del venezolano. Y ha-
ber producido una pieza tan eficaz, 
tan bellamente lacerante, se debe a 
que su autor conoce a fondo esta tie-
rra que mana petróleo y sangre, por 
ser un curioso impertinente que se 
zambulle en las zonas populares con 
el fin de registrar sus tradiciones, 
oportunidad que le dio el haber tra-
bajado durante tres décadas para la 
Fundación Bigott en la creación del 
archivo fotográfico de cultura popu-
lar venezolana. Es evidente que ese 
valiosísimo material es el sustrato 
para elaborar una antropología de 
nuestra sociedad, a través de la vio-
lencia, el sexo y la religiosidad, prin-
cipales motores de su desenfada obra. 

Pero echemos un vistazo a los pri-
meros trabajos de este artista para 
ir trazando una cartografía estética 
y sociopolítica que permita llegar al 
icono que nos convoca.

Hijo de diplomático presa del viejo 
conflicto entre las armas y las artes, 
Garrido estudia la primaria y secun-
daria en Italia, Francia y Chile, y se 
inicia en la fotografía en el taller de 
Carlos Cruz-Diez en París. Son los 
años previos al Mayo Francés y el 
ambiente político e intelectual es pro-

“Una foto 
modélica, casi una 
postal de las que 
promocionaban la 
otrora ‘Gran 
Venezuela’. Pero, 
de pronto, la 
clarividencia se 
enciende –el creador 
es un vidente, 
se ha dicho– y 
Garrido interviene 
digitalmente la 
fotografía con líneas 
de color rojo a manera 
de chorros que 
manan de todos los 
rincones de la ciudad, 
desembocando 
en un hermoso 
charco de sangre 
en el que flotan los 
conductores que 
transitan por la 
autopista”

picio para preguntarse por el sentido 
del mundo de entonces. De allí pasa 
a un efervescente Santiago prerrevo-
lucionario, en el que experimenta con 
diapositivas intervenidas que llamó 
Microencapsulados, y que incluían 
animales como hormigas o abejas. En 
ese Chile fotografió a Nicanor Parra, 
hecho que lo acerca al universo de la 
poesía, o, más exactamente, al de la 
antipoesía, tan afín, también, al suyo.

Por aquellos días, Garrido escogió 
su lugar: se inclinó por los bordes y 
el margen. En la adolescencia aban-
dona la privilegiada casa paterna y se 

instala en Carapita, una de las más 
fervientes zonas populares de la ciu-
dad, en la que permanecerá una déca-
da. En el cerro, bastión desde el que 
podía enfocar mejor su mirada, se de-
dica de lleno a la fotografía: en el ta-
ller de Cruz-Diez, en el cine, dictando 
cursos y charlas alusivas, esto último 
en el marco del trabajo social que em-
prende bajo la guía de César Rengifo. 
Las tradiciones del pueblo y la gente 
sencilla, entonces, se convierten en la 
piedra de toque con la que confrontar 
las imágenes que poco a poco irá re-
gistrando. Mayo 1979 será el testimo-

Un icono llamado Caracas sangrante
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imagen no exenta de humor que su 
autor empleó como metáfora de esa 
época y para aproximarse al vacío de 
la pérdida de la fe. En ellas, el aba-
rrocamiento y el choque del color re-
cuerdan un recargado retablo de la 
devoción popular.

En un contexto en el que las cifras 
de asesinatos se disparaban cada se-
mana, la mejor forma de sacudir era 
con imágenes que golpearan. La frac-
tura –o el fracaso– social fomenta en 
el artista ver en el envés de las cosas 
para agitar con un efecto espejo. En 
eso andaba Garrido, cuando, con su 
ojo de lince y feroz olfato de perro, en-
gendra, con apenas ningún elemento, 
el que será su retablo mayor: Caracas 
sangrante.

La imagen en cuestión es la ciu-
dad con las torres de Parque Cen-
tral en primer plano y el Ávila como 
telón de fondo. No hay cielo. La to-
ma fue hecha desde un helicóptero, 
y aunque apenas capta un extracto 
del todo, transmite una idea bastan-
te completa de Caracas: la barriada 
humilde donde se hizo la exposición, 
los edificios emblema de la moder-
nidad democrática venezolana y la 
milenaria montaña del Valle de los 
Toromaimas. Una foto modélica, ca-
si una postal de las que promocio-
naban la otrora “Gran Venezuela”. 
Pero, de pronto, la clarividencia se 
enciende –el creador es un vidente, 
se ha dicho– y Garrido interviene 
digitalmente la fotografía con líneas 
de color rojo a manera de chorros 
que manan de todos los rincones de 
la ciudad, desembocando en un her-
moso charco de sangre en el que flo-
tan los conductores que transitan 
por la autopista.

Es notoria la claridad conceptual y 
la decantación del lenguaje del artis-
ta que da como resultado una síntesis 
de la balumba de violencia –política, 
social, de pareja, etc.– en la que se ha 
acostumbrado a bucear el venezola-
no. Por eso Garrido se propone “se-
ñalar, con la obra, que la violencia no 
es algo normal (…) La violencia en mi 
obra funciona como una medicina 
homeopática: introduzco una peque-
ña dosis para que el cuerpo del espec-
tador reaccione”, dice. Y el remedio 
es eficaz, pues el paciente aletargado 
que somos reacciona de inmediato 
con la medicina alternativa que nos 
suministra el artista. Inoculados con 
algunas pocas rayas rojas, la imagen 
se anima en nosotros, comenzamos a 
vernos en alguno de los pequeños ha-
bitáculos de la sanguinolenta postal 
y hacemos consciencia de las gotas 
rojas de las que, de uno u otro modo, 
aportamos al gran caudal. 

Atrás quedó la bucólica Caracas de 
los pintores viajeros del siglo XIX, le-
jano está el hermoso valle al que se 
entregaron con pasión los paisajis-
tas de la Escuela de Caracas. La de 
Nelson Garrido es una Caracas san-
grante, cónsona con el espíritu de los 
tiempos que le tocó vivir. Y en este ar-
co que va de la Caracas de los techos 
rojos a la Caracas bañada en rojo, 
podemos leer la historia de una vio-
lenta transformación citadina, que 
no hemos sopesado con el debido ri-
gor. Queda esta magistral alegoría de 
nuestros días para acometer la tarea.

Lo que vino después en el trabajo de 
este creador es una aguda y sostenida 
investigación en las fuentes de la vio-
lencia, “sin metáforas rimbomban-
tes” (Cruz-Diez dixit) y con bastante 
literalidad, para estremecer, todavía 
más, desde el reflejo de anormales si-
tuaciones cotidianas. Los títulos de 
algunas series son más que elocuen-
tes: La nave de los locos, Estética de la 
violencia o Pensamiento único, estre-
chamente vinculadas con la debacle 
política desatada por la marea roja 
revolucionaria.

A 30 años de esta antipostal de la 
ciudad, el carácter premonitorio de 
Caracas sangrante se hizo patente. 
“Fui un profeta del desastre”, dice 
Garrido, y remata: “Pero mi obra se 
quedó corta”. En todo caso, solo un 
destello de realidad eternizada en la 
fotografía es suficiente, porque –sa-
bemos– mucha no soportamos. 

FABIOLA VELAZCO GARÍPOLI

En los años 90, la ciudad como 
tópico persiste en la fotografía 
documental, directa y en los 
ensayos fotográficos. Al mismo 
tiempo, este tema también adquiere 
relevancia en la vertiente artística 
y experimental. Dentro de este 
lenguaje se inscribe una obra 
icónica de Nelson Garrido (1952): 
Caracas sangrante. Aquí, la ciudad 
desquiciada de los balleneros 
adquiere tintes sangrientos. El 
poder de esta iconografía reside 
en su capacidad para connotar la 
disgregación del proyecto nacional 
moderno a manos de la violencia. 
En 1996, Nelson Garrido expuso 
Caracas sangrante en la muestra 
colectiva Caracas Utópica en la 
Universidad Simón Bolívar. 

Luego multiplicó la visibilidad 
de la obra imprimiéndola en 
cartas postales. La imagen 
digital de la capital chorreando 
sangre era, sin duda alguna, una 
traducción estridente del miedo que 
embargaba a los ciudadanos debido 
a la escalada de la delincuencia, 
agravada por las tensiones y 
contradicciones que dejaron a su 
paso los fracasos de la democracia 
petrolera. En aquel momento ya 
habían ocurrido las revueltas 
populares del 27 de febrero (1989), 
el recorte presupuestario impuesto 
por el FMI, la caída de los precios 
del petróleo y las intentonas de 
golpe de estado de Hugo Chávez en 
febrero de 1992 y de Hernán Grüber 
Odreman el 27 de noviembre de ese 
mismo año. Caracas se desangra y 
el proyecto modernista, encarnado 
en los ostentosos rascacielos de las 
torres de Parque Central, también 
sucumbe en el baño de sangre. 

En 1996, el escritor José Balza 
confiesa lo difícil que es convivir 

nio fotográfico de esos años: sucesos 
cotidianos, paisajes urbanos y algu-
nos desnudos.

Para afianzar los rudimentos técni-
cos de su oficio, Garrido retoma los 
viajes que emprendió en su juventud. 
Fotografía lo que ve, o más bien lo 
que no ve: no directamente la perso-
na sino su reflejo difuminado, la som-
bra y los velos que revelan interesan 
más que la faz natural. Así nace la 
serie Reflejos humanos, hecha en Eu-
ropa, en la que se evidencia el ojo de 
un esteta que recorre las calles bus-
cando sugerentes vitrinas, sombras, 
empaquetados, detalles del cuerpo 
femenino, y también animales muer-
tos, gemas que brillan con fuerza por 
sobre las demás del conjunto. Eso que 
llaman “estilo” o “lenguaje” empieza 
a perfilarse con fuerza.

De regreso al país, comienza a oler a 
podrido entre nosotros. El viernes 18 
de febrero de 1983 estallará una pri-
mera olla fétida en la cara de los ve-
nezolanos que acabará con la solidez 
y estabilidad de la moneda nacional. 
Se trata de un drama político y social 
que desembocará en el “Caracazo”, 
suceso que desató una espiral de irra-
cionalidad y violencia que aún no ha 
sido posible controlar. 

No poco de esta descomposición ge-
neralizada cristalizará en los motivos 
fotografiados por Garrido: los anima-
les de la potentísima serie Muertos en 
vía (1987-1988). Gatos, perros, caballos, 
chivos, a un costado de la carretera, en 
un erial, solazados sobre sus tripas y 
putrefacción. “Rintintín después del 
ataque comanche”, “Muerto de la ri-
sa”, “Homenaje a Picasso o Chivo que 
se devuelve se esnuca”, son algunos de 
los nombres de estas capturas que sa-
cuden porque nos recuerdan la muer-
te que seremos, pero al mismo tiem-
po, con el humor que transpiran sus 
títulos, podemos restarle severidad al 
asunto y percatarnos de la fugacidad 
de la vida, la vanidad del hombre y el 
absurdo que nos ciñe. Ante tal nada, 
la risa es el “don que alivia de la os-
curidad”, como anotó Rafael Cadenas.

La de los años 90 será la década de 
los golpes de Estado fallidos, la apa-
rición de la antipolítica y los mesías 
de turno. Las instituciones son seve-
ramente espoleadas y se tambalean 
los referentes que mantenían al ciu-
dadano en pie. 

Garrido no pierde dato y comien-
za a hurgar en las (des)creencias del 
venezolano a través de la iconoclas-
ta serie Todos los santos son muer-
tos (1989-1993). Partiendo de insta-
laciones fotográficas en estudio, el 
santo que protagoniza la estampa se 
acompaña de un aglutinamiento de 
elementos sacros y sacrílegos que 
dibujan el rompecabezas de nuestra 
antropología cotidiana: una violenta 

con una imagen de ese calibre. 
Diez años después, pudimos ver 
la imagen en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Caracas y, en 
esa coyuntura de agudización de 
la violencia política y urbana, la 
obra parecía todavía más molesta 
e indigesta. Ahora, a más de veinte 
años de distancia, se considera que 
Caracas sangrante es la imagen 
profética de un Apocalipsis nacional 
en el que ciudadanos y políticos 
terminaron por ser sacrificados en 
el cepo de la historia, en nombre de 
la modernidad y del imaginario de 
la opulencia rentista. Finalmente, 
la ciudad sesentosa de los 
balleneros mutó en un pleonasmo 
de salpicaduras que exacerbaba 
el sentimiento de fracaso de las 
veleidades modernistas.

*Fragmento del ensayo El escenario urba-
no: un espacio del desencanto. Fotografía y 
crítica a la modernidad venezolana (1963-
2003), de Fabiola Velasco Garípoli. Velaz-
co Garípoli es doctora en Études Romanes 
espagnoles, axe arts visuels, Miembro del 
CRIMIC y profesora asociada en el Insti-
tuto de Estudios Políticos (SciencesPo 
Aix-en-Provence y SciencesPo Poitiers). 
El ensayo está disponible en internet.

Caracas sangrante*

NELSON GARRIDO / ©LISBETH SALAS

RINTINTÍN DESPUÉS DEL ATAQUE 
COMANCHE, DE LA SERIE MUERTOS EN 

VÍA / NELSON GARRIDO
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MIGUEL ÁNGEL ESCOTET

E
l ser humano en el instante de 
nacer lo hace en soledad. Por 
breves momentos está desam-
parado e incapaz de sobrevi-

vir por sí mismo. Al contrario de otras 
especies animales, el homo sapiens 
necesita de apoyo y protección en los 
primeros años de su desarrollo. El ser 
humano, por instinto y por compren-
sión, transforma su soledad en solida-
ridad. Descubre la fraternidad en la ra-
zón de su propia existencia. Entiende 
que vivir es sinónimo de estar en rela-
ción con el otro.

Poco a poco, aprende que para vivir 
en comunidad necesita aceptar unas 
pautas de conducta y unos modelos 
sociales. Ni estos ni aquellas son uni-
dimensionales, sino plurales, diversos, 
multidimensionales. Y la cultura como 
expresión creativa del ser humano es 
el acarreo en el tiempo de los distintos 
aprendizajes, reaprendizajes y desa-
prendizajes que se van incorporando 

“Se habla de 
planificación 
estratégica como 
panacea de la 
organización para 
las cosas que no 
ocurrirán, diseñamos 
programas para 
estudiantes que 
están iniciando 
su vida y van a 
permanecer dieciséis 
años en la educación 
formal, cuando 
es casi imposible, 
saber lo que va a 
ocurrir cuando se 
incorporen al mundo 
del trabajo. El caso es 
que les inducimos a 
creer que con lo que 
están aprendiendo 
van a tener resuelto 
su futuro, mientras 
que lo razonable 
sería ayudarles a 
construirlo”

en el recorrido histórico: los valores, 
las tradiciones, las creencias, los mi-
tos, las ideologías, las costumbres, la 
ciencia, las actitudes. El ser humano 
deviene en ser cultural en el seno de 
su parcela social y comunitaria. Tien-
de a actuar y desarrollarse sobre unas 
bases de ética social. Estas bases –las 
de preocuparse por su semejante, ad-
mitir su diferencia, respetar su liber-
tad– son las que determinan el queha-
cer diario del individuo en relación con 
la cultura. Pero no existe una moral so-
cial convincente, si la propia sociedad 
no permite la acción permanente de 
autoanálisis y autocrítica que ayude 
a las personas a perfeccionarse, en un 
mundo cambiante y constantemente 
acosado por estímulos externos y por 
nuevas creaciones.

De la capacidad de elegir libremente 
dependerá que el ser humano se estan-
que, retroceda o se desarrolle. A su vez, 
la autoeficacia como un ejercicio del 
autocontrol es esencial en el aprendi-
zaje social y cultural, tal como lo expre-
só Albert Bandura (1997). Por medio de 
una formación y cooperación perma-
nentes esa criatura podrá superarse y 
aproximarse más a las metas y aspira-
ciones de su tiempo y del que vendrá. 
Kepler especulaba, como ya lo habían 
hecho los griegos, sobre la armonía 
del universo. El ser humano de la ci-
vilización contemporánea continúa 
elucubrando en torno a la armonía o 
al equilibrio no alcanzados: la libertad 
–con sus derechos y deberes– la justicia 
social y la paz. En la persona social de 
hoy deben primar la cultura, la cien-
cia y la educación como instrumentos 
imprescindibles para situarle, a él, a 
ella y al otro, a la civilización creada, 
en ese futuro deseable que entrevé, pe-
ro que no consigue atrapar, un futuro 
que podrá alcanzarse si se logra un es-
fuerzo colectivo, interétnico, fraterno, 
que rebase la retórica y se adentre en 
la acción creativa y en la firme volun-
tad política de los pueblos.

Pero el futuro es mucho más difícil 
alcanzarlo si utilizamos herramientas 
de aprendizaje para un mundo cuadri-
culado que no existe y que con mucha 
más fuerza no existirá. La orientación 
principal del aprendizaje es educar pa-
ra la incertidumbre (Escotet, 1992). Es 
muy difícil, pero absolutamente nece-
sario. Y es complicado porque hemos 
creado un mundo que tiene bastante de 
ficción. Pensamos que todo está hecho. 
Se habla de planificación estratégica 
como panacea de la organización para 
las cosas que no ocurrirán, diseñamos 
programas para estudiantes que están 
iniciando su vida y van a permanecer 
dieciséis años en la educación formal, 
cuando es casi imposible, saber lo que 
va a ocurrir cuando se incorporen al 
mundo del trabajo. El caso es que les 
inducimos a creer que con lo que es-
tán aprendiendo van a tener resuelto 
su futuro, mientras que lo razonable 
sería ayudarles a construirlo. La base 
fundamental de la educación para la 

incertidumbre es enseñar a pensar, a 
disentir, a resolver nuevos problemas, 
a desarrollar el pensamiento utópico 
sin menoscabo de la realidad, a respe-
tar al otro. Y estos también son compo-
nentes afectivos, no solo cognitivos. La 
educación formal en la gran mayoría 
de los países es muy cognitiva, lo cual 
está bien, siempre y cuando no se ha-
ga a expensas de lo afectivo, porque el 
ser humano ha de aprender a vivir en 
sociedad como parte de la influencia de 
la cultura en el comportamiento social 
(Serpell y Escotet, 1981). Lo que plantea 
esta corriente de pensamiento es cómo 
ayudamos a los estudiantes a que re-
suelvan sus problemas dándoles herra-
mientas, y conocimientos obviamente. 
Y esto no se consigue con programas 
rígidos. Es decir, siempre vamos por 
detrás de los acontecimientos. Es co-
mo si estuviésemos reproduciendo la 
historia en lugar de construirla.

Queda lejos, muy lejos, la radicaliza-
ción literaria de Sarmiento: o civiliza-
ción o barbarie. La música que suena 
en la tan manoseada postmodernidad 
es muy otra, tanto por su eco como por 
sus contenidos. Los símbolos y los có-
digos también se han modificado. El 
período histórico que vivimos está sig-
nado por un cambio permanente, que 
afecta a todo el contexto social mun-
dial. De hecho, el cambio permanen-
te es una constante en la historia de la 
humanidad. Este proceso de transfor-
maciones, unido a las imprevisiones 
del futuro, produce inseguridad y nos-
talgia en el ser humano, ya que hay al-
go que se va, algo que se acaba no sin 
cierta grandeza y algo que nace o, más 
bien, irrumpe arrebatador y pujante.

Siempre he tenido la sensación, si 
analizamos los hechos históricos, de 
que cada generación piensa que su 
tiempo es más rápido y profundo que 
los anteriores. Generalmente no es así. 

Cada tiempo que nos ha tocado vivir co-
mo especie ha sido a la luz de ese ins-
tante, rápido y profundo. Solo son Ges-
talt diferentes. Pensemos, por ejemplo, 
la gran transformación de la sociedad 
y la cultura en el momento que se des-
cubrió la rueda, a tal punto, que todavía 
hoy, después de tantos siglos de desa-
rrollo humano, continuamos haciendo 
uso de ella en múltiples facetas. La di-
námica de los tiempos es increíblemen-
te veloz en todos los campos, y el pre-
sente pasa a la categoría de pretérito 
en un abrir y cerrar de ojos. El futuro 
siempre empieza hoy y mañana siem-
pre es tarde. Aprender para hoy, como 
ya lo expresaba en mi libro Aprender 
para el futuro en 1992, es iniciar el ca-
mino para combatir la ignorancia, la 
miseria, la enfermedad, la destrucción 
de la naturaleza, la desigualdad, la dis-
criminación, la insolidaridad. Nada de-
be esperar para mañana.

Las conductas cooperativas, como 
en las mejores orquestas, necesitan 
autodisciplinadamente integrar el 
virtuosismo con el corazón, las com-
petencias individuales con las colecti-
vas. Tenemos que saber combinar los 
aprendizajes cognitivos con los afecti-
vos, que en las circunstancias de esta 
pandemia que acabamos de tener, nos 
ha podido demostrar que estamos muy 
lejos de adquirir esas competencias so-
ciales y emocionales (Escotet, 2020). Se 
ha puesto gran énfasis en la dimensión 
cognitiva, metacognitiva y estructural 
de la formación, y debe seguir hacién-
dose, pero no a expensas de reducir, 
restringir y despreciar las dimensio-
nes afectivas y psicomotoras. En mi 
libro, The Psychosocial and Cultural 
Nature of Education (2004) presento 21 
variables afectivas que son esenciales 
en la construcción de la educación del 
futuro. Entre ellas, desarrollar el pen-
samiento ético y estético, las conductas 

de flexibilidad y tolerancia, el ejercicio 
permanente para la liberación de pre-
juicios mentales y sociales, la mode-
ración de lo superfluo, el ejercicio de 
la compasión, aprender a perdonar el 
error, aprender a compartir las ideas, 
aprender a escuchar, fomentar las acti-
tudes generosas, reconocer lo que otro 
puede enseñarnos, aprender a cuidar, 
aprender el sentido de convivencia con 
la naturaleza, con la salud, con el cono-
cimiento y con el propio ser humano.

Aspectos todos, en los que la educa-
ción, como dimensión socioeconómica 
y sociocultural, tiene papel preponde-
rante e incuestionable. No debemos 
olvidar que los descubrimientos no 
existen hasta que se comparten. Mien-
tras no nos propongamos considerar 
a la educación cognitiva y afectiva co-
mo la prioridad real de la sociedad, 
sin retórica y adoctrinamiento, el ser 
humano seguirá estando atrapado en 
la telaraña del egoísmo, desigualdad, 
mediocridad e insolidaridad. En de-
finitiva, no aprenderá a aprender en 
compañía. 

*Miguel Ángel Escotet es catedrático eméri-
to del Sistema de la Universidad de Texas, y 
Rector de la Universidad Intercontinental de 
la Empresa (España).
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ENSAYO >> UNA EDUCACIÓN PARA NUESTROS TIEMPOS

Aprender a aprender en compañía

“Son muchas 
las fuentes de 
información que 
compiten solicitando 
nuestra atención 
en diferentes 
direcciones y nuestra 
manera de reaccionar 
afecta a nuestra 
calidad de vida”
MARTA BUENO

Más de una vez hemos contestado un 
correo mientras hacíamos una bús-
queda en internet y redactábamos un 

ha evolucionado para focalizar su acti-
vidad en un solo objetivo. Los estudios 
en pacientes con alguna lesión neuro-
lógica y los análisis con neuroimagen 
funcional indican que los sistemas ce-
rebrales involucrados en el control eje-
cutivo y la atención sostenida determi-
nan nuestra capacidad para realizar 
muchas cosas a la vez. Estos incluyen 
la red de control frontoparietal, la red 
de atención dorsal y la red de atención 
ventral. Se cree que la primera de estas 
redes gestiona la codificación del obje-
tivo de una tarea y la selección de in-
formación relevante, ya sea sensorial 
o constituida por pensamientos inter-
nos. Sabemos que el cerebro tiene difi-
cultades para procesar y completar dos 
o más tareas a la vez.

Mejor una sola cosa
Pero, ¿podemos presumir de hacer mu-
chas cosas a la vez? ¿Qué precio paga-

mos al hacerlo? Los “costes de cambio 
de tarea” se ponen de manifiesto en una 
reducción en la precisión o en la velo-
cidad de cada tarea: se tarda más en 
completar un objetivo y es más proba-
ble cometer errores. Esto se debe a que 
cuando cambiamos de tarea se requie-
re más procesamiento neuronal porque 
retomamos todos los datos de la tarea a 
la que volvemos, los que dejamos guar-
dados al pausarla. Como consecuencia, 
cuando cambiamos de tarea perdemos 
los beneficios de la automaticidad y la 
eficiencia que provienen de permane-
cer concentrados en una sola tarea.

Son muchas las fuentes de informa-
ción que compiten solicitando nuestra 
atención en diferentes direcciones y 
nuestra manera de reaccionar afecta a 
nuestra calidad de vida. Por lo tanto, es 
necesaria una reflexión sobre el grado 
en que nos involucramos con los dispo-
sitivos digitales y otras formas de mul-
titarea. Como consumidores de conoci-
miento, debemos ser conscientes de las 
posibles relaciones entre el cambio de 
tareas, el cerebro y el comportamien-
to, al completar una sola tarea realizar 
muchas a la vez. El contexto puede ser 

importante. Por ejemplo, la resolución 
creativa de problemas se beneficia del 
cambio de tareas al reducir la fijación 
y el empeño en seguir un camino único 
para buscar la solución.

Los desafíos futuros incluyen abordar 
la cuestión de la causalidad y determi-
nar los mecanismos cerebrales que 
subyacen a la relación entre la atención 
requerida por tanta demanda digital y 
el proceso cognitivo. Por ejemplo, ¿las 
diferencias preexistentes en la focaliza-
ción o la impulsividad conducen a dife-
rencias en el uso de la tecnología y la 
multitarea, o el uso de tanta tecnología 
y tantas tareas a la vez aumenta la fal-
ta de atención y promueve la impulsi-
vidad? ¿Existen tareas intelectuales de 
peso que se benefician al mezclarse con 
otras? ¿Cómo difiere la respuesta de las 
redes cerebrales de atención y control 
entre la multitarea liviana y la pesada? 
Estas preguntas y sus respuestas nos 
pueden ayudar a comprender por qué 
no llegamos a todo. 

* Licenciada en Física y Pedagogía.
*Tomado de la revista El Ciervo, número 
796, noviembre/diciembre 2022.

ENSAYO >> SOBRE EL DESEMPEÑO CEREBRAL

El precio de hacer dos tareas a la vez
informe. Multitarea significa tratar 
de realizar dos o más tareas al mismo 
tiempo, lo que nos lleva a cambiar re-
petidamente, y con cierta velocidad, 
de una tarea a otra. Dejamos una sin 
terminar para comenzar otra y, qui-
zá, retomar una tercera.

Las últimas investigaciones referen-
tes a la multitarea han revelado princi-
pios importantes sobre las operaciones 
de procesamiento de nuestro cerebro. 
Un hallazgo crítico que surge es que 
magnificamos nuestra capacidad per-
cibida para realizar múltiples tareas y 
en realidad, hay poca correlación con 
nuestra capacidad real. De hecho, mul-
titarea es un nombre poco apropiado, 
ya que nuestras redes neuronales care-
cen de la arquitectura para realizar dos 
o más tareas simultáneamente.

Cuando intentamos realizar múlti-
ples tareas, generalmente cambiamos 
entre una y otra. El cerebro humano 

MIGUEL ÁNGEL ESCOTET, CORTESÍA DEL AUTOR
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A
sí perdimos el Esequibo, 
pudo ser el título de mi más 
reciente libro de pedacerías, 
aun cuando en modo algu-

no predicase fatalidad. Opté por otro, 
La cuestión del Esequibo, reparando 
en su estricto significado y finalidad, 
como método escolástico de estudio 
y enseñanza y a través del cual tras 
una lectura seguida de su meditación 
se invita a debatir, a la discusión so-
bre lo esencial. 

No hay, en efecto, fatalidad en las 
páginas que escribo. Si bien, a raíz 
del Laudo Arbitral de París de 1899, 
Venezuela pierde su reclamación 
territorial y se vuelve tal desenlace 
un hecho consumado, hoy, con fun-
damento en el Acuerdo de Ginebra 
de 1966 que fue la obra magna de su 
diplomacia, tiene la posibilidad de 
volver a debatir ex novo ante un tri-
bunal imparcial e independiente, la 
Corte Internacional de Justicia, in-
tegrada por juristas procedentes de 
varias culturas, en un tiempo distinto 
al que caracterizó a la comunidad in-
ternacional previa a las dos grandes 
guerras mundiales del siglo XX. Y se-
rá dicha Corte, creada por la antigua 
Sociedad de las Naciones y heredada 
por Naciones Unidas, la que tendrá la 
última palabra y fijará, dado el caso 
y como lo dispone la decisión con la 
que asume su competencia, nuestros 
límites definitivos con la vecina Re-
pública Cooperativa de Guyana.

Celebramos al verdugo,  
condenamos al defensor
Antes que describir los distintos as-
pectos de esa controversia, mis escri-
tos son, aquí sí, una invitación seria 
a la autocrítica, a saber, la que hemos 
de hacernos los venezolanos después 
de haber sido reprobados arbitral-
mente y a la luz de esta otra oportuni-
dad que se nos ofrece para revisar lo 
ocurrido. No podemos volver a redu-
cir nuestra circunstancia o nuestras 
pérdidas territoriales a la ojeriza o la 
traición de enemigos supuestos. En el 
caso, a los norteamericanos les segui-
mos maltratando desde las galerías –
por falta de memoria o desviaciones 
ideológicas– y más ahora, a propósi-
to de la cuestión del Esequibo; des-
pués de haber sido nosotros quienes 
les solicitamos y endosamos nuestro 

“Cuatro hitos, 
hijos de nuestra 
experiencia, en 1810, 
1845, 1881, y 1909, 
son aleccionadores. 
Desnudan el valor 
taumatúrgico 
del Acuerdo de 
Ginebra, visto en su 
significación desde la 
retrospectiva. Cabe 
recordarlos, sobre 
todo por cuanto 
el régimen ahora 
imperante en el país, 
tras argüir su celosa 
defensa del citado 
acuerdo, en fraude a 
sus normas, acaso 
para purificar sus 
faltas y omisiones a 
partir de 2004, no 
hace sino abrogarlo 
al desconocer a la 
jurisdicción de la 
Corte de La Haya 
encargada de proveer 
a una solución final 
sobre la cuestión 
del Esequibo”

problema a finales del siglo XIX para 
que, en nombre nuestro, enfrentasen 
con su poder a los ingleses, nuestros 
verdaderos expoliadores. Y fueron 
aquellos, no estos, los que salvaron 
para nuestra soberanía las bocas del 
río Orinoco.

Fuimos nosotros, al paso, quienes 
celebramos ardorosamente, además, 
la designación como presidente de 
ese tribunal de la infamia –que co-
ludiera con los jueces ingleses– al 
jurista ruso Frederick de Martens. 
No nos detuvimos en la lectura de su 
obra ni en sus tesis jurídicas de en-
tonces sobre el reclamo nuestro, que 
aceptaban la ocupación de hecho por 
una potencia de territorios abando-
nados, aun cuando otra los hubiese 
descubierto. 

Para Martens, las controversias te-
rritoriales emergieron, justamente, 
al debatirse durante los siglos XVI 
y XVII la interpretación larga a cu-
yo tenor, sobre todo en España, se 
cree que “habiendo ocupado la costa 
o puntos de ella se vuelve soberana 
sobre toda la tierra desconocida en 
su interior”. Así lo asienta en su Tra-
tado de derecho internacional que ya 
había publicado, casualmente en Pa-
ris, en 1883. 

“La persona elegida para cargo de 
tal confianza es de celebridad euro-
pea, por no decir universal” declara-
rá, sin embargo, Joaquín Crespo an-
te el Congreso Nacional de 1898. “Sus 
escritos se hallan como fuente de con-
sulta en el bufete de todo publicista, y 
su nombre figura entre las más altas 
autoridades en materia de derecho 
internacional”, precisa. 

Es indispensable, pues, que los ve-
nezolanos salgamos de la zona de 
confort y esterilizante a la que nos ha 
relegado la república explotando a su 
favor nuestras taras genéticas: una, 
la del gendarme o padre bueno que 
nos tutela y ha de proveer a nuestro 
bienestar, siendo el responsable de to-
do, y la otra, el mito de El Dorado, el 
de Manoa, que nos hizo herederos in-
dolentes, solo ocupados de reclamar 
y no de sostener y acrecer como na-
ción el patrimonio que nos pertenece; 
ese que se dilapida en un tris como 
si fuese el botín de un bucanero. Por 
tal vía se nos ha hecho cuesta arriba 
la defensa cierta de los intereses su-
periores de la Venezuela que nos in-
tegra y que, en el instante, sensible-
mente, se nos disuelve. 

Los complejos coloniales y las vic-
timizaciones arrastradas desde la 
caída de nuestra Primera República 
han abonado nuestras pérdidas terri-
toriales. La más emblemática, junto a 
la de la Guayana Esequiba en la que 
otra vez y por una buena estrella se 
nos abre otra posibilidad para reivin-
dicarla en pleno siglo XXI, fue la de la 
Goajira. Este espacio territorial nos 
lo reconoció en amplia extensión y 
de por mitad Colombia, al plantearse 
nuestra separación. El Tratado Pom-
bo Michelena de 1833, negociado por 

Lino de Pombo y Santos Michelena, 
luego aprobado por el Congreso de 
esta fue rechazado por el nuestro, 
considerándolo insuficiente y lesivo. 
Y tras el arbitraje de la reina regente 
de España, Maria Cristina, en 1891, lo 
perdimos. 

Tras errores propios y como lo pre-
cisa don Mariano Picón Salas en su 
seminal ensayo Comprensión de Ve-
nezuela (1949), en cada oscurana, sin 
resolver, para consuelo de tontos, nos 
refugiamos en la épica bolivariana, 
lo cierto es que llegamos al callejón 
sin salida de la infamante sentencia 
arbitral que nos despojase de una 
parte importante de nuestra geogra-
fía oriental, una vez como enturbia-
mos las gestiones de los diplomáticos 
quienes defendieron con habilidad y 
ejemplar entrega nuestra soberanía 
territorial. Los del Esequibo tuvie-
ron a mano esa “solución práctica 
y recíprocamente satisfactoria” que 
se nos ha vuelto mantra sin destino, 
pero se las arrancamos en horas de 
estremecimiento doméstico y mal 
entendimiento de lo patrio. La visión 
localista y mezquina de unos políti-
cos de parroquia arrellenados en las 
butacas del Palacio Federal y otros 
burócratas de levita –ocupantes del 
ministerio de relaciones exteriores– 
frustraron las posibilidades varias de 
una salida inteligente y transaccional 
a lo largo del siglo XIX.

El milagro de Ginebra
Mi relectura de los textos de Enrique 
Bernardo Núñez (Tres momentos en 
la controversia de límites de Guayana, 
1962), escritor y diplomático de fuste, 
publicados sobre el puente de las ini-
ciativas emprendidas a inicios de la 
república civil y democrática de 1959 
y, en lo específico, a propósito de las 
negociaciones que hicieron posible el 
“milagro” del Acuerdo de Ginebra de 
1966, que reabre la controversia, ha 
reafirmado en mí la convicción an-
tes señalada. La obra de Núñez me ha 
servido como fuente de renovada de 
inspiración. Es un astrolabio, sobre 
todo en cuanto al conocimiento intes-
tino de ese azaroso siglo a cuyo tér-
mino ocurre la pérdida del Esequibo. 

La derrota sufrida en París hubo 
de montársela sobre los hombros el 
presidente Ignacio Andrade, que na-
da tuvo que ver con la misma, y las 
deudas financieras dejadas con el 
Tribunal Arbitral y la consiguiente 
delimitación territorial de lo decidi-
do por los árbitros y ejecutada, hu-
bo de asumirlas Cipriano Castro, El 
Cabito, que derroca al anterior e in-
augura nuestro siglo XX. El asunto, 
desdoroso para la nación, quedó así 
consumado y para lo sucesivo. 

De modo que, abandonar el camino 
que finalmente se le ha reabierto a 
la república tras el difícil recorrido 
transitado desde 1966 –queriéndosele 
hacer decir al mencionado Acuerdo 
de Ginebra lo que no dice o interpre-
tándolo sin contexto a contravía de lo 

que prevén el derecho internacional 
y el mismo tratado en cuestión; y con 
ello, pretender obviar la defensa de lo 
que le pertenece a la nación en estra-
dos judiciales–, debatir ante la Corte 
Internacional de Justicia conllevará, 
en la práctica, a destruir los cimien-
tos de esa primera alcanzada por Ve-
nezuela. La firma de tal Acuerdo en 
el lago Lemán con la Gran Bretaña 
y su colonia, la Guayana Inglesa, a 
propósito, y en vísperas de declarar-
se la Independencia de esta, fue una 
inesperada resurrección, obra de la 
inteligencia, sagacidad y perseveran-
cia de dos cancilleres, Marcos Falcón 
Briceño e Ignacio Iribarren Borges.

Tan importante ha sido el preservar 
ese logro, fuente actual de la compe-
tencia que en estricto derecho ejer-
ce la Corte de La Haya, que su autor, 
Raúl Leoni y su canciller evitaron ti-
rarlo por la borda en enero de 1969. 
Si bien ejercieron actos de soberanía 
real sobre la isla limítrofe de Ana-
coco en 1966, no cedieron a la tenta-
ción que les significó el alzamiento 
armado de los amerindios en el Ru-
pununi, quienes exigían anexar sus 
territorios a Venezuela por vía de los 
hechos. El gobierno no los acompañó. 

Fueron acogidos, sí, en sus exilios, 
pero habiéndose entendido con fir-
meza y serenidad que el camino tra-
zado en Ginebra, por un sino de esa 
historia que dieron por cerrada el 
mismo Castro y su sucesor, el general 
Juan Vicente Gómez, pudo perderse 
en instantes si se le hubiese dado ha-
bitáculo al delirio; sobre todo habién-
dose comprometido Venezuela con 
tal salida, primero diplomática y con-
sensual, mediante un arreglo prácti-
co y, de fallarse en dicho camino, por 
vía de una adjudicación judicial con 
participación de la Organización de 
Naciones Unidas.

Iribarren Borges, artesano del acuerdo
Los alcances del anterior proceso –
en interpretación auténtica que aún 
nos obliga a los venezolanos por ser 
la interpretación nuestra y la acepta-
da al momento en que el Acuerdo de 
Ginebra se presenta ante el Congreso 
venezolano para su aprobación– los 
desarrolla Iribarren Borges en preci-
sos términos:

“Evidentemente que el Acuerdo 
de Ginebra no constituye la solu-
ción ideal del problema, que no es 
otra cosa que la devolución a Vene-
zuela de su territorio. No fuimos a 
la ciudad del lago de Leman a dic-
tar las condiciones de rendición del 
adversario (…) fuimos a buscar una 
solución satisfactoria [y] el acuer-
do de Ginebra lleva a una nueva si-
tuación las posiciones extremas de 
quien exige la devolución del terri-
torio usurpado, en virtud de un lau-
do nulo, y la de quien argüía que no 
abrigando duda alguna sobre su so-
beranía acerca de ese territorio, no 
estaba dispuesto a llevar la causa a 
tribunal alguno.

La continuación de las conversa-
ciones es de capital importancia y 
(…) de ellas puede surgir una so-
lución que permita ‘poner fin a la 
controversia en forma satisfactoria’ 
sin necesidad de recurrir a los pro-
cedimientos previstos en el artículo 
4 del mismo Acuerdo. 

Sin que los gobiernos hubiesen 
llegado a un acuerdo sobre el pro-
cedimiento para solucionar la con-
troversia, se referirá la decisión de 
escoger los medios de solución a un 
órgano internacional…

Venezuela propuso que se enco-
mendara la función de escoger los 
medios de solución a la Corte Inter-
nacional de Justicia como órgano 
permanente (…). No habiendo si-
do aceptada esta propuesta por los 
británicos, Venezuela propuso enco-
mendar aquella función al secreta-
rio general de las Naciones Unidas.

Por último, de acuerdo con los tér-
minos del artículo 4, el llamado Lau-
do de 1899, en el caso de no llegarse 
antes a una ‘solución satisfactoria’, 
deberá ser revisado por medio del 
arbitraje o el recurso judicial.

La única reclamación territorial 
en la presente controversia es la for-
mulada por Venezuela (…). Si Gran 
Bretaña o la Guayana Británica for-
mularan alguna reclamación terri-
torial a Venezuela, ello significaría 
automáticamente que aceptan la in-
validez del llamado Laudo de 1899.

La creación y actuación de la Co-
misión Mixta [que la integró por 
decisión del presidente Leoni el em-
bajador Gonzalo García Bustillos, 
encargado de procurar la solución 
amigable esperada y frenada siste-
máticamente por Guyana], así co-
mo el proceso subsiguiente, si esta 
no arribare a una solución satisfac-
toria, obligan a Venezuela a poner 
en marcha todas sus energías para 
consolidar su reclamación con se-
rios y maduros estudios”.
 

Venezuela le pide auxilio a la ONU
Era previsible, entonces, que el con-
senso no llegase a buen término, dis-
parándose entonces la competen-
cia del secretario de la ONU, que la 
acepta este por escrito desde 1966. La 
movilizará más tarde, de forma uni-
lateral ante la esterilidad de las ne-
gociaciones, el canciller José Alberto 
Zambrano Velasco, quien le exige a 
este actuar, en 1981, una vez como se 
descongela la reclamación –en mora 
tras el Protocolo de Puerto España de 
1970.

Se había buscado durante 20 años, 
sin éxito, favorecer un mejor clima 
de acercamiento con la contraparte, 
entendiendo que se encontraba es-
quilmada luego de su reciente inde-
pendencia e inaugurando apenas el 
ejercicio de sus potestades soberanas 
y, asimismo, sujeta a las presiones 
geopolíticas de Cuba. No se cierran 
las comunicaciones, sino que se am-
plían a todos los aspectos de la coope-
ración bilateral –durante los gobier-
nos de Rafael Caldera, Carlos Andrés 
Pérez y Luis Herrera Campíns– sin 
consecuencias. Y, resistiéndose Gu-
yana a toda fórmula, Zambrano Ve-
lasco logra que se designe por la ONU 
el primer buen oficiante que ayudase 
a resolver el entuerto. 

La historia que siguió es conocida. 
El secretario de la ONU entendió bien 
al final que la vía del consenso estaba 
agotada para ambas partes. Sus bue-
nos oficiantes tampoco lograron na-
da. Por ende, en ejercicio de la compe-
tencia que se lo dio en Ginebra para 
decidir por vía heterónoma sobre el 
medio apropiado de solución pacífi-
ca, pasados otros 40 años decidió que 
una y otra, Guyana y Venezuela, ten-
drían que dirimir la reclamación an-
te la Corte Internacional de Justicia. 
Fue lo que, a la sazón y con talante de 
visionario, imaginó en 1966 el canci-
ller Iribarren Borges al negociar con 
Gran Bretaña y al exponer los conte-
nidos del acuerdo alcanzado ante el 
Congreso, para su aprobación.   

(Continúa en la página 13)
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(Viene de la página 12)

Cuatro hitos, hijos de nuestra ex-
periencia, en 1810, 1845, 1881, y 1909, 
son aleccionadores. Desnudan el va-
lor taumatúrgico del Acuerdo de Gi-
nebra, visto en su significación desde 
la retrospectiva. Cabe recordarlos, so-
bre todo por cuanto el régimen ahora 
imperante en el país, tras argüir su 
celosa defensa del citado acuerdo, en 
fraude a sus normas, acaso para pu-
rificar sus faltas y omisiones a partir 
de 2004, no hace sino abrogarlo al des-
conocer a la jurisdicción de la Corte 
de La Haya encargada de proveer a 
una solución final sobre la cuestión 
del Esequibo.

Desacato ante la Corte
“La Corte no tiene competencia ma-
nifiesta y Venezuela no hará parte en 
la instancia”, y “no hemos decidido 
sobre la posición que adoptaremos 
con vistas a nuestra Constitución 
y las consultas populares que reali-
zaremos”, rezan, textualmente, las 
afirmaciones vertidas ante los jue-
ces por la vicepresidente de Vene-
zuela, en 2018 y 2021, sucesivamente. 
Y, seguidamente, en consistencia con 
el dislate anterior afirma el Tribunal 
Supremo de Justicia venezolano, en 
sentencia que dicta la Sala Consti-
tucional el 15 de noviembre de 2023 
a pedido del presidente de la Asam-
blea Nacional contra “la acción de 
Guyana ante la Corte Internacional 
de Justicia”, debatiéndose sobre los 
efectos que podría tener la consulta 
popular planteada por Venezuela, lo 
siguiente: 

“Cualquier decisión o actos mate-
riales de personas naturales o jurí-
dicas (nacionales o extranjeras), or-
ganismos internacionales o Estados 
nacionales, que desconozcan, impi-
dan o pretendan obstaculizar: i.- El 
derecho de la República Bolivariana 
de Venezuela a ejercer la soberanía, 
independencia e integridad no ten-
drán ninguna validez ni eficacia jurí-
dica, por lo que las mismas deben ser 
desconocidas por todos los órganos 
que ejercen el Poder Público terri-
torial” (Vid. Allan R. Brewer Carías, 
“Nuevas cuestiones sobre el referen-
do consultivo y la reclamación del te-
rritorio esequibo”, 2023).

Los ingleses nos conquistan
En el genético texto sobre historia de 
Venezuela que consigna don Andrés 
Bello antes de la Independencia, y que 
hace parte del Calendario Manuel y 
Guía Universal de Forasteros en Vene-
zuela para el año de 1810 –editado por 
Gallager & Lamb en Caracas–, se hace 
constar que “los holandeses del Esqui-
vo y Demerari miraban como impene-
trable la barrera evangélica, y fue lo 
primero que procuraron derribar su-
blevando a los indios contra los misio-
neros (…). Los ingleses y holandeses 
no perdían jamás de vista la Guayana 
y desengañados de que no podían sos-
tener clandestinamente sus relaciones 
mercantiles con ella, se resolvieron a 
tentar su conquista. Una expedición 
combinada de ingleses y holandeses 
contra la Guayana fue el primer acae-
cimiento del siglo XVII en la provincia 
de Venezuela”, según nuestro maestro 
de las letras americanas.

Perdemos la soga y la cabra
En uno de mis ensayos en el libro 
que introducen estas notas, abordo 
lo que luego vino, en el orden señala-
do. Nuestro enviado, Alejo Fortique, 
en 1844, después de alcanzar con Lord 
Aberdeen, canciller inglés, una tran-
sacción amistosa consistente en el 
trazado de una línea entre el río Mo-
roco y las bocas del Orinoco, con el 
compromiso nuestro de no ceder el 
río o partes de él a potencia extran-
jera alguna, tropezó con el flemático 
Consejo de Gobierno que, desde Ca-
racas, consideró “deprimente para la 
dignidad nacional” aceptar lo que la 
misma Constitución ya establecía, a 
saber, la prohibición de enajenar el 

territorio de Venezuela. 
El propio Fortique, antes bien, se-

guía las instrucciones de su canciller 
Francisco Aranda sobre lo esencial, 
“salvar las bocas del Orinoco”, mien-
tras Inglaterra retiraba su pretensión 
sobre Amacuro, Barima y Guaima, 
hasta adonde habían llegado, en los 
hechos, sus autoridades coloniales. 
Dado lo cual, Fortique, antes de falle-
cer en 1845, le escribe al presidente 
Carlos Soublette previniéndole so-
bre lo fatal: “temo que perdamos so-
ga y cabra” y “el Orinoco se pierde al 
otro día de haber entrado Lord Pal-
merston –adversario de Aberdeen– al 
ministerio”. 

José Gil Fortoul, enjuiciando la 
cuestión, precisó que “al historiador 
Rafael María Baralt, nombrado se-
cretario de Fortique con el encargo 
especial de acompañarle en el estu-
dio de los archivos españoles para la 
busca de documentos a favor de Ve-
nezuela, se le había retirado su nom-
bramiento, con el fútil pretexto de 
ahorrar los doscientos pesos que reci-
bía de sueldo; y perdió así el gobierno 
la ocasión, a la muerte del ministro, 
de sustituirlo con un hombre de altí-
simas prendas intelectuales y ya muy 
versado en la cuestión”.

Un marqués venezolano
Posteriormente, transcurridas cua-
tro décadas, José María de Rojas 
Espaillat, abogado y diplomático, 
hermano de Arístides Rojas, creado 
marqués por el Papa León XIII quien 
fuese mediador en la cuestión del Es-
equibo, designado nuevo ministro re-
sidente en Londres asume el encar-
go de nuestra reclamación. Antonio 
Guzmán Blanco, presidente, revindi-
ca los planteamientos de Fortique pa-
ra la tarea de su enviado. 

El 21 de febrero de 1881 propone Ro-
jas resolver sobre títulos de derecho 
o a través de una transacción amis-
tosa. La corona señala que no acep-
ta la propuesta Fortique-Lord Aber-
deen, y Rojas ofrece situar la línea en 
la costa “una milla hacia el norte de 
las bocas del Moroco”, como fórmula 
de avenimiento recíproco. Hace una 
clara proposición. No le será acepta-
da, pero lo grave es que el padre del 
presidente, Antonio Leocadio Guz-

mán, padre del presidente, acusa al 
marqués Rojas por “exceder a sus po-
deres” y le obliga a renunciar como 
reo de traición.

Gómez censura nuestra negligencia
El general Gómez, una vez como Cas-
tro ha solventado nuestra deuda con 
el Tribunal Arbitral de París por 
400.000 bolívares –que le deposita en 
dos partidas a nuestro abogado nor-
teamericano Mallet-Prevost– y ha-
biéndole solicitado a los ingleses una 
moratoria anual para que la Comisión 
de Límites que nombró pudiese proce-
der a la demarcación del territorio tal 
y como fue fijado por los árbitros, al 
efecto modificándose los mapas, ilus-
tra bien el sentido de nuestra fatalidad 
ante el Congreso de los Estados Uni-
dos de Venezuela de 1909:

“Es del caso llamar vuestra prefe-
rente atención al grave asunto de 
cumplir con las obligaciones inhe-
rentes a la soberanía, en los terri-
torios fronterizos no abiertos aún a 
la civilización. Empeños más apre-
miantes distrajeron por largos años 
el cuidado administrativo de esas 
regiones y de los indígenas que las 
pueblan y, cuando llegó el momen-
to de fijar nuestros límites guayane-
ses, ese descuido infirmó el derecho 
histórico de Venezuela a vastas co-
marcas que le fueron adjudicadas a 
más celosos vecinos. La obra de los 
misioneros que hicieron posible ese 
resultado continúa, mientras la de 
quienes propagaban por aquellas 
selvas el idioma castellano, y edu-
caban para nosotros la tierra y sus 
pobladores, cesó desde ya casi un 
siglo”.

El libro
Así las cosas, sobre mis relecturas 
entendí de pertinente hacer circular 
en bloque mis escritos varios sobre 
la materia. Sin las pretensiones del 
historiador o el antropólogo forense, 
obviando rebuscados circunloquios 
que solo alimenten la vanidad aca-
démica y siendo extraño a lo que se 
publica para la galería de quienes as-
piran reconocimientos en una hora 
dilemática para la patria, únicamen-
te pretendo sensibilizar a los actores 

involucrados y quizás mover a la con-
ciencia de quienes tienen voz. 

Ojalá que en sus juicios y decisio-
nes piensen primero en la Venezue-
la permanente y sus venideras ge-
neraciones, desnudos de taras y los 
arrestos adánicos que ningún fruto 
nos han dejado. Han sido la génesis 
de nuestros fracasos recurrentes, co-
mo lo constata la disolución nacional 
que avanza y nos tiene por testigos. 
La totalidad de nuestro territorio in-
discutido se encuentra invadida. La 
prédica constitucional sobre nuestra 
soberanía es una morisqueta.

Las páginas que introducen mis no-
tas las he redactado en los últimos 
cinco lustros con propósitos de ense-
ñanza en la cátedra a mi cargo duran-
te casi medio siglo y de la que me he 
jubilado; otras han sido hechas pa-
ra aprender y reflexionar yo mismo, 
cuando veo que se nos impone enmen-
dar el camino y sobre la necesidad de 
revisar lo hecho y sobre todo lo mal 
hecho a lo largo de nuestro devenir 
venezolano; se agregan las apunta-
ciones que se me han demandado des-
de la academia para mejor entender 
el desafío planteado por la demanda 
interpuesta ante la CIJ por Guayana; 
en fin, constan los artículos que ha-
cen parte de mi habitual tarea como 
columnista de opinión en la prensa es-
crita y en los que destaco el comporta-
miento –avances y graves retrocesos– 
del Estado venezolano en su conjunto 
con relación a la reclamación territo-
rial esequiba, a partir de 1999. 

Se encuentra un ensayo breve e 
inédito sobre el río Orinoco, proba-
blemente descolocado, pero este ha 
sido, justamente, el foco de las am-
biciones que tuvieron su primer des-
enlace durante el proceso arbitral 
en París y que, como lo he señalado, 
se desprenden desde antes de la In-
dependencia de Venezuela. Las ani-
mó, paradójicamente, el edecán pre-
dilecto del Padre de la Patria, Simón 
Bolívar. Una vez transformado en 
representante consular de la coro-
na británica en Caracas al iniciarse 
nuestra vida republicana a partir de 
1830, le hace ver a su gobierno, el de 
Londres, sobre la importancia de que 
domine, con exclusión de cualquier 
otra potencia, en esa arteria vital si 

desean asegurarse algún poder en 
América del Sur. 

Guyana, pieza del chavismo
A guisa de conclusión puedo observar 
que, así como el general Gómez censu-
ra nuestra indolencia ante la pérdida 
del Esequibo –explicable luego de que-
dar hecha hilachas Venezuela tras las 
guerras fratricidas que le dieron in-
dependencia a la república pero no 
libertad a la nación, buscando alcan-
zar su forja en medio de las pasiones y 
luchas revolucionarias del siglo XIX– 
llegado el año 2004, premiados por el 
azar del Acuerdo de Ginebra de 1966, 
Hugo Chávez Frías decide comprome-
ter nuestra reclamación territorial pa-
ra sobreponerle razones ideológicas y 
ambiciones geopolíticas preferentes. 
Otro delirio más.

Sus palabras están inscritas y no 
pueden borrarse de los documentos 
oficiales (Taller de Alto Nivel, “El 
nuevo mapa estratégico”,12 y 13 de no-
viembre de 2004, Intervenciones del 
presidente de la República): 

“Ahí está también Guyana. Por ra-
zones geopolíticas y del reclamo 
territorial, nosotros hemos estado 
siempre lejos de ese país, pero Gu-
yana es un pueblo hermano, es un 
pueblo subdesarrollado, y hay un 
gobierno allí que pudiera ser un 
gran aliado. Nosotros no vamos a 
desistir de nuestra reclamación, pe-
ro no podemos esperar a que se so-
lucione esa reclamación, no hay na-
da en el horizonte que indique que 
se va a solucionar en el corto plazo o 
en el mediano plazo (…). Gobiernos 
de extrema derecha, subordinados a 
Washington, nos quisieron empujar 
a una guerra con Guyana, cuando 
en Guyana mandaba Forbes Burn-
ham, para tratar de quebrar el mo-
vimiento socialista guyanés… Tene-
mos que atraer a Guyana”, ajusta.

Otra vez en cero, ¡enhorabuena!
Como si la Providencia no hubiese si-
do generosa con nosotros, al aceptar 
la Corte Internacional de Justicia su 
competencia –por instancia que le au-
toriza el secretario general de la ONU 
con base en el Acuerdo de Ginebra de 
1966– tuvo el cuidado de señalar, en 
su sentencia del 18 de diciembre de 
2020, que no conocerá de hechos pos-
teriores a la firma de ese instrumento 
internacional. 

Otra vez estamos en cero, solo deba-
tiendo la nulidad o no de lo ocurrido 
en París hace 125 años, bajo el para-
guas del derecho internacional y no 
de las balas. Las concesiones dadas a 
Guyana por la revolución bolivariana 
(1999-2023) son, en la práctica y enho-
rabuena, irrelevantes para los jueces.

“El Acuerdo de Ginebra reabre el 
caso de la Guayana Esequiba ofre-
ciendo a Venezuela una oportunidad, 
como nunca tuvo antes, para hacer 
valer sus derechos y conseguir la re-
paración del daño que nos causara el 
doloroso Laudo de París”, recuerda 
ante el Congreso de 1966 el presiden-
te Leoni. Su palabra se actualiza y es 
bienvenida. Nos esperan en La Haya, 
a los venezolanos. 

Así 
perdimos 
el Esequibo
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ANÍBAL ROMERO

U
na evaluación adecuada de 
la trayectoria de Henry Kis-
singer exige la atenta lectu-
ra de su primer libro, que 

fue originalmente una tesis doctoral 
presentada en la Universidad de Har-
vard. Me refiero a Un mundo restau-
rado, publicado por primera vez en 
1957. Si bien Kissinger cuestionó los 
intentos de asimilar las reflexiones 
allí desarrolladas con su posterior 
desempeño, me parece evidente que 
ese estudio de la diplomacia en tiem-
pos de las guerras napoleónicas tuvo 
decisiva influencia sobre su concep-
ción de la política internacional, así 
como el sentido de la misión del esta-
dista. De hecho, en las páginas intro-
ductorias del libro Kissinger formula 
de manera explícita una analogía en-
tre los sucesos durante la etapa histó-
rica que cubre la obra y la situación 
mundial existente al momento de re-
dactar su tesis, la época de la Guerra 
Fría y sus apremiantes amenazas.

De esa magnífica, compleja y to-
davía vigente obra académica quie-
ro resaltar una enseñanza clave, 
que Kissinger procura tenazmente 
transmitir y que sintetiza en una fra-
se: “sentido de las proporciones”, que 
a su modo de ver es el rasgo que dis-
tingue a un estadista superior. La mi-
sión del estadista, sostiene Kissinger, 
es distinta a la vocación del profeta 
que deambula en la utopía, o del polí-
tico que solo se preocupa de manipu-
lar. Dicha misión consiste en buscar 
un equilibrio entre las fuerzas que ac-
túan de manera definitoria en un es-
cenario internacional determinado. 

En ese orden de ideas, una vez que 
se convirtió en Consultor Presiden-
cial de Seguridad Nacional bajo Ri-
chard Nixon, y luego en Secretario 
de Estado bajo Nixon y Ford, Kissin-
ger sustentó su práctica diplomática 
de acuerdo con una visión del orden 
internacional centrada en el balan-
ce de poder entre las grandes poten-
cias del momento. Tal concepción era 
la misma que inspiró a Metternich, 
Castlereagh y Talleyrand, tres de las 
grandes personalidades de la diplo-
macia en el período napoleónico, que 
buscaron sustituir el ímpetu hegemó-
nico de la Francia de ese tiempo, y la 
inclinación mesiánica de su empera-
dor, por un equilibrio de fuerzas que 
contribuyese a minimizar tensiones 
y procurar acuerdos, manteniendo a 
raya el riesgo de costosas e incontro-
lables guerras. La paz europea que 
esos estadistas construyeron se pro-
longó desde 1815, año de Waterloo, 
hasta 1914, cuando estalló la Prime-
ra Guerra Mundial.

El sistema de equilibrios que estudió 
Kissinger tuvo como eje un “sentido 
de las proporciones”, que no es otra 
cosa que la capacidad de distinguir 
entre los intereses vitales de un Es-
tado y sus intereses solo secundarios; 
de respetar tanto los intereses propios 
como los del adversario o adversarios; 
de no sobreestimar el poder propio ni 
subestimar el del contrario; de com-
prender que es mucho más fácil co-
menzar una guerra que terminarla, 
y que es de notoria importancia tener 
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una idea lo más clara posible sobre 
cómo poner fin a una guerra antes de 
dar el paso fatal de iniciarla. En tér-
minos generales y según cambiantes 
circunstancias, esos principios y sen-
tido de las proporciones se patentiza-
ron en las diversas empresas diplomá-
ticas de Kissinger con respecto, para 
tomar tres casos, a la terminación de 
la guerra de Vietnam, a las relaciones 
de Estados Unidos con la Unión Sovié-
tica y China, y al perenne conflicto en 
el Medio Oriente entre Israel y los paí-
ses árabes. 

Con relación a Vietnam, una guerra 
en cuyos comienzos Kissinger no par-
ticipó pero que luego condujo a su fi-
nal, se puso en evidencia lo siguiente: 
primero, que Kissinger entendió cla-
ramente que el destino de un Vietnam 
no comunista no era un interés vital 
de Estados Unidos; segundo, que des-
pués de los sacrificios realizados era 
importante lograr una salida que re-
dujese los costos en prestigio y cre-
dibilidad de Washington. Por último, 
que la cuestión de Vietnam no debía 
separarse de la dinámica de relacio-
nes con la URSS y China. La “salida 
honorable” que Nixon y Kissinger, en 
negociación con los norvietnamitas, 
eventualmente concretaron, extendió 
la guerra a Camboya y Laos, y con-
cluyó con la conquista de Vietnam 
del Sur por parte de Ho Chi Minh y 
los comunistas. Me atrevo a especu-
lar que a Kissinger no le sorprendió 
ese resultado, y que nunca creyó real-
mente en la capacidad de Vietnam 
del Sur de sostenerse por sus pro-
pios medios. Con objeto de marcar 
el punto final a una guerra catastró-
fica para Estados Unidos, Kissinger 
movió las piezas sobre un tablero de 
ajedrez amplio, en el que los factores 
principales eran la Unión Soviética y 
China.

La línea estratégica seguida por 
Nixon y Kissinger hacia Moscú, que 
para entonces se mostraba al mun-
do como un poder sólido y en ex-
pansión, combinó la zanahoria del 
estímulo y el garrote del castigo, y 
permitió adelantar relevantes ini-
ciativas de control de armamentos 
que en su momento ayudaron a dis-
minuir tiranteces y contener peli-
gros. La apertura de Washington a 
China, concebida e impulsada por el 
dueto Nixon-Kissinger, fue una mo-
vida maestra de diplomacia creativa 
que enfrentó a Moscú con un desafío 
complejo, y facilitó dar fin a la falli-
da intervención de Washington en el 
sureste asiático. En cuanto al Medio 
Oriente, la guerra de octubre de 1973 
abrió las puertas para que Sadat, el 
presidente egipcio, con el apoyo de 
Washington, lograse un acuerdo de 
paz con Israel que recuperó para su 
país los territorios perdidos duran-
te la guerra de 1967 (“guerra de los 
seis días”), y estableció un esquema 
de estabilidad con Israel que se man-
tiene hasta el día de hoy. Me refiero, 
por supuesto, al caso particular de 
Egipto, pues la región como tal con-
tinúa encendida. Lo esencial es que 
también en el contexto de las dispu-
tas en el Oriente Medio, la diplomacia 
de Kissinger funcionó con una visión 
de equilibrio.

Las actuaciones diplomáticas de 
Kissinger se llevaron a cabo en un 
marco internacional muy diferente 
al hoy en día vigente. Desde esa etapa 
hasta la actualidad se han producido, 
entre otros, tres eventos que cambia-
ron rasgos esenciales del panorama 
mundial. Por una parte, el fin de la 
Guerra Fría, la caída de la URSS y 
el desplome de la utopía comunis-
ta. Por otra parte, el surgimiento de 
China como gran potencia, en muy 
corto tiempo y con palpable forta-
leza. En tercer lugar, la decisión de 
Washington de ejercer el poder bajo 
la guía de lo que se llamó “el momen-
to unipolar”, un impulso hegemónico 
que pronto se vio retado por el ascen-
so de China, y que es ahora percibi-
do como frágil y pasajero debido a 
los incontables desafíos internos que 
experimenta Estados Unidos, a las 
crecientes divisiones de su sociedad, 
al cuestionamiento de las políticas de 
Washington por parte de numerosos 
países, y a la regeneración gradual 
de Rusia bajo el liderazgo de Putin. 
En este aspecto, la guerra de Ucra-
nia ha sido un factor crucial que de 
un solo golpe transformó las suposi-
ciones, conjeturas y convicciones vi-
gentes hasta hace solo pocos años. Es 
obvio que luego de Irak, Afganistán 
y Ucrania, el “momento unipolar” 
se ha desgastado severamente, y que 
estamos ingresando a un período de 
nuevo caracterizado por la competen-
cia entre grandes poderes, el choque 
de intereses vitales en proceso de re-
definición, y la necesidad de lograr 
un equilibrio que permita reducir la 
incertidumbre, restaurar un básico 
respeto mutuo, evitar la satanización 
del contrario, y entender que la tenta-
ción hegemónica es el peor enemigo 
del sentido de las proporciones.

Haría falta una especie de remoza-
do Kissinger, trabajando dentro de 
los convulsos y con demasiada fre-
cuencia erráticos centros decisorios 
del Washington actual, para guiar la 
nave del Estado según criterios de 
equilibrio sustentados en el estudio 
de la historia, en la extracción atina-

da de sus enseñanzas, y en una visión 
de la política y de la diplomacia como 
medios que requieren de un empleo 
intelectualmente sofisticado, así co-
mo de perspicacia e inteligencia en 
su uso práctico. Quizá esto sea dema-
siado pedir, dado el horizonte de mio-
pía política, incorregible arrogancia 
y decadencia intelectual que se per-
cibe entre las élites estadounidenses 
de ahora. Los cantos de sirena del 
denominado “fin de la historia”, que 
anunciaban el presunto triunfo irre-
versible del American way of life, con-
fundieron y extraviaron a esas élites, 
que han abierto un exceso de frentes 
conflictivos e inmanejables.

El legado de Kissinger ha sido des-
perdiciado, ya que el realismo polí-
tico que le inspiró, orientado por la 
distinción entre intereses vitales e 
intereses secundarios, por el esfuer-
zo para entender a los adversarios y 
actuar hacia los mismos con pruden-
cia sin engañarse acerca de su natu-
raleza, y por los imperativos del ba-
lance de poder, ha sido sustituido por 
una mermada y declinante voluntad 
hegemónica. En nuestros días, el le-
gado de Kissinger ha sido “puesto de 
cabeza” por una dirigencia estadou-
nidense mediocre y despistada, y las 
tendencias que apuntan hacia el re-
nacimiento de un mundo multipolar 
lucen indetenibles.

Dos sucintos comentarios adicio-
nales sobre Kissinger como escri-
tor y acerca del tema de la ética y la 
política:

La obra escrita de Kissinger es vo-
luminosa y puede dividirse en tres 
grandes secciones. De un lado se en-
cuentran las obras de análisis coyun-
tural, es decir, libros y artículos que 
produjo para enfrentar una situa-
ción determinada, y analizar tópicos 
y problemas específicos de la estra-
tegia y la política exterior de Estados 
Unidos. Entre ellos se cuentan Armas 
nucleares y política exterior (1957), Po-
lítica exterior de Estados Unidos: tres 
ensayos (1969), y Sobre China (2011). 
De otro lado hallamos libros que al-
canzan un plano reflexivo menos 
restringido por los apremios y exi-
gencias que el estadista confronta en 
su quehacer cotidiano, en los que su 
autor hilvanó una consideración más 
profunda en torno a los asuntos pri-
mordiales de su ocupación. En este 
aspecto se destacan el ya comentado 
libro Un mundo restaurado, así como 
Diplomacia (1994), y su obra póstu-
ma, Liderazgo: seis estudios sobre es-
trategia mundial (2023). Se trata de 
obras de notable envergadura inte-
lectual en su ámbito, y estoy conven-
cido de que perdurarán como libros 
de consulta obligada para los estu-
diosos de las relaciones internacio-
nales de hoy y del futuro. En tercer 
término, están los tres volúmenes de 
sus Memorias, muy en particular el 
primero de ellos, Los años de la Ca-
sa Blanca (1979), que considero uno 
de sus mayores logros. En todos estos 
libros se pone de manifiesto una pro-

sa persuasiva, bien articulada e inci-
siva, que desglosa y explica con su-
ma claridad los tópicos abordados, y 
en no pocos casos ejerce una especie 
de fascinación sobre el lector, que de 
pronto se halla envuelto en una red 
de laboriosos argumentos sin perder 
de vista la dirección central de la tra-
ma. Como escritor político en sus te-
mas de preferencia, como pensador y 
como memorialista, Kissinger ocupa 
un puesto de privilegio entre los esta-
distas contemporáneos.

Kissinger ha sido muy criticado 
desde diversas trincheras de la con-
troversia política; ello es tan inevita-
ble como necesario, pero debe seña-
larse que tales críticas no pocas veces 
se desarrollan en función de posicio-
nes ideológicas inflexibles y yerran 
el blanco. Ello se manifiesta cuando 
la acción de un estadista es evaluada 
con criterios correspondientes a lo 
que Max Weber llamaba una “ética 
de la convicción”, que se diferencia 
radicalmente de una “ética de la res-
ponsabilidad” propia de los espacios 
que la vida otorga a la acción política. 
En palabras de Weber, “No es que la 
ética de la convicción sea idéntica a la 
falta de responsabilidad, o la ética de 
la responsabilidad a la falta de con-
vicción. No se trata en absoluto de es-
to. Pero sí hay una diferencia abismal 
entre obrar según la máxima de una 
ética de la convicción, tal como la que 
ordena (religiosamente hablando): el 
cristiano obra bien y deja el resultado 
en manos de Dios. O según una máxi-
ma de la ética de la responsabilidad, 
como la que ordena tener en cuenta 
las consecuencias previsibles de la 
propia acción”. En otras palabras, un 
estadista no debe guiarse según una 
ética absolutista como la que predicó 
Tólstoi, o según los preceptos e idea-
les de un texto como el Sermón de la 
Montaña. Este tipo de guía moral no 
se ajusta al universo de la política y 
pertenece a otro plano espiritual. Un 
estadista tiene que tomar en cuenta 
su deber como protector de los inte-
reses y objetivos del país al que sirve, 
las opciones reales y no meramente 
deseables que tiene en sus manos, y 
las posibles consecuencias de esco-
ger un camino u otro. Solo desde una 
perspectiva de equilibrio, que asuma 
las realidades del poder sin arrodi-
llarse ante las mismas, es razonable 
juzgar el desempeño de un estadista, 
pues el terreno de su actividad no ar-
moniza con el fanatismo. En otras pa-
labras, como bien lo expresa un muy 
repetido refrán, “el que no pueda so-
portar el calor que no entre en la co-
cina”; o para decirlo en términos más 
elegantes, el que confunda la práctica 
de la política con el ejercicio de la vir-
tud debe más bien retirarse y hacer 
algo distinto, pues la política no es un 
torneo moral. La carrera de Kissin-
ger tuvo numerosos puntos sombríos, 
pero desconozco la de algún estadista 
de su talla, que haya lidiado con de-
safíos de parecida envergadura, de la 
que pueda afirmarse otra cosa. 
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Kissinger: un legado 
desperdiciado
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Con objeto de 
marcar el punto 
final a una guerra 
catastrófica para 
Estados Unidos, 
Kissinger movió 
las piezas sobre 
un tablero 
de ajedrez amplio”
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