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Rodolfo Izaguirre, vida de pelicula

"Vida pobladade
imagenes, en su
cabeza gravitan

las fecundasy
comprometidas
discusionesdelos
grupos Sardioy el
Techo delaBallena,
escritoresy artistas
discutiendo de
creaciony politica.
Son peliculas que a
su albedrio poneen
marcha su proyector
mental pararecordar
alos amigos que se
han marchado o que
estan bajo tierra,
labohemia que fue
una formade libre
lucidez, también

de perdicion”

FAITHA NAHMENS LARRAZABAL

1 arco que traza su vitalidad
hasta el sol de hoy, “ese sol
al que” como siempre dice
“pronto navegaremos cuan-
do se acabe la oscura pesadilla”, es
un arco de triunfo. Sabio, encantador
y tan requerido, de un tiempo a esta
parte se ha convertido en el persona-
je —influencer- imbatible de Caracas.
Guionista de una vida de pelicula, la
suya, este caballero que sonrie diver-
tido cuando le susurran el linaje con-
quistado —principe de Santa Eduvigis
y alrededores—, ha librado con el al-
ma, con el pensamiento, con la pluma
y con su absoluta gracia, y en nombre
de la civilidad que lo empaca —como
su dilecto sweater amarillo—, un sinfin
de batallas. Y son sus hazanas el amor
—“el amor me ama”—, la verdad dicha
sin cortapisas y el anhelo conquista-
do de cultivarse para entender el mun-
do; abrevadero primordial sus lectu-
ras, con las que llevaria su escritura
a niveles de celebracion: es premiado
novelista, ensayista, y perspicaz arti-
culista. Todo por el cine. Jura que se
esforz6 en domenar la palabra “para
poder transmitir en mis criticas la be-
lleza que veia en la pantalla grande”.
Nacido el 9 de enero de 1931 y tan
campante -no como aquella dama
caricaturesca de Mamad cumple cien
arios, “pasaré largamente los cien por
muchas razones, entre otras porque
quiero ver ese filme nunca realizado
que narra la historia de un noviazgo
adolescente, dos que quieren amarse
y no saben en qué cuarto de qué hotel
expresar su fiebre ;no seria hermo-
so?..., ademas porque tengo un com-
promiso con las nuevas generaciones
debo seguir asesorando a los estu-
diantes de artes que me piden conse-
jo, muchachos que nunca he visto en
mi vida y me llaman por teléfono...”—,
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su nombre no tiene que ver con el del
famoso reno navidefo, pero si esta
vinculado con las fiestas. Su cufiado,
llamado Rodolfo, era de origen aleman
y habria montado en la casa donde se
crio, entre las esquinas de Pescador a
Cochera, el primer arbolito de Cara-
cas. Todo el que pasaba por la venta-
na se detenia a curiosear, cuando no
es que se atrevian a tocar a la puerta
para ver aquello. Ventana por la que
€l veria también, por ejemplo, la reac-
cion que produjo alla afuera la muerte
de Juan Vicente Gomez. Desorbitados
saqueos. Vio también a sus hermanos
cargar con el esbelto escritorio extrai-
do de las barricadas. Seria el mismo
en el que él haria las tareas; “luego su-
pe que era de un esbirro”.

Rodolfo Izaguirre, gran conversa-
dor y charlista que embelesa, tendra
una infancia repleta de contradic-
ciones, la elegancia de la madre que
sirve en vajilla de fina porcelana la
comida sin vuelo y de porciones li-
mitadas para los tantos muchachos;
en una conferencia en la Universi-
dad Catoélica dira que asume ese dia
la ruptura definitiva con el padre que
despilfarro la herencia con que habia
llegado al matrimonio su madre. Su
hermano fue quien quiso confirmar
la calidad de su raiz. “Gustavo, cato-
lico y necesitado de sus origenes, de-
cidi6 averiguar quiénes éramos y de
donde veniamos. Busco en diversos
archivos hasta que se encontro con
tres hermanos que llegaron a Amé-
rica desde Espana en el siglo XVII.
Uno sigui6 viaje a Chile y agregé
una E al apellido Izaguirre. Los otros
dos se quedaron en lo que entonces
pudo haber sido el pais venezolano.
Uno murié ahorcado en los Llanos,
acusado de abigeato; el otro se me-
ti6 a cura. Le dije a Gustavo que per-
sonalmente preferia descender del
ahorcado y no del cura; comprendio

entonces que sus investigaciones po-
drian ser desatinadas, asi que guar-
doé silencio y no las continuo, pero mi
hermano José Luis, mas sereno, des-
cubrié que un Izaguirre en la Repu-
blica Dominicana, o como se llamase
esa nacion en tiempos coloniales, era
un magnifico ebanista y fue contrata-
do jpara que hiciera los toneles para
envejecer el ron!”.

El cine entonces no con Bergman,
Shakespeare o Piratas del Caribe ven-
dra en su auxilio como revelacion: se-
ra marca imborrable, un ida y vuelta
del mensaje que llega directo, lo sa-
cude, y lo hace reaccionar. Nifio que
alucina, boquiabierto que no parpa-
dea, asi ve Lo que el viento se llevo, jo-
ya del séptimo arte y “el mejor melo-
drama filmado de todos los tiempos, y
cuya reciente prohibicion, por cierto,
alegando racismo, es una exabrup-
to, porque premiaron con el Oscar a
Hattie McDaniel jprecisamente la pri-
mera actriz negra en ganarlo!”. Basta
una escena para conmoverlo hasta la
meédula y para siempre; deviene ma-
pa de ruta. Aquella en que Scarlett
O’Hara, arrancando una raiz de la
tierra y masticandola, jura que nun-
ca mas pasara hambre en su vida.
Es una epifania. Es el cine entrando
en su torrente sanguineo. Es la pro-
yeccion. Toma 1: “Yo hago lo mismo
en el patio de casa jsi! remedo el rito
que acabo de ver, juramento incluido,
y sera profético: aunque parezca in-
creible, he vivido de mi trabajo”.

“Todo eso puede ser muy cinemato-
grafico, asomarse a una ventana, el ci-
ne lo es”, dice quien asegura que “yo
soy el cine”, porque lo ha palpado, mo-
nitoreado, amado, visto sin pestanear
y visto crecer, volverse industria, ser
estereotipo, valvula y creacion, y ser
su promotor como director de la Ci-
nemateca. El cine 1o ha acompanado
como los posters de Dracula, El pez

que fuma o Casablanca en las paredes
de su casa, la de la familia que funda,
esta de los helechos, la de Santa Edu-
vigis, a donde se mudan dias antes
del Viernes Negro los Izaguirre Lo-
bo, y donde crecieron los hijos que ya
se fueron; “pero no Belén; ella sigue
aqui, la intuyo”, dice su amado ama-
dor. “Vivimos anos maravillosos, ella
lo dijo mucho mejor que yo: que nues-
tros mas de cincuenta afios juntos fue-
ron como un juego”. En esta casa la
ventana dilecta, sin embargo, no es la
que trae noticias sino la que enmarca
el Avila que lo embelesa. Esta en la bi-
blioteca donde escribe.

El autor de Alacranes, considera-
da obra clave dentro del desarrollo
de la ficcion urbana y premiada con
el Aristides Rojas, redacta alli los ar-
ticulos que publica El Nacional -la
mayoria, compilados en un libro fun-
damental, Obligaciones de la memo-
ria—, y escribi6, asimismo, Lo que
queda en el aire, un retrato de la bai-
larina Belén Lobo, su mujer. En rea-
lidad, Belén y la vida en comun. “Asi
como yo soy testigo y voz del cine,
ella lo fue de la danza contempora-
nea, la trajo, la prohijo, la bail6. Una
cita de ella titula este libro que acaba
de presentarse: el baile es el trazo que
queda en el aire luego del movimiento
(no es una belleza? Belleza de home-
naje que inicia el género literario del
esposo enamorado. ;Cual pelicula se
nos parece? Todas las de amor, que
de alguna manera se parecen entre
si, se despidan o sigan un buen rato
mas los amantes, siempre estan por
darse el deseado beso, deseado por to-
dos...”. Sonrie.

Vida poblada de imagenes, en su
cabeza gravitan las fecundas y com-
prometidas discusiones de los grupos
Sardio y el Techo de la Ballena, escri-
tores y artistas discutiendo de crea-
cién y politica. Son peliculas que a su
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albedrio pone en marcha su proyec-
tor mental para recordar a los ami-
gos que se han marchado o que estan
bajo tierra, la bohemia que fue una
forma de libre lucidez, también de
perdicién. Compartio todo menos la
creencia en la infinitud del tiempo, su
liquidez. El, el sobreviviente, cree que
lo salvé el amor y la familia, y el cier-
to orden que exigen. Para el padre de
Rhazil, Valentina y Boris, el experto
en iluminacion, la disenadora y el
anfitrion de tele, nada humano le ha
sido ajeno: la creacion, la politica, el
pais, el arte, la historia, la poesia, la
bohemia, la cocina y la gastronomia.
Son célebres sus hallacas. Y su devo-
cion por la casa. Pero siempre volvio
a tiempo para la cena.

“Durante largos anos de irreveren-
te juventud y ansiosas busquedas de
lenguaje junto a mis amigos de Sar-
dio, el movimiento artistico y litera-
rio que renovo la literatura venezo-
lana a finales de los anos cincuenta
y comienzos de los sesenta, entre ca-
daveres exquisitos exorcizaba con
cervezas y tragos de ron la ferocidad
policial de la dictadura de un fascis-
ta rechoncho y ordinario llamado
Marcos Pérez Jiménez. No le rehui
al mundo de los bares y botiquines,
en compania de mi amigo Salvador
Garmendia. Merodeabamos locales
de mala muerte, aquellos en los que
sus administradores regaban con
aserrin el piso para evitar los picha-
ques provocados por los derrames
de los brebajes. La bohemia se alio
luego al Techo de la Ballena un mo-
vimiento mas iracundo y dadaista”,
techo que no es tope porque fluye y
riega los cielos. Toma 2: El pez que fu-
ma, esa obra fundamental de nuestra
filmografia, es la pelicula que acude
a la cita.

(Continta en la pagina 2)
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La epistola de un siglo venezolano

Memoria devida

y familia, ala vez
que homenajea

su esposa, Belén
Lobo (1932-2014),
Rodolfo Izaguirre,
escritory criticode
cine, ha publicado
recientemente Lo
que quedaen el aire
(Gisela Capellin
Ediciones, Caracas,
2023). La edicién
incluye el texto
que sigue, amodo
de presentacion

ELISA LERNER

ste libro de Rodolfo Izaguirre

es la carta de un hombre que

siempre ha sido rebelde, en

el que los fuegos dorados de
la inteligencia no cesan, de corazon
dulce y, recio a la vez, porque nues-
tro pais ha exigido y exige muchas
batallas. Lo que queda en el aire es
la emocionada carta sobre un siglo
venezolano. Una carta tierna, como
los zumos de una fruta de nuestros
tropicos. Por supuesto, sin dejar a un
lado sus asperezas, porque Rodolfo
Izaguirre nunca se ha ocultado de la
historia. Siempre, la historia ha que-
rido pasar paralela a él. Sin embar-
20, él nunca ha tardado en tropezarse
con ella y, descubrir su amargo sabor.
Aun en un libro de bellezas como este
ultimo. Acaso, novela del género no
ficcién como dirian ahora los enten-
didos. En medio de una trama precio-
sa pero, como el mar, poco décil, nos
trae en las olas que llegan a tierra,
misivas conmovedoras de lo que he-
mos sido nosotros mismos, la socie-
dad, las familias venezolanas casi du-
rante “cien anos de soledad”.

Y, esa escritura esta hecha con la
desgarrada sinceridad, sin circunlo-
quios, como lo hizo Thomas Bernhard
con el pais que le dejara una infancia
oscurecida por la atroz experiencia
del totalitarismo. Y, sin embargo, de-
jemos los ambages, este libro es una
confesion de amor a la mujer, Belén
Lobo, con la que convivi6 en santa e
increible felicidad y armonia, se dice
pronto, durante la bicoca de cincuen-
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Elisa Lerner

RODOLFO IZAGUIRRE

Somos muchos los que envidiamos

el dony la capacidad de Elisa Lerner

para expresar, envolver o arropar al
universo; para definir lo indefinible y
revelar situaciones y estados de &nimo
empleando pocas palabras. Y tengo,
ademas, mil razones para adorar a Elisa
de la misma manera que adoro a Isaac
Chocrén. En una oportunidad, Elisa me
envid un correo preguntando si debia
asistir o no a una reunion que podria
incomodarla politicamente. Razoné y
sugeri que era preferible que no asistiese a
esa reunion. Seguidamente, me contesté
con dos palabras: "jAduciré cansancio!”.

Ahora, les pregunto a ustedes:
¢ Cuantas veces en lo que llevan de vida
han conjugado ustedes el verbo aducir?
jLo ven? Elisa lo conjugd de manera
concisa y admirable; lo que revela un
conocimiento y un uso preciso y acertado
del lenguaje que ya quisiera yo para
mi, retdérico como soy, generoso con
adjetivos que a veces ni siquiera llegan a
calificar.

Digo esto porque Elisa aludié una vez
a la bandera judia. Existe desde luego la
bandera del Estado de Israel, la bandera
de Pinkas Zukerman: dos rayas azules
del mismo tamafio sobre un fondo
blanco y en el centro la Estrella de David
también de color azul. Una bandera que
fue adoptada cinco meses después del

establecimiento del Estado de Israel el
25 Tishrei, 5709 que equivale, en mi
humilde y juvenil calendario, al 28 de
octubre de 1948. Pero Elisa se referia
a otra bandera, a la bandera del pueblo
judio y dijo que esa bandera no era otra
que el mantel y al decirlo, se referia al
hecho de que en la cotidianidad judia,
en la dispersion, el exilio; en la didspora
siempre hay una mesa servida, un mantel
puesto, una tradicién milenaria, algo que
comer. Es decir, juna familia! En la obra
teatral de Chocrén, la familia aparece en
la mayoria de sus piezas y en Elisa jhay
toda una vida con mama!

Ellos son dramaturgos esto es, afiliados
a la palabra; judios y venezolanos los
dos: sefardi uno, askenazi Elisa. Chocrén
es autor de dialogos deslumbrantes y
Elisa es duefia absoluta del mondlogo
pero cuando debe dialogar da pasos
mordaces y sarcasticos al frente. La
mitologia caraquefia establece que
Elisa dio esos pasos en el 2000 cuando
Hugo Chavez le entregd en Miraflores
el Premio Nacional de Literatura. El
caudillo, agresivo, la increpé: "!Tu no
eres de aqui!” como si le restregara la
condicién judia que, en su mala intencion,
significaba decirle extranjera, ganas de
echarla fuera del pais; hacerle ver que
usurpaba la nacionalidad del Premio.
"Naci en Valencia”, contest6 Elisa y de
inmediato desconcerté al militar: "¢ Usted
ha leido alguna de mis obras?".

ta anos. Conozco pocos libros como
este de rendicion cabal por parte de
los escritores, a la figura y memoria
de la mujer que ha sido su esposa. Al
contrario, recuerdo nada menos que
una sabia mujer, dos veces Premio No-
bel en Fisica y en Quimica, madame

Curie, quien en un breve diario frag-
mentario confia las tribulaciones que
le ha ocasionado la subita partida de
su marido Pierre, muerto al instante
cuando iba distraido y tropezo6 con el
caballo que conducia un cochero por
las calles de Paris.

En su fervor Lo que queda en el aire
es comparable al tributo que Joe Di
Maggio, casado por menos de un afio
con Marilyn Monroe, le lleva con fi-
delidad impresionante a la tumba de
esta un ramo de rosas rojas que, con
el paso del tiempo, se vuelven amari-
llas. Porque la mas espléndida rosa
amarilla fue la propia cabellera de la
mas cautivadora, pero tan solitaria
desde siempre, Marilyn. En tributo
fructifero, Belén Lobo deja a Rodol-
fo tres hijos donde el menos conven-
cional de ellos prosigue los trazos del
padre y, se hace escritor.

Apabullada por los hermanos, tal
como lo cuenta Maggie O’Farrell en
Destino de casada, Lucrezia di Cosi-
mo descubre la belleza aproximada-
mente cuando es una nina de siete
anos y, en la tigresa que guarda su
padre en el soétano del palacio, sor-
prende la anoranza de la selva. Belén
se encuentra por primera vez con la
belleza al admirar en el Teatro Muni-
cipal las delicadezas como de bosque
dorado y, a la vez, de bosque naran-
ja, en los bailarines que vuelan como
mariposas nunca vistas en lo alto del
escenario. El encuentro con la belleza
le dara tes6n y fuerza para seguir. La
nutre de coraje y decision para toda
la vida. En el hogar casi dickensiano
que le ha tocado, prontamente aban-
dona los estudios en el liceo para cui-
dar de la madre. Pero cuando la ma-
dre muere y también un hermano, en
medio del dolor que la embarga, tiene
la puerta abierta. Muy jovencita co-
mienza estudios de ballet en la Escue-
la de 1a Nena Coronil.

Rodolfo aunque acompanado de un
coro de hermanos fue, de alguna ma-
nera, un pequeno y delicado Oliverio
Twist cuando la madre Tula, exqui-
sita como la urdimbre de las telara-
nas de oro que solo atisbamos ver en
los suenos, muere joven y €l esta mas
necesitado de ella. En cambio, al pro-
genitor no deja de reprocharle como
en una “Carta al padre” sacada a la
valentia de las intemperies, no ocul-
ta en la secreta cobardia de las como-
das. A Rodolfo le asiste la reciedum-
bre, esa sinceridad apabullante quiza
en razon de que habia nacido con el
don de la belleza y, no necesit6 de re-
velaciones. O, ese don que habia naci-
do con €l se hizo acaso mas ferviente
cuando pudo admirar los milagros de
Hollywood en el modestisimo Teatro
Colon, en las proximidades de su ca-
sa materna. Acaso la vida era como
la bailaban Fred Astaire y Gingers
Rogers en las espejeantes pistas ar-
monicas del cine musical. Y, si no lo
era, Rodolfo terminé por escribir co-
mo agil y elegante bailarin al propor-
cionar belleza a los que estaban mas
proximos al corazon de sus paginas.
Por otra parte, cuando ley6 La mon-
tafia magica de Thomas Mann qui-
za percibi6é que, de algin modo, ya

la habia empezado a leer durante su
infancia en la inolvidable caligrafia
del rostro de Greta Garbo. De segu-
ro, una metafora visual del semblan-
te enigmatico de Claudia Chauchat,
maravilloso personaje de La monta-
fia magica que nunca terminara de
responder a nuestras preguntas.

Asimismo en Rodolfo debi6é embe-
lesar de Belén una joven indepen-
diente, decidida. Lo tengo dicho. La
pasion por la danza probablemente
se originé en ella como una forma de
vuelo superior para elevarse por en-
cima del dolor vivido en el hogar, la
displicencia del padre hacia la madre
de Belén, la anticipada muerte de es-
ta. En el pais del gomecismo, la pre-
sunta esposa era un naipe efimero
que lucia colorida estampa durante
la noche erética. Cercanos al alba, es-
tampa destefiida pronta a ser suplida
por otro naipe. En suma, como en un
pueblo de vastisimo éxodo como el ju-
dio, el hogar no era un pais, la clari-
dad de un orden grato donde tengan
refugio las primerizas ilusiones e in-
certidumbres de la vida. Lleg6 el mo-
mento en que habria que emprender
la huida para otro pais de verdad. Be-
1én lo encontro en la danza, Rodolfo
en el cine y en la escritura.

Ellibro delicioso de Rodolfo Izagui-
rre a veces brama de dolor cuando
evoca los denuestos de nuestra histo-
ria. Sin embargo, nuestro escritor a
cada tanto rasura sin contemplacion
“la barba incivil de la que se hace eco
nuestro notable poeta Ramos Sucre
en poema aparentemente de remota
indole”. Aun asi, me atreveria a decir
que este es un libro burbujeante, con
muchas paginas de contento y rego-
cijo. Capitulos amorosos, sonrientes,
de humor chispeante y ligero, donde
la amistad tiene su reino de tintes
dorados cuando se evoca, sobre to-
do a Salvador Garmendia y a Peran
Erminy.

Lo que queda en el aire es la carta
de un siglo venezolano vivido entre
avalanchas buenas, risuenas y ava-
lanchas menos buenas, dolorosas. La
carta de un siglo iluminada cordial-
mente por la luz de un jardin familiar
del trépico. Los verdes son un sueno
unanime y, protector de helechos des-
de el cristal de la casa. En el relato de
Rodolfo el tiempo se abre y se cierra,
vuelve a abrirse y cerrarse, tal como
los abanicos que Belén Lobo amaba.

Primoroso cristal del hogar, a partir
desde el que se advierte, sin sonrojo,
pero con intensidad poética y donai-
re, lo que a través de los personales
destinos de Belén y de Rodolfo se ha
sufrido pero también amado. Y, cla-
ro esta, en rescate para la fecundidad
del arte y la belleza, para lo que que-
da en el aire. ®

*Lo que queda en el aire. Rodolfo Izaguirre.
Gisela Capellin Ediciones. Caracas, 2023.

Rodolfo Izaguirre, vida de pelicula

(Viene de la pagina 1)

Construida con personajes reales y
maravillosos, ese coro de angeles su-
yo, “Roman Chalbaud neg6 siempre
que ese burdel representara a Vene-
zuela, pero para mi esta clarisima la
metafora: en la figura del adminis-
trador, en la del enano, en las pros-
titutas, en las conversaciones, en los
clientes, en la movida, en la luz arti-
ficial, en el desparpajo, en las risas y
en el rimel chorreado estamos todos,
el que quiere aprovecharse, el que
quiere lo facil, el que evade, el que
busca la oportunidad y quiere que lo
pongan donde hay, que ya hay tanto,
el que esta roto, el que suena”.

Pero result6 esa bohemia un tragi-
co proceso de autodestruccion “que se
llev6 al mas alla a muchos de mis com-
paneros de generacion por el excesivo
abuso de aquel detonante que desor-
bitaba la lucidez, también la merma-
ba, trastea la conclusion. La Republica

que no lograron fundar con las guerri-
1las de los anios sesenta, de clara inspi-
racion cubanocastrista, la instalaron
llamandola la Repuiblica del Este en el
Bar y Restaurante El Vecchio Molino,
en el boulevard de Sabana Grande y
alli la muerte los estaba esperando”.
Otra pelicula que lo emociona has-
ta la médula es Vivir, del genial AKi-
ra Kurosawa, realizada en 1952. “Lo
increible del cine es que una histo-
ria construida en Japon tenga eco en
Venezuela”. Al cierre de la Segunda
Guerra Mundial y del apogeo milita-
rista, el cineasta ofrece esta historia
protagonizada por un personaje civil,
un concejal, un hombre comun de
pronto desahuciado que decide irse
de juerga hasta que le llegue la hora,
pero a tiempo enmienda su propio fi-
nal dandole sentido a su vida, no solo
alo que queda de ella. Sulegado sera,
cuanta ternura, luchar por la cons-
trucciéon de un parque infantil para
su barrio. Lucha con todas sus fuer-
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zas hasta que lo consigue. “Ya listo,
un dia, se sienta en el columpio del
fondo, la toma es serena y conmove-
dora, €1, meciéndose, canturreando la
cancion mas triste de la historia del
cine, muere”.

Y si, la pelicula se llama Vivir, y
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en esto estamos, y esta a tope Rodol-
fo Izaguirre, alguien con planes, que
con su decir histérico, monumental
y sabroso repleta salones, e imanta
audiencias. Que sortea el descalabro
del pais con la dignidad de su talla
y devolviendo los piropos: “ustedes

me han ensehado a vivir”, caudal de
aplausos. Tan vivo celebra la edad
confirmando pasiones, 1a palabra y el
cine, y el encuentro definitivo con la
imagen, que, segin cuenta, lo termi-
na de atrapar, el séptimo arte, en su
lugar de origen, la tierra de Lumiere,
husmeando bajo la capa de Dracula.
Nunca termina sus estudios de dere-
cho en la Sorbona, cuando los pro-
fesores todavia iban con las pelucas
de la Revolucién francesa, las que la
revolucién del Mayo francés arranca
de cuajo. Alucinado con los festivales
y las salas de cine de autor, el joven
que veria con precocidad las mas de
3 horas de Lo que el viento se llevo.
Sera incapaz de abandonar la intimi-
dad oscura y luminosa a la vez de las
salas parisinas, y todas; no entraria
nunca mas a clases. Encontraba mas
vida en las peliculas, y todavia. “Si la-
mento que ahora haya mas efectos y
mas peliculas que nunca, pero menos
‘cine’”. Lo pesca. En la plaza de Cha-
cao, es el que esta en primera fila ce-
lebrando la proyeccién de Ladron de
bicicletas, y 1a ternura de la historia.

No, no es un Bela Lugosi. Es un be-
1lo que se la goza. ®
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El aire, Rodolf

Eltexto que sigue
fueleido

por su autora

en la presentacionde
Lo que queda
enelaire,

de Rodolfo |zaguirre,
que tuvo lugar
enlaLibreria

El Buscon, en
noviembre de 2023

HERCILIA LOPEZ

El aire Rodolfo...

...el aire que es tu danzarina Belén
y ese mismo donde ella permanece
para siempre en ti.

Claro, aire es viento, es vuelo, es
movimiento.

A nosotros los bailarines nos gusta
mucho movernos con nuestros cuer-
pos en el aire, jugar en el espacio, dar-
le al cuerpo la posibilidad de volar
por los cielos y de rodar por la tierra.

Y es que la vida misma sucede y
transcurre, andando, llevandonos
con ella.

Aunque siempre creamos que so-
mos nosotros los que la arrastramos.

Y en verdad lo hacemos, o hacemos
que lo hacemos.

Es nuestro Prometeo, nuestro Sisi-
fo, nuestra Diana Cazadora, 1a Juana
de Arco en nosotros.

Pero cuando la vida se va haciendo
larga aqui adentro, entonces es ella
que se va aclarando con el viento des-
de sumero comienzo, entonces el aire
va abriendo los recuerdos.

Ya no hay camino, ya nada es lineal,
porque no solo se tiene la historia vivi-
da y sus tiempos, sino que se nos apa-
recen también las escenas, las image-
nes, las sensaciones y emociones, los
colores, los olores, los sabores.

Y todo ese abanico, o remolino o
avalancha, va yendo y viniendo, en-
trando y saliendo por la vida: la es-
tructurada, la coherente y logica.

Pero también la impredecible, magi-
ca, atrevida, retadora, independiente.

Rodolfo, tu lo dices claro y con una
serenidad admirable cuando recoges
de aqui y de alla esos momentos que
se te aparecen mezclados unos con
otros entre los afos, las épocas, los
acontecimientos a lo largo de tu ex-
tensa vida y los de la vida de Belén.

Rodolfo respeta esos apareceres
y los va ordenando en una narrati-
va que a nosotros los lectores nos
lleva de alla para aca, de atras para
adelante.

Debo decirte Rodolfo que leer tu li-
bro me fue muy facil, nada en él me
asombré de ti, estabas tu alli como
siempre te senti. Entre sentimental e
intelectual, cercano en tu distancia,
respetuoso y amoroso. Esas virtudes
tan tuyas y que mucho me recuerdan
a Eduardo Pozo, el amor de mi vida,
asi como lo es Belén para ti.

Y aqui aparece Belén, esa Belén que
fuiste encontrando y amando a través
de tu vida y que en tu libro nos la vas
dando a conocer en ese ir y venir por
los tiempos de cada uno moviendo
tus recuerdos.

Tu Belén que estuvo, como bien sa-
bes, cercana, muy cercana a mi, du-
rante dos épocas de mi vida, compar-
tidas también contigo y que aparecen
en tu libro.

Como el liceo Andrés Bello, en la
época de su esplendor y de mi padre
como su director.

Como la aparicion del ballet y su
historia tanto en el liceo como en la
creacion de la Academia Interameri-
cana de Ballet y el Ballet Nacional de
Venezuela.

A mino me tocé el tiempo del liceo,
solo sus cuentos, porque era muy
pequeinita y porque nos fuimos con
mi padre exilados a México y fue so-
lo con la entrada de la democracia
cuando yo inicié mi viaje por la dan-
za clasica que me llevaria después a
mi propia manera de danzar.

Y es alli en mis inicios en Caracas
donde estaba Belén, alli la conoci, alli
haciamos clase dia a dia y alli baila-
mos juntas.

Y desde entonces hasta la caida de
la democracia siempre compartimos
toda la construccion del movimiento
de danza en Venezuela.

Por eso conociendo a Belén como
la conoci y conociéndote algo a ti me
senti muy cémoda leyendo el libro.
Seguirte en ese juego de imagenes,

siempre ofrecidas desde una mirada
personal, amable, y con tu gran sensi-
bilidad humana para, desde ella, con-
tarnos de Belén y ti, y ademas, de la
relacion con los tres hijos, como par-
te de esa unidad amorosa que crea-
ron y que bien reflejas contandonos
anécdotas de casa.

Alolargo del libro se mantiene otro
juego de apareceres no lineales de un
tiempo y de otro y que esta siempre
yendo y viniendo: es esa vivencia de
nuestra Venezuela, la de la primera
mitad del siglo XX, con su caudillo y
su dictador, con la que debimos ba-
tallar y crecer, unos mas y otros me-
nos. La que ayudamos a progresar al
convertirse en democracia y con ella
iniciar nuestra tradicién contempo-
ranea y desde alli unas nuevas rela-
ciones con el mundo.

A cada uno de nosotros nos toco em-
pujar a nuestro pais y mejorarlo, dar-
le aliento y el material necesario para
que fuésemos encontrando y desarro-
llando, como ciudadanos, nuestros
propios caminos en todas las areas,
en el arte y las humanidades como lo
hizo Rodolfo en el cine y como lo hi-
cimos Belén y yo en la danza.Un pais
joven deseoso de entrar en el tiempo
presente, de tomar del mundo lo me-
jor, de saberse parte de él y de mover-
se con su ritmo.

Desde alli te veo Rodolfo contando
tus breves historias llenas de inge-
nio algunas, de reflexién otras como
cuando decretas el dificil y tortuoso
camino de Venezuela en su nunca al-
canzada modernidad y cuando cuen-
tas tu pase por el comunismo idea-
lista que vivieron ustedes, incluido
Eduardo, que los colocaron en situa-
ciones tan disparatadas como la tuya
del chaleco en el avion.

Reconozco la ingenuidad en noso-
tros los jovenes de ayer, nuestro ro-
manticismo, pero también nuestra
fuerza creativa desplegada hacia la
madurez de nuestro futuro. ese que
ahora anda oscurecido, esperando
aclararse para renacer alguna vez.

Belén y yo fuimos guerreras en de-
mocracia, ella queria poner orden en
todo lo que se necesitaba para darle
a la danza su estabilidad institucio-
nal y su potencial creativo. Cuando
deja a la bailarina y pasa a la parte
institucional, Belén se entrega a la
gerencia de los asuntos y proyectos
de nuestra danza, por muchos anos
se mantuvo en la direccion de dan-
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za del Conac, después ministerio de
cultura. Yo, por mi parte, necesitaba
abrir espacios nuevos, no convencio-
nales, buscar caminos distintos con
nuevos protagonistas para darle al
publico otras posibilidades de sentir
la danza, de alli los 30 afios del grupo
Contradanza.

Debia ir pues a la oficina de Belén
siempre, debia defender mi proyecto
y el espacio propio que necesitaba pa-
ra crecer como artista. Habia mucho
que hacer, mucho que mover. mucho
que entregar y alli estaba Belén para
recibirme, oirme, ayudarme a dar vi-
sibilidad a mi trabajo.

En su oficina, por anos siempre tu-
vimos largas conversaciones mas alla
de la danza, sobre la familia, el pais,
el mundo, el arte. Cada cita se exten-
dia, pero no nos importaba, habia que
aprovechar el momento para poner-
nos al dia.

También recuerdo compartir con
Belén, en distintos centros de danza
del pais, los eventos, festivales, semi-
narios, talleres que se programaban
anualmente.

En algunos de estos eventos Ro-
dolfo acompanaba a Belén, asi como
Eduardo lo hacia conmigo.

Nada mejor para un artista deseo-
so de colocar afuera su trabajo y su
obra que recibir el respaldo de quie-
nes conducen la politica cultural. En
ese sentido la gente de danza de esos
tiempos sabiamos movernos muy
bien para lograr nuestros objetivos.

Y alli Belén siempre estaba para
ayudarnos sin imponerse y sin pedir
nada a cambio. Puedo decir que de mi
parte senti de ella solidaridad y respe-
to a mis propuestas y a mis locuras.

Sé que ella respetaba a esa outsider
que era yo para la danza de aquella
época.

Para cerrar, quiero quedarme con
esa imagen del adagio, su suavidad y
su lentitud, su solicitud de atencion,
su propuesta meditativa y su fragili-
dad en el vuelo de ustedes dos.

Me quedo Rodolfo con el Pas de
Deux de los amantes que han sabido
de amor hasta el final de sus vidas.
Me quedo con el aire que somos y ese
que seremos. ®

Dicho en la presentacion del libro sobre Belén

Articulo publicado el
12 de noviembre de
2023, enlaseccion
de Opinioén

de El Nacional

RODOLFO IZAGUIRRE

1 titulo de este libro: Lo que
queda en el aire, esta tomado
de una definicion del ballet
que escuché hace aios sin sa-
ber quién la dijo. “El ballet es 1o que
queda en el aire después de que el
bailarin pas6 por €1”. No es una no-
vela. No es un ensayo sobre el ballet.
Es un poema de amor. Me dicen que
es la primera vez, al menos en la li-
teratura del pais venezolano, que un
marido escribe un libro sobre su mu-
jer. Por lo general, los maridos vene-
zolanos son infieles o dan tortazos a
sus mujeres. Escribirle un libro, creo
yo, podria considerarse de entrada
como algo valioso.
Gisela Cappellin asumio6 su edicion
y por eso la recordareé con gran afecto
mientras respire el aire que me ha-

ce vivir junto a la memoria de Belén
Lobo. Sé apreciar las palabras que se
han dicho en la presentaciéon de este
libro. Y me llena de orgullo que mi hi-
jo Rhazil esté presente; de igual ma-
nera lo esta Valentina que ha venido
dede Los Angeles; Boris reside en
Madrid y no logro escaparse del tra-
bajo. Elogio que Elisa Lerner haya es-
crito el admirable texto que sirve de
prologo; que Carmen Verde Arocha
se haya ocupado de hacer correccio-
nes al texto, que Carolina Arnal estu-
viese atenta a su diagramacion. jEs
un libro realmente precioso! Consi-
dero un privilegio que Rafael Arraiz
y Hercilia Lopez hayan participado
en este acto. Agradezco la presen-
cia de Katyna Henriquez, una mujer
irrepetible como irrepetible es tam-
bién José Pisano. iMe llena de orgu-
1lo verlos! Me gustaria mencionarlos
uno a uno, ponderarlos, pero estaria-
mos aqui largo tiempo. Pero hay algo
que ustedes no saben, ustedes... iMe
han ensefiado a vivir...!
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Se ha ido desvaneciendo en mi me-
moriala imagen de Belén, pero no ha
evitado que ella esté presente, fisicay
espiritualmente.

Permitanme recordar un breve epi-

sodio que la retrata plenamente. Es-
tabamos en la avenida costanera de
Macuto, el balneario que frecuenta-
bamos regularmente, una avenida li-
berada de automoéviles para disfrute
de los veraneantes y para que nues-
tro hijo siendo nino pudiera montar
en bicicleta sin correr peligro alguno,
y vimos venir hacia nosotros al poli-
cia con nuestro hijo que a pie empuja-
ba su bicicleta. ;/Ocurre algo, oficial?,
pregunt6 Belén mirando a Rhazil que
parecia mas molesto que asustado.
“S1”, dijo el policia. “Este nifio con
su bicicleta entré a toda velocidad en
la avenida, alla, cerca del Hotel Mi-
ramar, poniendo en peligro a todo el
mundo”.

Belén se ofusco y dijo: “Justamente,
oficial, se declar6 la avenida peatonal
para librarnos de los automoviles y
para que nifnos como €l puedan dis-
frutar plenamente sus juegos”. “;Ciu-
dadana!”, repitio6 el agente con agre-
siva paciencia. “jEste nino, montado
en su bicicleta puso en peligro a las
personas que por alli se encontraban!
iEntroé a la avenida con tanta veloci-
dad que parecia un relampago!”.

Belén, prefigurando al aguila en
que la Muerte la iba a convertir mu-
chos afios mas tarde, acepto que el
agente tenia razon y por primera vez

se la dio a un policia (José Ignacio Ca-
brujas sostenia que el profesor en el
liceo dice una cosa y el policia de la
esquina dice otra muy distinta).

Pero Belén se lleno6 el corazon de
alegria porque constato6 y ratifico que
en el hijo y en ella misma anidaba la
luz de los relampagos. Nuestro hijo,
en la vida que estaba iniciando sobre
una bicicleta, prolongaba en si mis-
mo el brillo que ilumino la vida de
bailarina que vivi6 Belén porque en
aquel resplandor se agitaba una luz
que invitaba a entrar en el torrente
de vida que nos esperaba para des-
lumbrar a la luz que acostumbraba
entrar por la ventana.

iBelén reavivo en su espiritu no solo
al aguila sino al relampago! Y fue ese
el brillo que ella vio en su hijo amo-
nestado por un policia. Y cuando al
borde de su muerte, mirandome a los
ojos, me dijo que habia hecho de mi
un aguila y un relampago no era a
mi a quien veia sino a si misma. ;Y sé
que sigue atisbando y buscandose alli
donde se encuentren el pas de deux,
el grand jetée en avant o la elegante y
dificil promenade de su mayor gloria!

Es mas, la tristeza que trata de ani-
darse en mi corazon hace esfuerzos
por rebelarse y dejar de ser porque
con su muerte Belén continta siendo

un rayo de luz que estalla con silen-
cioso estruendo.

Belén acaricia al pais que la vio na-
cer. Lo coloca frente al magico espejo
del futuro para que se descubra es-
pléndido y de provecho y le susurre
palabras dulces y esperanzadoras.
iCubre al pais de estrellas y sortile-
gios! jHace nacer flores de loto fuera
de los pantanos!

iElla ahora es el aire y permanece
en él! Escribi con lagrimas este libro
que no es una novela; tampoco un
ensayo sobre el ballet, sino un poe-
ma de amor sintiendo que me escu-
cha el aire que respiro, consciente de
que Belén, transformada también en
la perfecta soledad que enjuga mis
lagrimas, aprueba lo que escribo y
cuenta su vida a quien quiera oirla.
Y no me canso de reiterar lo que digo
pensando en ella y en mi, sino tam-
bién en todos los que viven en la pa-
reja que fuimos.

Y me obligo a decirlo porque es una
manera de acariciar el amor y la di-
cha de haberme sumergido junto a
ella en la portentosa aventura de vi-
vir. ;Y es ellala que afirma y sostiene
que cada uno de nosotros arrastra su
propia memoria, porque en nosotros
también viven el aguila y el relampa-
go!®
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Una aventura que comienza
en los anos cincuenta

"Sibien Rodolfo se mantuvo vinculado alos balleneros, no lo hizo desde la dirigencia, ni con
gran protagonismo, pero si participo en los juegos irénicos que crearon los balleneros, entre
otros, los denominados falsarios, una forma de subversion que ponia en cuestion la nocion
de autor: creaban pequenas trampas a los lectores: inventaban escritores, libros, como el
supuesto Libro cuarto de la hechiceria. Iban en contrade la autoria, desacralizaban el valor
que se le soliadar al escritor, restandole importancia. Imitaban los estilos de otros con la
intencion de demostrar que la persona no es tan determinante para su produccion artistica”

CARMEN VIRGINIA CARRILLO

onoci a Rodolfo Izaguirre en
la década de los noventa, en
Trujillo, lo habia invitado el
cine club Tiempos Modernos,
del Ateneo de Trujillo, al estreno de
Bolivar, ese soy yo, de Edmundo Aray.
En aquella época, estas instituciones
mantenian una cartelera de activida-
des culturales amplia y variada. Era
constante la presencia de personali-
dades destacadas del ambito nacional
e internacional. Varias veces nos visi-
16 Izaguirre, en la Universidad de los
Andes, Nucleo Trujillo. Con su talan-
te siempre ameno, lleno de anécdotas
e informacion valiosisima, cautivaba
a profesores, estudiantes y cinéfilos.
Recién comenzaba mi investigacion
sobre la poesia venezolana de los se-
senta, asi que aproveché sus visitas
para entrevistarlo. Rodolfo habia par-
ticipado en los grupos artistico-litera-
rios mas importantes de aquella épo-
ca: Sardio y El Techo de la Ballena, su
testimonio y su vision de los aconte-
cimientos eran de gran valor para mi
proyecto. Recuerdo que me llamé la
atencioén su humor inteligente, su ca-
pacidad de asombro, su entusiasmo
por el cine y la literatura, su juicio
critico y su memoria enciclopédica.
Me hablé de su juventud, de su pa-
sién por el cine, de Sardio y El Te-
cho de la Ballena, del pais. Este afio
cumple 93 afnios y celebramos su vida
agradeciéndole su inmenso aporte al
cine y la cultura venezolana.
De esa gran aventura que ha sido la
vida de Rodolfo Izaguirre queremos
recordar algunos momentos.

Paris, La Sorbona y la Cinemateca
Izaguirre viajo a Paris para estudiar
derecho en la Universidad de la Sor-
bona, llevaba el entusiasmo de todos
esos jovenes latinoamericanos que
sentian que Paris era el centro cultu-
ral del mundo. Sin embargo, el am-
biente universitario le result6é anti-
cuado, “medieval” y autoritario, las
clases y el entorno, poco estimulan-
te. En el trayecto que realizaba a dia-
rio desde su residencia hasta el aula
de clase, pasaba por la Cinemateca
Francesa, y esto cambi6 su destino.

Asi recuerda su primera incursiéon
en lo que seria su lugar favorito de la
capital francesa:

“Un dia—es lo que se llama torcer el
rumbo de una vida—, en lugar de se-
guir hacia la universidad me metiala
Cinemateca. Friedrich Rosif —quien
luego va a ser un gran cineasta- era
portero alli. Cuando uno llegaba veia
las maquetas que habia construido
George Melié para sus Viaje a la lu-
nay Los elenitas, veia en aquellas pe-
liculas una cultura pura, alemana,
francesa, danesa y aquello fue para
mi una verdadera fulguracion, una
revelacion de algo realmente insoli-
to. Me quedé alli, no volvi mas a la
universidad —sin saber que afios mas
tarde me iba a tocar dirigir una cine-
mateca aqui en Venezuela. Desde ese
momento no volvi nunca a salir de
una sala oscura de peliculas, y mu-
cho menos del cine”.

A suregreso al pais, sinti6 la necesi-
dad de desaprender todo lo aprendido
en Europa, de conocer su propia his-
toria, su cultura, y descubrir lo ma-
gica, sorprendente y enigmatica que
era su tierra. Sin embargo, el bagaje
cultural que traia consigo no solo no

RODOLFO IZAGUIRRE, MARY FERRERO, ADRIANO GONZALEZ LEON Y CAUPOLICAN OVALLES, MIEMBROS DE EL TECHO DE LA
BALLENA / DANIEL GONZALEZ ARCHIVO EL NACIONAL

se perdi6, sino que le permiti6 enten-
der los procesos sociopoliticos que se
vivian en el pais y hacer aportes im-
portantes a nivel cultural, particular-
mente en el ambito cinematografico.

Jévenes rebeldes con Sardio

A mediados de los anos cincuenta, co-
mienzan a llegar a Caracas jovenes
de todas las regiones del pais, iban a
cursar el ultimo afio de bachillerato,
ya que este solo se podia estudiar en
los liceos de Caracas. Coincidieron
en el liceo Fermin Toro y también en
la Universidad Central, entre otros,
Adriano Gonzalez Leo6n, Luis Garcia
Morales, Carlos Contramaestre, Sal-
vador Garmendia, Guillermo Sucre
Figarella, Gonzalo Castellanos, Elisa
Lerner y Rodolfo Izaguirre, el cara-
queno del grupo. Eran los afios de la
dictadura militar del general Marcos
Pérez Jiménez, la censura dominaba,
pero los unian inquietudes literarias,
artisticas e ideologicas y el gusto por
la bohemia. El café Iruna se convirtio
en el lugar de encuentros; mas ade-
lante, conformaron un grupo a partir
de sus afinidades en gustos e intere-
ses. En 1957, abrieron una galeria-li-
breria donde realizaban exposiciones
y conferencias. En este espacio se
reunian artistas plasticos, escritores
y gente del cine. Sardio auspiciaba la
integracion de las artes.

Las ideas del filosofo francés Jean
Paul Sartre fueron fundamentales
para la concepcion ideologica del
grupo. Los sardianos se consideraban
afiliados a un humanismo politico de
izquierda y demostraban su compro-
miso activo con la cultura. Los guia-
ba el deseo de cambiar al pais, de
modernizarlo.

Para Izaguirre, “Sardio fue una ex-
presion natural de la insurgencia de
muchos jovenes contra la situacion
politica y el mundo literario de enton-
ces”. Impugnaban la tradicion, parti-
cularmente la literatura costumbris-
ta, incluyendo a Gallegos. Estaban

deslumbrados por la literatura euro-
pea, a la que consideraban mas uni-
versal, y abogaban por la libertad que
era considerada el mas importante de
los valores, tanto en lo artistico como
en el politico y lo econémico. Para los
sardianos no habia arte auténtico sin
libertad.

Al igual que sus companeros, Iza-
guirre mantuvo la postura critica,
polémica y cuestionadora que carac-
terizaba a esta nueva generacion ar-
tistas y escritores. Su mayor aporte
a Sardio 1o constituyen los ejercicios
de critica cinematografica. En reite-
radas oportunidades ha comentado
que se hizo escritor para explicar con
palabras la maravilla de las imagenes
cinematograficas. Dominar la len-
gua, afinar el discurso, dibujar con
palabras, contintian siendo, mas que
su oficio, su pasion. El cine le intere-
saba particularmente en tanto forma
de arte que permite “crear una ilu-
sion de realidad a veces mucho mas
densa y mas corpoérea que la propia
realidad”.

Los sardianos se consideraban hijos
de Rimbaud, leian a Saint-John Per-
se, Tristan Tzara, Durrenmat, reali-
zaban juegos surrealistas, cadaveres
exquisitos. Realizaron traducciones
de escritores franceses y las publica-
ron. La influencia francesa era muy
mal vista por la militancia politica de
ese momento, particularmente por la
juventud comunista, que los acusaba
de afrancesados.

Izaguirre particip6 en el primer co-
mité de direccion de la revista Sardio.
Tres anos mas tarde, fue uno de los
redactores del octavo, polémico y ulti-
mo numero de la revista, en el cual se
divulga el pre-manifiesto de E1 Techo
de la Ballena, que marcaria la esci-
sién del grupo. Los integrantes mas
cercanos a la izquierda pasaron al
grupo que recién se anunciaba.

En junio de 1961, Sardio se disuelve
y los que pasan a conformar El Techo
de la Ballena, se radicalizan. E1 nuevo

grupo es mas contestatario, cuestio-
na los canones culturales existentes
y propone una ruptura drastica con
las estructuras de dominio.

Si bien Rodolfo se mantuvo vincula-
do a los balleneros, no lo hizo desde la
dirigencia, ni con gran protagonismo,
pero si participé en los juegos iréni-
cos que crearon los balleneros, en-
tre otros, los denominados falsarios,
una forma de subversion que ponia
en cuestion la nocién de autor: crea-
ban pequenas trampas a los lectores:
inventaban escritores, libros, como
el supuesto Libro cuarto de la hechi-
ceria. Iban en contra de la autoria,
desacralizaban el valor que se le so-
lia dar al escritor, restandole impor-
tancia. Imitaban los estilos de otros
con la intencion de demostrar que la
persona no es tan determinante para
su produccion artistica.

Entre muchos de los textos de falsa
autoria, es famoso un articulo sobre
Juan Rulfo que fue publicado, en Sar-
dion® 8, como de Rémulo Aranguibel,
quien estaba en ese momento en Pa-
ris, y en realidad habia sido redacta-

Los sardianos

se consideraban
afiliados a un
humanismo
politico de
izquierda y
demostraban su
compromiso activo
con la cultura”

do por Rodolfo Izaguirre y Salvador
Garmendia. Esa osadia molest6 con-
siderablemente a Aranguibel.

A través de esta actitud ludica de-
mostraban su rebeldia, cuestionaban
y se burlaban de todo, incluyéndose a
si mismos. La provocacion fue otra de
las estrategias utilizadas por los ba-
lleneros, también utilizada por otros
movimientos neovanguardistas del
continente.

En 1966 publico el libro de ensayos
El cine venezolano y la novela de fic-
cion urbana, Alacranes que seria ga-
lardonada con el premio José Rafael
Pocaterra, de la Universidad de Cara-
bobo en 1968. De Alacranes ha dicho
Edilio Pena:

“Lo novedoso de la novela es que
la memoria no es tratada como un
sembradio de recuerdos para resca-
tar del olvido, o recomponerlos para
que no se extravien. (...) Lanovela es
una pieza de horror, tratada con una
exquisita prosa. El horror del mal es
purificado por la estatica armoniosa
del narrador. Paradéjicamente, la no-
vela Alacranes se convierte en obra
emblematica de los desvarios menta-
les, en los que ha sucumbido tanto la
Venezuela de ayer, como la del pre-
sente. Cundida de alacranes”.

La Cinemateca Nacional de Venezuela
En 1966, Margot Benacerraf fundo la
Cinemateca Nacional de Venezuela
y, dos anos después, Rodolfo Izagui-
rre fue nombrado director, alli lle-
v0 a cabo una extraordinaria labor
como gerente cultural realizando
un extraordinario trabajo, no solo
de difusién, proyectando peliculas
nacionales y extrajeras a un publi-
co muy variado, sino también una
labor pedagogica cuya repercusion
llega hasta nuestros dias. Apoyo y
defendio el cine venezolano dentro
y fuera del pais.

Durante treinta afios nos deleito
con su microprogama de difusion
cinematografica: El cine, mitologia
de lo cotidiano, en la Radio Nacional
de Venezuela. En el ano 2020 le fue
otorgado el muy merecido Premio de
Honor de la Academia de Ciencias y
Artes Cinematograficas de Venezue-
la, como reconocimiento a su labor.
Han pasado seis décadas desde que el
joven caraqueno se enamoro del ci-
ne, incursionoé en la literatura para
hablarnos del séptimo arte y nos en-
sef6 su valor.

La columna de los domingos

En la actualidad, y desde hace ya
unos cuantos anos, Rodolfo Izaguirre
escribe los domingos en El Nacional.
Su posicién critica ante la realidad
venezolana sigue presente. Si bien
sus textos mantienen incomodos a
ciertos sectores, resultan un verdade-
ro deleite para sus asiduos lectores,
quienes lo esperan con fervor y admi-
racion. En su prosa cargada de fina
ironia, cada detalle o acontecimiento
cotidiano da pie a la reflexion. Su ac-
titud comprometida, su humor sos-
tenido y su inmensa capacidad ima-
ginativa convierten las anécdotas y
los recuerdos en textos extraordina-
rios en los cuales la memoria sirve de
pretexto para cuestionar el presente.
Asi, nos habla de Belén, de los hele-
chos de su jardin, de los hijos, de las
viejas amistades, de poesia, de la ac-
tualidad politica, o de cualquier ha-
llazgo fortuito.

Recientemente publicé el libro Lo
que queda en el aire, un poema de
amor en el que revive la vida con-
yugal y familiar con Belén Lobo. Un
nuevo proyecto lo anima: escribir so-
bre su vida.

Estas palabras, que cierran un ar-
ticulo suyo titulado “Mi propia natu-
raleza”, nos retratan las virtudes de
este gran venezolano, que nos sigue
cautivando con su verbo:

“Me distancio y rechazo a quienes
se degradan a si mismos al abrazarse
alaignominia o pervertirse en el au-
toritarismo; adoro a mis amigos que
igualmente me valoran y estiman y
por fortuna supe a tiempo que el arte
no solo es un salvese quien pueda si-
no una gran mentira que se transfor-
ma en la Ginica verdad que reconoce
mi propia naturaleza.

iNo sé qué es la felicidad, pero co-
nozco el camino que lleva hacia ella!”.

Este es Rodolfo Izaguirre, un inte-
lectual de gran altura, ciudadano de
firmes convicciones democraticas,
un hombre noble. ®
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L.os caminos

del absurdo

“Inventaron junto con Hal Roach, quien
dirigio todas sus peliculas, una nueva
formula de la comicidad, una cadencia
nueva que jugaba sobrelalentitudy

la explotacion metddica de todas las
posibilidades suministradas por una
situacioninicial muy sencilla desarrollada
a menudo en un decorado Unicoy conun
numero de personajes ilimitados”

RODOLFO IZAGUIRRE

a batalla campal mas famosa

que hayamos visto en el cine

entré con ellos en la leyenda:

a guerra de las tortas de crema
que Stan Laurel y Oliver Hardy filma-
ron frente a las camaras de Hal Roach
en 1927: The battle of the century, salu-
dada por Henry Miller como “el film
cOmico mas extraordinario que se ha-
ya filmado nunca”. La hasta entonces
pacifica calle se convierte, gracias al
sorprendente encadenamiento y ma-
gia de la absurda comicidad, en turbu-
lento y diabdlico campo de batalla. Es
el exceso. Las tortas de crema que du-
rante mas de 10 afnos estuvieron estre-
llandose en la cara de todos los comi-
cos del cine mudo, alcanzan ahora su
punto culminante y traspasan todos
los limites hasta agotar para siempre
su fuente de humor. Para esto estan
alli los eternos vagabundos de la co-
media americana: Stan Laurel y Oli-
ver Hardy.

Basta que Stan Laurel arranque a
Oliver Hardy un botén de la chaque-
ta o que le propine un violento pun-
tapiés en la rodilla, para que ambos
-muy lenta y progresivamente- den
comienzo a una accién de excelente
comicidad, en la que terminan sin
pantalones y comprometiendo a to-
da la ciudad con la hilarante conse-
cuencia de sus gestos.

Y asi como la camara permanece
fija diez o quince minutos mientras
doscientas personas entablan una
descomunal batalla de tortas o en-
loquecen repartiéndose puntapiés
y desgarrandose los pantalones, asi
permanecen impasibles los causan-
tes de semejante hilaridad, los tinicos
que en el cine lograron sostener mas
alla del limite con el cine parlante, la
vieja comicidad de los payasos esca-
pados de un circo en desbandada. Oli-
ver Hardy, frustrado estudiante de le-
yes, el gordo de ademanes elegantes,
capaz de derrumbar un muro con el
peso de sus 130 kilos llenos de bon-
dadoso humor; Stan Laurel, el mis-
mo caballero que una vez se llamo
Arthur Stanley Jefferson Laurel, el
de la trouppe de Fred Karno, siempre
muy flaco y con un rostro de insupe-
rable desconcierto.

Esta pequena historia sentimental
comienza en 1911, sobre la cubierta
del vapor Cairnrona con su carga de
ganado e inmigrantes, en viaje hacia
Nueva York. Junto a estos hombres
que durante la travesia han venido
sosteniendo la firmeza de una vida
mejor, Stan Laurel soporta al igual
que un obscuro comediante judio,
pequeno y vivaz, llamado Charles
Chaplin, su companero de aventu-
ras, las fatigas del viaje. América es
el nuevo mundo, el pais que ofrece la
fortuna y el bienestar. Y Stan Laurel
saluda con los brazos abiertos a la Es-
tatua de la Libertad.

Mas tarde vendra el encuentro con
Oliver Hardy. Y estos dos hombres
contribuiran también con la presen-
cia de su humor a sostener los prime-
ros pasos del cine en Norteameérica. Y
la pareja-mas célebre que la integra-
da por Whaeler-Woolsey o la de Ol-
sen-Johnson-, se buscara un lugar
en cualquier antologia del humor.

Solamente ellos pueden escapar de
la prision haciéndose pasar por dos
pintores de brocha gorda y justificar,
ante la recelosa mirada del guardia
que los sigue por toda la ciudad, su
destreza con la pintura, en uno de los
ballets mas singulares que hayamos
conocido en la pantalla: pintando de
blanco casas y automéviles, buzones
y postes de alumbrado y marcando
junto a los pies del impasible policia,
rapidas lineas divisorias entre el or-
den y la dislocada comicidad.

Juntos realizaron muchas proezas:
transportar un piano de cola por un
estrecho puente colgante y toparse
justamente en la mitad con un gori-
la descomunal; encenderse el pulgar,
como si se tratara de un yesquero
cualquiera, para alumbrar la furti-
va incursién en una casa del lejano
oeste; juntos han estado en la carcel,
de bote en bote, y juntos también han
caido en todos los huecos y alcantari-
1las de la ciudad; musicos ambulan-
tes una veces, elegantes recepcionis-
tas de una aristocratico hotel, otras.
Jean Harlow estuvo con ellos una
vez, pero ellos en verdad nunca tuvie-
ron companera. Se bastaban solos pa-
ra desencadenar un humor en el que
estaban mezclados la picardia de la
comedia americana, el color desvai-
do de las lonas del circo y la tristeza
elemental de los payasos.

Inventaron junto con Hal Roach,
quien dirigi6 todas sus peliculas, una
nueva formula de la comicidad, una
cadencia nueva que jugaba sobre la
lentitud y la explotacién metodica
de todas las posibilidades suminis-
tradas por una situacion inicial muy
sencilla desarrollada a menudo en un
decorado Unico y con un nimero de
personajes ilimitados. Una formula
del humor que mantuvieron vigen-
tes por muchos aios, y persiste ain
en nuestra memoria, la flaca figura
de Stan Laurel y la gracia muy gorda
de Oliver Hardy.

Pero eso es como todo. También lle-
ga el dia en que la camara, lejos de fil-
mar sus gestos y aventuras, se vuel-
ve contra ellos. Comienza a filmar, en
secreto, lo que ninguno lleg6 a pensar
que ocurriria: el disgusto, la desave-
niencia, la sociedad que se disuelve.
El fin del juego.

Separados, era poco lo que podian
hacer. Y fue tan grave la enemistad
que alguien pudo decir que Stan Lau-
rel estaba buscando como partenaire
para sus proximas andanzas cinema-
tograficas algun elefante en venta.

Porque cuando uno se corta las ama-
rras del mundo lo tnico que le que-
da es dejarse morir. Laurel y Hardy,
a quiénes era dificil imaginar separa-
dos, se pusieron de pronto, muy vie-
jos y se fueron muriendo. Hay todavia
personas que recuerdan sucesos de
su vida privada: los diversos matri-
monios y consecuentes divorcios de
Laurel; la fortuna ganada por Hardy
y su gusto por la buena comida.

Pero esto no cuenta. Ellos cuentan
por todo el humor y la risa que die-
ron al mundo, por los ojos que aun
se iluminan cuando se escuchan sus
nombres o miran pasar en loca per-
secucion a los comicos del cine mudo
americano que les acompanaron en
el gusto por el humor.

Durante afios, por todos los estu-
dios del cine americano, a través de
los mas variados y confusos escena-
rios: calles de Nueva York, nacientes
aldeas, maderas pintadas como ca-
sas, plataformas circulares donde se
mueven barcos o corren jinetes y es-
tallan incendios en los tltimos pisos
de los edificios -los viejos policias de
la Keystone, por ejemplo, persiguen
alos comicos de entonces desencade-
nando la risa y la febril alegria.

Policias de facha descuidada, unifor-
mes holgados y feos bigotes, prepara-
dos para establecer por todas las ca-
lles encuadradas por las camaras, la
increible y desarticulada comicidad
de sus persecuciones. Alli van como
eternos payasos durante los entreac-
tos de un circo, haciendo piruetas y
cabriolas en el desusado coche poli-
cial, simpaticos perseguidores de la
risa convertidos al final en persegui-
dos y victimas de su propia joviali-
dad. Ellos suben en tropel al viejo au-
to cumpliendo toda clase de muecas y
gestos y se adelantan vertiginosos por
las calles recién construidas de los es-
tudios. Siempre surgira en el camino
un tren en marcha que les sorprenda
en el cruce de vias; el girar violento
en las esquinas: y los policias de la
Keystone que salen despedidos de sus
asientos y vemos volar casi por los ai-
res; la cama que se precipita por las
empinadas avenidas, la jaula de las
fieras avanzando sola por el centro de
la ciudad y el auto policial que atra-
viesa las casas y sacude el reposo y el
sueno de sus moradores.

Muchos vigilantes quedan en el ca-
mino como marionetas desgonzadas,
pero Edgar Kennedy y otros denoda-
dos guardianes contintan la dispa-
ratada persecucion entrando de lle-
no en alguna panaderia para quedar
alli, manoteando como locos y cu-
biertos de harina, liandose a golpes
contra ventrudos panaderos italia-
nos. Viejos gendarmes de la Keystone
corriendo durante afios, desde 1912,
incansables y eternos, tras un bizco
y elegante caballero conocido como
Ben Turpin, buscando por todos los
lugares al gordo Roscoe Arbuckle,
a Chester Conklin, a Charlie Chase,
propinandole garrotazos al giganton
Mack Swain, futuro rival de Charles
Chaplin, companero de andanzas en
pos del oro por tierras de California.
Policias de acentuado maquillaje y
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abombados sombreros, anéonimos fi-
gurantes del humor, molestando con
sus siempre recomenzadas carreras a
las hermosas muchachas que fueron
en un tiempo Mabel Normand o Alice
Davenport.

Desde su oficina, el mas desordena-
do lugar de trabajo que haya existido
nunca en toda la historia intima de
Hollywood, un hombre de cabellos
grises llamado Mack Sennett, acari-
cia un leén recién escapado del cir-
co, mira pasar frente a él a Al Saint
John huyendo de varias comparsas,
e impares 6rdenes precisas desde su
escritorio abarrotado de cintas de ce-
luloide, a su famoso cuerpo de unifor-
mados policias.

Mack Sennet llevara la comicidad
por los caminos del absurdo y toca-
ra con sus célebres gags, los limites
de lo inverosimil. A partir de él, lalo-
cura y el frenesi comenzaran a ron-
dar por los estudios de la Keystone y
caracterizaran los juveniles anos en
Hollywood. Son anos de plena liber-
tad creadora.

Dias de improvisacion frente a las
camaras, de trucos cinematografi-
cos y mucha ingenuidad, de desfreno
imaginativo de un arte que comienza,
la vieja comedia del arte en mudanza
a las costas de San Francisco.

Para entonces, un joven vestido de
overoles, con un imperturbable ros-
tro y pasmosa serenidad persigue a
los soldados enemigos que huyen en
una locomotora a través de los cam-
pos de Virginia; envuelto en las mas
desconcertantes situaciones, se en-
frenta a un cafon y trata de resca-
tar a una bella heroina cautiva en el
marco de una céomica Guerra de Se-
cesion; inico fogonero en el mundo,
torpe soldado pero habil mecanico y
maquinista. Es el mismo joven mi-
llonario que cruza los mares en El
Navegante, es un famoso Relojero,
trapecista improvisado que arriesga
su vida para salvar igualmente a la
heroina cercada por las llamas; es el
gran perseguido de todas las policias
del mundo, es Buster Keaton. El tni-
co, el inimitable. Acaso con Charles
Chaplin el comediante de mas genio
y nobleza que haya asomado el ros-
tro por las pantallas americanas, un
rostro sin risa, un rostro ausente,
dolorosamente tragico y desolado, a
veces. El hijo de los famosos Keaton,
acrébatas de vaudeville que emocio-

-
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naron con sus gestos y arriesgadas
volteretas, a los publicos de 1896 y al-
canzaron extendida fama.

Desde pequeno, Buster Keaton
aprendi6 a ejecutar milagrosas acro-
bacias y a no sonreir nunca en horas
de trabajo; norma que conservéo du-
rante toda su vida convirtiéndose ya, a
los 14 afnos —como miembro de los tres
Keaton-, en veterano hombre de circo.

“No fue mi padre quien me sugi-
ri6 no reir ante el ptiblico. No, nadie.
Siempre trabajé asi porque el con-
tacto con el publico me ensend, des-
de joven, que yo debia ser ese tipo de
comico. Sireia de lo que hacia, el pu-
blico no. Mientras mas serio estuvie-
se, mas hacia reir. Cuando comencé
a hacer cine, este mecanismo se vol-
vi6 automatico; tanto, que casi no me
daba cuenta (...). Una vez sonrei para
demostrar a alguien que el publico
no lo iba a aprobar..., efectivamente,
asiocurrio. Una vez que tuve asenta-
da esa reputacion, de impasibilidad,
me hice proyectar mis peliculas para
verificar si en verdad no sonreia. Yo
mismo no lo sabia. Y asi es, jamas lle-
gué areir ante las camaras...

Y esta norma, la de clausurar el
rostro y abolir para siempre las son-
risas, terminé por hacerlo famoso en
el mundo, procurandole también un
lugar en la prodigiosa edificacion de
la leyenda.

Buster Keaton hace su entrada en el
cine en 1917. Cuenta 21 anos de edad.
Uno de los productores de entonces,
Joseph Schenck, mediante un salario
semanal de 40 délares, le contrata pa-
ra aparecer en comedias cortas, los
two-reel, de tanta aceptacion en los
comienzos del cine americano.

“Naci en el teatro. Mis padres eran
actores de vaudeville. Comencé a los
4 anos.

Tenia 21 cuando decidimos tentar la
suerte en otro género de espectaculo.

Muy pronto nuestro empresario ob-
tuvo contrato en el Winter Garden de
Nueva York, donde se iba a presentar
la Revista Shubert 1917. Se trataba de
un espectaculo anual que debutaba en
verano y se mantenia en cartelera du-
rante seis meses en Nueva York, para
luego iniciar una gira de aino y medio.
Tenia pues, un contrato para esta re-
vista. Un dia, caminaba por Broadway
cuando encontré a un companero de
vaudeville, a Roscoe Fatty Arbuckle.
Me dijo que habia abandonado el tea-
tro por un tiempo y trataba de dirigir
una compainia cinematografica para
Joe Schenck, quien producia peliculas
con Norma y Constance Talmadge en
un estudio de la calle 48. Schenck aca-
baba de contratar a Arbuckle, quien
salia del estudio de Sennett. Roscoe
me pregunto si yo habia hecho cine.
Le dije que no. Que nunca habia pues-
to los pies en un estudio. Me propuso
rodar una o dos escenas con él. Como
tenia una semana antes de que inicia-
ralarevista, acepté. Mi primera apari-
cion frente a las camaras se conserva.
Roscoe me dejo actuar durante toda la
pelicula”.

(Continua en la pagina 6)
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[.a belleza ideal de Greta Garbo

“"Lascamaras

de Hollywood
transformaran
sucesivamentea
Greta Garbo en Susan
Lennox, en Anne
Christie, Mata Hari, la
Reina Cristina, Anna
Karenina, Ninotchka
olaDuquesade
Langlais, antes de
que el tiempo hiciera
deellaunafigura
patéticay solitaria”

RODOLFO IZAGUIRRE

na mujer recorre misterio-

samente y con lujo desma-

nado las ciudades de Euro-

pa; descubre a veces ante el
ruego expreso de un viejo estadista el
negro velo que oculta su rostro; man-
tiene todavia a su alrededor la leyen-
da que creara para ella, en otros tiem-
pos, la mitologia del cine.

Una mujer impenetrable, fabulo-
sa en el misterio de sus anos, pero
también una figura estrafalaria, dra-
matica y conmovedora; una figura
masculina por el andar, los hombros
huesudos y el pelo amarillo de Suecia
chorreandole por la cara angulosa;
el eterno impermeable, los anteojos
ahumados, la dolorosa nostalgia de
su vida anterior: fama, honores, be-
lleza, junto a las camaras por los sun-
tuosos decorados de un palacio danés
o por la electrizada soledad de algun
hotel de Nueva York.

La que fuera una vez Reina Cristina
o Ninotchka la mujer de rostro nordi-
co, de frente ancha y pémulos discre-
tos que cautivo a los espectadores de
su tiempo y maravilla a los actuales, es
ahora una figura casi fantasmal y des-
vaida que pasa fugaz ante las camaras

de los reporteros cinematograficos, hu-
yendo de las luces y los hombres, ocul-
tando su rostro como los malhechores
tras una inmensa cartera, un velo ne-
gro o tras las huesudas manos despoja-
das de anillos y brazaletes.

Presencia desvaida de una mujer
que vive desplazandose como un so-
plo por los aeropuertos, condenada a
arrastrar el peso de la extrana belle-
za que ella ofreci6 una vez, mediante
el cine, a todos los hombres y mujeres
del mundo. El fantasma no de Greta
Gustafsson, 1a hermosa danzarina de
Estocolmo, sino el de Greta Garbo: la
actriz que inicié en Hollywood, en
1926, una sorprendente carrera ha-
cia la fama y la leyenda.

Para el cine, para la incesante pro-
paganda visual de la belleza que el ci-
ne ha instaurado entre los hombres,
Greta Garbo ofrece la singular di-
mension de su belleza. La belleza do-
lorosa, la triste belleza de Greta Gar-
bo. En ella se hizo dificil establecer
cortes y diferencias por la dualidad

GRETA GARBO / ARCHIVO

de su hermosura. Su famosa belleza
interior, solo comparable a la del ros-
tro torturado que Dreyer, creara en
la Pasion de Juana de Arco al lanzar
al mundo el nombre de Falconetti y
descubrir entre sus extras, en el pa-
pel de Massieu, a un joven atormen-
tado y de penetrante mirada llamado
Antonin Artaud.

Las camaras de Hollywood trans-
formaran sucesivamente a Greta
Garbo en Susan Lennox, en Anne
Christie, Mata Hari, la Reina Cristi-
na, Anna Karenina, Ninotchka o la
Duquesa de Langlais, antes de que el
tiempo hiciera de ella una figura pa-
tética y solitaria.

Erala época de los grandes actores,
la vedette que se imponia por el solo
dominio de su aspecto fisico. El ac-
tor que gana dia a dia los favores y el
corazoén de millares de espectadores
gracias a la audacia de las aventuras,
al gesto viril; nunca interpretando un
papel, sino actuando a si mismo, repi-
tiéndose siempre, realizando los mis-

mos gestos, sosteniendo las inflexio-
nes de voz tantas veces escuchadas.
Para entonces los papeles, por lo ge-
neral, se escribian para el intérprete.
Todo iba dirigido a provocar en milla-
res de personas una supuesta identi-
ficacion de sus suenos con la vigorosa
personalidad del actor.

En esa época le toca actuar a Greta
Garbo. Fue una actriz discreta, nun-
ca una mala actriz, pero si la estrella
con mayor poder para la leyenda. La
actriz de mayor belleza que haya co-
nocido el cine y es justamente su sin-
gular hermosura lo que le proporcio-
na lugar en la historia del cine.

E1 Motion Picture Almanac de 1950
senala el 16 de septiembre de 1906,
como fecha de nacimiento de este
personaje que supo dar en el cine
una dimension interior, ideal y di-
vina de la belleza. Las heroinas ci-
nematograficas que estuvieron an-
tes y las que vendran después, no
lograran restablecer nunca aquella
desconcertante y subjetiva nocion
de belleza que Greta Garbo reflejo
en los serenos y angulosos rasgos de
su rostro.

Mae Murray, por ejemplo, obtuvo
ganancias fabulosas en la época he-
roica del cine americano; de todas
las actrices del cine mudo fue acaso
la que trasegd mas ponches en el ro-
daje de wild parties que tan cercana-
mente avecinaron a Hollywood con
las decadentes orgias aristocraticas
de la Rusia Imperial, o con las sofisti-
cadas y no menos escandalosas fies-
tas del mundano Paris. Invent6 para
el cine una suerte de beso fatal que
estuvo durante anos asociado con la
complicada linea de carmin de los la-
bios y que sus contemporaneos de los
anos 20 conocieron con el nombre de
picada de abeja.

Durante aquellos anos, Mae Murray
fue la mujer mas excéntrica, posada
y dislocada que Hollywood invent6
para impresionar a los espectadores
de 1920, fue una reina verdadera del
escandalo y falsa princesa rusa; hizo
de sofisticada muneca francesa (The
french doll, 1923) o de escandalosa
Viuda alegre, en 1921, pero no pudo
ir mas lejos. No llegd nunca a sospe-
char que se movia en un mundo de
espejismo y triste ficcion en el que el
gusto de la champagne que tantas ve-
ces bebid, ocultaba un aspero sabor

de muerte.

Theda Bara se vio de pronto conver-
tida en una fascinante devoradora de
hombres, vampiresa cubierta de co-
llares y brazaletes y ya no pudo evitar
la repeticién de sus grandes gestos y
maneras, emparentada a la perver-
sidad besando las bocas de todas sus
victimas.

Pero ninguna de ellas: Barbara La
Marr, Clara Bow, Carole Lombard o
Mae West pudieron sostener frente al
cine lararay prodigiosa belleza fisica
e interior de Greta Garbo.

Pero una hermosura semejante tie-
ne, a la larga, que pagar un precio
muy alto.

Para Greta Garbo el precio ha sido
convertirse en fantasma de su propia
beldad. Mujeres igualmente célebres:
Mary Pickford o Marlene Dietrich,
por ejemplo, prefirieron mostrar ante
el cine una belleza acaso menos tras-
cendente pero mas real. Mary Mag-
dalene von Losch pudo haber nacido
también, como en efecto, en 1904. Pe-
ro se llamoé Marlene Dietrich y supo
convertirse mas que en un concepto
abstracto de la belleza, en un demo-
niaco angel azul de hermosisimas
piernas que, a horcajadas sobre una
silla, explica a los parroquianos ale-
manes con una voz que habria de ha-
cerse famosa en el mundo, como de la
cabeza hasta los pies ella esta hecha
para el amor.

Y Gladys Smith, la nifia canadien-
se que todos conocemos como Mary
Pickford, aceptd esconder para siem-
pre la belleza que una vez tuvo en el
cine, detras de los muros de su fas-
tuosa residencia de San Francisco y
tras las elevadas cuentas semanales
de whisky, antes que convertirse, co-
mo Greta Gustaffson, en un fantasma
para las radio-fotos.

Las redacciones de los diarios de todo
el mundo reciben, gracias a los moder-
nos mecanismos magicos de informa-
ci6n la visita esporadica de este fantas-
ma patético y desgarbado que desde
hace afios recorre Europa escapando
del fantasma de su propia belleza. Fi-
gura dramatica y conmmovedora huyen-
do de si misma, de los hombres, de su
fabulosa dimension legendaria. ®

*Tomado de Historia sentimental del cine
norteamericano. Rodolfo Izaguirre. Rodol-
fo Alonso Editor. Argentina, 1971.

LLos caminos

del absurdo

(Viene de la pagina 5)

Asi, un nuevo personaje nace en el
mundo y penetra en la leyenda. No el
petimetre, de mucho atildamiento y
sofisticadas gafas, el tipico muchacho
americano que personificara con ge-
nialidad un Harold Lloyd; tampoco el
bizco Ben Turpin o el gordo formidable
que fue Roscoe Arbuckle o la dificil y
patética comicidad de Harry Langdon.
Se trata de un personaje inescrutable
y obstinado. Un personaje que parece
estar asistido de un irresistible poder,
animado por una fuerza secreta.

Ajeno a toda realidad, Buster Kea-
ton sigue moviéndose en el cine, en-
tre maquinarias y locomotoras; en
medio del mundo mecanizado de los
anos 20, como el habitante de un des-
conocido planeta. El es el solitario
enfrentado a 1a mas avasallante rea-
lidad, pero que triunfa de esa reali-
dad gracias a la maquina, gracias al
mundo mismo.

Buster Keaton es el inico cémico
del cine mudo que logré animar a la
maquina, a hacerla participe de una
nobleza y de una gran ternura. El
triunfa de la realidad pero permane-
ciendo dentro de ella.

A diferencia de Chaplin, que se im-
pone al final de sus peliculas esca-
pando del mundo mecanizado hacia
una bella e idilica concepcion de la
libertad humana, lejos de ser engu-
1lido por la maquina de Tiempos mo-

dernos, Buster Keaton descubre que
en ella, mediante el absurdo y un con-
tacto irreal con el mundo, su propia
libertad. Toda la locura y el desenfre-
no de los anos 20, el mundo desqui-
ciado yrico de la comedia americana
durante la época muda, la disparata-
da policia de 1a Keystone, las batallas
campales de Laurel y Hardy en mitad
de la calle con las tradicionales tortas
de crema y las infatigables y compli-
cadas persecuciones en la que inter-
venian los mas disimiles y absurdos
personajes, todo este mundo de asom-
bro y distorsion, no logré arrancar
jamas una sonrisa al rostro apasiona-
do pero impasible de Buster Keaton.
El pasa, simplemente, por el mundo
dueno de una fuerza interior. Es el
hombre que vive hacia adentro y mi-
ra desde alli al mundo y a los seres.
De la misma manera como Buster
Keaton clausuro6 definitivamente la
risa para obtener sus prodigiosos

CHARLES CHAPLIN / ARCHIVO

efectos de humor, también Harpo
Marx enmudeci6 para siempre fren-
te a las camaras. Hablaba a sus her-
manos Groucho, Chico y Zeppo con
gestos disparatados; vivia también en
un mundo ajeno, al parecer, a la reali-
dad, pero de los comicos americanos
ninguno como €l estuvo tan dentro
de ella trastocandola con su exclusi-
vo humor poético.

Junto a sus hermanos, Harpo Marx
advirtio en el serio aporte instrumen-
tal que el surrealismo y la escritura
automatica ofrecian para el descubri-
miento y la inversién de la realidad,
una fuente insospechada de humor
cinematografico. E1 mundo agresivo
que Hollywood habia puesto a funcio-
nar en torno al automovil a través de
las reanudadas persecuciones, comen-
70 con los hermanos Marx a ceder el
paso a nuevo sentido de la comicidad
que enlazaba la invencion delirante.
automatica y critica del mundo con la

solitaria presencia de la poesia.

La formula poética de Lautréamont
en relacion a las alianzas entre obje-
tos diferentes reunidos por el azar,
encontroé en los hermanos Marx una
increible aproximacion. Apresado
por los bandidos, Harpo permite que
estos registren en su abrigo de vaga-
bundo. Entonces comenzaran a salir
de los bolsillos y a amontonarse fren-
te a la camara los objetos mas extra-
namente normales y, a la vez, absur-
dos e insélitos: un bloque de hielo, un
perro, una mesa de planchar, un som-
brero de copa, un helado de tuttifrut-
ti; cuando se inicia la acometida final
de los bandidos en pos de la pulsera
de diamantes, Harpo escapa de aque-
1la comica persecucion utilizando los
avisos luminosos de la ciudad hasta
galopar en el pegaso intermitente de
la Mobil Oil. Hallazgos de humor que
lejos de traicionar la realidad mas
bien la enriquecieron rodeandola de
una sorprendente y magica poesia
que ella, a veces, no tiene.

Pero un dia, cansados de correr, y
de perseguirse, fatigados de la locu-
ra y el desasosiego, los policias de la
Keystone y todos los comicos de en-
tonces se vieron obligados a bajar la
guardia. Quedaron, con el adveni-
miento del parlante, girando como
auténticas marionetas por los esce-
narios circulares de los estudios.

En lugar de los grandes mostachos
y los grotescos sombreros, aparecen
ya por los anos de la primera guerra,
unas bellas muchachas en traje de ba-
o que hacen muecas y cabriolas pa-
ra divertir a los soldados y mas tarde,
cuando el cine comienza a hablar y
cantar, los viejos comicos del circo ya
no sabran qué hacer. Ben Turpin no

necesitara asegurar en Lloyd’s, por
un millon de délares, el estrabismo de
sus o0jos, y Roscoe Arbuckle no tendra
que huir mas de la verdadera policia
que le persigue por el turbio affaire de
una muchacha que aparecié muerta
en una fiesta con una botella clavada
en la vagina. La locura de los policias
de la Keystone es un recuerdo apenas,
un trozo de empolvada memoria, un
destartalado automoévil, algunos su-
cios decorados de una antigua calle o
una aldea, arrumbados para siempre
en los nuevos depositos de Hollywood.

De este naufragio que ocurrio a la
comicidad, tan solo Charles Chaplin
logroé en verdad sobrevivir. A tal pun-
to que él mismo es una mitologia; y
su obra, un simbolo de la condicién
humana. Una de las raras leyendas
del arte cinematografico, de un arte
que no llega a tener la edad de quien
creara el personaje mas conmovedor
de nuestra época: Charlot, desarra-
pado, solitario, ocioso y hambriento
y pequeno vagabundo de los barrios
populares; hombrecito de grandes
zapatos y baston, sombrero hongo y
recortados bigotes que corre por los
techos de la ciudad perseguido por la
policia y reclama un chico que le ha
sido arrebatado, o que permite, en un
rapto de asombrosa y dramatica pre-
monicién de lo que habrian de ser los
Tiempos Modernos, que lo devore una
gigantesca maquina.

Mas alla del humor y la risa, por en-
cima del tiempo y la realidad, pasan
los comicos del cine. Marionetas del
humor y del desconcierto. ®

*Tomado de Historia sentimental del
cine norteamericano. Rodolfo Izaguirre.
Rodolfo Alonso Editor. Argentina, 1971.
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[.a historia sentimental de un cine novelado

“lzaguirre, que
escribe como un gran
novelista, analiza
los comienzos del
cineenlos EEUU,
remontandose al
afio de 1903 cuando
Edwin Porter
dirigioé The Great
Train Robbery,
considerado el
creador del cine en
ese pais”

LUIS SEDGWICK BAEZ

onoci a Rodolfo Izaguirre mi-

rando la television. Su voz

me fue después familiar en

la radio a través de los micro-
programas con su figura, a lo lejos,
por los predios de la Cinemateca Na-
cional donde fue presidente por mas
de 20 anos. Nunca tuve el coraje de
acercarme, quizas por timidez. Con
los anos y otros menesteres a cuesta
hemos coincidido en algunos sitios,
la mayoria relacionados con el cine.
Amable y generoso siempre, un agu-
do sentido del humor y enorme inte-
ligencia se esconden detras de una
simpatica e inflexiva sonrisa. Estos
rasgos se encuentran con prontitud y
en tono fehaciente en una obra plena
de rigor en lo investigativo, saludable
en la critica, oportuna en la escogen-
cia de sus temas como una sabiduria
que ha ido decantando con el tiempo.

Un primer asalto de novela

Acercarse a Historia sentimental del
cine americano, publicado en 1968,
implica necesariamente un recogi-
miento intelectual y un respeto ha-
cia un critico y, ante todo un escritor,
de alguien que entabl6 conversacion
directa con él veinte afios después.
Esta dilucidacion se afinca atin mas
por tratarse de un critico que ha de-
jado estela, por la difusion de un ci-
ne por los cuatro vientos y que sigue
permaneciendo al giorno en la cosa
cinematografica de nuestro pais y del
mundo.

“Un bandido asalta un tren”. Asi co-
mienza su primer ensayo (de cinco
que componen el libro) como si es-
tuviésemos leyendo una novela. En
este ensayo “Las formas de un mi-
to”, Izaguirre, que escribe como un
gran novelista, analiza los comien-
zos del cine en los EEUU, remontan-
dose al ano de 1903 cuando Edwin
Porter dirigi6 The Great Train Rob-
bery, considerado el creador del ci-
ne en ese pais. Rodada en exteriores
y con el vaquero como protagonista,
esta particularidad pareci6 indicar,
por ser ella su raiz, cémo se avizo-
raria el cine en los EEUU: una ci-
nematografia incluyendo espacios
abiertos y poblado por unos perso-
najes ya considerados miticos (va-
queros convertidos luego en gangs-
ters, aventureros, cyborgs). Por
contrapartida, la introspeccion in-
timista, de inclinacién europea, no
cabe dentro del comun denomina-
dor filmico en los EEUU. Izaguirre
pasarevista a los pioneros (Griffith,
Chaplin, Mack, Sennett, DeMille y
otros) cuyo enfoque sentara escue-
la a futuros directores. El concepto
de Hollywood como un banco cap-
tador de ingresos fue sinénimo de
los estudios de California y “desde
entonces se comenzo6 a desconfiar
de lo absolutamente original” para
una aseveracion que prosigue sien-
do tan valida hoy como lo fue hace
medio siglo. Pero la dialéctica en los
mecanismos de control surge inevi-
tablemente con el nacimiento de la
television, su principal competidor,
aquella caja pequefa que imagina-

ba Orwell y que formaria parte de
nuestras vidas las 24 horas del dia.
“Gran parte del trabajo que se ha-
ce en Hollywood esta destinada a la
T.V.”, senalaba aquel gigante del ci-
ne, Orson Welles, y siempre en ro-
ce con los megaestudios: “La T.V.
avanza inexorablemente hacia el
Oeste desalojando las salas de cine
a través del pais”.

Risas en la oscuridad

“En los caminos el absurdo”, Iza-
guirre nos circunscribe al indicar el
impacto de los comicos como parte
de la idiosincrasia filmica america-
na, figuras como Buster Keaton, los
Hermanos Marx, Chaplin y Harold
Lloyd. Sus rasgos como novelista si-
guen apreciandose en toda su obra
en frases como esta: “La batalla cam-
pal mas famosa que hayan visto en
el cine entra con ellos en la leyenda:
la guerra de las tortas de crema que
Laurel y Hardy filman frente a las
camaras de Hal Roach en 1927, The
Battle of the Century, saludada por
Henry Miller como ‘el film mas ex-
traordinario que se haya filmado

993

nunca .

Al pasar la pagina nos encontra-
mos con las heroinas, aquellas vam-
piresas de la seduccion, odaliscas del
deseo y que son puntualizadas vis-a-
vis con sus roles, apareciendo ante
nosotros Marlene Dietrich, Theda
Bara, Clara Bow y Carole Lombard
en “La belleza ideal de Greta Garbo”
donde la diva sueca recibe un pane-
girico merecido como vestal pri-
mordial de la pantalla hasta su en-
claustramiento posterior, oportuno

e inteligente para convertirse, desde
su negativa a seguir filmando, a ocu-
par un sitial dentro del panteon de
las leyendas.

“Ameérica marga” era el titulo de un
ciclo que a finales de los 50 se exhibia
en el Club Universitario de Caracas
organizado por Alfredo Roffé, Sergio
Baroni y el propio Izaguirre, que sen-
t6 época. Ahora con el titulo dado a un
ensayo y convertido en un cuento corto
por el arte de narrar de Izaguirre, Ho-
llywood se corporiza en una metafora
como un tren que recorre el pais des-
de una altura sin penetrar en las casas
por donde pasa. “En Hollywood, salvo
excepcionales ocasiones no se ha he-
cho otra cosa que cruzar el pais desde
un tren elevado y mirar desde lejos sin
penetrar en ellas las tristes y sérdidas
habitaciones de los edificios del barrio
con perspectiva poco certera, sin apre-
sar la auténtica dimension y dramati-
ca o jubilosa existencia de millones de
seres”. Necesitariamos de un Woody
Allen, un John Cassavettes, mas tarde,
para contrariar esta tendencia avasa-
llante de ver el mundo como una gran
escena al aire libre donde el cine supo-
ne ser diversion = rentable = todos sa-
limos ganando y contentos.

La muerte imaginaria

En “Verdadera y Uinica protagonis-
ta: la muerte”, nuestro amigo asoma
la suerte del rebelde, del inconfor-
me que se subleva contra el sistema,
contra Hollywood: “esa maquina im-
placable que crea y destroza vidas y
hombres”, citando al escritor soviéti-
co Ilya Ehrebug y ejemplarizado en
las vidas de Montgomery Clift y Ma-
rilyn Monroe que muri6 “por haber

RODOLFO IZAGUIRRE / ©OLISBETH SALAS

aceptado ser un monstruo del cine”.
La muerte “ese lugar comun” como
diria Tomas Eloy Martinez, es tam-
bién percibido como sinénimo de pu-
blicidad donde el actor o actriz deben
regirse segliin patrones establecidos
convirtiéndose en meros exponentes
del arte del mogul titiritero.

Este mismo punto, y visto bajo otra
Optica tal vez mas optimista, pues la
inteligencia nos permite la objetiva-
cién de la reflexion, y la capacidad de
asociacion que Izaguirre nos senala
un cuarto de siglo después en el ensa-
yo “Acechos de la imaginacion”:

“Hollywood ha sido la experiencia
mas gratificante, gloriosa, perversa
y espléndida del siglo veinte y gra-
cias a esta fabrica de suefios estamos
vivos y continuamos adentrandonos
en el lado oscuro cegado de los espe-
jos y hemos hecho nuestro el lema
del club de adoradores londinenses
del conde Dracula, ‘lo creo porque es
imposible’”. Este ensayo, de cinco que
lo conforman, va por el abate Borde-
lon en Francia en 1712 sobre temas
fantasticos y esotéricos. Las pelicu-
las mudas de los afios 20 (la mayoria
dentro del ambito de ciencia ficcion y
otras de los 30 y 40 con datos inusita-
dos como delirantes), cobran vida en
la escritura de Izaguirre con felices
asociaciones sobre el cine venezola-
no que “por extension se ha negado
sistematicamente a explorar los espa-
cios de la imaginacion y de los sue-
nos. Para decirlo de otro modo, care-
ce de la imaginacioén necesaria para
descubrir el prodigio oculto, las fuer-
zas del mito, las presencias que bu-
llen detras de los espejos”.

Puerta y memoria del universo

Su asistencia en el Festival de Cine
Infantil en Puerto Ordaz en 1989, sir-
vio de 6bice para explayarse sobre lo
que significa ser infante en un pais
donde el educador carece de las mas
minimas nociones de educacion, y es-
ta actitud se ve reflejada en la poste-
rior reacciéon de un nifio ante la ima-
gen en movimiento. Izaguirre funge
como interlocutor ante un Pato Do-
nald desconcertado, iniciandose un
dialogo de profunda resonancia cul-
tural y humanistica: “Donald, la pe-
lotita, y el universo audiovisual del
nino latinoamericano”.

En otro ensayo “El gato en el tejado,
la bailarina en el diagonal”, como en
una puesta en escena de Robert Wil-
son y musica de Phillip Glass, Izagui-
rre nos permite visualizar el mundo
de la danza en un recuento sobre las
peliculas filmadas que facilitan al co-
reégrafo, gracias a las bondades au-
diovisuales, para que puedan tener
“una memoria visual de la danza”.
Agrega como coloféon los documen-
tales que sobre excelsas bailarinas
(Zhandra Rodriguez, Sonia Sanoja,
Hercilia Lopez, Danza Hoy) que se
ha filmado en Venezuela.

En “La acelerada vida de Simo6n Bo-
livar por los laberintos del cine”, Iza-
guirre hace uso de sus herramientas
investigativas y de su prodigiosa me-
moria para la asociacion, relatando
los pasos en la filmacién (unas falli-
das, otras logradas) de cuanto film
se ha tratado de realizar sobre el
Libertador.

Otro de sus libros, Cine venezolano,
nos ofrece un paneo de lo aconteci-
do en el pais desde 1977 hasta 1983,
la época mas productiva, con sinop-
sis filmograficas de cada director, fi-
chas técnicas e indispensables para
una biblioteca de cinéfilos, estudian-
tes y estudiosos de la materia.

Cronista de una historia sentimental
Para un critico y novelista (ganador
del premio José Rafael Pocaterra
por Alacranes) con un bagaje de mas
de 45 anos dedicados a la escritura,
a la resena de peliculas, Izaguirre se
aproxima a la celebracién del primer
centenario del cine con aliento fresco
y sabiduria decantada. “Fuimos tes-
tigos de ese acontecimiento”, dice, a
través del hilo telefonico, refiriéndose
al descubrimiento del cinematografo,
“de haber convertido la ilusion de la
realidad en algo mas s6lido”. ;Y el fu-
turo?, preguntamos. “Incierto”, res-
ponde. Se acopla al planteamiento de
Wim Wenders de que el cine se basa
en un mecanismo del siglo XIX, pe-
ro ahora después de tanto cabalgar,
la imagen, en visperas de un nue-
vo milenio, ha perdido credibilidad.
Una caracteristica que, aunada a una
tecnologia que crece en progresion
geométrica influira notablemente en
el sistema tradicional de la proyec-
cion de lo que seguira siendo la ima-
gen en movimiento.

Para Venezuela el cine significo un
fenémeno sociolégico pues permitio
que el espectador se viera proyecta-
do él mismo en la pantalla. Recuer-
da una tarde en Cumana cuando
pregunté a unas personas por qué
hacian una cola y le contestaron
que iban a ver Soy un delincuente de
Clemente de la Cerda, para “ver co-
mo hablabamos nosotros”. Era un ci-
ne que adoptaba el cariz de un espejo
visual y auditivo.

Izaguirre formo parte de aquel mi-
tico movimiento El Techo de la Balle-
na, conformado primordialmente por
pintores y escritores. De alli rememo-
ra con afecto, la adopcion de lo que
se convertiria en su logo emblemati-
co que representa a una ballena que
sobresale del mar y encima a una ni-
na-hada con un globo multicolor. Al
ahondar en su significacion, Izagui-
rre explica que la nina asumiria el
rol de la belleza y la estética. La com-
panera de Jonas, el amor que todo
lo vence. Virgilio que canté al amor
encima de todo obstaculo no estaria
mas que de acuerdo. ®

*Publicado originalmente en la revista
Imagen #100-111. 1995.
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Por mas de 45 afios
Roland Streuli
(1953) haregistrado
innumerables
espectaculosde
danza, teatro,
musicaycine. Ensu
archivo fotografico
puede rastrearse
muchodeloqueha
sido el movimiento
cultural venezolano
desde los afios 80

MONICA PUPO

oland Streuli (Lausana, Sui-

za, 1953) se interesd por el

cine y la fotografia desde jo-

ven, y estudié ambas discipli-
nas en su pais natal. Su curiosidad y
su espiritu aventurero lo llevaron a
explorar otras culturas y paisajes, y
a vivir y trabajar en diversos paises
de América, desde Estados Unidos
hasta Surinam, pasando por México,
Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay,
Brasil, Venezuela y Colombia, entre
otros.

En Venezuela encontré su vocacion
y su lugar en el mundo. Gracias a la
propuesta de Daniel Farias y Améri-
ca Alonso, colaboré en la construc-
cion del Teatro Cadafe, inaugurado
en 1979, y luego fue director técnico
del mismo. A partir de ahi, entré en
contacto con grandes figuras de la
escena nacional e internacional, co-
mo José Ignacio Cabrujas, Zhandra
Rodriguez, Vittorio Gassman, entre
otros. El fotégrafo no se conformo
con estar detras de las camaras, si-
no que también se atrevié a subir al
escenario, tomando clases de actua-
cion y participando como intérprete
en varios montajes.

La fotografia de artes escénicas lo
consagro como un artista de renom-
bre. Public6 su primer libro en 1989,
basado en su trabajo como fotogra-
fo del ballet de Caracas: Danza en
Venezuela, un compendio de mas de
500 retratos de su extensa trayecto-
ria. Esta obra le vali6é galardones co-
mo el Premio Avecofa 93 y el Primer
Premio Athenea Fotografica (Bogota,
1996). Su coleccion de imagenes in-
cluye ediciones del FITC (1992, 1995 y
1997), y temporadas de opera, teatro
y danza.

Lo primero que llama la atencién al
entrar en la casa de Roland Streuli es
el collage de fotografias de artistas fa-
mosos, tanto nacionales como inter-
nacionales, que €l ha retratado. Otro
elemento que destaca es la variedad
y cantidad de buhos y lechuzas que
decoran su hogar. Se trata de una co-
leccion de mas de 3000 piezas de dife-
rentes formas, tamanos, materiales
y origenes, que lleva atesorando por
mas de 40 afos.

Streuli, con su caracteristica cola de
caballo rubia, se apoya con su baston
para caminar. Cuenta que padeci6
un COVID muy severo que le dané
el pie derecho. “Yo estaba en perfecto
estado, mas flaquito que nunca, ha-
cia ejercicio, pero el hecho de que el
COVID me afectara todo desde el ta-
16n de Aquiles hasta la punta de los
dedos me hizo perder el equilibrio a
veces”. Su archivo visual es un teso-
ro de la cultura venezolana, que no
solo registra importantes eventos na-
cionales e internacionales, sino que
también alberga una galeria de per-
sonajes de la cultura y el espectaculo,
entre otros.

Asilo expresa él mismo:

Tengo una coleccion completa de
teatro. Del Teresa Carreno tengo de
todo, tanto de danza, como de tea-
tro, de espectaculos y celebridades,
por ejemplo: Rocio Durcal, Audrey
Hepburn, el Papa, el Dalai Lama,
Lech Walesa, Ernesto Sabato, Dee-
pak Chopra. También tengo el honor
de haber fotografiado a Yehudi Me-
nuhin con Ravi Shankar, cuando hi-
cieron una presentacion tnica fusio-
nando la musica de occidente con la
oriental. Yo estoy abrazado con ellos
dos, uno a cada lado, con mi barba pa-
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recida a la de Cristo. Esa es una de
mis fotos mas queridas, porque soy
budista al cien por ciento. Mi filosofia
es totalmente budista. Creo en Dios,
por supuesto, pero no creo en la reli-
gion. Detesto las religiones.

(Por qué las detesta?

Todo es una mentira, no hay nada
verdadero. Es como amedrentar a los
pobres, para que entreguen el poco
dinero que poseen, con la excusa de
ayudar a los mas necesitados. Y qué
coincidencia que el pais mas peque-
no del mundo, donde reside la jerar-
quia papal en el Vaticano, sea el mas
rico. No solo a nivel artistico, porque
tienen una gran coleccion. Sino tam-
bién a nivel de joyas, propiedades e
inversiones. Ellos poseen edificios y
construcciones por todas partes, y
flotan encima de una nube de dinero.

(Eso quiere decir que tampoco
cree en la Biblia?

La Biblia es un lindo cuento. Si, la
gente que no tiene la capacidad men-
tal de comprender el sentido de la
Biblia se deja llevar por una forma
poética de narrar lo que ocurrié. A
mi me encanta la Biblia. De hecho,
una de mis peliculas favoritas es Ben-
Hur y Los diez mandamientos, pero la
version de Cecil B. DeMille. Las an-
tiguas, protagonizadas por Charlton
Heston y otros actores. Y cada vez
que las transmiten por television las
veo. Es como volver a ver una y otra
vez la saga de El Padrino. Para mi
son clasicos que son lo maximo.

Viajes, cultura y arte venezolano
.Qué edad tenia cuando llega a
Venezuela?

28 anos. Yo comencé a viajar a los 13
anos. Me iba a todos los conciertos.

JViajaba solo?

Nunca tuve una familia que se ocu-
para de mi. Mis padres se divorcia-
ron cuando yo tenia 3 anos, mi ma-
dre nunca se encarg6 de mi. Mi padre
después del divorcio me envié a las
montanas de los Alpes suizos. Mi his-
toria se parece un poco a la de Heidi
y Pedro. Yo cuidaba mis cabritas en
los Alpes, tenia mi gato y un perro,
gallinas, cabras, y alguna vaca peque-

na con su campana, que sonaba mas
agudo que las de las cabritas. Esos
eran mis juegos, me gustaba montar
en las cabras como si fueran caballos,
pero yo era pequeno, y las cabras no
eran tan bravas como los caballos.

Y como hacia para ir a los
conciertos?

Yo aprovechaba para ir en los bu-
ses a los conciertos cerca de Gine-
bra, donde habia musica rock y otros
géneros. También viajaba a Paris,
porque desde mi casa no quedaba
tan lejos, y habia buenos conciertos.
Me alojaba en casas de estudiantes,
les preguntaba por algtun lugar bara-
to. El poco dinero que tenia lo conse-
guia recogiendo papel periodico, que
yo lo ordenaba bien, y luego lo vendia
en los supermercados para envolver
vegetales y otras cosas. Me pagaban
20 centavos por el kilo de papel. Era
muy poco, pero yo feliz porque podia
ganar algo de dinero. En realidad, la
gente no sabia qué hacer con el perio6-
dico viejo, asi que yo iba con una ca-
rreta que me prestaba un hombre de
una ferreteria y lo cargaba todo ahi.
Luego lo vendia en un sitio que co-
nocia, porque cuando uno es chiquito
sabe mucho porque pregunta.

JQueé artistas le gustaban mas?

Por ejemplo, en Hyde Park, en vera-
no siempre habia muchos conciertos.
Estaban Jimi Hendrix, The Rolling
Stones, The Beatles, que fue el Uni-
co grupo que nunca pude ver. Yo no
era muy fan de los Rolling Stones. Yo
preferia a los Beatles, mas tranquilos.
También estaban Janis Joplin, Leo-
nard Cohen, Bob Dylan, Donovan.
Ademas, fui a la Isla de Wight a ver
los conciertos. Eran los mismos artis-
tas, era mi mundo.

JA todos ellos los fotografio?

No, solo iba como espectador por-
que me gustaban. Llegué a la Isla de
Wight para ver conciertos que siem-
pre eran con la misma gente y eso nos
gustaba a todos. Era mi mundo y me
sentia feliz. Después, cuando creci,
me di cuenta de que ya habia cono-
cido casi toda Asia. Me fui a visitar
Italia, Dinamarca, Alemania y Yugos-
lavia, en la época del mariscal Tito.
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Después fui a Grecia, a las islas de Ro-
das, donde esta el coloso. Llegué has-
ta Turquia y después regresaba siem-
pre a casa. Todo eso lo hacia durante
las vacaciones escolares, que eran
dos o tres meses. Al crecer, como yo
habia hecho todos esos paises, vi que
todo el mundo buscaba el guri en la
India, la paz y la sabiduria.

.Y como era su aspecto fisico en
esa época?

Yo no tenia el pelo largo todavia. Co-
mencé a dejarmelo cuando la gente
empezo6 a cortarselo, yo era lo con-
trario a lo que los demas hacian. Me
fui, cuando tenia 20 afios, a New York,
en vez de irme a la India. Viajé por
todos los Estados Unidos, las Baha-
mas, Puerto Rico y después me que-
dé mucho tiempo viviendo en Nueva
Orleans, que es hermosa. Después de
haber viajado por Estados Unidos, fui
a Guatemala, El Salvador, Nicaragua,
Costa Rica, Panama, Colombia, Ecua-
dor, Per1, Bolivia, Paraguay, Argenti-
na, Uruguay, Chile, Brasil, Guayana
Francesa.

Roland Streuli tiene una memo-
ria prodigiosa, pero cuando se tra-
ta de recordar los anos en que estu-
vo viajando por el mundo, prefiere
consultar sus propios escritos.

Es que son tantas cosas que vivi,
que a veces se me olvidan los deta-
lles —me dice, mientras me muestra
una pila de documentos que ocupan
la mitad del sofa donde estoy senta-
da—. Mira, levanta ese boligrafo que
esta ahi y saca unos libritos que estan
debajo. Son los primeros 20 afos de
mi vida, escritos por mi.

Asi me presenta parte de su au-
tobiografia, una obra que inicia
desde su infancia en Suiza.

En cierto momento, siento el im-
pulso de viajar. Me fui a México y en
Acapulco cumpli uno de mis suefios.
Desde que vi una de mis primeras pe-
liculas con el Tarzan original, que era
Johnny Weissmiiller, cuando se tira-
ba de la quebrada, quise hacer lo mis-
mo. Entonces, me lancé desde mas de
40 metros de altura en un estrecho
canal. Uno debe esperar que no haya
agua para tirarse, y en el instante de

la caida llega toda el agua dentro de
ese canal.

.Y como hizo para tener fotos de
ese momento?

Yo no tenia camara fotografica en
ese momento. Asi que le pregunté a
unos amigos y ellos me dijeron que
conocian a los que hacian las postales
para vender a los turistas. Que, si yo
queria, podian preguntarles cuanto
me cobrarian por tomarme una foto.
Claro, porque yo no iba a lanzarme y
luego no tener prueba de que lo hice.
No me iban a creer.

Y qué dijo el fotografo?

El fotégrafo se rio y dijo: “Mira, si
te tiras, yo te regalo el trabajo foto-
grafico y los negativos para que te los
lleves”. Ah, perfecto. Dicho y hecho.
Asi fue. Me lancé y cumpli el suefio
que tenia desde los 9 anos. Solo 1o hi-
ce una vez.

(Hay algun pais atin que no haya
visitado en el mundo?

Tenia planeado viajar a Australia,
pero en Argentina me robaron todo
el dinero que habia ahorrado para el
avion. Ademas, en cada pais que visi-
té se produjo un golpe de Estado.

.Qué paises fueron?

En Bolivia, el militar Hugo Banzer
derroco al gobierno de Juan José To-
rres. En Chile, Pinochet encabezo
el golpe contra Allende. Al llegar a
Buenos Aires, me encontré con el ré-
gimen de Jorge Rafael Videla, que ha-
bia destituido a Isabel Perén.

,Como logro escapar de esas
situaciones?

Afortunadamente, pude huir por
los canales con mi pasaporte venci-
do, hasta llegar a Maldonado en Uru-
guay y de ahi seguir mi camino hasta
Caracas. Después me dirigi a Bogota,
Colombia, pero volvi a Caracas poco
después. Entonces me dije: No mas.

(Es aqui cuando decide estable-
cerse en Venezuela?

No. Opté por irme a Suiza. Eso fue
alrededor del afo 76 o 77. Alli fue
cuando mi cabeza estallo, no aguan-
taba mas, porque llegué a Suiza en
plena primavera, una primavera her-
mosa, con el sol empezando a brillar,
luego el verano, ya habia consegui-
do trabajo en un cine y poco a poco
se acercaba el otono, y veo que el sol
desaparece. Era como si hubieran
puesto una campana de cristal sobre
el techo de la ciudad y solo se viera
una lucecita lejana, con un rayito de
sol y el resto lluvia. No podia sopor-
tarlo, ademas del frio. Entonces lla-
meé al ultimo lugar donde habia toca-
do puerta, que era la época de Daniel
Farias y América Alonso.

Qué le ofrecieron ellos?

Daniel me dijo: “Roland, ven, te ten-
go un trabajo”. Sin perder tiempo, me
puse a ayudarlo a construir el famoso
Teatro Cadafe. Al principio, era cor-
tar madera para la plancha del esce-
nario. Luego, como era giratorio, ha-
bia una gran polea y una armadura
de hierro con puerta de hierro. Tuve
que ensamblar todo eso. Después, co-
mo me vio bastante habil, me pregun-
10 si podia encargarme del techo del
teatro, que estaba en unas condicio-
nes horrendas. Le pregunté: “;Cuan-
to me pagas por eso?”. Me respondio:
“T me dices, no hay problema”. En-
tonces, acepté. Alquilé unos anda-
mios y contraté a un muchachito co-
lombiano que me ayudara a hacer las
planchas. Hice todo el techo del tea-
tro, colocando luces y todo eso. Me
fue muy bien.

(,Como fue su relacion con Da-
niel Farias?

Daniel fue como un padre para mi.
Me prestaba su carro y me dio la vi-
vienda, que era un camerino del mis-
mo teatro. Yo vivia alli y tenia la llave
del teatro. Ademas, estudiaba teatro
al mismo tiempo. Mi profesor era Jo-
sé Ignacio Cabrujas, mi maestro, y mi
companera de teatro era Flor Nunez.
Estudiaba con ella, pero nunca me
gusté mucho la actuacion.

(Continua en la pagina 9)
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(Viene de la pagina 8)

,Qué otras funciones desempe-
naba en el teatro?

Ademas, me nombro6 director técni-
co del teatro. Hice la traduccion del
manual de como usar las luces, que
era la nueva tecnologia de ilumina-
cion traida desde los Estados Unidos
por John Stelling. Todo estaba en in-
glés y tuve que traducirlo. Incluso pa-
ra Carlos Giménez, que empez6 a or-
ganizar los festivales internacionales
de teatro. Asi fue como conoci a Gi-
ménez, que vino a ver desde la cabina
a los grupos de teatro, y me invito a
que fuera su luminotécnico en E1 Ra-
jatabla. Ahi estuve por poco tiempo,
trabajando con David Blanco y César
Bolivar.

,Qué lo hizo cambiar de opinion
sobre el ballet y 1la 6pera?

Cuando vi el Ballet Internacional
de Caracas, dirigido por Zhandra Ro-
driguez, me quedé maravillado. Me
pareci6 una cosa tan hermosa, que
me pregunté: “;Roland, estas loco o
qué? ;Como es que no te gustaba el
ballet clasico, moderno, o la 6pera?”.
Eso eralo que pensaba antes, cuando
creia que la 6pera era para los viejos
que querian dormir un rato. Pero en
Venezuela, fue donde realmente de-
sarrollé mi vena artistica. Pues, to-
da la cultura, no la inteligencia, la
cultura se la debo a Venezuela. Sim-
plemente, porque nadie antes me lo
habia mostrado. Ignoraba ese tipo de
arte y los jovenes alla tampoco lo co-
nocian. Nadie los invitaba a ver esas
cosas y se quedaban ignorantes a ni-
vel artistico.

JPor qué tuvo que renunciar al
teatro?

Poco a poco hubo problemas en el
teatro con los hijos de América Alon-
so y tuve que renunciar. Fue enton-
ces cuando Zhandra se entero de que
estaba libre y me ofrece trabajar co-
mo asistente de la direccion de esce-
na. Parece que ella se enamoré de mi
y yo de ella. Es un ser humano ma-
ravilloso. Para mi, fue una bendicion
haberla conocido. Fue quien cambi6
el rumbo de mi vida. Y se lo dije pu-
blicamente y ella lo sabe.

(,Como comenzo su vida aqui en
Caracas?

Comencé a viajar mucho con Zhan-
dra Rodriguez, ibamos a todas partes,
no solamente como director asisten-
te adjunto, sino también como foto-
grafo. Entonces, después de que me
compreé la camara, empecé a tomarle
fotos y se las mostraba a ella. Y ella,
siempre muy delicada, me decia:
“;Qué mierda es esa? ;CoOmo se te
ocurre? ;Estas loco? Aqui me cortas-
te el pie y la mano, esos son nuestros
instrumentos de trabajo. Quitale un
boligrafo o el papel a un periodista a
ver qué hace. ;T no usas el cerebro
para pensar, Ronald?”.

Poco a poco fui mejorando hasta que
un dia, ella miré las fotos y me dijo:
“Sabia que tu podias, porque tu tie-
nes el arte dentro de ti, se te siente”.
Y de ahi en adelante comencé a tomar
fotografias a todo. Si yo era capaz de
tomarle fotos a una bailarina y de un
solo clic agarrar lo que era el momen-
to adecuado, no con el disparo en ra-
faga, sino con el clic, porque uno tenia
que pagar sus rollos y tenia que estar
seguro de la velocidad, la luz y el mo-
vimiento. Entonces me ayudé muchi-
simo, comencé a viajar con ella a Ja-
po6n, China, Espafa, Suiza, Alemania,
atodas partes del mundo y fue genial.

Ella y el coredgrafo Vicente Nebra-
da eran los bailarines estrella. Para
mi, el Ballet Internacional de Caracas
era como The Beatles, hasta que llegd
Yoko Ono, se separé el BIT y se hizo
el Ballet Teresa Carreno y el Ballet
Nuevo Mundo de Caracas por sepa-
rado. Zhandra se qued6 con el Ballet
Nuevo Mundo y Vicente con el Ballet
Teresa Carreno por sus cuestiones
politicas. Quien destruyo6 todo esto
fue, vulgarmente, la politiqueria. Me
molesté mucho. Después no me con-
trataron como asistente de direccion
de escena, sino ya como fotografo.

JCual fue la razon fuerte que hi-
z0 que se quedara aqui?

Primero, el clima. Segundo, el cam-
bio. El clima a 4,30. El paisaje.

JCuantos rollos de peliculas gas-
t6 en una obra?

En la obra de Roman Chalbaud, El
pez que fuma, usé siete rollos. A veces
podian ser 809, lo minimo eran 3 0 4.

(Usted se quedaba durante todo
el acto?

Todo, desde la A hasta la Z. A mi
nadie me pagaba jamas, yo era una
persona que hacia el trabajo y luego
veia quién te compra. Porque todo es-
to era un gasto. Primero la camara,
después revelar los rollos en los labo-
ratorios, después tienes que comprar
las fundas donde guardar los negati-
vos. Luego identificarlos y clasificar-
los. Tengo mas de 250 carpetas don-
de conservar todo esto, porque esto
es dinero.

(JHay alguna diferencia si dispa-
ra en color o en blanco y negro?

Te voy a explicar una cosa. Yo esco-
gi el color porque para mi la danza
significa regocijo, felicidad, color y
alegria. Mientras que el blanco y ne-
gro es, para mi, algo mas como testi-
monio documental. Yo usaria eso pa-
ra la guerra, las cosas tragicas y el
drama. Eso si, yo digo: si hay vestua-
ristas que se esfuerzan dia y noche
haciendo trajes de colores, con pe-
pitas brillantes; si se dedica el esce-
nografo pintando cosas maravillosas
para alimentar tu espiritu, y crear
cosas que tu no puedes ni sonar, te
dan el plato ya hecho. Y si hay un lu-
minotécnico que busca cada gelatina
para la intensidad de tantos colores,
Jtilo vas a echar a perder en blanco
y negro? Entonces digo: no, no es jus-
to para gente que hace tanto traba-
jo vy que se ve reflejado solamente en
un triste negativo en blanco y negro.
Que guarden eso para la guerra.

(Pero lleg6 a utilizar el blanco y
negro?

Utilicé el blanco y negro, sobre to-
do en el retrato. No siempre habia
posibilidad de conseguir rollos, asi
que queria ver la obra. No puedo ir
al teatro sin tomar fotos. No puedo
ver una obra y luego volver a tomar
fotos. Porque para mi la imagen tie-
ne que impactarme en el momento.
Si yo sé lo que va a pasar, no me inte-
resa. Es como si ya lo hubiera visto.
En cambio, cuando estoy con el pu-
blico, vibro, me emociono. Y me digo:
seguro que ahora hara eso, y justo lo
hace y clic.

,Como tiene ordenado su
archivo?

El se pone de pie y se dirige a un
mueble que esta a pocos pasos. De
alli extrae varias libretas negras.
Elijo una de ellas marcada como
“Teatro 1”. Esta repleta de apun-
tes, nombres de actores y actri-
ces nacionales e internacionales,
obras de teatro datadas e identi-
ficadas por las companias de tea-
tros, asi como otros eventos.

Aqui esta la cultura de toda Ve-
nezuela desde hace 45 anos. —dice
Streuli, orgulloso.

Me cuenta que hubo un momen-
to en que se dedico6 a organizar e
identificar sus archivos.

Al principio yo no tenia eso asi en
libros. Sino archivado en carpetas
con sus hojas protectoras. Pero des-
pués, cuando necesitaba alguna fo-
to, me preguntaba: ;Donde esta? Fue
cuando yo empecé a organizarlo todo.
Cuando ves teatro 1, vas y buscas la
carpeta de los negativos identificada
como teatro 1. No tengo copias, solo
negativos y contactos. Para seleccio-
nar. Todo mi archivo no esta digita-
lizado. Nada. Lo nuevo, de hace 20
anos, cuando empezo6 lo digital, ob-
viamente. Pero el resto, ti sabes la
fortuna que uno tendria que invertir
y el tiempo que, en la época del tea-
tro..., lunes nada; martes, miércoles,
jueves, viernes, sabados y domin-
gos, teatro. Y los viernes, sabados y
domingos, a veces dos o tres obras o
funciones. Con mi moto, corriendo
de un sitio a otro, que habia funcio-
nes alas 11 de la manana, otra alas 3
pm y 5 o0 6. Imaginate la cantidad de
espectaculos.

(Significa eso que usted no es de
los fotografos que se coordinan
con el equipo de la obra para pla-
nificar algunas poses y angulos?

Elfactor sorpresa, me fascina eso —

me responde, con pasion.

,Qué estrategias utiliz6 para no
incomodar al publico y a los acto-
res con sus movimientos?

En mas de una ocasién, varias per-
sonas se levantaban frente a mi ca-
mara para decirme: “Bueno, ya.
(Hasta cuando?”. Y yo les decia: “Mi-
ra, el resto de la sala no se queja. Si
te involucraras mas en lo que estas
viendo, ni siquiera oirias mi camara.
Lo que pasa es que estas aburrido y
quieres fastidiarme a mi. Concéntra-
te en lo que estas mirando”.

Por parte de los actores, una vez
yo estaba en la primera fila y ;sabes
quién me regano? Vittorio Gassman,
el actor italiano. Al final, yo tenia a
ese monstruo sagrado del teatro y es-
taba tan feliz que no paraba de foto-
grafiarlo. Entonces, se para delante
de mi y me dice: “;Bueno, ya? ;Quie-
res que pose un poquito mas para ti,
para que no me sigas molestando con
tu camara?”. Y yo: “Disculpe, maes-
tro”. Y adios. Ahi si, 1a meti. Pero va-
1i6 1a pena con quién meterla. El vino
una sola vez y lo tengo.

,El1 mejor lugar donde ubicarse
en el teatro para tener ese encua-
dre ideal?

Todo depende de la sala y del esce-
nario. Por ejemplo, el Teatro Nacio-
nal y el Municipal tienen una pers-
pectiva diferente, casi miras por
encima del escenario. Entonces, hay
que adaptarse a como es el escenario
y a como estan las butacas. Yo real-
mente lo que hacia era lo mejor pa-
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ra mi. Me sentaba en un maletin en
la mitad de la escalera central y ahi
colocaba mis camaras y fotografiaba.
También depende de la obra, ahi es
cuando yo cambiaba de camara por el
lente. Por lo general, utilizaba un te-
leobjetivo y un 35-120 mm para poder
jugar con el zoom, segiin la distancia.
La pelicula siempre era de 400 ASA.

,Qué influencias o referentes
tiene en el ambito de la fotografia
escénica?

En mi trabajo no tenia referentes.
Era yo contra el resto del mundo.
Los demas siempre usaban el blanco
y negro, por ejemplo: Miguel Gracia,

Comencé a
viajar mucho

con Zhandra
Rodriguez (...) no
solamente como
director asistente
adjunto, sino
también como

fotografo”
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Nicola Rocco, ellos siempre optaban
por el blanco y negro porque los pe-
riédicos se lo pedian, como en el caso
de Nicola. Yo era el inico, como buen
suizo, que estaba solo. Yo mismo me
autofinanciaba mis rollos y con lo
que vendia hacia mi trabajo.

,Queé satisfacciones ha encontra-
do en su carrera artistica?

Siento una satisfaccion de haber
pasado mi vida feliz, porque hacia
lo que me gustaba y eso era ver es-
pectaculos. Me encantaba salir de mi
rigidez de suizo, se me abri6 el hori-
zonte. Yo estaba avido de tener cono-
cimientos cada vez mas amplios. Es
como cuando te dan un libro cuando
estas chiquito, y quieres que la histo-
ria sea como la historia sin fin, que
sigay siga. Y yo estaba enamorado de
los festivales de teatro que nos trajo
Carlos Giménez. Gracias a él vimos
los mejores espectaculos del mundo
aqui. Y cuando digo del mundo, es del
mundo. Y mas nunca, jamas habra al-
go parecido. Y eso estoy 100% seguro,
erala época de los genios.

Estaba Tadeusz Kantor, que fue
pintor y director de teatro. El pinta-
ba una obra de teatro dirigiéndola en
blanco y negro, luego corria la me-
sa donde habia una sabana blanca,
la doblaba como si fuera un lienzo y
la firmaba. Lo mas hermoso, cuando
lo conoci, le tomé fotografias por su-
puesto, y a él le gustoé como era yoy
me regal6 un cuaderno con dibujos
de él. Y yo le regalé entonces una foto
mia. Fue un intercambio tan dulce-
mente romantico entre un artista y
otro. Son gente que te admiraba por
lo que ti hacias. Pues aqui no te dan
el puesto que ti te mereces siendo ar-
tista, aqui en Venezuela “Ah, el foto-
grafito ese”. Mas nada.

,Qué representa para usted todo
este archivo?

Mi vida, es un tesoro. Esto no tiene
precio, es tanto que nadie esta dis-
puesto a pagar. Yo vivo por eso, es mi
pasion, es mi vida. Tengo 71 afos, ya
vivi lo suficiente y, por lo menos, no
podran decir: “;Qué dejo ese imbé-
cil?”. Ese imbécil dejo toda la cultura
venezolana aqui, que nadie la tiene.
Pero este imbécil suizo que no gana-
ba dinero, ni con el CONAC, ni con
El Universal, ni con nadie, lo hizo de
su propio bolsillo. Es mas, si alguien
quisiera tener todo eso, yo lo vende-
ria por 800 mil délares y le daria to-
do el archivo y me retiraria. Y con
eso estaria feliz, porque podria vivir
a gusto y terminar de viajar, lo que
no pude viajar, y lo que queria hacer
y no pude hacer porque me robaron.
Porque aqui me robaron también. En
el momento en que habia dos bancos,
Pocaterra y otro banco mas, se unie-
ron para comprarme todo eso. Cada
banco me iba a dar 300 mil dolares,
hubiesen sido 600 mil dolares y yo les
daba todo. Ellos comenzarian a hacer
libros, afiches, de todo.

(Cual es la clave de su éxito?

Mi sinceridad, no creerme una co-
sa que nunca soy. Porque la gente
siempre se cree una gran cosa, pero
siempre hay alguien mejor. O sea, hu-
mildad, ante todo. Y compartir los co-
nocimientos que adquiri, no son se-
cretos, que se van a llevar a la tumba.
;Para qué? Si mi experiencia, puede
servir para otra gente, pues chévere. ®



10 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 21 DE ENERO DE 2024

ENSAYO >> A PROPOSITO DEL AUTOABORRECIMIENTO

Rebelion hispani sta

"Larebelion
hispanista, unida
ados factores
susceptibles decrear
vasta comunidad,
permite el
optimismo. Sonellos:
uno, el ciberespacio,
abiertoatodosen
elmundo; dos, la
lengua espaiiola,

por suvocacion
comunicativa,
enorme escala

y adecuado
equipamiento.
Respectoalaescala,
apuntael Instituto
Cervantes, el espariol
eslasegundalengua
en hablantes nativos,
laterceraeninternet,
lasegundaensus
plataformas sociales
principales”

CARLOS LEANEZ ARISTIMUNO

merge un nuevo mundo en el

que el espacio fisico y las his-

torias comunes se desdibujan.

Individuos solitarios frente a
pantallas conectadas a la red escoge-
mos todo a la medida: religion, comi-
da, sexo, vida, muerte... Pero el rever-
so del apogeo de la libertad individual
pareciera ser una intensa soledad y
una quiebra del sentido. Por si fuera
poco, sentimos que, a medida que nos
concentramos mas en nuestro disefio
personal de reducidisimo perimetro,
fuerzas grandes e indiscernibles for-
jan -sin posibilidad de que incidamos
en el proceso, coordinadas o no entre
si— el gran rio en el que, precarias e
inconexas, navegan nuestras casca-
ras de nuez rumbo a una desemboca-
dura que no alcanzamos a ver y que,
en todo caso, no hemos consciente-
mente validado como destino.

Otras fuerzas —objetivamente com-
plementarias— nos clavan en la plaza
del pueblo celebrando glorias locali-
simas y esencias unicas “agraviadas”
por ruines colosos. Demandan estas
fogatas que retunen a la tribu en la
noche oscura -he aqui el detalle- so-
berania, secesion. En el orbe hispa-
nohablante —desde el siglo XIX- se
hallan activisimas: han forjado de-
cenas de Estados en Hispanoameéri-
ca. Su saldo: cronica inestabilidad,
inerradicable pobreza, perpetua de-
pendencia. Hoy operan claramente
en los micronacionalismos lingiiisti-
cos peninsulares y en los indigenis-
mos hispanoamericanos. Son mario-
netas de fuerzas que desean que los
enanos permanezcan inconexos y
sean cada vez mas pequenos.

Inconexos como individuos y en co-
munidades politicas impotentes: asi
nos quieren. Pero hay un grupo que,
por su enorme potencial, merece un
tratamiento adicional y singularisi-
mo: nosotros, los hispanohablantes.
Es administrado a través de un poten-
te dardo: el autoaborrecimiento. Su
veneno estalla en el centro de nues-
tro ser y socava toda posibilidad de
firmeza, aliento, amplitud. Asi, tro-
camos a nuestros ancestros que co-
nectaron al mundo, que montaron un
andamiaje global prodigioso y funda-
ron un pueblo mestizo en un territo-
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rio inconmensurable y desconocido
en estandartes de abyeccion y atra-
so. jHay que echarlos por la borda!
Pero resulta imposible desprenderse
de 1o que nos es consubstancial. Asi,
erramos entre el desatino, la culpa
y la vergiienza, y no podemos erigir
un mastil que sostenga una vela re-
levante en el océano global..., somos
arrastrados por la corriente al cabo-
taje. Pero ha surgido un contraflujo
inesperado: los hispanistas.

Hoy la palabra hispanista no abarca
solo a personas estudiosas del ambi-
to hispanico. Incluye también a gente
que -a ambos lados del océano y desde
disimiles horizontes-revisa el pasado
mas alla de intimidantes ortodoxias
y anacronismos crudos, contextuali-
zando y comparando mucho..., y lle-
ga a conclusiones sorprendentes: no
debemos avergonzarnos o sentirnos
culpables de tener ascendencia hispa-
nica o de ser espanoles. Asi, descubri-
mos que la Inquisicién espanola fue
un fenémeno relativamente menor
en el contexto de una Europa donde
la intolerancia religiosa era la norma
y se practicaba de forma mas amplia
y agresiva, con frecuencia sin marco
juridico formal. Y nada de genocidio
en América. Si bien el encuentro cla-
ramente no fue entre angeles, dio pie
a un mundo nuevo donde el vencido
ya no era exterminado y se mezclaba
con el vencedor, ambos vasallos de la
misma Corona y creyentes en el mis-
mo Dios; ambos constructores de un
imperio que, en los albores del XIX,
prosperaba y vivia en paz interior, sin
pestes ni hambrunas, bajo un orden
adaptado a la diversidad y acatado por
la inmensa mayoria de sus muy vario-
pintos habitantes... Comienza asi el
quebrantamiento de la maciza losa de
la leyenda negra, artefacto de guerra
cultural activo desde el XVI, cuya pro-
paganda terminamos insélitamente
interiorizando. La grieta mas visible
infligida al edificio negrolegendario

se abre en octubre de 2016: Imperio-
fobia y leyenda negra de Maria Elvira
Roca Barea. Un parteaguas. Su ampli-
sima difusion y discusion publica da
mas impetu y audiencia a quienes ya
se batian y facilita la salida al ruedo
de quienes rumiaban dudas en circu-
los restringidos o sencillamente no se
atrevian a salpicar el sesgo imperante
so pena de excomunion. Hoy el alcan-
ce hispanista se ha ampliado atin mas:
se manifiesta ya no solo en estudios,
ensayos o articulos, sino también en
redes sociales, eventos, novelas, mu-
sicales, documentales, peliculas...,
ha pasado de 1o mas bien académico
a la sociedad toda. Netamente visible
en Espana, pero también en curso en
Hispanoamérica: Argentina, México,
Per1, Venezuela, Ecuador..., je incluso
los Esstados Unidos!

La rebelién hispanista, unida a dos
factores susceptibles de crear vasta
comunidad, permite el optimismo.
Son ellos: uno, el ciberespacio, abier-
to a todos en el mundo; dos, la lengua
espanola, por su vocaciéon comunica-
tiva, enorme escala y adecuado equi-
pamiento. Respecto a la escala, apun-
ta el Instituto Cervantes, el espafiol es
la segunda lengua en hablantes nati-

vos, la tercera en internet, la segunda
en sus plataformas sociales principa-
les. Tienen sus hablantes un poder de
compra en torno al 9% del PIB mun-
dial. La combinacion inglés-espafiol
provee el mayor poder de comunica-
cién en los foros internacionales. Y
en cuanto al acceso a internet, vital,
el 70% de los habitantes de territo-
rios hispanohablantes lo posee. Res-
pecto a su equipamiento para fluir en
el ciberespacio, la nuestra es una de
las cinco lenguas mas avanzadas en
ambitos como inteligencia artificial,
tratamiento de textos, reconocimien-
to de voz y traduccion automatica.
Ello en virtud del interés privado en
asegurar el mercado hispanohablan-
te, del afan de instituciones como la
RAE y ASALE y de la inversion pu-
blica, esencialmente espafnola. Esta
ultima adquirié una aceleraciéon im-
presionante y sin precedentes en el
area en 2022: el Proyecto Estratégico
para la Recuperacion y Transforma-
cion (PERTE) de la Nueva Economia
de la Lengua. Implica una inversion
de mas de mil millones de euros en
campos clave: conocimiento en espa-
fol, corpus lingiiisticos, inteligencia
artificial, ciencia, aprendizaje del es-
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panol e industrias culturales. Preten-
de ademas este PERTE atraer mil mi-
llones de euros de inversioén privada.
De lograrse esta convergencia publi-
co-privada, los montos de este PERTE
serian netamente mayores a los de la
UNESCO para el bienio en curso, lo
cual nos da una cabal idea de las mag-
nitudes de la inversion. De ser ejecu-
tada de manera total y eficiente, el
equipamiento de la lengua espanola
para su uso en la dimension virtual y
en el dialogo —oral o escrito- con las
magquinas se hallara a la vanguardia.
Las ventajas culturales, politicas y
econdmicas de esta circunstancia se
pierden de vista.

Una comunidad gigantesca, sin
complejos, convergiendo en internet
en un solo idioma en tiempo real y sin
fronteras se halla en posesion de una
posibilidad clara de ejercicio palpa-
ble de poder global. Ya hemos hecho
retroceder a formidables poderes, in-
cluso antes de que surgiesen las pla-
taformas sociales en linea: recorde-
mos el intento de borrado de la ene de
nuestros teclados. Escritores, institu-
ciones, humoristas, cantantes, ciuda-
danos de a pie..., junanime rechazo a
la desaparicion de nuestra singular
letra! Centenares de millones cons-
tituimos una fuerza irresistible. Gra-
cias a ella, la ene todavia permanece
en nuestros teclados. ;Qué ocurriria
si con los recursos ciberespaciales ac-
tuales hallasemos otras causas?

La familia hispanica no ha cesado
de anorar la casa grande en la que,
toda junta, era fuerte y relevante.
Ello se ha traducido en recurrentes
llamados a la unidad. Todos estériles.
Todos de arriba hacia abajo. Todos in-
capaces de mover a oligarquias loca-
les a abandonar sus pactos globales
en beneficio de un proceso de crecien-
te interdependencia y cohesion de te-
rritorios hoy inconexos y a la deriva.
Idealismo, lirismo, espiritualidad,
marxismo, integracionismo, tecno-
cratismo..., tentativas sin asideros
suficientes. La rebelién hispanista
puede, desde una base animica sélida
y a partir del ciberespacio, evadir los
escollos: relatos lastrantes, entusias-
mos irrealistas o abiertamente deli-
rantes, distancias geograficas, frag-
mentacion politica, reglamentacion
diversa. En efecto, con el animo en-
tero y desde la ciberplaza comun, al
margen del lugar del mundo en que
nos encontremos, convocados en es-
panol por cualquier hispanohablante,
podemos puentear las barreras poli-
tico-juridicas y congregarnos, cente-
nares de millones, en un tris, para
presionar en asuntos de comun con-
veniencia. Obtendriamos, sin duda,
muchas victorias y recuperariamos,
desde resultados tangibles, proce-
diendo de abajo hacia arriba, el espi-
ritu de cuerpo..., y ello pondria ante
nuestros ojos la absoluta irracionali-
dad de nuestra fragmentacion actual,
empujaria un proceso centripeto que
iria generando una institucionali-
dad que nos cohesionaria gradual y
naturalmente.

El mundo de los grandes teme una
reedicion del inmenso poderio global
que el orbe hispanico ejercié. Cons-
ciente de nuestro potencial —de las
brasas puede resurgir el fuego—, cui-
da de mantenernos en el corral de la
irrelevancia —cachorros de le6n- mi-
nando nuestra autoestima y relegan-
donos a una periferia de turismo, ma-
terias primas, dependencia y deuda
eterna. Pintorescos, coloridos, fes-
tivos, simpaticos, sensuales..., pero
nunca en situacion de negociar desde
una posicion capaz de imponer pun-
tos en la agenda del poder verdade-
ro. No perdamos esto de vista: en la
reconstitucion del espiritu de cuer-
po deberemos hacer frente a fuerzas
formidables. Pero hoy esta situacién
puede y debe ser revertida. Conver-
gen los factores que dan la escala y
la fuerza necesarias: lengua de cen-
tenares de millones, ciberespacio ac-
cesible a todos, necesidad de salir de
la soledad del cubiculo y de la impo-
tencia del campanario..., y la salida
del autoaborrecimiento de la mano
de la creciente rebelion hispanista,
que nos devuelve una autoimagen
que permite desplegar nuestras ve-
las sobre mastiles cada vez mas fir-
mes, aptos para navegar, otra vez, en
alta mar. ®

Tomado de Vozpépuli, donde fue publicado
el 12 de octubre de 2023.
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