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ESCRIBE CARLOS LEÁÑEZ ARISTIMUÑO: Una 
comunidad gigantesca, sin complejos, convergiendo en internet 
en un solo idioma en tiempo real y sin fronteras se halla en 
posesión de una posibilidad clara de ejercicio palpable de poder 
global. Ya hemos hecho retroceder a formidables poderes, 

incluso antes de que surgiesen las plataformas sociales en 
línea: recordemos el intento de borrado de la eñe de nuestros 
teclados. Escritores, instituciones, humoristas, cantantes, 
ciudadanos de a pie… ¡unánime rechazo a la desaparición de 
nuestra singular letra!

FAITHA NAHMENS LARRAZÁBAL

E
l arco que traza su vitalidad 
hasta el sol de hoy, “ese sol 
al que” como siempre dice 
“pronto navegaremos cuan-

do se acabe la oscura pesadilla”, es 
un arco de triunfo. Sabio, encantador 
y tan requerido, de un tiempo a esta 
parte se ha convertido en el persona-
je –influencer– imbatible de Caracas. 
Guionista de una vida de película, la 
suya, este caballero que sonríe diver-
tido cuando le susurran el linaje con-
quistado –príncipe de Santa Eduvigis 
y alrededores–, ha librado con el al-
ma, con el pensamiento, con la pluma 
y con su absoluta gracia, y en nombre 
de la civilidad que lo empaca –como 
su dilecto sweater amarillo–, un sinfín 
de batallas. Y son sus hazañas el amor 
–“el amor me ama”–, la verdad dicha 
sin cortapisas y el anhelo conquista-
do de cultivarse para entender el mun-
do; abrevadero primordial sus lectu-
ras, con las que llevaría su escritura 
a niveles de celebración: es premiado 
novelista, ensayista, y perspicaz arti-
culista. Todo por el cine. Jura que se 
esforzó en domeñar la palabra “para 
poder transmitir en mis críticas la be-
lleza que veía en la pantalla grande”. 

Nacido el 9 de enero de 1931 y tan 
campante –no como aquella dama 
caricaturesca de Mamá cumple cien 
años, “pasaré largamente los cien por 
muchas razones, entre otras porque 
quiero ver ese filme nunca realizado 
que narra la historia de un noviazgo 
adolescente, dos que quieren amarse 
y no saben en qué cuarto de qué hotel 
expresar su fiebre ¿no sería hermo-
so?..., además porque tengo un com-
promiso con las nuevas generaciones 
debo seguir asesorando a los estu-
diantes de artes que me piden conse-
jo, muchachos que nunca he visto en 
mi vida y me llaman por teléfono…”–, 

“Vida poblada de 
imágenes, en su 
cabeza gravitan 
las fecundas y 
comprometidas 
discusiones de los 
grupos Sardio y el 
Techo de la Ballena, 
escritores y artistas 
discutiendo de 
creación y política. 
Son películas que a 
su albedrío pone en 
marcha su proyector 
mental para recordar 
a los amigos que se 
han marchado o que 
están bajo tierra, 
la bohemia que fue 
una forma de libre 
lucidez, también 
de perdición”

su nombre no tiene que ver con el del 
famoso reno navideño, pero sí está 
vinculado con las fiestas. Su cuñado, 
llamado Rodolfo, era de origen alemán 
y habría montado en la casa donde se 
crio, entre las esquinas de Pescador a 
Cochera, el primer arbolito de Cara-
cas. Todo el que pasaba por la venta-
na se detenía a curiosear, cuando no 
es que se atrevían a tocar a la puerta 
para ver aquello. Ventana por la que 
él vería también, por ejemplo, la reac-
ción que produjo allá afuera la muerte 
de Juan Vicente Gómez. Desorbitados 
saqueos. Vio también a sus hermanos 
cargar con el esbelto escritorio extraí-
do de las barricadas. Sería el mismo 
en el que él haría las tareas; “luego su-
pe que era de un esbirro”. 

Rodolfo Izaguirre, gran conversa-
dor y charlista que embelesa, tendrá 
una infancia repleta de contradic-
ciones, la elegancia de la madre que 
sirve en vajilla de fina porcelana la 
comida sin vuelo y de porciones li-
mitadas para los tantos muchachos; 
en una conferencia en la Universi-
dad Católica dirá que asume ese día 
la ruptura definitiva con el padre que 
despilfarró la herencia con que había 
llegado al matrimonio su madre. Su 
hermano fue quien quiso confirmar 
la calidad de su raíz. “Gustavo, cató-
lico y necesitado de sus orígenes, de-
cidió averiguar quiénes éramos y de 
dónde veníamos. Buscó en diversos 
archivos hasta que se encontró con 
tres hermanos que llegaron a Amé-
rica desde España en el siglo XVII. 
Uno siguió viaje a Chile y agregó 
una E al apellido Izaguirre. Los otros 
dos se quedaron en lo que entonces 
pudo haber sido el país venezolano. 
Uno murió ahorcado en los Llanos, 
acusado de abigeato; el otro se me-
tió a cura. Le dije a Gustavo que per-
sonalmente prefería descender del 
ahorcado y no del cura; comprendió 

entonces que sus investigaciones po-
drían ser desatinadas, así que guar-
dó silencio y no las continuó, pero mi 
hermano José Luis, más sereno, des-
cubrió que un Izaguirre en la Repú-
blica Dominicana, o como se llamase 
esa nación en tiempos coloniales, era 
un magnífico ebanista y fue contrata-
do ¡para que hiciera los toneles para 
envejecer el ron!”. 

El cine entonces no con Bergman, 
Shakespeare o Piratas del Caribe ven-
drá en su auxilio como revelación: se-
rá marca imborrable, un ida y vuelta 
del mensaje que llega directo, lo sa-
cude, y lo hace reaccionar. Niño que 
alucina, boquiabierto que no parpa-
dea, así ve Lo que el viento se llevó, jo-
ya del séptimo arte y “el mejor melo-
drama filmado de todos los tiempos, y 
cuya reciente prohibición, por cierto, 
alegando racismo, es una exabrup-
to, porque premiaron con el Oscar a 
Hattie McDaniel ¡precisamente la pri-
mera actriz negra en ganarlo!”. Basta 
una escena para conmoverlo hasta la 
médula y para siempre; deviene ma-
pa de ruta. Aquella en que Scarlett 
O’Hara, arrancando una raíz de la 
tierra y masticándola, jura que nun-
ca más pasará hambre en su vida. 
Es una epifanía. Es el cine entrando 
en su torrente sanguíneo. Es la pro-
yección. Toma 1: “Yo hago lo mismo 
en el patio de casa ¡sí! remedo el rito 
que acabo de ver, juramento incluido, 
y será profético: aunque parezca in-
creíble, he vivido de mi trabajo”.

“Todo eso puede ser muy cinemato-
gráfico, asomarse a una ventana, el ci-
ne lo es”, dice quien asegura que “yo 
soy el cine”, porque lo ha palpado, mo-
nitoreado, amado, visto sin pestañear 
y visto crecer, volverse industria, ser 
estereotipo, válvula y creación, y ser 
su promotor como director de la Ci-
nemateca. El cine lo ha acompañado 
como los posters de Drácula, El pez 

que fuma o Casablanca en las paredes 
de su casa, la de la familia que funda, 
esta de los helechos, la de Santa Edu-
vigis, a donde se mudan días antes 
del Viernes Negro los Izaguirre Lo-
bo, y donde crecieron los hijos que ya 
se fueron; “pero no Belén; ella sigue 
aquí, la intuyo”, dice su amado ama-
dor. “Vivimos años maravillosos, ella 
lo dijo mucho mejor que yo: que nues-
tros más de cincuenta años juntos fue-
ron como un juego”. En esta casa la 
ventana dilecta, sin embargo, no es la 
que trae noticias sino la que enmarca 
el Ávila que lo embelesa. Está en la bi-
blioteca donde escribe. 

El autor de Alacranes, considera-
da obra clave dentro del desarrollo 
de la ficción urbana y premiada con 
el Arístides Rojas, redacta allí los ar-
tículos que publica El Nacional –la 
mayoría, compilados en un libro fun-
damental, Obligaciones de la memo-
ria–, y escribió, asimismo, Lo que 
queda en el aire, un retrato de la bai-
larina Belén Lobo, su mujer. En rea-
lidad, Belén y la vida en común. “Así 
como yo soy testigo y voz del cine, 
ella lo fue de la danza contemporá-
nea, la trajo, la prohijó, la bailó. Una 
cita de ella titula este libro que acaba 
de presentarse: el baile es el trazo que 
queda en el aire luego del movimiento 
¿no es una belleza? Belleza de home-
naje que inicia el género literario del 
esposo enamorado. ¿Cuál película se 
nos parece? Todas las de amor, que 
de alguna manera se parecen entre 
sí, se despidan o sigan un buen rato 
más los amantes, siempre están por 
darse el deseado beso, deseado por to-
dos…”. Sonríe.

Vida poblada de imágenes, en su 
cabeza gravitan las fecundas y com-
prometidas discusiones de los grupos 
Sardio y el Techo de la Ballena, escri-
tores y artistas discutiendo de crea-
ción y política. Son películas que a su 

albedrío pone en marcha su proyec-
tor mental para recordar a los ami-
gos que se han marchado o que están 
bajo tierra, la bohemia que fue una 
forma de libre lucidez, también de 
perdición. Compartió todo menos la 
creencia en la infinitud del tiempo, su 
liquidez. Él, el sobreviviente, cree que 
lo salvó el amor y la familia, y el cier-
to orden que exigen. Para el padre de 
Rhazil, Valentina y Boris, el experto 
en iluminación, la diseñadora y el 
anfitrión de tele, nada humano le ha 
sido ajeno: la creación, la política, el 
país, el arte, la historia, la poesía, la 
bohemia, la cocina y la gastronomía. 
Son célebres sus hallacas. Y su devo-
ción por la casa. Pero siempre volvió 
a tiempo para la cena. 

“Durante largos años de irreveren-
te juventud y ansiosas búsquedas de 
lenguaje junto a mis amigos de Sar-
dio, el movimiento artístico y litera-
rio que renovó la literatura venezo-
lana a finales de los años cincuenta 
y comienzos de los sesenta, entre ca-
dáveres exquisitos exorcizaba con 
cervezas y tragos de ron la ferocidad 
policial de la dictadura de un fascis-
ta rechoncho y ordinario llamado 
Marcos Pérez Jiménez. No le rehuí 
al mundo de los bares y botiquines, 
en compañía de mi amigo Salvador 
Garmendia. Merodeábamos locales 
de mala muerte, aquellos en los que 
sus administradores regaban con 
aserrín el piso para evitar los picha-
ques provocados por los derrames 
de los brebajes. La bohemia se alió 
luego al Techo de la Ballena un mo-
vimiento más iracundo y dadaísta”, 
techo que no es tope porque fluye y 
riega los cielos. Toma 2: El pez que fu-
ma, esa obra fundamental de nuestra 
filmografía, es la película que acude 
a la cita. 

(Continúa en la página 2)
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Rodolfo Izaguirre, vida de película
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ELISA LERNER

E
ste libro de Rodolfo Izaguirre 
es la carta de un hombre que 
siempre ha sido rebelde, en 
el que los fuegos dorados de 

la inteligencia no cesan, de corazón 
dulce y, recio a la vez, porque nues-
tro país ha exigido y exige muchas 
batallas. Lo que queda en el aire es 
la emocionada carta sobre un siglo 
venezolano. Una carta tierna, como 
los zumos de una fruta de nuestros 
trópicos. Por supuesto, sin dejar a un 
lado sus asperezas, porque Rodolfo 
Izaguirre nunca se ha ocultado de la 
historia. Siempre, la historia ha que-
rido pasar paralela a él. Sin embar-
go, él nunca ha tardado en tropezarse 
con ella y, descubrir su amargo sabor. 
Aún en un libro de bellezas como este 
último. Acaso, novela del género no 
ficción como dirían ahora los enten-
didos. En medio de una trama precio-
sa pero, como el mar, poco dócil, nos 
trae en las olas que llegan a tierra, 
misivas conmovedoras de lo que he-
mos sido nosotros mismos, la socie-
dad, las familias venezolanas casi du-
rante “cien años de soledad”.

Y, esa escritura está hecha con la 
desgarrada sinceridad, sin circunlo-
quios, como lo hizo Thomas Bernhard 
con el país que le dejara una infancia 
oscurecida por la atroz experiencia 
del totalitarismo. Y, sin embargo, de-
jemos los ambages, este libro es una 
confesión de amor a la mujer, Belén 
Lobo, con la que convivió en santa e 
increíble felicidad y armonía, se dice 
pronto, durante la bicoca de cincuen-

(Viene de la página 1)

Construida con personajes reales y 
maravillosos, ese coro de ángeles su-
yo, “Román Chalbaud negó siempre 
que ese burdel representara a Vene-
zuela, pero para mí está clarísima la 
metáfora: en la figura del adminis-
trador, en la del enano, en las pros-
titutas, en las conversaciones, en los 
clientes, en la movida, en la luz arti-
ficial, en el desparpajo, en las risas y 
en el rímel chorreado estamos todos, 
el que quiere aprovecharse, el que 
quiere lo fácil, el que evade, el que 
busca la oportunidad y quiere que lo 
pongan donde hay, que ya hay tanto, 
el que está roto, el que sueña”. 

Pero resultó esa bohemia un trági-
co proceso de autodestrucción “que se 
llevó al más allá a muchos de mis com-
pañeros de generación por el excesivo 
abuso de aquel detonante que desor-
bitaba la lucidez, también la merma-
ba, trastea la conclusión. La República 

que no lograron fundar con las guerri-
llas de los años sesenta, de clara inspi-
ración cubanocastrista, la instalaron 
llamándola la República del Este en el 
Bar y Restaurante El Vecchio Molino, 
en el boulevard de Sabana Grande y 
allí la muerte los estaba esperando”. 

Otra película que lo emociona has-
ta la médula es Vivir, del genial Aki-
ra Kurosawa, realizada en 1952. “Lo 
increíble del cine es que una histo-
ria construida en Japón tenga eco en 
Venezuela”. Al cierre de la Segunda 
Guerra Mundial y del apogeo milita-
rista, el cineasta ofrece esta historia 
protagonizada por un personaje civil, 
un concejal, un hombre común de 
pronto desahuciado que decide irse 
de juerga hasta que le llegue la hora, 
pero a tiempo enmienda su propio fi-
nal dándole sentido a su vida, no solo 
a lo que queda de ella. Su legado será, 
cuánta ternura, luchar por la cons-
trucción de un parque infantil para 
su barrio. Lucha con todas sus fuer-

zas hasta que lo consigue. “Ya listo, 
un día, se sienta en el columpio del 
fondo, la toma es serena y conmove-
dora, él, meciéndose, canturreando la 
canción más triste de la historia del 
cine, muere”. 

Y sí, la película se llama Vivir, y 

en esto estamos, y está a tope Rodol-
fo Izaguirre, alguien con planes, que 
con su decir histórico, monumental 
y sabroso repleta salones, e imanta 
audiencias. Que sortea el descalabro 
del país con la dignidad de su talla 
y devolviendo los piropos: “ustedes 

me han enseñado a vivir”, caudal de 
aplausos. Tan vivo celebra la edad 
confirmando pasiones, la palabra y el 
cine, y el encuentro definitivo con la 
imagen, que, según cuenta, lo termi-
na de atrapar, el séptimo arte, en su 
lugar de origen, la tierra de Lumière, 
husmeando bajo la capa de Drácula. 
Nunca termina sus estudios de dere-
cho en la Sorbona, cuando los pro-
fesores todavía iban con las pelucas 
de la Revolución francesa, las que la 
revolución del Mayo francés arranca 
de cuajo. Alucinado con los festivales 
y las salas de cine de autor, el joven 
que vería con precocidad las más de 
3 horas de Lo que el viento se llevó. 
Será incapaz de abandonar la intimi-
dad oscura y luminosa a la vez de las 
salas parisinas, y todas; no entraría 
nunca más a clases. Encontraba más 
vida en las películas, y todavía. “Sí la-
mento que ahora haya más efectos y 
más películas que nunca, pero menos 
‘cine’”. Lo pesca. En la plaza de Cha-
cao, es el que está en primera fila ce-
lebrando la proyección de Ladrón de 
bicicletas, y la ternura de la historia. 

No, no es un Bela Lugosi. Es un be-
llo que se la goza. 
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La epístola de un siglo venezolano
Memoria de vida 
y familia, a la vez 
que homenaje a 
su esposa, Belén 
Lobo (1932-2014), 
Rodolfo Izaguirre, 
escritor y crítico de 
cine, ha publicado 
recientemente Lo 
que queda en el aire 
(Gisela Capellin 
Ediciones, Caracas, 
2023). La edición 
incluye el texto 
que sigue, a modo 
de presentación

En su fervor Lo que queda en el aire 
es comparable al tributo que Joe Di 
Maggio, casado por menos de un año 
con Marilyn Monroe, le lleva con fi-
delidad impresionante a la tumba de 
esta un ramo de rosas rojas que, con 
el paso del tiempo, se vuelven amari-
llas. Porque la más espléndida rosa 
amarilla fue la propia cabellera de la 
más cautivadora, pero tan solitaria 
desde siempre, Marilyn. En tributo 
fructífero, Belén Lobo deja a Rodol-
fo tres hijos donde el menos conven-
cional de ellos prosigue los trazos del 
padre y, se hace escritor.

Apabullada por los hermanos, tal 
como lo cuenta Maggie O’Farrell en 
Destino de casada, Lucrezia di Cósi-
mo descubre la belleza aproximada-
mente cuando es una niña de siete 
años y, en la tigresa que guarda su 
padre en el sótano del palacio, sor-
prende la añoranza de la selva. Belén 
se encuentra por primera vez con la 
belleza al admirar en el Teatro Muni-
cipal las delicadezas como de bosque 
dorado y, a la vez, de bosque naran-
ja, en los bailarines que vuelan como 
mariposas nunca vistas en lo alto del 
escenario. El encuentro con la belleza 
le dará tesón y fuerza para seguir. La 
nutre de coraje y decisión para toda 
la vida. En el hogar casi dickensiano 
que le ha tocado, prontamente aban-
dona los estudios en el liceo para cui-
dar de la madre. Pero cuando la ma-
dre muere y también un hermano, en 
medio del dolor que la embarga, tiene 
la puerta abierta. Muy jovencita co-
mienza estudios de ballet en la Escue-
la de la Nena Coronil.

Rodolfo aunque acompañado de un 
coro de hermanos fue, de alguna ma-
nera, un pequeño y delicado Oliverio 
Twist cuando la madre Tula, exqui-
sita como la urdimbre de las telara-
ñas de oro que solo atisbamos ver en 
los sueños, muere joven y él está más 
necesitado de ella. En cambio, al pro-
genitor no deja de reprocharle como 
en una “Carta al padre” sacada a la 
valentía de las intemperies, no ocul-
ta en la secreta cobardía de las cómo-
das. A Rodolfo le asiste la reciedum-
bre, esa sinceridad apabullante quizá 
en razón de que había nacido con el 
don de la belleza y, no necesitó de re-
velaciones. O, ese don que había naci-
do con él se hizo acaso más ferviente 
cuando pudo admirar los milagros de 
Hollywood en el modestísimo Teatro 
Colón, en las proximidades de su ca-
sa materna. Acaso la vida era como 
la bailaban Fred Astaire y Gingers 
Rogers en las espejeantes pistas ar-
mónicas del cine musical. Y, si no lo 
era, Rodolfo terminó por escribir co-
mo ágil y elegante bailarín al propor-
cionar belleza a los que estaban más 
próximos al corazón de sus páginas. 
Por otra parte, cuando leyó La mon-
taña mágica de Thomas Mann qui-
zá percibió que, de algún modo, ya 

la había empezado a leer durante su 
infancia en la inolvidable caligrafía 
del rostro de Greta Garbo. De segu-
ro, una metáfora visual del semblan-
te enigmático de Claudia Chauchat, 
maravilloso personaje de La monta-
ña mágica que nunca terminará de 
responder a nuestras preguntas.

Asimismo en Rodolfo debió embe-
lesar de Belén una joven indepen-
diente, decidida. Lo tengo dicho. La 
pasión por la danza probablemente 
se originó en ella como una forma de 
vuelo superior para elevarse por en-
cima del dolor vivido en el hogar, la 
displicencia del padre hacia la madre 
de Belén, la anticipada muerte de es-
ta. En el país del gomecismo, la pre-
sunta esposa era un naipe efímero 
que lucía colorida estampa durante 
la noche erótica. Cercanos al alba, es-
tampa desteñida pronta a ser suplida 
por otro naipe. En suma, como en un 
pueblo de vastísimo éxodo como el ju-
dío, el hogar no era un país, la clari-
dad de un orden grato donde tengan 
refugio las primerizas ilusiones e in-
certidumbres de la vida. Llegó el mo-
mento en que habría que emprender 
la huida para otro país de verdad. Be-
lén lo encontró en la danza, Rodolfo 
en el cine y en la escritura.

El libro delicioso de Rodolfo Izagui-
rre a veces brama de dolor cuando 
evoca los denuestos de nuestra histo-
ria. Sin embargo, nuestro escritor a 
cada tanto rasura sin contemplación 
“la barba incivil de la que se hace eco 
nuestro notable poeta Ramos Sucre 
en poema aparentemente de remota 
índole”. Aun así, me atrevería a decir 
que este es un libro burbujeante, con 
muchas páginas de contento y rego-
cijo. Capítulos amorosos, sonrientes, 
de humor chispeante y ligero, donde 
la amistad tiene su reino de tintes 
dorados cuando se evoca, sobre to-
do a Salvador Garmendia y a Perán 
Erminy.

Lo que queda en el aire es la carta 
de un siglo venezolano vivido entre 
avalanchas buenas, risueñas y ava-
lanchas menos buenas, dolorosas. La 
carta de un siglo iluminada cordial-
mente por la luz de un jardín familiar 
del trópico. Los verdes son un sueño 
unánime y, protector de helechos des-
de el cristal de la casa. En el relato de 
Rodolfo el tiempo se abre y se cierra, 
vuelve a abrirse y cerrarse, tal como 
los abanicos que Belén Lobo amaba.

Primoroso cristal del hogar, a partir 
desde el que se advierte, sin sonrojo, 
pero con intensidad poética y donai-
re, lo que a través de los personales 
destinos de Belén y de Rodolfo se ha 
sufrido pero también amado. Y, cla-
ro está, en rescate para la fecundidad 
del arte y la belleza, para lo que que-
da en el aire. 

*Lo que queda en el aire. Rodolfo Izaguirre. 
Gisela Capellin Ediciones. Caracas, 2023.

RODOLFO IZAGUIRRE

Somos muchos los que envidiamos 
el don y la capacidad de Elisa Lerner 
para expresar, envolver o arropar al 
universo; para definir lo indefinible y 
revelar situaciones y estados de ánimo 
empleando pocas palabras. Y tengo, 
además, mil razones para adorar a Elisa 
de la misma manera que adoro a Isaac 
Chocrón. En una oportunidad, Elisa me 
envió un correo preguntando si debía 
asistir o no a una reunión que podría 
incomodarla políticamente. Razoné y 
sugerí que era preferible que no asistiese a 
esa reunión. Seguidamente, me contestó 
con dos palabras: “¡Aduciré cansancio!”.

Ahora, les pregunto a ustedes: 
¿Cuántas veces en lo que llevan de vida 
han conjugado ustedes el verbo aducir? 
¡Lo ven? Elisa lo conjugó de manera 
concisa y admirable; lo que revela un 
conocimiento y un uso preciso y acertado 
del lenguaje que ya quisiera yo para 
mí, retórico como soy, generoso con 
adjetivos que a veces ni siquiera llegan a 
calificar. 

Digo esto porque Elisa aludió una vez 
a la bandera judía. Existe desde luego la 
bandera del Estado de Israel, la bandera 
de Pinkas Zukerman: dos rayas azules 
del mismo tamaño sobre un fondo 
blanco y en el centro la Estrella de David 
también de color azul. Una bandera que 
fue adoptada cinco meses después del 

Elisa Lerner
establecimiento del Estado de Israel el 
25 Tishrei, 5709 que equivale, en mi 
humilde y juvenil calendario, al 28 de 
octubre de 1948. Pero Elisa se refería 
a otra bandera, a la bandera del pueblo 
judío y dijo que esa bandera no era otra 
que el mantel y al decirlo, se refería al 
hecho de que en la cotidianidad judía, 
en la dispersión, el exilio; en la diáspora 
siempre hay una mesa servida, un mantel 
puesto, una tradición milenaria, algo que 
comer. Es decir, ¡una familia! En la obra 
teatral de Chocrón, la familia aparece en 
la mayoría de sus piezas y en Elisa ¡hay 
toda una vida con mamá!

Ellos son dramaturgos esto es, afiliados 
a la palabra; judíos y venezolanos los 
dos: sefardí uno, askenazí Elisa. Chocrón 
es autor de diálogos deslumbrantes y 
Elisa es dueña absoluta del monólogo 
pero cuando debe dialogar da pasos 
mordaces y sarcásticos al frente. La 
mitología caraqueña establece que 
Elisa dio esos pasos en el 2000 cuando 
Hugo Chávez le entregó en Miraflores 
el Premio Nacional de Literatura. El 
caudillo, agresivo, la increpó: “!Tú no 
eres de aquí!” como si le restregara la 
condición judía que, en su mala intención, 
significaba decirle extranjera, ganas de 
echarla fuera del país; hacerle ver que 
usurpaba la nacionalidad del Premio. 
“Nací en Valencia”, contestó Elisa y de 
inmediato desconcertó al militar: “¿Usted 
ha leído alguna de mis obras?”.

ta años. Conozco pocos libros como 
este de rendición cabal por parte de 
los escritores, a la figura y memoria 
de la mujer que ha sido su esposa. Al 
contrario, recuerdo nada menos que 
una sabia mujer, dos veces Premio No-
bel en Física y en Química, madame 

Curie, quien en un breve diario frag-
mentario confía las tribulaciones que 
le ha ocasionado la súbita partida de 
su marido Pierre, muerto al instante 
cuando iba distraído y tropezó con el 
caballo que conducía un cochero por 
las calles de París.

Rodolfo Izaguirre, vida de película

ELISA LERNER / ©VASCO SZINETAR
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HERCILIA LÓPEZ

El aire Rodolfo…
…el aire que es tu danzarina Belén 

y ese mismo donde ella permanece 
para siempre en ti.

Claro, aire es viento, es vuelo, es 
movimiento. 

A nosotros los bailarines nos gusta 
mucho movernos con nuestros cuer-
pos en el aire, jugar en el espacio, dar-
le al cuerpo la posibilidad de volar 
por los cielos y de rodar por la tierra. 

 Y es que la vida misma sucede y 
transcurre, andando, llevándonos 
con ella.

Aunque siempre creamos que so-
mos nosotros los que la arrastramos.

Y en verdad lo hacemos, o hacemos 
que lo hacemos.

Es nuestro Prometeo, nuestro Sísi-
fo, nuestra Diana Cazadora, la Juana 
de Arco en nosotros.

Pero cuando la vida se va haciendo 
larga aquí adentro, entonces es ella 
que se va aclarando con el viento des-
de su mero comienzo, entonces el aire 
va abriendo los recuerdos.

Ya no hay camino, ya nada es lineal, 
porque no solo se tiene la historia vivi-
da y sus tiempos, sino que se nos apa-
recen también las escenas, las imáge-
nes, las sensaciones y emociones, los 
colores, los olores, los sabores.

Y todo ese abanico, o remolino o 
avalancha, va yendo y viniendo, en-
trando y saliendo por la vida: la es-
tructurada, la coherente y lógica.

RODOLFO IZAGUIRRE

E
l título de este libro: Lo que 
queda en el aire, está tomado 
de una definición del ballet 
que escuché hace años sin sa-

ber quién la dijo. “El ballet es lo que 
queda en el aire después de que el 
bailarín pasó por él”. No es una no-
vela. No es un ensayo sobre el ballet. 
Es un poema de amor. Me dicen que 
es la primera vez, al menos en la li-
teratura del país venezolano, que un 
marido escribe un libro sobre su mu-
jer. Por lo general, los maridos vene-
zolanos son infieles o dan tortazos a 
sus mujeres. Escribirle un libro, creo 
yo, podría considerarse de entrada 
como algo valioso.

Gisela Cappellin asumió su edición 
y por eso la recordaré con gran afecto 
mientras respire el aire que me ha-

HOMENAJE >> RODOLFO IZAGUIRRE CUMPLE 93 AÑOS

El texto que sigue 
fue leído 
por su autora 
en la presentación de 
Lo que queda 
en el aire, 
de Rodolfo Izaguirre, 
que tuvo lugar 
en la Librería 
El Buscón, en 
noviembre de 2023

El aire, Rodolfo
Pero también la impredecible, mági-

ca, atrevida, retadora, independiente.
Rodolfo, tú lo dices claro y con una 

serenidad admirable cuando recoges 
de aquí y de allá esos momentos que 
se te aparecen mezclados unos con 
otros entre los años, las épocas, los 
acontecimientos a lo largo de tu ex-
tensa vida y los de la vida de Belén. 

Rodolfo respeta esos apareceres 
y los va ordenando en una narrati-
va que a nosotros los lectores nos 
lleva de allá para acá, de atrás para 
adelante.

Debo decirte Rodolfo que leer tu li-
bro me fue muy fácil, nada en él me 
asombró de ti, estabas tú allí como 
siempre te sentí. Entre sentimental e 
intelectual, cercano en tu distancia, 
respetuoso y amoroso. Esas virtudes 
tan tuyas y que mucho me recuerdan 
a Eduardo Pozo, el amor de mi vida, 
así como lo es Belén para ti.

Y aquí aparece Belén, esa Belén que 
fuiste encontrando y amando a través 
de tu vida y que en tu libro nos la vas 
dando a conocer en ese ir y venir por 
los tiempos de cada uno moviendo 
tus recuerdos. 

Tu Belén que estuvo, como bien sa-
bes, cercana, muy cercana a mí, du-
rante dos épocas de mi vida, compar-
tidas también contigo y que aparecen 
en tu libro. 

Como el liceo Andrés Bello, en la 
época de su esplendor y de mi padre 
como su director. 

Como la aparición del ballet y su 
historia tanto en el liceo como en la 
creación de la Academia Interameri-
cana de Ballet y el Ballet Nacional de 
Venezuela. 

A mí no me tocó el tiempo del liceo, 
solo sus cuentos, porque era muy 
pequeñita y porque nos fuimos con 
mi padre exilados a México y fue so-
lo con la entrada de la democracia 
cuando yo inicié mi viaje por la dan-
za clásica que me llevaría después a 
mi propia manera de danzar. 

Y es allí en mis inicios en Caracas 
donde estaba Belén, allí la conocí, allí 
hacíamos clase día a día y allí baila-
mos juntas.

Y desde entonces hasta la caída de 
la democracia siempre compartimos 
toda la construcción del movimiento 
de danza en Venezuela.

Por eso conociendo a Belén como 
la conocí y conociéndote algo a ti me 
sentí muy cómoda leyendo el libro. 
Seguirte en ese juego de imágenes, 

siempre ofrecidas desde una mirada 
personal, amable, y con tu gran sensi-
bilidad humana para, desde ella, con-
tarnos de Belén y tú, y además, de la 
relación con los tres hijos, como par-
te de esa unidad amorosa que crea-
ron y que bien reflejas contándonos 
anécdotas de casa.

A lo largo del libro se mantiene otro 
juego de apareceres no lineales de un 
tiempo y de otro y que está siempre 
yendo y viniendo: es esa vivencia de 
nuestra Venezuela, la de la primera 
mitad del siglo XX, con su caudillo y 
su dictador, con la que debimos ba-
tallar y crecer, unos más y otros me-
nos. La que ayudamos a progresar al 
convertirse en democracia y con ella 
iniciar nuestra tradición contempo-
ránea y desde allí unas nuevas rela-
ciones con el mundo. 

A cada uno de nosotros nos tocó em-
pujar a nuestro país y mejorarlo, dar-
le aliento y el material necesario para 
que fuésemos encontrando y desarro-
llando, como ciudadanos, nuestros 
propios caminos en todas las áreas, 
en el arte y las humanidades como lo 
hizo Rodolfo en el cine y como lo hi-
cimos Belén y yo en la danza.Un país 
joven deseoso de entrar en el tiempo 
presente, de tomar del mundo lo me-
jor, de saberse parte de él y de mover-
se con su ritmo.

Desde allí te veo Rodolfo contando 
tus breves historias llenas de inge-
nio algunas, de reflexión otras como 
cuando decretas el difícil y tortuoso 
camino de Venezuela en su nunca al-
canzada modernidad y cuando cuen-
tas tu pase por el comunismo idea-
lista que vivieron ustedes, incluido 
Eduardo, que los colocaron en situa-
ciones tan disparatadas como la tuya 
del chaleco en el avión.

Reconozco la ingenuidad en noso-
tros los jóvenes de ayer, nuestro ro-
manticismo, pero también nuestra 
fuerza creativa desplegada hacia la 
madurez de nuestro futuro. ese que 
ahora anda oscurecido, esperando 
aclararse para renacer alguna vez. 

Belén y yo fuimos guerreras en de-
mocracia, ella quería poner orden en 
todo lo que se necesitaba para darle 
a la danza su estabilidad institucio-
nal y su potencial creativo. Cuando 
deja a la bailarina y pasa a la parte 
institucional, Belén se entrega a la 
gerencia de los asuntos y proyectos 
de nuestra danza, por muchos años 
se mantuvo en la dirección de dan-

za del Conac, después ministerio de 
cultura. Yo, por mi parte, necesitaba 
abrir espacios nuevos, no convencio-
nales, buscar caminos distintos con 
nuevos protagonistas para darle al 
público otras posibilidades de sentir 
la danza, de allí los 30 años del grupo 
Contradanza. 

Debía ir pues a la oficina de Belén 
siempre, debía defender mi proyecto 
y el espacio propio que necesitaba pa-
ra crecer como artista. Había mucho 
que hacer, mucho que mover. mucho 
que entregar y allí estaba Belén para 
recibirme, oírme, ayudarme a dar vi-
sibilidad a mi trabajo. 

En su oficina, por años siempre tu-
vimos largas conversaciones más allá 
de la danza, sobre la familia, el país, 
el mundo, el arte. Cada cita se exten-
día, pero no nos importaba, había que 
aprovechar el momento para poner-
nos al día.

También recuerdo compartir con 
Belén, en distintos centros de danza 
del país, los eventos, festivales, semi-
narios, talleres que se programaban 
anualmente. 

En algunos de estos eventos Ro-
dolfo acompañaba a Belén, así como 
Eduardo lo hacía conmigo.

Nada mejor para un artista deseo-
so de colocar afuera su trabajo y su 
obra que recibir el respaldo de quie-
nes conducen la política cultural. En 
ese sentido la gente de danza de esos 
tiempos sabíamos movernos muy 
bien para lograr nuestros objetivos. 

Y allí Belén siempre estaba para 
ayudarnos sin imponerse y sin pedir 
nada a cambio. Puedo decir que de mi 
parte sentí de ella solidaridad y respe-
to a mis propuestas y a mis locuras. 

Sé que ella respetaba a esa outsider 
que era yo para la danza de aquella 
época.

Para cerrar, quiero quedarme con 
esa imagen del adagio, su suavidad y 
su lentitud, su solicitud de atención, 
su propuesta meditativa y su fragili-
dad en el vuelo de ustedes dos. 

Me quedo Rodolfo con el Pas de 
Deux de los amantes que han sabido 
de amor hasta el final de sus vidas. 
Me quedo con el aire que somos y ese 
que seremos. 

Dicho en la presentación del libro sobre Belén
ce vivir junto a la memoria de Belén 
Lobo. Sé apreciar las palabras que se 
han dicho en la presentación de este 
libro. Y me llena de orgullo que mi hi-
jo Rházil esté presente; de igual ma-
nera lo está Valentina que ha venido 
dede Los Ángeles; Boris reside en 
Madrid y no logró escaparse del tra-
bajo. Elogio que Elisa Lerner haya es-
crito el admirable texto que sirve de 
prólogo; que Carmen Verde Arocha 
se haya ocupado de hacer correccio-
nes al texto, que Carolina Arnal estu-
viese atenta a su diagramación. ¡Es 
un libro realmente precioso! Consi-
dero un privilegio que Rafael Arráiz 
y Hercilia López hayan participado 
en este acto. Agradezco la presen-
cia de Katyna Henríquez, una mujer 
irrepetible como irrepetible es tam-
bién José Pisano. ¡Me llena de orgu-
llo verlos! Me gustaría mencionarlos 
uno a uno, ponderarlos, pero estaría-
mos aquí largo tiempo. Pero hay algo 
que ustedes no saben, ustedes… ¡Me 
han enseñado a vivir…!

***
Se ha ido desvaneciendo en mi me-
moria la imagen de Belén, pero no ha 
evitado que ella esté presente, física y 
espiritualmente.

Permítanme recordar un breve epi-

sodio que la retrata plenamente. Es-
tábamos en la avenida costanera de 
Macuto, el balneario que frecuentá-
bamos regularmente, una avenida li-
berada de automóviles para disfrute 
de los veraneantes y para que nues-
tro hijo siendo niño pudiera montar 
en bicicleta sin correr peligro alguno, 
y vimos venir hacia nosotros al poli-
cía con nuestro hijo que a pie empuja-
ba su bicicleta. ¿Ocurre algo, oficial?, 
preguntó Belén mirando a Rházil que 
parecía más molesto que asustado. 
“Sí”, dijo el policía. “Este niño con 
su bicicleta entró a toda velocidad en 
la avenida, allá, cerca del Hotel Mi-
ramar, poniendo en peligro a todo el 
mundo”.

Belén se ofuscó y dijo: “Justamente, 
oficial, se declaró la avenida peatonal 
para librarnos de los automóviles y 
para que niños como él puedan dis-
frutar plenamente sus juegos”. “¡Ciu-
dadana!”, repitió el agente con agre-
siva paciencia. “¡Este niño, montado 
en su bicicleta puso en peligro a las 
personas que por allí se encontraban! 
¡Entró a la avenida con tanta veloci-
dad que parecía un relámpago!”.

Belén, prefigurando al águila en 
que la Muerte la iba a convertir mu-
chos años más tarde, aceptó que el 
agente tenía razón y por primera vez 

se la dio a un policía (José Ignacio Ca-
brujas sostenía que el profesor en el 
liceo dice una cosa y el policía de la 
esquina dice otra muy distinta).

Pero Belén se llenó el corazón de 
alegría porque constató y ratificó que 
en el hijo y en ella misma anidaba la 
luz de los relámpagos. Nuestro hijo, 
en la vida que estaba iniciando sobre 
una bicicleta, prolongaba en sí mis-
mo el brillo que iluminó la vida de 
bailarina que vivió Belén porque en 
aquel resplandor se agitaba una luz 
que invitaba a entrar en el torrente 
de vida que nos esperaba para des-
lumbrar a la luz que acostumbraba 
entrar por la ventana.

¡Belén reavivó en su espíritu no solo 
al águila sino al relámpago! Y fue ese 
el brillo que ella vio en su hijo amo-
nestado por un policía. Y cuando al 
borde de su muerte, mirándome a los 
ojos, me dijo que había hecho de mí 
un águila y un relámpago no era a 
mí a quien veía sino a sí misma. ¡Y sé 
que sigue atisbando y buscándose allí 
donde se encuentren el pas de deux, 
el grand jetée en avant o la elegante y 
difícil promenade de su mayor gloria!

Es más, la tristeza que trata de ani-
darse en mi corazón hace esfuerzos 
por rebelarse y dejar de ser porque 
con su muerte Belén continúa siendo 

un rayo de luz que estalla con silen-
cioso estruendo.

Belén acaricia al país que la vio na-
cer. Lo coloca frente al mágico espejo 
del futuro para que se descubra es-
pléndido y de provecho y le susurre 
palabras dulces y esperanzadoras. 
¡Cubre al país de estrellas y sortile-
gios! ¡Hace nacer flores de loto fuera 
de los pantanos!

¡Ella ahora es el aire y permanece 
en él! Escribí con lágrimas este libro 
que no es una novela; tampoco un 
ensayo sobre el ballet, sino un poe-
ma de amor sintiendo que me escu-
cha el aire que respiro, consciente de 
que Belén, transformada también en 
la perfecta soledad que enjuga mis 
lágrimas, aprueba lo que escribo y 
cuenta su vida a quien quiera oírla. 
Y no me canso de reiterar lo que digo 
pensando en ella y en mí, sino tam-
bién en todos los que viven en la pa-
reja que fuimos.

Y me obligo a decirlo porque es una 
manera de acariciar el amor y la di-
cha de haberme sumergido junto a 
ella en la portentosa aventura de vi-
vir. ¡Y es ella la que afirma y sostiene 
que cada uno de nosotros arrastra su 
propia memoria, porque en nosotros 
también viven el águila y el relámpa-
go! 

Artículo publicado el 
12 de noviembre de 
2023, en la sección 
de Opinión 
de El Nacional
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CARMEN VIRGINIA CARRILLO

C
onocí a Rodolfo Izaguirre en 
la década de los noventa, en 
Trujillo, lo había invitado el 
cine club Tiempos Modernos, 

del Ateneo de Trujillo, al estreno de 
Bolívar, ese soy yo, de Edmundo Aray. 
En aquella época, estas instituciones 
mantenían una cartelera de activida-
des culturales amplia y variada. Era 
constante la presencia de personali-
dades destacadas del ámbito nacional 
e internacional. Varias veces nos visi-
tó Izaguirre, en la Universidad de los 
Andes, Núcleo Trujillo. Con su talan-
te siempre ameno, lleno de anécdotas 
e información valiosísima, cautivaba 
a profesores, estudiantes y cinéfilos. 

Recién comenzaba mi investigación 
sobre la poesía venezolana de los se-
senta, así que aproveché sus visitas 
para entrevistarlo. Rodolfo había par-
ticipado en los grupos artístico-litera-
rios más importantes de aquella épo-
ca: Sardio y El Techo de la Ballena, su 
testimonio y su visión de los aconte-
cimientos eran de gran valor para mi 
proyecto. Recuerdo que me llamó la 
atención su humor inteligente, su ca-
pacidad de asombro, su entusiasmo 
por el cine y la literatura, su juicio 
crítico y su memoria enciclopédica. 

Me habló de su juventud, de su pa-
sión por el cine, de Sardio y El Te-
cho de la Ballena, del país. Este año 
cumple 93 años y celebramos su vida 
agradeciéndole su inmenso aporte al 
cine y la cultura venezolana.

De esa gran aventura que ha sido la 
vida de Rodolfo Izaguirre queremos 
recordar algunos momentos.

París, La Sorbona y la Cinemateca 
Izaguirre viajó a París para estudiar 
derecho en la Universidad de la Sor-
bona, llevaba el entusiasmo de todos 
esos jóvenes latinoamericanos que 
sentían que París era el centro cultu-
ral del mundo. Sin embargo, el am-
biente universitario le resultó anti-
cuado, “medieval” y autoritario, las 
clases y el entorno, poco estimulan-
te. En el trayecto que realizaba a dia-
rio desde su residencia hasta el aula 
de clase, pasaba por la Cinemateca 
Francesa, y esto cambió su destino. 

Así recuerda su primera incursión 
en lo que sería su lugar favorito de la 
capital francesa:

“Un día –es lo que se llama torcer el 
rumbo de una vida–, en lugar de se-
guir hacia la universidad me metí a la 
Cinemateca. Friedrich Rosif  –quien 
luego va a ser un gran cineasta– era 
portero allí. Cuando uno llegaba veía 
las maquetas que había construido 
George Melié para sus Viaje a la lu-
na y Los elenitas, veía en aquellas pe-
lículas una cultura pura, alemana, 
francesa, danesa y aquello fue para 
mí una verdadera fulguración, una 
revelación de algo realmente insóli-
to. Me quedé allí, no volví más a la 
universidad –sin saber que años más 
tarde me iba a tocar dirigir una cine-
mateca aquí en Venezuela. Desde ese 
momento no volví nunca a salir de 
una sala oscura de películas, y mu-
cho menos del cine”.

A su regreso al país, sintió la necesi-
dad de desaprender todo lo aprendido 
en Europa, de conocer su propia his-
toria, su cultura, y descubrir lo má-
gica, sorprendente y enigmática que 
era su tierra. Sin embargo, el bagaje 
cultural que traía consigo no solo no 

se perdió, sino que le permitió enten-
der los procesos sociopolíticos que se 
vivían en el país y hacer aportes im-
portantes a nivel cultural, particular-
mente en el ámbito cinematográfico.

Jóvenes rebeldes con Sardio
A mediados de los años cincuenta, co-
mienzan a llegar a Caracas jóvenes 
de todas las regiones del país, iban a 
cursar el último año de bachillerato, 
ya que este solo se podía estudiar en 
los liceos de Caracas. Coincidieron 
en el liceo Fermín Toro y también en 
la Universidad Central, entre otros, 
Adriano González León, Luis García 
Morales, Carlos Contramaestre, Sal-
vador Garmendia, Guillermo Sucre 
Figarella, Gonzalo Castellanos, Elisa 
Lerner y Rodolfo Izaguirre, el cara-
queño del grupo. Eran los años de la 
dictadura militar del general Marcos 
Pérez Jiménez, la censura dominaba, 
pero los unían inquietudes literarias, 
artísticas e ideológicas y el gusto por 
la bohemia. El café Iruña se convirtió 
en el lugar de encuentros; más ade-
lante, conformaron un grupo a partir 
de sus afinidades en gustos e intere-
ses. En 1957, abrieron una galería-li-
brería donde realizaban exposiciones 
y conferencias. En este espacio se 
reunían artistas plásticos, escritores 
y gente del cine. Sardio auspiciaba la 
integración de las artes.

Las ideas del filósofo francés Jean 
Paul Sartre fueron fundamentales 
para la concepción ideológica del 
grupo. Los sardianos se consideraban 
afiliados a un humanismo político de 
izquierda y demostraban su compro-
miso activo con la cultura. Los guia-
ba el deseo de cambiar al país, de 
modernizarlo. 

Para Izaguirre, “Sardio fue una ex-
presión natural de la insurgencia de 
muchos jóvenes contra la situación 
política y el mundo literario de enton-
ces”. Impugnaban la tradición, parti-
cularmente la literatura costumbris-
ta, incluyendo a Gallegos. Estaban 

deslumbrados por la literatura euro-
pea, a la que consideraban más uni-
versal, y abogaban por la libertad que 
era considerada el más importante de 
los valores, tanto en lo artístico como 
en el político y lo económico. Para los 
sardianos no había arte auténtico sin 
libertad.

Al igual que sus compañeros, Iza-
guirre mantuvo la postura crítica, 
polémica y cuestionadora que carac-
terizaba a esta nueva generación ar-
tistas y escritores. Su mayor aporte 
a Sardio lo constituyen los ejercicios 
de crítica cinematográfica. En reite-
radas oportunidades ha comentado 
que se hizo escritor para explicar con 
palabras la maravilla de las imágenes 
cinematográficas. Dominar la len-
gua, afinar el discurso, dibujar con 
palabras, continúan siendo, más que 
su oficio, su pasión. El cine le intere-
saba particularmente en tanto forma 
de arte que permite “crear una ilu-
sión de realidad a veces mucho más 
densa y más corpórea que la propia 
realidad”. 

Los sardianos se consideraban hijos 
de Rimbaud, leían a Saint-John Per-
se, Tristán Tzara, Durrenmat, reali-
zaban juegos surrealistas, cadáveres 
exquisitos. Realizaron traducciones 
de escritores franceses y las publica-
ron. La influencia francesa era muy 
mal vista por la militancia política de 
ese momento, particularmente por la 
juventud comunista, que los acusaba 
de afrancesados. 

Izaguirre participó en el primer co-
mité de dirección de la revista Sardio. 
Tres años más tarde, fue uno de los 
redactores del octavo, polémico y últi-
mo número de la revista, en el cual se 
divulga el pre-manifiesto de El Techo 
de la Ballena, que marcaría la esci-
sión del grupo. Los integrantes más 
cercanos a la izquierda pasaron al 
grupo que recién se anunciaba. 

En junio de 1961, Sardio se disuelve 
y los que pasan a conformar El Techo 
de la Ballena, se radicalizan. El nuevo 

grupo es más contestatario, cuestio-
na los cánones culturales existentes 
y propone una ruptura drástica con 
las estructuras de dominio. 

Si bien Rodolfo se mantuvo vincula-
do a los balleneros, no lo hizo desde la 
dirigencia, ni con gran protagonismo, 
pero si participó en los juegos iróni-
cos que crearon los balleneros, en-
tre otros, los denominados falsarios, 
una forma de subversión que ponía 
en cuestión la noción de autor: crea-
ban pequeñas trampas a los lectores: 
inventaban escritores, libros, como 
el supuesto Libro cuarto de la hechi-
cería. Iban en contra de la autoría, 
desacralizaban el valor que se le so-
lía dar al escritor, restándole impor-
tancia. Imitaban los estilos de otros 
con la intención de demostrar que la 
persona no es tan determinante para 
su producción artística. 

Entre muchos de los textos de falsa 
autoría, es famoso un artículo sobre 
Juan Rulfo que fue publicado, en Sar-
dio nº 8, como de Rómulo Aranguibel, 
quien estaba en ese momento en Pa-
rís, y en realidad había sido redacta-
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“Si bien Rodolfo se mantuvo vinculado a los balleneros, no lo hizo desde la dirigencia, ni con 
gran protagonismo, pero sí participó en los juegos irónicos que crearon los balleneros, entre 
otros, los denominados falsarios, una forma de subversión que ponía en cuestión la noción 
de autor: creaban pequeñas trampas a los lectores: inventaban escritores, libros, como el 
supuesto Libro cuarto de la hechicería. Iban en contra de la autoría, desacralizaban el valor 
que se le solía dar al escritor, restándole importancia. Imitaban los estilos de otros con la 
intención de demostrar que la persona no es tan determinante para su producción artística”

Una aventura que comienza 
en los años cincuenta

do por Rodolfo Izaguirre y Salvador 
Garmendia. Esa osadía molestó con-
siderablemente a Aranguibel. 

A través de esta actitud lúdica de-
mostraban su rebeldía, cuestionaban 
y se burlaban de todo, incluyéndose a 
sí mismos. La provocación fue otra de 
las estrategias utilizadas por los ba-
lleneros, también utilizada por otros 
movimientos neovanguardistas del 
continente. 

En 1966 publicó el libro de ensayos 
El cine venezolano y la novela de fic-
ción urbana, Alacranes que sería ga-
lardonada con el premio José Rafael 
Pocaterra, de la Universidad de Cara-
bobo en 1968. De Alacranes ha dicho 
Edilio Peña:

“Lo novedoso de la novela es que 
la memoria no es tratada como un 
sembradío de recuerdos para resca-
tar del olvido, o recomponerlos para 
que no se extravíen. (…) La novela es 
una pieza de horror, tratada con una 
exquisita prosa. El horror del mal es 
purificado por la estática armoniosa 
del narrador. Paradójicamente, la no-
vela Alacranes se convierte en obra 
emblemática de los desvaríos menta-
les, en los que ha sucumbido tanto la 
Venezuela de ayer, como la del pre-
sente. Cundida de alacranes”.

La Cinemateca Nacional de Venezuela
En 1966, Margot Benacerraf  fundó la 
Cinemateca Nacional de Venezuela 
y, dos años después, Rodolfo Izagui-
rre fue nombrado director, allí lle-
vó a cabo una extraordinaria labor 
como gerente cultural realizando 
un extraordinario trabajo, no solo 
de difusión, proyectando películas 
nacionales y extrajeras a un públi-
co muy variado, sino también una 
labor pedagógica cuya repercusión 
llega hasta nuestros días. Apoyó y 
defendió el cine venezolano dentro 
y fuera del país. 

Durante treinta años nos deleitó 
con su microprogama de difusión 
cinematográfica: El cine, mitología 
de lo cotidiano, en la Radio Nacional 
de Venezuela. En el año 2020 le fue 
otorgado el muy merecido Premio de 
Honor de la Academia de Ciencias y 
Artes Cinematográficas de Venezue-
la, como reconocimiento a su labor. 
Han pasado seis décadas desde que el 
joven caraqueño se enamoró del ci-
ne, incursionó en la literatura para 
hablarnos del séptimo arte y nos en-
señó su valor. 

La columna de los domingos 
En la actualidad, y desde hace ya 
unos cuantos años, Rodolfo Izaguirre 
escribe los domingos en El Nacional. 
Su posición crítica ante la realidad 
venezolana sigue presente. Si bien 
sus textos mantienen incómodos a 
ciertos sectores, resultan un verdade-
ro deleite para sus asiduos lectores, 
quienes lo esperan con fervor y admi-
ración. En su prosa cargada de fina 
ironía, cada detalle o acontecimiento 
cotidiano da pie a la reflexión. Su ac-
titud comprometida, su humor sos-
tenido y su inmensa capacidad ima-
ginativa convierten las anécdotas y 
los recuerdos en textos extraordina-
rios en los cuales la memoria sirve de 
pretexto para cuestionar el presente. 
Así, nos habla de Belén, de los hele-
chos de su jardín, de los hijos, de las 
viejas amistades, de poesía, de la ac-
tualidad política, o de cualquier ha-
llazgo fortuito.

Recientemente publicó el libro Lo 
que queda en el aire, un poema de 
amor en el que revive la vida con-
yugal y familiar con Belén Lobo. Un 
nuevo proyecto lo anima: escribir so-
bre su vida.

Estas palabras, que cierran un ar-
tículo suyo titulado “Mi propia natu-
raleza”, nos retratan las virtudes de 
este gran venezolano, que nos sigue 
cautivando con su verbo:

“Me distancio y rechazo a quienes 
se degradan a sí mismos al abrazarse 
a la ignominia o pervertirse en el au-
toritarismo; adoro a mis amigos que 
igualmente me valoran y estiman y 
por fortuna supe a tiempo que el arte 
no solo es un sálvese quien pueda si-
no una gran mentira que se transfor-
ma en la única verdad que reconoce 
mi propia naturaleza.

¡No sé qué es la felicidad, pero co-
nozco el camino que lleva hacia ella!”.

Este es Rodolfo Izaguirre, un inte-
lectual de gran altura, ciudadano de 
firmes convicciones democráticas, 
un hombre noble. 

RODOLFO IZAGUIRRE, MARY FERRERO, ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN Y CAUPOLICÁN OVALLES, MIEMBROS DE EL TECHO DE LA 
BALLENA / DANIEL GONZÁLEZ ARCHIVO EL NACIONAL

Los sardianos 
se consideraban 
afiliados a un 
humanismo 
político de 
izquierda y 
demostraban su 
compromiso activo 
con la cultura”
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L
a batalla campal más famosa 
que hayamos visto en el cine 
entró con ellos en la leyenda: 
la guerra de las tortas de crema 

que Stan Laurel y Oliver Hardy filma-
ron frente a las cámaras de Hal Roach 
en 1927: The battle of the century, salu-
dada por Henry Miller como “el film 
cómico más extraordinario que se ha-
ya filmado nunca”. La hasta entonces 
pacífica calle se convierte, gracias al 
sorprendente encadenamiento y ma-
gia de la absurda comicidad, en turbu-
lento y diabólico campo de batalla. Es 
el exceso. Las tortas de crema que du-
rante más de 10 años estuvieron estre-
llándose en la cara de todos los cómi-
cos del cine mudo, alcanzan ahora su 
punto culminante y traspasan todos 
los límites hasta agotar para siempre 
su fuente de humor. Para esto están 
allí los eternos vagabundos de la co-
media americana: Stan Laurel y Oli-
ver Hardy.

Basta que Stan Laurel arranque a 
Oliver Hardy un botón de la chaque-
ta o que le propine un violento pun-
tapiés en la rodilla, para que ambos 
–muy lenta y progresivamente– den 
comienzo a una acción de excelente 
comicidad, en la que terminan sin 
pantalones y comprometiendo a to-
da la ciudad con la hilarante conse-
cuencia de sus gestos.

Y así como la cámara permanece 
fija diez o quince minutos mientras 
doscientas personas entablan una 
descomunal batalla de tortas o en-
loquecen repartiéndose puntapiés 
y desgarrándose los pantalones, así 
permanecen impasibles los causan-
tes de semejante hilaridad, los únicos 
que en el cine lograron sostener más 
allá del límite con el cine parlante, la 
vieja comicidad de los payasos esca-
pados de un circo en desbandada. Oli-
ver Hardy, frustrado estudiante de le-
yes, el gordo de ademanes elegantes, 
capaz de derrumbar un muro con el 
peso de sus 130 kilos llenos de bon-
dadoso humor; Stan Laurel, el mis-
mo caballero que una vez se llamó 
Arthur Stanley Jefferson Laurel, el 
de la trouppe de Fred Karno, siempre 
muy flaco y con un rostro de insupe-
rable desconcierto.

Esta pequeña historia sentimental 
comienza en 1911, sobre la cubierta 
del vapor Cairnrona con su carga de 
ganado e inmigrantes, en viaje hacia 
Nueva York. Junto a estos hombres 
que durante la travesía han venido 
sosteniendo la firmeza de una vida 
mejor, Stan Laurel soporta al igual 
que un obscuro comediante judío, 
pequeño y vivaz, llamado Charles 
Chaplin, su compañero de aventu-
ras, las fatigas del viaje. América es 
el nuevo mundo, el país que ofrece la 
fortuna y el bienestar. Y Stan Laurel 
saluda con los brazos abiertos a la Es-
tatua de la Libertad.

Más tarde vendrá el encuentro con 
Oliver Hardy. Y estos dos hombres 
contribuirán también con la presen-
cia de su humor a sostener los prime-
ros pasos del cine en Norteamérica. Y 
la pareja –más célebre que la integra-
da por Whaeler-Woolsey o la de Ol-
sen-Johnson–, se buscará un lugar 
en cualquier antología del humor. 

“Inventaron junto con Hal Roach, quien 
dirigió todas sus películas, una nueva 
fórmula de la comicidad, una cadencia 
nueva que jugaba sobre la lentitud y 
la explotación metódica de todas las 
posibilidades suministradas por una 
situación inicial muy sencilla desarrollada 
a menudo en un decorado único y con un 
número de personajes ilimitados”
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Los caminos 
del absurdo

Solamente ellos pueden escapar de 
la prisión haciéndose pasar por dos 
pintores de brocha gorda y justificar, 
ante la recelosa mirada del guardia 
que los sigue por toda la ciudad, su 
destreza con la pintura, en uno de los 
ballets más singulares que hayamos 
conocido en la pantalla: pintando de 
blanco casas y automóviles, buzones 
y postes de alumbrado y marcando 
junto a los pies del impasible policía, 
rápidas líneas divisorias entre el or-
den y la dislocada comicidad.

Juntos realizaron muchas proezas: 
transportar un piano de cola por un 
estrecho puente colgante y toparse 
justamente en la mitad con un gori-
la descomunal; encenderse el pulgar, 
como si se tratara de un yesquero 
cualquiera, para alumbrar la furti-
va incursión en una casa del lejano 
oeste; juntos han estado en la cárcel, 
de bote en bote, y juntos también han 
caído en todos los huecos y alcantari-
llas de la ciudad; músicos ambulan-
tes una veces, elegantes recepcionis-
tas de una aristocrático hotel, otras. 
Jean Harlow estuvo con ellos una 
vez, pero ellos en verdad nunca tuvie-
ron compañera. Se bastaban solos pa-
ra desencadenar un humor en el que 
estaban mezclados la picardía de la 
comedia americana, el color desvaí-
do de las lonas del circo y la tristeza 
elemental de los payasos.

Inventaron junto con Hal Roach, 
quien dirigió todas sus películas, una 
nueva fórmula de la comicidad, una 
cadencia nueva que jugaba sobre la 
lentitud y la explotación metódica 
de todas las posibilidades suminis-
tradas por una situación inicial muy 
sencilla desarrollada a menudo en un 
decorado único y con un número de 
personajes ilimitados. Una fórmula 
del humor que mantuvieron vigen-
tes por muchos años, y persiste aún 
en nuestra memoria, la flaca figura 
de Stan Laurel y la gracia muy gorda 
de Oliver Hardy.

Pero eso es como todo. También lle-
ga el día en que la cámara, lejos de fil-
mar sus gestos y aventuras, se vuel-
ve contra ellos. Comienza a filmar, en 
secreto, lo que ninguno llegó a pensar 
que ocurriría: el disgusto, la desave-
niencia, la sociedad que se disuelve. 
El fin del juego.

Separados, era poco lo que podían 
hacer. Y fue tan grave la enemistad 
que alguien pudo decir que Stan Lau-
rel estaba buscando como partenaire 
para sus próximas andanzas cinema-
tográficas algún elefante en venta.

Porque cuando uno se corta las ama-
rras del mundo lo único que le que-
da es dejarse morir. Laurel y Hardy, 
a quiénes era difícil imaginar separa-
dos, se pusieron de pronto, muy vie-
jos y se fueron muriendo. Hay todavía 
personas que recuerdan sucesos de 
su vida privada: los diversos matri-
monios y consecuentes divorcios de 
Laurel; la fortuna ganada por Hardy 
y su gusto por la buena comida.

Pero esto no cuenta. Ellos cuentan 
por todo el humor y la risa que die-
ron al mundo, por los ojos que aún 
se iluminan cuando se escuchan sus 
nombres o miran pasar en loca per-
secución a los cómicos del cine mudo 
americano que les acompañaron en 
el gusto por el humor.

Durante años, por todos los estu-
dios del cine americano, a través de 
los más variados y confusos escena-
rios: calles de Nueva York, nacientes 
aldeas, maderas pintadas como ca-
sas, plataformas circulares donde se 
mueven barcos o corren jinetes y es-
tallan incendios en los últimos pisos 
de los edificios –los viejos policías de 
la Keystone, por ejemplo, persiguen 
a los cómicos de entonces desencade-
nando la risa y la febril alegría.

Policías de facha descuidada, unifor-
mes holgados y feos bigotes, prepara-
dos para establecer por todas las ca-
lles encuadradas por las cámaras, la 
increíble y desarticulada comicidad 
de sus persecuciones. Allí van como 
eternos payasos durante los entreac-
tos de un circo, haciendo piruetas y 
cabriolas en el desusado coche poli-
cial, simpáticos perseguidores de la 
risa convertidos al final en persegui-
dos y víctimas de su propia joviali-
dad. Ellos suben en tropel al viejo au-
to cumpliendo toda clase de muecas y 
gestos y se adelantan vertiginosos por 
las calles recién construidas de los es-
tudios. Siempre surgirá en el camino 
un tren en marcha que les sorprenda 
en el cruce de vías; el girar violento 
en las esquinas: y los policías de la 
Keystone que salen despedidos de sus 
asientos y vemos volar casi por los ai-
res; la cama que se precipita por las 
empinadas avenidas, la jaula de las 
fieras avanzando sola por el centro de 
la ciudad y el auto policial que atra-
viesa las casas y sacude el reposo y el 
sueño de sus moradores.

Muchos vigilantes quedan en el ca-
mino como marionetas desgonzadas, 
pero Edgar Kennedy y otros denoda-
dos guardianes continúan la dispa-
ratada persecución entrando de lle-
no en alguna panadería para quedar 
allí, manoteando como locos y cu-
biertos de harina, liándose a golpes 
contra ventrudos panaderos italia-
nos. Viejos gendarmes de la Keystone 
corriendo durante años, desde 1912, 
incansables y eternos, tras un bizco 
y elegante caballero conocido como 
Ben Turpin, buscando por todos los 
lugares al gordo Roscoe Arbuckle, 
a Chester Conklin, a Charlie Chase, 
propinándole garrotazos al gigantón 
Mack Swain, futuro rival de Charles 
Chaplin, compañero de andanzas en 
pos del oro por tierras de California. 
Policías de acentuado maquillaje y 

abombados sombreros, anónimos fi-
gurantes del humor, molestando con 
sus siempre recomenzadas carreras a 
las hermosas muchachas que fueron 
en un tiempo Mabel Normand o Alice 
Davenport.

Desde su oficina, el más desordena-
do lugar de trabajo que haya existido 
nunca en toda la historia íntima de 
Hollywood, un hombre de cabellos 
grises llamado Mack Sennett, acari-
cia un león recién escapado del cir-
co, mira pasar frente a él a Al Saint 
John huyendo de varias comparsas, 
e impares órdenes precisas desde su 
escritorio abarrotado de cintas de ce-
luloide, a su famoso cuerpo de unifor-
mados policías.

Mack Sennet llevará la comicidad 
por los caminos del absurdo y toca-
rá con sus célebres gags, los límites 
de lo inverosímil. A partir de él, la lo-
cura y el frenesí comenzarán a ron-
dar por los estudios de la Keystone y 
caracterizarán los juveniles años en 
Hollywood. Son años de plena liber-
tad creadora.

Días de improvisación frente a las 
cámaras, de trucos cinematográfi-
cos y mucha ingenuidad, de desfreno 
imaginativo de un arte que comienza, 
la vieja comedia del arte en mudanza 
a las costas de San Francisco.

Para entonces, un joven vestido de 
overoles, con un imperturbable ros-
tro y pasmosa serenidad persigue a 
los soldados enemigos que huyen en 
una locomotora a través de los cam-
pos de Virginia; envuelto en las más 
desconcertantes situaciones, se en-
frenta a un cañón y trata de resca-
tar a una bella heroína cautiva en el 
marco de una cómica Guerra de Se-
cesión; único fogonero en el mundo, 
torpe soldado pero hábil mecánico y 
maquinista. Es el mismo joven mi-
llonario que cruza los mares en El 
Navegante, es un famoso Relojero, 
trapecista improvisado que arriesga 
su vida para salvar igualmente a la 
heroína cercada por las llamas; es el 
gran perseguido de todas las policías 
del mundo, es Buster Keaton. El úni-
co, el inimitable. Acaso con Charles 
Chaplin el comediante de más genio 
y nobleza que haya asomado el ros-
tro por las pantallas americanas, un 
rostro sin risa, un rostro ausente, 
dolorosamente trágico y desolado, a 
veces. El hijo de los famosos Keaton, 
acróbatas de vaudeville que emocio-

naron con sus gestos y arriesgadas 
volteretas, a los públicos de 1896 y al-
canzaron extendida fama.

Desde pequeño, Buster Keaton 
aprendió a ejecutar milagrosas acro-
bacias y a no sonreír nunca en horas 
de trabajo; norma que conservó du-
rante toda su vida convirtiéndose ya, a 
los 14 años –como miembro de los tres 
Keaton–, en veterano hombre de circo.

“No fue mi padre quien me sugi-
rió no reír ante el público. No, nadie. 
Siempre trabajé así porque el con-
tacto con el público me enseñó, des-
de joven, que yo debía ser ese tipo de 
cómico. Si reía de lo que hacía, el pú-
blico no. Mientras más serio estuvie-
se, más hacía reír. Cuando comencé 
a hacer cine, este mecanismo se vol-
vió automático; tanto, que casi no me 
daba cuenta (...). Una vez sonreí para 
demostrar a alguien que el público 
no lo iba a aprobar..., efectivamente, 
así ocurrió. Una vez que tuve asenta-
da esa reputación, de impasibilidad, 
me hice proyectar mis películas para 
verificar si en verdad no sonreía. Yo 
mismo no lo sabía. Y así es, jamás lle-
gué a reír ante las cámaras…

Y esta norma, la de clausurar el 
rostro y abolir para siempre las son-
risas, terminó por hacerlo famoso en 
el mundo, procurándole también un 
lugar en la prodigiosa edificación de 
la leyenda.

Buster Keaton hace su entrada en el 
cine en 1917. Cuenta 21 años de edad. 
Uno de los productores de entonces, 
Joseph Schenck, mediante un salario 
semanal de 40 dólares, le contrata pa-
ra aparecer en comedias cortas, los 
two-reel, de tanta aceptación en los 
comienzos del cine americano.

“Nací en el teatro. Mis padres eran 
actores de vaudeville. Comencé a los 
4 años.

Tenía 21 cuando decidimos tentar la 
suerte en otro género de espectáculo.

Muy pronto nuestro empresario ob-
tuvo contrato en el Winter Garden de 
Nueva York, donde se iba a presentar 
la Revista Shubert 1917. Se trataba de 
un espectáculo anual que debutaba en 
verano y se mantenía en cartelera du-
rante seis meses en Nueva York, para 
luego iniciar una gira de año y medio. 
Tenía pues, un contrato para esta re-
vista. Un día, caminaba por Broadway 
cuando encontré a un compañero de 
vaudeville, a Roscoe Fatty Arbuckle. 
Me dijo que había abandonado el tea-
tro por un tiempo y trataba de dirigir 
una compañía cinematográfica para 
Joe Schenck, quien producía películas 
con Norma y Constance Talmadge en 
un estudio de la calle 48. Schenck aca-
baba de contratar a Arbuckle, quien 
salía del estudio de Sennett. Roscoe 
me preguntó si yo había hecho cine. 
Le dije que no. Que nunca había pues-
to los pies en un estudio. Me propuso 
rodar una o dos escenas con él. Como 
tenía una semana antes de que inicia-
ra la revista, acepté. Mi primera apari-
ción frente a las cámaras se conserva. 
Roscoe me dejó actuar durante toda la 
película”.

(Continúa en la página 6)

POLICÍA DE KEYSTONE / ARCHIVO

BUSTER KEATON / ARCHIVO
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U
na mujer recorre misterio-
samente y con lujo desma-
ñado las ciudades de Euro-
pa; descubre a veces ante el 

ruego expreso de un viejo estadista el 
negro velo que oculta su rostro; man-
tiene todavía a su alrededor la leyen-
da que creara para ella, en otros tiem-
pos, la mitología del cine.

Una mujer impenetrable, fabulo-
sa en el misterio de sus años, pero 
también una figura estrafalaria, dra-
mática y conmovedora; una figura 
masculina por el andar, los hombros 
huesudos y el pelo amarillo de Suecia 
chorreándole por la cara angulosa; 
el eterno impermeable, los anteojos 
ahumados, la dolorosa nostalgia de 
su vida anterior: fama, honores, be-
lleza, junto a las cámaras por los sun-
tuosos decorados de un palacio danés 
o por la electrizada soledad de algún 
hotel de Nueva York.

La que fuera una vez Reina Cristina 
o Ninotchka la mujer de rostro nórdi-
co, de frente ancha y pómulos discre-
tos que cautivó a los espectadores de 
su tiempo y maravilla a los actuales, es 
ahora una figura casi fantasmal y des-
vaída que pasa fugaz ante las cámaras 

(Viene de la página 5)

Así, un nuevo personaje nace en el 
mundo y penetra en la leyenda. No el 
petimetre, de mucho atildamiento y 
sofisticadas gafas, el típico muchacho 
americano que personificara con ge-
nialidad un Harold Lloyd; tampoco el 
bizco Ben Turpin o el gordo formidable 
que fue Roscoe Arbuckle o la difícil y 
patética comicidad de Harry Langdon. 
Se trata de un personaje inescrutable 
y obstinado. Un personaje que parece 
estar asistido de un irresistible poder, 
animado por una fuerza secreta.

Ajeno a toda realidad, Buster Kea-
ton sigue moviéndose en el cine, en-
tre maquinarias y locomotoras; en 
medio del mundo mecanizado de los 
años 20, como el habitante de un des-
conocido planeta. Él es el solitario 
enfrentado a la más avasallante rea-
lidad, pero que triunfa de esa reali-
dad gracias a la máquina, gracias al 
mundo mismo.

Buster Keaton es el único cómico 
del cine mudo que logró animar a la 
máquina, a hacerla partícipe de una 
nobleza y de una gran ternura. Él 
triunfa de la realidad pero permane-
ciendo dentro de ella.

A diferencia de Chaplin, que se im-
pone al final de sus películas esca-
pando del mundo mecanizado hacia 
una bella e idílica concepción de la 
libertad humana, lejos de ser engu-
llido por la máquina de Tiempos mo-

dernos, Buster Keaton descubre que 
en ella, mediante el absurdo y un con-
tacto irreal con el mundo, su propia 
libertad. Toda la locura y el desenfre-
no de los años 20, el mundo desqui-
ciado y rico de la comedia americana 
durante la época muda, la disparata-
da policía de la Keystone, las batallas 
campales de Laurel y Hardy en mitad 
de la calle con las tradicionales tortas 
de crema y las infatigables y compli-
cadas persecuciones en la que inter-
venían los más disímiles y absurdos 
personajes, todo este mundo de asom-
bro y distorsión, no logró arrancar 
jamás una sonrisa al rostro apasiona-
do pero impasible de Buster Keaton. 
Él pasa, simplemente, por el mundo 
dueño de una fuerza interior. Es el 
hombre que vive hacia adentro y mi-
ra desde allí al mundo y a los seres.

De la misma manera como Buster 
Keaton clausuró definitivamente la 
risa para obtener sus prodigiosos 

efectos de humor, también Harpo 
Marx enmudeció para siempre fren-
te a las cámaras. Hablaba a sus her-
manos Groucho, Chico y Zeppo con 
gestos disparatados; vivía también en 
un mundo ajeno, al parecer, a la reali-
dad, pero de los cómicos americanos 
ninguno como él estuvo tan dentro 
de ella trastocándola con su exclusi-
vo humor poético.

Junto a sus hermanos, Harpo Marx 
advirtió en el serio aporte instrumen-
tal que el surrealismo y la escritura 
automática ofrecían para el descubri-
miento y la inversión de la realidad, 
una fuente insospechada de humor 
cinematográfico. El mundo agresivo 
que Hollywood había puesto a funcio-
nar en torno al automóvil a través de 
las reanudadas persecuciones, comen-
zó con los hermanos Marx a ceder el 
paso a nuevo sentido de la comicidad 
que enlazaba la invención delirante. 
automática y crítica del mundo con la 

solitaria presencia de la poesía.
La fórmula poética de Lautréamont 

en relación a las alianzas entre obje-
tos diferentes reunidos por el azar, 
encontró en los hermanos Marx una 
increíble aproximación. Apresado 
por los bandidos, Harpo permite que 
estos registren en su abrigo de vaga-
bundo. Entonces comenzarán a salir 
de los bolsillos y a amontonarse fren-
te a la cámara los objetos más extra-
ñamente normales y, a la vez, absur-
dos e insólitos: un bloque de hielo, un 
perro, una mesa de planchar, un som-
brero de copa, un helado de tuttifrut-
ti; cuando se inicia la acometida final 
de los bandidos en pos de la pulsera 
de diamantes, Harpo escapa de aque-
lla cómica persecución utilizando los 
avisos luminosos de la ciudad hasta 
galopar en el pegaso intermitente de 
la Mobil Oil. Hallazgos de humor que 
lejos de traicionar la realidad más 
bien la enriquecieron rodeándola de 
una sorprendente y mágica poesía 
que ella, a veces, no tiene.

Pero un día, cansados de correr, y 
de perseguirse, fatigados de la locu-
ra y el desasosiego, los policías de la 
Keystone y todos los cómicos de en-
tonces se vieron obligados a bajar la 
guardia. Quedaron, con el adveni-
miento del parlante, girando como 
auténticas marionetas por los esce-
narios circulares de los estudios.

En lugar de los grandes mostachos 
y los grotescos sombreros, aparecen 
ya por los años de la primera guerra, 
unas bellas muchachas en traje de ba-
ño que hacen muecas y cabriolas pa-
ra divertir a los soldados y más tarde, 
cuando el cine comienza a hablar y 
cantar, los viejos cómicos del circo ya 
no sabrán qué hacer. Ben Turpin no 

necesitará asegurar en Lloyd’s, por 
un millón de dólares, el estrabismo de 
sus ojos, y Roscoe Arbuckle no tendrá 
que huir más de la verdadera policía 
que le persigue por el turbio affaire de 
una muchacha que apareció muerta 
en una fiesta con una botella clavada 
en la vagina. La locura de los policías 
de la Keystone es un recuerdo apenas, 
un trozo de empolvada memoria, un 
destartalado automóvil, algunos su-
cios decorados de una antigua calle o 
una aldea, arrumbados para siempre 
en los nuevos depósitos de Hollywood.

De este naufragio que ocurrió a la 
comicidad, tan solo Charles Chaplin 
logró en verdad sobrevivir. A tal pun-
to que él mismo es una mitología; y 
su obra, un símbolo de la condición 
humana. Una de las raras leyendas 
del arte cinematográfico, de un arte 
que no llega a tener la edad de quien 
creara el personaje más conmovedor 
de nuestra época: Charlot, desarra-
pado, solitario, ocioso y hambriento 
y pequeño vagabundo de los barrios 
populares; hombrecito de grandes 
zapatos y bastón, sombrero hongo y 
recortados bigotes que corre por los 
techos de la ciudad perseguido por la 
policía y reclama un chico que le ha 
sido arrebatado, o que permite, en un 
rapto de asombrosa y dramática pre-
monición de lo que habrían de ser los 
Tiempos Modernos, que lo devore una 
gigantesca máquina.

Más allá del humor y la risa, por en-
cima del tiempo y la realidad, pasan 
los cómicos del cine. Marionetas del 
humor y del desconcierto. 

*Tomado de Historia sentimental del 
cine norteamericano. Rodolfo Izaguirre. 
Rodolfo Alonso Editor. Argentina, 1971.
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La belleza ideal de Greta Garbo
“Las cámaras 
de Hollywood 
transformarán 
sucesivamente a 
Greta Garbo en Susan 
Lennox, en Anne 
Christie, Mata Hari, la 
Reina Cristina, Anna 
Karenina, Ninotchka 
o la Duquesa de 
Langlais, antes de 
que el tiempo hiciera 
de ella una figura 
patética y solitaria”

de los reporteros cinematográficos, hu-
yendo de las luces y los hombres, ocul-
tando su rostro como los malhechores 
tras una inmensa cartera, un velo ne-
gro o tras las huesudas manos despoja-
das de anillos y brazaletes.

Presencia desvaída de una mujer 
que vive desplazándose como un so-
plo por los aeropuertos, condenada a 
arrastrar el peso de la extraña belle-
za que ella ofreció una vez, mediante 
el cine, a todos los hombres y mujeres 
del mundo. El fantasma no de Greta 
Gustafsson, la hermosa danzarina de 
Estocolmo, sino el de Greta Garbo: la 
actriz que inició en Hollywood, en 
1926, una sorprendente carrera ha-
cia la fama y la leyenda.

Para el cine, para la incesante pro-
paganda visual de la belleza que el ci-
ne ha instaurado entre los hombres, 
Greta Garbo ofrece la singular di-
mensión de su belleza. La belleza do-
lorosa, la triste belleza de Greta Gar-
bo. En ella se hizo difícil establecer 
cortes y diferencias por la dualidad 

de su hermosura. Su famosa belleza 
interior, solo comparable a la del ros-
tro torturado que Dreyer, creara en 
la Pasión de Juana de Arco al lanzar 
al mundo el nombre de Falconetti y 
descubrir entre sus extras, en el pa-
pel de Massieu, a un joven atormen-
tado y de penetrante mirada llamado 
Antonin Artaud.

Las cámaras de Hollywood trans-
formarán sucesivamente a Greta 
Garbo en Susan Lennox, en Anne 
Christie, Mata Hari, la Reina Cristi-
na, Anna Karenina, Ninotchka o la 
Duquesa de Langlais, antes de que el 
tiempo hiciera de ella una figura pa-
tética y solitaria.

Era la época de los grandes actores, 
la vedette que se imponía por el solo 
dominio de su aspecto físico. El ac-
tor que gana día a día los favores y el 
corazón de millares de espectadores 
gracias a la audacia de las aventuras, 
al gesto viril; nunca interpretando un 
papel, sino actuando a sí mismo, repi-
tiéndose siempre, realizando los mis-

mos gestos, sosteniendo las inflexio-
nes de voz tantas veces escuchadas. 
Para entonces los papeles, por lo ge-
neral, se escribían para el intérprete. 
Todo iba dirigido a provocar en milla-
res de personas una supuesta identi-
ficación de sus sueños con la vigorosa 
personalidad del actor.

En esa época le toca actuar a Greta 
Garbo. Fue una actriz discreta, nun-
ca una mala actriz, pero sí la estrella 
con mayor poder para la leyenda. La 
actriz de mayor belleza que haya co-
nocido el cine y es justamente su sin-
gular hermosura lo que le proporcio-
na lugar en la historia del cine.

El Motion Picture Almanac de 1950 
señala el 16 de septiembre de 1906, 
como fecha de nacimiento de este 
personaje que supo dar en el cine 
una dimensión interior, ideal y di-
vina de la belleza. Las heroínas ci-
nematográficas que estuvieron an-
tes y las que vendrán después, no 
lograrán restablecer nunca aquella 
desconcertante y subjetiva noción 
de belleza que Greta Garbo reflejó 
en los serenos y angulosos rasgos de 
su rostro.

Mae Murray, por ejemplo, obtuvo 
ganancias fabulosas en la época he-
roica del cine americano; de todas 
las actrices del cine mudo fue acaso 
la que trasegó más ponches en el ro-
daje de wild parties que tan cercana-
mente avecinaron a Hollywood con 
las decadentes orgías aristocráticas 
de la Rusia Imperial, o con las sofisti-
cadas y no menos escandalosas fies-
tas del mundano París. Inventó para 
el cine una suerte de beso fatal que 
estuvo durante años asociado con la 
complicada línea de carmín de los la-
bios y que sus contemporáneos de los 
años 20 conocieron con el nombre de 
picada de abeja.

Durante aquellos años, Mae Murray 
fue la mujer más excéntrica, posada 
y dislocada que Hollywood inventó 
para impresionar a los espectadores 
de 1920, fue una reina verdadera del 
escándalo y falsa princesa rusa; hizo 
de sofisticada muñeca francesa (The 
french doll, 1923) o de escandalosa 
Viuda alegre, en 1921, pero no pudo 
ir más lejos. No llegó nunca a sospe-
char que se movía en un mundo de 
espejismo y triste ficción en el que el 
gusto de la champagne que tantas ve-
ces bebió, ocultaba un áspero sabor 

de muerte.
Theda Bara se vio de pronto conver-

tida en una fascinante devoradora de 
hombres, vampiresa cubierta de co-
llares y brazaletes y ya no pudo evitar 
la repetición de sus grandes gestos y 
maneras, emparentada a la perver-
sidad besando las bocas de todas sus 
víctimas.

Pero ninguna de ellas: Bárbara La 
Marr, Clara Bow, Carole Lombard o 
Mae West pudieron sostener frente al 
cine la rara y prodigiosa belleza física 
e interior de Greta Garbo.

Pero una hermosura semejante tie-
ne, a la larga, que pagar un precio 
muy alto.

Para Greta Garbo el precio ha sido 
convertirse en fantasma de su propia 
beldad. Mujeres igualmente célebres: 
Mary Pickford o Marlene Dietrich, 
por ejemplo, prefirieron mostrar ante 
el cine una belleza acaso menos tras-
cendente pero más real. Mary Mag-
dalene von Losch pudo haber nacido 
también, como en efecto, en 1904. Pe-
ro se llamó Marlene Dietrich y supo 
convertirse más que en un concepto 
abstracto de la belleza, en un demo-
níaco ángel azul de hermosísimas 
piernas que, a horcajadas sobre una 
silla, explica a los parroquianos ale-
manes con una voz que habría de ha-
cerse famosa en el mundo, cómo de la 
cabeza hasta los pies ella está hecha 
para el amor.

Y Gladys Smith, la niña canadien-
se que todos conocemos como Mary 
Pickford, aceptó esconder para siem-
pre la belleza que una vez tuvo en el 
cine, detrás de los muros de su fas-
tuosa residencia de San Francisco y 
tras las elevadas cuentas semanales 
de whisky, antes que convertirse, co-
mo Greta Gustaffson, en un fantasma 
para las radio-fotos.

Las redacciones de los diarios de todo 
el mundo reciben, gracias a los moder-
nos mecanismos mágicos de informa-
ción la visita esporádica de este fantas-
ma patético y desgarbado que desde 
hace años recorre Europa escapando 
del fantasma de su propia belleza. Fi-
gura dramática y conmovedora huyen-
do de sí misma, de los hombres, de su 
fabulosa dimensión legendaria. 

*Tomado de Historia sentimental del cine 
norteamericano. Rodolfo Izaguirre. Rodol-
fo Alonso Editor. Argentina, 1971.

GRETA GARBO / ARCHIVO

CHARLES CHAPLIN / ARCHIVO
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C
onocí a Rodolfo Izaguirre mi-
rando la televisión. Su voz 
me fue después familiar en 
la radio a través de los micro-

programas con su figura, a lo lejos, 
por los predios de la Cinemateca Na-
cional donde fue presidente por más 
de 20 años. Nunca tuve el coraje de 
acercarme, quizás por timidez. Con 
los años y otros menesteres a cuesta 
hemos coincidido en algunos sitios, 
la mayoría relacionados con el cine. 
Amable y generoso siempre, un agu-
do sentido del humor y enorme inte-
ligencia se esconden detrás de una 
simpática e inflexiva sonrisa. Estos 
rasgos se encuentran con prontitud y 
en tono fehaciente en una obra plena 
de rigor en lo investigativo, saludable 
en la crítica, oportuna en la escogen-
cia de sus temas como una sabiduría 
que ha ido decantando con el tiempo.

Un primer asalto de novela
Acercarse a Historia sentimental del 
cine americano, publicado en 1968, 
implica necesariamente un recogi-
miento intelectual y un respeto ha-
cia un crítico y, ante todo un escritor, 
de alguien que entabló conversación 
directa con él veinte años después. 
Esta dilucidación se afinca aún más 
por tratarse de un crítico que ha de-
jado estela, por la difusión de un ci-
ne por los cuatro vientos y que sigue 
permaneciendo al giorno en la cosa 
cinematográfica de nuestro país y del 
mundo.

“Un bandido asalta un tren”. Así co-
mienza su primer ensayo (de cinco 
que componen el libro) como si es-
tuviésemos leyendo una novela. En 
este ensayo “Las formas de un mi-
to”, Izaguirre, que escribe como un 
gran novelista, analiza los comien-
zos del cine en los EEUU, remontán-
dose al año de 1903 cuando Edwin 
Porter dirigió The Great Train Rob-
bery, considerado el creador del ci-
ne en ese país. Rodada en exteriores 
y con el vaquero como protagonista, 
esta particularidad pareció indicar, 
por ser ella su raíz, cómo se avizo-
raría el cine en los EEUU: una ci-
nematografía incluyendo espacios 
abiertos y poblado por unos perso-
najes ya considerados míticos (va-
queros convertidos luego en gangs-
ters, aventureros, cyborgs). Por 
contrapartida, la introspección in-
timista, de inclinación europea, no 
cabe dentro del común denomina-
dor fílmico en los EEUU. Izaguirre 
pasa revista a los pioneros (Griffith, 
Chaplin, Mack, Sennett, DeMille y 
otros) cuyo enfoque sentará escue-
la a futuros directores. El concepto 
de Hollywood como un banco cap-
tador de ingresos fue sinónimo de 
los estudios de California y “desde 
entonces se comenzó a desconfiar 
de lo absolutamente original” para 
una aseveración que prosigue sien-
do tan válida hoy como lo fue hace 
medio siglo. Pero la dialéctica en los 
mecanismos de control surge inevi-
tablemente con el nacimiento de la 
televisión, su principal competidor, 
aquella caja pequeña que imagina-

“Izaguirre, que 
escribe como un gran 
novelista, analiza 
los comienzos del 
cine en los EEUU, 
remontándose al 
año de 1903 cuando 
Edwin Porter 
dirigió The Great 
Train Robbery, 
considerado el 
creador del cine en 
ese país”

ba Orwell y que formaría parte de 
nuestras vidas las 24 horas del día. 
“Gran parte del trabajo que se ha-
ce en Hollywood está destinada a la 
T.V.”, señalaba aquel gigante del ci-
ne, Orson Welles, y siempre en ro-
ce con los megaestudios: “La T.V. 
avanza inexorablemente hacia el 
Oeste desalojando las salas de cine 
a través del país”.
 

Risas en la oscuridad
“En los caminos el absurdo”, Iza-
guirre nos circunscribe al indicar el 
impacto de los cómicos como parte 
de la idiosincrasia fílmica america-
na, figuras como Buster Keaton, los 
Hermanos Marx, Chaplin y Harold 
Lloyd. Sus rasgos como novelista si-
guen apreciándose en toda su obra 
en frases como esta: “La batalla cam-
pal más famosa que hayan visto en 
el cine entra con ellos en la leyenda: 
la guerra de las tortas de crema que 
Laurel y Hardy filman frente a las 
cámaras de Hal Roach en 1927, The 
Battle of  the Century, saludada por 
Henry Miller como ‘el film más ex-
traordinario que se haya filmado 
nunca’”.

Al pasar la página nos encontra-
mos con las heroínas, aquellas vam-
piresas de la seducción, odaliscas del 
deseo y que son puntualizadas vis-á-
vis con sus roles, apareciendo ante 
nosotros Marlene Dietrich, Theda 
Bara, Clara Bow y Carole Lombard 
en “La belleza ideal de Greta Garbo” 
donde la diva sueca recibe un pane-
gírico merecido como vestal pri-
mordial de la pantalla hasta su en-
claustramiento posterior, oportuno 

e inteligente para convertirse, desde 
su negativa a seguir filmando, a ocu-
par un sitial dentro del panteón de 
las leyendas.

“América marga” era el título de un 
ciclo que a finales de los 50 se exhibía 
en el Club Universitario de Caracas 
organizado por Alfredo Roffé, Sergio 
Baroni y el propio Izaguirre, que sen-
tó época. Ahora con el título dado a un 
ensayo y convertido en un cuento corto 
por el arte de narrar de Izaguirre, Ho-
llywood se corporiza en una metáfora 
como un tren que recorre el país des-
de una altura sin penetrar en las casas 
por donde pasa. “En Hollywood, salvo 
excepcionales ocasiones no se ha he-
cho otra cosa que cruzar el país desde 
un tren elevado y mirar desde lejos sin 
penetrar en ellas las tristes y sórdidas 
habitaciones de los edificios del barrio 
con perspectiva poco certera, sin apre-
sar la auténtica dimensión y dramáti-
ca o jubilosa existencia de millones de 
seres”. Necesitaríamos de un Woody 
Allen, un John Cassavettes, más tarde, 
para contrariar esta tendencia avasa-
llante de ver el mundo como una gran 
escena al aire libre donde el cine supo-
ne ser diversión = rentable = todos sa-
limos ganando y contentos.

La muerte imaginaria
En “Verdadera y única protagonis-
ta: la muerte”, nuestro amigo asoma 
la suerte del rebelde, del inconfor-
me que se subleva contra el sistema, 
contra Hollywood: “esa máquina im-
placable que crea y destroza vidas y 
hombres”, citando al escritor soviéti-
co Ilya Ehrebug y ejemplarizado en 
las vidas de Montgomery Clift y Ma-
rilyn Monroe que murió “por haber 

aceptado ser un monstruo del cine”. 
La muerte “ese lugar común” como 
diría Tomás Eloy Martínez, es tam-
bién percibido como sinónimo de pu-
blicidad donde el actor o actriz deben 
regirse según patrones establecidos 
convirtiéndose en meros exponentes 
del arte del mogul titiritero. 

Este mismo punto, y visto bajo otra 
óptica tal vez más optimista, pues la 
inteligencia nos permite la objetiva-
ción de la reflexión, y la capacidad de 
asociación que Izaguirre nos señala 
un cuarto de siglo después en el ensa-
yo “Acechos de la imaginación”: 

“Hollywood ha sido la experiencia 
más gratificante, gloriosa, perversa 
y espléndida del siglo veinte y gra-
cias a esta fábrica de sueños estamos 
vivos y continuamos adentrándonos 
en el lado oscuro cegado de los espe-
jos y hemos hecho nuestro el lema 
del club de adoradores londinenses 
del conde Drácula, ‘lo creo porque es 
imposible’”. Este ensayo, de cinco que 
lo conforman, va por el abate Borde-
lon en Francia en 1712 sobre temas 
fantásticos y esotéricos. Las pelícu-
las mudas de los años 20 (la mayoría 
dentro del ámbito de ciencia ficción y 
otras de los 30 y 40 con datos inusita-
dos como delirantes), cobran vida en 
la escritura de Izaguirre con felices 
asociaciones sobre el cine venezola-
no que “por extensión se ha negado 
sistemáticamente a explorar los espa-
cios de la imaginación y de los sue-
ños. Para decirlo de otro modo, care-
ce de la imaginación necesaria para 
descubrir el prodigio oculto, las fuer-
zas del mito, las presencias que bu-
llen detrás de los espejos”.

Puerta y memoria del universo
Su asistencia en el Festival de Cine 
Infantil en Puerto Ordaz en 1989, sir-
vió de óbice para explayarse sobre lo 
que significa ser infante en un país 
donde el educador carece de las más 
mínimas nociones de educación, y es-
ta actitud se ve reflejada en la poste-
rior reacción de un niño ante la ima-
gen en movimiento. Izaguirre funge 
como interlocutor ante un Pato Do-
nald desconcertado, iniciándose un 
diálogo de profunda resonancia cul-
tural y humanística: “Donald, la pe-
lotita, y el universo audiovisual del 
niño latinoamericano”.

En otro ensayo “El gato en el tejado, 
la bailarina en el diagonal”, como en 
una puesta en escena de Robert Wil-
son y música de Phillip Glass, Izagui-
rre nos permite visualizar el mundo 
de la danza en un recuento sobre las 
películas filmadas que facilitan al co-
reógrafo, gracias a las bondades au-
diovisuales, para que puedan tener 
“una memoria visual de la danza”. 
Agrega como colofón los documen-
tales que sobre excelsas bailarinas 
(Zhandra Rodríguez, Sonia Sanoja, 
Hercilia López, Danza Hoy) que se 
ha filmado en Venezuela.

En “La acelerada vida de Simón Bo-
lívar por los laberintos del cine”, Iza-
guirre hace uso de sus herramientas 
investigativas y de su prodigiosa me-
moria para la asociación, relatando 
los pasos en la filmación (unas falli-
das, otras logradas) de cuanto film 
se ha tratado de realizar sobre el 
Libertador.

Otro de sus libros, Cine venezolano, 
nos ofrece un paneo de lo aconteci-
do en el país desde 1977 hasta 1983, 
la época más productiva, con sinop-
sis filmográficas de cada director, fi-
chas técnicas e indispensables para 
una biblioteca de cinéfilos, estudian-
tes y estudiosos de la materia.

 
Cronista de una historia sentimental
Para un crítico y novelista (ganador 
del premio José Rafael Pocaterra 
por Alacranes) con un bagaje de más 
de 45 años dedicados a la escritura, 
a la reseña de películas, Izaguirre se 
aproxima a la celebración del primer 
centenario del cine con aliento fresco 
y sabiduría decantada. “Fuimos tes-
tigos de ese acontecimiento”, dice, a 
través del hilo telefónico, refiriéndose 
al descubrimiento del cinematógrafo, 
“de haber convertido la ilusión de la 
realidad en algo más sólido”. ¿Y el fu-
turo?, preguntamos. “Incierto”, res-
ponde. Se acopla al planteamiento de 
Wim Wenders de que el cine se basa 
en un mecanismo del siglo XIX, pe-
ro ahora después de tanto cabalgar, 
la imagen, en vísperas de un nue-
vo milenio, ha perdido credibilidad. 
Una característica que, aunada a una 
tecnología que crece en progresión 
geométrica influirá notablemente en 
el sistema tradicional de la proyec-
ción de lo que seguirá siendo la ima-
gen en movimiento.

Para Venezuela el cine significó un 
fenómeno sociológico pues permitió 
que el espectador se viera proyecta-
do él mismo en la pantalla. Recuer-
da una tarde en Cumaná cuando 
preguntó a unas personas por qué 
hacían una cola y le contestaron 
que iban a ver Soy un delincuente de 
Clemente de la Cerda, para “ver có-
mo hablábamos nosotros”. Era un ci-
ne que adoptaba el cariz de un espejo 
visual y auditivo.

Izaguirre formó parte de aquel mí-
tico movimiento El Techo de la Balle-
na, conformado primordialmente por 
pintores y escritores. De allí rememo-
ra con afecto, la adopción de lo que 
se convertiría en su logo emblemáti-
co que representa a una ballena que 
sobresale del mar y encima a una ni-
ña-hada con un globo multicolor. Al 
ahondar en su significación, Izagui-
rre explica que la niña asumiría el 
rol de la belleza y la estética. La com-
pañera de Jonás, el amor que todo 
lo vence. Virgilio que cantó al amor 
encima de todo obstáculo no estaría 
más que de acuerdo. 

 
*Publicado originalmente en la revista 
Imagen #100-111. 1995.

HOMENAJE >> RODOLFO IZAGUIRRE CUMPLE 93 AÑOS

La historia sentimental de un cine novelado

RODOLFO IZAGUIRRE / ©LISBETH SALAS
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MÓNICA PUPO

R
oland Streuli (Lausana, Sui-
za, 1953) se interesó por el 
cine y la fotografía desde jo-
ven, y estudió ambas discipli-

nas en su país natal. Su curiosidad y 
su espíritu aventurero lo llevaron a 
explorar otras culturas y paisajes, y 
a vivir y trabajar en diversos países 
de América, desde Estados Unidos 
hasta Surinam, pasando por México, 
Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay, 
Brasil, Venezuela y Colombia, entre 
otros.

En Venezuela encontró su vocación 
y su lugar en el mundo. Gracias a la 
propuesta de Daniel Farías y Améri-
ca Alonso, colaboró en la construc-
ción del Teatro Cadafe, inaugurado 
en 1979, y luego fue director técnico 
del mismo. A partir de ahí, entró en 
contacto con grandes figuras de la 
escena nacional e internacional, co-
mo José Ignacio Cabrujas, Zhandra 
Rodríguez, Vittorio Gassman, entre 
otros. El fotógrafo no se conformó 
con estar detrás de las cámaras, si-
no que también se atrevió a subir al 
escenario, tomando clases de actua-
ción y participando como intérprete 
en varios montajes.

La fotografía de artes escénicas lo 
consagró como un artista de renom-
bre. Publicó su primer libro en 1989, 
basado en su trabajo como fotógra-
fo del ballet de Caracas: Danza en 
Venezuela, un compendio de más de 
500 retratos de su extensa trayecto-
ria. Esta obra le valió galardones co-
mo el Premio Avecofa 93 y el Primer 
Premio Athenea Fotográfica (Bogotá, 
1996). Su colección de imágenes in-
cluye ediciones del FITC (1992, 1995 y 
1997), y temporadas de ópera, teatro 
y danza.

Lo primero que llama la atención al 
entrar en la casa de Roland Streuli es 
el collage de fotografías de artistas fa-
mosos, tanto nacionales como inter-
nacionales, que él ha retratado. Otro 
elemento que destaca es la variedad 
y cantidad de búhos y lechuzas que 
decoran su hogar. Se trata de una co-
lección de más de 3000 piezas de dife-
rentes formas, tamaños, materiales 
y orígenes, que lleva atesorando por 
más de 40 años. 

Streuli, con su característica cola de 
caballo rubia, se apoya con su bastón 
para caminar. Cuenta que padeció 
un COVID muy severo que le dañó 
el pie derecho. “Yo estaba en perfecto 
estado, más flaquito que nunca, ha-
cía ejercicio, pero el hecho de que el 
COVID me afectara todo desde el ta-
lón de Aquiles hasta la punta de los 
dedos me hizo perder el equilibrio a 
veces”. Su archivo visual es un teso-
ro de la cultura venezolana, que no 
solo registra importantes eventos na-
cionales e internacionales, sino que 
también alberga una galería de per-
sonajes de la cultura y el espectáculo, 
entre otros. 

Así lo expresa él mismo: 
Tengo una colección completa de 

teatro. Del Teresa Carreño tengo de 
todo, tanto de danza, como de tea-
tro, de espectáculos y celebridades, 
por ejemplo: Rocío Dúrcal, Audrey 
Hepburn, el Papa, el Dalai Lama, 
Lech Walesa, Ernesto Sábato, Dee-
pak Chopra. También tengo el honor 
de haber fotografiado a Yehudi Me-
nuhin con Ravi Shankar, cuando hi-
cieron una presentación única fusio-
nando la música de occidente con la 
oriental. Yo estoy abrazado con ellos 
dos, uno a cada lado, con mi barba pa-

Por más de 45 años 
Roland Streuli 
(1953) ha registrado 
innumerables 
espectáculos de 
danza, teatro, 
música y cine. En su 
archivo fotográfico 
puede rastrearse 
mucho de lo que ha 
sido el movimiento 
cultural venezolano 
desde los años 80

recida a la de Cristo. Esa es una de 
mis fotos más queridas, porque soy 
budista al cien por ciento. Mi filosofía 
es totalmente budista. Creo en Dios, 
por supuesto, pero no creo en la reli-
gión. Detesto las religiones.

¿Por qué las detesta? 
Todo es una mentira, no hay nada 

verdadero. Es como amedrentar a los 
pobres, para que entreguen el poco 
dinero que poseen, con la excusa de 
ayudar a los más necesitados. Y qué 
coincidencia que el país más peque-
ño del mundo, donde reside la jerar-
quía papal en el Vaticano, sea el más 
rico. No solo a nivel artístico, porque 
tienen una gran colección. Sino tam-
bién a nivel de joyas, propiedades e 
inversiones. Ellos poseen edificios y 
construcciones por todas partes, y 
flotan encima de una nube de dinero.

¿Eso quiere decir que tampoco 
cree en la Biblia? 

La Biblia es un lindo cuento. Sí, la 
gente que no tiene la capacidad men-
tal de comprender el sentido de la 
Biblia se deja llevar por una forma 
poética de narrar lo que ocurrió. A 
mí me encanta la Biblia. De hecho, 
una de mis películas favoritas es Ben-
Hur y Los diez mandamientos, pero la 
versión de Cecil B. DeMille. Las an-
tiguas, protagonizadas por Charlton 
Heston y otros actores. Y cada vez 
que las transmiten por televisión las 
veo. Es como volver a ver una y otra 
vez la saga de El Padrino. Para mí 
son clásicos que son lo máximo. 

Viajes, cultura y arte venezolano
¿Qué edad tenía cuando llega a 
Venezuela? 

28 años. Yo comencé a viajar a los 13 
años. Me iba a todos los conciertos.

¿Viajaba solo?
Nunca tuve una familia que se ocu-

para de mí. Mis padres se divorcia-
ron cuando yo tenía 3 años, mi ma-
dre nunca se encargó de mí. Mi padre 
después del divorcio me envió a las 
montañas de los Alpes suizos. Mi his-
toria se parece un poco a la de Heidi 
y Pedro. Yo cuidaba mis cabritas en 
los Alpes, tenía mi gato y un perro, 
gallinas, cabras, y alguna vaca peque-

ña con su campana, que sonaba más 
agudo que las de las cabritas. Esos 
eran mis juegos, me gustaba montar 
en las cabras como si fueran caballos, 
pero yo era pequeño, y las cabras no 
eran tan bravas como los caballos.

¿Y cómo hacía para ir a los 
conciertos? 

Yo aprovechaba para ir en los bu-
ses a los conciertos cerca de Gine-
bra, donde había música rock y otros 
géneros. También viajaba a París, 
porque desde mi casa no quedaba 
tan lejos, y había buenos conciertos. 
Me alojaba en casas de estudiantes, 
les preguntaba por algún lugar bara-
to. El poco dinero que tenía lo conse-
guía recogiendo papel periódico, que 
yo lo ordenaba bien, y luego lo vendía 
en los supermercados para envolver 
vegetales y otras cosas. Me pagaban 
20 centavos por el kilo de papel. Era 
muy poco, pero yo feliz porque podía 
ganar algo de dinero. En realidad, la 
gente no sabía qué hacer con el perió-
dico viejo, así que yo iba con una ca-
rreta que me prestaba un hombre de 
una ferretería y lo cargaba todo ahí. 
Luego lo vendía en un sitio que co-
nocía, porque cuando uno es chiquito 
sabe mucho porque pregunta.

¿Qué artistas le gustaban más?
Por ejemplo, en Hyde Park, en vera-

no siempre había muchos conciertos. 
Estaban Jimi Hendrix, The Rolling 
Stones, The Beatles, que fue el úni-
co grupo que nunca pude ver. Yo no 
era muy fan de los Rolling Stones. Yo 
prefería a los Beatles, más tranquilos. 
También estaban Janis Joplin, Leo-
nard Cohen, Bob Dylan, Donovan. 
Además, fui a la Isla de Wight a ver 
los conciertos. Eran los mismos artis-
tas, era mi mundo.

¿A todos ellos los fotografió? 
No, solo iba como espectador por-

que me gustaban. Llegué a la Isla de 
Wight para ver conciertos que siem-
pre eran con la misma gente y eso nos 
gustaba a todos. Era mi mundo y me 
sentía feliz. Después, cuando crecí, 
me di cuenta de que ya había cono-
cido casi toda Asia. Me fui a visitar 
Italia, Dinamarca, Alemania y Yugos-
lavia, en la época del mariscal Tito. 

Después fui a Grecia, a las islas de Ro-
das, donde está el coloso. Llegué has-
ta Turquía y después regresaba siem-
pre a casa. Todo eso lo hacía durante 
las vacaciones escolares, que eran 
dos o tres meses. Al crecer, como yo 
había hecho todos esos países, vi que 
todo el mundo buscaba el gurú en la 
India, la paz y la sabiduría.

¿Y cómo era su aspecto físico en 
esa época?

Yo no tenía el pelo largo todavía. Co-
mencé a dejármelo cuando la gente 
empezó a cortárselo, yo era lo con-
trario a lo que los demás hacían. Me 
fui, cuando tenía 20 años, a New York, 
en vez de irme a la India. Viajé por 
todos los Estados Unidos, las Baha-
mas, Puerto Rico y después me que-
dé mucho tiempo viviendo en Nueva 
Orleans, que es hermosa. Después de 
haber viajado por Estados Unidos, fui 
a Guatemala, El Salvador, Nicaragua, 
Costa Rica, Panamá, Colombia, Ecua-
dor, Perú, Bolivia, Paraguay, Argenti-
na, Uruguay, Chile, Brasil, Guayana 
Francesa.

Roland Streuli tiene una memo-
ria prodigiosa, pero cuando se tra-
ta de recordar los años en que estu-
vo viajando por el mundo, prefiere 
consultar sus propios escritos.

Es que son tantas cosas que viví, 
que a veces se me olvidan los deta-
lles —me dice, mientras me muestra 
una pila de documentos que ocupan 
la mitad del sofá donde estoy senta-
da—. Mira, levanta ese bolígrafo que 
está ahí y saca unos libritos que están 
debajo. Son los primeros 20 años de 
mi vida, escritos por mí.

Así me presenta parte de su au-
tobiografía, una obra que inicia 
desde su infancia en Suiza.

En cierto momento, siento el im-
pulso de viajar. Me fui a México y en 
Acapulco cumplí uno de mis sueños. 
Desde que vi una de mis primeras pe-
lículas con el Tarzán original, que era 
Johnny Weissmüller, cuando se tira-
ba de la quebrada, quise hacer lo mis-
mo. Entonces, me lancé desde más de 
40 metros de altura en un estrecho 
canal. Uno debe esperar que no haya 
agua para tirarse, y en el instante de 

la caída llega toda el agua dentro de 
ese canal.

¿Y cómo hizo para tener fotos de 
ese momento? 

Yo no tenía cámara fotográfica en 
ese momento. Así que le pregunté a 
unos amigos y ellos me dijeron que 
conocían a los que hacían las postales 
para vender a los turistas. Que, si yo 
quería, podían preguntarles cuánto 
me cobrarían por tomarme una foto. 
Claro, porque yo no iba a lanzarme y 
luego no tener prueba de que lo hice. 
No me iban a creer.

¿Y qué dijo el fotógrafo?
El fotógrafo se rio y dijo: “Mira, si 

te tiras, yo te regalo el trabajo foto-
gráfico y los negativos para que te los 
lleves”. Ah, perfecto. Dicho y hecho. 
Así fue. Me lancé y cumplí el sueño 
que tenía desde los 9 años. Solo lo hi-
ce una vez.

¿Hay algún país aún que no haya 
visitado en el mundo? 

Tenía planeado viajar a Australia, 
pero en Argentina me robaron todo 
el dinero que había ahorrado para el 
avión. Además, en cada país que visi-
té se produjo un golpe de Estado.

¿Qué países fueron?
En Bolivia, el militar Hugo Banzer 

derrocó al gobierno de Juan José To-
rres. En Chile, Pinochet encabezó 
el golpe contra Allende. Al llegar a 
Buenos Aires, me encontré con el ré-
gimen de Jorge Rafael Videla, que ha-
bía destituido a Isabel Perón.

¿Cómo logró escapar de esas 
situaciones?

Afortunadamente, pude huir por 
los canales con mi pasaporte venci-
do, hasta llegar a Maldonado en Uru-
guay y de ahí seguir mi camino hasta 
Caracas. Después me dirigí a Bogotá, 
Colombia, pero volví a Caracas poco 
después. Entonces me dije: No más.

¿Es aquí cuando decide estable-
cerse en Venezuela? 

No. Opté por irme a Suiza. Eso fue 
alrededor del año 76 o 77. Allí fue 
cuando mi cabeza estalló, no aguan-
taba más, porque llegué a Suiza en 
plena primavera, una primavera her-
mosa, con el sol empezando a brillar, 
luego el verano, ya había consegui-
do trabajo en un cine y poco a poco 
se acercaba el otoño, y veo que el sol 
desaparece. Era como si hubieran 
puesto una campana de cristal sobre 
el techo de la ciudad y solo se viera 
una lucecita lejana, con un rayito de 
sol y el resto lluvia. No podía sopor-
tarlo, además del frío. Entonces lla-
mé al último lugar donde había toca-
do puerta, que era la época de Daniel 
Farías y América Alonso. 

¿Qué le ofrecieron ellos? 
Daniel me dijo: “Roland, ven, te ten-

go un trabajo”. Sin perder tiempo, me 
puse a ayudarlo a construir el famoso 
Teatro Cadafe. Al principio, era cor-
tar madera para la plancha del esce-
nario. Luego, como era giratorio, ha-
bía una gran polea y una armadura 
de hierro con puerta de hierro. Tuve 
que ensamblar todo eso. Después, co-
mo me vio bastante hábil, me pregun-
tó si podía encargarme del techo del 
teatro, que estaba en unas condicio-
nes horrendas. Le pregunté: “¿Cuán-
to me pagas por eso?”. Me respondió: 
“Tú me dices, no hay problema”. En-
tonces, acepté. Alquilé unos anda-
mios y contraté a un muchachito co-
lombiano que me ayudara a hacer las 
planchas. Hice todo el techo del tea-
tro, colocando luces y todo eso. Me 
fue muy bien.

¿Cómo fue su relación con Da-
niel Farías? 

Daniel fue como un padre para mí. 
Me prestaba su carro y me dio la vi-
vienda, que era un camerino del mis-
mo teatro. Yo vivía allí y tenía la llave 
del teatro. Además, estudiaba teatro 
al mismo tiempo. Mi profesor era Jo-
sé Ignacio Cabrujas, mi maestro, y mi 
compañera de teatro era Flor Núñez. 
Estudiaba con ella, pero nunca me 
gustó mucho la actuación.

(Continúa en la página 9)

ENTREVISTA >> EL INCANSABLE FOTÓGRAFO QUE VINO DE SUIZA

Roland Streuli: “Toda la cultura 
se la debo a Venezuela”

ROLAND STREULI / AUTORRETRATO
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(Viene de la página 8)

¿Qué otras funciones desempe-
ñaba en el teatro? 

Además, me nombró director técni-
co del teatro. Hice la traducción del 
manual de cómo usar las luces, que 
era la nueva tecnología de ilumina-
ción traída desde los Estados Unidos 
por John Stelling. Todo estaba en in-
glés y tuve que traducirlo. Incluso pa-
ra Carlos Giménez, que empezó a or-
ganizar los festivales internacionales 
de teatro. Así fue como conocí a Gi-
ménez, que vino a ver desde la cabina 
a los grupos de teatro, y me invitó a 
que fuera su luminotécnico en El Ra-
jatabla. Ahí estuve por poco tiempo, 
trabajando con David Blanco y César 
Bolívar.

¿Qué lo hizo cambiar de opinión 
sobre el ballet y la ópera? 

Cuando vi el Ballet Internacional 
de Caracas, dirigido por Zhandra Ro-
dríguez, me quedé maravillado. Me 
pareció una cosa tan hermosa, que 
me pregunté: “¿Roland, estás loco o 
qué? ¿Cómo es que no te gustaba el 
ballet clásico, moderno, o la ópera?”. 
Eso era lo que pensaba antes, cuando 
creía que la ópera era para los viejos 
que querían dormir un rato. Pero en 
Venezuela, fue donde realmente de-
sarrollé mi vena artística. Pues, to-
da la cultura, no la inteligencia, la 
cultura se la debo a Venezuela. Sim-
plemente, porque nadie antes me lo 
había mostrado. Ignoraba ese tipo de 
arte y los jóvenes allá tampoco lo co-
nocían. Nadie los invitaba a ver esas 
cosas y se quedaban ignorantes a ni-
vel artístico.

¿Por qué tuvo que renunciar al 
teatro?

Poco a poco hubo problemas en el 
teatro con los hijos de América Alon-
so y tuve que renunciar. Fue enton-
ces cuando Zhandra se enteró de que 
estaba libre y me ofrece trabajar co-
mo asistente de la dirección de esce-
na. Parece que ella se enamoró de mí 
y yo de ella. Es un ser humano ma-
ravilloso. Para mí, fue una bendición 
haberla conocido. Fue quien cambió 
el rumbo de mi vida. Y se lo dije pú-
blicamente y ella lo sabe.

¿Cómo comenzó su vida aquí en 
Caracas? 

Comencé a viajar mucho con Zhan-
dra Rodríguez, íbamos a todas partes, 
no solamente como director asisten-
te adjunto, sino también como fotó-
grafo. Entonces, después de que me 
compré la cámara, empecé a tomarle 
fotos y se las mostraba a ella. Y ella, 
siempre muy delicada, me decía: 
“¿Qué mierda es esa? ¿Cómo se te 
ocurre? ¿Estás loco? Aquí me cortas-
te el pie y la mano, esos son nuestros 
instrumentos de trabajo. Quítale un 
bolígrafo o el papel a un periodista a 
ver qué hace. ¿Tú no usas el cerebro 
para pensar, Ronald?”.

Poco a poco fui mejorando hasta que 
un día, ella miró las fotos y me dijo: 
“Sabía que tú podías, porque tú tie-
nes el arte dentro de ti, se te siente”. 
Y de ahí en adelante comencé a tomar 
fotografías a todo. Si yo era capaz de 
tomarle fotos a una bailarina y de un 
solo clic agarrar lo que era el momen-
to adecuado, no con el disparo en rá-
faga, sino con el clic, porque uno tenía 
que pagar sus rollos y tenía que estar 
seguro de la velocidad, la luz y el mo-
vimiento. Entonces me ayudó muchí-
simo, comencé a viajar con ella a Ja-
pón, China, España, Suiza, Alemania, 
a todas partes del mundo y fue genial.

Ella y el coreógrafo Vicente Nebra-
da eran los bailarines estrella. Para 
mí, el Ballet Internacional de Caracas 
era como The Beatles, hasta que llegó 
Yoko Ono, se separó el BIT y se hizo 
el Ballet Teresa Carreño y el Ballet 
Nuevo Mundo de Caracas por sepa-
rado. Zhandra se quedó con el Ballet 
Nuevo Mundo y Vicente con el Ballet 
Teresa Carreño por sus cuestiones 
políticas. Quien destruyó todo esto 
fue, vulgarmente, la politiquería. Me 
molestó mucho. Después no me con-
trataron como asistente de dirección 
de escena, sino ya como fotógrafo.

¿Cuál fue la razón fuerte que hi-
zo que se quedara aquí? 

Primero, el clima. Segundo, el cam-
bio. El clima a 4,30. El paisaje. 

Roland Streuli: “Toda la cultura 
se la debo a Venezuela”

¿Cuántos rollos de películas gas-
tó en una obra?

En la obra de Román Chalbaud, El 
pez que fuma, usé siete rollos. A veces 
podían ser 8 o 9, lo mínimo eran 3 o 4.

¿Usted se quedaba durante todo 
el acto? 

Todo, desde la A hasta la Z. A mí 
nadie me pagaba jamás, yo era una 
persona que hacía el trabajo y luego 
veía quién te compra. Porque todo es-
to era un gasto. Primero la cámara, 
después revelar los rollos en los labo-
ratorios, después tienes que comprar 
las fundas donde guardar los negati-
vos. Luego identificarlos y clasificar-
los. Tengo más de 250 carpetas don-
de conservar todo esto, porque esto 
es dinero. 

¿Hay alguna diferencia si dispa-
ra en color o en blanco y negro? 

Te voy a explicar una cosa. Yo esco-
gí el color porque para mí la danza 
significa regocijo, felicidad, color y 
alegría. Mientras que el blanco y ne-
gro es, para mí, algo más como testi-
monio documental. Yo usaría eso pa-
ra la guerra, las cosas trágicas y el 
drama. Eso sí, yo digo: si hay vestua-
ristas que se esfuerzan día y noche 
haciendo trajes de colores, con pe-
pitas brillantes; si se dedica el esce-
nógrafo pintando cosas maravillosas 
para alimentar tu espíritu, y crear 
cosas que tú no puedes ni soñar, te 
dan el plato ya hecho. Y si hay un lu-
minotécnico que busca cada gelatina 
para la intensidad de tantos colores, 
¿tú lo vas a echar a perder en blanco 
y negro? Entonces digo: no, no es jus-
to para gente que hace tanto traba-
jo y que se ve reflejado solamente en 
un triste negativo en blanco y negro. 
Que guarden eso para la guerra.

¿Pero llegó a utilizar el blanco y 
negro? 

Utilicé el blanco y negro, sobre to-
do en el retrato. No siempre había 
posibilidad de conseguir rollos, así 
que quería ver la obra. No puedo ir 
al teatro sin tomar fotos. No puedo 
ver una obra y luego volver a tomar 
fotos. Porque para mí la imagen tie-
ne que impactarme en el momento. 
Si yo sé lo que va a pasar, no me inte-
resa. Es como si ya lo hubiera visto. 
En cambio, cuando estoy con el pú-
blico, vibro, me emociono. Y me digo: 
seguro que ahora hará eso, y justo lo 
hace y clic.

¿Cómo tiene ordenado su 
archivo? 

Él se pone de pie y se dirige a un 
mueble que está a pocos pasos. De 
allí extrae varias libretas negras. 
Elijo una de ellas marcada como 
“Teatro 1”. Está repleta de apun-
tes, nombres de actores y actri-
ces nacionales e internacionales, 
obras de teatro datadas e identi-
ficadas por las compañías de tea-
tros, así como otros eventos.

Aquí está la cultura de toda Ve-
nezuela desde hace 45 años. —dice 
Streuli, orgulloso.

Me cuenta que hubo un momen-
to en que se dedicó a organizar e 
identificar sus archivos.

Al principio yo no tenía eso así en 
libros. Sino archivado en carpetas 
con sus hojas protectoras. Pero des-
pués, cuando necesitaba alguna fo-
to, me preguntaba: ¿Dónde está? Fue 
cuando yo empecé a organizarlo todo. 
Cuando ves teatro 1, vas y buscas la 
carpeta de los negativos identificada 
como teatro 1. No tengo copias, solo 
negativos y contactos. Para seleccio-
nar. Todo mi archivo no está digita-
lizado. Nada. Lo nuevo, de hace 20 
años, cuando empezó lo digital, ob-
viamente. Pero el resto, tú sabes la 
fortuna que uno tendría que invertir 
y el tiempo que, en la época del tea-
tro…, lunes nada; martes, miércoles, 
jueves, viernes, sábados y domin-
gos, teatro. Y los viernes, sábados y 
domingos, a veces dos o tres obras o 
funciones. Con mi moto, corriendo 
de un sitio a otro, que había funcio-
nes a las 11 de la mañana, otra a las 3 
pm y 5 o 6. Imagínate la cantidad de 
espectáculos.

¿Significa eso que usted no es de 
los fotógrafos que se coordinan 
con el equipo de la obra para pla-
nificar algunas poses y ángulos? 

El factor sorpresa, me fascina eso —

me responde, con pasión.
¿Qué estrategias utilizó para no 

incomodar al público y a los acto-
res con sus movimientos? 

En más de una ocasión, varias per-
sonas se levantaban frente a mi cá-
mara para decirme: “Bueno, ya. 
¿Hasta cuándo?”. Y yo les decía: “Mi-
ra, el resto de la sala no se queja. Si 
te involucraras más en lo que estás 
viendo, ni siquiera oirías mi cámara. 
Lo que pasa es que estás aburrido y 
quieres fastidiarme a mí. Concéntra-
te en lo que estás mirando”.

Por parte de los actores, una vez 
yo estaba en la primera fila y ¿sabes 
quién me regañó? Vittorio Gassman, 
el actor italiano. Al final, yo tenía a 
ese monstruo sagrado del teatro y es-
taba tan feliz que no paraba de foto-
grafiarlo. Entonces, se para delante 
de mí y me dice: “¿Bueno, ya? ¿Quie-
res que pose un poquito más para ti, 
para que no me sigas molestando con 
tu cámara?”. Y yo: “Disculpe, maes-
tro”. Y adiós. Ahí sí, la metí. Pero va-
lió la pena con quién meterla. Él vino 
una sola vez y lo tengo.

¿El mejor lugar donde ubicarse 
en el teatro para tener ese encua-
dre ideal? 

Todo depende de la sala y del esce-
nario. Por ejemplo, el Teatro Nacio-
nal y el Municipal tienen una pers-
pectiva diferente, casi miras por 
encima del escenario. Entonces, hay 
que adaptarse a cómo es el escenario 
y a cómo están las butacas. Yo real-
mente lo que hacía era lo mejor pa-

ra mí. Me sentaba en un maletín en 
la mitad de la escalera central y ahí 
colocaba mis cámaras y fotografiaba. 
También depende de la obra, ahí es 
cuando yo cambiaba de cámara por el 
lente. Por lo general, utilizaba un te-
leobjetivo y un 35-120 mm para poder 
jugar con el zoom, según la distancia. 
La película siempre era de 400 ASA.

¿Qué influencias o referentes 
tiene en el ámbito de la fotografía 
escénica? 

En mi trabajo no tenía referentes. 
Era yo contra el resto del mundo. 
Los demás siempre usaban el blanco 
y negro, por ejemplo: Miguel Gracia, 

Nicola Rocco, ellos siempre optaban 
por el blanco y negro porque los pe-
riódicos se lo pedían, como en el caso 
de Nicola. Yo era el único, como buen 
suizo, que estaba solo. Yo mismo me 
autofinanciaba mis rollos y con lo 
que vendía hacía mi trabajo.

¿Qué satisfacciones ha encontra-
do en su carrera artística? 

Siento una satisfacción de haber 
pasado mi vida feliz, porque hacía 
lo que me gustaba y eso era ver es-
pectáculos. Me encantaba salir de mi 
rigidez de suizo, se me abrió el hori-
zonte. Yo estaba ávido de tener cono-
cimientos cada vez más amplios. Es 
como cuando te dan un libro cuando 
estás chiquito, y quieres que la histo-
ria sea como la historia sin fin, que 
siga y siga. Y yo estaba enamorado de 
los festivales de teatro que nos trajo 
Carlos Giménez. Gracias a él vimos 
los mejores espectáculos del mundo 
aquí. Y cuando digo del mundo, es del 
mundo. Y más nunca, jamás habrá al-
go parecido. Y eso estoy 100% seguro, 
era la época de los genios.

Estaba Tadeusz Kantor, que fue 
pintor y director de teatro. Él pinta-
ba una obra de teatro dirigiéndola en 
blanco y negro, luego corría la me-
sa donde había una sábana blanca, 
la doblaba como si fuera un lienzo y 
la firmaba. Lo más hermoso, cuando 
lo conocí, le tomé fotografías por su-
puesto, y a él le gustó cómo era yo y 
me regaló un cuaderno con dibujos 
de él. Y yo le regalé entonces una foto 
mía. Fue un intercambio tan dulce-
mente romántico entre un artista y 
otro. Son gente que te admiraba por 
lo que tú hacías. Pues aquí no te dan 
el puesto que tú te mereces siendo ar-
tista, aquí en Venezuela “Ah, el foto-
grafito ese”. Más nada.

¿Qué representa para usted todo 
este archivo? 

Mi vida, es un tesoro. Esto no tiene 
precio, es tanto que nadie está dis-
puesto a pagar. Yo vivo por eso, es mi 
pasión, es mi vida. Tengo 71 años, ya 
viví lo suficiente y, por lo menos, no 
podrán decir: “¿Qué dejó ese imbé-
cil?”. Ese imbécil dejó toda la cultura 
venezolana aquí, que nadie la tiene. 
Pero este imbécil suizo que no gana-
ba dinero, ni con el CONAC, ni con 
El Universal, ni con nadie, lo hizo de 
su propio bolsillo. Es más, si alguien 
quisiera tener todo eso, yo lo vende-
ría por 800 mil dólares y le daría to-
do el archivo y me retiraría. Y con 
eso estaría feliz, porque podría vivir 
a gusto y terminar de viajar, lo que 
no pude viajar, y lo que quería hacer 
y no pude hacer porque me robaron. 
Porque aquí me robaron también. En 
el momento en que había dos bancos, 
Pocaterra y otro banco más, se unie-
ron para comprarme todo eso. Cada 
banco me iba a dar 300 mil dólares, 
hubiesen sido 600 mil dólares y yo les 
daba todo. Ellos comenzarían a hacer 
libros, afiches, de todo.

¿Cuál es la clave de su éxito? 
Mi sinceridad, no creerme una co-

sa que nunca soy. Porque la gente 
siempre se cree una gran cosa, pero 
siempre hay alguien mejor. O sea, hu-
mildad, ante todo. Y compartir los co-
nocimientos que adquirí, no son se-
cretos, que se van a llevar a la tumba. 
¿Para qué? Si mi experiencia, puede 
servir para otra gente, pues chévere. 

LA TERNURA, DIRIGIDA POR BASILIO ALVAREZ / ©ROLAND STREULI

EL MISTRAL, DIRIGIDA POR MIGUEL ISSA / ©ROLAND STREULI

Comencé a 
viajar mucho 
con Zhandra 
Rodríguez (...) no 
solamente como 
director asistente 
adjunto, sino 
también como 
fotógrafo”
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E
merge un nuevo mundo en el 
que el espacio físico y las his-
torias comunes se desdibujan. 
Individuos solitarios frente a 

pantallas conectadas a la red escoge-
mos todo a la medida: religión, comi-
da, sexo, vida, muerte… Pero el rever-
so del apogeo de la libertad individual 
pareciera ser una intensa soledad y 
una quiebra del sentido. Por si fuera 
poco, sentimos que, a medida que nos 
concentramos más en nuestro diseño 
personal de reducidísimo perímetro, 
fuerzas grandes e indiscernibles for-
jan –sin posibilidad de que incidamos 
en el proceso, coordinadas o no entre 
sí– el gran río en el que, precarias e 
inconexas, navegan nuestras cásca-
ras de nuez rumbo a una desemboca-
dura que no alcanzamos a ver y que, 
en todo caso, no hemos consciente-
mente validado como destino.

Otras fuerzas –objetivamente com-
plementarias– nos clavan en la plaza 
del pueblo celebrando glorias localí-
simas y esencias únicas “agraviadas” 
por ruines colosos. Demandan estas 
fogatas que reúnen a la tribu en la 
noche oscura –he aquí el detalle– so-
beranía, secesión. En el orbe hispa-
nohablante –desde el siglo XIX– se 
hallan activísimas: han forjado de-
cenas de Estados en Hispanoaméri-
ca. Su saldo: crónica inestabilidad, 
inerradicable pobreza, perpetua de-
pendencia. Hoy operan claramente 
en los micronacionalismos lingüísti-
cos peninsulares y en los indigenis-
mos hispanoamericanos. Son mario-
netas de fuerzas que desean que los 
enanos permanezcan inconexos y 
sean cada vez más pequeños. 

Inconexos como individuos y en co-
munidades políticas impotentes: así 
nos quieren. Pero hay un grupo que, 
por su enorme potencial, merece un 
tratamiento adicional y singularísi-
mo: nosotros, los hispanohablantes. 
Es administrado a través de un poten-
te dardo: el autoaborrecimiento. Su 
veneno estalla en el centro de nues-
tro ser y socava toda posibilidad de 
firmeza, aliento, amplitud. Así, tro-
camos a nuestros ancestros que co-
nectaron al mundo, que montaron un 
andamiaje global prodigioso y funda-
ron un pueblo mestizo en un territo-

“La rebelión 
hispanista, unida 
a dos factores 
susceptibles de crear 
vasta comunidad, 
permite el 
optimismo. Son ellos: 
uno, el ciberespacio, 
abierto a todos en 
el mundo; dos, la 
lengua española, 
por su vocación 
comunicativa, 
enorme escala 
y adecuado 
equipamiento. 
Respecto a la escala, 
apunta el Instituto 
Cervantes, el español 
es la segunda lengua 
en hablantes nativos, 
la tercera en internet, 
la segunda en sus 
plataformas sociales 
principales”

ENSAYO >> A PROPÓSITO DEL AUTOABORRECIMIENTO

Rebelión hispanista

rio inconmensurable y desconocido 
en estandartes de abyección y atra-
so. ¡Hay que echarlos por la borda! 
Pero resulta imposible desprenderse 
de lo que nos es consubstancial. Así, 
erramos entre el desatino, la culpa 
y la vergüenza, y no podemos erigir 
un mástil que sostenga una vela re-
levante en el océano global…, somos 
arrastrados por la corriente al cabo-
taje. Pero ha surgido un contraflujo 
inesperado: los hispanistas.

Hoy la palabra hispanista no abarca 
solo a personas estudiosas del ámbi-
to hispánico. Incluye también a gente 
que –a ambos lados del océano y desde 
disímiles horizontes–revisa el pasado 
más allá de intimidantes ortodoxias 
y anacronismos crudos, contextuali-
zando y comparando mucho…, y lle-
ga a conclusiones sorprendentes: no 
debemos avergonzarnos o sentirnos 
culpables de tener ascendencia hispá-
nica o de ser españoles. Así, descubri-
mos que la Inquisición española fue 
un fenómeno relativamente menor 
en el contexto de una Europa donde 
la intolerancia religiosa era la norma 
y se practicaba de forma más amplia 
y agresiva, con frecuencia sin marco 
jurídico formal. Y nada de genocidio 
en América. Si bien el encuentro cla-
ramente no fue entre ángeles, dio pie 
a un mundo nuevo donde el vencido 
ya no era exterminado y se mezclaba 
con el vencedor, ambos vasallos de la 
misma Corona y creyentes en el mis-
mo Dios; ambos constructores de un 
imperio que, en los albores del XIX, 
prosperaba y vivía en paz interior, sin 
pestes ni hambrunas, bajo un orden 
adaptado a la diversidad y acatado por 
la inmensa mayoría de sus muy vario-
pintos habitantes… Comienza así el 
quebrantamiento de la maciza losa de 
la leyenda negra, artefacto de guerra 
cultural activo desde el XVI, cuya pro-
paganda terminamos insólitamente 
interiorizando. La grieta más visible 
infligida al edificio negrolegendario 

se abre en octubre de 2016: Imperio-
fobia y leyenda negra de María Elvira 
Roca Barea. Un parteaguas. Su amplí-
sima difusión y discusión pública da 
más ímpetu y audiencia a quienes ya 
se batían y facilita la salida al ruedo 
de quienes rumiaban dudas en círcu-
los restringidos o sencillamente no se 
atrevían a salpicar el sesgo imperante 
so pena de excomunión. Hoy el alcan-
ce hispanista se ha ampliado aún más: 
se manifiesta ya no solo en estudios, 
ensayos o artículos, sino también en 
redes sociales, eventos, novelas, mu-
sicales, documentales, películas…, 
ha pasado de lo más bien académico 
a la sociedad toda. Netamente visible 
en España, pero también en curso en 
Hispanoamérica: Argentina, México, 
Perú, Venezuela, Ecuador…, ¡e incluso 
los Estados Unidos!

La rebelión hispanista, unida a dos 
factores susceptibles de crear vasta 
comunidad, permite el optimismo. 
Son ellos: uno, el ciberespacio, abier-
to a todos en el mundo; dos, la lengua 
española, por su vocación comunica-
tiva, enorme escala y adecuado equi-
pamiento. Respecto a la escala, apun-
ta el Instituto Cervantes, el español es 
la segunda lengua en hablantes nati-

vos, la tercera en internet, la segunda 
en sus plataformas sociales principa-
les. Tienen sus hablantes un poder de 
compra en torno al 9% del PIB mun-
dial. La combinación inglés-español 
provee el mayor poder de comunica-
ción en los foros internacionales. Y 
en cuanto al acceso a internet, vital, 
el 70% de los habitantes de territo-
rios hispanohablantes lo posee. Res-
pecto a su equipamiento para fluir en 
el ciberespacio, la nuestra es una de 
las cinco lenguas más avanzadas en 
ámbitos como inteligencia artificial, 
tratamiento de textos, reconocimien-
to de voz y traducción automática. 
Ello en virtud del interés privado en 
asegurar el mercado hispanohablan-
te, del afán de instituciones como la 
RAE y ASALE y de la inversión pú-
blica, esencialmente española. Esta 
última adquirió una aceleración im-
presionante y sin precedentes en el 
área en 2022: el Proyecto Estratégico 
para la Recuperación y Transforma-
ción (PERTE) de la Nueva Economía 
de la Lengua. Implica una inversión 
de más de mil millones de euros en 
campos clave: conocimiento en espa-
ñol, corpus lingüísticos, inteligencia 
artificial, ciencia, aprendizaje del es-

pañol e industrias culturales. Preten-
de además este PERTE atraer mil mi-
llones de euros de inversión privada. 
De lograrse esta convergencia públi-
co-privada, los montos de este PERTE 
serían netamente mayores a los de la 
UNESCO para el bienio en curso, lo 
cual nos da una cabal idea de las mag-
nitudes de la inversión. De ser ejecu-
tada de manera total y eficiente, el 
equipamiento de la lengua española 
para su uso en la dimensión virtual y 
en el diálogo –oral o escrito– con las 
máquinas se hallará a la vanguardia. 
Las ventajas culturales, políticas y 
económicas de esta circunstancia se 
pierden de vista.

Una comunidad gigantesca, sin 
complejos, convergiendo en internet 
en un solo idioma en tiempo real y sin 
fronteras se halla en posesión de una 
posibilidad clara de ejercicio palpa-
ble de poder global. Ya hemos hecho 
retroceder a formidables poderes, in-
cluso antes de que surgiesen las pla-
taformas sociales en línea: recorde-
mos el intento de borrado de la eñe de 
nuestros teclados. Escritores, institu-
ciones, humoristas, cantantes, ciuda-
danos de a pie…, ¡unánime rechazo a 
la desaparición de nuestra singular 
letra! Centenares de millones cons-
tituimos una fuerza irresistible. Gra-
cias a ella, la eñe todavía permanece 
en nuestros teclados. ¿Qué ocurriría 
si con los recursos ciberespaciales ac-
tuales hallásemos otras causas? 

La familia hispánica no ha cesado 
de añorar la casa grande en la que, 
toda junta, era fuerte y relevante. 
Ello se ha traducido en recurrentes 
llamados a la unidad. Todos estériles. 
Todos de arriba hacia abajo. Todos in-
capaces de mover a oligarquías loca-
les a abandonar sus pactos globales 
en beneficio de un proceso de crecien-
te interdependencia y cohesión de te-
rritorios hoy inconexos y a la deriva. 
Idealismo, lirismo, espiritualidad, 
marxismo, integracionismo, tecno-
cratismo…, tentativas sin asideros 
suficientes. La rebelión hispanista 
puede, desde una base anímica sólida 
y a partir del ciberespacio, evadir los 
escollos: relatos lastrantes, entusias-
mos irrealistas o abiertamente deli-
rantes, distancias geográficas, frag-
mentación política, reglamentación 
diversa. En efecto, con el ánimo en-
tero y desde la ciberplaza común, al 
margen del lugar del mundo en que 
nos encontremos, convocados en es-
pañol por cualquier hispanohablante, 
podemos puentear las barreras polí-
tico-jurídicas y congregarnos, cente-
nares de millones, en un tris, para 
presionar en asuntos de común con-
veniencia. Obtendríamos, sin duda, 
muchas victorias y recuperaríamos, 
desde resultados tangibles, proce-
diendo de abajo hacia arriba, el espí-
ritu de cuerpo…, y ello pondría ante 
nuestros ojos la absoluta irracionali-
dad de nuestra fragmentación actual, 
empujaría un proceso centrípeto que 
iría generando una institucionali-
dad que nos cohesionaría gradual y 
naturalmente.

El mundo de los grandes teme una 
reedición del inmenso poderío global 
que el orbe hispánico ejerció. Cons-
ciente de nuestro potencial –de las 
brasas puede resurgir el fuego–, cui-
da de mantenernos en el corral de la 
irrelevancia –cachorros de león– mi-
nando nuestra autoestima y relegán-
donos a una periferia de turismo, ma-
terias primas, dependencia y deuda 
eterna. Pintorescos, coloridos, fes-
tivos, simpáticos, sensuales…, pero 
nunca en situación de negociar desde 
una posición capaz de imponer pun-
tos en la agenda del poder verdade-
ro. No perdamos esto de vista: en la 
reconstitución del espíritu de cuer-
po deberemos hacer frente a fuerzas 
formidables. Pero hoy esta situación 
puede y debe ser revertida. Conver-
gen los factores que dan la escala y 
la fuerza necesarias: lengua de cen-
tenares de millones, ciberespacio ac-
cesible a todos, necesidad de salir de 
la soledad del cubículo y de la impo-
tencia del campanario…, y la salida 
del autoaborrecimiento de la mano 
de la creciente rebelión hispanista, 
que nos devuelve una autoimagen 
que permite desplegar nuestras ve-
las sobre mástiles cada vez más fir-
mes, aptos para navegar, otra vez, en 
alta mar. 

Tomado de Vozpópuli, donde fue publicado 
el 12 de octubre de 2023.
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FOTOGRAFÍA SATELITAL DEL OCÉANO ATLÁNTICO, MASA DE AGUA SOBRE LA QUE EL 
ESPAÑOL LLEGÓ A AMÉRICA
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