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ENTREVISTA >> ROBERTO ECHAVARREN (URUGUAY, 1944)

“La literatura es otro poder que contrarresta
los discursos que tergiversan la verdad”

Roberto Echavarren
es poeta, novelista,
ensayista, critico
literario, dramaturgo,
cineasta, performista
y profesor en
universidadesde

L atinoameérica,
Europay Estados
Unidos. A ello hay
que afiadir sus viajes
aRusiayAsia, de
los cuales son fruto
algunos de sus
libros como Las
noches rusas (2011),
editadoen2023en
inglés, One Against
All: Lenin and His
Legacy (2022) y El
pensamiento chino
(2021). Igualmente,
cabe destacarla
antologia Verde
escarabajo (2023)
donde serelinesu
poesiapublicada
entre 2005y 2023

y Archipiélago. Tres
novelas (2017)

ALEJANDRO VARDERI

n una tarde de domingo, nos

conectamos entre Nueva York

y Montevideo via Zoom, para

conversar sobre la obra y re-
memorar su época neoyorkina, que
en parte coincidi6é con la mia.

Monte Avila publicé en 1981 La
planicie mojada, tu primer poe-
mario, que se leyo y se te recuerda
por ello. ;Pero como llegaste a la
editorial? ;Seguiste luego en con-
tacto con Venezuela?

Estuve en Caracas en varios con-
gresos organizados por el Centro de
Estudios Latinoamericanos Romulo
Gallegos. Ademas existia un ambien-
te literario muy vital e interesante y
el pais contaba con la presencia de
algunos intelectuales uruguayos co-
mo Angel Rama, que se habian exi-
lado alli. Para entonces Monte Avila
era una editorial excelente donde se
publicaba lo mejor de la literatura
latinoamericana y mundial en muy
buenas traducciones. Presenté este
libro y me lo aceptaron. Debo desta-
car también que Rama edit6é en Bi-
blioteca Ayacucho la obra completa
de Felisberto Hernandez, y mi primer
libro de critica literaria, El espacio de
la verdad: practica del texto en Felis-
berto Hernandez (1981), fue sobre él.

Después vinieron Animalaccio
(1985) y Aura amara (1989). En
una entrevista que hicimos en
1990 acerca de estos poemarios,
sostenias que “la fidelidad para
seguir recorridos imprevisibles y
no certificadamente poéticos” era
lo que le daba consistencia a tu
poesia. Algo que encuentro tam-
bién en Verde escarabajo, si bien
lo politico y el tema del viaje pa-
san a un primer plano.

Adorno decia que en los mejores ca-
S0s no es que la obra literaria se ocupe
de politica, sino que de alguna manera
la politica emigra a la obra. Se trata
de que la poesia reinvente la situacion
politica como una tension dentro del
poema. De la antologia, Centralasia
(2005) trabaja con la invasién china
del Tibet y la consecuente destruc-
cion de la cultura tibetana, en una
guerra donde un millon de tibetanos
han muerto, sin contar a quienes han
huido o se han exilado. Es un extenso
poema épico, pero tiene también epi-
sodios eréticos como la relacion entre
el protagonista y un domador de ca-
ballos. Verde escarabajo termina con
otro poema politico, “La guerra de
Ucrania” (2023), aunque en general el
tono es mas bien intimista, con un re-
ferente mas personal, sin tantas reso-
nancias historicas y geopoliticas.

También cabe destacar en tu es-
critura el tema del poder que, co-
mo indica Foucault, esta en todas
partes, porque viene de todas par-
tes, mas alla de las instituciones.
Esta en Centralasia en la invasion
china del Tibet, en Monte nativo
(2015) en el modo de construir las
tramas eroticas, en Veneno de es-
corpion azul (2021) en la observa-
cion del objeto del deseo como fe-

ROBERTO ECHEVARREN / EDITORIAL PRE-TEXTOS

tiche. ;Como se entrelazan todas
estas visiones del poder en tu ima-
ginario poético?

Foucault decia que todo cuerpo tie-
ne un poder hacia el cual estamos
reaccionando constantemente para
empoderarnos. La literatura es una
alternativa al poder. Es otro poder
que contrarresta los discursos que
tergiversan la verdad. La poesia crea
un espacio de resistencias propio
donde no debemos rendir cuentas a
nadie y nos permite distanciarnos
de los discursos predominantes que
quieren manipularnos. Busca crear
un lenguaje del cuerpo, de nues-
tra idiosincrasia, y de ese modo nos
ayuda a vivir, a respirar en un mun-
do que a veces se vuelve irrespira-
ble. En Las noches rusas busco mas
bien escuchar el empoderamiento del
otro. Es una relacion dual, por un la-
do mi poesia mas intima, y por otro
escuchar estas voces que justamen-
te se empoderan y son alternativas
al poder.

En cuanto a tu trabajo narrati-
vo, en 1994 publicaste la novela
Ave Roc donde llevas a la ficcion la
vida de Jim Morrison, en un mo-
mento donde te interesaba el glam
rock y la androginia del cuerpo y
el vestido, explorados igualmen-
te en tu pelicula Atlantic Casino
(1990), el estudio Arte androgino
(1997) y el poemario Casino Atlan-
tico (2004). Ello se recobra en Ar-
chipiélago (2017), especialmente en
la tercera novela, a través de ese
alter ego tuyo que es el fotografo
de Manhattan, la ciudad donde vi-
viste por veinte anos y donde nos
conocimos cuando llegué a NYU
a cursar el doctorado. Un mundo
donde el protagonista, como apun-

tas, “no busca gente sino fetiches”.

Esanovela corta es la iinica ocasion
en que abordé mi experiencia como
profesor en Nueva York. Por otro lado
estaba mi aficion por las transforma-
ciones, por otras imagenes, eso que
tu llamas fetichismo, es decir, algo asi
como la capacidad de tentacion que
puede tener la imagen producida por
otro. En la novela busqué unir ambos
intereses con un cierto humor, en un
homenaje a colegas como John Cole-
man, quien me introdujo en la uni-
versidad y me apoyo siempre.

Sin embargo Nueva York no era
tu ciudad, aun cuando mostrabas
gran fascinacion por ella cuando
la recorriamos a través de sus ba-
res, clubs, fiestas y demas eventos
nocturnos.

Mi ciudad fue Londres. Y de ahi
surgieron experiencias fundamenta-
les para mi como el Gay Liberation
Front, del cual formé parte cuando
llegué a la ciudad en 1970. Estudié
el doctorado en Paris, pero me fui a
Londres a escribir la tesis y empezar
a dar clases. Fue una época muy rica
intelectualmente, especialmente des-
pués del Mayo del 68 cuando llegué
por primera vez a Paris. Venia de un
viaje por Espania, y me lancé a la calle
a participar en las manifestaciones,
siendo casi victima de la brutalidad
policiaca. Ahora estoy trabajando
con los cuadernos escritos durante
aquella época, apuntes, reflexiones
nunca publicadas y que formaran
parte de un futuro libro.

Rodandonos hacia tu interés por
las filosofias orientales publicas
El pensamiento chino, primer vo-
lumen de la trilogia que también
incluira El pensamiento hindu y
El pensamiento budista.

Debemos pensar que las culturas
occidentales y atn el hinduismao, tie-
nen libros revelados —para no hablar
del Islam- donde Dios le habl6 a al-
guien, y ese alguien escribié la pa-
labra de Dios. Lo curioso del pensa-
miento chino es que no hay Dios, y el
primer libro fundador de todo es un
libro de adivinacion, el I Ching, que
es el punto de partida del mio. Por
otra parte, en dos viajes a Indonesia
me acerqué mas a las formas de vi-
da orientales y por lo tanto me senti
mas seguro en lo que estaba traba-
jando, desde el punto de vista de los
textos. El primer libro de la trilogia
se refiere a los mil afios anteriores
a Cristo, que es el periodo de mayor
florecimiento del pensamiento chino,
cuando surgieron Confucio, Chuang
Tse y Mozi.

Alli hablas también del papel
del poder y sobre todo del gobier-
no que “si es invisible y en rigor
ausente, favorece el bienestar de
todos”. Algo impensable en China
a partir de Mao y la Revolucion
Cultural.

No hay que olvidar que en la época
de Mao habia dos grandes enemigos
en China. Uno era Antonioni, a quien
habian invitado a hacer un documen-
tal para la television titulado Chung
Kuo, Cina (1972) que decepciono pues
no aplaudia al régimen, y el otro era
Confucio. Entonces Antonioni y Con-
fucio se volvieron practicamente her-
manos en esta condicion de enemigos
de Mao.

En Venezuela, China lleva tiem-
po establecida junto a otras auto-
cracias como Cuba y Rusia, lo cual
me remite a tus libros sobre este
ultimo pais, Lenin and His Legacy
y Russian Nights donde encontra-
mos muchas de las preocupaciones
y temas de los cuales hemos veni-
do hablando hasta ahora, con rela-
cion al poder y a como el gobierno
manipula y utiliza ese poder.

Ambos forman parte de una trilogia
donde se incluye también The Silver
Age and After, de proxima aparicion,
que trata sobre los poetas de la edad
de plata anterior a Lenin, y que en su
mayoria fueron asesinados por el ré-
gimen bolchevique. El libro de Lenin
se centra en el terror del régimen,
poco conocido en toda su extension.
Se habla también de las formas de
tenencia de la tierra en el siglo XIX
para entender lo que hizo Lenin pa-
ra destruir la agricultura y provocar
la gran hambruna, y de la homose-
xualidad antes y después del régimen
soviético.

(Como llegas a Rusia?

Me interesaba la literatura y cono-
cer de primera mano la opresion den-
tro de la sociedad. Cuando me retiré
de la Universidad de Nueva York yo
era mas libre y me largué a esa aven-
tura. Estudié ruso, me documenté
muchisimo, y cuando llegué alli es-
taba muy preparado. El resultado fue
muy bueno porque la gente se abri6
y pude recabar una gran cantidad de
informacion. Ademas fue un momen-
to muy afortunado pues, por un lado,
habia caido la Unién Soviética, y por
otro, no se habia empezado a profun-
dizar aun el régimen autoritario de
Putin. Existia todavia un halo de de-
mocracia, que era lo que habia trata-
do de crear Yeltsin pero fracasé. Yo
no podria ir ahora porque me arres-
tarian ipso facto.

(Continua en la pagina 2)
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ECHEVARREN >> POETA Y NARRADOR
Roberto Echavarren en el pulso de la contemporaneidad

-

“La protesta contra
la pérdidade
significaciones, el
vacio de sentido,
laausenciadeun
pensamiento critico
coherente para
organizar el caos
moviliza entonces
laescrituradela
cual Echavarrenes
depositario”

ALEJANDRO VARDERI

n la escritura de Roberto

Echavarren la reflexion sobre

el lenguaje acontece, tal cual

Julio Ortega apunt6 a propo-
sito de Lezama Lima, como una so-
brerrealidad con una figura barroca
que conlleva una expansion alegorica
y simbolica de los signos, para ocul-
tar y develar a la vez sus significados,
y donde lo poético atraviesa la obra,
independientemente del género. De
hecho, es la “hibridez entre géne-
ros”, como asent6é Eduardo Milan en
el prologo de Aura Amara, lo que esta
escritura privilegia, trayendo ademas
a un primer plano los temas siempre
controversiales de la identidad se-
xual, la coaccion de los autoritaris-
mos sobre las libertades individuales
y la erosion del humanismo en aras
de la alienacion colectiva. Su produc-
cion poética, novelistica, ensayistica,
cinematica y testimonial aborda ta-
les entramados desde la doble mira-
da del ojo cercenado de Bufiuel, per-
mitiéndole generar diversos planos
de sentido donde la palabra se inscri-
be como un tatuaje en la piel de los
textos. Pero “esta inscripcion no es
posible sin herida, sin pérdida”, nos
recuerda Sarduy, por eso los conteni-
dos profundizan en el dano, sacudien-
do al lector a fin de enfrentarlo con
sus propios miedos, inadecuaciones
e indefiniciones.

Poética y poéticas
La obra poética de Echavarren pro-
ducida en el nuevo milenio y conteni-
da fundamentalmente en el volumen
Verde escarabajo, espejea las directri-
ces de sus poéticas anteriores, donde
el exceso neobarroco caracterizado
por la mudabilidad y polidimensio-
nalidad de sentidos permea los tex-
tos, incorporando aqui un historicis-
mo dable de inscribirlos en eventos
puestos a sacudir un siglo marcado
por el terrorismo, la violencia contra
las minorias, las migraciones masi-
vas y la polarizacién politica y social.
En tal sentido, “Centralasia”, poe-
ma de largo aliento con el cual se
abre el volumen, traza un recorrido
geografico, politico, sensual y religio-
so del Tibet ocupado por la dictadu-
ra china, desde un yo que cuenta y se
cuenta en la cotidianeidad del objeto
del deseo, con quien comparte viaje
por un paisaje donde también la he-
rida, producto del genocidio y la in-
vasion, ha quedado abierta. Aqui la
observacioén se hace sobre un pano-
rama surgiendo y desvaneciéndose
a la manera de los fotogramas de un
film observado, descrito y poseido,
por un lenguaje fraccionado ilumina-

do de significados multiples. El poe-
ma se transforma ahi en un amplio
mosaico donde las palabras reflejan
la realidad fragmentariamente; “es-
pejos rotos donde el mundo se mira
destrozado”, sostiene Octavio Paz,
que la mirada como sustancia pues-
ta a juntar las porciones de un vitral
une y separa, a fin de remarcar la
radicalizacion del ocupante, tal cual
reitera Echavarren en el prélogo: “Lo
que en tiempos pasados era exoético,
nuestro mundo global lo acerca. Lo
que sucede en Tibet no es ajeno a la
conciencia de otros pueblos en el pla-
neta. La ocupacion china ha durado
mas de medio siglo. Aparentemente
un millén de tibetanos (sobre una po-
blacion de apenas siete millones) ha
sucumbido en la lucha o ha sido liqui-
dado por el ocupante forzoso”.

“El monte nativo”, recoge esa ra-
dicalidad mediante un lenguaje que
desnuda, arrastra, hace crujir y raja
el paisaje erotizandolo mediante las
descripciones de la flora, la fauna y
el mundo marino, enmarcadas por
el tumulto urbano de Lisboa. Alli el
poeta descubre y se descubre a tra-
vés de las imagenes asaltandolo en
un tranvia, un auto o lo organico de
una playa donde un barco encallado
puede ser también un “Pene erecto,
traslicido, / pico curvo, violaceo, /
secandose rapido / al sol que lo en-
turbia y lo derrumba”. Ello le otor-
ga al texto una densidad que desafia
las directrices de una modernidad,
donde las intolerancias buscan redu-
cir las certezas sobre lo vivo a meras
falsificaciones, buscando someterlo y
controlarlo.

La protesta contra la pérdida de
significaciones, el vacio de sentido,
la ausencia de un pensamiento criti-
co coherente para organizar el caos
moviliza entonces la escritura de la
cual Echavarren es depositario. Una
escritura que, como recalca Guiller-
mo Sucre a proposito de Paz, “repro-
duce la situacion de un mundo que
ya no es homogéneo, de un tiempo
que carece de centro; es decir, de una
realidad que se fragmenta y se desin-
tegra”. Algo retomado por “La gue-
rra de Ucrania”, el extenso poema
con el cual se cierra esta coleccion,
al interior de un tiempo oscuro, ini-
camente iluminado por el resplandor
del lenguaje poético. Esto, en un pais
hoy condenado a una doble desinte-
gracion que traspone y significa, y
hacia la cual las restantes naciones
empiezan a hacer oidos sordos, por
alinearse con el enemigo o por prio-
rizar sus propios intereses, mas alla
de la urgencia de mantener el equili-
brio global.

“Paso la mano sobre las paredes /
Del refugio subterraneo como sobre
amigos y amantes / Estoy vivo sin
alimento ni lapiz / La tierra hierve
de fuego verde / E1 comandante du-
ro como unaroca / Se ha ahogado en
un vaso de sangre”, denuncia la voz
poética, sobreponiendo y sobrepo-
niéndose a un realidad que la sobre-
pasa, es decir, a una sobrerrealidad
donde la guerra, como indic6 a Han-
nah Arendt, es aun el arbitro final.
Se pone asi en tela de juicio la efec-
tividad de otras formas de arbitrio y
negociacion que, en el caso de esta
esta conflagracion, estaban conde-
nadas al fracaso pues, tal cual aclara
Echavarren en el prefacio al poema,
segun el “Memorandum on Security
Assurances” firmado en Budapest en
1994, “Ucrania recibia la garantia de
mantener su integridad territorial,
con Moscu como uno de los firman-
tes”, a cambio de eliminar las armas

nucleares de su territorio. Otra farsa,
sumandose a las promesas de una au-
tocracia decidida a invadir o destruir
a todas aquellas naciones negadas a
alinearse con su proyecto de recons-
truccién del antiguo bloque soviético.

Narrativa y narrativas

Una parte de su produccién narrativa
reciente recogida en Archipiélago se
devuelve a la exploracién mas perso-
nal del cuerpo y el deseo desde la mi-
rada homoeroética, en tres narrativas
que se suceden sobre un archipiéla-
go tanto geografico como literario.
“El pintor de Creta”, “El surfista de
Bali” y “El fotografo de Manhattan”
establecen, volviendo a Sarduy, una
serie de “conjunciones y disyuncio-
nes” con obras anteriores como Ave
Roc y Arte androgino. En la primera,
es la concretizacion de un estilo de
vida “plurivoco, basado en un juego
de diferencias”, tal cual leemos en Ar-
te androgino, 1o que se logra con las
poéticas descripciones, redimiendo la
antigiiedad clasica al corregir la au-
sencia de una vision maultiple, aqui
magnificada por la precisién de un
lenguaje dable de recobrar también
los desmanes de la historia sobre la
cultura cretense. En la pequena his-
toria del pintor se imbrica la de la is-

la, vista como “un campo de ruinas”
tras siglos de invasiones, de las cua-
les la escritura recupera al Sacerdo-
te de los Lirios atin discernible entre
los restos del palacio de Knossos; “un
adolescente de cabello largo, gorro de
plumas, cintura increiblemente es-
trecha” cuya imagen hechiza al pro-
tagonista, y lo lleva a buscarla en sus
conquistas dentro y fuera de la isla.
“El surfista de Bali” incorpora a
la mirada andrégina la invasion del
cuerpo desde adentro, debido al mal
que se enquista y lo ataca, si bien el
protagonista no se suspende en la
victimizacion, sino que se empina
sobre ella para contraatacar desde el
goce y la aventura, pues tal cual pro-
pone Cioran, “no es la irrupcion de
un mal definido lo que nos recuerda
nuestra fragilidad”. Sera justamente
de la enfermedad, de donde el surfis-
ta extraiga la fuerza para planear so-
bre su debilidad, como si fueran las
olas llamandolo en el bramido de los
mares visitados solo o con su pareja,
fragilizada también al ser victima de
los odios contemporaneos. La vision
de un joven transexual en el albergue
donde se aloja al llegar a Bali, el en-
cuentro con el holandés quien sera su
marido, el terrorismo yihadista esta-
llando en una discoteca balinesa don-

de habia estado dos semanas antes,
el racismo de un amigo de su pareja
feliz por haberse mudado en Amster-
dam a un barrio en el cual “son to-
dos blancos”, van tejiendo la red de
significaciones extendiéndose sobre
la obra y anudando el pasado y el pre-
sente del autor.

“El fotografo de Manhattan” articu-
la desde la autoficcion tales espacios
temporales, mediante los recuerdos
de Echavarren, los afios cuando vivié
intensamente la ciudad. La fusién de
temas, estilos y modas con proyectos
literarios, artisticos y filmicos gene-
ra un corpus narrativo, donde Nueva
York se observa a través del prisma
de jovenes siempre ambiguos, habi-
tando un “hibrido (que) parecia el
centro del mundo”, segiin la percibe
el narrador de Ave Roc. Algo que se
retoma aqui en la fascinacion por la
androginia del cuerpo y el vestido de
un grupo de rockeros, vueltos impro-
visados actores para la pelicula Ca-
sino Atlantico. Esta superposicion de
sobrerrealidades vividas y ficciona-
lizadas, al ser extraidas de la crono-
logia personal cobran sentido en la
ficcion como, citando a David Hume,
“ideas (que) representan siempre los
objetos o las impresiones de las que
se derivan y no pueden jamas, sin
una ficcién, representar otros o ser
aplicados a otras”; de ahi que logren
coexistir simultaneamente en la tem-
poralidad del autor y del fotografo, y
generar a su vez una doble mirada so-
bre la obra y la vida del escritor.

Testimonio y testimonios

Pero sera en las obras sobre Rusia
donde esa doble mirada se globalice
mediante el testimonio y los testimo-
nios compilados. De entre ellas, Rus-
sian Nights ofrece un poderoso rela-
to de la vida bajo el control de Lenin
y Stalin, extendiéndose el analisis
hacia la era post-Perestroika deter-
minada por el gobierno autoritario
de Putin. Aqui se traza la transfor-
macion de la nacion desde el impe-
rio zarista hasta el estado socialis-
ta, combinando el contexto histérico
con testimonios de primera mano de
quienes padecieron represion y tor-
tura, a fin de proporcionar una vision
amplia sobre el poder y la sumision.
Todo ello enmarcando las cronicas de
voces nunca antes escuchadas, que
desvelan una Rusia marcada por los
destinos de incontables vidas sacri-
ficadas o arruinadas por el régimen
comunista. Sin embargo, citando a
Aleksandr Solzhenitsyn, “[habria si-
do] dificil disefiar un camino fuera
del comunismo peor que el que se ha
seguido”, a la vista del ominoso giro
del pais hacia una autocracia militar
en el siglo XXI, que ahora amenaza la
estabilidad mundial.

Con estos testimonios Roberto
Echavarren lleva a un primer pla-
no las voces hasta entonces silencia-
das, iluminando las experiencias de
las victimas, mientras examina uno
de los capitulos mas traumaticos en
la historia rusa, que es parte de un
presente mas vasto, como indica en
su conclusion. Este continuum se ca-
racteriza, siguiendo la clasificacion de
Etienne Balibar, por una divisién glo-
bal en “zonas de vida y zonas de muer-
te”, producto de la violencia extrema.
Una division, exacerbada hoy por la
polarizacion, y sin lugar para los pac-
tos y el compromiso. El siglo XXI, des-
de los ataques terroristas del 11 de
septiembre, ha estado marcado por la
confrontacion y la destruccion, y Rus-
sian Nights es un licido recordatorio
de que lo peor esta atn por llegar. ®

“La literatura es otro poder que contrarresta
los discursos que tergiversan la verdad”

(Viene de la pagina 1)

JCual fue el proceso para escri-
bir Russian Nights?

Entre el 2000 y el 2005 recabé nume-
rosos testimonios sobre la represion
durante el régimen de Lenin y Stalin,
pues todavia se podia obrar con cier-
ta independencia y libertad dentro

de Rusia. Después Putin cerroé todas
las ONG y la institucion que investi-
gaba los crimenes del estalinismo. El
libro esta organizado en tres segmen-
tos. La primera parte es la vida coti-
diana en el GULAG, las ciudades y el
campo, donde se muestran todos los
horrores antes de la Segunda Guerra
Mundial. Después estan los episodios

de la guerra que tiene que ver con la
preparacion anterior a la misma, y
por ultimo la guerra, Leningrado,
Stalingrado y las matanzas del Ejér-
cito Rojo en una vision polifonica de
la contienda que tanto afect6 a Rusia.

Y que tiene resonancia con la
guerra actual contra Ucrania, lo
cual esta cambiando enormemente

el panorama geopolitico mundial.

Es una reedicion de la Segunda
Guerra Mundial en algunos aspectos.
Ucrania es uno de los paises con la ex-
periencia mas desgraciada del siglo
XX, pues su intento de independencia
a partir de la revolucion de febrero de
1917 fracas6, cuando entré dentro de
la érbita soviética. Después vino la
hambruna decretada por Stalin don-
de murieron millones de ucranianos
y durante la guerra la ocuparon los
alemanes, que llevaron gran cantidad
de mano de obra esclava a Alemania
y mataron a una enorme cantidad de

gente. Después de la guerra quedo en
manos de Stalin y hoy se enfrenta ala
destruccion una vez mas; pero Putin
esta condenado a ser derrotado pues
ha tratado de lograr por las armas lo
que no ha podido lograr con una eco-
nomia mafiosa, que no esta a la altu-
ra del desarrollo econémico europeo.

;Cuales son tus proyectos
futuros?

El pensamiento budista ya esta por
editarse. Ahora trabajo en El pensa-
miento hindu y estoy terminando una
novela sobre Ucrania, asi que nada se
detiene. ®
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POESIA >> DIDO (DIEZ POEMAS DE AMOR), DE SANTOS LOPEZ

Poemas de amor y muerte,
a proposito de Dido

"Nos surgen las primeras preguntas lanzadas a las costas de Cartago: ¢ por qué el poeta
toma lavoz femenina —o estomado porella? ¢Y por qué precisamente la voz de Dido?
Intentaremos unarespuesta oblicua acercandonos a ese arquetipo —forma arcaica del
inconsciente colectivo— que personifica en Dido un aspecto crucial de la psique femenina”

ANA MARIA HURTADO

Una mujer

Bebe agua

Y medita
Frenteami

En la otra orilla
Santos Lopez

...Y tengo un gran deseo
de moriry de ver

las riberas del Aqueronte
donde hay flores
cubiertas de fresco rocio
Safo

dentrarse en los textos del

reciente poemario de Santos

Lépez, Dido: diez poemas de

mor (Buenos Aires, 2023) re-

quiere un afinamiento de la escucha y

una disposicion a acceder a otro tiem-

po, otro espacio, a un despliegue de

cantos que son danza, lamento, invo-

cacion, salmodia, a escuchar una voz

que surge de la profundidad, o de la le-

jania, o tal vez de 1o mas intimo y cer-

cano. La voz femenina de los poemas

nos interpela, nos hace preguntarnos,

asombrarnos, nos abre al misterio: “mi
amor nho es placer sino asombro”.

La singularidad de lo femenino surge
cuando se descubre que algo dentro del
cuerpo de la mujer es enigma, el espa-
cio de lo intimo donde se despliega el
misterio y cuya existencia excede a la
palabra; desde ese espacio simbélico
se formula la antigua pregunta, siem-
pre vigente: ;qué quiere una mujer?
Tal interrogante se sostiene en la fas-
cinacion, dada la imposibilidad de la
respuesta. Por otro lado, esa condicion
que se sitila mas alla del lenguaje y da
cuenta de su insuficiencia, también de-
termina cierta radicalidad, la tenden-
cia al sin limite expresado tanto en el
amor, la exigencia o la desdicha. Este
caracter singular de la feminidad, tra-
zado desde lo imposible y lo ilimitado,
aparece como prominente rasgo en la
tragedia de la reina Dido, relatada por
Virgilio en el canto IV de la Eneida.
Desde la antigiiedad clasica, oscilan-
do entre mito, leyenda y realidad (otro
rasgo de la imagineria de lo femenino)
acude la reina Sidonia a encarnarse en
la voz de Santos Léopez. Desde Cartago,
la dolorosamente arrasada ciudad del
norte de Africa, donde confluian orien-
te y occidente, llega la voz de Dido, su
mitica fundadora, hasta el alma de este
excepcional poeta nacido en los llanos
orientales, heredero de voces diversas:
indigenas, africanas y europeas. De tal
manera la vasija del poeta recibe este
delta de voces antiguas, como ocurre
en Los buscadores de agua: “Extrana-
mente algunas veces somos herederos
de un corazén / que como una vasija,
otros han llenado primero”.

Santos, cuyo oficio de poeta-chaman
sabe de los descensos al inframundo,
de los ascensos a las regiones celestes
y el regreso con una cartografia poéti-
ca que registra estos viajes, estos des-
cubrimientos, y los comparte, tal como
el chaman que nos devuelve en signos
y colores insoélitos las imagenes que
observo.

La reina Dido

Nos surgen las primeras preguntas
lanzadas a las costas de Cartago: ;por
qué el poeta toma la voz femenina —o
es tomado por ella? ;Y por qué preci-
samente la voz de Dido? Intentaremos
una respuesta oblicua acercandonos
a ese arquetipo —forma arcaica del
inconsciente colectivo— que personi-
fica en Dido un aspecto crucial de la
psique femenina. Lo preceden otros
poetas que han tomado la voz femeni-
na: Ovidio, en sus Cartas de Heroidas,
también hizo hablar a Dido con Eneas.
Junto a ella, Ariadna, Penélope, Safo,
Fedra, entre otras tantas, expresan por
medio de la voz femenina de Ovidio el
comun acontecimiento del abandono,
la pérdida, la soledad. Luego, en la li-
rica medieval espaiola hallamos las
cantigas de amigo, las mujeres toman
la palabra para decir la queja de amor,
la ausencia del amado, o mostrar la
alegria del encuentro. Sin embargo,
se trata de una poesia de voz femeni-
na, creada por poetas hombres. En es-
tas composiciones el poeta toma para
si la voz femenina, lo que nos induce
a pensar que esos hombres, sometidos
al poder y a los rigidos canones socia-
les de la época, necesitaban dulcificar
su vida y acercarse a su propia alma.

Esta ultima aproximacion podria ser
valida también para la necesidad de
otros poetas de explorar el alma de la
mujer. Mas proéximo tenemos a Rabin-
dranath Tagore, quien perteneciente a
una cultura acentuadamente patriar-
cal, concedio su voz al delicado mun-
do, casi etéreo, materno y sensual de
la mujer hindd; y, aiin mas cerca, en
nuestro medio, Edgar Vidaurre, en El
lamento de Ariadna (2006), toma la voz
de la princesa cretense.

Ya dijimos que la mujer esta empa-
rentada con el misterio. Para algunos
esconde un secreto, o es el secreto mis-
mo sin saberlo, la poesia es también
esencialmente misterio y el poeta sabe
que la palabra no alcanza para nom-
brarlo, que no es el sitio del resplandor,
parafraseando a Rafael Cadenas. En
tanto misterio, la poesia convoca a la
iniciacién y por ende a un estado re-
ceptivo del alma, recordemos que los
hierofantes que oficiaban en los miste-
rios mayores de Eleusis, vestian como
mujeres para propiciar el advenimien-
to de 1a Diosa. Y sabemos que Santos
Lopez es un poeta de la iniciacion, al-
guien que se adentra en el misterio y
nos convoca, descentrandonos, desde
una dimension metaliteraria, como la
denominé Juan Liscano en su prélogo
a El libro de la tribu. {Acaso no recor-
damos al poeta en esta obra de 1992, o
en La Barata (2013), donde nos desco-
loca y nos lleva a respirar ese ritmo ca-
nibal y multiforme? Imaginario trasto-
cado por los bordes filosos de las cosas.

En Canto de luz negra (2018) la voz del
poeta se desplaza por senderos que lo
adentran en el terreno oscuro donde se
gesta el acontecimiento poético, en ese
mismo sitio donde se despliega el atri-
buto mistérico de lo femenino, agujero
negro, materia oscura generadora de
cosmos. Oscuridad, luz mas alla de la
luz, voz mas alla de la propia, voz que
viene de la otra orilla e invita, como Di-
do a Eneas. Asi estamos ante la apari-
cion del anima del poeta, en el sentido
junguiano. Santos Lépez nos hace un
guino, transmutando al pajaro azafran
en lazo de union del Canto de luz negra
con la danza de Dido: “El pajaro aza-
fran no deja huellas / traza un cero /
en el aire / y cae dentro”.

Desde alli anuncia las huellas que

el pajaro dejara en el corazén de Di-
do: “pusieron esta canciéon en mi boca
/ ven pajaro azafran pajaro azafran”.
Reminiscencia del ave azafranada de
nuestras latitudes que construye sola
el nido...

Creemos que todo poeta escribe des-
de su lado femenino y “La mas honda
vivencia del creador es femenina”, dice
Rilke. Santos ha estado ocho anos ges-
tando esta voz que es la propia voz del
anima trastocada en sujeto enunciati-
vo. Sumado al misterio esta el deseo fe-
menino por lo imposible, lo ilimitado,
penetrado por la radicalidad y la des-
templanza, categorias tan afines a la
manifestacion del amor, donde entran
en disonancia el advenimiento azaroso
y la feroz dinamica del fatum, en Dido
esta la vivencia amorosa insertada en
el requerimiento imposible ante el des-
tinatario equivocado, porque Eneas, el
amante, no es el duefio de su voluntad,
son los dioses los que marcan su desti-
no y en consecuencia el de Dido, aban-
donandola a la muerte como tnica sa-
lida. En ese arquetipo de la desolacion
femenina se mueven también otras
mujeres de su estirpe, como Medea,
Fedra, Safo...

Deseo, amor imposible y destino vivi-
dos desde Dido son solo aspectos toscos
del misterio que somos y Santos —en su
dilatada produccién poética— ha esta-
do siempre tan cercano al mundo de
lo inexpresable, al limite impuesto por
la palabra, aunque €l 1a atraviesa en la
busqueda persistente de decir mas alla.

¢Por qué escoge la voz radical del al-
ma transida de Dido? ;Hay en su deli-
rio amoroso, en su desenlace extremo,
la invitacion a que el poeta se mueva
hacia el precipicio del lenguaje, como
diria Lacan, hacia la muerte en tan-
to lo femenino llevado a sus ultimas
consecuencias?

Devenir mujer es un imperativo para
la humanidad postmoderna, afirma-
rian Deleuze y Guattari, aceptacion y
vivencia de lo femenino en ambos se-
X08s, porque no se trata de sexos ni de
géneros, sino de Iugares del alma y del
cuerpo donde impera el misterio, la
imposibilidad del decir, el limite ante
la desmesura del logos. Desde esta po-
sicion femenina, podriamos asumir la
disposicion poética a escribir desde la

grieta, la fisura, el temblor, lo incierto
del puro enigma, vivencia corporal de
loimposible. Ya en Cantos de luz negra
nos habla Santos de que es otro quien
escribe y que él mismo es solo un vehi-
culo de la creacién. No solo yo es otro,
sino también yo es otra. Esta alli sugeri-
dala antesala a la apropiacion de la voz
de la alteridad femenina, anticipo de la
alteridad radical que seria lo divino, la
vertiente mistico-espiritual que no es
ajena al poeta.

La danza

El poemario Dido consta de 10 poemas
bellamente dispuestos en dos partes: 1a
primera, llamada La danza, da paso a
un largo poema que se va desgranado
en breves gemidos de dos versos —sis-
tole, diastole-y la respiracion dilatada
de una pagina casi vacia. En este punto
me adviene la primera epifania de la fe-
minidad, ese mostrarse desde la ausen-
cia. Eso hace aiin mas conmovedores
los versos de Dido en su lamento, en
su plegaria, en su salmodia, dos pasos
de danza, un silencio donde queda sus-
pendido el ultimo verso; y, de seguido,
voltear la pagina para que goteen dos
versos mas..., silencio que puede ser
encuentro: “me encuentro contigo en
silencio / mi secreto es lo prohibido a
solas”. O puede ser espera: “he estado
todo el dia atenta en el camino / y aho-
ra veo que ti no regresas amor mio”,
o desgarradura “regresa regresa co-
razén mio / mis ojos no pueden llorar
mas”, o simplemente imposibilidad del
decir: “no tiene este amor desconocido
/ nombre que podamos deletrear”.

En La danza el poeta se vale del ritmo
binario en clave femenina con extensos
espacios de silencio que propician ese
ritmo pausado del corazén que se des-
hoja en sistole y luego lentamente se
llena de nuevo en diastole. Y “La danza
no es solo el cuerpo moviéndose en si
mismo, sino también los vacios que se
van abriendo”, nos decia la gran Sonia
Sanoja.

Dido, entre sus dudas, amar o no
amar, luchar o sucumbir, entre vi-
da y muerte, entre “Laeta y misérri-
ma, Capta y deserta”, abandonada de
Eneas y de los dioses, la reina es en si
misma una danza que en ese primer
poema es anticipo de la tragedia.

SANTOS LOPEZ / ©VASCO SZINETAR

La caminata
En la segunda parte de Dido el poeta
hace un prodigioso despliegue rizoma-
tico de voces femeninas polifonicas que
se abren a la sinuosidad de las diversas
diosas, exteriorizando la voz multiple
del alma de Dido, las diferentes mane-
ras de experimentar la herida de amor.
Estas caminatas tienen la forma de pri-
migenias diosas talladas en arboles.
La voz de la reina toma caminos que
se bifurcan, los arquetipos femeninos
del alma del poeta se van desgranan-
do en cascadas de poemas. La tragedia
es cantada-contada desde las muiltiples
advocaciones femeninas: Venus, Dia-
na, Perséfone, Ariadna. Cada una des-
de su vision, cuenta la historia de amor
y desamor, para concluir con la diosa
del inframundo que gana la batalla en
la pira tltima donde los deseos y las du-
das, Iuces y oscuridades de Dido seran
devoradas por las llamas. Lo magistral
del poeta es que las diosas aparecen sin
ser nombradas, solo son reconocidas en
su discurso por una escucha atenta.
Escojo algunos ejemplos: en el poema
“III” escucho la voz inconfundible de
Diana/ Artemisa: “En los bosques de
Cartago eres mi dios / Acudes cuando
yo te llamo / También eres mi perro”.
En el poema “IV” Juno lanza sus ale-
gatos a favor del matrimonio de Dido
y Eneas: “Lo mutuo es esto parejo / El
matrimonio de lo mas alto / La segu-
ridad del amor / Sin atajos”. Y la es-
calofriante voz de Medea en el poema
“VII”: “A pesar de los hijos / Muertos
enla premura /Y a pesar del dolor”.
En el poema “VIII” canta Venus cite-
rea con la dicha del cuerpo investido de
Eros: “La marea sin orillas / Inflama /
El goce en la piel”. Para finalizar con
la contundencia del poema “X”, don-
de Perséfone, la diosa del Inframundo,
canta su alegato de Eros y muerte: “En
el amor, / La negrura es lo primero que
aparece / Una mortaja siempre nos cu-
bre(...) / Mi lujo ahora / Es desnudar-
me / En esta solitaria cueva...”.
Pudiéramos decir que estos diez poe-
mas de amor también lo son de muer-
te; sin embargo, en la voz de Santos
Lopez la muerte tiene raices en el cielo
y como dicen Los buscadores de agua:
“los arboles son un racimo de huesos
que maduran su luz en el misterio”. ®
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Poemas de Ophir Alviarez

Agua, jabon y cabalgata

Tengo las rodillas sucias, frente a la zanja

el engrudo en las manos revuelca, la idea

de ser predecible concibe vocablos. Hace

rato que dejamos el umbral, hace rato que
pregunto por mi puerta, ;donde esta, habra
algo que dilate el nivel de exposicion? Soy
transparente, si ves a través observaras

que tengo las rodillas sucias; lo demas es
blanco, negro, rojo. El adjetivo si no aviva
mata. Ayer fui de shopping, ayer remolqué
una carretilla en la que quise montarme,
surqué las hileras en busca de flores, la flor
ganada como la edelweiss, quién pudiera.
Quién cerrara los ojos y abriera las piernas,
asi, como nada, como nada las piernas, como
nada la silla, la carretilla en la que quise
montarme, montar es un carro en el que dos
se aferran al mismo manubrio, montar es la
brisa sin que importe el churco, es ser senuelo
y arpon de cuando en cuando, transmutar en
tenaza, nutcracker y abrazar sabiendo que no
es artificio alguna piel. Montar es la vecina
que ante la ensalada me ofrece un pepino y
me manda a engullirlo, sola. Montar es a lo
Pavese el gozo y es también el lujo, morir otro
poco es montar, descubrir que lo facil no vale
y valer o volar a veces guardan similitud en
cuanto significan: no vales si no vuelas, no
vuelas si no vales, si no abres las piernas y
montas, si no coges al toro que siempre tendra
cachos y lo azuzas, cual burro, cual vaina de
frijol que desvistes para hacer una piscina en
la que luego te zambulliras y empapada de
granos, la reparticion se hara desde la cima,
desde las aspas del ventilador en el que giro
y soy torrente, cola de caballo, vicio que se
degusta desde lo hondo, desde un utero fértil,
una vagina que complace, me complace, me
desprende y olorosa a tabaco cabalgo una
oracion, otra, una historia, un sueno, aquel
augurio, el guayabo y dos o tres polvos que
apenas ensuciaron mis rodillas y mis sabanas.

Geotropismo negativo

Los tonos de las voces me desarman, el
siempre de un desconocido, el secreto de

otro, la mirada de un gato que persigue mis
huellas, la calle oscura, los objetos punzantes,
los amores antiguos, las letras de un mismo
bolero. Un autografo, 1a sonrisa evidente, la
evidencia del que se decide, la sensibilidad
del musico, el enigma en las lineas de las
manos, el abismo del que se sabe adulado; 1a
necesidad de un cable que me conecte a tierra
porque es peligroso deambular, reconocer
debilidades me vulnera y presa facil -débil y
devil- me vuelvo migajas, paredes de adobe
prontas al aire, a la boca del lechén que

sopla, tumba, pasa y se sienta cuando sentir
es un verbo tan peligroso como deambular

si ya no tienes veinte anos y la lengua sigue
paladeando cicatrices y memorias porque la
saliva sana y esta noche moja mi frente cual
agua bendita que nos germina, pero aqui el
arbol tiene las raices expuestas y es indudable
que mi geotropismo insiste en ser muy
negativo.

Efervescencia

Abro la puerta, el viento pasa y me agasaja.
Convertida en el aullido de la perra que me
consume, solo sé de la sangre que brota por
orificios convenidos y no anade valor alguno
a la esclava. Quiero ser amable y soy furia,
rozo los limites de lo perverso, hay malicia,
molicie, pegoste en mis cuticulas. Abro la
puerta, el viento es una ola con mil lenguas:
papilas ansiosas del sabor de mis rincones.

Blanco moévil acepto el acierto del guijarro, el
abismo de otras bocas, la huella que se mira
sin el paso. Vestigio de los miedos de ancestro,
de las ganas de hoy, oigo burbujas en la
entrepierna, piranas que escupen la carne y
la maldicen. Abstinencia del que la padece
porque las comparaciones son injustas y he
conocido a un hombre que me poseyo no en
suenos, una a una reviento las pompas y el
viaje no tiene venida porque no hay retorno
cuando me parezco a €l y gime el reto en la
curvatura de la esfera.

Vispera de eclipse

En las noches los gatos se vuelven mapaches
y los suenos tienen las patas de palo. Yo bailo
en ellos cuando la luna se pone redondota

y Leda juega a tirarme piedras. Muy cerca
vocecitas repiten lo que no creo ser entonces
la caricia entra en la jaula y me roza.

Escucho los acordes, escucho uno y otro y
uno mas como cuando tenia diez anos y el
pico era el instrumento del desvelo. No es

lo que pasa, repite alguien, es el impacto de
esa memoria que anida en mi. Y los deseos,
el ego, las neurosis, el plato que escoges es
destino. Abrir la boca y los ojos, arrastrar

la experiencia en omoplatos, disponerme mi
mejor amiga, hilvanar lo hecho, lo deshecho.
No usar dedal, estan las huellas raidas,
tragar en seco, tragar de una, tragar y no
correr, proteinas para la piel, bisel de labios,
vistazo desde el hombre, lechazo y aqui viene
la apuesta.

Quién da mas, quién da mas, pesimismo y
trauma son sinénimos, decir te quiero, vivirlo,
otra convulsion.

La luna si esta llena

Dibujo sombras, esta noche la luna lo
permite. Los gatos —-revueltos—- murmuran las
ganas, ellos pasean mientras yo deambulo,
el escozor rastrilla mis piernas y el cerebro
insiste en que estoy somatizando. La tarde
se escurrié en una caja; 4.5 pies ciibicos
deben contenerme en anos como si pudiera
encerrarme en el carton cual bailarina

que se arquea en su cuadrito de musica.
Intento danzar, doy una vuelta, dos, se
resbala el sudor y roza el pecho. Sé que el
lugar es comun, pero me duele el pecho,

me duele como cuando tenia ocho anos, los
huesos empezaban a estirarse, las carnes se
redondeaban y las palabras que no se decian
iban a dar a una cesta. Los secretos de ayer
no eran secretos, los de hoy tampoco lo son.
La metamorfosis que empez6 atin no ha
concluido, el dolor es eso, ahora lo sé. Rehago
sombras, esta noche la luna lo permite, me
paro de cabeza, doy una vuelta, dos, tres,
crezco; la bailarina sube al escenario, tal vez
Leda, el patico feo, quizas Giselle, el final es
irrelevante, no hay intermedio, la funcion
concluye, aunque la vida apenas se inicia.
Cierro la caja y un par de botellas.

OPHIR ALVIAREZ / ©CARLOS CALDERON

Soliloquio exangiie

Pienso en un rebozo como esos que usan las
mujeres de la sierra oaxaquena para cargar

a sus hijos, aunque deberia disenarme una
armadura, una pechera dorada y fuerte, tal
vez un escudo, pero yo no necesito protegerme
de la daga, el sable esta adentro, la puya sale
entre las piernas por eso tejo mi rebozo, ya no
debo resguardarme, debo solo arrullar a mis
entranas.

Eppur si muove

Despierto, alguien me mira, siento el
recorrido, la cama es escasa, las sabanas
sangre, el lugar tienta mientras Sabina se
pasea por lo que me empeno en tronchar,
aunque de a poco, siga conjurandome. Ayer

me atrevi a ir a la cumbre, ayer caminé

hasta lo alto y me dejé caer, de espaldas,

con las mechas sueltas. Hay una foto del
instante, hay una foto de la libertad, entonces
reparo y vuelvo a ser la esclava, aquella que
quizas ya no engulla el corazon en pinchos,
puedo llevarlo en la cartera, en la bolsa de
cosmeéticos entre mascaras y matices de
acuerdo con la ocasion, al lado del perfume,
del brillo de los labios que también cambian.
Dificil los cambios, complejo desvestirse y
plantarse en el azogue, de frente; con los
anos vividos, las experiencias a rastras, las
carnes ganadas, las arrugas que se vuelven
seductoras segun el cristal. Necesito lentes,
necesito la claridad de las letras chiquitas,

la caligrafia del dia: debo aprovechar el
momento, debo aprovechar el momento, debo
aprovechar el momento, ya lo aproveché,
ahora qué. Ahora todo lo que sube baja,
ahora todo lo que empieza se termina porque
esto también pasara ya lo dijo Galileo, y sin
embargo me muevo.

Cuando escupir se vuelve
tarea de senoritas

No sé ser madame, no sé medir la distancia
hasta el chofer, no sé estar tranquila ni me

sé sentar, doblo las piernas. Alguna vez un
loco me dijo que las separara siempre, asi

mis nervios no se aprisionaban con el peso,

asi atrapaba todo. Y a todos. Soy buena

gente, dicen, y yo me miro, veo a través, soy
transparente. Me refracto en la espalda del que
me conduce, me pinto los labios, me saco las
cejas, me arrimo a la ventana, veo lo que nadie
ve de afuera a adentro. Me veo oruga, mantis,
agujero negro en tierra negra, cuerpo blanco,
cuerpo, extension ilimitada, vagido, eclipse de
fe, eclipse de rostros; rota, roto, la mascara ya
no tiene la sonrisa pintada, la boca hendida, la
boca, bésame el lugar comun, bésame mucho,
estoy descalza, me deslio, la playa no abriga el
color de mis certezas. Hinco los pies, el agua
sucia, el agua, la senal, cuidado, no sigas, la
garrafa se rompi6, nadan los dioses. Frota

la fruta su simiente, frota, hunde las manos,
hunde; el eco te devuelve a lo que fui, el eco

me devuelve a lo que di. Di, estoy, ya nada
asumo, nada. El tiempo es un gato que copula
en mi balcon, el tiempo es la espuma que me
hace recuerdos, el tiempo es el aqui y el ahora
porque para el manana ya no tengo tiempo y
hace tanto calor que con el paso, pedazos de mi
mojan a aquella, disecada. Di-se-ca-da. Ado/
ido/so/to/cho/ participios, participo yo como
la forma no personal del verbo susceptible a las
marcas y un hombre levanta la pata y orina, yo
escupo braguetas, no hay gratitud.

Rojo prodigio

Dia largo, calle, amigos empenados en me-
morias, acechanza del pasado, visos de
paginas, eco, arritmias, insomnio. Es tarde,
pesan los ojos y los anos, pasan los dias, pisan
y como en ese verso de Lezama, paso es el
paso del mulo en el abismo. Ganas, ganas

de ganas entonces el miedo y recurrencia.
Miro el teléfono, imagino la noche azteca, la
escocesa, la oriental, me enrollo en un colchén
en el que alguien durmio, ayer. Déonde ayer
mientras me hice humo, déonde. Debo seguir y
el debo y el tengo son piedras en los zapatos,
pican poemas, pico aqui, hondo. Qué hacer
con los abismos, dénde una caja de besos,
full, donde yo cuando las manzanas parecen
guayabas y los gatos se vuelven mapaches.
Regresar con un nombre, regresar con el
mismo nombre, abrir la puerta, escuchar

las paredes, arrancarse la piel, detenerse

en los pedazos; tornar al balcon, develar
soldados en las luces, el pre y el post que voy
siendo, dénde; donde y una voz me remite a
las orillas, rapada. Sexto piso, octavo piso,
terraza, cuarto antiguo en un hotel antiguo,
cortinas rojas, puerta roja, el rojo es un color
que no aprendi en la escuela; qué paso con

la escuela, con la misién, sumision, por qué
escribo en los margenes, por qué de atras y
no adelante, por qué los hombros si el yunque
y hay flores y vino. La pantalla roja de la
lampara es reflejo, pero qué me hago en la
vigilia y los ronquidos, anénima, a donde voy
mientras la cama es luz y es medianoche. Ayer
un nino me increp6 y una nifia que podia ser
yo habitaba una botella: a 1os nueve uno no
deberia pender de una botella, a los cuarenta
uno no deberia salir de una botella, pero hay
dos manos y caricias, welcome. ®

*Los poemas aqui publicados pertenecen al libro
Rojo prodigio (Editorial Kélathos, Espafia, 2023). Su
autora, Ophir Alviarez, vive en Houston, Texas.
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POESIA >> PERTENECEN A LA CAJA (DCIR EDICIONES, CARACAS, 2023)

Poemas de Carmen Leonor Ferro

La caja

Mi hermana habia pedido que al morir
le pusieran un traje

Sale tanto

de esas cuatro tablas
de antiguos tabacos

que habia comprado hacia tiempo en un mercado de Venecia

una prenda hecha de retazos zurcidos en seda oscura

lo usaba en ocasiones especiales

cuando empez6 a intuir que moriria
pidio el vestido

imaginé con detalles como debia ser la escena

los varones

cargan la caja
en sus espaldas

de un acontecimiento que sabia inapelable

aquel dia en la iglesia
aguardaba la caja

la cubria un camis6n azul tierra
de tela almidonada con botones

alguien al parecer
lo eligi6 sin sospechas

entre la ropa apilada
en el armario

Apenas me atrevo

a entreabrir

el cofre

donde conservaba sus fotos

alli he guardado documentos
el pasaporte italiano
papeles de familia

Coloco la cajita frente a mi cama
camino hacia la puerta

Llueve en el cementerio

Solo podemos encontrarnos en la penumbra

donde estas haciendo
un transbordo

jcuanto tiempo vas a quedarte alli?
;me esperaras hasta que amanezca
sin marcharte?

hasta que me fortalezca

y pueda asomarme sin miedo

No es necesario

los arboles resisten inventar palabras
rafagas de brisa siente

Su presencia insonora
nosotros
en cambio
nos balanceamos

la humedad nos llega hasta los huesos

un viejo amigo se acerca

Ha cambiado el viento

;1o ves?

se han movido los papeles

con un manuscrito en las manos

la tinta se expande sobre las hojas

su mirada se agita

No llores

quizas ha bebido

yo abrazo los papeles

mojados

los paraguas

intentan una escenografia

Hay una grave tarea

en digestion

su reino no es de este mundo

repito un ejercicio de indiferencia voluntaria

larondo
una mancha indefensa
sugerida en el paisaje del cuarto

retengo el impulso de escarbar

Mi madre no reza

también ha perdido las blasfemias
exhala un vaho incierto

que va y viene

Huye de esa penumbra
pienso

después me las veo con la mia
la cortejo

la ausculto

de reojo

sobre el escritorio

estas en casa

Acércate al foso

abre el cofre

llega al apartamento

separa las puertas del armario

escarba en la ropa
busca en los gabinetes
desordena los papeles amontonados

separa el sofa de la pared

haz a un lado la colcha

una mano trabaja saluda a la ardilla
noche y dia que te sonrie
para aliviarla desde las ramas
Con miedo

aproximo el oido

al foso

de donde sale un hacha

De noche

se transparenta
la luz puede atravesarla

un detalle

Bastan pocos minutos al principio

después podras permanecer
mas tiempo,
cuando el habito se haga a tu medida

y finjas entender la premura

no te sorprendera aquella parte de la historia
que de alguna forma esperabas,

perdonaras a los que pronuncien tu nombre
y acaso la oscuridad

que los vivos no advierten

Mira a su alrededor
como si aln perteneciera

no dafne mas tu pupila abierta

Esta todo tan sobreentendido
en la hermandad
me despierta

una interrogacion tras otra
dudas que nunca expresamos

CARMEN LEONOR FERRO / ©LISBETH SALAS

mira la luz que se trasluce en los cristales de la ventana

[La imagen rescatada

“La caja, el nuevo libro de Ferro, me hace
recordar lasingularidad de los poetasy
latarea que en ocasiones suelenllevara
cabo: no sé si por una suerte de mandato,
busqueda personal, intima, ounaintrincada
combinacion de ambas, pero el caso es que
muchas veces suele ocurrirque ledanvoz a

la experiencia familiar’

ALEJANDRO SEBASTIANI
VERLEZZA

Varios meses atras Carmen Leonor
Ferro me hizo llegar la version ma-
nuscrita de La caja, su poemario que
publico Dcir ediciones el anio pasado.

Confieso que lo he repasado varias
veces, tratando de dar con el tono
mas certero para dar cuenta de la
emocioén que lo rige y ahora mismo
puedo decir que se trata del canto que
el alma herida hace para elaborar el
duelo personal y familiar.

I

Para comprender mejor este inten-
so movimiento interior tuve que re-
troceder a Precarios, otro de sus poe-
marios, donde es posible palpar como
Ferro resuelve poéticamente la expe-
riencia de la migracion.

Ciertamente los poetas migran, pe-
ro también saben retornar. Ya Borges
en “Para una version del I King” lo
supo precisar: “Quien se aleja de su
casa / ya ha vuelto”.

El origen como destino, el fin como
inicio, es lo que T.S. Eliot recuerda
al inicio de sus Cuatro cuartetos y la

poeta, merodea con su experiencia en
estas aguas.

En el caso de Ferro el cumplimien-
to de estas peripecias pasa especifica-
mente por una generacion de italianos
que llegaron a Venezuela; pero ella
misma, a su vez, parti6 para retornar
alatierray lalengua de sus origenes.

La paradoja es interesante, por eso
mismo decia que Precarios explora la
extraneza del emigrado cuando bus-
ca integrarse al “nuevo” paisaje. Es
la experiencia del trasplante, pero
con el agregado del canto. No es azar
que uno de sus libros anteriores se ti-
tule El viaje.

Ferro, a tientas, se aparta de lo es-
trictamente personal, la confesion
autobiografica, para abrirle paso a
un ambito muy suyo, y bien sutil, 1la
expresion del mundo femenino en su
familia, marcado especialmente por
la partida de su hermana; y, en el
fondo, como una suerte de susurro,
la voz de la madre se asoma.

La caja, el nuevo libro de Ferro, me
hace recordar la singularidad de los
poetas y la tarea que en ocasiones
suelen llevar a cabo: no sé si por una
suerte de mandato, busqueda perso-

nal, intima, o una intrincada combi-
nacién de ambas, pero el caso es que
muchas veces suele ocurrir que le
dan voz a la experiencia familiar.

En el caso de Ferro, intuyo, su vida
como traductora, el ir y venir entre
lugares y lenguas, le dan un sentido
de la distancia que resulta benéfico.

Yolanda Pantin, por cierto, en un
encuentro con sus lectores, lleg6 a
presentarse como la amanuense del
legado familiar. “Mi mama es la poe-
ta”, precis6 con una sonrisa.

Traigo este recuerdo para hacer no-
tar que muchas veces las penas y los
secretos atraviesan a las generacio-
nes, hasta llegar a la poesia, cuando
traspasan lo estrictamente familiar
y empiezan a metamorfosearse en la
lengua poética y la vida publica.

Es un desplazamiento: voces
que dictan, voces que dan forma,
conforman.

Se integran asi, en un solo gesto, 1o
familiar y lo personal.

Una experiencia similar ha tenido
Ferro.

En La caja es posible apreciar el otro
lado de la moneda. Vuelvo: 1a poeta re-
torna a Italia, el lugar de sus origenes,
pero ala vez publica en Caracas (pero
escribiendo “desde alla”) esta nueva
coleccion de poemas que se detiene
en vivencias familiares dolorosas, si,
pero expresadas a través de una “poé-
tica del espacio”: 1os cofres, los arma-

rios, las habitaciones permiten explo-
rar multiples escenarios y establecer
una exploracion del duelo suscitado
por la pérdida de la hermana; la caja
“de antiguos tabacos” se convierte en
una suerte de objeto imantado, capaz
de “hablar” y sugerir recuerdos:

Deshilvanar la memoria
destejer su trama

imaginarlo todo de nuevo
devolver la cinta

rehacer los dialogos
rescatar cada imagen del hoyo

Es bellamente paraddjico cuando
Ferro dice: “construyo esta bitaco-
ra / donde no aparezco”. Describe la
faena del libro, su expresion sensible,
pero neta, llevada muy a pulso, con
cierto grado de distancia, justamen-
te, para sostener el paso del dolor del
alma a la concrecion del verso.

En La caja Ferro va hilando con pa-
ciencia tras demoradas contempla-
ciones. Asi intento dar cuenta de los
movimientos sensibles que ella hace,
fiel a si misma, con la certeza de un
acercamiento a las voces femeninas
que la habitan.

Las alusiones al tejido remiten al
hecho de estar haciendo y deshacien-
do —iquién lo sabe?- el manto que le
dara abrigo al alma. ®
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LIBRO >> PUBLICADO POR ALLITERATION, MIAMI, FLORIDA

Wild West

Traducido alinglés
por Arthur Malcolm
Dixon, con prélogo
de Johan Gotera
(que sereproduce
a continuacion),
Alliteration
Puiblishing

ha puesto en
circulacion el mas
reciente libro del
poetavenezolano
residenciado

en Nueva York,
Alejandro Castro
(1986), Wild West
(2023), en edicidon
bilinglie

JOHAN GOTERA

ura, cruel e ironica, la obra

de Alejandro Castro produce

un provocador espacio de re-

flexion en un tiempo en que
los poetas tienden al fasto de la auto-
promocion y a las ceremonias de la
exhibicion publica. Su Des-carta al
“joven” ;poeta? (2015) es la memora-
ble incursion polémica mediante la
cual sacude a la sociedad de los subli-
mes. El propio titulo de la interven-
cion contiene el furor de una requisi-
toria y el cuestionamiento de aquella
transmision pedagoégica por la que
debian circular, sin esfuerzo alguno,
los dones de la poesia. Pero Castro se
aparta de esa genealogia conciliadora
para explorar la catastrofe cotidiana
y concebir, para si mismo, un lugar
en el espacio publico desde el cual in-
terpelar, a partir de la ira o el deseo,
las tramas del presente historico.

En El lejano oeste explora el espa-
cio civil sin custodia, el abandono que
produce el Estado al ausentarse pe-
ligrosamente de la ciudad, para me-
ditar, desde alli, sobre lo que ha sido
destruido por la quiebra de los acuer-
dos sociales. La ciudad, al parecer, ha
muerto y todo ahora es periferia. A
partir de una desilusion no restaura-
dora, la voz poética se va perfilando
como el habitante del mal que dara
cuenta del amor, el hedor y los ruidos
en el horizonte urbano. Alli nos topa-
remos con el “aprendiz de asesino”, el
vecino que “embiste contra la mujer”,
y el cuerpo que anticipa los gusanos.

“Que otros canten la grandeza ind6-
mita / de ser pobre y bueno / yo sé de
la violencia que cabe en dos dias”, nos
dice en un poema cuyo titulo, “Zona
térrida”, reescribe ironicamente una
tradicion que ha sido derogada por la
fiesta de la muerte. Esa zona torrida
que demarcaba el orgullo territorial
ha devenido un absurdo color local,
donde las celebraciones de lo vivo se
oscurecen bajo la manifestacion de
la violencia. Ha pasado el tiempo de
las plegarias, anuncia, y por ende la
hora del cuerpo parece haber llega-
do. El dilema entre lo corporal y lo
espiritual sera debatido en el poema
“03-02”, que ocurre en el tercer piso
de algun edificio de la ciudad lace-
rada. Separadas por un pasillo, dos
voces se presienten mutuamente en
sus soledades: “Frente a tu puerta vi-
ve una bruja / que ha pasado la vi-
da preguntandose / de qué cielo vie-
ne el saxo los domingos / tanto jazz
incomprensible para ambientar / el
conjuro”. Del otro lado, el habitante
que completa la escena, percibe, “dia-
fana desde / su puerta la obscenidad
de la ceniza / del velon encendido a
quién sabe / qué virgenes suicidas”.
Aqui ocurre, aparentemente, la dis-

tribucion del bien y del mal, pero
mas alla de una lectura cultural que
sancione la moral de estos sujetos, el
poema nos propone una definicion de
pais que convoca la politica del cuer-
po como respuesta al clamado de la
fe. Si las practicas de la bruja presu-
ponen culto, altares y veneracion, el
jazz —que, por cierto, comparte con la
brujeria un componente étnico- pre-
figura, por el contrario, un retorno
a la realidad corporal, en tanto que
produce una zona sensible donde el
cuerpo presiente su espesor a través
de una escucha que funciona como
incitacion al nomadismo y anticipa-
cioén de lo sexual. No se trata de una
busqueda de consolacion mediante la
fe, en este caso, sino de la ejecucion
corporal del sonido como ejercicio
del deseo y el repliegue del sujeto en
su materialidad.

Al contraponer cuerpo y espiritu, el
poeta pronuncia la distancia que se-
para la sumision espiritual que supo-
ne todo culto versus la necesidad de
improvisar el recorrido personal del
cuerpo -individual o social-, lanzado
por la fuerza del deseo o 1a necesidad,
a descubrir su potencialidad politica.
Se trata, desde el punto de vista lite-
rario, de hacer de la escritura un ofi-
cio terrestre, y desde el punto de vista
civil, del replanteamiento de la rela-
cion del sujeto frente al poder, con la
consecuente quiebra del culto a la
personalidad que, por vias similares
a la supersticién, contagia las ciuda-
danias politicas.

“Nada describe mejor a la patria /
que el infinito metro que separa tu
/ puerta de la suya: en mi pais / el
cielo y el infierno se avecinan / con-
tagiados como en el piso tres”, fina-
liza el poema, sefialando la contami-
nacion generalizada del espacio civil
y la insurreccion del mal en la vida
cotidiana.

Ambas personas del poema, al
abandonar el recinto privado, entra-
ran, inevitablemente, al desorden de
lo real, al reino sin amparo, esos lu-
gares explorados por el poeta, “Deba-
jo de las balas encima de la ciudad”.
Alli, la injuria antipatriética que ha
podido leerse en la opcion por el sig-
no forastero que para algunos sera el
jazz, quedara sin efecto a partir de la
violencia que todo lo iguala y que el
poeta presiente como una “edad de
hierro”. Pero el cuestionamiento de
lo espiritual es en el fondo la critica al
cuerpo devoto y al culto del poder en
cualquiera de sus manifestaciones. El
jazz, los recorridos urbanos, la sexua-
lidad o el crimen, entre otros, son el
ejercicio a través del cual el cuerpo
se desvincula de la grandilocuencia
histérica. El proyecto de Alejandro
Castro, en este sentido, propone la
alteracién de la épica nacional y la
desfiguracion de la trama simboélica
con que el poder se narra a si mismo.
Muestra otros modos de pertenecer
a la ciudad y expone la asimetria del
ciudadano con respecto a las vocife-
raciones del discurso historico.

Su “Canto a Bolivar” introduce, en
pequenas dosis de blasfemia, su criti-
ca alaestridencia y artificiosidad del
olimpo bolivariano, ese lugar subjeti-
vo que hace del ciudadano un devoto
y que construye el culto hacia un Es-
tado recurrentemente acreditado en
las glorias del pasado.

Estamos, segtin el poeta, en la edad
de hierro, es decir, de “los disparos”
y “el merengue”, donde es inttil es-
perar los favores de ninguna deidad.
Su refutacion de los héroes exige sa-
car del olimpo la relacién politica y
replantearla fuera de la ritualidad,
en lo intempestivo, para lo cual el
poeta planteara la figuraciéon de un
eros convulso y la proyeccion de unas
fuerzas aberrantes para contestar el
mito del Estado. “Tu nombre”, (se di-
rige a Bolivar), “es una coartada, /
un sucio billete que nada vale, / una
plaza cualquiera repetida”; “La tinica
gloria en tu nombre, Libertador, / es
una avenida sonora de tacones / talla
cuarenta y seis”.

La connotacion de este zapato en-
trando a la escena de la heroicidad no
podria ser mas disruptiva. Introduce
una desproporcion que no puede ser
contenida placidamente por ninguna
horma simbolica. Sefiala un principio
de realidad para vaciar la historia y
disolver los valores absolutos. Al aso-
marse apenas como pie, remite a una
estatuaria en ruinas que sostuvo algu-
na vez los rituales de la fe y el nacio-
nalismo. Pero este cuerpo de traves-
ti que atraviesa la extensa zona roja
de Caracas no espera la asistencia ni
los favores. Esta, de hecho, arrojado
al espacio de la violencia, a punto de
ser destruido en tanto que es un cuer-
po que peligra. Por lo tanto, resume
nuestra afeccion y nuestros terrores
como sociedad. Su crudeza recuerda,
a su vez, lamonstruosidad de Flora, la
de los grandes pies y el tacon jorobado
por lo excesivo, en el poema de Virgi-
lio Pifiera, el escritor homosexual cu-
bano que encaro con una ira semejan-
te su tiempo revolucionario.

Ese tacon torcido vulnera con su
irreverencia los discursos épicos y
deshace la trama identitaria al in-
sertarse en una escena de mutaciéon
genérica, escena de la que han sido

ALEJANDRO CASTRO / ARCHIVO

Tres poemas de Wild West

Caribe

De todos los monumentos
construidos por el hombre
mi favorito es el mar.

La ciudad de arcilla

Llueve. A cuantos va a matar

esta vez el barro. Cuantos

van a morir de noche

cuando la casa se les venga encima.
Aqui el miedo no persuade

anadie. La galerna no acalla

el sarao ni calma la sed.

Llueve. Y la ciudad no es mas
hermosa sino mas temible.

No hay poetas en los bares

cuando llueve. No hay cristales

para verla resbalar como lagrima.

Las almas se amontonan

se aglomeran en las salidas del metro
guarecidas de la lluvia mientras llueve
en la ciudad de arcilla. Cientos.

Miles. A cuantos va a llevarse la vaguada.
Cuantos van a morir de lluvia. Quién
abrazado a la nevera.

Like a prayer

Por ese entonces yo tenia un novio
que cantaba canciones de Madonna
y no sabia

si queria ser drag queen

poeta o domador de palomas.

Talento le faltaba

para casi todos esos oficios
y otros que rondaron

su avara cabecita hueca
dormida en mi pecho.

Cuando atentaron en Paris

un trece de noviembre
Madonna estaba de gira

y ya mi novio se habia largado.

Ella cant6 entre lagrimas
por Paris por mi

la cancién que confunde
una plegaria

con una mamada.

Asilo hacemos nosotros.
Este es mi tiempo.

sustraidos, flagrantemente, los datos
reguladores de la identidad, como por
ejemplo el rostro, significativamente
omitido y desplazado del campo de vi-
sién del poema.

El pie de hombre que habita con
violencia el espacio de la mujer re-
mite, sin embargo, a una incomodi-
dad mayor que podria extenderse
al argumento de la violencia gene-
ralizada. Al mismo tiempo, el tacén
desviado y desproporcionado que
atraviesa el espacio nominal de los
héroes (la avenida Libertador) soca-
va irénicamente la l6gica de los gran-
des hombres y abre el expediente de
lo irregular como signo que sacude
al mecanismo opresivo de la moral
homogeneizante.

De este modo, lo lascivo, lo grotesco;
el descrédito de la inmolacién heroi-
caylairrupcién de un eros desafian-
te, asi como también, la constatacion
de un deterioro comun, componen el
angulo de crudeza y abandono desde
el cual ciertos sujetos urbanos miran
y padecen la historia. Ese angulo, li-
berado de la narracion institucional,
es la zona de operaciones criticas que
la poesia de Alejandro Castro privi-
legia para emprender desde alli sus
indagaciones morales y encarar, a
través de una estética abierta a todo
estimulo del presente, los efectos de
la euforia que calcino la posibilidad
politica bajo los imperativos de la re-
dencion y los apremios de la utopia
revolucionaria. ®
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Poemas de Graciela Yanez Vicentini

El tumulto

en mi cabeza

un tumulto

de pajaros nocturnos

mirandose
en lo abierto
El rigor

Alguien ha entrado en la memoria blanca,
en la inmovilidad del corazon.
Antonio Gamoneda. Libro del frio.

Siempre fui la de los dientes duros.
Podia tragarme cualquier cosa.
Adicta al hielo, siempre,

podia beberlo sin dolor.

Siempre fui la de la buena vista.
Para mi, era evidente siempre
lo que no veia nadie, nunca.
Encontraba errores por doquier.

Partia la fruta por el medio

de un solo tajo

y sacaba, con todo cuidado,

las imperfecciones que no queria comer.

Creia tanto en mi intuicion de bruja
—de bruja santa-

y en mis procesos de diseccion,

que me tragaba la podredumbre

hasta el fondo

y no senti el veneno de la fruta agria
hasta que me congel6 —completo—
el corazon.

Confié en mis ojos hasta que dejé de ver.
La canasta

Es facil detectar la fruta podrida.

Uno la ve irradiando podredumbre,
infectando a las demas.
Uno sabe.

Inntil el gesto de dar la voz de alarma.
Inutil querer apartarla, salvar al resto.

Velar por la canasta.
Uno trata.

Y, sin embargo, algo tiene la manzana enferma.
Algo irradia, algo irradia

que procura su permanencia,

y uno no entiende qué pasa.

La peste
se arraiga.

El amuleto

Es que yo era tu amuleto
y tu no lo sabias
Clea Rojas. Pobremas de prostibulo

He tenido tres manzanas de la discordia.
Dos pendian de mi cuello, y la tercera
prefiero no mostrarla a nadie.

Se fueron perdiendo, mis manzanas.

Esas cosas que crees que cuidas mucho
—Como un secreto-

y un dia descubres que ya no las tienes.

Al principio, duele.
Perder una manzana siempre duele.

Te preguntas a qué manos habra ido a parar
aquello que signaba tu suerte.
(Seguramente no cayo

en los dedos de la mas bella).

Con el tiempo, piensas en los beneficios.
Las muriecas de vudu que ya no te dedican.
Las zancadillas que ya no te tienden.

Las disputas que ya no protagonizas.

Con el tiempo, aunque atn duela,
entiendes.

Sin embargo,
siempre queda una bruja suelta,
avida de conjuro.
Alguna diosa enferma
incapaz de aceptar el duelo.
Siempre alguna vieja eterna,
propensa a preguntar sandeces
al espejo.

Y, por eso, en mi gaveta mas recondita,
que conservo entre cerrada y abierta,

siempre queda la manzana que no muestro.

La caida

como esas frutas que
llueven del arbol sin
necesidad de que
uno las baje o
sacuda el tronco y
aquella rama que

las tiene arriba a
una cierta altura sin
que nos parezca que
son de otro mundo o
algo que el brazo no
podria alcanzar jamas
tocar rozar quizas

o siquiera yo
pudiera

imaginarme como
mio de

manera alguna

(esa caida)

(esa caida natural de las frutas)

como funciona lo
que se da solo

(asi)

por obra y gracia de
aquellas cosas que
se van cruzando y
es como Si

ya fuesen nuestras
sin necesidad de serlo o
de pretenderlo ni
pedirlo acaso al fin

(no hay que pedirle nada
anadie
nunca)

(esa caida)

porque ha bastado el
recibirlas en

esa caida tan
desposeida y
originaria en que
caela frutaen

la mano abierta y
basta un mordisco asi
para que yo también
pase a ser

parte de

la misma fruta

secaeellay
también me caigo
yo

(en la caida natural de aquella fruta)
tan mia
ella
yyo
también
tan suya

El poeta

T vives tu vida como la escribes -me dijo—
.Y si tus poemas fueran mas felices?

y me dejo pensando  pensando

Y sino requiriésemos de teoria literaria
para explicar la candidez mas simple

Y si la profundidad no provocase espanto
y se pudiera amar el mar sin sumergirse

Y si la belleza naciese menos tragica
y la fruta incapaz de corromperse

Y si la marea se meciese menos negra
y la miseria se aceptase miserable

Y si el desalojo no fuera recurrencia
y el todo menos que la resta de sus partes

Y nuestro inico poetafeliz no fuese Whitman
y procurasemos un frio mas amable

y me quedé temblando

Claro —acepté- el Poeta es un pequeno Dios
El jardin solo hay que recrearlo

Y si todo fuera arandanos

(Para Claudiana)

dcir
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La concordia

A veces solo es preciso
llegar
al corazon de la fruta

La deuda

Tener casa
es poder tomarse un Toddy
alas 5:30 de la madrugada
Escribir un poema
sin molestar a nadie
sin despertar
a un solo muerto

Tener casa
es estar solo
sin que eso ofenda
a los animales
Quedar en deuda
-a toda hora
apenas y siempre—
con mi propio sueno

Tener casa es
hospedar al monstruo sobre el hombro
lo mismo
que albergarlo adentro
No deberle
siquiera

mi silencio

(Para Jacqueline)

La escogencia

Quién iba a pensar que la protagonista
iba a escoger blueberry
en lugar de apple pie.

Hay frutas destinadas a esa hora péstuma,
en que solo queda esa invitada
postuma,

la que llega —siempre- al momento de cerrar.

Supongo que tener casa, a veces,
es aduenarse del arandano
que nadie quiere.

*Graciela Yafiez Vicentini es poeta, narradora, editoray
traductora. Los poemas aqui reproducidos pertenecen
a La caida natural (Dcir ediciones, Venezuela, 2023).
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LIBRO >> LA ORILLA DEL RETORNO (EL TALLER BLANCO EDICIONES)

Poemas de Alejandro
Sebastiani Verlezza

visperas

un trozo seco de tabla
sirvi6 de barca al sutil navegante

€l vivia avido por cumplir su viaje

mientras se enceraba los oidos

y resistia el acecho de las lenguas y los sables

el padre lo veia como un intrépido manojo de nervios
sometido por un millén de tempestades

las olas hambrientas -muy hambrientas y vinosas—

y el viento que lo acercaba y lo alejaba de la matanza final
en la orilla del retorno

no puedo evitarlo

si hoy me vuelvo baile
manana me lanzo al camino mas filoso

;tueres de la tribu

que come y bebe

sin ocuparse del pasado?
{en serio no reparas

en lo que esta por venir?
brindis

la sed de los corazones sabra conducirnos
no suele alejarse el aliento del polvo

retirémonos muy a tientas

el destino tiene muchos oidos en los muros

otro brindis

ta alza tu tarro
alzalo y haz que beban los que te acompanan

y no importa si esta vacio
la fuerza de tu gesto vale oro

ti quizas no lo sabes

pero daras mil vueltas por la rueda de las causas

y cuando menos lo esperes —aun sin probar—

vas a presentir el aroma de los alcoholes y te embriagaras
la hora justa

andar y andar
hacia los espesos confines del paisaje

.y los restos mas duros de la mascara?

seran el alimento de las aves
por la gracia solar

viendo caer las hojas
ahora —Ahora mismo-
los caminos estan aqui

beben y canturrean en los bordes de mi mano

mientras merodeo las brasas
presiento mil bocanadas dulces

(nada y nada quedo
estallaron los jubilos y sus cenizas)

umbrales

con esta mascara ya no podré gustar el presente
bastara el paso fugaz por la fria alcabala

y vendra el tiempo de abandonar

los turbios ventarrones

y moverse en la desértica oscurana

si hago esto

mi lengua nunca mas sera la misma

venido del sueno

ya se avecina
la terrible corriente

ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA / ©VASCO SZINETAR

tus pequenos dioses
nunca la adivinaron

(eran mascaras)

ahora ti T dime

;puedo soltar

este trozo mordido de tierra

y moverme por mi cuenta

en el estremecido canto del agua?

llamado

los ojos llenos de rojura
fulminan toda maldicion

el paso seco y avasallante del viento

descorrera el pesado cortinaje

brotaran las tramas celestes
y los pastizales seran el definitivo lecho

caminos

los cuchillos clavados en la tierra
estan llenos de vida

aprender a presentirlos
desde la planta de los pies
es el don mas intenso

POESIA>>LA ORILLA DEL RETORNO DE ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA

Girévago

"Hay en las playas piedras de
colores sorprendentes, tal vez
formadas por esos granos de arena,
por miriadas de ellos. Y Alejandro
descubrelasuya, laqueesélysera
él, laque habla por debajodelas
lenguas, seguin nos llega a decir”

LUIS GERARDO MARMOL

ice el sabio Daniel Medvedov, autor de la contratapa de

La orilla del retorno (E1 Taller Blanco Ediciones. Bogo-

ta. 2023) que Alejandro Sebastiani Verlezza descubre so-

bre la arena de un mar que es el de Ulises y muy bien
podria ser nuestro Caribe mar, la piedra del destino, ocultum
lapidum, que también es el 6leo limpido, oleum limpidum. Ya
antes ha leido la inscripcion V:I:T:R:I:O:L: , aparecida sobre la
arena no se sabe como, y que las olas no han conseguido borrar.
Todo esto nos lo dice el sabio Daniel.

Aquello solo puede hacerse de dia, tras haber visitado el inte-
rior de la tierra, de su tierra, a lo que alude también Medvedov.
Quienes hemos tenido en las manos un punado de arena sabe-
mos, cuando la contemplamos asi de cerca, que no es parda, ni
blanca, ni rosada, como luce de lejos. La arena sobre nuestras
manos, o en nuestras manos, es un Aleph. Todos los colores es-
tan alli, los de cada una de las piedras minusculas que juntas
hacen la arena. ;Coémo entonces hallar la piedra del destino?

Hay en las playas piedras de colores sorprendentes, tal vez for-
madas por esos granos de arena, por miriadas de ellos. Y Ale-
jandro descubre la suya, la que es €l y sera €l, 1a que habla por
debajo de las lenguas, segtin nos llega a decir; la clavija que es
necesario usar en el instrumento que somos para afinarlo, esa
y no otra. La que solo puede ser revelada por la Venus oceani-
ca, la Venus primera, y asi respondemos a la pregunta de antes:
;como hallarla? Y tanto no se trata de afinar el instrumento y

afinarnos, como de volverlo y volvernos a afinar, traer de retor-
no a esta orilla del mundo nuestra recondita afinacion. ;Cuanto
amor, cuanta humildad son necesarios?

Este poemario alude sin duda al ingenioso Odiseo, pero habla
de Hermes tanto como del Laértida, o ain mas. ;Y a quién le ex-
trafa, si fue Hermes quien dio a Odiseo la rama dorada, la clave,
la clavija, de todo su viaje? Hermes, la piedra, la luz primigenia,
hijo de la Venus primigenia, la Venus oceanica, ;qué colores ten-
dra o abarcara como piedra, que se insintian en las miriadas de
granos de arena sobre nuestras manos?

He dicho en otras ocasiones que la poesia de Alejando corres-
ponde a una categoria que he querido llamar poesia armonica,
por analogia con aquellas composiciones musicales donde se ad-
vierte un predominio de la armonia sobre la melodia o la poli-
fonia. Con eso quiero decir que se caracteriza sobre todo por la
recreacion de climas y atmaésferas sutiles, mas que por las ideas
o por el dialogo, la contraposicion y la yuxtaposicién de voces.
Alejandro es desde luego capaz de componer bellas melodias o
ideas (a la poesia de ideas, la poesia eidética, me gusta llamarla
poesia melodica), pero es el talante armonico, la creacion y re-
creacion de atmosferas o climas emocionales sutiles a través de
sucesiones de acordes o arpegios, lo que predomina en una poe-
sia como la suya. Bien facilmente se nos antojan como las mil
y un piedrecillas de colores que hacen ese vitral del punado de
arena en nuestras manos. Se juntan, y ahi esta la piedra, la pie-
dra que la Venus oceanica (que es en todas las tradiciones reales
la madre de Hermes-Toth-Eshu-Mercurio) nos senala.

Decia Valéry que cada poema es el desarrollo de una excla-
macion, y Alejandro lo recordaba generosamente a proposito
de mi propia poesia. Y yo digo que no solo cada poema: también
cada genuino ensayo, cada genuina aproximacion critica ha de
ser el desarrollo de una exclamacién. Claro que al hacerlo asi es
posible, altamente posible, que se acabe por escribir un poema.
Muchos, en efecto, se preguntaran qué estoy realmente dicien-
do con estas notas que pretenden ser critica o ensayo. Poco me
importa que lo entiendan pocos. Esto que ahora escribo es, en
buena medida, el despliegue, la explayada singladura de la excla-
macion que de mi sali6 tras la lectura del poema “otro brindis”.
No es comun que un texto le quite a uno el aliento. A mi, hacia
tiempo que no me sucedia. Quizas alli se revela la naturaleza de
la visita al interior de la tierra, de la que no hablamos atn. Alli
miramos, quizas, las fogatas de Odiseo. La Venus oceanica, oyen-
do siempre el secreteo de las olas, nos lo advierte:

y el aliento de la tierra se abre para ti
Hay otro aspecto medular, esencial, que nos permite hablar

de la visita con luz mayor. Nos dice el poeta que antes de tocar
la tierra vivié con la palmera, se embriagé con su licor secreto.

Este mar de Odiseo es también el Caribe mar, ya lo hemos dicho.
Ella, 1a palma, el arbol que no conoce el otono, puede mostrar-
nos mejor que ninguno ese camino al interior. Alguna vez dije,
en uno de mis poemas, que la entrada al templo del grial esta
debajo de un bucare. Con mayor razon es posible hallar otra de
sus entradas, y también la entrada al recinto de la Sibila, al pie
de una palmera. Atn antes de tocar tierra, ya convivia con ellas
el poeta, y asi nos lo revela. Aun antes de tocar tierra, ya dialo-
gaba, ya conversaba con ellas. Ya las miraba. Y mucho mas que
mirar, ya las escuchaba.

Una vez que ha salido, con la piedra en las manos, se pregunta:

Jbuedo soltar

este trozo mordido de tierra

Yy moverme por mi cuenta

en el estremecido canto del agua?

Nadie. Nadie es el unico de los nombres de Odiseo que se re-
cuerda o sobrevive, ante la vision de los bancos de arena en me-
dio de la profundidad marina. Las espaldas de Dios, nos dice la
sabiduria de la palmera. El lomo de Dios, como también lo vio
Moisés, escondido en la grieta de la roca, cuando Dios quiso mos-
trarle sus espaldas (y nada mas nos puede mostrar):

mi nada Nadie navega
sin tripulacion ni llanto
presta al espesor del estrecho

una blanquisima astilla clavada en la sien es mi amuleto

.Y en efecto podremos soltar ese trozo de tierra que se obstina
en nuestros labios una vez que hemos salido de su interior? ;,Co-
mo hacerlo? No debe olvidarse jamas que, cuando fue conquis-
tada la Tierra Santa, atin hubo que librar muchas batallas por
mantenerse en ella. La conquista solo ha podido y puede ser
gradual. Nunca es completa de una sola vez.

Mucho ha madurado Alejandro. Y su motivo inicial, el giro, se
ratifica y consolida y exhibe un brillo mayor. Hace tiempo le dije:
ta ejecutas una gran passacaglia. O una chacona, quizas mejor.
;Cual es el bajo obstinado? La piedra. Justamente la piedra. Y le
he dicho también: vamos a escribir un poema a dos manos y ya
tengo el titulo, tomado de un disco con obras de Dietrich Buxte-
hude, por cuya musica tengo un amor dificil de ponderar, uno
de los grandes amores de mi vida. El titulo es Ciaccona. 1l mondo
che gira. Ojala podamos hacerlo. ®

*La orilla del retorno. Alejandro Sebastiani Verlezza. El Taller Blanco Edi-
ciones, Colombia, 2023.
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HOMENAJE >> JOSE LOPEZ RUEDA (1928-2018)

De la meseta al altiplano:
semblanza de un poeta amigo

"Conozcodesobra
laresponsabilidad
que asumia Pepe
como profesor,

la dedicacion
esmeradaasus
labores docentes, el
conocimiento erudito
que demostraba
ensusclasesy
conferencias. Elamor
que le tenian sus
estudiantes, jovenes
y mayores. Pero

por encimade todo,
Pepe erade oficio
escritor. Lo conocia
perfectamente,
loviviay tenia
unadisciplinaférrea
enlaejecucionde
ese oficio”

MIGUEL ANGEL ESCOTET

|

José Lopez Rueda naci6é en Madrid
en 1928 y murio el 3 de febrero de 2018
después de haber recorrido el mundo.
Doctor en Filosofia y Letras, Seccion
de Filologia Clasica por la Universidad
Complutense de Madrid. Catedratico
emeérito de la Universidad Simén Bo-
livar (Venezuela). Fue profesor titular
de la Universidad de Cuenca-Ecuador,
profesor y director del Departamento
de Humanidades de la Universidad de
Oriente de Venezuela, profesor de la
Universidad de Tamkang (Taiwan),
director del programa de la Univer-
sidad de Bowling Green (Ohio-USA,
1991-1999). Entre sus libros de investi-
gacion destacan: Helenistas esparioles
del siglo XVI (C.S.1.C., Madrid, 1973,
tesis doctoral con Premio Extraordi-
nario en la Universidad Complutense
de Madrid), Romulo Gallegos y Espa-
fia (Monte Avila, Caracas, 1986, Pre-
mio Andrés Bello de la Universidad
Simon Bolivar) y Gonzalez de Salas,
humanista barroco y editor de Queve-
do (Fundacion Universitaria Espano-
la, Madrid, 2003). Escribi6é y publico
numerosos libros y ensayos de critica
literaria y fue un asiduo colaborador
de la prensa. Ha publicado un buen
numero de novelas, entre las cuales
se distingue Aldea 1936, sobre la gue-
rra civil espanola, y mas de 10 libros
de poemas, entre los cuales destaca-
remos Cantos equinocciales (1977), el
mas clasico, y Fervor secreto (2002),
el mas experimentalista. Desempe-
Nno varias posiciones directivas en la
Asociacién Prometeo de Poesia de Ma-
drid. Una buena parte de sus poemas
suyos han sido traducidos al chino, al
inglés, al italiano y al ruso*.

Conozco de sobra la responsabili-
dad que asumia Pepe como profesor,
la dedicacion esmerada a sus labores
docentes, el conocimiento erudito que
demostraba en sus clases y conferen-
cias. El amor que le tenian sus estu-
diantes, jovenes y mayores. Pero por
encima de todo, Pepe era de oficio es-
critor. Lo conocia perfectamente, lo vi-
via y tenia una disciplina férrea en la
ejecucion de ese oficio. Su obra inédita
es mucho mayor que la obra conoci-
da; esto demuestra que no solamente
escribia por el deseo de ser leido, sino
especialmente por el simple hecho de
escribir, porque escribiendo realizaba
su vocacion auténtica, algo que apren-

di de él y que practico diariamente

Es este hecho de escribir por la feli-
cidad de hacerlo, unido a su alta cali-
dad literaria, uno de sus mayores va-
lores como escritor. Escribimos para
nosotros, libres de ataduras, libres de
prejuicios, libres del que diran, ejer-
ciendo la transparencia, pero respe-
tando el anonimato de los personajes.
Lo hacemos en busqueda de la verdad,
dando rienda suelta a la imaginacion.
El protagonismo queda para la priva-
cidad de nuestros suenos.

Lopez Rueda pertenece a la genera-
cion perdida, esa generacion a la que
la dictadura intent6é doblegar cas-
trando la razon, esa generacion ator-
mentada que se desparramo por los
diversos confines de la tierra; esa ge-
neracion ansiosa por liberarse de la
impostura intelectual que pretendia
ahogar no solo el intelecto sino la dig-
nidad. Al finalizar su licenciatura en
la Universidad Complutense, se des-
pide un dia en la Estacion del Norte
para tomar el barco en la ciudad don-
de precisamente habia cumplido el
servicio militar, Vigo, tierras galle-
gas de sus antepasados. En su poema
“A punto de partir” expresa él mismo
“QOceanicas, verdes soledades; me re-
claman el vasto suroeste”.

Deseo rendir homenaje a la genuina
amistad, al hombre bueno, a una men-
te brillante en el proximo aniversario
de su desaparicion fisica el 3 de febre-
ro, pero en ningun caso, ni en el olvido
ni en la desaparicion de su memoria
de quien esto escribe. Reproduzco las
palabras que le dije en vida, en el Ate-
neo de Madrid, que es cuando deben
decirse.

Il

Una generosa decision me ha favore-
cido, por segunda vez con el honroso
encargo de hacer en breves palabras,
la semblanza de José Lopez Rueda. Si
me he atrevido a aceptarla, es porque
he pensado que si acaso hubiera quien
al cumplirla se expresara con mejor
acento y elegancia que quien asume
tal misién, no existe quien sienta la
satisfaccion que experimento en es-
tos momentos al ver cumplido un acto
que envuelve a un hombre al cual me
unen razones, sentimientos y viven-
cias, cimentados en el transcurrir de
muchos anos, que con placer infinito
recordamos.

Mi primer encuentro con José Lopez
Rueda, Pepe para los amigos, tuvo lu-
gar en la Universidad de Oriente,
cuando en aquel entonces dirigia el
Departamento de Humanidades de
la Universidad. Precisamente en la
introduccién del libro, cuya publica-
cién hoy celebramos, descubre Lopez
Rueda su primera y licida vision de
don Romulo Gallegos.

Bajo la magia de sus palabras, surgio
nuevamente en mi memoria, no solo
el recuerdo de la ya trémula y glorio-
sa figura del maestro Gallegos, sino
el tiempo y el paisaje donde comenzoé
nuestra larga amistad. Allien el Cerro

Colorado de Cumana habia pasado el
arado y frente al mar, en presencia del
“maestro”, la universidad daba su pri-
mera cosecha de profesionales. Yo ini-
ciaba practicamente mi andadura do-
cente universitaria y ya Lopez Rueda,
joven aun, tenia tras de si una estela
de produccion cientifica y literaria.

José Lopez Rueda naci6 en Madrid
en 1928. Transcurrio su infancia en
la Espana de la preguerra y de la vio-
lencia de la cual ofrece un elocuente
testimonio en su evocacion de un pe-
queno pueblo, Arcos de Jalén, a don-
de fue enviado para ampararlo de los
rigores del enfrentamiento que se pro-
ducia en la capital. En Aldea 1936, su
primera novela, refleja con pasion sus
experiencias infantiles en un momen-
to sombrio de la historia de Espaia.

Lépez Rueda, por azares del destino
y por su necesaria aventura del sona-
dor escritor, se encuentra de repente
en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Cuenca, en Ecua-
dor, como profesor de latin y griego.
Es alli donde su vena literaria y poé-
tica, unida a la contemplacion de en-
claustramiento que transmiten las
imponentes montanas de los Andes,
se expande y toma vida. Asi nacen Al-
dea 1936, 1os libros de poemas Soledad
y memoriay Testimonios de sombra,y
otras novelas como La flecha intem-
pestiva e Hipoteca viviente, esto, sin
contar la prolifera publicacién de en-
sayos en revistas profesionales y lite-
rarias y numerosos articulos en dife-
rentes periodicos. Es alli en Ecuador
donde conoce la respuesta a su talen-
to: obtiene el primer premio de poesia
en el Concurso Nacional “Alfonso Re-
yes” en Quito y la primera mencion
de honor del Concurso Nacional de
Poesia promovido por el destacado
diario latinoamericano, El Universo
de Guayaquil.

Diez anos transcurren de intensa
existencia, pues sin dejar de pisar esas
tierras, se casa por poder con Adelina,
el amor fiel que transitoriamente ha-
bia dejado en el andén de la estacion,
convirtiéndose en companera de fati-
gas, apoyo en sus luchas y estimulo a
sus actuaciones tanto en los momen-
tos dificiles como en los de quietud,
por la serena comprensiéon que le ha
correspondido asumir en el logro de
ideales y en la mas constructiva cri-
tica de su obra. También alli nace la
pareja de Begona y German, exten-
sién de sus vidas y consecuencia de
ellas. Durante ese tiempo, esa nece-
sidad de conocer nuevas tierras y en
especial a sus hombres y mujeres, 1o
lleva varias veces a hacer viajes por
paises, costumbre que se convertiria
para siempre en auténtica obsesion de
descubrir in situ, lo que en su afanosa
lectura habia imaginado. Pasa de los
Andes al altiplano, a las cuencas del
Amazonas y del Orinoco, hasta llegar
al amistoso y multicolor Caribe.

Desde su salida de Espana en 1955,
hasta sus dos primeros anos en Ve-
nezuela en 1967, Lopez Rueda escribe

otras dos voluminosas novelas, a mi
juicio, su mejor obra narrativa, nove-
las que curiosamente estan todavia
inéditas, 1a primera titulada Viejo mun-
do a la deriva y la segunda Un espejo
por el camino.

Ambas son reflejo genuino de su
transito entre el viejo y nuevo mun-
do, su admiracién por lo descubier-
to y su profunda nostalgia por lo co-
nocido. En general, la obra de Lépez
Rueda tiene un protagonista, él mis-
mo, pero como dice Pierre Corneille
en el prélogo de Medea, “en poesia, no
hay que considerar si las costumbres
son virtuosas, sino si son semejantes
alas de la persona que introduce. Asi,
describe con indiferencia las acciones
buenas y malas, sin presentarnos las
ultimas como ejemplo”. Pepe teje al-
rededor de sus personajes, vitalidad,
humor, fina ironia y una espléndida
relacion entre el ser humano y su en-
torno social y natural.

Ya en Venezuela comienza su se-
gunda etapa intelectual. Primero en
Oriente y después en Caracas. En
Cumana es promotor y fundador y
miembro del consejo de redaccion de
dos revistas que recibieron sus nom-
bres por la inmensa afinidad de Lopez
Rueda con el mundo clasico: Demaocri-
toy Elan. Con ellas contribuy6 en for-
ma decisiva a través de la direccion y

José Lopez
Rueda naci6 en
Madrid en 1928.
Transcurrio su
infancia en la
Espaiia de la
preguerray de la
violencia”

JOSE LOPEZ RUEDA / ARCHIVO

la creacién de articulos. Eran épocas
dificiles, en un medio intelectualmen-
te descuidado, pero a su vez semilla de
hombres ilustres de la epopeya ameri-
cana y blandos de corazén, como An-
tonio José de Sucre.

La Universidad de Oriente, que se
extendia desde Cumana a la mitad de
todo el territorio venezolano, casi del
tamano de toda Espana, fue de esas
creaciones afortunadas que engen-
dran a su alrededor una convergencia
de razas y culturas, en algunos casos
porque los profesores se sentian atrai-
dos por la exuberancia del mundo des-
crito por Garcia Marquez y otros, por
laingente necesidad de mostrar que la
universidad puede ser instrumento de
cambio y progreso. “Del pueblo veni-
mos y hacia el pueblo vamos”. Ese fue
el eslogan que unio a venezolanos con
espanoles, italianos, belgas, nortea-
mericanos, japoneses, latinoamerica-
nos de diversas procedencias, arabes,
franceses y un niimero interminable
de nacionalidades. Lo universal de la
universidad encontraba en Oriente su
mas clara expresion. En pocos afos es-
ta universidad se constituy6 en modelo
para la reforma de muchas institucio-
nes de Ameérica Latina.

De aquel puniado de 2.000 estudian-
tes que Lopez Rueda y yo conocimos
en los albores de su fundacion, crecio
a nuestra despedida a mas de 15.000
estudiantes y hoy, cuando esto escri-
bo, llega casi a los 40.000. Lopez Rue-
da es por eso también constructor de
universidades. Alli dej6 parte impor-
tante de sus afnos de creacién; desde
alli pudo reconstruir el puente del
recuerdo e inicié paulatinamente su
acercamiento fisico a Espana, el pais
de nuestras irreparables nostalgias;
por estar alli, logro, unido a ese afan
de aprender del profesor auténtico,
regresar después de muchos anos de
ejercer la docencia universitaria al pa-
pel del estudiante en Madrid, para ob-
tener el Premio Extraordinario en el
doctorado de la Universidad Complu-
tense con una tesis sobre los estudios
griegos en Espafna durante el siglo
XVI, tesis que dirigiria el que después
fue también su amigo muy estimado,
el gran helenista Luis Gil. Por estar
presente en tantos momentos de su vi-
da, tuve yo la suerte de construir esa
amistad que para destruirla, tendrian
que pasar mas anos que los que el des-
tino ha senalado para nuestra existen-
cia, porque los dos hemos hecho nues-
tra la concepcion de Bacon que dice
que “aquellos que no tienen amigos a
quienes abrirse, son canibales de su
propio corazoén”.

Presencié, alo largo de estos afios, su
lucha por mantener sus ideas, sus con-
vicciones, siempre de buen humor, sin
agresividad pero con firmeza. Puedo
decir que aun en los momentos de cri-
sis, Lopez Rueda mantuvo siempre el
control de simismo, y todavia, tras tan-
tos anos de amistad, no he presencia-
do nuncalo que en Lopez Rueda pueda
significar un enfado, dicho en criollo,
“una arrechera”. Me consta el afectoy
respeto que le tienen sus colegas, espe-
cialmente en un pais de adopcion, Ve-
nezuela, selectivo en los sentimientos
y apasionado en el corazon.

(Continua en la pagina 10)
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La poesia de Mercurio

“"Cadenas convierte
susversosenla
exploraciondela
identidad individual
para cuestionarla
esenciamismadela
vida, centrandose
enlafilosofiay

la conexién con

lo cotidiano, al
sumergirse en
unaintrospeccion
profunda,
explorando aspectos
filosoficosy
metafisicos de

la existencia”

GEMA MATIAS

n la antigua Grecia, uno de los

doce olimpicos era Hermes

(Mercurio para los romanos) a

quién se le rendia culto en tem-
plos, altares y cruce de caminos. Hijo
de Zeus, el rey de los dioses, y de Ma-
ya, una de las Pléyades, desde su naci-
miento, mostro habilidades extraordi-
narias. Era un dios astuto, inteligente
y rapido, conocido por su habilidad
para moverse entre el mundo mortal,
el de los suenos y el mundo divino por-
tando el caduceo de oro, regalo de su
hermano Apolo, su casco y sandalias
aladas que le conferian rapidez de mo-
vimiento y de pensamiento.

Se le atribuia la invencion del al-
fabeto (junto a las Parcas) y la es-
critura, lo cual le otorgaba un papel
importante en el ambito de la comu-
nicacion y el conocimiento. Junta-
mente con su papel como heraldo del
lenguaje y de las ordenes de los dio-
ses a los seres humanos y a otras dei-
dades, de ahi su nombre de mensaje-
ro de los dioses.

Responsable de las funciones ele-
mentales del intelecto, del potencial
con el lenguaje que se expresa en fun-
cion de la conexién con otros facto-
res, es muy superior a lo que somos
capaces de conocer o advertir. Este
azogue alquimico, es un ingredien-
te basico para conseguir la sustancia
(palabra) capaz de transformar o en-
venenar con su toxicidad. Dos caras
de la misma moneda que subrayan
modalidades de expresion verbal,
presentandonos las multiples posi-

bilidades que se pueden escoger en
este peregrinar por la vida, en don-
de a lo largo de nuestra existencia,
atravesamos ciclos vitales similares
a la sucesion de las estaciones en la
naturaleza.

Vistos desde la Tierra, Mercurio
no se separa mucho del Sol, juntos
comparten el espacio y su posicion
informa de los modelos que son afi-
nes a cada uno; sumando el signo zo-
diacal, aspectos y Casa astrologica,
muestran el estilo de pensamiento,
la forma de comunicarse y el discer-
nimiento. Si en su transitar por el cie-
lo, el Sol camina por delante o por de-
tras de Mercurio y si este ultimo va
en movimiento directo o retrégrado,
se daran cuatro tipos de lectura mas.
Por un lado, estaran los que poseen
la capacidad de la retrospectiva, ese
pensamiento tardio que permite una
reflexion posterior después de eva-
luar los hechos ocurridos y, por otro
lado, el pensamiento ingenioso, futu-
rista, la prevision y originalidad.

Al igual que con el Caduceo se re-
unen los cuatro elementos de la na-
turaleza: fuego, tierra, aire y agua,
con los cuales el proceso intelectual
se procesara, razonara, analizara,
investigara, estudiara, escribira e
informara acerca de las ideas y pen-
samientos con que se percibe la vida
desde el entorno interno y externo. El
emblema del verbo -la elocuencia-1la
riqueza del lenguaje y la capacidad de
comprension seran matizados por las
caracteristicas simboélicas de cada va-

FLOR ARMONICA DE LA CARTA NATAL DE RAFAEL CADENAS / GEMA MATIAS

riable. Asimismo, las fases de Mercu-
rio al ser ciclicas daran a cada perso-
na una manera de pensar, de hablar
mucho o poco, de ser critico, de abor-
dar los problemas con la inteligencia,
con el interés, con la emocién o con
el conocimiento. La habilidad de ser
coherentes en trasmitir informacion
verbal o escrita, de poseer expresion
Unica, mejorar lo hecho por otros o
plagiarlos.

Prestando atencion sobre Mercurio
en ese mapa de navegacion, aguza-
mos los sentidos en las particularida-
des de las posibilidades, en las pautas
concretas del procesamiento de la in-
formacion que todos recibimos tanto
del exterior como de los procesos in-
ternos del pensamiento.

La poesia de Mercurio se presen-
ta como un fascinante viaje a través
de las palabras, llevando consigo la
esencia de la creatividad y la expre-
sién lirica a través de una fluidez que
se convierte en una danza personal y
Unica, elevando la experiencia de lec-
tura a una forma de arte atemporal y
universal.

Observando la carta natal de Char-
les Baudelaire (1821-1867), el iconi-
co poeta francés del siglo XIX, quien
crea un paisaje lirico acerca de la
complejidad de la experiencia hu-
mana a la vez que celebra y critica la
modernidad de su tiempo, es conside-
rado un “poeta maldito”. Encontra-
mos que su vision poética proviene
de un Mercurio en Piscis prometei-
co conjunto a Marte (regente de VI-

II), 1o cual le confiere una visién fu-
turista por un lado y por el otro, el
movimiento simbolista que imprime
su percepcion de la vida urbana tras
bastidores, ejerciendo una gran in-
fluencia en la exploracion de temas
considerados oscuros o tabti con los
cuales, va a desafiar las convencio-
nes estéticas de su tiempo. La melan-
colia profunda y existencial se con-
vierte en un hilo tematico que teje su
poesia.

Rafael Cadenas (1930) es un poe-
ta contemporaneo, quien nos mues-

Vistos desde la
Tierra, Mercurio
no se separa
mucho del Sol,
juntos comparten
el espacio y su
posicion informa
de los modelos
que son afines a
cada uno”

tra una profunda introspeccion en
su obra, explorando cuestionamien-
tos filosoficos sobre la existencia y
la condicion humana a través de su
Mercurio epimeteico en Aries (regen-
te de I). Con un vasto paisaje poético,
va marcado por la profundidad de su
reflexion, el sopesar cada vocablo y
la maestria con la que aborda la con-
dicion humana. Sus poemas actian
como espejos que reflejan las com-
plejidades de la existencia humana,
invitando a discurrir, pensar o filoso-
far sobre la conexion con lo humano
y a la apreciaciéon de la belleza que
se encuentra en los rincones mas
inesperados de la vida, transforman-
do momentos comunes en exploracio-
nes profundas de la existencia pro-
ducto de la conexion entre lo trivial
y lo trascendental.

Ambos poetas comparten un interés
en la introspeccion y la exploracion
de la existencia humana, pero cada
uno aborda estos temas desde pers-
pectivas, estilos, formas de expresion
y contextos diferentes.

Cadenas convierte sus versos en
la exploracion de la identidad in-
dividual para cuestionar la esen-
cia misma de la vida, centrandose
en la filosofia y la conexion con lo
cotidiano, al sumergirse en una in-
trospeccion profunda, explorando
aspectos filos6ficos y metafisicos
de la existencia.

Baudelaire capturando los aspec-
tos oscuros y alienantes de la vida
urbana, da una exploraciéon de la
condiciéon humana. Se sumergi6 en
la modernidad, la melancolia y la
busqueda de la belleza en lo profano
expresando una angustia existencial
en sus poemas, una tristeza profunda
y una desconexion con la realidad. ®
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De la meseta al altiplano:
semblanza de un poeta amigo

(Viene de la pagina 9)

De Cumana pasa a Caracas, a la
Universidad Simoén Bolivar, de la que
fue coordinador de los estudios del
programa de postgrado en Literatu-
ra Latinoamericana Contemporanea
y de la que es actualmente catedrati-
co emérito. Alli, en su afan de crear
revistas, como en la Edad Media se
construian catedrales, da nombre, si-
guiendo su vocacién helenista, a otra
importante revista universitaria ve-
nezolana: Argos.

En 1973 el Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas de Espana
le publica una densa obra de inves-
tigacion titulada Helenistas espario-
les del siglo XVI. En 1977, 1a Coleccion
Agora de Madrid, que dirigia Concha
Lago, le publica otro libro de poemas,
el mas extenso, bajo el titulo de Can-
tos equinocciales.

Hace tres aios, en esta misma ca-
sa del Ateneo de Madrid, se present6
otro de sus libros, Cronica del asedio,
en donde encontré un grupo de poe-
mas que muy generosamente me de-
dic6 bajo el titulo de Grecia, poemas
que reconfortaron atin mas el espi-
ritu y afianzaron, si cabe, nuestra
amistad, porque sé que para Lopez
Rueda, Grecia no es ni un pais ni una
cultura; es el simbolo de las ideas del
mundo contemporaneo y futuro. Las
ideas no mueren, aunque no se vean
ni se toquen. Son gérmenes que se
propagan, se difunden, se desarro-
llan y cuales faros esplendorosos ilu-
minan las rutas de las generaciones.
Las obras materiales pueden desapa-
recer de la tierra, pero las ideas no
mueren: la tradicion, las inscripcio-
nes, los jeroglificos, los monumentos
que las traducen y las escrituras, las
salvan del diluvio de las horas y de

los cataclismos con que nos sorpren-
de la naturaleza en forma inespera-
da. Grecia es en si misma una idea
fecunda, una llama viviente que ha
marcado el rumbo del pensamiento
de las épocas y culturas que siguie-
ron el centelleo de ese fuego.

El prolifico Lépez Rueda, nos ofrece
hoy (cuando en su momento escribo)
en su libro otra faceta de su oficio de
escritor e investigador. Ellibro Romu-
lo Gallegos y Esparia que edita la pres-
tigiosa editorial venezolana Monte
Avila, es una cuidadosa exposicion de
la obra y los pasos del maestro criollo
por tierras espanolas. En ella, junto
a una rigurosa labor critica e investi-
gativa, se narran hechos hasta ahora
desconocidos y anécdotas llenas de
agudeza y humor, en las que, al mis-
mo tiempo, se advierte la profunda ad-
miracion del autor, no solo por la obra
de Gallegos, sino por la grandeza de
su alma y la fortaleza de su corazon
en momentos oscuros para Venezuela,
lejana en el espacio, pero presente en
todos los instantes del exilio.

Nosotros, los psicologos que estu-
diamos los fascinantes caminos del

pensamiento creativo y productivo,
aventuramos la hipoétesis de que, un
hilo de afinidades ata muchas veces
al biégrafo y a su biografiado; en el
caso de José Lopez Rueda y el maes-
tro Romulo Gallegos, me atrevo a
sugerir que ese hilo es la poesia. La
obra de Gallegos, vigorosa y dramati-
ca, esta llena de la magia y el misterio
de la mas acendrada poesia. Gallegos
contempla el universo con los ojos de
un poeta y al narrarlo lo hace con la
mas sonora de las voces, que es la voz
de la poesia.

La poesia que en palabras de Gar-
cia Marquez, “sostiene en el delgado
andamiaje de los tercetos del Dante,
toda la fabrica densa y colosal de la
Edad Media. La poesia que con tan
milagrosa totalidad rescata a nues-
tra Ameérica en Las alturas de Machu
Pichu de Pablo Neruda el grande, el
mas grande, y donde destilan su tris-
teza milenaria nuestros mejores sue-
nos sin salida. La poesia, en fin, esa
energia secreta de la vida cotidiana,
que cuece los garbanzos en la cocina,
y contagia el amor y repite las image-
nes de los espejos”.

Por eso, al leer el libro que hoy pre-
sentamos, podemos decir con toda
justicia, que, en este caso, el bidgrafo
estuvo a la altura del biografiado.®

* Se reproduce en su integridad, con mo-
tivo del aniversario de su muerte, su perfil
del autor, escrito y pronunciado por Mi-
guel Angel Escotet en la presentacién del
libro de José Lépez Rueda, Rémulo Galle-
gos y Espafia, en el Ateneo de Madrid, el
13 de octubre de 1986. Para esas fechas,
Miguel Angel Escotet era el secretario ge-
neral de la Organizacién de Estados |be-
roamericanos para la Educacién, la Ciencia
y la Cultura en Madrid. Posteriormente,
fue el consejero en educacién superior del
director general de la Unesco en Paris, y
en 1993 regresé a Estados Unidos como
director de investigacion y catedratico de
Florida International University y decano
de la Universidad de Texas, Estados Uni-
dos, de la que es catedratico emérito. En
el interin fue el director del Instituto de
Postgrado de la Universidad de Deusto en
Bilbao. Actualmente, es el rector y funda-
dor de la Universidad Intercontinental de
la Empresa y presidente de Afundacién,
ambas instituciones con sede en Espafia.
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Charles Baudelaire dijo una vez que
la naturaleza es un bosque simboli-
co, vy la poesia es la visitante por ex-
celencia de ese bosque, hacia donde
el poeta acude para restablecer el
equilibrio que hemos perdido con la
naturaleza.

Leyendo el libro La piedra, nada
mas (2005), de Simoén Saez Mérida,
editado por la editorial La Espada Ro-
ta, refuerzo mi admiracién por este
amigo. Habiamos leido y comentado
algunos libros y poemas suyos publi-
cados en diversos medios impresos.
En uno de los comentarios criticos,
nos preguntabamos como Saez Mé-
rida, un pensador marxista, escribio
una poesia practicamente religiosa,
amparandose en una estética cuido-
samente cimentada en una metafisi-
ca muy sui generis.

En este libro Saez Mérida se acerca
a esa prédica baudelairiana. En él, se
presenta una religion de lo natural.
El titulo es una clave que nos ayuda
a navegar por ese bosque simbdlico:
la palabra piedra es muy significati-
va para comprender la metafisica de
este poeta. Piedra remite al funda-
mento, a los cimientos, y también a
la simplicidad.

Este poemario seduce por dos razo-
nes: su sentido de totalidad y la auste-
ridad de su lenguaje. El autor no com-
pila poemas, sino que crea un cosmos
al que enaltece y por el que padece.
Sulenguaje es austero, sin rebusques
retoricos. Busca comulgar con el bos-
que simbélico de la naturaleza po-
niéndole el nombre mas simple a las
cosas. El poemario trabaja esencial-
mente con imagenes, pero un relato
lo recorre: el del bosque memorioso,
donde el hombre va a reencontrarse
con su alma perdida. El poema “I”
inicia asi:

Algun dia

la muerte ya no tendra mas pan
en la memoria

y serd apenas

la flor azul de las alegorias

El poeta Simo6n Saez parece com-
partir la tesis de que el hombre es tal
porque tiene memoria. Esta memoria
vence a la muerte y testimonia el pa-
so ético del hombre por el mundo. Es-
te paso es claro en la vida publica de
Saez, pero se refuerza en su poesia.
En ella, no solo transita un ecologis-
ta sensible, sino también un ser capaz
de extraer importantes lecciones de
su mirada. E1 poema “III” dice:

Otra vez

la montafia cabalga

sobre los alambres del telégrafo
y los pajaros tristes

no tienen piedra donde morir

Es interesante como el poeta ten-
siona su simbologia al contrastar la
piedra, signo de dureza y perseve-
rancia, con la fragilidad. La monta-
na, también simbolo de persistencia,
se torna un espacio quebradizo ante
la modernizacion (alambres del telé-
grafo). Y la ciudad, aposento donde la
naturaleza es negada, enmudece. De
alli que diga:

La ciudad

no tiene nada que decir,
Sus motores mueren
sin lluvia que tomar
sin vientos

la ciudad

mato sus gallos

al amanecer

La ciudad

es de tierra cocida

Muchas vivencias alimentan estos
poemas: su idealizado San Diego (en
el estado Miranda) o su Aragua de
Maturin, el pueblo natal, del que no
solo escribi6 historia sino también
fue capaz de poetizar.

Hemos advertido el minimalismo en
la poesia de Simoén Saez Mérida. Es
importante aclarar el término: enten-
demos como tal un ejercicio estético
que extrema la simplicidad para ce-
lebrar el instante mas desapercibido
por todos. El poeta no hace sino pintar
con palabras lo que extasia su mirada.
Leamos integro el poema “XIII”:

La carreta
Se puebla de bambties

ENSAYO >> SOBRE DOS DE SUS POEMARIOS

Y los balcones

Ya no estan en el viento.

La tia volvio a su traje negro

Y al gato de carton,

Antonia, la bella de la esquina,
Disfruta los samanes

Y sus golondrinas.

Sobre la calle,

El tiempo muere sin aullidos.

Esta estampa revela a un poeta
comprometido con la historia, que
escucha el devenir en la gente que no
se obsesiona con la heroicidad. Su es-
cenario tiene el aliento sabio de la co-
tidianidad que se anida en las almas
de los hombres que recuerda.

Esa tension entre lo que perdura y
lo que trasciende, atraviesa todo es-
te poemario. La patria tierra (quizas
en el sentido de Edgar Morin) es un
espacio de goce y dolor, en el que el
poeta se siente profundamente im-
plicado. Los ecologistas deberian
leer estos poemas de Simoén Saez pa-
ra reforzar su prédica naturalista, y
darle fuerza al origen de la palabra
religion: religare; es decir, ejercitar la
comunion. El poeta Simon Saez quie-
re ser un arbol que crece hacia sus
raices. De alli esta confesion:

Ingrimo,

Veo que dios cabalga
En los gusanos

Y la vida regresa

En grandes mariposas,
Que hay un alambre
Bajo la luna

Y la noche se muere
Con los pajaros

La vida es una dinamica absoluta,
una cuenca donde Dios, un macro-
€cosmos, se sintetiza en un gusano, y
las mariposas alardean su trascen-
dencia. La piedra, sin necesidad de
eufemismos, sigue produciendo los
simbolos que sirven de proscenio a
la morada de la poesia.

Conocimos a quien escribi6 estos
poemas. Fue un hombre sencillo,
imaginativo y conversador. Conver-
saba de politica, de béisbol y de mu-
chas otras cosas. Recuerdo la ultima
vez que hablé con €], en Maturin, el
tema fue Ledon de Greiff. Su sabidu-
ria era asombrosa. Apenas me vio

SIMON SAEZ MERIDA Y SU SOBRINA TANIA, 1957, POR CARMEN CECILIA SAEZ MERIDA / ARCHIVO

Minimalismo y vacio
en Simon Saez Mérida

Simén Saez Mérida (1928) fue politico, historiador, ensayista, narradory poeta.
En sumdltiple actividad fue parlamentario y profesor universitario

el libro que yo portaba de este poeta
colombiano, comenz6 una extraordi-
naria disertaciéon que me revel6 a un
hombre que, ademas de leer a Marx,
Braudel y Max Broch, etc., bebia con
fruicion la gran poesia del mundo.

Saez Mérida fue prudente con sus
poemas. No los publicité. Se los ense-
naba a sus amigos o los publicaba en
ediciones modestas.

Quien no haya leido los poemas de
Simo6n Saez Mérida puede prejuiciar-
se. Quiza espere de €l un tono pan-
fletario y discursivo, como el que se
suele pedir a los poetas comprometi-
dos politicamente. El fue un hombre
politico, de eso no hay duda. Su vida
fue sencilla, sin ostentaciones. Pocos
han sido tan coherentes con su pen-
samiento. Y como poeta no hizo con-
cesiones al facilismo discursivo. Por
el contrario, afino su verbo de tal ma-
nera que sus palabras son tan Iticidas
que al leerlas despiertan en nosotros
un efecto de reflexion plena.

Queremos insistir en que Simoén
Saez Mérida fue un habitante de lo
simple, donde vivié ayudado por el
ejercicio de la poesia. Con ello, cum-
pli6 la prédica del poeta Victor Valera
Mora: el paso del poeta por el mundo
es ético.

Il
Dolor y vacio
La muerte, la soledad, el vacio y la
nada son temas que se entrelazan en
el poemario El estupor de los giraso-
les (1994), de Simon Saez Mérida, pu-
blicado bajo el sello editorial de Cen-
tauro. Los treinta poemas reunidos
aqui forman un canto elegiaco dedi-
cado a su hermana Carmen Cecilia,
quien muri6 junto a su esposo, Leon,
en las cercanias de Maturin. De alli el
apostrofe permanente al ser perdido,
hecho con un tono sereno y reflexivo.
Por supuesto, el poeta no puede esca-
par del dolor. Sin embargo, el dolor no
es el tema que impregna su poemario.
Mas bien, el poeta expresa su propen-
sién a lo cosmico, su constante pre-
gunta acerca de la vida y de la muerte.
Su relacion con la nada es dramatica:

entonces
la nada estara alli
sentada en la puerta

de la casa vacia.

Como los poetas elegiacos, busca en
la figura de un ser de sus afectos un
punto de partida para indagar en los
espacios de su cosmogonia existen-
cial. Recordemos a Jorge Manrique,
quien cabalga su mistica en hombros
de la figura de su padre, y a nuestro
Vicente Gerbasi, quien también va de
la mano de su padre.

El estupor de los girasoles es un poe-
mario que aborda temas como la nos-
talgia dolorosa, pero no es la triste-
za la que prevalece. Los apostrofes
dirigidos al interlocutor poético (su
hermana) apuntan mas bien a dar
respuesta al vacio interior que em-
barga al hombre. Preguntas que tie-
nen en la muerte un hito trascenden-
te. La nada reina como una obsesion
capital:

Hermana,

como sera

sera el olvido infinito
de la nada.

Esa nada deviene de una preocupa-
cion por la muerte. Por eso las pre-
guntas se llenan de desazoén, y no es
el temor a fallecer 1o que las impul-
sa, sino la angustia de quedarse me-
rodeando en el vacio:

Hermana,

ahora que la muerte

te integro a sus regiones
y las mascaras pueblan
los espacios

el cuerpo

doblara sus siglos

en las piedras?

¢Sera el ocaso de los mapas
y el tiempo de su fabula

los caballos viviran mas
alla
del horizonte

las llamas llevaran

su suicidio

hasta la lluvia

Las flores

migraran

con las grandes mareas

las aldeas flotaran
en los despojos
del humo

moriran los grandes hemisferios
y sus brijulas

Sera la ceguera de la nada
la quimera
o la aurora?

En estas preguntas hay una angus-
tia que revela el verdadero estupor
del poeta: el miedo al abismo del va-
cio, a quedarse como una isla solita-
ria en medio de la nada. Los apostro-
fes también preguntan por el sol, por
los pajaros, por los atardeceres:

Hermana

Provoca encadenar el
corazon al sol del mediodia
y sentarlo en sus llamas
para que el tiempo

haga su navegacion

hacia el ocaso

En un hombre que conocemos por
sus convicciones marxistas, se descu-
bre un panteista. Un fiel creyente en
los insondables ecos de aquella natu-
raleza que Baudelaire llamo “Bosque
de simbolos”. Para €l, Dios es apenas
una brizna en el fuego vital, un alien-
to encarnado en la naturaleza, espejo
genésico de sus principales epifanias:

y los dioses,

viejas trizas del viento,
seran las osamentas
dela luz.

Henri Bergson senala que el poeta
tiene su vida mas a mano que a cual-
quier otra cosa. Sin hacer aspavien-
tos con su biografia, se explaya a par-
tir de ella, no para presentar el espejo
de su cuerpo y de su pasion, sino para
dejar constancia de que un hombre
paso por aqui, dejando constancia de
su eticidad.

El estupor de los girasoles es un re-
gistro de fe dolorosa que logra tras-
cender a esa instancia de llanto y
adentrarse en las profundidades in-
sondables que produce el vértigo del
vacio existencial. ®
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Sueno de mil alas

Sueno de mil alas
zonas prohibidas
nosotros: habitantes de
cuatro dimensiones

Amarga discordia entre hermanos
la hermana serpiente

dulce como una sirena

disecciona tu mejilla

Un valiente joven arbusto

le obsequia follaje

al sepulcro de los padres en el
polvo perdido

Un rostro de monje severo:
Savonarola o

de un muerto similar

duro y aspero

La letania de la lluvia cae
en costas desnudas
relojes y urnas

versos y desiertos

La ciudad al revés:

de los s6tanos y las jarras
gotean estrellas que
nunca se secan

Navegar bajo la tempestad

Un monstruo

de cien cabezas

se asoma a la nave
bocas lascivas

Meto una
mariposa en la
maleta de corcho
ella tiene que vivir
si yo no logro
llegar al prado

(Ayer aparecio la

difunta madre un radiante
delfin fuera del agua

ni me vio)

Hago un pacto

con el Sol

tu autografo Majestad
;manana pasado manana?

;Cuando sera hoy?

El pueblo Domingo

Detras del muro del lunes
queda el pueblo Duminika
lo visito con placer

en mi tiempo libre

Conmigo llevo mi monte favorito
el Raréu

y ala gitana que un dia

el futuro me regal6

Los pastos lloran conmigo

porque a mi perro lo envenenaron
los vecinos del lunes

El era un sabio que dominaba

el idioma de todos los olores

Los campesinos me agasajan
con leche pan de cereales
e historias bordadas multicolores

El pueblo Duminika es verde
verde el rio

y los pastores tallan verdes Doinas
con sus flautas alentadoras

N. de la. T.: Doinas: lirica popular rumana que
expresa la relacién hombre-naturaleza, sen-
timientos de afioranza y desconsuelo. Hay
Doinds de amor, pastoril, sobre el exilio, la
pobreza, el destino o la mitologia popular.

El padre

En el patio del milagroso rabino de Sadagora
el padre aprendi6 los arduos misterios

Sus peyets entonaban leyendas

sus manos sostenian el bosque hebraico

Arboles de letras sagradas extendian sus raices
de Sadagora a Czernovitz

El Jordan desembocaba entonces en el Pruth —
magicas melodias en el agua

El padre las cantaba aprendia y cantaba

la herencia de sus ancestros se hizo una

con bosque y agua

Detras de los pastos cerca del molino

estaba la escalera soniada

apoyada del cielo

Jacobo la utilizo6 en su batalla con los angeles
siempre venci6 su voluntad

De Sadagora a Czernovitz y

de regreso a la Corte Sagrada circulaban los milagros

hacian nido en un sentimiento

El muchacho estudi6 el cielo conoci6 la magnitud

de los angeles sus distancias y la cifra
era un versado en el laberinto de la Cabala

Un dia el diecisieteanero quiso ver
elotroladoy

se fue a la ciudad mundana

se enamoro de ella

y prendido se quedod

Un Jasid de Sadagora

Un anciano de ochenta anos
Su barba rezaba blanca
en el pecho

En su caftan
los angeles descansaban
del esfuerzo de vuelos mundanos

La corona del Sabbat
el shtreimel
era su unico ornato

Sus parpados caidos
su mirada enmaranada de velos
vivia en la capilla

Lunes y jueves de ayuno:
ligero sea el cuerpo

su comida: alabanzas
Meciéndose al ritmo de
oraciones biblicas y otras
palabras sagradas

Pocas palabras —

el mundo aparente no se discute

no se aborda con nutrido interés
apariciones son fantasmas

al Ser (jno se pronuncia el nombre!)
debe servir tu espiritu

En la tora de rollo doble

hay luz y canciéon

dice la historia popular

Contempla a la amante:

en traje de terciopelo bordado en oro y
su corona de adorno

si tus labios se permiten besarla
puedes tomarla del brazo

y bailar con ella bailar

en honor al Sefior

Asibail6 el Jasid de Sadagora
con otras Jasidas

N. de la T. El shtreimel es un sombrero de piel llevado por
judios ultraortodoxos casados. Los judios jasidicos lo llevan
durante el Shabat y otras festividades judias. Rose Auslander

“alemaniza” Schtreimel zu Stramel.

ROSE AUSLANDER (1901-1988) / UKRAINIAN JEWISH ENCOUNTER

Pruth

Ahi estan chirreando los guijarros en el Pruth
nos rasgunaron fugaces bosquejos en
las plantas de los pies

Narcisos acostados en la superficie del agua
nos abrazamos a nosotros mismos

En la noche arropados por el viento
lecho relleno de peces
pez de oro la luna

Susurros de rizos en las sienes:
el rabino en caftan y con shtreimel
rodeado de Jasidas felices

Pajaros — no sabemos

sus nombres su grito

atraey aterra

Nuestro plumaje también esta listo
los seguimos

por encima de maizales

oscilantes sinagogas

Siempre de vuelta al Pruth

Pueblo de 1a Bucovina

Nido de golondrina
bajo el tejado
vuelos azules en agosto

Marana de guijarros

tercas espinas en la corriente
sauces inclinados donde

el bote amarrado suspira

Almadias pasaron volando
la cresta del viento

aliso6 el oleaje

agachada arrastro el anzuelo
un aleteo y arriba

Entonces la fronda

recibio a los cantantes

t4, ruisenor, gloria de la aurora
mas tarde el tordo en el
enramado de sombras
impavido el dulce tintinear

y td, cuco oscuro

siempre llamando

Reposo nocturno en

bancos de madera rustica laconicos
los viejos el mas joven toca
canciones ucranianas

con el acordeén

Nosotros los nifios

vamos guiados por el hada del cuento
Mesita ctibrete

o en la alfombra voladora

hacia el Oriente

Gira el anillo
¥y nos columpiamos
entre el cielo y el aqui

Israel 1

Las colinas corretean
la pelusa verde en las mejillas

El joven bosque
protege
los viejos terrunos

Las palmeras se mantienen firmes
en la rafaga de Sol

Ven nube

paradojica companera
a calmar

el frenético azul

Una montana de cactus eres ta
Israel

habitada por duendes

Ellos llevan tus vastagos

a todos los paises

Apoyados

en la vara del Cantar de los Cantares
subimos

tus espinas

Ordeniamos
los enjutos anos dorados

Plantamos cedros
Esperando el
comienzo

Para que ninguna luz nos ame

Vinieron

con afiladas banderas y pistolas
derribaron todas las estrellas y la Luna
para que no nos quedara ninguna luz
para que ninguna luz nos amara

Entonces enterramos el Sol
Hubo un eclipse solar infinito

La presente seleccién pertenece al libro: Rose Auslan-
der: Hacia la vida. Obra temprana (1939-1969). Tra-
duccién y prélogo de Geraldine Gutiérrez-Wienken.
Alcién Editora, Cérdoba (Argentina) 2023.
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