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ESCRIBE LIONEL TRILLING: Desde que los hombres comenza-
ron a pensar sobre la poesía, han considerado que existe una di-
ferencia entre el poeta y el filósofo, una diferencia en el método, 
la intención y el resultado. No es mi deseo negar tales diferencias, 
pero lo cierto es que, ante una diferencia sólidamente establecida, 

ALEJANDRO VARDERI

E
n una tarde de domingo, nos 
conectamos entre Nueva York 
y Montevideo vía Zoom, para 
conversar sobre la obra y re-

memorar su época neoyorkina, que 
en parte coincidió con la mía.

Monte Ávila publicó en 1981 La 
planicie mojada, tu primer poe-
mario, que se leyó y se te recuerda 
por ello. ¿Pero cómo llegaste a la 
editorial? ¿Seguiste luego en con-
tacto con Venezuela?

Estuve en Caracas en varios con-
gresos organizados por el Centro de 
Estudios Latinoamericanos Rómulo 
Gallegos. Además existía un ambien-
te literario muy vital e interesante y 
el país contaba con la presencia de 
algunos intelectuales uruguayos co-
mo Ángel Rama, que se habían exi-
lado allí. Para entonces Monte Ávila 
era una editorial excelente donde se 
publicaba lo mejor de la literatura 
latinoamericana y mundial en muy 
buenas traducciones. Presenté este 
libro y me lo aceptaron. Debo desta-
car también que Rama editó en Bi-
blioteca Ayacucho la obra completa 
de Felisberto Hernández, y mi primer 
libro de crítica literaria, El espacio de 
la verdad: práctica del texto en Felis-
berto Hernández (1981), fue sobre él.

Roberto Echavarren 
es poeta, novelista, 
ensayista, crítico 
literario, dramaturgo, 
cineasta, performista 
y profesor en 
universidades de 
Latinoamérica, 
Europa y Estados 
Unidos. A ello hay 
que añadir sus viajes 
a Rusia y Asia, de 
los cuales son fruto 
algunos de sus 
libros como Las 
noches rusas (2011), 
editado en 2023 en 
inglés, One Against 
All: Lenin and His 
Legacy (2022) y El 
pensamiento chino 
(2021). Igualmente, 
cabe destacar la 
antología Verde 
escarabajo (2023) 
donde se reúne su 
poesía publicada 
entre 2005 y 2023 
y Archipiélago. Tres 
novelas (2017) 

siempre sentimos la tentación de indagar si es realmente esencial 
(…) y aunque puedo concebir que diferentes procesos y diferen-
tes facultades mentales han dado lugar a distintos productos, no 
puedo resistir el impulso de señalar su similitud y fácil asimilación 
recíproca.

ENTREVISTA >> ROBERTO ECHAVARREN (URUGUAY, 1944)

“La literatura es otro poder que contrarresta 
los discursos que tergiversan la verdad”

Después vinieron Animalaccio 
(1985) y Aura amara (1989). En 
una entrevista que hicimos en 
1990 acerca de estos poemarios, 
sostenías que “la fidelidad para 
seguir recorridos imprevisibles y 
no certificadamente poéticos” era 
lo que le daba consistencia a tu 
poesía. Algo que encuentro tam-
bién en Verde escarabajo, si bien 
lo político y el tema del viaje pa-
san a un primer plano.

Adorno decía que en los mejores ca-
sos no es que la obra literaria se ocupe 
de política, sino que de alguna manera 
la política emigra a la obra. Se trata 
de que la poesía reinvente la situación 
política como una tensión dentro del 
poema. De la antología, Centralasia 
(2005) trabaja con la invasión china 
del Tíbet y la consecuente destruc-
ción de la cultura tibetana, en una 
guerra donde un millón de tibetanos 
han muerto, sin contar a quienes han 
huido o se han exilado. Es un extenso 
poema épico, pero tiene también epi-
sodios eróticos como la relación entre 
el protagonista y un domador de ca-
ballos. Verde escarabajo termina con 
otro poema político, “La guerra de 
Ucrania” (2023), aunque en general el 
tono es más bien intimista, con un re-
ferente más personal, sin tantas reso-
nancias históricas y geopolíticas.

También cabe destacar en tu es-
critura el tema del poder que, co-
mo indica Foucault, está en todas 
partes, porque viene de todas par-
tes, más allá de las instituciones. 
Está en Centralasia en la invasión 
china del Tíbet, en Monte nativo 
(2015) en el modo de construir las 
tramas eróticas, en Veneno de es-
corpión azul (2021) en la observa-
ción del objeto del deseo como fe-

tiche. ¿Cómo se entrelazan todas 
estas visiones del poder en tu ima-
ginario poético?

Foucault decía que todo cuerpo tie-
ne un poder hacia el cual estamos 
reaccionando constantemente para 
empoderarnos. La literatura es una 
alternativa al poder. Es otro poder 
que contrarresta los discursos que 
tergiversan la verdad. La poesía crea 
un espacio de resistencias propio 
donde no debemos rendir cuentas a 
nadie y nos permite distanciarnos 
de los discursos predominantes que 
quieren manipularnos. Busca crear 
un lenguaje del cuerpo, de nues-
tra idiosincrasia, y de ese modo nos 
ayuda a vivir, a respirar en un mun-
do que a veces se vuelve irrespira-
ble. En Las noches rusas busco más 
bien escuchar el empoderamiento del 
otro. Es una relación dual, por un la-
do mi poesía más íntima, y por otro 
escuchar estas voces que justamen-
te se empoderan y son alternativas 
al poder.

En cuanto a tu trabajo narrati-
vo, en 1994 publicaste la novela 
Ave Roc donde llevas a la ficción la 
vida de Jim Morrison, en un mo-
mento donde te interesaba el glam 
rock y la androginia del cuerpo y 
el vestido, explorados igualmen-
te en tu película Atlantic Casino 
(1990), el estudio Arte andrógino 
(1997) y el poemario Casino Atlán-
tico (2004). Ello se recobra en Ar-
chipiélago (2017), especialmente en 
la tercera novela, a través de ese 
alter ego tuyo que es el fotógrafo 
de Manhattan, la ciudad donde vi-
viste por veinte años y donde nos 
conocimos cuando llegué a NYU 
a cursar el doctorado. Un mundo 
donde el protagonista, como apun-

tas, “no busca gente sino fetiches”. 
Esa novela corta es la única ocasión 

en que abordé mi experiencia como 
profesor en Nueva York. Por otro lado 
estaba mi afición por las transforma-
ciones, por otras imágenes, eso que 
tu llamas fetichismo, es decir, algo así 
como la capacidad de tentación que 
puede tener la imagen producida por 
otro. En la novela busqué unir ambos 
intereses con un cierto humor, en un 
homenaje a colegas como John Cole-
man, quien me introdujo en la uni-
versidad y me apoyó siempre.

Sin embargo Nueva York no era 
tu ciudad, aun cuando mostrabas 
gran fascinación por ella cuando 
la recorríamos a través de sus ba-
res, clubs, fiestas y demás eventos 
nocturnos.

Mi ciudad fue Londres. Y de ahí 
surgieron experiencias fundamenta-
les para mí como el Gay Liberation 
Front, del cual formé parte cuando 
llegué a la ciudad en 1970. Estudié 
el doctorado en París, pero me fui a 
Londres a escribir la tesis y empezar 
a dar clases. Fue una época muy rica 
intelectualmente, especialmente des-
pués del Mayo del 68 cuando llegué 
por primera vez a París. Venía de un 
viaje por España, y me lancé a la calle 
a participar en las manifestaciones, 
siendo casi víctima de la brutalidad 
policíaca. Ahora estoy trabajando 
con los cuadernos escritos durante 
aquella época, apuntes, reflexiones 
nunca publicadas y que formarán 
parte de un futuro libro. 

Rodándonos hacia tu interés por 
las filosofías orientales publicas 
El pensamiento chino, primer vo-
lumen de la trilogía que también 
incluirá El pensamiento hindú y 
El pensamiento budista.

Debemos pensar que las culturas 
occidentales y aún el hinduismo, tie-
nen libros revelados –para no hablar 
del Islam– donde Dios le habló a al-
guien, y ese alguien escribió la pa-
labra de Dios. Lo curioso del pensa-
miento chino es que no hay Dios, y el 
primer libro fundador de todo es un 
libro de adivinación, el I Ching, que 
es el punto de partida del mío. Por 
otra parte, en dos viajes a Indonesia 
me acerqué más a las formas de vi-
da orientales y por lo tanto me sentí 
más seguro en lo que estaba traba-
jando, desde el punto de vista de los 
textos. El primer libro de la trilogía 
se refiere a los mil años anteriores 
a Cristo, que es el período de mayor 
florecimiento del pensamiento chino, 
cuando surgieron Confucio, Chuang 
Tse y Mozi.

Allí hablas también del papel 
del poder y sobre todo del gobier-
no que “si es invisible y en rigor 
ausente, favorece el bienestar de 
todos”. Algo impensable en China 
a partir de Mao y la Revolución 
Cultural.

No hay que olvidar que en la época 
de Mao había dos grandes enemigos 
en China. Uno era Antonioni, a quien 
habían invitado a hacer un documen-
tal para la televisión titulado Chung 
Kuo, Cina (1972) que decepcionó pues 
no aplaudía al régimen, y el otro era 
Confucio. Entonces Antonioni y Con-
fucio se volvieron prácticamente her-
manos en esta condición de enemigos 
de Mao.

En Venezuela, China lleva tiem-
po establecida junto a otras auto-
cracias como Cuba y Rusia, lo cual 
me remite a tus libros sobre este 
último país, Lenin and His Legacy 
y Russian Nights donde encontra-
mos muchas de las preocupaciones 
y temas de los cuales hemos veni-
do hablando hasta ahora, con rela-
ción al poder y a cómo el gobierno 
manipula y utiliza ese poder.

Ambos forman parte de una trilogía 
donde se incluye también The Silver 
Age and After, de próxima aparición, 
que trata sobre los poetas de la edad 
de plata anterior a Lenin, y que en su 
mayoría fueron asesinados por el ré-
gimen bolchevique. El libro de Lenin 
se centra en el terror del régimen, 
poco conocido en toda su extensión. 
Se habla también de las formas de 
tenencia de la tierra en el siglo XIX 
para entender lo que hizo Lenin pa-
ra destruir la agricultura y provocar 
la gran hambruna, y de la homose-
xualidad antes y después del régimen 
soviético.

¿Cómo llegas a Rusia?
Me interesaba la literatura y cono-

cer de primera mano la opresión den-
tro de la sociedad. Cuando me retiré 
de la Universidad de Nueva York yo 
era más libre y me largué a esa aven-
tura. Estudié ruso, me documenté 
muchísimo, y cuando llegué allí es-
taba muy preparado. El resultado fue 
muy bueno porque la gente se abrió 
y pude recabar una gran cantidad de 
información. Además fue un momen-
to muy afortunado pues, por un lado, 
había caído la Unión Soviética, y por 
otro, no se había empezado a profun-
dizar aún el régimen autoritario de 
Putin. Existía todavía un halo de de-
mocracia, que era lo que había trata-
do de crear Yeltsin pero fracasó. Yo 
no podría ir ahora porque me arres-
tarían ipso facto.  

(Continúa en la página 2)

ROBERTO ECHEVARREN / EDITORIAL PRE-TEXTOS
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ALEJANDRO VARDERI

E
n la escritura de Roberto 
Echavarren la reflexión sobre 
el lenguaje acontece, tal cual 
Julio Ortega apuntó a propó-

sito de Lezama Lima, como una so-
brerrealidad con una figura barroca 
que conlleva una expansión alegórica 
y simbólica de los signos, para ocul-
tar y develar a la vez sus significados, 
y donde lo poético atraviesa la obra, 
independientemente del género. De 
hecho, es la “hibridez entre géne-
ros”, como asentó Eduardo Milán en 
el prólogo de Aura Amara, lo que esta 
escritura privilegia, trayendo además 
a un primer plano los temas siempre 
controversiales de la identidad se-
xual, la coacción de los autoritaris-
mos sobre las libertades individuales 
y la erosión del humanismo en aras 
de la alienación colectiva. Su produc-
ción poética, novelística, ensayística, 
cinemática y testimonial aborda ta-
les entramados desde la doble mira-
da del ojo cercenado de Buñuel, per-
mitiéndole generar diversos planos 
de sentido donde la palabra se inscri-
be como un tatuaje en la piel de los 
textos. Pero “esta inscripción no es 
posible sin herida, sin pérdida”, nos 
recuerda Sarduy, por eso los conteni-
dos profundizan en el daño, sacudien-
do al lector a fin de enfrentarlo con 
sus propios miedos, inadecuaciones 
e indefiniciones.

Poética y poéticas
La obra poética de Echavarren pro-
ducida en el nuevo milenio y conteni-
da fundamentalmente en el volumen 
Verde escarabajo, espejea las directri-
ces de sus poéticas anteriores, donde 
el exceso neobarroco caracterizado 
por la mudabilidad y polidimensio-
nalidad de sentidos permea los tex-
tos, incorporando aquí un historicis-
mo dable de inscribirlos en eventos 
puestos a sacudir un siglo marcado 
por el terrorismo, la violencia contra 
las minorías, las migraciones masi-
vas y la polarización política y social. 

En tal sentido, “Centralasia”, poe-
ma de largo aliento con el cual se 
abre el volumen, traza un recorrido 
geográfico, político, sensual y religio-
so del Tíbet ocupado por la dictadu-
ra china, desde un yo que cuenta y se 
cuenta en la cotidianeidad del objeto 
del deseo, con quien comparte viaje 
por un paisaje donde también la he-
rida, producto del genocidio y la in-
vasión, ha quedado abierta. Aquí la 
observación se hace sobre un pano-
rama surgiendo y desvaneciéndose 
a la manera de los fotogramas de un 
film observado, descrito y poseído, 
por un lenguaje fraccionado ilumina-

(Viene de la página 1)

¿Cuál fue el proceso para escri-
bir Russian Nights?

Entre el 2000 y el 2005 recabé nume-
rosos testimonios sobre la represión 
durante el régimen de Lenin y Stalin, 
pues todavía se podía obrar con cier-
ta independencia y libertad dentro 

Roberto Echavarren en el pulso de la contemporaneidad

de Rusia. Después Putin cerró todas 
las ONG y la institución que investi-
gaba los crímenes del estalinismo. El 
libro está organizado en tres segmen-
tos. La primera parte es la vida coti-
diana en el GULAG, las ciudades y el 
campo, donde se muestran todos los 
horrores antes de la Segunda Guerra 
Mundial. Después están los episodios 

de la guerra que tiene que ver con la 
preparación anterior a la misma, y 
por último la guerra, Leningrado, 
Stalingrado y las matanzas del Ejér-
cito Rojo en una visión polifónica de 
la contienda que tanto afectó a Rusia.

Y que tiene resonancia con la 
guerra actual contra Ucrania, lo 
cual está cambiando enormemente 

el panorama geopolítico mundial.
Es una reedición de la Segunda 

Guerra Mundial en algunos aspectos. 
Ucrania es uno de los países con la ex-
periencia más desgraciada del siglo 
XX, pues su intento de independencia 
a partir de la revolución de febrero de 
1917 fracasó, cuando entró dentro de 
la órbita soviética. Después vino la 
hambruna decretada por Stalin don-
de murieron millones de ucranianos 
y durante la guerra la ocuparon los 
alemanes, que llevaron gran cantidad 
de mano de obra esclava a Alemania 
y mataron a una enorme cantidad de 

gente. Después de la guerra quedó en 
manos de Stalin y hoy se enfrenta a la 
destrucción una vez más; pero Putin 
está condenado a ser derrotado pues 
ha tratado de lograr por las armas lo 
que no ha podido lograr con una eco-
nomía mafiosa, que no está a la altu-
ra del desarrollo económico europeo.

¿Cuáles son tus proyectos 
futuros?

El pensamiento budista ya está por 
editarse. Ahora trabajo en El pensa-
miento hindú y estoy terminando una 
novela sobre Ucrania, así que nada se 
detiene. 

“La literatura es otro poder que contrarresta 
los discursos que tergiversan la verdad”

ECHEVARREN >> POETA Y NARRADOR

“La protesta contra 
la pérdida de 
significaciones, el 
vacío de sentido, 
la ausencia de un 
pensamiento crítico 
coherente para 
organizar el caos 
moviliza entonces 
la escritura de la 
cual Echavarren es 
depositario”

do de significados múltiples. El poe-
ma se transforma ahí en un amplio 
mosaico donde las palabras reflejan 
la realidad fragmentariamente; “es-
pejos rotos donde el mundo se mira 
destrozado”, sostiene Octavio Paz, 
que la mirada como sustancia pues-
ta a juntar las porciones de un vitral 
une y separa, a fin de remarcar la 
radicalización del ocupante, tal cual 
reitera Echavarren en el prólogo: “Lo 
que en tiempos pasados era exótico, 
nuestro mundo global lo acerca. Lo 
que sucede en Tíbet no es ajeno a la 
conciencia de otros pueblos en el pla-
neta. La ocupación china ha durado 
más de medio siglo. Aparentemente 
un millón de tibetanos (sobre una po-
blación de apenas siete millones) ha 
sucumbido en la lucha o ha sido liqui-
dado por el ocupante forzoso”.

“El monte nativo”, recoge esa ra-
dicalidad mediante un lenguaje que 
desnuda, arrastra, hace crujir y raja 
el paisaje erotizándolo mediante las 
descripciones de la flora, la fauna y 
el mundo marino, enmarcadas por 
el tumulto urbano de Lisboa. Allí el 
poeta descubre y se descubre a tra-
vés de las imágenes asaltándolo en 
un tranvía, un auto o lo orgánico de 
una playa donde un barco encallado 
puede ser también un “Pene erecto, 
traslúcido, / pico curvo, violáceo, / 
secándose rápido / al sol que lo en-
turbia y lo derrumba”. Ello le otor-
ga al texto una densidad que desafía 
las directrices de una modernidad, 
donde las intolerancias buscan redu-
cir las certezas sobre lo vivo a meras 
falsificaciones, buscando someterlo y 
controlarlo. 

La protesta contra la pérdida de 
significaciones, el vacío de sentido, 
la ausencia de un pensamiento críti-
co coherente para organizar el caos 
moviliza entonces la escritura de la 
cual Echavarren es depositario. Una 
escritura que, como recalca Guiller-
mo Sucre a propósito de Paz, “repro-
duce la situación de un mundo que 
ya no es homogéneo, de un tiempo 
que carece de centro; es decir, de una 
realidad que se fragmenta y se desin-
tegra”. Algo retomado por “La gue-
rra de Ucrania”, el extenso poema 
con el cual se cierra esta colección, 
al interior de un tiempo oscuro, úni-
camente iluminado por el resplandor 
del lenguaje poético. Esto, en un país 
hoy condenado a una doble desinte-
gración que traspone y significa, y 
hacia la cual las restantes naciones 
empiezan a hacer oídos sordos, por 
alinearse con el enemigo o por prio-
rizar sus propios intereses, más allá 
de la urgencia de mantener el equili-
brio global.

“Paso la mano sobre las paredes / 
Del refugio subterráneo como sobre 
amigos y amantes / Estoy vivo sin 
alimento ni lápiz / La tierra hierve 
de fuego verde / El comandante du-
ro como una roca / Se ha ahogado en 
un vaso de sangre”, denuncia la voz 
poética, sobreponiendo y sobrepo-
niéndose a un realidad que la sobre-
pasa, es decir, a una sobrerrealidad 
donde la guerra, como indicó a Han-
nah Arendt, es aún el árbitro final. 
Se pone así en tela de juicio la efec-
tividad de otras formas de arbitrio y 
negociación que, en el caso de esta 
esta conflagración, estaban conde-
nadas al fracaso pues, tal cual aclara 
Echavarren en el prefacio al poema, 
según el “Memorandum on Security 
Assurances” firmado en Budapest en 
1994, “Ucrania recibía la garantía de 
mantener su integridad territorial, 
con Moscú como uno de los firman-
tes”, a cambio de eliminar las armas 

nucleares de su territorio. Otra farsa, 
sumándose a las promesas de una au-
tocracia decidida a invadir o destruir 
a todas aquellas naciones negadas a 
alinearse con su proyecto de recons-
trucción del antiguo bloque soviético.

Narrativa y narrativas
Una parte de su producción narrativa 
reciente recogida en Archipiélago se 
devuelve a la exploración más perso-
nal del cuerpo y el deseo desde la mi-
rada homoerótica, en tres narrativas 
que se suceden sobre un archipiéla-
go tanto geográfico como literario. 
“El pintor de Creta”, “El surfista de 
Bali” y “El fotógrafo de Manhattan” 
establecen, volviendo a Sarduy, una 
serie de “conjunciones y disyuncio-
nes” con obras anteriores como Ave 
Roc y Arte andrógino. En la primera, 
es la concretización de un estilo de 
vida “plurívoco, basado en un juego 
de diferencias”, tal cual leemos en Ar-
te andrógino, lo que se logra con las 
poéticas descripciones, redimiendo la 
antigüedad clásica al corregir la au-
sencia de una visión múltiple, aquí 
magnificada por la precisión de un 
lenguaje dable de recobrar también 
los desmanes de la historia sobre la 
cultura cretense. En la pequeña his-
toria del pintor se imbrica la de la is-

la, vista como “un campo de ruinas” 
tras siglos de invasiones, de las cua-
les la escritura recupera al Sacerdo-
te de los Lirios aún discernible entre 
los restos del palacio de Knossos; “un 
adolescente de cabello largo, gorro de 
plumas, cintura increíblemente es-
trecha” cuya imagen hechiza al pro-
tagonista, y lo lleva a buscarla en sus 
conquistas dentro y fuera de la isla.

“El surfista de Bali” incorpora a 
la mirada andrógina la invasión del 
cuerpo desde adentro, debido al mal 
que se enquista y lo ataca, si bien el 
protagonista no se suspende en la 
victimización, sino que se empina 
sobre ella para contraatacar desde el 
goce y la aventura, pues tal cual pro-
pone Cioran, “no es la irrupción de 
un mal definido lo que nos recuerda 
nuestra fragilidad”. Será justamente 
de la enfermedad, de donde el surfis-
ta extraiga la fuerza para planear so-
bre su debilidad, como si fueran las 
olas llamándolo en el bramido de los 
mares visitados solo o con su pareja, 
fragilizada también al ser víctima de 
los odios contemporáneos. La visión 
de un joven transexual en el albergue 
donde se aloja al llegar a Bali, el en-
cuentro con el holandés quien será su 
marido, el terrorismo yihadista esta-
llando en una discoteca balinesa don-

de había estado dos semanas antes, 
el racismo de un amigo de su pareja 
feliz por haberse mudado en Ámster-
dam a un barrio en el cual “son to-
dos blancos”, van tejiendo la red de 
significaciones extendiéndose sobre 
la obra y anudando el pasado y el pre-
sente del autor.

“El fotógrafo de Manhattan” articu-
la desde la autoficción tales espacios 
temporales, mediante los recuerdos 
de Echavarren, los años cuando vivió 
intensamente la ciudad. La fusión de 
temas, estilos y modas con proyectos 
literarios, artísticos y fílmicos gene-
ra un corpus narrativo, donde Nueva 
York se observa a través del prisma 
de jóvenes siempre ambiguos, habi-
tando un “híbrido (que) parecía el 
centro del mundo”, según la percibe 
el narrador de Ave Roc. Algo que se 
retoma aquí en la fascinación por la 
androginia del cuerpo y el vestido de 
un grupo de rockeros, vueltos impro-
visados actores para la película Ca-
sino Atlántico. Esta superposición de 
sobrerrealidades vividas y ficciona-
lizadas, al ser extraídas de la crono-
logía personal cobran sentido en la 
ficción como, citando a David Hume, 
“ideas (que) representan siempre los 
objetos o las impresiones de las que 
se derivan y no pueden jamás, sin 
una ficción, representar otros o ser 
aplicados a otras”; de ahí que logren 
coexistir simultáneamente en la tem-
poralidad del autor y del fotógrafo, y 
generar a su vez una doble mirada so-
bre la obra y la vida del escritor.

Testimonio y testimonios
Pero será en las obras sobre Rusia 
donde esa doble mirada se globalice 
mediante el testimonio y los testimo-
nios compilados. De entre ellas, Rus-
sian Nights ofrece un poderoso rela-
to de la vida bajo el control de Lenin 
y Stalin, extendiéndose el análisis 
hacia la era post-Perestroika deter-
minada por el gobierno autoritario 
de Putin. Aquí se traza la transfor-
mación de la nación desde el impe-
rio zarista hasta el estado socialis-
ta, combinando el contexto histórico 
con testimonios de primera mano de 
quienes padecieron represión y tor-
tura, a fin de proporcionar una visión 
amplia sobre el poder y la sumisión. 
Todo ello enmarcando las crónicas de 
voces nunca antes escuchadas, que 
desvelan una Rusia marcada por los 
destinos de incontables vidas sacri-
ficadas o arruinadas por el régimen 
comunista. Sin embargo, citando a 
Aleksandr Solzhenitsyn, “[habría si-
do] difícil diseñar un camino fuera 
del comunismo peor que el que se ha 
seguido”, a la vista del ominoso giro 
del país hacia una autocracia militar 
en el siglo XXI, que ahora amenaza la 
estabilidad mundial.

Con estos testimonios Roberto 
Echavarren lleva a un primer pla-
no las voces hasta entonces silencia-
das, iluminando las experiencias de 
las víctimas, mientras examina uno 
de los capítulos más traumáticos en 
la historia rusa, que es parte de un 
presente más vasto, como indica en 
su conclusión. Este continuum se ca-
racteriza, siguiendo la clasificación de 
Étienne Balibar, por una división glo-
bal en “zonas de vida y zonas de muer-
te”, producto de la violencia extrema. 
Una división, exacerbada hoy por la 
polarización, y sin lugar para los pac-
tos y el compromiso. El siglo XXI, des-
de los ataques terroristas del 11 de 
septiembre, ha estado marcado por la 
confrontación y la destrucción, y Rus-
sian Nights es un lúcido recordatorio 
de que lo peor está aún por llegar. 
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Una mujer
Bebe agua

Y medita
Frente a mí

En la otra orilla
Santos López

…Y tengo un gran deseo 
de morir y de ver

las riberas del Aqueronte 
donde hay flores

cubiertas de fresco rocío
Safo

A
dentrarse en los textos del 
reciente poemario de Santos 
López, Dido: diez poemas de 
amor (Buenos Aires, 2023) re-

quiere un afinamiento de la escucha y 
una disposición a acceder a otro tiem-
po, otro espacio, a un despliegue de 
cantos que son danza, lamento, invo-
cación, salmodia, a escuchar una voz 
que surge de la profundidad, o de la le-
janía, o tal vez de lo más íntimo y cer-
cano. La voz femenina de los poemas 
nos interpela, nos hace preguntarnos, 
asombrarnos, nos abre al misterio: “mi 
amor no es placer sino asombro”.

La singularidad de lo femenino surge 
cuando se descubre que algo dentro del 
cuerpo de la mujer es enigma, el espa-
cio de lo íntimo donde se despliega el 
misterio y cuya existencia excede a la 
palabra; desde ese espacio simbólico 
se formula la antigua pregunta, siem-
pre vigente: ¿qué quiere una mujer? 
Tal interrogante se sostiene en la fas-
cinación, dada la imposibilidad de la 
respuesta. Por otro lado, esa condición 
que se sitúa más allá del lenguaje y da 
cuenta de su insuficiencia, también de-
termina cierta radicalidad, la tenden-
cia al sin límite expresado tanto en el 
amor, la exigencia o la desdicha. Este 
carácter singular de la feminidad, tra-
zado desde lo imposible y lo ilimitado, 
aparece como prominente rasgo en la 
tragedia de la reina Dido, relatada por 
Virgilio en el canto IV de la Eneida. 
Desde la antigüedad clásica, oscilan-
do entre mito, leyenda y realidad (otro 
rasgo de la imaginería de lo femenino) 
acude la reina Sidonia a encarnarse en 
la voz de Santos López. Desde Cartago, 
la dolorosamente arrasada ciudad del 
norte de África, donde confluían orien-
te y occidente, llega la voz de Dido, su 
mítica fundadora, hasta el alma de este 
excepcional poeta nacido en los llanos 
orientales, heredero de voces diversas: 
indígenas, africanas y europeas. De tal 
manera la vasija del poeta recibe este 
delta de voces antiguas, como ocurre 
en Los buscadores de agua: “Extraña-
mente algunas veces somos herederos 
de un corazón / que como una vasija, 
otros han llenado primero”.

Santos, cuyo oficio de poeta-chamán 
sabe de los descensos al inframundo, 
de los ascensos a las regiones celestes 
y el regreso con una cartografía poéti-
ca que registra estos viajes, estos des-
cubrimientos, y los comparte, tal como 
el chamán que nos devuelve en signos 
y colores insólitos las imágenes que 
observó. 

La reina Dido
Nos surgen las primeras preguntas 
lanzadas a las costas de Cartago: ¿por 
qué el poeta toma la voz femenina –o 
es tomado por ella? ¿Y por qué preci-
samente la voz de Dido? Intentaremos 
una respuesta oblicua acercándonos 
a ese arquetipo –forma arcaica del 
inconsciente colectivo– que personi-
fica en Dido un aspecto crucial de la 
psique femenina. Lo preceden otros 
poetas que han tomado la voz femeni-
na: Ovidio, en sus Cartas de Heroidas, 
también hizo hablar a Dido con Eneas. 
Junto a ella, Ariadna, Penélope, Safo, 
Fedra, entre otras tantas, expresan por 
medio de la voz femenina de Ovidio el 
común acontecimiento del abandono, 
la pérdida, la soledad. Luego, en la lí-
rica medieval española hallamos las 
cantigas de amigo, las mujeres toman 
la palabra para decir la queja de amor, 
la ausencia del amado, o mostrar la 
alegría del encuentro. Sin embargo, 
se trata de una poesía de voz femeni-
na, creada por poetas hombres. En es-
tas composiciones el poeta toma para 
sí la voz femenina, lo que nos induce 
a pensar que esos hombres, sometidos 
al poder y a los rígidos cánones socia-
les de la época, necesitaban dulcificar 
su vida y acercarse a su propia alma. 

Esta última aproximación podría ser 
válida también para la necesidad de 
otros poetas de explorar el alma de la 
mujer. Más próximo tenemos a Rabin-
dranath Tagore, quien perteneciente a 
una cultura acentuadamente patriar-
cal, concedió su voz al delicado mun-
do, casi etéreo, materno y sensual de 
la mujer hindú; y, aún más cerca, en 
nuestro medio, Edgar Vidaurre, en El 
lamento de Ariadna (2006), toma la voz 
de la princesa cretense. 

Ya dijimos que la mujer está empa-
rentada con el misterio. Para algunos 
esconde un secreto, o es el secreto mis-
mo sin saberlo, la poesía es también 
esencialmente misterio y el poeta sabe 
que la palabra no alcanza para nom-
brarlo, que no es el sitio del resplandor, 
parafraseando a Rafael Cadenas. En 
tanto misterio, la poesía convoca a la 
iniciación y por ende a un estado re-
ceptivo del alma, recordemos que los 
hierofantes que oficiaban en los miste-
rios mayores de Eleusis, vestían como 
mujeres para propiciar el advenimien-
to de la Diosa. Y sabemos que Santos 
López es un poeta de la iniciación, al-
guien que se adentra en el misterio y 
nos convoca, descentrándonos, desde 
una dimensión metaliteraria, como la 
denominó Juan Liscano en su prólogo 
a El libro de la tribu. ¿Acaso no recor-
damos al poeta en esta obra de 1992, o 
en La Barata (2013), donde nos desco-
loca y nos lleva a respirar ese ritmo ca-
níbal y multiforme? Imaginario trasto-
cado por los bordes filosos de las cosas.

En Canto de luz negra (2018) la voz del 
poeta se desplaza por senderos que lo 
adentran en el terreno oscuro donde se 
gesta el acontecimiento poético, en ese 
mismo sitio donde se despliega el atri-
buto mistérico de lo femenino, agujero 
negro, materia oscura generadora de 
cosmos. Oscuridad, luz más allá de la 
luz, voz más allá de la propia, voz que 
viene de la otra orilla e invita, como Di-
do a Eneas. Así estamos ante la apari-
ción del ánima del poeta, en el sentido 
junguiano. Santos López nos hace un 
guiño, transmutando al pájaro azafrán 
en lazo de unión del Canto de luz negra 
con la danza de Dido: “El pájaro aza-
frán no deja huellas / traza un cero / 
en el aire / y cae dentro”.

 Desde allí anuncia las huellas que 

el pájaro dejará en el corazón de Di-
do: “pusieron esta canción en mi boca 
/ ven pájaro azafrán pájaro azafrán”. 
Reminiscencia del ave azafranada de 
nuestras latitudes que construye sola 
el nido…

Creemos que todo poeta escribe des-
de su lado femenino y “La más honda 
vivencia del creador es femenina”, dice 
Rilke. Santos ha estado ocho años ges-
tando esta voz que es la propia voz del 
ánima trastocada en sujeto enunciati-
vo. Sumado al misterio está el deseo fe-
menino por lo imposible, lo ilimitado, 
penetrado por la radicalidad y la des-
templanza, categorías tan afines a la 
manifestación del amor, donde entran 
en disonancia el advenimiento azaroso 
y la feroz dinámica del fatum, en Dido 
está la vivencia amorosa insertada en 
el requerimiento imposible ante el des-
tinatario equivocado, porque Eneas, el 
amante, no es el dueño de su voluntad, 
son los dioses los que marcan su desti-
no y en consecuencia el de Dido, aban-
donándola a la muerte como única sa-
lida. En ese arquetipo de la desolación 
femenina se mueven también otras 
mujeres de su estirpe, como Medea, 
Fedra, Safo… 

Deseo, amor imposible y destino vivi-
dos desde Dido son solo aspectos toscos 
del misterio que somos y Santos –en su 
dilatada producción poética– ha esta-
do siempre tan cercano al mundo de 
lo inexpresable, al límite impuesto por 
la palabra, aunque él la atraviesa en la 
búsqueda persistente de decir más allá.

 ¿Por qué escoge la voz radical del al-
ma transida de Dido? ¿Hay en su deli-
rio amoroso, en su desenlace extremo, 
la invitación a que el poeta se mueva 
hacia el precipicio del lenguaje, como 
diría Lacan, hacia la muerte en tan-
to lo femenino llevado a sus últimas 
consecuencias?

Devenir mujer es un imperativo para 
la humanidad postmoderna, afirma-
rían Deleuze y Guattari, aceptación y 
vivencia de lo femenino en ambos se-
xos, porque no se trata de sexos ni de 
géneros, sino de lugares del alma y del 
cuerpo donde impera el misterio, la 
imposibilidad del decir, el límite ante 
la desmesura del logos. Desde esta po-
sición femenina, podríamos asumir la 
disposición poética a escribir desde la 

grieta, la fisura, el temblor, lo incierto 
del puro enigma, vivencia corporal de 
lo imposible. Ya en Cantos de luz negra 
nos habla Santos de que es otro quien 
escribe y que él mismo es solo un vehí-
culo de la creación. No solo yo es otro, 
sino también yo es otra. Está allí sugeri-
da la antesala a la apropiación de la voz 
de la alteridad femenina, anticipo de la 
alteridad radical que sería lo divino, la 
vertiente místico-espiritual que no es 
ajena al poeta.

La danza 
El poemario Dido consta de 10 poemas 
bellamente dispuestos en dos partes: la 
primera, llamada La danza, da paso a 
un largo poema que se va desgranado 
en breves gemidos de dos versos –sís-
tole, diástole– y la respiración dilatada 
de una página casi vacía. En este punto 
me adviene la primera epifanía de la fe-
minidad, ese mostrarse desde la ausen-
cia. Eso hace aún más conmovedores 
los versos de Dido en su lamento, en 
su plegaria, en su salmodia, dos pasos 
de danza, un silencio donde queda sus-
pendido el último verso; y, de seguido, 
voltear la página para que goteen dos 
versos más…, silencio que puede ser 
encuentro: “me encuentro contigo en 
silencio / mi secreto es lo prohibido a 
solas”. O puede ser espera: “he estado 
todo el día atenta en el camino / y aho-
ra veo que tú no regresas amor mío”, 
o desgarradura “regresa regresa co-
razón mío / mis ojos no pueden llorar 
más”, o simplemente imposibilidad del 
decir: “no tiene este amor desconocido 
/ nombre que podamos deletrear”.

En La danza el poeta se vale del ritmo 
binario en clave femenina con extensos 
espacios de silencio que propician ese 
ritmo pausado del corazón que se des-
hoja en sístole y luego lentamente se 
llena de nuevo en diástole. Y “La danza 
no es solo el cuerpo moviéndose en sí 
mismo, sino también los vacíos que se 
van abriendo”, nos decía la gran Sonia 
Sanoja.

Dido, entre sus dudas, amar o no 
amar, luchar o sucumbir, entre vi-
da y muerte, entre “Laeta y misérri-
ma, Capta y deserta”, abandonada de 
Eneas y de los dioses, la reina es en sí 
misma una danza que en ese primer 
poema es anticipo de la tragedia.

La caminata
En la segunda parte de Dido el poeta 
hace un prodigioso despliegue rizomá-
tico de voces femeninas polifónicas que 
se abren a la sinuosidad de las diversas 
diosas, exteriorizando la voz múltiple 
del alma de Dido, las diferentes mane-
ras de experimentar la herida de amor. 
Estas caminatas tienen la forma de pri-
migenias diosas talladas en árboles. 

La voz de la reina toma caminos que 
se bifurcan, los arquetipos femeninos 
del alma del poeta se van desgranan-
do en cascadas de poemas. La tragedia 
es cantada-contada desde las múltiples 
advocaciones femeninas: Venus, Dia-
na, Perséfone, Ariadna. Cada una des-
de su visión, cuenta la historia de amor 
y desamor, para concluir con la diosa 
del inframundo que gana la batalla en 
la pira última donde los deseos y las du-
das, luces y oscuridades de Dido serán 
devoradas por las llamas. Lo magistral 
del poeta es que las diosas aparecen sin 
ser nombradas, solo son reconocidas en 
su discurso por una escucha atenta.

Escojo algunos ejemplos: en el poema 
“III” escucho la voz inconfundible de 
Diana/ Artemisa: “En los bosques de 
Cartago eres mi dios / Acudes cuando 
yo te llamo / También eres mi perro”. 
En el poema “IV” Juno lanza sus ale-
gatos a favor del matrimonio de Dido 
y Eneas: “Lo mutuo es esto parejo / El 
matrimonio de lo más alto / La segu-
ridad del amor / Sin atajos”. Y la es-
calofriante voz de Medea en el poema 
“VII”: “A pesar de los hijos / Muertos 
en la premura / Y a pesar del dolor”.

En el poema “VIII” canta Venus cite-
rea con la dicha del cuerpo investido de 
Eros: “La marea sin orillas / Inflama / 
El goce en la piel”. Para finalizar con 
la contundencia del poema “X”, don-
de Perséfone, la diosa del Inframundo, 
canta su alegato de Eros y muerte: “En 
el amor, / La negrura es lo primero que 
aparece / Una mortaja siempre nos cu-
bre(…) / Mi lujo ahora / Es desnudar-
me / En esta solitaria cueva…”.

Pudiéramos decir que estos diez poe-
mas de amor también lo son de muer-
te; sin embargo, en la voz de Santos 
López la muerte tiene raíces en el cielo 
y como dicen Los buscadores de agua: 
“los árboles son un racimo de huesos 
que maduran su luz en el misterio”. 

POESÍA >> DIDO (DIEZ POEMAS DE AMOR), DE SANTOS LÓPEZ

“Nos surgen las primeras preguntas lanzadas a las costas de Cartago: ¿por qué el poeta 
toma la voz femenina –o es tomado por ella? ¿Y por qué precisamente la voz de Dido? 
Intentaremos una respuesta oblicua acercándonos a ese arquetipo –forma arcaica del 
inconsciente colectivo– que personifica en Dido un aspecto crucial de la psique femenina”

Poemas de amor y muerte, 
a propósito de Dido

SANTOS LÓPEZ / ©VASCO SZINETAR
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Agua, jabón y cabalgata

Tengo las rodillas sucias, frente a la zanja 
el engrudo en las manos revuelca, la idea 
de ser predecible concibe vocablos. Hace 
rato que dejamos el umbral, hace rato que 
pregunto por mi puerta, ¿dónde está, habrá 
algo que dilate el nivel de exposición? Soy 
transparente, si ves a través observarás 
que tengo las rodillas sucias; lo demás es 
blanco, negro, rojo. El adjetivo si no aviva 
mata. Ayer fui de shopping, ayer remolqué 
una carretilla en la que quise montarme, 
surqué las hileras en busca de flores, la flor 
ganada como la edelweiss, quién pudiera. 
Quién cerrara los ojos y abriera las piernas, 
así, como nada, como nada las piernas, como 
nada la silla, la carretilla en la que quise 
montarme, montar es un carro en el que dos 
se aferran al mismo manubrio, montar es la 
brisa sin que importe el churco, es ser señuelo 
y arpón de cuando en cuando, transmutar en 
tenaza, nutcracker y abrazar sabiendo que no 
es artificio alguna piel. Montar es la vecina 
que ante la ensalada me ofrece un pepino y 
me manda a engullirlo, sola. Montar es a lo 
Pavese el gozo y es también el lujo, morir otro 
poco es montar, descubrir que lo fácil no vale 
y valer o volar a veces guardan similitud en 
cuanto significan: no vales si no vuelas, no 
vuelas si no vales, si no abres las piernas y 
montas, si no coges al toro que siempre tendrá 
cachos y lo azuzas, cual burro, cual vaina de 
frijol que desvistes para hacer una piscina en 
la que luego te zambullirás y empapada de 
granos, la repartición se hará desde la cima, 
desde las aspas del ventilador en el que giro 
y soy torrente, cola de caballo, vicio que se 
degusta desde lo hondo, desde un útero fértil, 
una vagina que complace, me complace, me 
desprende y olorosa a tabaco cabalgo una 
oración, otra, una historia, un sueño, aquel 
augurio, el guayabo y dos o tres polvos que 
apenas ensuciaron mis rodillas y mis sábanas. 
 
Geotropismo negativo

 
Los tonos de las voces me desarman, el 
siempre de un desconocido, el secreto de 
otro, la mirada de un gato que persigue mis 
huellas, la calle oscura, los objetos punzantes, 
los amores antiguos, las letras de un mismo 
bolero. Un autógrafo, la sonrisa evidente, la 
evidencia del que se decide, la sensibilidad 
del músico, el enigma en las líneas de las 
manos, el abismo del que se sabe adulado; la 
necesidad de un cable que me conecte a tierra 
porque es peligroso deambular, reconocer 
debilidades me vulnera y presa fácil –débil y 
devil– me vuelvo migajas, paredes de adobe 
prontas al aire, a la boca del lechón que 
sopla, tumba, pasa y se sienta cuando sentir 
es un verbo tan peligroso como deambular 
si ya no tienes veinte años y la lengua sigue 
paladeando cicatrices y memorias porque la 
saliva sana y esta noche moja mi frente cual 
agua bendita que nos germina, pero aquí el 
árbol tiene las raíces expuestas y es indudable 
que mi geotropismo insiste en ser muy 
negativo. 
 
Efervescencia

 
Abro la puerta, el viento pasa y me agasaja. 
Convertida en el aullido de la perra que me 
consume, solo sé de la sangre que brota por 
orificios convenidos y no añade valor alguno 
a la esclava. Quiero ser amable y soy furia, 
rozo los límites de lo perverso, hay malicia, 
molicie, pegoste en mis cutículas. Abro la 
puerta, el viento es una ola con mil lenguas: 
papilas ansiosas del sabor de mis rincones. 

Blanco móvil acepto el acierto del guijarro, el 
abismo de otras bocas, la huella que se mira 
sin el paso. Vestigio de los miedos de ancestro, 
de las ganas de hoy, oigo burbujas en la 
entrepierna, pirañas que escupen la carne y 
la maldicen. Abstinencia del que la padece 
porque las comparaciones son injustas y he 
conocido a un hombre que me poseyó no en 
sueños, una a una reviento las pompas y el 
viaje no tiene venida porque no hay retorno 
cuando me parezco a él y gime el reto en la 
curvatura de la esfera. 
 
Víspera de eclipse

 
En las noches los gatos se vuelven mapaches 
y los sueños tienen las patas de palo. Yo bailo 
en ellos cuando la luna se pone redondota 
y Leda juega a tirarme piedras. Muy cerca 
vocecitas repiten lo que no creo ser entonces 
la caricia entra en la jaula y me roza. 

Poemas de Ophir Alviárez
POESÍA >> ROJO PRODIGIO (KÁLATHOS EDICIONES, ESPAÑA, 2023)

Escucho los acordes, escucho uno y otro y 
uno más como cuando tenía diez años y el 
picó era el instrumento del desvelo. No es 
lo que pasa, repite alguien, es el impacto de 
esa memoria que anida en mí. Y los deseos, 
el ego, las neurosis, el plato que escoges es 
destino. Abrir la boca y los ojos, arrastrar 
la experiencia en omóplatos, disponerme mi 
mejor amiga, hilvanar lo hecho, lo deshecho. 
No usar dedal, están las huellas raídas, 
tragar en seco, tragar de una, tragar y no 
correr, proteínas para la piel, bisel de labios, 
vistazo desde el hombre, lechazo y aquí viene 
la apuesta. 

Quién da más, quién da más, pesimismo y 
trauma son sinónimos, decir te quiero, vivirlo, 
otra convulsión. 
 
La luna sí está llena

 
Dibujo sombras, esta noche la luna lo 
permite. Los gatos –revueltos– murmuran las 
ganas, ellos pasean mientras yo deambulo, 
el escozor rastrilla mis piernas y el cerebro 
insiste en que estoy somatizando. La tarde 
se escurrió en una caja; 4.5 pies cúbicos 
deben contenerme en años como si pudiera 
encerrarme en el cartón cual bailarina 
que se arquea en su cuadrito de música. 
Intento danzar, doy una vuelta, dos, se 
resbala el sudor y roza el pecho. Sé que el 
lugar es común, pero me duele el pecho, 
me duele como cuando tenía ocho años, los 
huesos empezaban a estirarse, las carnes se 
redondeaban y las palabras que no se decían 
iban a dar a una cesta. Los secretos de ayer 
no eran secretos, los de hoy tampoco lo son. 
La metamorfosis que empezó aún no ha 
concluido, el dolor es eso, ahora lo sé. Rehago 
sombras, esta noche la luna lo permite, me 
paro de cabeza, doy una vuelta, dos, tres, 
crezco; la bailarina sube al escenario, tal vez 
Leda, el patico feo, quizás Giselle, el final es 
irrelevante, no hay intermedio, la función 
concluye, aunque la vida apenas se inicia. 
Cierro la caja y un par de botellas. 

me atreví a ir a la cumbre, ayer caminé 
hasta lo alto y me dejé caer, de espaldas, 
con las mechas sueltas. Hay una foto del 
instante, hay una foto de la libertad, entonces 
reparo y vuelvo a ser la esclava, aquella que 
quizás ya no engulla el corazón en pinchos, 
puedo llevarlo en la cartera, en la bolsa de 
cosméticos entre máscaras y matices de 
acuerdo con la ocasión, al lado del perfume, 
del brillo de los labios que también cambian. 
Difícil los cambios, complejo desvestirse y 
plantarse en el azogue, de frente; con los 
años vividos, las experiencias a rastras, las 
carnes ganadas, las arrugas que se vuelven 
seductoras según el cristal. Necesito lentes, 
necesito la claridad de las letras chiquitas, 
la caligrafía del día: debo aprovechar el 
momento, debo aprovechar el momento, debo 
aprovechar el momento, ya lo aproveché, 
ahora qué. Ahora todo lo que sube baja, 
ahora todo lo que empieza se termina porque 
esto también pasará ya lo dijo Galileo, y sin 
embargo me muevo.

Cuando escupir se vuelve  
tarea de señoritas 

No sé ser madame, no sé medir la distancia 
hasta el chófer, no sé estar tranquila ni me 
sé sentar, doblo las piernas. Alguna vez un 
loco me dijo que las separara siempre, así 
mis nervios no se aprisionaban con el peso, 
así atrapaba todo. Y a todos. Soy buena 
gente, dicen, y yo me miro, veo a través, soy 
transparente. Me refracto en la espalda del que 
me conduce, me pinto los labios, me saco las 
cejas, me arrimo a la ventana, veo lo que nadie 
ve de afuera a adentro. Me veo oruga, mantis, 
agujero negro en tierra negra, cuerpo blanco, 
cuerpo, extensión ilimitada, vagido, eclipse de 
fe, eclipse de rostros; rota, roto, la máscara ya 
no tiene la sonrisa pintada, la boca hendida, la 
boca, bésame el lugar común, bésame mucho, 
estoy descalza, me deslío, la playa no abriga el 
color de mis certezas. Hinco los pies, el agua 
sucia, el agua, la señal, cuidado, no sigas, la 
garrafa se rompió, nadan los dioses. Frota 
la fruta su simiente, frota, hunde las manos, 
hunde; el eco te devuelve a lo que fui, el eco 
me devuelve a lo que di. Di, estoy, ya nada 
asumo, nada. El tiempo es un gato que copula 
en mi balcón, el tiempo es la espuma que me 
hace recuerdos, el tiempo es el aquí y el ahora 
porque para el mañana ya no tengo tiempo y 
hace tanto calor que con el paso, pedazos de mí 
mojan a aquella, disecada. Di-se-ca-da. Ado/
ido/so/to/cho/ participios, participo yo como 
la forma no personal del verbo susceptible a las 
marcas y un hombre levanta la pata y orina, yo 
escupo braguetas, no hay gratitud.

Rojo prodigio 

Día largo, calle, amigos empeñados en me-
morias, acechanza del pasado, visos de 
páginas, eco, arritmias, insomnio. Es tarde, 
pesan los ojos y los años, pasan los días, pisan 
y como en ese verso de Lezama, paso es el 
paso del mulo en el abismo. Ganas, ganas 
de ganas entonces el miedo y recurrencia. 
Miro el teléfono, imagino la noche azteca, la 
escocesa, la oriental, me enrollo en un colchón 
en el que alguien durmió, ayer. Dónde ayer 
mientras me hice humo, dónde. Debo seguir y 
el debo y el tengo son piedras en los zapatos, 
pican poemas, pico aquí, hondo. Qué hacer 
con los abismos, dónde una caja de besos, 
full, dónde yo cuando las manzanas parecen 
guayabas y los gatos se vuelven mapaches. 
Regresar con un nombre, regresar con el 
mismo nombre, abrir la puerta, escuchar 
las paredes, arrancarse la piel, detenerse 
en los pedazos; tornar al balcón, develar 
soldados en las luces, el pre y el post que voy 
siendo, dónde; dónde y una voz me remite a 
las oriIlas, rapada. Sexto piso, octavo piso, 
terraza, cuarto antiguo en un hotel antiguo, 
cortinas rojas, puerta roja, el rojo es un color 
que no aprendí en la escuela; qué pasó con 
la escuela, con la misión, sumisión, por qué 
escribo en los márgenes, por qué de atrás y 
no adelante, por qué los hombros si el yunque 
y hay flores y vino. La pantalla roja de la 
lámpara es reflejo, pero qué me hago en la 
vigilia y los ronquidos, anónima, a dónde voy 
mientras la cama es luz y es medianoche. Ayer 
un niño me increpó y una niña que podía ser 
yo habitaba una botella: a los nueve uno no 
debería pender de una botella, a los cuarenta 
uno no debería salir de una botella, pero hay 
dos manos y caricias, welcome. 

*Los poemas aquí publicados pertenecen al libro 
Rojo prodigio (Editorial Kálathos, España, 2023). Su 
autora, Ophir Alviárez, vive en Houston, Texas.

Soliloquio exangüe

Pienso en un rebozo como esos que usan las 
mujeres de la sierra oaxaqueña para cargar 
a sus hijos, aunque debería diseñarme una 
armadura, una pechera dorada y fuerte, tal 
vez un escudo, pero yo no necesito protegerme 
de la daga, el sable está adentro, la puya sale 
entre las piernas por eso tejo mi rebozo, ya no 
debo resguardarme, debo solo arrullar a mis 
entrañas. 

Eppur si muove 

Despierto, alguien me mira, siento el 
recorrido, la cama es escasa, las sábanas 
sangre, el lugar tienta mientras Sabina se 
pasea por lo que me empeño en tronchar, 
aunque de a poco, siga conjurándome. Ayer 

OPHIR ALVIÁREZ / ©CARLOS CALDERÓN
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La caja

Mi hermana había pedido que al morir
le pusieran un traje 

que había comprado hacía tiempo en un mercado de Venecia
una prenda hecha de retazos zurcidos en seda oscura

lo usaba en ocasiones especiales

cuando empezó a intuir que moriría
pidió el vestido

imaginó con detalles cómo debía ser la escena
de un acontecimiento que sabía inapelable

aquel día en la iglesia 
aguardaba la caja

la cubría un camisón azul tierra
de tela almidonada con botones 

alguien al parecer 
lo eligió sin sospechas

entre la ropa apilada
en el armario

Apenas me atrevo
a entreabrir 
el cofre
donde conservaba sus fotos

allí he guardado documentos
el pasaporte italiano
papeles de familia

Coloco la cajita frente a mi cama
camino hacia la puerta
repito un ejercicio de indiferencia voluntaria

la rondo
una mancha indefensa
sugerida en el paisaje del cuarto

retengo el impulso de escarbar

Mi madre no reza
también ha perdido las blasfemias
exhala un vaho incierto
que va y viene

Huye de esa penumbra
pienso 
después me las veo con la mía
la cortejo 
la ausculto
de reojo

ALEJANDRO SEBASTIANI 
VERLEZZA

Varios meses atrás Carmen Leonor 
Ferro me hizo llegar la versión ma-
nuscrita de La caja, su poemario que 
publicó Dcir ediciones el año pasado. 

Confieso que lo he repasado varias 
veces, tratando de dar con el tono 
más certero para dar cuenta de la 
emoción que lo rige y ahora mismo 
puedo decir que se trata del canto que 
el alma herida hace para elaborar el 
duelo personal y familiar. 

La imagen rescatada

Para comprender mejor este inten-
so movimiento interior tuve que re-
troceder a Precarios, otro de sus poe-
marios, donde es posible palpar cómo 
Ferro resuelve poéticamente la expe-
riencia de la migración. 

Ciertamente los poetas migran, pe-
ro también saben retornar. Ya Borges 
en “Para una versión del I King” lo 
supo precisar: “Quien se aleja de su 
casa / ya ha vuelto”. 

El origen como destino, el fin como 
inicio, es lo que T.S. Eliot recuerda 
al inicio de sus Cuatro cuartetos y la 

poeta, merodea con su experiencia en 
estas aguas. 

En el caso de Ferro el cumplimien-
to de estas peripecias pasa específica-
mente por una generación de italianos 
que llegaron a Venezuela; pero ella 
misma, a su vez, partió para retornar 
a la tierra y la lengua de sus orígenes. 

La paradoja es interesante, por eso 
mismo decía que Precarios explora la 
extrañeza del emigrado cuando bus-
ca integrarse al “nuevo” paisaje. Es 
la experiencia del trasplante, pero 
con el agregado del canto. No es azar 
que uno de sus libros anteriores se ti-
tule El viaje.

Ferro, a tientas, se aparta de lo es-
trictamente personal, la confesión 
autobiográfica, para abrirle paso a 
un ámbito muy suyo, y bien sutil, la 
expresión del mundo femenino en su 
familia, marcado especialmente por 
la partida de su hermana; y, en el 
fondo, como una suerte de susurro, 
la voz de la madre se asoma.  

La caja, el nuevo libro de Ferro, me 
hace recordar la singularidad de los 
poetas y la tarea que en ocasiones 
suelen llevar a cabo: no sé si por una 
suerte de mandato, búsqueda perso-

“La caja, el nuevo libro de Ferro, me hace 
recordar la singularidad de los poetas y 
la tarea que en ocasiones suelen llevar a 
cabo: no sé si por una suerte de mandato, 
búsqueda personal, íntima, o una intrincada 
combinación de ambas, pero el caso es que 
muchas veces suele ocurrir que le dan voz a 
la experiencia familiar”

nal, íntima, o una intrincada combi-
nación de ambas, pero el caso es que 
muchas veces suele ocurrir que le 
dan voz a la experiencia familiar. 

En el caso de Ferro, intuyo, su vida 
como traductora, el ir y venir entre 
lugares y lenguas, le dan un sentido 
de la distancia que resulta benéfico.

Yolanda Pantin, por cierto, en un 
encuentro con sus lectores, llegó a 
presentarse como la amanuense del 
legado familiar. “Mi mamá es la poe-
ta”, precisó con una sonrisa. 

Traigo este recuerdo para hacer no-
tar que muchas veces las penas y los 
secretos atraviesan a las generacio-
nes, hasta llegar a la poesía, cuando 
traspasan lo estrictamente familiar 
y empiezan a metamorfosearse en la 
lengua poética y la vida pública. 

Es un desplazamiento: voces 
que dictan, voces que dan forma, 
conforman. 

Se integran así, en un solo gesto, lo 
familiar y lo personal. 

Una experiencia similar ha tenido 
Ferro. 

En La caja es posible apreciar el otro 
lado de la moneda. Vuelvo: la poeta re-
torna a Italia, el lugar de sus orígenes, 
pero a la vez publica en Caracas (pero 
escribiendo “desde allá”) esta nueva 
colección de poemas que se detiene 
en vivencias familiares dolorosas, sí, 
pero expresadas a través de una “poé-
tica del espacio”: los cofres, los arma-

rios, las habitaciones permiten explo-
rar múltiples escenarios y establecer 
una exploración del duelo suscitado 
por la pérdida de la hermana; la caja 
“de antiguos tabacos” se convierte en 
una suerte de objeto imantado, capaz 
de “hablar” y sugerir recuerdos:

Deshilvanar la memoria
destejer su trama

imaginarlo todo de nuevo
devolver la cinta

rehacer los diálogos
rescatar cada imagen del hoyo

Es bellamente paradójico cuando 
Ferro dice: “construyo esta bitáco-
ra / donde no aparezco”. Describe la 
faena del libro, su expresión sensible, 
pero neta, llevada muy a pulso, con 
cierto grado de distancia, justamen-
te, para sostener el paso del dolor del 
alma a la concreción del verso. 

En La caja Ferro va hilando con pa-
ciencia tras demoradas contempla-
ciones. Así intento dar cuenta de los 
movimientos sensibles que ella hace, 
fiel a sí misma, con la certeza de un 
acercamiento a las voces femeninas 
que la habitan.

Las alusiones al tejido remiten al 
hecho de estar haciendo y deshacien-
do –¿quién lo sabe?– el manto que le 
dará abrigo al alma. 

POESÍA >> PERTENECEN A LA CAJA (DCIR EDICIONES, CARACAS, 2023)

Poemas de Carmen Leonor Ferro
Sale tanto
de esas cuatro tablas
de antiguos tabacos

Llueve en el cementerio

los varones 
cargan la caja
en sus espaldas

los árboles resisten
ráfagas de brisa 

nosotros
en cambio
nos balanceamos

la humedad nos llega hasta los huesos

un viejo amigo se acerca
con un manuscrito en las manos

la tinta se expande sobre las hojas 

su mirada se agita
quizás ha bebido

yo abrazo los papeles
mojados

los paraguas 
intentan una escenografía

Hay una grave tarea
en digestión
su reino no es de este mundo
una mano trabaja
noche y día
para aliviarla 

Con miedo 
aproximo el oído
al foso
de donde sale un hacha

De noche 
se transparenta
la luz puede atravesarla
un detalle
que los vivos no advierten

Mira a su alrededor
como si aún perteneciera

Solo podemos encontrarnos en la penumbra
donde estás haciendo 
un transbordo
¿cuánto tiempo vas a quedarte allí?
¿me esperarás hasta que amanezca
sin marcharte?
hasta que me fortalezca
y pueda asomarme sin miedo

No es necesario
inventar palabras
siente
su presencia insonora

Ha cambiado el viento
¿lo ves?
se han movido los papeles
sobre el escritorio

No llores
estás en casa

Acércate al foso
abre el cofre
llega al apartamento 
separa las puertas del armario
escarba en la ropa
busca en los gabinetes
desordena los papeles amontonados
separa el sofá de la pared
haz a un lado la colcha
mira la luz que se trasluce en los cristales de la ventana
saluda a la ardilla
que te sonríe
desde las ramas

Bastan pocos minutos al principio
después podrás permanecer
más tiempo,
cuando el hábito se haga a tu medida
y finjas entender la premura
no te sorprenderá aquella parte de la historia
que de alguna forma esperabas,
perdonarás a los que pronuncien tu nombre
y acaso la oscuridad
no dañe más tu pupila abierta

Está todo tan sobreentendido 
en la hermandad
me despierta
una interrogación tras otra 
dudas que nunca expresamos

CARMEN LEONOR FERRO / ©LISBETH SALAS
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JOHAN GOTERA

D
ura, cruel e irónica, la obra 
de Alejandro Castro produce 
un provocador espacio de re-
flexión en un tiempo en que 

los poetas tienden al fasto de la auto-
promoción y a las ceremonias de la 
exhibición pública. Su Des-carta al 
“joven” ¿poeta? (2015) es la memora-
ble incursión polémica mediante la 
cual sacude a la sociedad de los subli-
mes. El propio título de la interven-
ción contiene el furor de una requisi-
toria y el cuestionamiento de aquella 
transmisión pedagógica por la que 
debían circular, sin esfuerzo alguno, 
los dones de la poesía. Pero Castro se 
aparta de esa genealogía conciliadora 
para explorar la catástrofe cotidiana 
y concebir, para sí mismo, un lugar 
en el espacio público desde el cual in-
terpelar, a partir de la ira o el deseo, 
las tramas del presente histórico. 

En El lejano oeste explora el espa-
cio civil sin custodia, el abandono que 
produce el Estado al ausentarse pe-
ligrosamente de la ciudad, para me-
ditar, desde allí, sobre lo que ha sido 
destruido por la quiebra de los acuer-
dos sociales. La ciudad, al parecer, ha 
muerto y todo ahora es periferia. A 
partir de una desilusión no restaura-
dora, la voz poética se va perfilando 
como el habitante del mal que dará 
cuenta del amor, el hedor y los ruidos 
en el horizonte urbano. Allí nos topa-
remos con el “aprendiz de asesino”, el 
vecino que “embiste contra la mujer”, 
y el cuerpo que anticipa los gusanos. 

“Que otros canten la grandeza indó-
mita / de ser pobre y bueno / yo sé de 
la violencia que cabe en dos días”, nos 
dice en un poema cuyo título, “Zona 
tórrida”, reescribe irónicamente una 
tradición que ha sido derogada por la 
fiesta de la muerte. Esa zona tórrida 
que demarcaba el orgullo territorial 
ha devenido un absurdo color local, 
donde las celebraciones de lo vivo se 
oscurecen bajo la manifestación de 
la violencia. Ha pasado el tiempo de 
las plegarias, anuncia, y por ende la 
hora del cuerpo parece haber llega-
do. El dilema entre lo corporal y lo 
espiritual será debatido en el poema 
“03-02”, que ocurre en el tercer piso 
de algún edificio de la ciudad lace-
rada. Separadas por un pasillo, dos 
voces se presienten mutuamente en 
sus soledades: “Frente a tu puerta vi-
ve una bruja / que ha pasado la vi-
da preguntándose / de qué cielo vie-
ne el saxo los domingos / tanto jazz 
incomprensible para ambientar / el 
conjuro”. Del otro lado, el habitante 
que completa la escena, percibe, “diá-
fana desde / su puerta la obscenidad 
de la ceniza / del velón encendido a 
quién sabe / qué vírgenes suicidas”. 
Aquí ocurre, aparentemente, la dis-

Wild West
LIBRO >> PUBLICADO POR ALLITERATÏON, MIAMI, FLORIDA

Traducido al inglés 
por Arthur Malcolm 
Dixon, con prólogo 
de Johan Gotera 
(que se reproduce 
a continuación), 
Alliteratïon 
Puiblishing 
ha puesto en 
circulación el más 
reciente libro del 
poeta venezolano 
residenciado 
en Nueva York, 
Alejandro Castro 
(1986), Wild West 
(2023), en edición 
bilingüe

tribución del bien y del mal, pero 
más allá de una lectura cultural que 
sancione la moral de estos sujetos, el 
poema nos propone una definición de 
país que convoca la política del cuer-
po como respuesta al clamado de la 
fe. Si las prácticas de la bruja presu-
ponen culto, altares y veneración, el 
jazz –que, por cierto, comparte con la 
brujería un componente étnico– pre-
figura, por el contrario, un retorno 
a la realidad corporal, en tanto que 
produce una zona sensible donde el 
cuerpo presiente su espesor a través 
de una escucha que funciona como 
incitación al nomadismo y anticipa-
ción de lo sexual. No se trata de una 
búsqueda de consolación mediante la 
fe, en este caso, sino de la ejecución 
corporal del sonido como ejercicio 
del deseo y el repliegue del sujeto en 
su materialidad. 

Al contraponer cuerpo y espíritu, el 
poeta pronuncia la distancia que se-
para la sumisión espiritual que supo-
ne todo culto versus la necesidad de 
improvisar el recorrido personal del 
cuerpo –individual o social–, lanzado 
por la fuerza del deseo o la necesidad, 
a descubrir su potencialidad política. 
Se trata, desde el punto de vista lite-
rario, de hacer de la escritura un ofi-
cio terrestre, y desde el punto de vista 
civil, del replanteamiento de la rela-
ción del sujeto frente al poder, con la 
consecuente quiebra del culto a la 
personalidad que, por vías similares 
a la superstición, contagia las ciuda-
danías políticas. 

“Nada describe mejor a la patria / 
que el infinito metro que separa tu 
/ puerta de la suya: en mi país / el 
cielo y el infierno se avecinan / con-
tagiados como en el piso tres”, fina-
liza el poema, señalando la contami-
nación generalizada del espacio civil 
y la insurrección del mal en la vida 
cotidiana. 

Ambas personas del poema, al 
abandonar el recinto privado, entra-
rán, inevitablemente, al desorden de 
lo real, al reino sin amparo, esos lu-
gares explorados por el poeta, “Deba-
jo de las balas encima de la ciudad”. 
Allí, la injuria antipatriótica que ha 
podido leerse en la opción por el sig-
no forastero que para algunos será el 
jazz, quedará sin efecto a partir de la 
violencia que todo lo iguala y que el 
poeta presiente como una “edad de 
hierro”. Pero el cuestionamiento de 
lo espiritual es en el fondo la crítica al 
cuerpo devoto y al culto del poder en 
cualquiera de sus manifestaciones. El 
jazz, los recorridos urbanos, la sexua-
lidad o el crimen, entre otros, son el 
ejercicio a través del cual el cuerpo 
se desvincula de la grandilocuencia 
histórica. El proyecto de Alejandro 
Castro, en este sentido, propone la 
alteración de la épica nacional y la 
desfiguración de la trama simbólica 
con que el poder se narra a sí mismo. 
Muestra otros modos de pertenecer 
a la ciudad y expone la asimetría del 
ciudadano con respecto a las vocife-
raciones del discurso histórico. 

Su “Canto a Bolívar” introduce, en 
pequeñas dosis de blasfemia, su críti-
ca a la estridencia y artificiosidad del 
olimpo bolivariano, ese lugar subjeti-
vo que hace del ciudadano un devoto 
y que construye el culto hacia un Es-
tado recurrentemente acreditado en 
las glorias del pasado. 

Estamos, según el poeta, en la edad 
de hierro, es decir, de “los disparos” 
y “el merengue”, donde es inútil es-
perar los favores de ninguna deidad. 
Su refutación de los héroes exige sa-
car del olimpo la relación política y 
replantearla fuera de la ritualidad, 
en lo intempestivo, para lo cual el 
poeta planteará la figuración de un 
eros convulso y la proyección de unas 
fuerzas aberrantes para contestar el 
mito del Estado. “Tu nombre”, (se di-
rige a Bolívar), “es una coartada, / 
un sucio billete que nada vale, / una 
plaza cualquiera repetida”; “La única 
gloria en tu nombre, Libertador, / es 
una avenida sonora de tacones / talla 
cuarenta y seis”. 

La connotación de este zapato en-
trando a la escena de la heroicidad no 
podría ser más disruptiva. Introduce 
una desproporción que no puede ser 
contenida plácidamente por ninguna 
horma simbólica. Señala un principio 
de realidad para vaciar la historia y 
disolver los valores absolutos. Al aso-
marse apenas como pie, remite a una 
estatuaria en ruinas que sostuvo algu-
na vez los rituales de la fe y el nacio-
nalismo. Pero este cuerpo de traves-
ti que atraviesa la extensa zona roja 
de Caracas no espera la asistencia ni 
los favores. Está, de hecho, arrojado 
al espacio de la violencia, a punto de 
ser destruido en tanto que es un cuer-
po que peligra. Por lo tanto, resume 
nuestra afección y nuestros terrores 
como sociedad. Su crudeza recuerda, 
a su vez, la monstruosidad de Flora, la 
de los grandes pies y el tacón jorobado 
por lo excesivo, en el poema de Virgi-
lio Piñera, el escritor homosexual cu-
bano que encaró con una ira semejan-
te su tiempo revolucionario. 

Ese tacón torcido vulnera con su 
irreverencia los discursos épicos y 
deshace la trama identitaria al in-
sertarse en una escena de mutación 
genérica, escena de la que han sido 

Caribe

De todos los monumentos
construidos por el hombre
mi favorito es el mar.

La ciudad de arcilla

Llueve. A cuántos va a matar
esta vez el barro. Cuántos
van a morir de noche
cuando la casa se les venga encima.
Aquí el miedo no persuade
a nadie. La galerna no acalla
el sarao ni calma la sed.
Llueve. Y la ciudad no es más
hermosa sino más temible.
No hay poetas en los bares
cuando llueve. No hay cristales
para verla resbalar como lágrima.
Las almas se amontonan
se aglomeran en las salidas del metro
guarecidas de la lluvia mientras llueve
en la ciudad de arcilla. Cientos.
Miles. A cuántos va a llevarse la vaguada.
Cuántos van a morir de lluvia. Quién
abrazado a la nevera.

Like a prayer

Por ese entonces yo tenía un novio
que cantaba canciones de Madonna
y no sabía
si quería ser drag queen
poeta o domador de palomas.

Talento le faltaba
para casi todos esos oficios
y otros que rondaron
su avara cabecita hueca
dormida en mi pecho.

Cuando atentaron en París
un trece de noviembre
Madonna estaba de gira
y ya mi novio se había largado.

Ella cantó entre lágrimas
por París por mí
la canción que confunde
una plegaria
con una mamada.

Así lo hacemos nosotros.
Este es mi tiempo.

sustraídos, flagrantemente, los datos 
reguladores de la identidad, como por 
ejemplo el rostro, significativamente 
omitido y desplazado del campo de vi-
sión del poema. 

El pie de hombre que habita con 
violencia el espacio de la mujer re-
mite, sin embargo, a una incomodi-
dad mayor que podría extenderse 
al argumento de la violencia gene-
ralizada. Al mismo tiempo, el tacón 
desviado y desproporcionado que 
atraviesa el espacio nominal de los 
héroes (la avenida Libertador) soca-
va irónicamente la lógica de los gran-
des hombres y abre el expediente de 
lo irregular como signo que sacude 
al mecanismo opresivo de la moral 
homogeneizante. 

De este modo, lo lascivo, lo grotesco; 
el descrédito de la inmolación heroi-
ca y la irrupción de un eros desafian-
te, así como también, la constatación 
de un deterioro común, componen el 
ángulo de crudeza y abandono desde 
el cual ciertos sujetos urbanos miran 
y padecen la historia. Ese ángulo, li-
berado de la narración institucional, 
es la zona de operaciones críticas que 
la poesía de Alejandro Castro privi-
legia para emprender desde allí sus 
indagaciones morales y encarar, a 
través de una estética abierta a todo 
estímulo del presente, los efectos de 
la euforia que calcinó la posibilidad 
política bajo los imperativos de la re-
dención y los apremios de la utopía 
revolucionaria. 

Tres poemas de Wild West

ALEJANDRO CASTRO / ARCHIVO
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El tumulto
en mi cabeza 
un tumulto 
de pájaros nocturnos

                
 mirándose

en lo abierto

El rigor

Alguien ha entrado en la memoria blanca, 
en la inmovilidad del corazón.

Antonio Gamoneda. Libro del frío.

Siempre fui la de los dientes duros.
Podía tragarme cualquier cosa.
Adicta al hielo, siempre, 
podía beberlo sin dolor.

Siempre fui la de la buena vista.
Para mí, era evidente siempre 
lo que no veía nadie, nunca.
Encontraba errores por doquier.

Partía la fruta por el medio 
de un solo tajo 
y sacaba, con todo cuidado, 
las imperfecciones que no quería comer.

Creía tanto en mi intuición de bruja
–de bruja santa–
y en mis procesos de disección, 
que me tragaba la podredumbre

hasta el fondo

y no sentí el veneno de la fruta agria 
hasta que me congeló –completo–
el corazón.

Confié en mis ojos hasta que dejé de ver.

La canasta

Es fácil detectar la fruta podrida.
Uno la ve irradiando podredumbre, 
               infectando a las demás.
               Uno sabe.

Inútil el gesto de dar la voz de alarma.
Inútil querer apartarla, salvar al resto.

                Velar por la canasta.
                Uno trata.

Y, sin embargo, algo tiene la manzana enferma.
Algo irradia, algo irradia
que procura su permanencia, 
y uno no entiende qué pasa.

La peste
se arraiga.

El amuleto 

 Es que yo era tu amuleto 
 y tú no lo sabías 
                Clea Rojas. Pobremas de prostíbulo 

He tenido tres manzanas de la discordia. 
Dos pendían de mi cuello, y la tercera 
                prefiero no mostrarla a nadie. 

Se fueron perdiendo, mis manzanas. 
Esas cosas que crees que cuidas mucho 

–como un secreto– 
y un día descubres que ya no las tienes. 

Al principio, duele. 
Perder una manzana siempre duele. 

Te preguntas a qué manos habrá ido a parar 
aquello que signaba tu suerte. 
(Seguramente no cayó 
en los dedos de la más bella). 

Con el tiempo, piensas en los beneficios. 
Las muñecas de vudú que ya no te dedican. 
Las zancadillas que ya no te tienden. 
Las disputas que ya no protagonizas. 

Con el tiempo, aunque aún duela, 
                 entiendes. 

Sin embargo, 
                 siempre queda una bruja suelta, 
                 ávida de conjuro. 
                 Alguna diosa enferma 
                                incapaz de aceptar el duelo.
Siempre alguna vieja eterna, 
                                   propensa a preguntar sandeces 

al espejo. 

POESÍA >> LA CAÍDA NATURAL (DCIR EDICIONES, VENEZUELA)

Y, por eso, en mi gaveta más recóndita, 
que conservo entre cerrada y abierta, 

siempre queda la manzana que no muestro.

La caída

como esas frutas que 
llueven del árbol sin 
necesidad de que 
uno las baje o 
sacuda el tronco y 
aquella rama que 
las tiene arriba a 
una cierta altura sin 
que nos parezca que 
son de otro mundo o 
algo que el brazo no 
podría alcanzar jamás
tocar rozar quizás 
o siquiera yo
pudiera
imaginarme como
mío de 
manera alguna
(esa caída)

(esa caída natural de las frutas)

como funciona lo 
que se da solo
(así)
por obra y gracia de 
aquellas cosas que 
se van cruzando y 
es como si 
ya fuesen nuestras 
sin necesidad de serlo o 
de pretenderlo ni 
pedirlo acaso al fin

(no hay que pedirle nada 
   a nadie 
    nunca)

(esa caída)

porque ha bastado el 
recibirlas en 
esa caída tan
desposeída y 
originaria en que 
cae la fruta en 
la mano abierta y 
basta un mordisco así 
para que yo también
pase a ser
parte de

la misma fruta 

se cae ella y 
también me caigo 
yo

(en la caída natural de aquella fruta)
tan mía
ella
y yo 
también 
              tan suya

El poeta

Tú vives tu vida como la escribes –me dijo– 
¿Y si tus poemas fueran más felices? 
y me dejó pensando      pensando 

Y si no requiriésemos de teoría literaria 
para explicar la candidez más simple 

Y si la profundidad no provocase espanto 
y se pudiera amar el mar sin sumergirse 

Y si la belleza naciese menos trágica 
y la fruta incapaz de corromperse 

Y si la marea se meciese menos negra 
y la miseria se aceptase miserable 

Y si el desalojo no fuera recurrencia 
y el todo menos que la resta de sus partes 

Y nuestro único poeta feliz       no fuese Whitman 
y procurásemos un frío más amable 

y me quedé temblando 

Claro –acepté– el Poeta es un pequeño Dios 
El jardín solo hay que recrearlo 

Y si todo fuera arándanos

(Para Claudiana)

Poemas de Graciela Yáñez Vicentini

La concordia

A veces solo es preciso
         llegar
al corazón de la fruta

La deuda

Tener casa 
 es poder tomarse un Toddy
 a las 5:30 de la madrugada
 Escribir un poema 
 sin molestar a nadie
 sin despertar 
            a un solo muerto

Tener casa 
 es estar solo
 sin que eso ofenda 
                                              a los animales
 Quedar en deuda
                                              –a toda hora
                                             apenas y siempre–
 con mi propio sueño

Tener casa es
 hospedar al monstruo sobre el hombro 
 lo mismo
 que albergarlo adentro
  No deberle 
  siquiera

  mi silencio

(Para Jacqueline)

La escogencia

Quién iba a pensar que la protagonista 
iba a escoger blueberry
           en lugar de apple pie.

Hay frutas destinadas a esa hora póstuma, 
en que solo queda esa invitada
                                                       póstuma,

la que llega –siempre– al momento de cerrar.

Supongo que tener casa, a veces, 
es adueñarse del arándano 
         que nadie quiere.

*Graciela Yañez Vicentini es poeta, narradora, editora y 
traductora. Los poemas aquí reproducidos pertenecen 
a La caída natural (Dcir ediciones, Venezuela, 2023). 

GRACIELA YÁÑEZ VICENTINI / ©VASCO SZINETAR
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vísperas

un trozo seco de tabla 
sirvió de barca al sutil navegante

él vivía ávido por cumplir su viaje
mientras se enceraba los oídos
y resistía el acecho de las lenguas y los sables

el padre lo veía como un intrépido manojo de nervios
sometido por un millón de tempestades
las olas hambrientas –muy hambrientas y vinosas–
y el viento que lo acercaba y lo alejaba de la matanza final

en la orilla del retorno

no puedo evitarlo

si hoy me vuelvo baile
mañana me lanzo al camino más filoso

¿tú eres de la tribu 
que come y bebe
sin ocuparse del pasado?

¿en serio no reparas
en lo que está por venir?

brindis

la sed de los corazones sabrá conducirnos 
no suele alejarse el aliento del polvo 

retirémonos muy a tientas

el destino tiene muchos oídos en los muros

otro brindis

tú alza tu tarro 
álzalo y haz que beban los que te acompañan

y no importa si está vacío
la fuerza de tu gesto vale oro

LUIS GERARDO MÁRMOL

D
ice el sabio Daniel Medvedov, autor de la contratapa de 
La orilla del retorno (El Taller Blanco Ediciones. Bogo-
tá. 2023) que Alejandro Sebastiani Verlezza descubre so-
bre la arena de un mar que es el de Ulises y muy bien 

podría ser nuestro Caribe mar, la piedra del destino, ocultum 
lapidum, que también es el óleo límpido, oleum limpidum. Ya 
antes ha leído la inscripción V:I:T:R:I:O:L: , aparecida sobre la 
arena no se sabe cómo, y que las olas no han conseguido borrar. 
Todo esto nos lo dice el sabio Daniel.

Aquello solo puede hacerse de día, tras haber visitado el inte-
rior de la tierra, de su tierra, a lo que alude también Medvedov. 
Quienes hemos tenido en las manos un puñado de arena sabe-
mos, cuando la contemplamos así de cerca, que no es parda, ni 
blanca, ni rosada, como luce de lejos. La arena sobre nuestras 
manos, o en nuestras manos, es un Aleph. Todos los colores es-
tán allí, los de cada una de las piedras minúsculas que juntas 
hacen la arena. ¿Cómo entonces hallar la piedra del destino?

Hay en las playas piedras de colores sorprendentes, tal vez for-
madas por esos granos de arena, por miríadas de ellos. Y Ale-
jandro descubre la suya, la que es él y será él, la que habla por 
debajo de las lenguas, según nos llega a decir; la clavija que es 
necesario usar en el instrumento que somos para afinarlo, esa 
y no otra. La que solo puede ser revelada por la Venus oceáni-
ca, la Venus primera, y así respondemos a la pregunta de antes: 
¿cómo hallarla? Y tanto no se trata de afinar el instrumento y 

Giróvago

LIBRO >> LA ORILLA DEL RETORNO (EL TALLER BLANCO EDICIONES)

Poemas de Alejandro 
Sebastiani Verlezza

tú quizás no lo sabes
pero darás mil vueltas por la rueda de las causas
y cuando menos lo esperes –aún sin probar–
vas a presentir el aroma de los alcoholes y te embriagarás

la hora justa

andar y andar
hacia los espesos confines del paisaje

¿y los restos más duros de la máscara?

serán el alimento de las aves 
por la gracia solar

viendo caer las hojas

ahora –Ahora mismo–
los caminos están aquí
beben y canturrean en los bordes de mi mano

mientras merodeo las brasas
presiento mil bocanadas dulces

(nada y nada quedó
estallaron los júbilos y sus cenizas)

umbrales

con esta máscara ya no podré gustar el presente

bastará el paso fugaz por la fría alcabala
y vendrá el tiempo de abandonar
los turbios ventarrones

y moverse en la desértica oscurana

si hago esto
mi lengua nunca más será la misma

venido del sueño

ya se avecina
la terrible corriente

tus pequeños dioses
nunca la adivinaron

(eran máscaras)

ahora tú Tú dime

¿puedo soltar
este trozo mordido de tierra
y moverme por mi cuenta
en el estremecido canto del agua?

llamado

los ojos llenos de rojura
fulminan toda maldición

el paso seco y avasallante del viento
descorrerá el pesado cortinaje

brotarán las tramas celestes
y los pastizales serán el definitivo lecho

caminos

los cuchillos clavados en la tierra
están llenos de vida

aprender a presentirlos
desde la planta de los pies
es el don más intenso

POESÍA>>LA ORILLA DEL RETORNO DE ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA

“Hay en las playas piedras de 
colores sorprendentes, tal vez 
formadas por esos granos de arena, 
por miríadas de ellos.  Y Alejandro 
descubre la suya, la que es él y será 
él, la que habla por debajo de las 
lenguas, según nos llega a decir”

afinarnos, como de volverlo y volvernos a afinar, traer de retor-
no a esta orilla del mundo nuestra recóndita afinación. ¿Cuánto 
amor, cuánta humildad son necesarios?

 Este poemario alude sin duda al ingenioso Odiseo, pero habla 
de Hermes tanto como del Laértida, o aún más. ¿Y a quién le ex-
traña, si fue Hermes quien dio a Odiseo la rama dorada, la clave, 
la clavija, de todo su viaje? Hermes, la piedra, la luz primigenia, 
hijo de la Venus primigenia, la Venus oceánica, ¿qué colores ten-
drá o abarcará como piedra, que se insinúan en las miríadas de 
granos de arena sobre nuestras manos?

He dicho en otras ocasiones que la poesía de Alejando corres-
ponde a una categoría que he querido llamar poesía armónica, 
por analogía con aquellas composiciones musicales donde se ad-
vierte un predominio de la armonía sobre la melodía o la poli-
fonía. Con eso quiero decir que se caracteriza sobre todo por la 
recreación de climas y atmósferas sutiles, más que por las ideas 
o por el diálogo, la contraposición y la yuxtaposición de voces.  
Alejandro es desde luego capaz de componer bellas melodías o 
ideas (a la poesía de ideas, la poesía eidética, me gusta llamarla 
poesía melódica), pero es el talante armónico, la creación y re-
creación de atmósferas o climas emocionales sutiles a través de 
sucesiones de acordes o arpegios, lo que predomina en una poe-
sía como la suya. Bien fácilmente se nos antojan como las mil 
y un piedrecillas de colores que hacen ese vitral del puñado de 
arena en nuestras manos. Se juntan, y ahí está la piedra, la pie-
dra que la Venus oceánica (que es en todas las tradiciones reales 
la madre de Hermes-Toth-Eshu-Mercurio) nos señala.

 Decía Valéry que cada poema es el desarrollo de una excla-
mación, y Alejandro lo recordaba generosamente a propósito 
de mi propia poesía. Y yo digo que no solo cada poema: también 
cada genuino ensayo, cada genuina aproximación crítica ha de 
ser el desarrollo de una exclamación. Claro que al hacerlo así es 
posible, altamente posible, que se acabe por escribir un poema. 
Muchos, en efecto, se preguntarán qué estoy realmente dicien-
do con estas notas que pretenden ser crítica o ensayo. Poco me 
importa que lo entiendan pocos. Esto que ahora escribo es, en 
buena medida, el despliegue, la explayada singladura de la excla-
mación que de mí salió tras la lectura del poema “otro brindis”. 
No es común que un texto le quite a uno el aliento. A mí, hacía 
tiempo que no me sucedía. Quizás allí se revela la naturaleza de 
la visita al interior de la tierra, de la que no hablamos aún. Allí 
miramos, quizás, las fogatas de Odiseo. La Venus oceánica, oyen-
do siempre el secreteo de las olas, nos lo advierte:

y el aliento de la tierra se abre para ti

Hay otro aspecto medular, esencial, que nos permite hablar 
de la visita con luz mayor. Nos dice el poeta que antes de tocar 
la tierra vivió con la palmera, se embriagó con su licor secreto. 

Este mar de Odiseo es también el Caribe mar, ya lo hemos dicho. 
Ella, la palma, el árbol que no conoce el otoño, puede mostrar-
nos mejor que ninguno ese camino al interior. Alguna vez dije, 
en uno de mis poemas, que la entrada al templo del grial está 
debajo de un bucare. Con mayor razón es posible hallar otra de 
sus entradas, y también la entrada al recinto de la Sibila, al pie 
de una palmera. Aún antes de tocar tierra, ya convivía con ellas 
el poeta, y así nos lo revela. Aún antes de tocar tierra, ya dialo-
gaba, ya conversaba con ellas. Ya las miraba. Y mucho más que 
mirar, ya las escuchaba.

Una vez que ha salido, con la piedra en las manos, se pregunta:

 ¿puedo soltar
 este trozo mordido de tierra
 y moverme por mi cuenta
en el estremecido canto del agua?

 Nadie. Nadie es el único de los nombres de Odiseo que se re-
cuerda o sobrevive, ante la visión de los bancos de arena en me-
dio de la profundidad marina. Las espaldas de Dios, nos dice la 
sabiduría de la palmera. El lomo de Dios, como también lo vio 
Moisés, escondido en la grieta de la roca, cuando Dios quiso mos-
trarle sus espaldas (y nada más nos puede mostrar): 

mi nada Nadie navega
sin tripulación ni llanto
presta al espesor del estrecho

una blanquísima astilla clavada en la sien es mi amuleto 

 ¿Y en efecto podremos soltar ese trozo de tierra que se obstina 
en nuestros labios una vez que hemos salido de su interior? ¿Có-
mo hacerlo? No debe olvidarse jamás que, cuando fue conquis-
tada la Tierra Santa, aún hubo que librar muchas batallas por 
mantenerse en ella. La conquista solo ha podido y puede ser 
gradual. Nunca es completa de una sola vez.

 Mucho ha madurado Alejandro. Y su motivo inicial, el giro, se 
ratifica y consolida y exhibe un brillo mayor. Hace tiempo le dije: 
tú ejecutas una gran passacaglia. O una chacona, quizás mejor. 
¿Cuál es el bajo obstinado? La piedra. Justamente la piedra. Y le 
he dicho también: vamos a escribir un poema a dos manos y ya 
tengo el título, tomado de un disco con obras de Dietrich Buxte-
hude, por cuya música tengo un amor difícil de ponderar, uno 
de los grandes amores de mi vida. El título es Ciaccona. Il mondo 
che gira. Ojalá podamos hacerlo.  

*La orilla del retorno. Alejandro Sebastiani Verlezza. El Taller Blanco Edi-
ciones, Colombia, 2023.

ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA / ©VASCO SZINETAR
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MIGUEL ÁNGEL ESCOTET

I
José López Rueda nació en Madrid 
en 1928 y murió el 3 de febrero de 2018 
después de haber recorrido el mundo. 
Doctor en Filosofía y Letras, Sección 
de Filología Clásica por la Universidad 
Complutense de Madrid. Catedrático 
emérito de la Universidad Simón Bo-
lívar (Venezuela). Fue profesor titular 
de la Universidad de Cuenca-Ecuador, 
profesor y director del Departamento 
de Humanidades de la Universidad de 
Oriente de Venezuela, profesor de la 
Universidad de Tamkang (Taiwan), 
director del programa de la Univer-
sidad de Bowling Green (Ohio-USA, 
1991-1999). Entre sus libros de investi-
gación destacan: Helenistas españoles 
del siglo XVI (C.S.I.C., Madrid, 1973, 
tesis doctoral con Premio Extraordi-
nario en la Universidad Complutense 
de Madrid), Rómulo Gallegos y Espa-
ña (Monte Ávila, Caracas, 1986, Pre-
mio Andrés Bello de la Universidad 
Simón Bolívar) y González de Salas, 
humanista barroco y editor de Queve-
do (Fundación Universitaria Españo-
la, Madrid, 2003). Escribió y publicó 
numerosos libros y ensayos de crítica 
literaria y fue un asiduo colaborador 
de la prensa. Ha publicado un buen 
número de novelas, entre las cuales 
se distingue Aldea 1936, sobre la gue-
rra civil española, y más de 10 libros 
de poemas, entre los cuales destaca-
remos Cantos equinocciales (1977), el 
más clásico, y Fervor secreto (2002), 
el más experimentalista. Desempe-
ñó varias posiciones directivas en la 
Asociación Prometeo de Poesía de Ma-
drid. Una buena parte de sus poemas 
suyos han sido traducidos al chino, al 
inglés, al italiano y al ruso*.

Conozco de sobra la responsabili-
dad que asumía Pepe como profesor, 
la dedicación esmerada a sus labores 
docentes, el conocimiento erudito que 
demostraba en sus clases y conferen-
cias. El amor que le tenían sus estu-
diantes, jóvenes y mayores. Pero por 
encima de todo, Pepe era de oficio es-
critor. Lo conocía perfectamente, lo vi-
vía y tenía una disciplina férrea en la 
ejecución de ese oficio. Su obra inédita 
es mucho mayor que la obra conoci-
da; esto demuestra que no solamente 
escribía por el deseo de ser leído, sino 
especialmente por el simple hecho de 
escribir, porque escribiendo realizaba 
su vocación auténtica, algo que apren-

HOMENAJE >> JOSÉ LÓPEZ RUEDA (1928-2018)

“Conozco de sobra 
la responsabilidad 
que asumía Pepe 
como profesor, 
la dedicación 
esmerada a sus 
labores docentes, el 
conocimiento erudito 
que demostraba 
en sus clases y 
conferencias. El amor 
que le tenían sus 
estudiantes, jóvenes 
y mayores. Pero 
por encima de todo, 
Pepe era de oficio 
escritor. Lo conocía 
perfectamente, 
lo vivía y tenía 
una disciplina férrea 
en la ejecución de 
ese oficio”

De la meseta al altiplano: 
semblanza de un poeta amigo

dí de él y que practico diariamente
Es este hecho de escribir por la feli-

cidad de hacerlo, unido a su alta cali-
dad literaria, uno de sus mayores va-
lores como escritor. Escribimos para 
nosotros, libres de ataduras, libres de 
prejuicios, libres del que dirán, ejer-
ciendo la transparencia, pero respe-
tando el anonimato de los personajes. 
Lo hacemos en búsqueda de la verdad, 
dando rienda suelta a la imaginación. 
El protagonismo queda para la priva-
cidad de nuestros sueños.

López Rueda pertenece a la genera-
ción perdida, esa generación a la que 
la dictadura intentó doblegar cas-
trando la razón, esa generación ator-
mentada que se desparramó por los 
diversos confines de la tierra; esa ge-
neración ansiosa por liberarse de la 
impostura intelectual que pretendía 
ahogar no solo el intelecto sino la dig-
nidad. Al finalizar su licenciatura en 
la Universidad Complutense, se des-
pide un día en la Estación del Norte 
para tomar el barco en la ciudad don-
de precisamente había cumplido el 
servicio militar, Vigo, tierras galle-
gas de sus antepasados. En su poema 
“A punto de partir” expresa él mismo 
“Oceánicas, verdes soledades; me re-
claman el vasto suroeste”.

Deseo rendir homenaje a la genuina 
amistad, al hombre bueno, a una men-
te brillante en el próximo aniversario 
de su desaparición física el 3 de febre-
ro, pero en ningún caso, ni en el olvido 
ni en la desaparición de su memoria 
de quien esto escribe. Reproduzco las 
palabras que le dije en vida, en el Ate-
neo de Madrid, que es cuando deben 
decirse.

II
Una generosa decisión me ha favore-
cido, por segunda vez con el honroso 
encargo de hacer en breves palabras, 
la semblanza de José López Rueda. Si 
me he atrevido a aceptarla, es porque 
he pensado que si acaso hubiera quien 
al cumplirla se expresara con mejor 
acento y elegancia que quien asume 
tal misión, no existe quien sienta la 
satisfacción que experimento en es-
tos momentos al ver cumplido un acto 
que envuelve a un hombre al cual me 
unen razones, sentimientos y viven-
cias, cimentados en el transcurrir de 
muchos años, que con placer infinito 
recordamos.

Mi primer encuentro con José López 
Rueda, Pepe para los amigos, tuvo lu-
gar en la Universidad de Oriente, 
cuando en aquel entonces dirigía el 
Departamento de Humanidades de 
la Universidad. Precisamente en la 
introducción del libro, cuya publica-
ción hoy celebramos, descubre López 
Rueda su primera y lúcida visión de 
don Rómulo Gallegos.

Bajo la magia de sus palabras, surgió 
nuevamente en mi memoria, no solo 
el recuerdo de la ya trémula y glorio-
sa figura del maestro Gallegos, sino 
el tiempo y el paisaje donde comenzó 
nuestra larga amistad. Allí en el Cerro 

Colorado de Cumaná había pasado el 
arado y frente al mar, en presencia del 
“maestro”, la universidad daba su pri-
mera cosecha de profesionales. Yo ini-
ciaba prácticamente mi andadura do-
cente universitaria y ya López Rueda, 
joven aún, tenía tras de sí una estela 
de producción científica y literaria.

José López Rueda nació en Madrid 
en 1928. Transcurrió su infancia en 
la España de la preguerra y de la vio-
lencia de la cual ofrece un elocuente 
testimonio en su evocación de un pe-
queño pueblo, Arcos de Jalón, a don-
de fue enviado para ampararlo de los 
rigores del enfrentamiento que se pro-
ducía en la capital. En Aldea 1936, su 
primera novela, refleja con pasión sus 
experiencias infantiles en un momen-
to sombrío de la historia de España.

López Rueda, por azares del destino 
y por su necesaria aventura del soña-
dor escritor, se encuentra de repente 
en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Cuenca, en Ecua-
dor, como profesor de latín y griego. 
Es allí donde su vena literaria y poé-
tica, unida a la contemplación de en-
claustramiento que transmiten las 
imponentes montañas de los Andes, 
se expande y toma vida. Así nacen Al-
dea 1936, los libros de poemas Soledad 
y memoria y Testimonios de sombra, y 
otras novelas como La flecha intem-
pestiva e Hipoteca viviente, esto, sin 
contar la prolífera publicación de en-
sayos en revistas profesionales y lite-
rarias y numerosos artículos en dife-
rentes periódicos. Es allí en Ecuador 
donde conoce la respuesta a su talen-
to: obtiene el primer premio de poesía 
en el Concurso Nacional “Alfonso Re-
yes” en Quito y la primera mención 
de honor del Concurso Nacional de 
Poesía promovido por el destacado 
diario latinoamericano, El Universo 
de Guayaquil.

Diez años transcurren de intensa 
existencia, pues sin dejar de pisar esas 
tierras, se casa por poder con Adelina, 
el amor fiel que transitoriamente ha-
bía dejado en el andén de la estación, 
convirtiéndose en compañera de fati-
gas, apoyo en sus luchas y estímulo a 
sus actuaciones tanto en los momen-
tos difíciles como en los de quietud, 
por la serena comprensión que le ha 
correspondido asumir en el logro de 
ideales y en la más constructiva crí-
tica de su obra. También allí nace la 
pareja de Begoña y Germán, exten-
sión de sus vidas y consecuencia de 
ellas. Durante ese tiempo, esa nece-
sidad de conocer nuevas tierras y en 
especial a sus hombres y mujeres, lo 
lleva varias veces a hacer viajes por 
países, costumbre que se convertiría 
para siempre en auténtica obsesión de 
descubrir in situ, lo que en su afanosa 
lectura había imaginado. Pasa de los 
Andes al altiplano, a las cuencas del 
Amazonas y del Orinoco, hasta llegar 
al amistoso y multicolor Caribe.

Desde su salida de España en 1955, 
hasta sus dos primeros años en Ve-
nezuela en 1967, López Rueda escribe 

otras dos voluminosas novelas, a mi 
juicio, su mejor obra narrativa, nove-
las que curiosamente están todavía 
inéditas, la primera titulada Viejo mun-
do a la deriva y la segunda Un espejo 
por el camino.

Ambas son reflejo genuino de su 
tránsito entre el viejo y nuevo mun-
do, su admiración por lo descubier-
to y su profunda nostalgia por lo co-
nocido. En general, la obra de López 
Rueda tiene un protagonista, él mis-
mo, pero como dice Pierre Corneille 
en el prólogo de Medea, “en poesía, no 
hay que considerar si las costumbres 
son virtuosas, sino si son semejantes 
a las de la persona que introduce. Así, 
describe con indiferencia las acciones 
buenas y malas, sin presentarnos las 
últimas como ejemplo”. Pepe teje al-
rededor de sus personajes, vitalidad, 
humor, fina ironía y una espléndida 
relación entre el ser humano y su en-
torno social y natural.

Ya en Venezuela comienza su se-
gunda etapa intelectual. Primero en 
Oriente y después en Caracas. En 
Cumaná es promotor y fundador y 
miembro del consejo de redacción de 
dos revistas que recibieron sus nom-
bres por la inmensa afinidad de López 
Rueda con el mundo clásico: Demócri-
to y Elan. Con ellas contribuyó en for-
ma decisiva a través de la dirección y 

la creación de artículos. Eran épocas 
difíciles, en un medio intelectualmen-
te descuidado, pero a su vez semilla de 
hombres ilustres de la epopeya ameri-
cana y blandos de corazón, como An-
tonio José de Sucre. 

La Universidad de Oriente, que se 
extendía desde Cumaná a la mitad de 
todo el territorio venezolano, casi del 
tamaño de toda España, fue de esas 
creaciones afortunadas que engen-
dran a su alrededor una convergencia 
de razas y culturas, en algunos casos 
porque los profesores se sentían atraí-
dos por la exuberancia del mundo des-
crito por García Márquez y otros, por 
la ingente necesidad de mostrar que la 
universidad puede ser instrumento de 
cambio y progreso. “Del pueblo veni-
mos y hacia el pueblo vamos”. Ese fue 
el eslogan que unió a venezolanos con 
españoles, italianos, belgas, nortea-
mericanos, japoneses, latinoamerica-
nos de diversas procedencias, árabes, 
franceses y un número interminable 
de nacionalidades. Lo universal de la 
universidad encontraba en Oriente su 
más clara expresión. En pocos años es-
ta universidad se constituyó en modelo 
para la reforma de muchas institucio-
nes de América Latina.

De aquel puñado de 2.000 estudian-
tes que López Rueda y yo conocimos 
en los albores de su fundación, creció 
a nuestra despedida a más de 15.000 
estudiantes y hoy, cuando esto escri-
bo, llega casi a los 40.000. López Rue-
da es por eso también constructor de 
universidades. Allí dejó parte impor-
tante de sus años de creación; desde 
allí pudo reconstruir el puente del 
recuerdo e inició paulatinamente su 
acercamiento físico a España, el país 
de nuestras irreparables nostalgias; 
por estar allí, logró, unido a ese afán 
de aprender del profesor auténtico, 
regresar después de muchos años de 
ejercer la docencia universitaria al pa-
pel del estudiante en Madrid, para ob-
tener el Premio Extraordinario en el 
doctorado de la Universidad Complu-
tense con una tesis sobre los estudios 
griegos en España durante el siglo 
XVI, tesis que dirigiría el que después 
fue también su amigo muy estimado, 
el gran helenista Luis Gil. Por estar 
presente en tantos momentos de su vi-
da, tuve yo la suerte de construir esa 
amistad que para destruirla, tendrían 
que pasar más años que los que el des-
tino ha señalado para nuestra existen-
cia, porque los dos hemos hecho nues-
tra la concepción de Bacon que dice 
que “aquellos que no tienen amigos a 
quienes abrirse, son caníbales de su 
propio corazón”.

Presencié, a lo largo de estos años, su 
lucha por mantener sus ideas, sus con-
vicciones, siempre de buen humor, sin 
agresividad pero con firmeza. Puedo 
decir que aun en los momentos de cri-
sis, López Rueda mantuvo siempre el 
control de sí mismo, y todavía, tras tan-
tos años de amistad, no he presencia-
do nunca lo que en López Rueda pueda 
significar un enfado, dicho en criollo, 
“una arrechera”. Me consta el afecto y 
respeto que le tienen sus colegas, espe-
cialmente en un país de adopción, Ve-
nezuela, selectivo en los sentimientos 
y apasionado en el corazón.

(Continúa en la página 10)

JOSÉ LÓPEZ RUEDA / ARCHIVO

José López 
Rueda nació en 
Madrid en 1928. 
Transcurrió su 
infancia en la 
España de la 
preguerra y de la 
violencia”
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E
n la antigua Grecia, uno de los 
doce olímpicos era Hermes 
(Mercurio para los romanos) a 
quién se le rendía culto en tem-

plos, altares y cruce de caminos. Hijo 
de Zeus, el rey de los dioses, y de Ma-
ya, una de las Pléyades, desde su naci-
miento, mostró habilidades extraordi-
narias. Era un dios astuto, inteligente 
y rápido, conocido por su habilidad 
para moverse entre el mundo mortal, 
el de los sueños y el mundo divino por-
tando el caduceo de oro, regalo de su 
hermano Apolo, su casco y sandalias 
aladas que le conferían rapidez de mo-
vimiento y de pensamiento.

Se le atribuía la invención del al-
fabeto (junto a las Parcas) y la es-
critura, lo cual le otorgaba un papel 
importante en el ámbito de la comu-
nicación y el conocimiento. Junta-
mente con su papel como heraldo del 
lenguaje y de las ordenes de los dio-
ses a los seres humanos y a otras dei-
dades, de ahí su nombre de mensaje-
ro de los dioses. 

Responsable de las funciones ele-
mentales del intelecto, del potencial 
con el lenguaje que se expresa en fun-
ción de la conexión con otros facto-
res, es muy superior a lo que somos 
capaces de conocer o advertir. Este 
azogue alquímico, es un ingredien-
te básico para conseguir la sustancia 
(palabra) capaz de transformar o en-
venenar con su toxicidad. Dos caras 
de la misma moneda que subrayan 
modalidades de expresión verbal, 
presentándonos las múltiples posi-

(Viene de la página 9)

De Cumaná pasa a Caracas, a la 
Universidad Simón Bolívar, de la que 
fue coordinador de los estudios del 
programa de postgrado en Literatu-
ra Latinoamericana Contemporánea 
y de la que es actualmente catedráti-
co emérito. Allí, en su afán de crear 
revistas, como en la Edad Media se 
construían catedrales, da nombre, si-
guiendo su vocación helenista, a otra 
importante revista universitaria ve-
nezolana: Argos.

En 1973 el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas de España 
le publica una densa obra de inves-
tigación titulada Helenistas españo-
les del siglo XVI. En 1977, la Colección 
Ágora de Madrid, que dirigía Concha 
Lago, le publica otro libro de poemas, 
el más extenso, bajo el título de Can-
tos equinocciales.

“Cadenas convierte 
sus versos en la 
exploración de la 
identidad individual 
para cuestionar la 
esencia misma de la 
vida, centrándose 
en la filosofía y 
la conexión con 
lo cotidiano, al 
sumergirse en 
una introspección 
profunda, 
explorando aspectos 
filosóficos y 
metafísicos de 
la existencia”

Hace tres años, en esta misma ca-
sa del Ateneo de Madrid, se presentó 
otro de sus libros, Crónica del asedio, 
en donde encontré un grupo de poe-
mas que muy generosamente me de-
dicó bajo el título de Grecia, poemas 
que reconfortaron aún más el espí-
ritu y afianzaron, si cabe, nuestra 
amistad, porque sé que para López 
Rueda, Grecia no es ni un país ni una 
cultura; es el símbolo de las ideas del 
mundo contemporáneo y futuro. Las 
ideas no mueren, aunque no se vean 
ni se toquen. Son gérmenes que se 
propagan, se difunden, se desarro-
llan y cuales faros esplendorosos ilu-
minan las rutas de las generaciones. 
Las obras materiales pueden desapa-
recer de la tierra, pero las ideas no 
mueren: la tradición, las inscripcio-
nes, los jeroglíficos, los monumentos 
que las traducen y las escrituras, las 
salvan del diluvio de las horas y de 

los cataclismos con que nos sorpren-
de la naturaleza en forma inespera-
da. Grecia es en sí misma una idea 
fecunda, una llama viviente que ha 
marcado el rumbo del pensamiento 
de las épocas y culturas que siguie-
ron el centelleo de ese fuego.

El prolífico López Rueda, nos ofrece 
hoy (cuando en su momento escribo) 
en su libro otra faceta de su oficio de 
escritor e investigador. El libro Rómu-
lo Gallegos y España que edita la pres-
tigiosa editorial venezolana Monte 
Ávila, es una cuidadosa exposición de 
la obra y los pasos del maestro criollo 
por tierras españolas. En ella, junto 
a una rigurosa labor crítica e investi-
gativa, se narran hechos hasta ahora 
desconocidos y anécdotas llenas de 
agudeza y humor, en las que, al mis-
mo tiempo, se advierte la profunda ad-
miración del autor, no solo por la obra 
de Gallegos, sino por la grandeza de 
su alma y la fortaleza de su corazón 
en momentos oscuros para Venezuela, 
lejana en el espacio, pero presente en 
todos los instantes del exilio.

Nosotros, los psicólogos que estu-
diamos los fascinantes caminos del 

pensamiento creativo y productivo, 
aventuramos la hipótesis de que, un 
hilo de afinidades ata muchas veces 
al biógrafo y a su biografiado; en el 
caso de José López Rueda y el maes-
tro Rómulo Gallegos, me atrevo a 
sugerir que ese hilo es la poesía. La 
obra de Gallegos, vigorosa y dramáti-
ca, está llena de la magia y el misterio 
de la más acendrada poesía. Gallegos 
contempla el universo con los ojos de 
un poeta y al narrarlo lo hace con la 
más sonora de las voces, que es la voz 
de la poesía.

La poesía que en palabras de Gar-
cía Márquez, “sostiene en el delgado 
andamiaje de los tercetos del Dante, 
toda la fábrica densa y colosal de la 
Edad Media. La poesía que con tan 
milagrosa totalidad rescata a nues-
tra América en Las alturas de Machu 
Pichu de Pablo Neruda el grande, el 
más grande, y donde destilan su tris-
teza milenaria nuestros mejores sue-
ños sin salida. La poesía, en fin, esa 
energía secreta de la vida cotidiana, 
que cuece los garbanzos en la cocina, 
y contagia el amor y repite las imáge-
nes de los espejos”. 

Por eso, al leer el libro que hoy pre-
sentamos, podemos decir con toda 
justicia, que, en este caso, el biógrafo 
estuvo a la altura del biografiado.

* Se reproduce en su integridad, con mo-
tivo del aniversario de su muerte, su perfil 
del autor, escrito y pronunciado por Mi-
guel Ángel Escotet en la presentación del 
libro de José López Rueda, Rómulo Galle-
gos y España, en el Ateneo de Madrid, el 
13 de octubre de 1986. Para esas fechas, 
Miguel Ángel Escotet era el secretario ge-
neral de la Organización de Estados Ibe-
roamericanos para la Educación, la Ciencia 
y la Cultura en Madrid. Posteriormente, 
fue el consejero en educación superior del 
director general de la Unesco en París, y 
en 1993 regresó a Estados Unidos como 
director de investigación y catedrático de 
Florida International University y decano 
de la Universidad de Texas, Estados Uni-
dos, de la que es catedrático emérito. En 
el ínterin fue el director del Instituto de 
Postgrado de la Universidad de Deusto en 
Bilbao. Actualmente, es el rector y funda-
dor de la Universidad Intercontinental de 
la Empresa y presidente de Afundación, 
ambas instituciones con sede en España.

De la meseta al altiplano: 
semblanza de un poeta amigo

bilidades que se pueden escoger en 
este peregrinar por la vida, en don-
de a lo largo de nuestra existencia, 
atravesamos ciclos vitales similares 
a la sucesión de las estaciones en la 
naturaleza.

Vistos desde la Tierra, Mercurio 
no se separa mucho del Sol, juntos 
comparten el espacio y su posición 
informa de los modelos que son afi-
nes a cada uno; sumando el signo zo-
diacal, aspectos y Casa astrológica, 
muestran el estilo de pensamiento, 
la forma de comunicarse y el discer-
nimiento. Si en su transitar por el cie-
lo, el Sol camina por delante o por de-
trás de Mercurio y si este último va 
en movimiento directo o retrógrado, 
se darán cuatro tipos de lectura más. 
Por un lado, estarán los que poseen 
la capacidad de la retrospectiva, ese 
pensamiento tardío que permite una 
reflexión posterior después de eva-
luar los hechos ocurridos y, por otro 
lado, el pensamiento ingenioso, futu-
rista, la previsión y originalidad.

Al igual que con el Caduceo se re-
únen los cuatro elementos de la na-
turaleza: fuego, tierra, aire y agua, 
con los cuales el proceso intelectual 
se procesará, razonará, analizará, 
investigará, estudiará, escribirá e 
informará acerca de las ideas y pen-
samientos con que se percibe la vida 
desde el entorno interno y externo. El 
emblema del verbo –la elocuencia– la 
riqueza del lenguaje y la capacidad de 
comprensión serán matizados por las 
características simbólicas de cada va-

riable. Asimismo, las fases de Mercu-
rio al ser cíclicas darán a cada perso-
na una manera de pensar, de hablar 
mucho o poco, de ser crítico, de abor-
dar los problemas con la inteligencia, 
con el interés, con la emoción o con 
el conocimiento. La habilidad de ser 
coherentes en trasmitir información 
verbal o escrita, de poseer expresión 
única, mejorar lo hecho por otros o 
plagiarlos. 

Prestando atención sobre Mercurio 
en ese mapa de navegación, aguza-
mos los sentidos en las particularida-
des de las posibilidades, en las pautas 
concretas del procesamiento de la in-
formación que todos recibimos tanto 
del exterior como de los procesos in-
ternos del pensamiento.

La poesía de Mercurio se presen-
ta como un fascinante viaje a través 
de las palabras, llevando consigo la 
esencia de la creatividad y la expre-
sión lírica a través de una fluidez que 
se convierte en una danza personal y 
única, elevando la experiencia de lec-
tura a una forma de arte atemporal y 
universal.

Observando la carta natal de Char-
les Baudelaire (1821-1867), el icóni-
co poeta francés del siglo XIX, quien 
crea un paisaje lírico acerca de la 
complejidad de la experiencia hu-
mana a la vez que celebra y critica la 
modernidad de su tiempo, es conside-
rado un “poeta maldito”. Encontra-
mos que su visión poética proviene 
de un Mercurio en Piscis prometei-
co conjunto a Marte (regente de VI-

ENSAYO >> POESÍA Y ASTROLOGÍA

La poesía de Mercurio
II), lo cual le confiere una visión fu-
turista por un lado y por el otro, el 
movimiento simbolista que imprime 
su percepción de la vida urbana tras 
bastidores, ejerciendo una gran in-
fluencia en la exploración de temas 
considerados oscuros o tabú con los 
cuales, va a desafiar las convencio-
nes estéticas de su tiempo. La melan-
colía profunda y existencial se con-
vierte en un hilo temático que teje su 
poesía.

Rafael Cadenas (1930) es un poe-
ta contemporáneo, quien nos mues-

tra una profunda introspección en 
su obra, explorando cuestionamien-
tos filosóficos sobre la existencia y 
la condición humana a través de su 
Mercurio epimeteico en Aries (regen-
te de I). Con un vasto paisaje poético, 
va marcado por la profundidad de su 
reflexión, el sopesar cada vocablo y 
la maestría con la que aborda la con-
dición humana. Sus poemas actúan 
como espejos que reflejan las com-
plejidades de la existencia humana, 
invitando a discurrir, pensar o filoso-
far sobre la conexión con lo humano 
y a la apreciación de la belleza que 
se encuentra en los rincones más 
inesperados de la vida, transforman-
do momentos comunes en exploracio-
nes profundas de la existencia pro-
ducto de la conexión entre lo trivial 
y lo trascendental.

Ambos poetas comparten un interés 
en la introspección y la exploración 
de la existencia humana, pero cada 
uno aborda estos temas desde pers-
pectivas, estilos, formas de expresión 
y contextos diferentes.

Cadenas convierte sus versos en 
la exploración de la identidad in-
dividual para cuestionar la esen-
cia misma de la vida, centrándose 
en la filosofía y la conexión con lo 
cotidiano, al sumergirse en una in-
trospección profunda, explorando 
aspectos filosóficos y metafísicos 
de la existencia. 

 Baudelaire capturando los aspec-
tos oscuros y alienantes de la vida 
urbana, da una exploración de la 
condición humana. Se sumergió en 
la modernidad, la melancolía y la 
búsqueda de la belleza en lo profano 
expresando una angustia existencial 
en sus poemas, una tristeza profunda 
y una desconexión con la realidad. 

FLOR ARMÓNICA DE LA CARTA NATAL DE RAFAEL CADENAS / GEMA MATÍAS FLOR ARMÓNICA DE LA CARTA NATAL DE CHARLES BAUDELAIRE / GEMA MATÍAS

Vistos desde la 
Tierra, Mercurio 
no se separa 
mucho del Sol, 
juntos comparten 
el espacio y su 
posición informa 
de los modelos 
que son afines a 
cada uno”
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CELSO MEDINA

I
Charles Baudelaire dijo una vez que 
la naturaleza es un bosque simbóli-
co, y la poesía es la visitante por ex-
celencia de ese bosque, hacia donde 
el poeta acude para restablecer el 
equilibrio que hemos perdido con la 
naturaleza.

Leyendo el libro La piedra, nada 
más (2005), de Simón Sáez Mérida, 
editado por la editorial La Espada Ro-
ta, refuerzo mi admiración por este 
amigo. Habíamos leído y comentado 
algunos libros y poemas suyos publi-
cados en diversos medios impresos. 
En uno de los comentarios críticos, 
nos preguntábamos cómo Sáez Mé-
rida, un pensador marxista, escribió 
una poesía prácticamente religiosa, 
amparándose en una estética cuido-
samente cimentada en una metafísi-
ca muy sui generis. 

En este libro Sáez Mérida se acerca 
a esa prédica baudelairiana. En él, se 
presenta una religión de lo natural. 
El título es una clave que nos ayuda 
a navegar por ese bosque simbólico: 
la palabra piedra es muy significati-
va para comprender la metafísica de 
este poeta. Piedra remite al funda-
mento, a los cimientos, y también a 
la simplicidad.

Este poemario seduce por dos razo-
nes: su sentido de totalidad y la auste-
ridad de su lenguaje. El autor no com-
pila poemas, sino que crea un cosmos 
al que enaltece y por el que padece. 
Su lenguaje es austero, sin rebusques 
retóricos. Busca comulgar con el bos-
que simbólico de la naturaleza po-
niéndole el nombre más simple a las 
cosas. El poemario trabaja esencial-
mente con imágenes, pero un relato 
lo recorre: el del bosque memorioso, 
donde el hombre va a reencontrarse 
con su alma perdida. El poema “I” 
inicia así:

Algún día
la muerte ya no tendrá más pan
en la memoria
y será apenas
la flor azul de las alegorías

El poeta Simón Sáez parece com-
partir la tesis de que el hombre es tal 
porque tiene memoria. Esta memoria 
vence a la muerte y testimonia el pa-
so ético del hombre por el mundo. Es-
te paso es claro en la vida pública de 
Sáez, pero se refuerza en su poesía. 
En ella, no solo transita un ecologis-
ta sensible, sino también un ser capaz 
de extraer importantes lecciones de 
su mirada. El poema “III” dice:

Otra vez
la montaña cabalga
sobre los alambres del telégrafo
y los pájaros tristes
no tienen piedra donde morir

 Es interesante cómo el poeta ten-
siona su simbología al contrastar la 
piedra, signo de dureza y perseve-
rancia, con la fragilidad. La monta-
ña, también símbolo de persistencia, 
se torna un espacio quebradizo ante 
la modernización (alambres del telé-
grafo). Y la ciudad, aposento donde la 
naturaleza es negada, enmudece. De 
allí que diga:

La ciudad
no tiene nada que decir,
sus motores mueren
sin lluvia que tomar
sin vientos
la ciudad
mató sus gallos
al amanecer
La ciudad
es de tierra cocida

Muchas vivencias alimentan estos 
poemas: su idealizado San Diego (en 
el estado Miranda) o su Aragua de 
Maturín, el pueblo natal, del que no 
solo escribió historia sino también 
fue capaz de poetizar.

Hemos advertido el minimalismo en 
la poesía de Simón Sáez Mérida. Es 
importante aclarar el término: enten-
demos como tal un ejercicio estético 
que extrema la simplicidad para ce-
lebrar el instante más desapercibido 
por todos. El poeta no hace sino pintar 
con palabras lo que extasía su mirada. 
Leamos íntegro el poema “XIII”:

La carreta
Se puebla de bambúes

Y los balcones
Ya no están en el viento.
La tía volvió a su traje negro
Y al gato de cartón,
Antonia, la bella de la esquina,
Disfruta los samanes
Y sus golondrinas.
Sobre la calle,
El tiempo muere sin aullidos.

Esta estampa revela a un poeta 
comprometido con la historia, que 
escucha el devenir en la gente que no 
se obsesiona con la heroicidad. Su es-
cenario tiene el aliento sabio de la co-
tidianidad que se anida en las almas 
de los hombres que recuerda. 

Esa tensión entre lo que perdura y 
lo que trasciende, atraviesa todo es-
te poemario. La patria tierra (quizás 
en el sentido de Edgar Morin) es un 
espacio de goce y dolor, en el que el 
poeta se siente profundamente im-
plicado. Los ecologistas deberían 
leer estos poemas de Simón Sáez pa-
ra reforzar su prédica naturalista, y 
darle fuerza al origen de la palabra 
religión: religare; es decir, ejercitar la 
comunión. El poeta Simón Sáez quie-
re ser un árbol que crece hacia sus 
raíces. De allí esta confesión:

Íngrimo,
Veo que dios cabalga
En los gusanos
Y la vida regresa
En grandes mariposas,
Que hay un alambre
Bajo la luna
Y la noche se muere
Con los pájaros

La vida es una dinámica absoluta, 
una cuenca donde Dios, un macro-
cosmos, se sintetiza en un gusano, y 
las mariposas alardean su trascen-
dencia. La piedra, sin necesidad de 
eufemismos, sigue produciendo los 
símbolos que sirven de proscenio a 
la morada de la poesía.

Conocimos a quien escribió estos 
poemas. Fue un hombre sencillo, 
imaginativo y conversador. Conver-
saba de política, de béisbol y de mu-
chas otras cosas. Recuerdo la última 
vez que hablé con él, en Maturín, el 
tema fue León de Greiff. Su sabidu-
ría era asombrosa. Apenas me vio 

el libro que yo portaba de este poeta 
colombiano, comenzó una extraordi-
naria disertación que me reveló a un 
hombre que, además de leer a Marx, 
Braudel y Max Broch, etc., bebía con 
fruición la gran poesía del mundo. 

Sáez Mérida fue prudente con sus 
poemas. No los publicitó. Se los ense-
ñaba a sus amigos o los publicaba en 
ediciones modestas.

Quien no haya leído los poemas de 
Simón Sáez Mérida puede prejuiciar-
se. Quizá espere de él un tono pan-
fletario y discursivo, como el que se 
suele pedir a los poetas comprometi-
dos políticamente. Él fue un hombre 
político, de eso no hay duda. Su vida 
fue sencilla, sin ostentaciones. Pocos 
han sido tan coherentes con su pen-
samiento. Y como poeta no hizo con-
cesiones al facilismo discursivo. Por 
el contrario, afinó su verbo de tal ma-
nera que sus palabras son tan lúcidas 
que al leerlas despiertan en nosotros 
un efecto de reflexión plena.

Queremos insistir en que Simón 
Sáez Mérida fue un habitante de lo 
simple, donde vivió ayudado por el 
ejercicio de la poesía. Con ello, cum-
plió la prédica del poeta Víctor Valera 
Mora: el paso del poeta por el mundo 
es ético.

II
Dolor y vacío 
La muerte, la soledad, el vacío y la 
nada son temas que se entrelazan en 
el poemario El estupor de los giraso-
les (1994), de Simón Sáez Mérida, pu-
blicado bajo el sello editorial de Cen-
tauro. Los treinta poemas reunidos 
aquí forman un canto elegiaco dedi-
cado a su hermana Carmen Cecilia, 
quien murió junto a su esposo, León, 
en las cercanías de Maturín. De allí el 
apóstrofe permanente al ser perdido, 
hecho con un tono sereno y reflexivo.

Por supuesto, el poeta no puede esca-
par del dolor. Sin embargo, el dolor no 
es el tema que impregna su poemario. 
Más bien, el poeta expresa su propen-
sión a lo cósmico, su constante pre-
gunta acerca de la vida y de la muerte. 
Su relación con la nada es dramática:

entonces 
la nada estará allí 
sentada en la puerta 

de la casa vacía.

Como los poetas elegíacos, busca en 
la figura de un ser de sus afectos un 
punto de partida para indagar en los 
espacios de su cosmogonía existen-
cial. Recordemos a Jorge Manrique, 
quien cabalga su mística en hombros 
de la figura de su padre, y a nuestro 
Vicente Gerbasi, quien también va de 
la mano de su padre.

El estupor de los girasoles es un poe-
mario que aborda temas como la nos-
talgia dolorosa, pero no es la triste-
za la que prevalece. Los apóstrofes 
dirigidos al interlocutor poético (su 
hermana) apuntan más bien a dar 
respuesta al vacío interior que em-
barga al hombre. Preguntas que tie-
nen en la muerte un hito trascenden-
te. La nada reina como una obsesión 
capital:

Hermana,
cómo será
será el olvido infinito
de la nada.

Esa nada deviene de una preocupa-
ción por la muerte. Por eso las pre-
guntas se llenan de desazón, y no es 
el temor a fallecer lo que las impul-
sa, sino la angustia de quedarse me-
rodeando en el vacío:

Hermana, 
ahora que la muerte 
te integró a sus regiones 
y las máscaras pueblan 
los espacios 
el cuerpo 
doblará sus siglos 
en las piedras?

¿Será el ocaso de los mapas
y el tiempo de su fábula

los caballos vivirán más
allá
del horizonte

las llamas llevarán 
su suicidio 
hasta la lluvia
Las flores 
migrarán
con las grandes mareas

Simón Sáez Mérida (1928) fue político, historiador, ensayista, narrador y poeta. 
En su múltiple actividad fue parlamentario y profesor universitario

ENSAYO >> SOBRE DOS DE SUS POEMARIOS

Minimalismo y vacío 
en Simón Sáez Mérida 

las aldeas flotarán 
en los despojos 
del humo

morirán los grandes hemisferios
y sus brújulas

Será la ceguera de la nada
la quimera 
o la aurora?

En estas preguntas hay una angus-
tia que revela el verdadero estupor 
del poeta: el miedo al abismo del va-
cío, a quedarse como una isla solita-
ria en medio de la nada. Los apóstro-
fes también preguntan por el sol, por 
los pájaros, por los atardeceres:

Hermana 
Provoca encadenar el
corazón al sol del mediodía
y sentarlo en sus llamas
para que el tiempo
haga su navegación
hacia el ocaso

En un hombre que conocemos por 
sus convicciones marxistas, se descu-
bre un panteísta. Un fiel creyente en 
los insondables ecos de aquella natu-
raleza que Baudelaire llamó “Bosque 
de símbolos”. Para él, Dios es apenas 
una brizna en el fuego vital, un alien-
to encarnado en la naturaleza, espejo 
genésico de sus principales epifanías:

y los dioses, 
viejas trizas del viento, 
serán las osamentas 
de la luz.

Henri Bergson señala que el poeta 
tiene su vida más a mano que a cual-
quier otra cosa. Sin hacer aspavien-
tos con su biografía, se explaya a par-
tir de ella, no para presentar el espejo 
de su cuerpo y de su pasión, sino para 
dejar constancia de que un hombre 
pasó por aquí, dejando constancia de 
su eticidad.

El estupor de los girasoles es un re-
gistro de fe dolorosa que logra tras-
cender a esa instancia de llanto y 
adentrarse en las profundidades in-
sondables que produce el vértigo del 
vacío existencial. 

SIMÓN SÁEZ MÉRIDA Y SU SOBRINA TANIA, 1957, POR CARMEN CECILIA SÁEZ MÉRIDA / ARCHIVO
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Sueño de mil alas

Sueño de mil alas
zonas prohibidas
nosotros: habitantes de
cuatro dimensiones

Amarga discordia entre hermanos
la hermana serpiente
dulce como una sirena
disecciona tu mejilla

Un valiente joven arbusto
le obsequia follaje
al sepulcro de los padres en el
polvo perdido

Un rostro de monje severo:
Savonarola o
de un muerto similar
duro y áspero

La letanía de la lluvia cae
en costas desnudas
relojes y urnas
versos y desiertos

La ciudad al revés:
de los sótanos y las jarras
gotean estrellas que
nunca se secan

Navegar bajo la tempestad

Un monstruo
de cien cabezas
se asoma a la nave
bocas lascivas

Meto una
mariposa en la
maleta de corcho
ella tiene que vivir
si yo no logro
llegar al prado

 (Ayer apareció la
 difunta madre un radiante
 delfín fuera del agua
 ni me vio)

Hago un pacto
con el Sol
tu autógrafo Majestad
¿mañana pasado mañana?

¿Cuándo será hoy?

El pueblo Domingo

Detrás del muro del lunes
queda el pueblo Duminika
lo visito con placer
en mi tiempo libre

Conmigo llevo mi monte favorito
el Raréu
y a la gitana que un día
el futuro me regaló

Los pastos lloran conmigo
porque a mi perro lo envenenaron
los vecinos del lunes
Él era un sabio que dominaba
el idioma de todos los olores

Los campesinos me agasajan
con leche pan de cereales
e historias bordadas multicolores

El pueblo Duminika es verde
verde el río
y los pastores tallan verdes Doinăs
con sus flautas alentadoras

N. de la. T.: Doinăs: lírica popular rumana que 
expresa la relación hombre-naturaleza, sen-
timientos de añoranza y desconsuelo. Hay 
Doinăs de amor, pastoril, sobre el exilio, la 
pobreza, el destino o la mitología popular.

TRADUCCIÓN >> ROSE AUSLÄNDER (CHERNIVTSI, 1901-DÜSSELDORF, 1988) 

Selección de poemas 
de Rose Ausländer 
dedicada a Elisa Lerner

El padre

En el patio del milagroso rabino de Sadagora
el padre aprendió los arduos misterios
Sus peyets entonaban leyendas
sus manos sostenían el bosque hebraico

Árboles de letras sagradas extendían sus raíces
de Sadagora a Czernovitz
El Jordán desembocaba entonces en el Pruth –
mágicas melodías en el agua
El padre las cantaba aprendía y cantaba
la herencia de sus ancestros se hizo una
con bosque y agua

Detrás de los pastos cerca del molino
estaba la escalera soñada
apoyada del cielo
Jacobo la utilizó en su batalla con los ángeles
siempre venció su voluntad

De Sadagora a Czernovitz y
de regreso a la Corte Sagrada circulaban los milagros
hacían nido en un sentimiento
El muchacho estudió el cielo conoció la magnitud
de los ángeles sus distancias y la cifra
era un versado en el laberinto de la Cábala

Un día el diecisieteañero quiso ver
el otro lado y
se fue a la ciudad mundana
se enamoró de ella
y prendido se quedó

Un Jasid de Sadagora

Un anciano de ochenta años
Su barba rezaba blanca
en el pecho

En su caftán
los ángeles descansaban
del esfuerzo de vuelos mundanos

La corona del Sabbat
el shtreimel
era su único ornato

Sus párpados caídos
su mirada enmarañada de velos
vivía en la capilla

Lunes y jueves de ayuno:
ligero sea el cuerpo
su comida: alabanzas
Meciéndose al ritmo de
oraciones bíblicas y otras
palabras sagradas

Pocas palabras –
el mundo aparente no se discute
no se aborda con nutrido interés
apariciones son fantasmas
al Ser (¡no se pronuncia el nombre!)
debe servir tu espíritu

En la torá de rollo doble
hay luz y canción
dice la historia popular
Contempla a la amante:
en traje de terciopelo bordado en oro y
su corona de adorno
si tus labios se permiten besarla
puedes tomarla del brazo
y bailar con ella bailar
en honor al Señor

Así bailó el Jasid de Sadagora
con otras Jasidas

N. de la T. El shtreimel es un sombrero de piel llevado por 
judíos ultraortodoxos casados. Los judíos jasídicos lo llevan 
durante el Shabat y otras festividades judías. Rose Ausländer 
“alemaniza” Schtreimel zu Stramel.

Pruth

Ahí están chirreando los guijarros en el Pruth
nos rasguñaron fugaces bosquejos en
las plantas de los pies

Narcisos acostados en la superficie del agua
nos abrazamos a nosotros mismos

En la noche arropados por el viento
lecho relleno de peces
pez de oro la luna

Susurros de rizos en las sienes:
el rabino en caftán y con shtreimel
rodeado de Jasidas felices

             Pájaros – no sabemos
             sus nombres su grito
             atrae y aterra
             Nuestro plumaje también está listo
             los seguimos
             por encima de maizales
             oscilantes sinagogas

Siempre de vuelta al Pruth

Pueblo de la Bucovina

Nido de golondrina
bajo el tejado
vuelos azules en agosto

Maraña de guijarros
tercas espinas en la corriente
sauces inclinados donde
el bote amarrado suspira

Almadías pasaron volando
la cresta del viento
alisó el oleaje
agachada arrastró el anzuelo
un aleteo y arriba

Entonces la fronda
recibió a los cantantes
tú, ruiseñor, gloria de la aurora
más tarde el tordo en el
enramado de sombras
impávido el dulce tintinear
y tú, cuco oscuro
siempre llamando
Reposo nocturno en
bancos de madera rústica lacónicos
los viejos el más joven toca
canciones ucranianas
con el acordeón

Nosotros los niños
vamos guiados por el hada del cuento
Mesita cúbrete
o en la alfombra voladora
hacia el Oriente

Gira el anillo
y nos columpiamos
entre el cielo y el aquí

Israel I

Las colinas corretean
la pelusa verde en las mejillas

El joven bosque
protege 
los viejos terruños

Las palmeras se mantienen firmes
en la ráfaga de Sol

Ven nube
paradójica compañera
a calmar
el frenético azul

Una montaña de cactus eres tú
Israel
habitada por duendes
Ellos llevan tus vástagos
a todos los países

Apoyados
en la vara del Cantar de los Cantares
subimos
tus espinas

Ordeñamos 
los enjutos años dorados

Plantamos cedros
Esperando el
comienzo

Para que ninguna luz nos ame

Vinieron
con afiladas banderas y pistolas
derribaron todas las estrellas y la Luna
para que no nos quedara ninguna luz
para que ninguna luz nos amara

Entonces enterramos el Sol
Hubo un eclipse solar infinito

La presente selección pertenece al libro: Rose Auslän-
der: Hacia la vida. Obra temprana (1939-1969). Tra-
ducción y prólogo de Geraldine Gutiérrez-Wienken. 
Alción Editora, Córdoba (Argentina) 2023. 
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