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Ada Iglesias

Ahino

Me preguntaste y la respuesta fue rapida: “No, no la extrano”.
Con un matiz: “Salvo por la montana, mi referencia para enten-
der el norte”. La pregunta siguiente podria haber sido “qué nor-
te”. Porque, en la ciudad en la que naci, siempre fue dificil tener
uno. Y mas complejo, seguirlo.

Cuando leia Liubliana, novela de Eduardo Sanchez Rugeles,
centrada en sus recuerdos de nuestro comun origen, que no es
el eslavo, tuve que releer un parrafo:

“Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que Caracas, como
un cancer inoperable, estaba enredada en lo mas profundo de
mi memoria”.

En el texto, yo habia relacionado la ciudad con un tumor que se
queda en el cuerpo hasta matar, porque la ausencia de conteni-
dos vitales es un dano que carcome. Pero se refiere a 1o que lla-
ma “las cosas invisibles” que se echan de menos y desconocemos
que se llevan dentro. Ese tumor paraliza. Ni ligereza ni anclaje.

Para mi fue el lugar del que atin no puedo escribir, aunque mi-
rame... Ese valle fértil con vectores de color y algarabia: cuenco
donde empotré demasiadas expectativas.

Y tendria que haber sido también la llave, el sustrato, un hogar
al que se espera volver.

Ada Iglesias

El punto indistinguible

Cuando alguien me recomienda leer libros de autores venezo-
lanos, especificamente, de quienes publican desde sus nuevas
vidas, a menos que se trate de motivos laborales, suelo aplazar
la lectura. Voy a explicarlo, un segundo, por favor.

El inmigrante escritor ejerce su vocacion en las condiciones en
las que muchos lo han resuelto a lo largo de la historia: hilvana con-
tenidos de vida con todos los que escriben desde su origen comun
y su destino diverso. El origen es el hilo que le ampara; el destino
es el desprendimiento, el espacio donde debe “soltar” su memoria.

Y es en el primer pespunte donde quedo estacionada. Temo hallar
el quiebre de todos, la decision autoimpuesta y el despliegue tristi-
simo que acompano la salida, los millones de caminos para ejercer
el abandono. Prefiero leer a los autores desde su nueva identidad
social. ;Como estan ahora?; ;jcon quién toman su café?; ;jqué sig-
nifica escribir desde otro idioma?, ;y es posible adoptar el nuevo
vocabulario?; /se sienten inmigrantes despatriados o asimilados?

Recuerdo que me obsesionaba con que cada ausente era un
triunfo para los malvados. Pocos meses antes de marchar escribi
lo que titulé “Razones para un * de partida”. Y el punto era asi,
un manchoén que pretendia ser aleph y pozo. Y sé que guardé el
texto en un sobre, sin que lo haya revisado tras casi veinte anos.

Pensando en estas lineas, tuve la tentacion de darle un vistazo.
He estado buscando el sobre y no lo encuentro. ;Y si ese extra-
vio o la ausencia definitiva de mis razones es el colofon a tanto
barrunto desguarambilado? ;Y si son paginas de una coartada
que no debia a nadie, ni a mi misma?

Que, en definitiva, quiero leernos, encontrarnos en las peque-
nas o grandes historias de lo que descubrimos y en los recuerdos
del futuro. No en la flagelacién, no en la pérdida.

(Pero..., si estoy casi de pie, inquieta... No miré atin en ese sitio
del armario... Voy... Debe estar ahi. El punto, hay que hallar el
punto).

.Y si fuera una ciudad artificial, de esas que se configuran so-
bre ensonaciones sin proyecto? ;Y por eso lo inacabado, la frag-
mentacion, casas sin prorroga, discurso blando, humor flojito,
nina de maquillaje y el quién sabe qué?

Solo permanece la montafia, si, mi iinico norte.

O los afectos que pedian permiso, saludaban, preguntaban por
la familia, por lo que hacia. Curiosidad bonita, al menos, la que
me roded. Pero son educaciones, mas alla del lugar.

Las ganas de atortolarse, de estar en romance o esperarlo.
También lo recuerdo. El clima, el aire, la exuberancia que aci-
calaba el hambre. Y eso, eso, ;no lo extrahas?

No. Ahi no. Lo extrano en ti.

Albinson Linares

El pais vive en una pantalla

Mi obsesion por conocer Venezuela es una de las mas remotas
aficiones que recuerdo. Supongo que, al ser tachirense, entendi
desde muy joven que para comprender mi pais tenia que reco-
rrerlo porque vivia en las postrimerias de la patria. Asi que lo
caminé, lo manejé, y volé de punta a punta en las homeéricas odi-
seas vacacionales de mi familia. Por supuesto, fatigué casi todos
sus estados buscando historias.

Desde hace 25 anos, toda esa exploracion presencial ha mutado
alas pantallas, a una experiencia dialéctica remota. Vivo el pais,
lo sufro, me rio con él, me atormenta de cuando en cuando, pero
ya no estoy ahi. ;O quiza lo sigo habitando como un espectro?

Toda mi mediacion afectiva, ontologica, pasa a través de
las pantallas. Grandes cuando se trata de ver alguna noti-
cia, o minimas cuando son las conversaciones en video con
amigos y familiares. A veces, solo son voces que nos susu-
rran al oido.

El pais es una pantalla, a veces es un cédigo. Es el pais de los
exiliados con chistes privados, de la criptica jerga beisbolera,
de la musica que nadie mas escucha, de las hallacas que no son
tamales, de los jonrones de Cabrera, del campo que para uno
siempre sera el llano, de las montanas que siempre son cerros,
de las matas de mango, del plato de peltre con un carite frito y
un ruinoso ventilador que escupe aire caliente en un restauran-
te a las orillas del Caribe, mientras la Dimension Latina suena
a todo volumen.

El pais también es, como no, este Papel Literario que pugna
por conseguir nuevos registros y ser leido en pantallas por to-
do el mundo, como la savia intelectual, como las ideas rebeldes
que terminan siendo la proximidad de la patria. En un mundo
signado por los clics y la interaccion digital, no hay una apuesta
mas radical que el documento, el PDF como una proclama de
rebeldia.
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Alejandro
Martinez Ubieda

Uninasible paisaje emocional

Huida en masa. Los que se van y los que se quedan. Rios de gente
que, sin saberlo, repite los sucesos del durisimo 1814: “En la ma-
nana del 7 de julio sali6 el grueso de la emigracion, calculada en
unas 20.000 personas...”! Unos tomaban el llamado “camino de la
costa”, llegando por la orilla del mar a Piritu, y otros el “camino
de afuera” que desembocaba en Clarines. Pero ahora la emigra-
cién no es a oriente, sino a cualquier lado, al norte, al sur, siempre
que parezca posible resguardarse de la persecucion o el hambre.
Como pueblo, entonces, tenemos experiencia. Bolivar y Chavez.

La distancia marca el paisaje stbito, las nuevas palabras, nue-
vas lenguas, los nuevos modos sustituyen los que creimos defi-
nitivos. Ya no estan. Muchos eligen transformar la montana en
simbolo de aquella vida y se hacen céfrades del culto al Avila,
que ahora vive en fotos y cuadros en casas, ranchos y pensiones
en Lima, Buenos Aires, Malaga y Melbourne.

Pero un cerro no es mas que los amigos. Ese cerro, aunque re-
salta con majestuoso misterio, no es sino una suplantacién de los
rostros de los amigos, una coartada para no ver la magnitud de la
verdadera pérdida. Cada imagen del Avila debe ser sustituida por
una foto, por muchas fotos de nuestros amigos. Debemos poblar
casas, ranchos y pensiones de fotos de nuestros amigos, para que
sigan siendo parte de la vida que siempre fue, para simular que les
mostramos el nuevo disco de Peter Gabriel, para recordarnos que
no podemos enganarlos porque conocen nuestras flaquezas recu-
rrentes, para contarles de nuevo el viejo chiste del cocodrilo que
insélitamente pidieron en cada encuentro por décadas, para repe-
tir las conversaciones a veces circulares que no concluyen en na-
da porque algunos misterios de la vida nunca se resuelven, para
aguantarles impertinencias con la esperanza de que estén dispo-
nibles llegado el caso para retribuirnos en los mismos términos.

1 Diccionario de historia de Venezuela, Fundacién Polar, 1988.

Alejandro
Sebastiani Verlezza

Instantanea

Se levanta el padre por la madrugada.
Agarra la cartera, el peine,
las cajas de cigarrillos, el reloj y las llaves.
Sale del apartamento.
Baja a tomar café en el negocio del paisano.
Comentan las noticias, fuman, rien.
Después alza el cap6 del inmenso LTD anaranjado.
Mide el aceite, ajusta los bornes de la bateria.
Con cuidado pasa la llave, da lentos toques al acelerador.
Abre la maleta y busca el destornillador, lo limpia con el trapo.
Es domingo, tal vez al mediodia.
Esta en la llanura infinita.
El balén gris de rombos negros
baila con desparpajo en sus pies.
El barco retorna por el boulevard de El Cafetal
y se enfila hacia la autopista.
Mientras el cigarrillo se le desvanece con la brisa tibia
repasa en voz alta los avisos y se rie.
Anos mas tarde el hijo visité “la llanura”.
Era un terreno, como el patio caluroso de los suenos.
La constatacion duré un par de segundos:
simplemente se detuvo a recuperar el momento.
Mientras la ciudad seguia en su tremor,
record6 la tumba del padre,
kilémetros mas arriba, en La Guairita;
ya despojado de toda pena,
reposa placidamente en la dicha
de los que cumplieron,
tanto como quisieron y pudieron.
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Alexis Romero

También esto es un lugar comun

El chavismo es nuestra barbarie sin disimulos. Nunca llego,
siempre estuvo con nosotros. No eran aquellos y aquellas,
éramos nosotros. Siempre nos mentimos; no quisimos conju-
gar el plural. En los lugares donde debia ocurrir la conviven-
cia, gritabamos en voz baja, casi susurro: Yo nunca fui. No
nos dimos cuenta de que nuestras negaciones serian las ca-
sas de la violencia, el saqueo, 1a humillacién y la expulsién.
Nos ha costado comprender, aceptar y conjugar que fuimos
expulsados. Si, expulsados, negados, excluidos, por la oscura
obra de nuestra indiferencia, resignacion y misérrima racio-
nalidad: la barbarie del pensamiento magico y su método de
destruccion: el adanismo. Temimos ser reales, a pesar del
imperativo del asombro de Rafael Cadenas: “Seamos reales”.
Elegimos amar el engano. Es decir, depositamos nuestras vi-
das en la destruccion, no en la construccion.

El chavismo son los poetas que amamos, a pesar de sus fir-
mas y silencios ante la injusticia y el crimen. El chavismo es
una palabra sin resplandor. Es una filial del Mal. Nunca ha
sido una opcion politica, un senda racional y razonable. Es
la venganza de lo facil. Es la burla de la falsa fiesta minera.
La carpa, nos decia Cabrujas. La pendejada, reinterpretan-
do a Uslar Pietri. El masomenismo, comprendiendo a Luis
Ugalde. Los crateres, de Luis Garcia Mora.

Nos quedamos e insistimos en el pasado de la democracia.
Somos enemigos de la revision, reconstruccién y actuali-
zacion. Es historico nuestro desprecio actual por el conoci-
miento. Esto es un lugar comun. A esto lo llamamos pesi-
mismo, no radiografia cultural. Seguimos a la espera de un
salvador o de una salvadora. Alguien que haga por nosotros
y nosotras. También esto es un lugar comun.

Tenemos nuestro propio Holocausto, nos dijo una vez nues-
tra amada Yolanda Pantin. Aprendimos, expulsados, a ver
nuestras internas y externas alambradas de puas. Esta-
mos aprendiendo a derribarlas, a arrancarlas de nosotros
y nosotras.

Alfredo
Bald6 Michelena

La mayor pérdida

Hace diecinueve anos, las estrecheces econémicas y el terror
de Liliana a que la tuviesen pariendo noventa horas antes
de practicarle la deseada cesarea, nos impulsaron a volar de
regreso a Venezuela.

La decisién no fue facil, y cuando al final nos pusimos de
acuerdo, al sacar el balance de lo que ganabamos y perdia-
mos, una de las coincidencias fue la alegria de que el niio
viniera al mundo “alla”.

Asi ocurri6, pero pasado un tiempo, ciertas razones no muy
dificiles de intuir en un pais con serias tendencias autodes-
tructivas, nos invitaron a cruzar nuevamente el Atlantico.

Desde entonces (quince anos sin volver a Venezuela), esta
pequena familia, practicamente sin salir de ella, ha perma-
necido amarrada a Madrid. No obstante, hace cuarenta y
nueve dias, Alfredo, nuestro hijo, vol6 del nido hacia otro
pais para hacer realidad su suefio de perfeccionarse como
compositor.

Esta deslumbrado en su nueva ciudad. La tecnologia ya
no hace tan insoportable la distancia, y gracias a la misma
la comunicacién es abundante. Todo nos lo cuenta (al me-
Nnos eso creemos nosotros), y a proposito de eso, el otro dia
coment6 algo que en principio nos “pegé”, pero que luego,
bien pensada la cosa, acabamos comprendiendo. El caso es
que, cuando le han preguntado de dénde es, a pesar de ha-
ber nacido en Caracas, ser descendiente de venezolanos de
pura cepa y poseer un pasaporte italiano, €1 ha dicho que es
espanol, de Madrid.

Tal circunstancia, aparte de indicarme que el muchacho
mas le hace caso a sus tripas que a cuanto indican los do-
cumentos, también me ha hecho reflexionar acerca de la
mayor pérdida que ha sufrido Venezuela durante este pro-
ceso de aniquilacion, la cual no es precisamente la incalcu-
lable suma de dinero y riquezas materiales que a tantos deja
pasmados.

Alicia Ponte-Sucre

Comparto lo que es inmutable

Corria el ano 1999, la Fundacién Alejandro de Humboldt, Ale-
mania, me habia galardonado con una beca para realizar mi ano
sabatico en la Universidad de Wiirzburg. Medio afio antes habia-
mos estrenado presidente de Venezuela. Mi esposo Horacio Va-
negas y yo partimos hacia Alemania ilusionados con este nuevo
episodio de vida. Venezuela estrenaba rumbos inciertos. Ese 15
de diciembre ocurri6 el deslave de Vargas. Simultaneamente ese
dia, se llevé a cabo un referéndum aprobatorio de la Constitu-
cion de 1999. A pesar de la tragedia en las calles, no se suspendio
el referéndum. No estuvimos presentes en el pais durante ese
episodio inenarrable que ha representado de forma simboélica
el devenir del pais.

Mi familia vivié de cerca el evento; un pequeno hermano vivia
en Naiguata, los cuatro hermanos varones grandes, motivados
por la situacién del pequeno y de muchos otros venezolanos,
colaboraron incansablemente por rescatar personas. Narrar o
identificar los cambios ocurridos en nuestras vidas desde en-
tonces seria tarea titanica, que el deslave ha persistido no es un
eufemismao.

Este 8 de noviembre fue el bautizo del libro de Rodolfo Izagui-
rre Lo que queda en el aire, un poema de amor y esperanza, en
la Libreria EI Buscoén.

En 1999 apreciaba las cosas hermosas que ocurrian en Vene-
zuela; hoy, 24 anos después las amo atin mas. Queda en el aire
este sentimiento inmutable que compartimos los convencidos de
que Venezuela es un tesoro, ese miércoles fue palpable. En tor-
no a los que asistimos revoloteaban el maestro Rafael Cadenas
y Rodolfo Izaguirre, ejemplos de constancia y compromiso con
el pais, incluso en medio del deslave continuo. Ellos son modelos
para la historia en el seno del cambio constante que representa
la vida del venezolano, fuera y dentro del pais, hermanados por
la esperanza y la fortaleza de seguir buscando nuestro norte.

Alicia Ponte-Sucre

Sigo enamorada de mi pais

Nelson Rivera nos invita a compartir nuestro testimonio sobre
como ha cambiado nuestra vida en estos casi 25 afios. Me vienen
a la cabeza miles de ejemplos.

Sin embargo, lo que comparto implica como, dentro de ese
cambio —que es sinénimo de la vida: reto y cambio constante-
hay cosas que permanecen inmutables. En si mismo esto, que
haya cosas que a pesar de todo no se alteren, representa una
forma diferente de vivir, un cambio, dado lo retador de nuestro
diario acontecer; 1o usual seria acomodarse y arrellanarse para
acusar el golpe 1o menos posible.

Y qué quiero compartir?

Constatar que sigo enamorada de mi pais.

.Y por qué...?

Vivimos una época triste, oscura, demasiado larga. Sin embar-
g0, es notorio que la entereza y el estoicismo que nos caracteriza,
Nnos superamos y seguimos a cada paso, encontrando alegria don-
de otros pueblos conseguirian solo dolor. jEjemplos abundan que
nos asaltan a cada momento, y nos enorgullecen! Organizaciones
ambientales o educativas, iniciativas de salud, el trabajo de las
instituciones a pesar de la tormenta y el vendaval, y muchas mas.

Este reto constante ha permitido el surgir de una legién de
venezolanos que amanece cada dia con el convencimiento de la
necesidad de expresarse por la via de la civilidad. Una genera-
cion para quienes la ayuda social, el compromiso politico, la so-
lidaridad, la educacion, son herramientas valiosas. Tolerancia,
su arma mas preciosa para convencer en medio de la diversidad,
que en nuestro maravilloso pais nos asalta dia a dia; un ejemplo
breve, el diverso bagaje cultural que avala nuestra espontanei-
dad, algo que nos hace tinicos.

Por eso repito con orgullo: somos una legion de venezolanos
que podemos llamar “comunes”, y que pensamos que en Vene-
zuela cabemos todos, sentimiento que representa crecimiento en
fortaleza y madurez frente al reto de vivir aqui.

Alonso Moleiro

A partir de cierta edad en la vida, cualquier vista al pasado que
calibre el largo plazo tiende a ser apreciada como si hubiera te-
nido lugar hace unos meses.

Surcamos los anos reteniendo vivencias que se archivan en la
memoria bajo la etiqueta de experiencias recientes. Los recuer-
dos frescos se convierten en tradicién, y nos negamos a metabo-
lizarlos para dejarlos ir.

El sindrome del “antier nomas”: la renuencia sorda a acep-
tar que el tiempo sigue pasando, que nuestra presunta juventud
no es tal cosa, que vendran otras novedades, superpuestas a las
nuestras, a impugnar nuestro fuero generacional.

En 1999 ya existian los celulares y los mensajes de texto, la te-
levision por cable, internet y los correos electrénicos. Y aunque
parezca “ayer”, todo lo demas ha cambiado.

Eran comunes artefactos hoy en desuso, como los faxes, los
compact disc, 1os buscapersonas y las cintas de VHS. Hugo Cha-
vez ya era el presidente —y ya existia su programa dominical-,
pero el ejercicio democratico era aun una certeza.

En 1999 casi nadie habia emigrado. Al tibio éxodo profesional
de entonces se le llamaba, con un dramatismo algo cursi, “los
balseros del aire”.

No existian las redes sociales, ni los teléfonos inteligentes,

Alvaro Pérez Capiello

Escritores para todo

Vivir se ha convertido en una experiencia creativa. Los escrito-
res pertenecemos a una rara estirpe de individuos dotados de
la cualidad superlativa de la versatilidad. Recuerdo a Juan José
Arreola, el autor de Confabulario (1952), quien fuera: encuader-
nador, actor de radionovelas, articulista, comentarista, telonero,
y paren ustedes de contar. Las carencias son, pues, los pilares de
la creacion, porque se escribe desde la propia desesperacion. En
los tiempos actuales la falta de papel, el cierre de numerosas im-
prentas, la falta de mecenazgo para impulsar nuevos proyectos,
la inflacién mundial, y 1as colas para aprovisionarse de combus-
tible y otros productos basicos, no han mermado la capacidad de
sonar y, en el caso propio, de componer novelas. Si bien la rea-
lidad, en ocasiones, supera con creces a la ficcion, la literatura
es sanadora... Apoyando lo dicho, debo confesarlo, los tuits, las
alertas sonoras de WhatsApp, o las noticias mas comentadas
de las redes sociales, deben aguardar su turno, esperar a que la
musa abandone las sonadas invenciones paridas a la sombra de
un castillo europeo, una mansién derruida, un campo sembrado
de naranjos, o una torre de departamentos de Collins Avenue.
La capacidad de trascender el instante, es 1o que hace grandes a
los artistas, si esto no fuera asi, no existiria un filme de Chaplin,
un verso de Lorca, o un 6leo de Modigliani.

DE LA SERIE IN-XILIOS / ©AARON SOSA

Andrea Imaginario

Comencé a dar clases en la Universidad Central de Venezuela
en el ano 2001. Era muy joven, y aquella decision me parecia co-
herente con la vida que imaginaba. Si bien eran conocidas las
complejas circunstancias econémicas de las universidades pu-
blicas desde décadas anteriores, a mi me animaba la perspectiva
de sentirme parte de algo necesario y estratégico para el pais,
que nuestra sociedad reconocia y valoraba pese a todo, y pese a
todo, pude dedicarme a esa vida hasta la pulverizacién del presu-
puesto universitario y la precarizacion de la profesion docente,
no sin efectos en el imaginario colectivo, tema de este texto. El
cambio lo noté cuando, recientemente, alguien me pregunté a
qué me dedicaba. Le dije que era profesora en la UCV. Esperaba
una de dos posibilidades (mas o menos habituales): o que brin-
dara un gesto de aprobacion, o que siguiera de largo la conver-
sacion con cierta indiferencia. En cambio, me mir6 y profirio un
largo: “Aaaaay, pobrecitos los profesores. Lo lamento”. Aquellas
palabras me rebotaron la imagen de una derrota, una imagen de
rendicién y sumision, muy distinta a como hemos imaginado la
universidad en Venezuela. Puede que esa no sea una opinion ge-
neralizada (de hecho, no la comparto), pero existe y dice mucho
sobre el cambio simbodlico que se ha operado en el imaginario
colectivo. Se han roto las representaciones de las instituciones
que nos inspiraban y de los simbolos que nos convocaban. No
seria un problema si nuevos simbolos ocuparan ese espacio y
resignificaran el sentido de nuestra historia hacia un horizonte
compartido, pero todavia no parece el caso. Aun asi, creo que es-
ta fractura sera reparada. La investigacion y la docencia seran
parte de eso. O quiza ya lo sean en otros espacios de formacion
alternativos. Después de todo, también el mundo ha cambiado.

El sindrome del “antier nomas”

ni las aplicaciones para tomar taxis, ni las conversaciones por
whatsapp, ni la inteligencia artificial. No habia reuniones por
zoom, no era posible hacer una videollamada. Las fotos no eran
tan comunes como ahora, habia que irlas a revelar primero; na-
die sabia lo que era un selfie. Todavia se fumaba en espacios ce-
rrados, se compraba la prensa en los quioscos, y se usaban gra-
badoras para dejar mensajes en las casas.

Fue 1999 un ano con enorme contenido simbaélico. Pocas fechas
han sido tan puntuales en esto de plantear el cierre de ciclos. Nos
sentiamos al borde de un momento crucial: el fin de siglo XX.
Cuando 1999 se acabo, con €l se comenzo6 a marchar todo lo demas.

Muy poco después, la democracia venezolana se esfumaba,
como los buscapersonas, y los VHS. La diaspora comenzaria a
crecer. Llegarian las selfies, las campanas contra el cigarrillo, y
la prensa digital.

El chavismo subiria el tono; comenzaba la era de las groserias
y los enfrentamientos callejeros. Se acabo la sociedad del entre-
tenimiento y el buen humor. El chavismo dejaria su impron-
ta salvaje y su conducta violenta como un recado a la sociedad
nacional.

Poco después, 1a revolucion de las redes se terminaria de llevar
por delante todo lo demas.
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Andrea Rondon Garcia

Otra yo, pero al mismo tiempo siempre yo

No me fui. Nunca pensé en hacerlo. Pero ahora conozco la pala-
bra insilio.

Lloraba muy poco. Pero ahora lo hago ante 1a menor cosa, de ale-
gria o de tristeza.

Amaba mi carrera. Pero ahora me siento como una simple
gestora.

Un preso politico era alguien ajeno a mi entorno que desafiaba
al régimen. Pero también es un amigo de la universidad que solo
ejercia su profesion.

Solo me dedicaba a estudiar, trabajar, tratar de ser la mejor hija
y hermana. Pero ahora estoy pendiente de no llegar al “punto de
quiebre”. Todavia me asombro de las cosas y no miro la vida con
cinismo. Pero cuando esto no ocurra sera mi “punto de quiebre”.

Pensé que si hacia todo bien no me pasaria nada. Pero no. Veo
personas vestidas de oficina buscando en la basura qué comer y
me pregunto qué tan complice he sido de esta situacion. Me voy
muriendo un poquito por dentro.

Descubro que el dolor viene de distintas formas. Los hay propios
de la vida. Pero me pregunto si el dolor es mas intenso por vivir
en este pais.

Me sorprendo contando companias que ayudo a liquidar o libre-
rias que quedan en pie.

Se me viene a la cabeza cada tanto El mundo de ayer de Stefan
Zweig. También se me viene a la cabeza cada tanto el final de Zweig.

Al final todos estamos locos, enfermos o como lo quieran llamar.
Es cuestion de grados, solo que unos son mas funcionales que otros.

Era agnostica, casi atea. Pero ahora tengo fe. ;De donde vino?,
ni idea. Supongo que de donde vinieron las fuerzas para marchar
en el 2017 a pesar de los peligros y de mis episodios de ansiedad y
Ilanto descontrolado.

Soy todo este amasijo de sentimientos en febrero de 2024.

Angel Gustavo Infante

Novato

Cuando comenz6 este siglo yo era cocinero en el Caracas Hilton.
Mi madrina me enseno a los diez afios. Ella decia que un hombre
buenmozo, educado y cocinero podia tener el mundo a sus pies.
Ya nadie dice buenmozo, ;{no es asi madrina? Ella llegaba por
detras en silencio y me tapaba los ojos, después me pedia que le
preparara un postre igualito con azucar glass y me mostraba el
recorte de la revista. Igualito, insistia. Mientras picaba los ali-
nos, me explicaba todo lo del sofrito y me ordenaba un Martini.
Me decia: pinche novato, una medida de ginebra y un cuarto de
vermu, novato. Y reia con ganas y le salia un destello de su dien-
tecito de oro. Madrina era como la mujer de Stevenson, aquella
que iba con revolver al cinto y fumaba Camel. ;No crees? Rapido
novato, muévete, decia. Asinacié el nombre: Novato bistré. El so-
cialismo desfil6 por el restaurante celebrando mis platos, hasta
que me negué a cocinar en el Palacio. De inmediato me converti
en conspirador, ;/no, madrina?, en apatrida. Novato cerré. Mira
mi cuerpo como se quiebra: tu sous-chef preferido marchando
con filipina en la autopista. Todo se derrumbé. La comanda, la
lista negra: mira mis suenos como se queman. El mundo perdio
color, madrina. De pronto me descubri girando sobre un mismo
punto, madrina, sin direccion. Transando con la noche bajé la
espiral del fantasmeo. En la nada me asocié con Negro Chombo
para volver a los fogones. Chombo eligi6 el local, madrina: un
viejo contenedor donde al fin pudimos restaurar nuestras almas.

Aura Marina Boadas

GDP esta enfermo

He disfrutado siempre de los recorridos como peatona, sin em-
bargo, de adolescente anoraba la mayoria de edad para poder
conducir. Estar tras un volante es uno de los compromisos mas
grandes que haya asumido, por la responsabilidad que implica
respecto a la libertad y la vida de propios y extranos.

Me inicié con el carro familiar y desde entonces tuve varios
companeros de desplazamiento, antes de la llegada de GDP.
Transcurria el afo 2006, cuando un aporte de la caja de ahorro
me permitio recibir a “Gente de paz”. Para proteger nuestras an-
danzas, ambos estabamos asegurados, y anualmente haciamos
nuestro control de salud, con los consabidos cambios de aceite
y piezas para él y las vitaminas para mi.

En la década siguiente, lo preventivo pasé a ser solo remedial pa-
ra ambos: una cobertura amplia se restringi6 a danos a terceros
para GDP y a la atencién de dolencias sobrevenidas en mi caso.

Desde 2020, GDP mantiene su proteccion a terceros con una
poliza que parece hecha para aplacar a los fiscales. No hay si-
quiera un numero telefonico en caso de siniestro. Cruzo los de-
dos por él y por mi. Hay periodos en los que hemos estado aque-
jados, entonces el apoyo familiar se ha hecho presente. Ya no
nos aventuramos muy lejos ni en horas de la noche ni hacemos
paseos largos por el pais. jCon los que nos gustaba hacer carre-
tera y navegar!

La tan ansiada autonomia de antafio se ha venido resquebrajan-
do al igual que el salario, y la vida diaria se hace pesada y menos
placentera. Ambos estamos en tiempos de jubilacion, pero no po-
demos pasar a retiro, porque dependemos de seguir activos.

Hoy, mi carro esta enfermito y fui a verlo en el garaje donde se
encuentra, en apariencia esta bien, no asi su interior. Su colapso
es inminente, mientras el insilio se afianza.

= Y

}

Aurora Lupin

Sin aire transitas el asco, 1as noches de ansias, los tés de tilo con
tristeza a oscuras cuando te propones trazarle un rostro a la
pesadilla-pais con los cambios de los 25 ultimos anos. Igual da
tener los ojos abiertos que cerrados, porque gira todo el horror
al rebobinarlo en nuestras cabezas, sin importar el bando, pues
para todos mucho cambié. A los limites, al umbral del dolor
se estiran surcos convulsos en los que se desplazan los presos
politicos, los estudiantes ajusticiados con un tiro mortal en la
frente o el pecho, la violencia que sembraron, las listas de ex-
clusion, la falta de separacion de los tres poderes del Estado —
chis del quiebre democratico. En la pesadilla-pais se exacerba
el sesgo politico, la mentira, el aborrecible-humillante verbo, la
descomposicion moral, 1a arbitrariedad, el miedo y la autocen-
sura. Abolida la libertad a disentir, amordazaron-expropiaron
a los medios de comunicacién social. Labios cosidos. Familias
rotas-enfrentadas. Adultos mayores dejados a su suerte: nun-
ca fue tan cruel el abandono. La oscuridad exige maniobras.
El ojo hurga posibles escapes. La maleta se volvié simbolo. Se
escucha el tropel. Son 8 millones huyendo del “mal vivir”. Ca-
sas muertas y albumes familiares tirados en la acera. Pero to-
do esta narrado/analizado/fotografiado: en informes/cifras/
novelas sin ficcion. Documentados la violacion a los derechos
humanos y el dano-irreversible causado. Pais desmantelado:
industrial, sanitario, social, cultural, cientifico y tecnologica-
mente. No tenemos ni correo postal. En el pais convertido en
isla flotante se rastrean agujeros para respirar. Todo es ob-
solescencia. Imperan délar y matraqueo. La pension-IVSS: 5
D-USA. Nos convierten en unos busca-alguito. No sé qué idio-
ma hablaran los nieto(a)s (si se da tenerlo(a)s, ni cual mirada
daran a Venezuela en el mapamundi. Necesitaremos seguir
tejiéndoles bordes a las palabras esperanza, amor y memoria
en nuestro afligido corazoén.

Aymara Lorenzo
Nada sigue igual

Sila vida no cambia entonces no es vida. Por eso creo que na-
da sigue igual, como aquella cancién de Sentimiento Muerto,
de finales de los ochenta, que se convirtié en un clasico del
rock venezolano. Tenia 17 afos.

Al mirarme en el espejo me doy cuenta de una realidad ino-
cultable. No puedo mentirme —de hecho, no esta en mi mentir.
Asi como a la reina mala de Blancanieves, el que me refleja
me arroja en la cara mi realidad fisica. Esa, implacable, que
muta con el tiempo. Casi veinticinco anos. Pero hay otra que
el espejo no revela, que cada ser humano, con consciencia,
puede modificar a su antojo.

Una es lo que es o puede decidir ser 1o que se propone. Es
una opcién personal. No es facil, es desafiante y la mayoria de
las veces cuesta arriba, pero bien vale el esfuerzo. Repaso mi
reflejo en el espejo y veo la que soy hoy pero también la que
fui. El objeto de burlas por usar botas ortopédicas, la buena
alumna en el colegio y la hermana mayor que tenia que dar
el buen ejemplo. La implacable, la perfeccionista que no que-
ria equivocarse.

Detras de ese cambio fisico signado por la huella de las ho-
ras sobre mi cuerpo hay otro sobre el que pongo el foco: como
dejé de ser esos y otros tantos calificativos que recibi y con los
que no me sentia comoda. Porque de eso se trata cambiar, o
mas bien evolucionar. Hoy, a mis 51 afios, encontré la clave,
sencilla pero contundente: tratarme con compasion. Desde
ese lugar me reconozco: curiosa, inquieta, sofiadora, visio-
naria, solidaria. También irénica, impulsiva, critica, volun-
tariosa, con sombras con las que convivo sin que me asusten,
menos rigida que antes. Me he perdonado, he encontrado la
serenidad y la plenitud.
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Azalia Licon

Mis padres fueron los primeros profesionales universitarios de sus
familias, vivieron sus procesos de movilidad social (de forma indi-
vidual) como resultado de sus estudios universitarios y posteriores
carreras profesionales en el sector ptiblico, dando clases a alumnos
del ciclo basico de bachillerato. Ambos dedicaron mas de 30 afios a
educar en las aulas, logrando una independencia econémica, que,
aunque tuviera sus limitaciones, les permiti6é continuar creciendo
como profesionales y construir una familia, cuando sus caminos
se cruzaron. A pesar de que lograron llevar una vida mas prospe-
ra que mis abuelos, mi madre esta viviendo una vejez humillante,
es vejada constantemente por un Estado al que ella nunca le fallé
durante su vida profesional: el amarillo de su edad dorada se ha
transformado en un rojo que se asemeja al infierno. Y es ese infier-
no el que le ha cambiado el futuro a sus dos hijos.

La hija mayor nace en una suerte de punto medio entre el Viernes
Negro y El Caracazo, el varén da sus primeros pasos entre tiros ver-
des y proclamas de por ahora. Ambos crecen en un hogar en el que
se cultiva el estudio, el pensamiento critico y el “se hacen bien o no
se hace” por sobre todas las cosas. En la actualidad ambos son profe-
sionales universitarios a quienes se les ha hecho imposible cumplir
el suefio de una vida adulta prospera, como silo ven en sus pares que
emigraron, y asi fue como nos cambi6 la vida (en una de tantas aris-
tas): profesionales capacitados castrados por la kakistocracia reinan-
te, en el que la mediocridad puede mas que la preparacion, tanto aca-
démica como vivencial. Nos cambi6 la vida, antes de siquiera vivirla.

Barbara Piano

¢25 afos no son nada?

Para empezar yo giraria la pregunta diria “;qué es lo que no ha
pasado en 25 anos?”

Ha pasado de todo. Y tenemos para todos los gustos: falta de
libertades, presos politicos, hiperinflacion (ya convertida en in-
flacién), desaparicion de la moneda nacional, falta de productos
alimenticios (a medias subsanada), un éxodo impresionante de
venezolanos, que hasta hace nada morian en los picos nevados
de Suramérica y ahora mueren en la jungla del Darién (que por
algo se llama Tap6n, un nombre horrible).

Hay tantas cosas que no funcionan como deberian, que no se sabe
por donde empezar... En mi muy banal caso, por ejemplo, que vivo
en Caracas y en Lecheria, puedo saborear las sutiles diferencias en-
tre vivir en el interior y vivir en la capital. En Lecheria, desde donde
escribo, encantadora “burbuja” del norte de Anzoategui, sino se va
laluz se va el agua o se le rompe a uno algo de lo que no hay repuesto;
cada vez que llueve las calles son lagunas intransitables y la gente se
moja hasta el alma caminando por unas aceras anegadas.

A veces sucede todo junto, porque la vida es mas un contra-
tiempo que momentos felices. Y para mucha gente, demasiada
gente, es solo una cadena de desgracias —verbigracia de los ve-
nezolanos, entre otros habitantes del planeta.

En verdad hubiera querido ser irénica, o mejor, sarcastica, sobre
este tema pero no puedo hacerlo. No he sentido verdadera hambre
ni un solo dia de mi vida, pero puedo vislumbrar el peso del ham-
bre de los venezolanos que huyen por todos los medios a su alcan-
ce. Nunca he creido en el “sagrado suelo patrio”, ni en fronteras
ni banderas. No creo en nada, pero esto como duele, sefiores...
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Betina
Barrios Ayala

La ciudad ausente

La noche del pasado 1ro de diciembre, gracias a favores de los
amigos, acudi al ensayo abierto de la puesta en escena de una
opera estrenada en 1995 y cuya ultima presentacion fue en 1997
en el mismo teatro, el Colon de Buenos Aires. La ciudad ausen-
te, libreto de Ricardo Piglia, basado en su névela homonima.
Pensé, involuntariamente, en el afan romantico de la coinci-
dencia, en el azar, la repeticion, el fatum. Fui a buscar respues-
tas para la ausencia de mi ciudad, la ausencia de mi en la ciu-
dad, la que habito y la que anoro, Caracas, mi ciudad ausente,
Buenos Aires, la ciudad donde moro mientras me ausento de
ella, y donde usualmente me siento asi: ausente.

La ausencia es algo parecido al espectro, a la imagen vacia, al
vacio de uno mismo, aquello aterrador y borgiano, el temor y el
encanto de eso abstracto que es uno mismo en esencia.

Decian las voces cantantes:

“Afuera de la vida, ni hombres ni pajaros. Yo la he creado
para la musica, no para los hombres. Ninguno puede amarla
(..) Yo soy un espia, un extranjero. Solo persisten en el canto,
en la voz, en el alma que no muere”.

Entré llena de esperanza. Encontré una puesta en escena des-
lumbrante, llena de horror y de locura, paisajes demolidos por el
tiempo, negros de futuro, mujeres enloquecidas, prisioneras y ro-
béticas, investigadores, cientificos y canibales. Sali abrazada a la
certeza del vuelo de la voz como los pajaros. Ejercer una arqueo-
logia del recuerdo de una especie de vision, busco entre los ecos
de otros parajes, sensibilidades que habitan la dureza de atender
ala observacion quieta, el ejercicio de la critica, la denuncia, pe-
ro también la busqueda del abrazo, el suenio de la reconciliacion.

Carlos Alfredo Marin

¢ Como investigar para contarla?

(Con qué trabajara el investigador dentro de treinta anos, si
la memoria reciente del pais se ha descuartizado sistematica-
mente desde el poder? Recientemente, una de mis peores pesa-
dillas se hizo realidad en la Hemeroteca Nacional, ubicada en
Caracas. Solicité varios periédicos impresos del 2018 para con-
sultar algunos datos. Soy historiador. Vivo de la investigacion.

“No llegé nada, Carlos”, me respondio el referencista. Fue un
golpe: experimentar la ausencia de las noticias recientes rep-
resenta el olvido que nos aniquila en silencio. “Ese periédico
dejo de imprimirse en 20177, agreg6. Me llevé las manos a la
cabeza. Me retiré lentamente. Caminé en torno a la mesa de
consulta. Tomé conciencia de las preguntas que quedaban sin
respuesta. Algo de tristeza e impotencia. Imaginé los estantes
vacios, los pasillos sin vida. ;Cémo escribir sin tener acceso
a los reportajes, articulos e imagenes? Lo que si se ha venido
imprimiendo, sin pausa, son periodicos de propaganda, donde
abunda lo panfletario y la “verdad” oficialista.

Me fui de la Hemeroteca cabizbajo, un sitio donde suelo sentirme
a gusto en medio de impresos del siglo XIX y XX, y en donde su
personal acude a trabajar con esmero, aunque esto signifique no
tener aire ni luz en los depdsitos, mucho menos un sueldo digno.

Al salir, unos estudiantes se acercaban a la entrada del edifi-
cio. Uno de ellos se aproximo a mi. Me pregunto: ;donde puedo
leer los periddicos de los afios 1960? Les di recomendaciones
breves. En sus ojos vi curiosidad: la esperanza. Seguramente
consultaran El Nacional. También solicitaran El Universal
y La Esfera. Podran revisar los nimeros de Elite o Bohemia.
Tendran opciones para acercarse al pasado con libertad. En
cambio, ;c6mo haran los que quieran acercarse a estos anos
del chavismo desde la nada? ;Cémo investigar para contarla?
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Carlos
César Rios

Esperando en el rompeola-pais

Cuando aquel 4 de febrero de 2003 fuimos despedidos a través
de un comunicado de prensa, de la que fue la segunda empresa
petrolera mas grande del mundo, Petroleos de Venezuela, su-
pe que a partir de alli todo seria diferente. Ese dia senti el frio
de la daga del dictador en mis huesos. Comenzo el via crucis.
Primera estacion: formar parte de las miserables listas negras
del régimen. Convertirse en especie de escritor en negro, con
correos electréonicos falsos para camuflar la identidad. Trans-
figurarse en un profesional anénimo, en un ventrilocuo oculto
que proveia clandestinamente conocimiento para la voz de los
que si les estaba permitido exhibirse. En fin, convivir con el es-
tigma de la segregacion profesional. Segunda estacion: pade-
cer sin cura el recuerdo de la barbarie cuando de un plumazo
miles de anos de experiencia fueron pulverizados (18.756 em-
pleados despedidos), 1400 patentes de invencion desechadas,
cientos de estudios técnicos tirados en bolsas negras, 21 mi-
llones de horas-hombre de adiestramiento perdidas. “Un ho-
locausto laboral” lo califico el historiador Manuel Caballero.
Los ultimos 25 anos mi vida de ciudadano ha sido de duelo,
pero no solo por lo que a nivel personal ha significado. Mas
alla de este dolor intimo, he vivido en duelo porque hoy dia el
pais es un sudario humedecido por tantas muertes. Duelo por
los cientos de presos politicos cruelmente encarcelados. Due-
lo porque estamos deshilachados por el adios de millones que
han partido. Aprender a vivir “el pais como herida” (citando
a Ana Teresa Torres) ha sido de purgacioén. Y en este proceso,
sigo esperando en la punta del rompeolas-pais, con el anhelo
de que el oleaje nos traiga la democracia, y en sus espumas la
posibilidad del abrazo fisico de mis dos hijas.

Carlos Egafia

Venezuela, pais futurista

La gente protesta con entusiasmo, repite consignas de forma
ritmica, magica; el Estado distorsiona sus intenciones cuan-
do se comunica sobre las manifestaciones. Las familias se
dividen por detalles en el discurso cuando cada uno de sus
miembros sufre el mismo problema: no hay techos y los bol-
sillos son polvo total mientras unos poquitos se llenan las
gargantas de baba. La violencia literal hacia los otros es cada
vez menos una idea impopular. Nos emociona en este contex-
to redescubrirnos, innovar tanto, buscar activamente nue-
vas conexiones entre el presente y el dolor histérico, pero no
queremos compartir todo con todos: conseguimos lo nuevo
en contra de lo viejo, que también es ahora nuevo. Esto ob-
servo mientras recorro las calles de Nueva York. Es lo que
parecen observar mis amigas, mis amigos en el exilio o en
nuevos comienzos cuando comentan sobre sus experiencias
en su tajada del mundo.

En estos ultimos veinticinco afios, nuestro pais ha sido a ve-
ces mas caricatura, mas épico, mas tragico. Pero ha, hemos
existido mas o menos igual: tal vez somos mas cinicos ahora,
pero solo tal vez. El resto del mundo si ha cambiado -y se
parece cada vez mas a nosotros. Muchos estaran convencidos
—especialmente, pienso yo, aunque tal vez sin estarlo cons-
ciente, por nuestro humor- de que nos quedamos atascados
en los anos noventa. Es un error: somos los descendientes
lejanos de Casandra, nuestras ciudades han sido capsulas de
futuro que el resto del globo no quiso ver. Si Paris fue, segiin
Walter Benjamin, la capital del siglo XIX, Venezuela es el pais
del siglo XXI.

Carlos Genatios

Solo una cosa no hay, es el olvido
J. L. Borges

Nelson: Carlos, te invito a escribir sobre tu vida en los ulti-
mos 25 anos.

Gracias Nelson. {Un imposible honor! jGracias!

25 anos. El tiempo no es mecanico como el del reloj; es de
eventos: palabras, ideas, sentimientos, imagenes. Construirlos
en relato es un viaje en un punto, enumerando el infinito. “El
Aleph” de Borges: “He visto, urbes, trabajos, dias de varia luz,
el hambre; no corrijo hechos; el voyage que narro, es autour de
la chambre”. Es “el lugar donde estan, sin confundirse, todos
los Iugares del orbe, vistos desde todos los angulos; todos los es-
pejos; cada letra de cada palabra de cada pagina, la circulacion
de mi sangre oscura, el engranaje del amor y la modificacion de
la muerte. Senti infinita veneracion, infinita lastima”.

Infinitas impresiones

1998: Marruecos, caminando los atlas y el desierto. Francia,
postdoctorado. Chavez gana las elecciones. Regreso a Vene-
zuela. Director del IMME-UCV. Y me vinieron a buscar. “Te
necesitamos. Te proponemos que seas viceministro”. ;Qué?
Afos hablando de vivienda y riesgos. Bueno, a trabajar; con
todos los riesgos, es una oportunidad de hacer pais. MINDUR:
258 obras, abandonadas, detenidas, sin dinero; Cumana: un
comedor inconcluso, estudiantes protestan, uno muere; los
ayudo y termino padrino de promocién. Vivienda, red sismo-
logica. Sin embargo, era imposible trabajar con esta gente.
Decido regresar a la UCV. Pero crecio el rio Aragua; damni-
ficados, vuelo a atenderlos. Lleno de barro, me buscan en he-
licoptero para ir al Alo presidente. Nunca habia cruzado pa-
labra con Chavez; “;Qué paso6 en Barcelona?”’; cinco familias
damnificadas, situacién controlada ... Me interrumpe, anun-
cia “esta hablando el ministro de Ciencia y Tecnologia” jyo no
sabia! Todo se acelera. Ministerio sin gente, oficina, recursos.
Aun asi, otra oportunidad de hacer pais. E hicimos: equipo,
Infocentros, LOCTI, plan nacional de CyT, agendas, proyectos,
clusters, becas, comité con rectores de universidades, présta-
mo del BID, avanzar... pero era imposible, las fuerzas del re-
troceso operaban.

2001: vuelo de Daca a Beijin; Hugo, es correcto oponerse a
que los americanos persigan aviones con droga en nuestro
territorio, pero primero deben ocuparse los ministros de de-
fensa y cancilleria. Eres el presidente. “No, yo no me escon-
do”. No es esconderse, es usar los recursos adecuadamente.
Los americanos no son nuestros mejores amigos, pero tampo-
co son nuestros enemigos. Culminé secundaria en un pueblo
en los Apalaches, donde muchos creen en brujas; terminaras
siendo una bruja, un tema de politica interna, y eso no convie-
ne a nadie. Tenemos mucho que hacer, viviendas, escuelas, sa-
lud, industria; no perdamos tiempo. ;Crees que veras el final
del imperio? ;del capitalismo? Olvidate de eso. Con no com-
prarnos el petroleo seis meses, nos aniquilan. “;A quién se lo
van a comprar?”’ a cualquiera. Pero Chirac le habia inoculado
el veneno: “Usted puede ser lider de potencias intermedias”.
La aeromoza: “Aterrizamos, a tu puesto”.

Media hora después, Jian Xeming a Chavez: “Hugo jBienve-
nido! /T4 crees que vas a derrotar a los americanos, ver el fin
del imperio, del capitalismo? Oyeme bien, ellos no son nuestros
amigos, pero tampoco nuestros enemigos. Hace una semana les
atrapamos un avion espia. Mandaré los pilotos de vuelta, pero
el avion lo devuelvo en una cajita de zapatos. No creas que van
a desaparecer, no te enfrentes como si fueras a vencer; no te
equivoques”. Chavez me dijo: “;Qué estaras pensando?”.

El Aleph: los nifios Fadoul, Pudreval, insultos, secuestros,
160.000+ muertos, sentencias de 30 anos, jueza Affiuni, des-
equilibrio del CNE, “eres la nada”, viviendas construidas sin
norma por bielorrusos, y chinos; lista Tascon, petréleo regala-
do, Odebrecht, 18.000 petroleros expulsados, babalaos; protes-
tas, escudos de carton, violaciones de DDHH, presos politicos.
Ley de Tierras, “gas del bueno” contra estudiantes.

Demasiada destruccion, demasiada mentira.

Renuncio. Hugo, me voy. “No te vas, necesito que ayudes a
Lula, vete a Brasil”. No. “Bueno, como te gusta la educacion y
la ciencia, te mando a la UNESCO”. No. “Basta. Necesito que
agarres PDVSA, ya”. No, no estoy buscando trabajo.

Vuelta a la UCV. A continuar. Consultorias al BID; Ge6polis,
Red Latinoamericana de Reduccion de Riesgos de Desastres,
CAF: 50 proyectos, 40 expertos, 12 paises. Ingreso a la Acade-
mia Nacional de la Ingenieria y el Habitat. Ojo electoral. 300
articulos de opinion escritos, 18 libros, 120 articulos cientifi-
cos. Comité estratégico de la MUD. Abrir camino con esfuerzo,
como es la vida. Miembro del Consejo Directivo del Centro In-
ternacional de Ambiente y Energia Atomica. Dos condecora-
ciones de Francia. Y lo mas importante, mi familia, mis hijos.

En eso, el grito: “A los que no les guste la inseguridad, que se
vayan”; salimos 8 millones, perseguidos, muchos con hambre;
y tantos que se han quedado comiendo basura con los Ferra-
ris pasandoles enfrente.

Al escribir “Patria, socialismo o muerte” recibi amenazas,
esta vez mucho peores que otras; sali. Una jueza servil nos
denunci6 a Interpol, pero fueron parados en seco: “Pretenden
violar nuestros estatutos (de Interpol)”.

Exilio. A continuar: programas de reduccion de riesgo y vulne-
rabilidad social; huracanes, cambio climatico, terremotos. Pro-
gramas educativos: Tesla, SIG, Robotica, TI, IA, drones, NASA.
Tanto que hacer, tanto que aprender, tanto que dar. Y también,
experiencias para la reconstruccion; para cuando termine la tor-
menta y entre escombros, renazcan las ideas, y salgamos de la
caverna. Entre obstaculos y sombras, 1a luz en el horizonte.

Las palabras no alcanzan, apenas comienzo. Otro dia segui-
ré. jQué gran aventura la vida!

El juego no termina, hasta que termina: It ain’t over till it’s
over. Yogui Berra.
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Carlos
Leanez Aristimuno

La verdadera revolucion

Todas las noches, en Tenerife, paseo al borde del Atlantico. No
me canso de ver las formas del agua y como la luna juega con
ellas. Me cautiva el rumor incesante de las olas y la caricia —o el
azote- del viento isleno. Con frecuencia —-en monologo interior o
en dialogo con mi mujer- vuelven las lejanas costas de Venezue-
la y con ellas afectos, imagenes, sensaciones, preguntas. Rio, me
conmuevo, me tuerzo en una mueca, sonrio. ;Queda algo del pais
que tanto nos dio? ;Por qué ocurrio lo que ocurrié? ;Hicimos
bien en salir o habia que seguir luchando? ;Hemos de volver?

A menudo, al acostarme, hebras de conciencia me remiten a
Caracas. Algunas me llevan de vuelta a mi apartamento, en Lo-
mas de Prados del Este; otras me hacen retornar a mi cubiculo,
en la Universidad Simo6n Bolivar; otras me transportan a mi ca-
sa natal. En ellas, azorado, busco papeles que han de darme cla-
ves tajantes. En ellas, ansioso, llamo a quienes alli hacian vida.

Persevero cada noche en mi paseo. En ocasiones —sobre todo
en las noches sin luna—- me alejo del resplandor eléctrico de la
ciudad para divisar las estrellas: a mas oscuridad celeste, mas
nitidos los contornos de los astros. Creo entonces adivinar en
el firmamento una carta de navegacion que me lleva, en rauda
travesia, de vuelta al pie del Avila.

¢ Volveremos alguin dia al verdor luminoso de Caracas? ;Sera
posible poner coto a la barbarie? ;Sera la oscuridad fuente de
luz? Se me ocurre que si. Cuando veo tanto a los que alla se en-
cuentran como a los que afuera se hallan esperando recibir solo
lo que es fruto de su esfuerzo e ingenio, aspirando simplemente
a que el poder no les ponga trabas, se me ocurre pensar que esta
comenzando, ahora si, la verdadera revolucion.

Carlos Sandoval

Instantanea

Tendria diez afnos cuando unas vacaciones de agosto pedi a mi ma-
dre un bolivar para tomar el autobts de San Ruperto —crema con le-
tras vinotinto— porque deseaba hacer todo el recorrido desde la ter-
minal en Plaza Tiuna. Era quiza un martes de limpido cielo azul y
temperatura agradable. En el punto tltimo de laruta, una calle em-
pinada, compré un cuarto de leche y una porcion de torta y con los
veinticinco céntimos restantes pagué el regreso en el mismo colec-
tivo. Aquel fue el primer viaje que emprendi desde mi barrio hacia
otro mundo por las calles de Caracas, una travesia que desde enton-
ces puntud mi relacién con la ciudad y con el gusto por caminarla.

Luego vinieron las excursiones por los suenos: salir del popu-
loso entramado del suroeste, donde recalamos a mediados de los
setenta, a través del empeno académico para conquistar espa-
cios mas al centro o, de ser posible, en el oriente citadino. Basta-
ria hacer una carrera y lidiar con el campo de trabajo; si habia
suerte —casi siempre la habia— tal vez una beca o un intercam-
bio universitario. A la gente de mi generacion nacida de padres
que colonizaron la capital desde el barro de abandonadas eras o
huyendo de pueblos tristes (1a llamada, a veces despectivamen-
te, “gran Venezuela”) nos toco recibir, pese a nuestros modestos
origenes, algo del derrame que la democracia representativa tra-
jo como beneplacito a un pais con ganas de modernizarse y de
proteger a ciertas masas desfavorecidas. Y podiamos cruzar de
un sitio a otro sin mucho tramite ni temor.

Medio siglo después los suenos devinieron pesadillas; el espa-
cio vital, carcel; el futuro, palabra extranjera. Ya nadie es capaz
de subir a un transporte publico sin riesgo de su humanidad
o de la bolsa, ya ningun joven piensa —en Catia, San Agustin o
Petare— que ocupar un pupitre caraqueno dé sentido a la vida.

Carlos Zerpa
Ya no vivo alla, ahora vivo aqui

Ciudad de México, 2024.

Ver las calles de esta ciudad, ya no como turista, si no sabiendo
que ahora vivo aqui. Me levanto y no estoy en un hotel, no soy un
turista ni estoy de paso, ahora estoy en un apartamento en el que
Vivo, en una colonia decente. Nuevos muebles, objetos y hasta pla-
tos y cubiertos tengo, pues los mios se quedaron en unas cajas en
un deposito de Caracas, al que quizas nunca mas vuelva a tener
acceso. Ese es el ayer, ahora como el ave fénix, renazco en una
nueva tierra. La biblioteca esta llena de libros, unos pocos que me
traje, muchos nuevos y otro que he comprado otra vez, pues se
quedaron alla y son importantes de releer. Los amigos dicen que
ya hablo con acento mexicano, pero no es verdad, a leguas se ve
que soy de otras tierras al hablar, por mi acento. Lo que pasa es
que he incorporado algunas palabras, como érale, pinche, chinga-
da, cuate. En esto del hablar 1o mas dificil fue no llamar cambures
alos cambures, si no decirles platanos, igual que incorporar nue-
vos nombres para las frutas, verduras y objetos, como el camote,
la papaya, los cacahuates, la sandia, el tamal y los chiles para que
a uno lo entiendan. Detesto cuando me discriminan y me llaman
gringo, prefiero que me llamen giiero. No me he sentido del todo
extranjero, aunque lo sea, pues no he sentido tan fuerte el recha-
70, aunque el mexicano parte de la premisa de primero México,
segundo México y tercero México, esto no ha sido nada facil pues
es otra cultura. Yo amo a mi pais y no me he desligado ni quiero
hacerlo, soy venezolano y me siento orgulloso de serlo.
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Carmen
Leonor Ferro

Anatomia de una caida

Como si pasado, presente y futuro desearan intercambiarse,
cuando no estamos confundidos con el hilo de nuestra pro-
pia biografia, dudamos: ;es posible cambiar los eventos?,
(la forma de mirar?, ;jes irrevocable la historia?, ;podemos
intervenirla?

Acercandome de reojo a estas preguntas, al pensar en mi
vida forastera, se me aparece Anatomia de una caida, fil-
me de Justine Triet que cuenta los pormenores de un juicio
destinado a aclarar la verdad sobre un presunto asesinato.

Daniel, un nifio ciego, atestigua a favor de su madre sin es-
tar convencido de que sea inocente. El trauma de la muerte
del padre ha hecho que pierda detalles de la historia: ;a qué
hora sali6 de la casa?, jescucho sus voces en la cocina?, jto-
mo el camino hacia el este o hacia el oeste?

Siuno no puede decidir, responde el nifio al juez en el Glti-
mo interrogatorio, es necesario tratar de entender. La mira-
da perdida de Daniel nos hace pensar que esta observando
mas alla de lo que puede demostrarse y que no tendra argu-
mentos tangibles para defender lo que ha visto, la suya es
una vision interna. ;Aceptara el juez su version inexacta?,
;tolerara el vaivén de memorias que el trauma ha producido
en la mente del joven?, y ademas, ;,qué es entender?, ;qué
quiere decirnos este nino de ojos extraviados cuando habla
de entender?, /es tomar una posicion?, ;tirar los dados?, ;de-
fender un punto de vista?, jaferrarse al afecto?

Lo unico que parece claro es que el nifio solo espera que se
salven los personajes de su historia, que sobreviva su ver-
sién, no sabe bien si ha visto o ha imaginado. Sin embargo,
los espectadores ya hemos aceptado que no haya veredictos,
que todo parezca desdibujado, es quizas la tinica forma para
el joven personaje de poder crear un final que los deje, a €l
y a sumadre, volver a casa.

ATl AT o M U
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Carole Leal Curiel

Entre lailusiony la desesperanza

No me he ido, los he vivido completos, completicos en Venezue-
la y no me pienso ir. Largos 25 anos recorridos entre ilusiones y
desesperanzas, presenciando como la violencia se nos ha colga-
do del pellejo. Violencia verbal, fisica, intrafamiliar, cuartelaria,
institucional. De la violencia que suscita la impotencia ante la
ausencia institucional, ante la falta de Estado, de esa que genera
la indefensién descarnada que conduce al estado de necesidad.
De la oprobiosa violencia de la lengua, de su “higienizacion”. He
sido (somos) testigo del surgimiento de un “habla prohibida”. He
escuchado decir a entrevistados en la radio y en la television “no
quiero decir la palabra”, “no se puede usar ese término”, silen-
ciando la voz “régimen”. Hemos sido y somos espectadores del
disimulo, de 1a hipocresia.

Anos eternos durante los cuales observé la ilusién de quienes
tuvieron fe en el “proyecto” y de su desencanto; contemplé co-
mo la alegria contagiosa de quienes creyeron en la posibilidad
de construir una “salida” fue decayendo, migrando no importa
a donde ni como, huir del pais como tnico futuro, del desalien-
to como unico presente. Afios de domesticaciéon en la incerti-
dumbre, en el escepticismo, en la ausencia de esa normalidad
que nos brindan las certezas: se fue la luz, llegé6 la luz; no hay
agua, lleg6 el agua; hay internet, no hay internet; hay gasoli-
na, no hay gasolina; alcanza el sueldo, no alcanza el sueldo, de
que lo unico cierto y verdadero son las puertas que abre un
puniado de délares.

He (hemos) vivido dentro de ese imparable tiovivo revoleteando
alrededor de nuestras ilusiones y desesperanzas.

No me he ido. No me voy.

Carolina Guerrero

Poscaverna

Las revoluciones son el caleidoscopio. El ojo cree que cambia
todo si las piezas se reconfiguran, indetenibles. La imagen es a
cada microsegundo tinica en medio de ese dinamismo perpetuo.
Y el ser solo contempla, perplejo, el reacomodo que se modifica
otra vez, otra vez, otra...

La revolucién crea la falsa idea del omnicambio. En él, cada
quien refiere el que mas lo lacera. Exodo, violencia radical, po-
breza de espiritu, la piedad que hiberna. La lista es muy larga,
no concluye.

Mas lo constitutivo de toda revolucion iliberal es que el indi-
viduo nunca advierte que nada cambia. En este pais la vida se
freno hace 25 afios. Y el no cambio reside en la perpetuacion
perenne del poder. El pleonasmo ni se aproxima a ilustrar las
dimensiones de la petrificacion.

El ojo distraido con el movimiento caleidoscépico dejé de no-
tar, si acaso alguna vez lo hizo, que los ajustes en los rostros del
poder no son cambios. El poder sigue siendo el que es, el que se
impuso hace un cuarto de siglo. E1 que nombra las cosas con
otros términos, sin que sus victimas se acerquen, al menos, a ser
celadores no solo del lenguaje, sino de la verdad.

En este tiempo, que equivale mas o menos a un tercio de la vida
del hombre, se sucede la ilusion sobre la cercania del quiebre.
Rutina ciclica que forma parte del mismo magma del no cambio.
La arrogancia se imagina autor histérico de una liberacion que
Nno ocurre, quizas porque nunca aspiroé a otra cosa que cohabitar.

El poder persiste. Panoptico e ilimitado. Es precisamente 1o
que cambi6: el ascenso del no cambio, en este largo y sinuoso
extravio, en esta experiencia inédita de enormidad del poder.
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César Miguel
Rondén

Sime atengo a la frase orteguiana: “Yo soy yo y mis circuns-
tancias”; y si estas han cambiado radicalmente en las tltimas
décadas, deberia concluir que yo, mi vida, ha cambiado radi-
calmente. Dificil decir lo contrario: de nuevo, como en el dia
de mi nacimiento, estoy en el exilio. Aquella vez a mis padres
una dictadura militar los expulsé de Venezuela, ahora, una
de nuevo cufio y distinta tesitura, pero igual de cruel, hace lo
propio conmigo y con mi familia. ;Mas he cambiado? Mi vi-
da, sin duda. Y asi respondo a tu pregunta, Nelson. Pero no sé
responder por mi, por quien esto teclea. De una casa amplia
con varios cuartos y jardin, ahora me limito a un pequeno
apartamento de dos cuartos y un estrecho balcon. Pero me
bastan, ese acoplamiento no me result6 dificil. Tampoco la
cotidianidad: sigo en mi oficio haciendo programas periodisti-
cos de radio y television; y con una ventaja importante, nadie
me limita ni me censura, digo lo que siento y debo decir. A la
nostalgia, como cantaria Serrat, la mandé de paseo: no tengo
retrovisor en mi andar cotidiano, no afioro lo que tuve olo que
fui. El Avila esta fresco, inmenso y multicolor en mi memoria,
no suspiro por €l. La Caracas que me marcé y me hizo hombre
esta aqui, conmigo. Y no es frase, no hago literatura: el grueso
de mis amigos esta aqui en Miami, en esta nueva ciudad que
hemos asumido como propia, y los que no estan patean las
calles de otros refugios semejantes, Ciudad de México o Ma-
drid, por ejemplo, por no hablar de Bogota o Lima. Si volviera
a Caracas, descubro que serian muy pocos los panas a los que
podria visitar o convidar. E1 abandono también es una forma
de unién. Pero vuelvo a la pregunta que me obliga a estas le-
tras: (He cambiado? NO. Y lo escribo en maytusculas porque es
casi una suplica de fe: soy el mismo, queridos amigos, y no he
cambiado ni quiero que ustedes me cambien. Evidentemente,
es una frase —vale- dicha desde la angustia del que esta aferra-
do ala ultima rama antes del precipicio.

César
Rodriguez Barazarte

Atacama: tres momentos,
un solo recuerdo

Mi tnico patrimonio es la libertad
Fito Paez

Primer momento: La primera vez que presté debida aten-
cion al desierto de Atacama fue a finales de los annos 70, en un
salén de clases en la universidad. Un modesto profesor quien,
anos antes, habia llegado al pais huyendo de una férrea dicta-
dura, se refiri6 a su pais y especialmente al desierto de Ata-
cama donde se habian enclavado no menos de doce carceles y
centros de tortura. Centenas, miles de hombres y mujeres ha-
bian pasado por alli. Ellos solo expiaban el pecado de haber si-
do obstinados profesores, politicos romanticos, atormentados
artistas, escritores de guiones inconclusos, librepensadores
sin fronteras, en fin, animales terriblemente criticos. Muchos
conocieron la muerte en sus extremos: unos, fueron lanzados
al mar o al desierto; otros, desaparecieron calcinados por el
sol y luego reducidos solo a un polvo rupestre que viajé a vo-
luntad del viento sobre las dunas y el salitre.

Segundo momento: Algunas décadas después volvi a tro-
pezarme con el desierto y supe como legiones de infatigables
mujeres buscaron en el desierto durante dias, meses, anos y
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décadas, tan solo una pista, una sefial, un hueso. Trataron de
encontrar, en el mejor de los casos, las osamentas de sus pa-
dres, de sus hijos, de sus esposos, de sus amantes, asesinados
por la prolongada dictadura militar de aquel estrecho pais. No
habra bota alguna que pueda con la insistencia de una mujer.

Tercer momento: Hoy, Atacama es locus multiple: origen,
destino y transito. Es origen en el enclave del telescopio mas
potente del mundo, desde donde podran explorarse exopla-
netas y el espacio insondable con infimos margenes de error:
sin duda, sera el ojo del mundo. Es destino para miles de tone-
ladas de prendas de vestir, usadas o no, que son depositadas
alli transmutando el desierto en decadentes monticulos de ro-
pa de conocidas marcas. Por ultimo, es transito para millares
de migrantes venezolanos, hombres, mujeres y nifos, que lo
atraviesan permanentemente con el deseo de llegar a centros
poblados donde rehacer su vida, huyendo del hambre, el pavor
y el irrespeto. Muchos desistieron en el camino; otros, logra-
ron llegar a destino no sin antes enfrentarse a la sed, al ham-
bre, alas inclemencias y, en algunos casos, a bestias xendfobas
solitarias con cuyas fauces marcaron territorio, mientras sus
ojos siempre expresaban un miedo arquetipal y posdatado.
Los migrantes no huyen, solo desandan el camino de la bar-
barie a la civilizacion.

Corina
Yoris-Villasana

iEstelas en la mar!

Recordando Cantares de Antonio Machado: “Caminante, son
tus huellas el camino, y nada mas; caminante, no hay cami-
no, se hace camino al andar”, al hablar de los tltimos vein-
ticinco anos vividos y en este pais, de lo que creo se puede
hablar es, justamente, sobre las huellas que se grabaron en
los meandros.

Veinticinco anos es mucho tiempo, representan mas de una
cuarto de vida de alguien con mucha longevidad; mientras,
que esos veinticinco anos en la vida de un pais, son un suspi-
ro, doloroso, lacerante, pero un instante, al que no se le pue-
de invocar el verso inmortal del Fausto de Goethe, “iDetente
instante, eres tan bello!”. Al contrario, es el grito que ha bro-
tado de nuestras entranas pidiendo un jbasta ya!, como el de
Priamo ante la desmesura del gran Aquiles, arrastrando el
cadaver de Héctor frente a las murallas de Troya. jBasta ya de
la ignominia! jBasta ya de la infamia! jBasta ya del deshonor!

Mientras que, en el caso de la vida individual, a pesar de
estar inmersos en este lodazal, cuando hemos gritado bajo la
lluvia de bombas lacrimogenas, gases y persecucion, jbasta
ya!, también se han vivido momentos durante los cuales he-
mos querido evocar a Goethe para decir, “iDetente, instante,
eres tan bello!”. Ese verso inmortal es un intento de apresar,
no en un unico segundo, en un nanosegundo, acaso cada uno,
quizas la totalidad de esos relampagos que nos han iluminado
algiin momento de nuestra efimera existencia. Por eso tam-
bién me viene a la mente Proust, quien cree que es un tiem-
po perdido intentar revivir los anos vividos, porque termina
siendo infructuoso cada esfuerzo de nuestra propia compren-
sion del sendero recorrido; hemos, tan solo, dejado estelas en
la mar, a lo Machado. Sin embargo, ante la solicitud de este
mago de la narracién, Nelson Rivera, le diria que ese jdeten-
te instante! 1o he vivido este tltimo ano cada vez que hemos
avanzado en un paso mas en la liberacion de pais. Que lo he vi-
vido en cada ser lleno de amor que se nos ha acercado a brin-
dar apoyo, y que obraron el milagro de concretar una fugaz
reminiscencia en algo tangible. Y se logro, ademas, que sur-
giera de cada rincén de esta Tierra de Gracia, esa magia que
brota del corazon de 1a selva, donde nacen esas tempestuosas
aguas que te llenan de fuerzas para saber que no eres tan con-
tingente, que eres parte indisoluble de la memoria de un pais.

Daniela Jaimes Borges

A mis estudiantes y a los que lo fueron,

a los jubilados,

a los que tuvieron que dejar la Universidad.
A todos.

Con el totalitarismo, el discurso de la brecha social y de la salva-
cion, también llegaron mis cds de las Spice Girls. Preferia tener
unas pop imperiales que las debacles rapidas y de mucha violen-
cia que estaban ya en el Pedagégico de Caracas cuando apenas
comenzaba mi pregrado en el 98. Ha pasado el tiempo, la muerte
de mi madre y con ello, haber tenido que pedir dinero para los
gastos funerarios. Lo logré gracias a amigos, anénimos y ex es-
tudiantes. No es poco ni se escribe sin temblor.

Comencé a dar clases a los 21 en colegios y desde el 2007, estoy
en la UCV. La primera mision fue jpulverizarnos!, pues para no-
sotros es esencial dar y recibir conocimientos (nada mas pavo-
roso para estos socialistas). Investigamos, creemos en lo plural
del pensamiento critico (un misil para ellos).

Por decir algo, a un profesor le conmueve mas el comentario de
una cita, que la cita en si, la reflexién con la que la acompanas,
ese como y desde donde lees, y eso esta muy cerca de lo humano,
de la vida. jEstamos! y eso hace ruido entre las armas por pen-
sar: arrasarnos el sueldo, el seguro, cualquier aire. Y si, somos
menos en el campus.

Desde el 2007 ha sido el exilio en el Caribe, mi tema de investi-
gacion. Nunca pensé que lo viviria de maneras tan complejas,
como diria el cubano Virgilio Pinera: “Ladra un ave celeste por
el cielo / para alejar la muerte”. Y él no sali6 de la isla. Escribo
desde Caracas con miedo, mi nevera y mi situacion habitacio-
nal no son estables, pero el espiritu, este que me hace no dejar
la Universidad, es mas poderoso. Escucho, ante cada deriva, a
las Spice Girls, porque la musica que me salvé de adolescente,
lo hace hoy. Hay almas inquebrantables, solemnes, como la de
los estudiantes que insisten en sacar su carrera. Y los profes que
donan su trabajo.

Memoria, ante todo, memoria. Materia necesaria en todos los
niveles.

Sin embargo, nuestra docencia no es heroica, es mucho mas:
una respuesta contundente y de larga data al opresor. Un lugar
a pesar de todas las miserias. Las mas viles, matando a jévenes
que nunca estudiaran.

Este 2024 sabremos si el lema de las Spice... Girl Power, sera
parte de nuestro bienestar.

Say you’ll be there / Ah, won’t you sing it with me?
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Diego
Arroyo Gil

Un cuarto de siglo

A Martha y Emilia

El llanto de mi madre delante del televisor por la tragedia de
Vargas. La esperanza y el desengano ensangrentados aquel fu-
nesto abril. Los viernes por la tarde en la biblioteca de la logia
rosacruz para leer libros de ocultismo. Los verdes dias en la Uni-
versidad Central. Una crisis pasional devoradora. La poesia y la
presencia de Rafael Cadenas y los sucesivos bienes de la litera-
tura. El orgullo de escribir para El Nacional. Aprender lo que
significa ser un ciudadano gracias al ejemplo de Simé6n Alberto
Consalvi. La mudanza de mi familia al extranjero. Paris en in-
vierno con Maria Fernanda Palacios y Chacao todo el ano con
Jaime Loépez-Sanz. El nacimiento de mi primer sobrino y el des-
cubrimiento de un amor y de un miedo desconocidos: el amor
de amarlo y el miedo de que ese amor no baste para evitarle los
inevitables sufrimientos del vivir. Mi amistad con Sofia Imber
y con Elisa Lerner. La incesante conversaciéon con Edgar como
un canto a la diosa. La muerte de mi tia Soraya en la plenitud
de sus cincuenta anos. Depositar las cenizas de mi abuelo en el
jardin donde sus nietos correteabamos de nifios y ver como de
inmediato empezaba a llover. Querer a Espana como la tierra
donde echa raices una raiz de mi sangre. La marca de oro en el
pecho de mi hermano. La insustituible epifania de George en
cada encuentro. El hartazgo de la historia y el goce de los sue-
nos. La llama de una vela amansando las tinieblas. Ver hacerse
la noche una escena de Rembrandt. Ustedes, amigos mios. Si mi
padre ha caido, todo puede caer y aun asi estar en pie la vida, y
como una oracion pongo una rosa sobre el corazon del tiempo.
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Edda Armas

Talisman Pais

Que este tiempo agrio gire la cabeza y se haga canto expuesto
de las ideas libres que nos narran en furias hirientes de 1a lengua
bifida y los talismanes que hagamos bajo lamparas de amonio
alumbren los parpados y en el lugar donde se abra la magnolia
blanca se deshaga el miedo para los desaparecidos los desplazados
los separados los muertos y losqueno tienen paz

No cambian las palabras el eco de 1o que zumba en este mundo
incomprensible yalosabemos tal vez nicho de lo desértico
cuando otros sucesos aran aquello que perdurara con su nacer
en la belleza de lo humano (la belleza despierta los actos del alma,
escribié Dante) y asi deja constancia del dolor lo que nos aflige lo
que de tan roto sobrevuela nuestras cabezas deseando otra realidad
movidos hacia el deseo de otros modos de la vida ciudadana unida
lograda tinicamente con la armonia del hombre con la naturaleza y
el respeto a los otros en la diversidad y la pluralidad de las ideas

CrueldadBombaSonajeroDel AsesinoDeSuHermano

EnSuTierraDolorAborrecemosLaSangreDerramada
PadecemosLaldaDelosNuestrosLaObligadaErrancia
DeLosHijosDeEstePais

Noleerlalirica Sobrellevarla anclarla en otra piel para otro
tiempo Calzado agotamiento Intervenida la sintaxis acuna
al cuerpo exhibido como nunca antes con la coma mal puesta 'y
el punto final en cada historia cuando con golpes de tacon se
desandan los versos encabalgados al deseo de otras formas: rizomas
que aun no escritos ya cuelgan de las orejas, de la nuca en estallidos
Desatemos las trenzas rojas: hallemos blancos al tiro: 1a agonia
sobrevolando la pagina que nos acecha Erizo sea en puntillas
el quelo oye todo y se degarra al hacerse todas las preguntas en
la horma del verbo feroz y grite del horror de lo visto en tantos
anos con el sol cortandonos en el texto imposible de los dias

Edgar C. Otalvora

25 afios en listas

Corrian los primeros dias del ano 1999 y por los pasillos del edificio
de la Cancilleria venezolana se sentia el paso de un grupo de jove-
nes diplomaticos en plan de Guardia Roja de la Revolucion Cultural
china. Se habian proclamado paladines del nuevo gobierno y entre
sus tareas estaba identificar a los diplomaticos que estaban en el
extranjero a quienes habria que destituir de inmediato. Probable-
mente fue la primera lista en la cual fui incluido por el régimen. Ya
en Caracas, me sumé a la reducida lista de los primeros asistentes
ala reunién de los martes que Lewis Pérez comenz6 a organizar
en momentos cuando partidos y politicos estaban en catatonia. Un
ano después no cabia el gentio en la sala del CEN de AD.

A principios del milenio mi nombre aparecié en una lista de
“enemigos de las Fuerzas Armadas”. La lista se filtr6 y fue publi-
cada por un semanario de la época. El editor de mis libros se en-
teré que el libro La crisis de la corbeta Caldas aparecia en la lista
de los que no serian incluidos entre los nuevos lanzamientos que
Venezuela llevaria a ferias de libros en el extranjero. Apareci en
la lista de periodistas que, seglin el régimen, inventaron una cri-
sis militar a proposito del inminente acuerdo del régimen con Co-
lombia sobre el Golfo de Venezuela. Después mi nombre aparecio
en una lista de conspiradores que actuaban desde la Universidad
Metropolitana, a propoésito del tema limitrofe. Mas adelante, van-
dalos cibernéticos incluyeron mi nombre en la lista de enemigos
de la revolucion a quienes se les debia jaquear cuentas de email
y portales web. Obviamente apareci también en la lista de quie-
nes firmamos solicitando el referendo para destituir a Chavez,
la llamada Lista Tascon usada por el régimen para su apartheid
contra los opositores.

Por incitacion de Simo6n Alberto Consalvi fui incluido en la lista
de los autores que darian cuerpo a la Biblioteca Biografica Vene-
zolana, no todas las listas eran negativas.

ENCICLOPEDIA VENEZOLANA DE LA DESTRUCCION

Debi incluirme en la lista de quienes tenian tarjeta de crédi-
to para asi poder disponer de délares, para lo cual habia que
viajar fuera del pais. Pronto, para optar al uso de tarjetas de
crédito en el extranjero era imprescindible aparecer en la lis-
ta de clientes de alguno de los bancos del gobierno. Y después
result6 necesario incluirse en un listado que llevaba cada ban-
co en el cual constaban fechas y lugares de posibles viajes al
extranjero, para asi poder utilizar los servicios online desde
fuera de Venezuela.

Por casualidad me enteré que fui incluido en la lista de los
venezolanos que se fueron, o que se niegan a participar en el
esquema de control social, mediante una tarjeta digital, para
recibir bonos y subsidios. Desde esa fecha alguien, usufruc-
tuando mi nombre, cobra los bolivares que de vez en vez el
régimen gotea a la poblacion. Desde ya hace varios afios estoy
en la lista de los venezolanos que ya no viven en Venezuela.

Las listas son solo parte de la vivencia de un cuarto de siglo,
claro. Pero sirven de ttiles mogotes para cuando se piensa en
los cambios en un cuarto de siglo de vida.

Edgar
Cherubini Lecuna

Veinticinco afios de chavismo
o la fabula del escorpion
y larana en tiempo real

En 1958, después de haber derrocado a la dictadura militar de
Pérez Jiménez, los venezolanos comenzabamos a establecer la
democracia a través de acuerdos para un entendimiento politi-
coy lareconstruccion de las instituciones, cuando irrumpieron
violentas acciones armadas provenientes de militares y civiles
de izquierda, alentados por la dictadura cubana, pieza caribe-
na de la URSS en el tablero de ajedrez de la Guerra Fria. Fidel
Castro, fue el artifice de la subversion en el pais. Durante la
década de 1960 en Venezuela, la izquierda fracasoé en su inten-
to de imponer por las armas el comunismo cubano. En 1969, la
democracia puso en marcha el proceso de pacificacion, que dio
como resultado que guerrilleros, terroristas y secuestradores
se reintegraran a la sociedad. Sin embargo, salvo contadas y
honrosas excepciones, 1a mayoria de estos hombres y mujeres
continuaron conspirando y recibiendo instrucciones desde Cu-
ba. Algunos exguerrilleros despachaban desde las comodas es-
feras de la administracion publica donde habian sido recibidos
sin trabas ni represalias para que se reintegraran a la sociedad
y reconstruyeran sus vidas, siendo los mismos que conspiraron
junto a Chavez y militares de izquierda en los golpes de Estado
sucedidos en 1992 y que a partir de 1998, mordieron la mano a
quienes les dieron de comer. Propiciaron la demolicion del Es-
tado, la exclusion y persecucion de quienes no pensaban como
ellos, confiscando la libertad y entregandole el pais a Cuba y a
siniestras organizaciones del crimen organizado. Fue una gran
ingenuidad pensar que esa izquierda resentida cesaria sus ac-
tos subversivos contra la republica. El régimen totalitario ali-
mentado por el cinismo y la mentira ala que nos han habituado
durante estos tltimos veinticinco anos, nos impiden creer que
deseen de nuevo vivir en democracia. Como si la fabula del es-
corpion y la rana fuese una ficcion y no la cruda realidad en
estos perversos personajes.

Enrique Ali
Gonzéalez Ordosgoitti

El siglo 1998

Las patrias no explotan

se desmigajan
se deshilachan.

Primero fueron los de arriba
quienes pensaban que siempre
después del mediodia viene la tarde

Aseguraban la inexistencia de los eclipses.

Nacieron hilos sin memoria
sin trama

venian de vidas construidas sobre hojas
y nadie sabia cabalgar los vientos.

Y tu te fuiste
y viste a la sangre circular por fuera

mientras el espiritu se deshacia en migajas
aun mas lejos
a infinitas manos de distancia.

Tantos sordos intentando cantar

alaridos vivos
y acuciantes.

Te fuiste del tiempo
nos convertimos en brizna.

Las memorias, como piedras
rodaron
hasta encontrar el hoyo.

Era un ser de pedacitos
cayendo
enlentecido

como una muralla de arena
que el viento deshace
a voluntad.

Nadie sabe cuanto queda de uno
es la virtud del desmembrado.

Pero el sol me incendia y me recupera
y me permite llegar al Vino de la noche

Y lo sorbo tinto

para poder descubrir en mi boca
la resequedad de lo ocurrido

y de lo transcurrido

porque a estas alturas

las memorias son montanas de hierro sobre los hombros
y moverlas

se dificulta mas cada dia.

Pero esas memorias son la tinica casa con vida
en estos kilometros cuadrados.

(Pero en cuanta memoria podemos acampar
cuando el disco duro de la existencia
esta rebasado?

No es posible existir fuera del horizonte del Vino.

Los qjos solo ven al pasado
y al Avila

ese hombre verde

con la mano levantada y generosa
que viene siempre

a brindarme Vino.

Pero hoy no puedo beber
ni brindar
pues estoy triste

tan rotundamente triste

que cuanto daria
por separarme
de esta férrea vigilia.

De tanto sonar
ya no reconozco
lo que no es sueno.

Los demas piensan que estoy vivo
y la memoria me recuerda
que vivimos en el siglo 1998.
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Elizabeth
Rojas Pernia

Que esta oscuridad sea un campanario,

¥yt la campana.

Y cuando suenas, el repiqueteo se vuelve tu fuerza
R. M. Rilke

Voy, abriéndome paso entre la aspereza,
al lugar donde esta guardado mi rostro futuro.
Rafael Cadenas

La vida en estos ultimos veinticinco afios habria cambiado, ine-
vitablemente. Siempre es asi. Cambiamos individualmente, cam-
bian los paises. Mucho o poco. Lo que ha ocurrido en Venezuela,
sin embargo, casi no cabe dentro de la acepcion de la palabra
cambio. Después de un cuarto de siglo de desmantelamiento sis-
tematico de la vida democratica es otro pais este que tenemos.
Somos diferentes los venezolanos. Ademas de muchas otras co-
sas, perdimos la ingenuidad. Y la euforia.

Entre los demasiados aspectos que ahora son otros esta el lengua-
je, que todo lo arropa. Urdieron nuevos significados para algunas
palabras, y con ellas fuimos golpeados en pleno rostro. Escualido y
apatrida, por ejemplo, —convertidas por el demiurgo en sinénimos
para insultar— fueron apinadas junto a muchas otras, como pueblo
o soberania, y forzadas a significar lo que el odio quisiera, en un nue-
vo diccionario que empezo6 a fabricarse a gritos desde las alturas de
una tarima. Entonces, sobrevinieron otras como diaspora e insilio.

Pero, asimismo, vimos la emergencia de otras palabras. Resilien-
cia es una de ellas. A propios y a extranos no ha dejado de conmo-
ver la enorme capacidad mostrada por tantos y tantos habitantes
de este territorio para atravesar calamidades antes inimaginables
—como verse despojados de casi todo, la democracia incluida- y re-
sistir, rehacerse y quedar transformados en ese transito alquimico.

Y descubrimos también que para la mayoria de los venezolanos
las palabras alegria y calidez expresan algo que, al parecer, nos re-
sulta indeclinable y que esta en el centro de lo que nos sostiene. No
han podido ser desterradas —en ocasiones tapiadas por la infamia,
si-, y de muchas formas son refugio, cantera o salvacion para nues-
tras almas insumisas, cada vez que el despotismo levanta la voz.

Aprendimos a ser campanas en la oscuridad que nos cubrié.
Y seguimos repiqueteando. No pararemos de hacerlo: estamos
yendo al encuentro de nuestro rostro futuro.

Enza Garcia Arreaza

Morningstar

A veces estoy en la cocina y quiero romper los vasos, que se abra
el cielo y me pidan perdén. Quiero que todo termine de quemarse.
Entonces me rio y procedo a freir una arepa. Quiero que mama
lea esto y se ria también. Te extrano y aqui no hay guaripetes. Qué
audacia la tuya cuando ordenas que le tenga paciencia a James,
siendo que tti no le tienes paciencia a papa. Asi vamos, un valle de
sombras nos separa. Quisiera aparecerme en la casa a reganarte
y darte un abrazo. No entenderte me ha hecho estrafalaria y va-
liente. Me gustaria borrar de tu memoria las colas que hiciste pa-
ra comprar pollo. A veces alucino que el suefio americano huele a
Belmont y a tequeno de cantina. También te caeria mal mi suegro,
ese gafo que no encuentra de qué palo ahorcarse. La gente que no
ha sufrido como nosotras es tan boba y sortaria. Qué se hizo el
futuro, me pregunto casi siempre que voy a comprar detergente.
Sueno que en la proxima vida se inviertan los roles y seas mi hija.
Espero ser millonaria, comprarte muchos juguetes y mandarte a
la universidad. Ojala nos toque Suiza. Ahora te dejo, es tarde, las
estrellas tiemblan indiferentes a mis peticiones y James a veces
entiende por qué quiero romper los vasos. Quién te viera cami-
nando por las calles de Cedar Rapids, mama. En el futuro estas en
todas partes y el diablo no puede mas que ti. Manana te mandaré
unos dolares para los cigarros.
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Fedosy Santaella

Gramatica aumentada
(del que ha partido)

Y por fin comprendes qué cosa es el aumentativo. Cuales
son los sufijos que le pertenecen, y también los prefijos. Por-
que es asi, el verdadero aumentativo tiene prefijos; te an-
teceden, llevan historia, larga historia, nacieron contigo. Y
ahora comprendes que cada cosa pequena es mas todo, que
cada objeto que guardas (las llaves de la casa que dejaste, el
billete que ya no sirve, el carnet de la universidad que nunca
mas usaste...) es un secreto de ti con valor crecido, y pesa,
pesa mucho.

Ellugar de donde vienes es mas tuyo, pero también tu des-
arraigo es mas grande, asi como triste y a la vez hermoso es
el recuerdo de esa casa que ya no ocupas, tu soledad, el amor
de tus hijos; 1a escritura, todavia mas profunda; tu pequenez,
luciérnaga minima y al mismo tiempo, sol digno; la afioran-
za, dulce y amarga, y la querencia del mar y del clima, mas
clima en ti y mar de adentro.

Si alguna vez estuviste dormido o te creiste medianamente
despierto, el rayo del aumentativo (que alguna vez fue tan
solo relampago), te golpea la cabeza y te despierta. ;Pero en
donde te despierta? Puedes despertar en las iluminaciones,
o en los infiernos, o incluso en la abulia aumentada (que te
adormece de nuevo, lamentablemente). O puedes despertar
también en medio de esos tres condados y no tener otro re-
medio que no ser mas que un punto aumentado en ninguna
parte. Pero el aumentativo no es bueno ni es malo, aunque
es claro que puede darte felicidad o hundirte en la tragedia.
¢;De qué depende? No sé, no a todos nos toca la suerte de la
misma manera.

Francisco Suniaga

Escribir sin miedo

El cataclismo causado por los barbaros del siglo XXI rom-
pi6 en pedazos la Venezuela que conocimos y tanto disfru-
tamos. Nada ha escapado a las asoladoras consecuencias de
la estupidez ideolégica —si es que el resentimiento merece
ese nombre- que los ha animado a arruinar la existencia de
millones de venezolanos. Un cuarto de siglo después, frente
a nosotros, menguados por carencias materiales, o simple-
mente por nuestras edades, solo tenemos la incertidumbre
de un camino desconocido.

No estamos desnudos para recorrerlo, habria que acotar.
Contamos con la resistente condicion humana de la nacién
que somos. Cada dia leemos alguna nota en medios o redes
donde se destacan los éxitos de venezolanos, jovenes profe-
sionales la mayoria de ellos, en los campos mas elevados y
competidos del mundo. Y la alegria nos llena y fortalece el
alma. Ojala hubiera manera de conocer también a los cien-
tos de miles de héroes anoénimos que han cruzado el Darién,
elrio Grande o el Atacama para culminar sus epopeyas con
un modesto trabajo y salvar del hambre a sus familias. En-
tre esos dos extremos yace una nacion a la espera del final
de la tormenta.

También contamos con nuestros suenos; ese lenguaje con
el que Dios nos susurra esperanzas. Si nos abrazamos a
ellos, cualesquiera sean las circunstancias, se concretan y
cambian nuestra existencia. En 2005, con la publicacién de
mi primera novela, comenzo6 a realizarse el mio y mi vida dio
un giro. Aferrado a ese sueno, hace dos afios llegué a Berlin
y, después, quizas sobre las mismas huellas de trashumantes
de otras eras, alcancé la costa de Espana. Aqui vivo, oteando
el horizonte con la esperanza de que pronto he de regresaryy,
frente al mar de Margarita, donde esta mi casa, como otrora,
volveré a escribir sin miedo.

Gabriel Payares
Caracas, 1998-2023

En 1998 las cosas cambiaron drasticamente. E1 mundo seguro y re-
ducido que conoci durante mi infancia cedi6 lugar a otro mas amplio
y complejo, mas riesgoso y feliz. Ese afio entré a la boyante y caéti-
ca Universidad Central de Venezuela, la misma en donde mis padres
trabajaron toda la vida. Tenia dieciséis afnos, jamas me habian besa-
do y recién habia aprendido a fumar; aun asi, debia decidir a qué de-
dicar el resto de mis dias. Mi hermano mayor era computista y a mi
me gustaban los videojuegos, asi que supuse que yo también lo seria.
Naturalmente, me equivoqué.

Sin embargo, fue un error relativamente feliz. En ese nuevo lugar
descubri que no estaba tan solo: que habia otros que pensaban como
yo, que sentian como yo, que habia formas distintas de ser diferen-
te. Alli tuve mis primeros amores, mis primeras aventuras y mis
primeros miedos reales. Ese fue mi refugio mientras el mundo a mi
alrededor mudaba de piel: mientras cambiaban de nombre al pais,
mis padres se separaban y la casa en que vivimos quedaba vacia,
dormida, a merced de los fantasmas.

Veinticinco anos después, ocurrio algo parecido. Con cuarenta anos
cumplidos fui de visita a 1a Facultad de Ciencias, donde estuve un afio
intentando una carrera, y a la Escuela de Letras donde finalmente lo
consegui. Y en esa oportunidad estuvieron alli los fantasmas: los pasi-
1llos desiertos, melancélicos, las aulas iguales pero distintas, ajenas al
bullicioso hogar que alguna vez me ofrecieron. En el Instituto de Zoolo-
gia, los mismos esqueletos de mi infancia: danta, jaguar, pingtiino. Los
senti tan mios que doli6 dejarlos alli.

Cuando mayo agonizaba, regresé a Buenos Aires. Habia viajado de
un pais extranjero a otro distinto y tenia la impresion de haber dejado
algo importante en el camino. Como escribe Sandor Marai, 1a casa de
la infancia forma parte siempre de la escena del crimen.

Gehard Cartay Ramirez

25 anos después, aquella Venezuela que vivimos hasta 1998 no existe.
Nuestras experiencias de entonces son apenas recuerdos de un pais que
apuntaba hacia logros y desafios mayores, a pesar de los problemas que
confrontaba, pequenos al lado de las conquistas logradas desde 1959,
y minusculos si se los compara con los que hoy sufrimos por obra del
régimen instalado en el poder desde hace ya un cuarto de siglo.

Mi generacion —surgida en 1968, cuando se produce la primera tras-
misién democratica del poder por parte del partido entonces en el
gobierno a otro partido que lo gané electoralmente siendo oposicion,
algo inédito en nuestra vida republicana- conoci6 entonces los al-
cances auspiciosos del sistema democratico.

Crecimos en todo este tiempo creyendo, tal vez ingenuamente, que
sus posibilidades podian ser multiplicadas y hasta perfectibles, todo lo
cual senialaba un camino de ascenso indetenible dentro de la larga lu-
cha de los venezolanos por la superacion de sus carencias de todo tipo.
Tres décadas después de nuestra insurgencia en la vida politica y en
lalucha social, pudimos comprobar que estabamos equivocados en tal
apreciacion porque no supimos advertir -tampoco las generaciones an-
teriores, ni las posteriores— el peligro que representaban los enemigos
de la democracia, hoy en el poder.

Ahora hemos retrocedido al menos 100 anos y los danos del cha-
vomadurismo en cualquier area, incluyendo las que afectan nuestra
educacion y cultura —es decir, a nuestros jovenes—, parecieran irre-
versibles en el corto plazo, por lo que tocara a una o dos generaciones
rescatar los logros de la repiiblica civil entre 1959 y 1998 y, por supues-
to, superarlos en todo sentido. Porque no es poca cosa lo que ha hecho
el actual régimen al destruir y saquear un pais inmensamente rico,
pletorico de posibilidades extraordinarias, y convertirlo en este otro,
africanizado, lleno de gente empobrecida por ellos, y conducido por
una cafila de ladrones e incapaces.

25 afios después ni resignacion ni olvido.

Gerardo Vivas Pineda

Recortar melenas y resabios

Jesuitas de sotana y breviario colgaron una medalla en mi cuello y ti-
tularon mi bachillerato con un pergamino de colores. Mis padres, con-
tentos y orgullosos, me regalaron un reloj Rolex Oyster Perpetual Date
de acero que abrocharon en mi aténita muneca. Era el afio noticioso de
1971, cuando Venezuela cuadruplicaba campeones mundiales de boxeo
y recién insinuaba la multiplicacion de reinas de belleza irresistibles. El
mundo adulto de la calle permitia usar el archifamoso cronémetro sin
temor a los asaltos, al punto que relojes de oro de la misma marca tran-
sitaban por doquier. E1 mio habia costado poco mas de mil bolivares; los
dorados sobrepasaban 30 mil délares, con el délar de ensonacion a 4,30
bolivares. Despreocupados, los caraquenos no hablabamos de inseguri-
dad personal. En promedio solo habia un secuestro individual por déca-
da. jComo cuesta creerlo!

Muy a nuestro pesar el plagio colectivo de la nacion lo efectuaria, 30
anos después, un estalinista cubano que -ironias de la vida— usaba tres
modelos diferentes y muy capitalistas de Rolex y los regalaba a sus favo-
ritos como salchichas en serie. Los enviaba a crear Viet Nams en toda
Latinoameérica, como habia propuesto un guerrillero extraviado que
sucumbi6 a sus torpezas montaneras en un pueblito perdido del Alto
Pert. La monumental falacia, escondida en la enganifa llamaba revolu-
cion, aterrizo en este pais ilusionado por libertades histéricas. Mi reloj
de acero prefirio esconderse en lugar secreto, no fuera que me cortasen
el brazo para arrebatarmelo en la calle, o que remodelaciones oportu-
nistas del experimento totalitario quisieran fusilar mi atrevimiento.
Era costumbre del barbudo enamorado de los Rolex con quienes los
habian recibido de regalo y se atrevian a malgastar sus 6rdenes. Pero
la vida sigue dando trompos. Igual que los rockeros melenudos que al
llegar a viejos se cortan la pelambre, no son pocos los ilusos pintados
de rojo que echan la hoz y el martillo a la basura, al probar en propia
carne el resabio del terror.
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Guillermo Barrios

Grietas, Brechas, Rupturas

En 2007, Doris Salcedo (Bogota, 1958) —una de las artistas definito-
rias de la escena contemporanea del arte—invitada a exponer en la
Tate Modern de Londres, fracturo alo largo de 160 metros el hasta
ese momento impecable piso de su Sala de Turbinas. Admiré en-
tonces su arrojo y la potencia de su mensaje, en abierta confronta-
cién con la idea del museo como inmaculado templo de 1a belleza
y, sobre todo su preclara referencia a la segregacion social de todo
tipo que marca al mundo actual. Me conmovio de inmediato, ver
esa obra (Shibboleth, 2007) como una cruda representacion de lo
que se habia gestado en Venezuela a partir de 1999, con el adve-
nimiento del chavismo y la agresiva separacion entre chavistas y
oposicion que enfrent6 de manera cruel a los venezolanos, desde
el propio seno de las familias, a todos los niveles de la sociedad.

Hoy dia, ya avanzadas la “revolucion bolivariana” y sus efectos
devastadores, y 1a consecuente etapa de éxodo que bien representa-
ra Teresa Margolies (Sinaloa, 1960) en su serie de obras sobre el cru-
ce de migrantes venezolanos en la frontera con Colombia (Estorbo,
Sala Nadie Nunca Nada No, Madrid, 2019), encontraria insuficiente
esa representacion de Salcedo. Las brechas de la sociedad venezo-
lana no solo se han ensanchado sino que se han ramificado hacia
adentro y fuera del pais. Una derivacion particularmente notoria
de esa grieta, ya fuera del ambito politico y que tal vez no hemos
querido reconocer, se ha abierto entre los que se han ido y los que
se han quedado en el pais. Fue duro en un momento de regreso a
Caracas (la ciudad toda se ha convertido en una marana de divisio-
nes, marcada por las diferencias entre los que apenas sobreviven y
quienes se han dado permiso para exhibir sin recato su opulencia)
oir a alguien muy cercano devaluar mi opinién sobre una exposi-
cién que veiamos juntos, “...pues ti no vives aca”. Pensé entonces
que la linea de Salcedo, entonces elocuente para mi, tendria hoy
que transformarse en un verdadero delta de brechas y ranuras pa-
ra ver a nuestra realidad actual representada alli.

Gustavo Valle

Todos estos anos cambiaron nuestras vidas, pero sobre todo cam-
biaron nuestras muertes. O al menos la manera en que transitamos
ese momento en que un ser querido, una amiga o un profesor admi-
rado, nos abandona a miles de kilometros de distancia y no hay for-
ma de despedirnos porque estamos en otro pais, al que nos fuimos
entre otras cosas porque no entendimos el nuestro, o porque en al-
glin momento nos sentimos ajenos y no vislumbramos mas opcion
que la partida. Entonces tomamos otro rumbo, propiciamos otros
cambios, y esa soga umbilical de la muerte, que nos succiona con
su poder conmovedor hacia el lugar donde nacimos, se rompe, y el
ritual que nos permite completar la historia con esa persona que
tanto quisimos, se amputa y quedamos como cabo suelto en una
especie de limbo, o como un final abierto en el lugar donde deberia
haber un final cerrado. Algo parecido nos va a ocurrir cuando lle-
gue nuestro turno y nos preguntemos: ;dénde quiero morir? ;dén-
de diablos descansaran mis huesos o cenizas? ;donde persistira mi
epitafio? Perdonen la tristeza. Los epitafios han pasado de moda,
pero no el rito de llevar flores a una tumba. Mis padres, también
emigrantes, no alcanzaron a llevar flores a las lejanas tumbas de
sus propios padres. Yo nunca llevé flores a las tumbas de mis abue-
los. La emigracion interrumpe esta liturgia en cadena, la sustituye
por la negacion o el olvido, y genera otros mecanismos de reco-
nexion, a los que a veces no nos acostumbramos o no queremos
acostumbrarnos. Pero no todo angel es tan terrible. En su diario flo-
rentino, Rilke dice que “el artista que viene de un pais desconocido
y sombrio, de numerosos enigmas, se vuelve siempre mas licido,
mas sereno, mas seguro en su paso. Las cosas le son mas familiares
y todo para €l es solo retorno, salvacién y recuerdo”.

Harrys Salswach

Cada viernes, desde hace anos, voy al Museo del Prado. Suelo
entrar por la iglesia Los Jerénimos, en otono es reconfortante.
Quien no tenga idea, aunque sea vaga, de la cristiandad, se ve-
ra desorientado. Caminando, si esto le incomoda, llegara a esa
tierra de la nada que es el Reina Sofia. Entre ambos museos, a
pocos metros uno del otro, se abre un abismo. Restaurada por el
equipo del Prado, La Anunciacion de Fra Angelico llena de go-
70 a quien se detenga ante ella. Me rindo ante la hechura de los
hombres cuando la humildad, el talento y la fe honran el mis-
misimo inicio de todo lo que somos.

En presencia de La Anunciacion sucumbe toda ingenieria so-
cial. Tan pronto como queda atras la aleatoria maldad comunis-
ta venezolana, nos encontramos con la legién socialdemoécrata,
la guarderia a fuego lento del comunismo. En esta Europa des-
nortada, en esta Espana enferma de igualdad, todavia hay ins-
tancias inalcanzables para el Estado. La belleza no enrasa. La
belleza que reconoce el alma y el alma que se aviva ante aquella
no estan sujetas a formularios administrativos. El dogma de la
Encarnacion es irritante para la estadolatria.

Del paraiso, el verdor (huerto de Maria) y las manos lumino-
sas de Dios desde el cielo, la caida, la vergiienza y la expulsion,
al anuncio, bajo un techo azul noble y estrellado junto al rostro
del Senor misericordioso en la logia, la Virgen escucha al angel
Gabriel. Si miramos desde la nueva Eva, la luz del Espiritu San-
to atraviesa el jardin y las columnas fuera del tiempo. El floren-
tino plasmo con una belleza abrigadora y ascendente el pasaje
del evangelio de Lucas que todavia conmueve. Todo exilio esta
orientado a la redencion. Cada viernes, desde hace anos, es la
primera pintura que visito antes de la ronda habitual.

Ignacio Avalos Gutiérrez

|

Abordo en estas cortas lineas la manera como vi estos ultimos
veinticinco anos de la historia del pais, dejando que la memoria
evoque lo que sirva para expresar mi modo de percibir y sentir
estos tiempos, bordados por la extremada politizacion de la so-
ciedad, convertida en un manto que ha cubierto la vida de cual-
quier ciudadano de a pie.

]

Asi las cosas, este cuarto de siglo es, entonces, recordar la lle-
gada de Hugo Chavez al poder, encarnando una gran esperanza
para la mayoria de la poblacion a través de un mensaje que, en
el mejor estilo orweliano, interpretaba a los sectores mas vulne-
rables de la sociedad.

Es evocar la rapidez con la que renovoé la dirigencia politica y
administrativa del pais e indicar que al poco rato de estar en su
despacho, el cielo lo bendijo elevando los precios del petrdleo
hasta niveles inusitados. Pudo, entonces, promover algunas po-
liticas sociales, de caracter clientelar, y poco después anunciar
que en Venezuela se implantaria el Socialismo del Siglo XXI,
sustituto del proyecto comunista. La utilizacion del ingreso pe-
trolero no fue la mas acertada, hubo mucha épica y pocas nueces
y al término de su mandato, la situacion general del pais no solo
no habia mejorado, sino que, en varios ambitos, se vino a menos.

m

Es mirar atras y acordarse de que antes de su muerte, a comien-
zos del ano 2013, design6 como sucesor suyo a Nicolas Maduro,
bajo cuya gestion el pais se fue deteriorando a ojos vistas. Puesto
en esas circunstancias, y al son de la retérica de la revoluciéon
socialista del siglo XXI, anunci6, sin citarlo por su nombre, 16gi-
camente, el desarrollo del capitalismo autoritario, modelo que
se ha venido esparciendo por el mundo, cuyo icono es hoy en
dia China y que en nuestro pais equivale a pocos espacios mas
bien comerciales, a los que solo puede acceder una microscopica
parte de la poblacion.

v

Es hablar, también, de que el periodo del chavismo-madurismo,
carece de obras de las cuales presumir y que, por el contrario,
describe a nuestra sociedad por la fragilidad institucional, 1a in-
certidumbre respecto al futuro, la percepcién del “salvese quien
pueda”, la violencia en las relaciones interpersonales, la des-
proteccion de las grandes mayorias, el irrespeto establecido, el
debilitamiento de los mecanismos que regulan la convivencia
colectiva, la erosion de la capacidad adquisitiva, el desempleo

DE LA SERIE NINOS MINEROS / ©YRIS PAUL

El pais roto (la nifia y el gato)

y en general, las multiples formas de fragilizacion del vinculo
social que sufre a diario tanta gente.

Hablar de este cuarto de siglo es recordar, asimismo, que mien-
tras tanto, desde la acera opositora, prevalecia el despiste politico,
expuesto en su poca capacidad para encarar y descifrar el escena-
rio venezolano, contribuyendo una danina polarizacion politica,
creando un ambiente en el que el dialogo brillé por su ausencia.

En suma, hablar de esta etapa histérica es insistir en la urgen-
cia de reivindicar el lenguaje como herramienta para lograr la
convivencia, a través de mecanismos que disuelven los conflictos
y permiten los indispensables consensos, pues como se ha vuel-
to frecuente sefalar, “la politica es una forma de hacer cosas con
palabras”.

\'

Pasando esta narracion al plano personal diria que en esta época
tan tormentosa he intentado mantener mi forma de vida, hacién-
dole los ajustes, para nada menores, que resultaban necesarios. En
funcién de ello, mantuve la “filosofia” de “entrarle a la vida de la-
dito”, adoptada desde nino, lo que no significa ignorarla o evadirla,
sino driblarla, en el sentido futbolistico del término.

En lo que respecta a mi actividad laboral sigo siendo profesor,
a tiempo parcial, de 1a UCV y testigo, por tanto, de su increible
desmejora y, visto el monto de mi sueldo, pienso que he pasado
ala categoria de personal ad honorem. Desde hace muchos afios
trabajo por mi cuenta, matando tigres, como se dice en el argot
profesional, pero debido a la escasez de estos animales, ahora de-
pendo de conejitos, ratones y animalitos por el estilo que, desde
luego, no generan, ni de lejos, las mismas utilidades.

Vi

Resumo, pues, sosteniendo que nuestra sociedad se encuentra
mal no solo por lo que revelan los diagnésticos, sus analisis y
estadisticas, sino también, por lo que siente cualquier ciudada-
no en su propio pellejo. Permitaseme contar este incidente, ha-
ce tiempo iba caminando por una calle del este de Caracas y me
toco observar la feroz pelea entre una nina que no llegaba a los
diez anos de edad y un gato, ella le lanzaba patadas y el felino
buscaba morderla y aranarla, disputando la comida amontona-
da en un basurero. Lo que asusta y duele es que, desde entonces
he visto demasiadas escenas casi iguales, a las que se suman
otros episodios, distintos pero semejantes en cuanto a la dosis de
tristeza, dolor, indignacion e inclusive la arrechera que generan.

Me resulta imposible no contar que entre de los ocho millones
de venezolanos que han preferido emigrar a otras partes, figu-
ran hijos, nietos, y sobrinos, asi como otros familiares cercanos,
innumerables amigos e inclu-
so unos cuantos alumnos en la
universidad.

Me atormenta observar que
mientras pasa lo que pasa en Ve-
nezuela, el planeta globalizado
del siglo XXI sigue asomando los
nuevos codigos, muy diferentes
a los del siglo anterior, que van
pautando la evolucion del mun-
do, mediante transformaciones
que aluden a los cimientos sobre
los que se va asentando la vida
de los terricolas.

Vil

En fin, nuestro pais lleva de-
masiado tiempo sumido en una
discordia forjada desde la lucha
por el poder. Somos un pais ro-
to. Lleg6 el momento de invocar
el espiritu de la reconciliacion.
Ojala lo hagamos, tenemos mu-
cho con qué, dice uno, siempre

reacio a tirar la toalla, cuando

DE LA SERIE EXILIO EN SOLEDAD / ©KREMLIN PRIETO de esperanzas se trata.



10 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 4 DE FEBRERO DE 2024

1999-2024: COMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (1/2)

Irene Maria De Sousa

Hace 25 afos

En la memoria de la ninez quedan grabados de forma indeleble
muchos hechos, bueno, al menos ese es mi caso, mi capacidad
para recordar puede ser mi mejor recurso o el mas pesado, se-
glin lo determine la coyuntura.

Hace 25 anos era una nina de 7, el 6 de diciembre de 1998 pare-
cia unos de esos dias que los nifios reconocen como extraordina-
rios porque los adultos cambian sus habitos, se retinen, y hasta
hablan de mas... Mi madre se puso una camisa blanca, impeca-
blemente planchada (planchar perfectamente es una habilidad
que aun sigue siendo sorprendente para mi), acto seguido salio
y regreso al atardecer.

La vi discutir con un hermano que estaba ilusionado con men-
tiras que yo en ese momento no alcanzaba a comprender. Al ano-
checer, escuché dos cosas: el sonido de la pélvora y las sabias
palabras de mi madre: “Hemos perdido a Venezuela”. Era una
nifa, pero pude entender lo que eso significaba porque senti un
profundo miedo, después vi en la television a un hombre que
vociferaba y usaba boina roja, esa imagen se hizo recurrente
durante los préximos 14 anos de mi vida.

Muchos jovenes esperan ansiosos sus 18 anos para salir mas y
tener mayor libertad personal, yo anhelaba dos cosas: inscribir-
me para votar en contra del hombre de la boina y participar en
un partido politico opositor. Asi lo hice, en el afio 2010 también
usé una camisa blanca y voté para rechazar el despotismo y la
mediocridad, en lo sucesivo trabajé contra esa tirana realidad,
y un dia, inevitablemente me converti en resistente.

Hoy, vivo en el exilio como consecuencia de ello, pero cada ma-
nana cuando me cepillo frente al espejo tengo la certeza de que
he hecho algo bueno, creo que mi madre también ha hecho algo
bueno.

Isaac Lopez

Inventario y avaltio

Los cambios en las sociedades, dicen los historiadores, se pro-
ducen de muchas formas. Los hay drasticos y radicales, pero
también progresivos y retardados. Y no todo transfigura simul-
taneamente. Al mudar un tiempo, siempre quedaran secuelas,
fragmentos del tiempo anterior. ;Cuanto hemos cambiado en
este cuarto de siglo? Intolerancia fundamentalista, guerra que
creiamos superada, mundo globalizado por las redes, estupidiza-
cién de la vida, trepadorismo y mediocracia. Miguel Angel Cam-
pos cuelga cartel sobre las ruinas de la casa: Genocidio. 23 anos
antes, Ana Teresa Torres mostraba dificultades del venezolano
para tratar con el sufrimiento: posposicion del duelo, idealiza-
cion del porvenir, astucias de evasion.

Larapina contenida una y otra vez desde enero de 1958, al fin se
abalanz6 sobre el botin. No es patria, es negocio. Escapan millo-
nes, el resto asume los despojos. ;Cémo se miden dolor, lagrimas,
motivos de ausencia? ;Afrentas al pais humillado? Se embelle-
cen momentos de irresponsabilidad. Desvario. Todos llevamos
herida en el costado. Los responsables sonrien. Después de la
guerra, como se reencuentran victimas y victimarios.

Cuanto hemos cambiado en estos 25 afios se observa en 1o esen-
cial: muchos comen dos veces al dia, muchos se mueren de ham-
bre. Matan también rios, naturaleza. Los servicios publicos, al-
canzados como aspiracion de varias generaciones, son el caos
cotidiano. El miedo se instalé en cada tramo de la vida, y la in-
seguridad no es solo cifras oscuras. En el desbordamiento del
habla, voceria grotesca con la que intentamos comunicamos. El
detrimento de la condicién gentil se observa también en anar-
quia del transito vehicular, y sancion de los tratos, normaliza-
cion de la matraca en oficinas y alcabalas. Imparable inflacién y
escasa estadistica universitaria. Intentamos crear espacios gra-
tos, domenar resentimiento. Cada quien vive un exilio. Solos. Ya
no somos los mismos, inmersos en el diario ejercicio de resistir.

Ivana Aponte

Cuando Hugo Chavez llego6 al poder, yo tenia 8 afios. A esa edad
no tenia conciencia politica. Sin embargo, al escucharlo en la
television, senti que €l no era una buena persona.

*

Segtin un reporte de La Gran Aldea, “entre 2000 y 2020 hubo mas
de 100 mil protestas en Venezuela”. Creci viendo y escuchando el
progresivo malestar social contra Chavez, su régimen, sus sim-
patizantes y su legado. Con los anos me percaté del aumento de
los ataques contra la democracia y los derechos humanos. Vi
como el odio empezaba con palabras y terminaba con bombas
lacrimogenas y balas.

*

En febrero de 2003, el periédico Ultimas Noticias publicé una
larga lista de los trabajadores que fueron despedidos de PDVSA
por orden de Chavez. El nombre de mi padre esta alli. Tengo un
ejemplar de esa edicion del diario.

Mi padre aparecio6 en la Lista Tascon. E1 nombre de mi madre
también quedo registrado.

*

En 2014, mi abuela fue hospitalizada en San Fernando de Apure
debido a una fractura de cadera. Viajé desde Caracas para acom-
panarla. Estabamos en un recinto que no tenia aire acondiciona-
do, donde yo espantaba las moscas para que no se pararan sobre
su pierna enyesada. Sus “hermanos” testigos de Jehova y yo tu-
vimos que ir a una farmacia para comprarle vendas nuevas, pues
las que habia recibido en el hospital habian sido robadas. Ese afio
fue el inicio de la emergencia humanitaria compleja, que desde
entonces ha sido negada y tergiversada por el chavismo.

*

De acuerdo con la Plataforma de Coordinacién Interagencial pa-
ra Refugiados y Migrantes (R4V), hasta el 30 de noviembre de
2023 la cifra de refugiados y migrantes venezolanos en el mundo
es de 7.722.579. Soy parte de esa diaspora, de ese desplazamiento
forzado que provoco el legado de Chavez.

Jairo Rojas Rojas

Geometria de la grieta

Estamos en el ano 2014, y me encuentro en Caracas. Es de ma-
drugada, y escribo sin prestar atencion al tono de esa rafaga de
palabras que van quedando en la pagina. ;Un diario? ;Una créni-
ca? No importa; 1o relevante del acto es que mi cuerpo recupere
el sosiego. He viajado desde Mérida a la capital en busca de opor-
tunidades laborales que mi ciudad natal no puede ofrecerme. He
salido de una ciudad que ha cambiado su faz debido a las largas
colas por la escasez de alimentos, los dilatados e imprevisibles
cortes de luz que pueden extenderse hasta 6 horas por jornada,
las protestas continuas que hacen frente al maltrato del gobier-
no chavista, pero que solo reciben represion, un escenario donde
se vive bajo los designios de una inflacién que parece no tener
cumbre. En Caracas, el panorama no cambia mucho, o no lo su-
ficiente para mis deseos. Lo que si cambia es mi salud mental,
alterada por ese paisaje social opresivo y una angustia, antes
desconocida para mi, que ahora arremete con toda su fuerza
dejando senales en mi cuerpo. Entonces escribo, desconocien-
do que seran las ultimas paginas escritas en Venezuela y que
un ano después estaré arribando a Montevideo sin ningiin plan.
Todos esos textos veran la luz en un libro titulado Geometria de
la grieta (2020) publicado por el Taller Blanco y disponible en la
web. Un libro que da cuenta del resquebrajo de mis anhelos a
fuerza de carestia, violencia y desamparo. Hijo de la diaspora,
camino entre dos tierras, y mucho de lo que escribiré a partir de
ahi tiene que ver con un mundo ya inexistente donde fui feliz y
un nuevo panorama forjado por la migracion. La poesia revive
mi mundo perdido y recrea la otra casa que me ampara.

OBRA / TALLER EXPERIMENTAL

Javier Conde

Voy perdiendo

Vivo solo en una villa de la Galicia profunda. En los dias grises
hablo con las paredes. Se acerca el invierno y las mananas de
menos cinco grados. Escribo mucho, con suerte desigual. Ga-
no poco. Hablo, dije, con las paredes. También con la cajera del
super, con Fran, el barbero, y con Randy, un amigo venezolano
dispuesto a dejarse la piel por su familia y por él.

E1 WhatsApp es mi pan de cada dia también. Menos mal. Lar-
gas conversas en las que creo que atosigo a mi oyente de turno.
Me lo dicen, prometo corregir, vuelvo al palabrerio. Pero vienen
ideas. La agenda la pone la politica. Esos tipos abrazados al po-
der de la Moncloa o de Miraflores. De la abrumada Casa Rosada
al Palacio de Nariino, por donde Petro también parece hablar con
las paredes, que le rebotan que es el mas sabio, el mas guapo y
el que mira mas lejos.

Emigré con 8 afios de la mano de mi madre Esther desde una
aldea gallega labriega y marinera de medio centenar de gentes,
al barrio de Chacao, de edificios y autos y su jerga de idiomas y
dialectos. Algo o mucho de mi se quedo en aquella casa sin cale-
faccion ni television ni nevera.

He vuelto medio siglo después. Ya no soy de aqui. Pero me
adapto, que es lo que mejor he hecho en la vida. Con sus peque-
nas heridas.

Escribo todos los dias, repito. Ahora mismo desde un tren que
me lleva a Vigo, donde vive la prima Rosa, que es 1a misma de mi
infancia de mocos y pantalones cortos. Me contenta lo que pon-
go en la pantalla del ordenador. Estoy pendiente del clima, del
alza de los precios, ahorro en el consumo energético, no tomo ni
un café en la calle. Quizas uno que otro, si. Vendo palabras y las
taso contra el precio de un filete. Voy perdiendo.

Jestis Montoya

Debo decir que estos casi 25 afnios son practicamente la totaliza-
cién de mis anos de vida, pues acabé de cumplir 30. Eso quiere
decir que en el momento de transicién gubernamental de 1999
yo atn era un nifio. Lo tnico que recuerdo fue una especie de
simulacro que hicieron en el jardin de infancia sobre el asunto:
el devenir fue estruendoso. No sé si quiera enumerar todas las
cosas que vivi como estudiante universitario en Mérida en el pe-
riodo de 2012 a 2017, pero me siento un sobreviviente. Graduar-
me para mi, y para muchos de mi generacion, fue una forma de
escapar de la barbarie, como si eso fuese a salvarnos. Y lo digo
porque quienes nos fuimos sabemos bien lo que eso representa.
En mi caso, una lengua mutilada, hecha de materias que voy
recogiendo para intentar reconstruir eso que llamamos “pais”,
“casa”, “territorio”. 25 anos, se dice facil, pero son, lo repito, casi
la totalidad de mi vida. La fuga como solucién continta. Brasil,
desde donde escribo, es un pais cuyo indice de refugiados esta
compuesto en su mayoria por venezolanos. No sé si sea muy osa-
do decir que el portufiol estara mas orientado hacia una matriz
del caribe que hacia la triple frontera, que quiza tengamos otros
Mares Paraguayos, pensando en Wilson Bueno, y que eso sea
producto de la presencia de diversas voces jovenes de la poesia
venezolana en este pais, que ya adoptan la rotura lingiiista como
una forma de vida. Somos voces aisladas, no estamos ni pertene-
cemos a un sistema literario definido, pero andamos con nues-
tros harapos bifidos. Mi testimonio es mi partida, mi poesia, mi
salvacion en un mundo convulso, en guerra, contaminado, atin
creo que es posible devolver algo de la sutil belleza que marcha
entre una palabra de la Tierra para sustentarnos en el tiempo.
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