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1999-2024: Cómo han cambiado nuestras vidas (1/2)

Ada Iglesias
Ahí no

Me preguntaste y la respuesta fue rápida: “No, no la extraño”. 
Con un matiz: “Salvo por la montaña, mi referencia para enten-
der el norte”. La pregunta siguiente podría haber sido “qué nor-
te”. Porque, en la ciudad en la que nací, siempre fue difícil tener 
uno. Y más complejo, seguirlo.

Cuando leía Liubliana, novela de Eduardo Sánchez Rugeles, 
centrada en sus recuerdos de nuestro común origen, que no es 
el eslavo, tuve que releer un párrafo:

“Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que Caracas, como 
un cáncer inoperable, estaba enredada en lo más profundo de 
mi memoria”.

En el texto, yo había relacionado la ciudad con un tumor que se 
queda en el cuerpo hasta matar, porque la ausencia de conteni-
dos vitales es un daño que carcome. Pero se refiere a lo que lla-
ma “las cosas invisibles” que se echan de menos y desconocemos 
que se llevan dentro. Ese tumor paraliza. Ni ligereza ni anclaje. 

 Para mí fue el lugar del que aún no puedo escribir, aunque mí-
rame... Ese valle fértil con vectores de color y algarabía: cuenco 
donde empotré demasiadas expectativas.

Y tendría que haber sido también la llave, el sustrato, un hogar 
al que se espera volver. 

Ada Iglesias
El punto indistinguible

Cuando alguien me recomienda leer libros de autores venezo-
lanos, específicamente, de quienes publican desde sus nuevas 
vidas, a menos que se trate de motivos laborales, suelo aplazar 
la lectura. Voy a explicarlo, un segundo, por favor.

El inmigrante escritor ejerce su vocación en las condiciones en 
las que muchos lo han resuelto a lo largo de la historia: hilvana con-
tenidos de vida con todos los que escriben desde su origen común 
y su destino diverso. El origen es el hilo que le ampara; el destino 
es el desprendimiento, el espacio donde debe “soltar” su memoria.

Y es en el primer pespunte donde quedo estacionada. Temo hallar 
el quiebre de todos, la decisión autoimpuesta y el despliegue tristí-
simo que acompañó la salida, los millones de caminos para ejercer 
el abandono. Prefiero leer a los autores desde su nueva identidad 
social. ¿Cómo están ahora?; ¿con quién toman su café?; ¿qué sig-
nifica escribir desde otro idioma?, ¿y es posible adoptar el nuevo 
vocabulario?; ¿se sienten inmigrantes despatriados o asimilados?

Recuerdo que me obsesionaba con que cada ausente era un 
triunfo para los malvados. Pocos meses antes de marchar escribí 
lo que titulé “Razones para un • de partida”. Y el punto era así, 
un manchón que pretendía ser aleph y pozo. Y sé que guardé el 
texto en un sobre, sin que lo haya revisado tras casi veinte años. 

Pensando en estas líneas, tuve la tentación de darle un vistazo. 
He estado buscando el sobre y no lo encuentro. ¿Y si ese extra-
vío o la ausencia definitiva de mis razones es el colofón a tanto 
barrunto desguarambilado? ¿Y si son páginas de una coartada 
que no debía a nadie, ni a mí misma?

Que, en definitiva, quiero leernos, encontrarnos en las peque-
ñas o grandes historias de lo que descubrimos y en los recuerdos 
del futuro. No en la flagelación, no en la pérdida.

(Pero…, si estoy casi de pie, inquieta… No miré aún en ese sitio 
del armario… Voy… Debe estar ahí. El punto, hay que hallar el 
punto). 

Albinson Linares
El país vive en una pantalla

Mi obsesión por conocer Venezuela es una de las más remotas 
aficiones que recuerdo. Supongo que, al ser tachirense, entendí 
desde muy joven que para comprender mi país tenía que reco-
rrerlo porque vivía en las postrimerías de la patria. Así que lo 
caminé, lo manejé, y volé de punta a punta en las homéricas odi-
seas vacacionales de mi familia. Por supuesto, fatigué casi todos 
sus estados buscando historias.

Desde hace 25 años, toda esa exploración presencial ha mutado 
a las pantallas, a una experiencia dialéctica remota. Vivo el país, 
lo sufro, me río con él, me atormenta de cuando en cuando, pero 
ya no estoy ahí. ¿O quizá lo sigo habitando como un espectro?

Toda mi mediación afectiva, ontológica, pasa a través de 
las pantallas. Grandes cuando se trata de ver alguna noti-
cia, o mínimas cuando son las conversaciones en video con 
amigos y familiares. A veces, solo son voces que nos susu-
rran al oído.

El país es una pantalla, a veces es un código. Es el país de los 
exiliados con chistes privados, de la críptica jerga beisbolera, 
de la música que nadie más escucha, de las hallacas que no son 
tamales, de los jonrones de Cabrera, del campo que para uno 
siempre será el llano, de las montañas que siempre son cerros, 
de las matas de mango, del plato de peltre con un carite frito y 
un ruinoso ventilador que escupe aire caliente en un restauran-
te a las orillas del Caribe, mientras la Dimensión Latina suena 
a todo volumen.

El país también es, cómo no, este Papel Literario que pugna 
por conseguir nuevos registros y ser leído en pantallas por to-
do el mundo, como la savia intelectual, como las ideas rebeldes 
que terminan siendo la proximidad de la patria. En un mundo 
signado por los clics y la interacción digital, no hay una apuesta 
más radical que el documento, el PDF como una proclama de 
rebeldía.

Alejandro 
Martínez Ubieda

Un inasible paisaje emocional
Huida en masa. Los que se van y los que se quedan. Ríos de gente 
que, sin saberlo, repite los sucesos del durísimo 1814: “En la ma-
ñana del 7 de julio salió el grueso de la emigración, calculada en 
unas 20.000 personas…”1 Unos tomaban el llamado “camino de la 
costa”, llegando por la orilla del mar a Píritu, y otros el “camino 
de afuera” que desembocaba en Clarines. Pero ahora la emigra-
ción no es a oriente, sino a cualquier lado, al norte, al sur, siempre 
que parezca posible resguardarse de la persecución o el hambre. 
Como pueblo, entonces, tenemos experiencia. Bolívar y Chávez.

La distancia marca el paisaje súbito, las nuevas palabras, nue-
vas lenguas, los nuevos modos sustituyen los que creímos defi-
nitivos. Ya no están. Muchos eligen transformar la montaña en 
símbolo de aquella vida y se hacen cófrades del culto al Ávila, 
que ahora vive en fotos y cuadros en casas, ranchos y pensiones 
en Lima, Buenos Aires, Málaga y Melbourne.  

Pero un cerro no es más que los amigos. Ese cerro, aunque re-
salta con majestuoso misterio, no es sino una suplantación de los 
rostros de los amigos, una coartada para no ver la magnitud de la 
verdadera pérdida. Cada imagen del Ávila debe ser sustituida por 
una foto, por muchas fotos de nuestros amigos. Debemos poblar 
casas, ranchos y pensiones de fotos de nuestros amigos, para que 
sigan siendo parte de la vida que siempre fue, para simular que les 
mostramos el nuevo disco de Peter Gabriel, para recordarnos que 
no podemos engañarlos porque conocen nuestras flaquezas recu-
rrentes, para contarles de nuevo el viejo chiste del cocodrilo que 
insólitamente pidieron en cada encuentro por décadas, para repe-
tir las conversaciones a veces circulares que no concluyen en na-
da porque algunos misterios de la vida nunca se resuelven, para 
aguantarles impertinencias con la esperanza de que estén dispo-
nibles llegado el caso para retribuirnos en los mismos términos.

1 Diccionario de historia de Venezuela, Fundación Polar, 1988.

Alejandro 
Sebastiani Verlezza

Instantánea 
Se levanta el padre por la madrugada. 
Agarra la cartera, el peine, 
las cajas de cigarrillos, el reloj y las llaves. 
Sale del apartamento. 
Baja a tomar café en el negocio del paisano. 
Comentan las noticias, fuman, ríen. 
Después alza el capó del inmenso LTD anaranjado. 
Mide el aceite, ajusta los bornes de la batería. 
Con cuidado pasa la llave, da lentos toques al acelerador. 
Abre la maleta y busca el destornillador, lo limpia con el trapo.
Es domingo, tal vez al mediodía. 
Está en la llanura infinita. 
El balón gris de rombos negros 
baila con desparpajo en sus pies.
El barco retorna por el boulevard de El Cafetal 
y se enfila hacia la autopista.
Mientras el cigarrillo se le desvanece con la brisa tibia 
repasa en voz alta los avisos y se ríe. 
Años más tarde el hijo visitó “la llanura”. 
Era un terreno, como el patio caluroso de los sueños. 
La constatación duró un par de segundos:
simplemente se detuvo a recuperar el momento.
Mientras la ciudad seguía en su tremor, 
recordó la tumba del padre,
kilómetros más arriba, en La Guairita; 
ya despojado de toda pena, 
reposa plácidamente en la dicha 
                                                           de los que cumplieron, 
tanto como quisieron y pudieron.

¿Y si fuera una ciudad artificial, de esas que se configuran so-
bre ensoñaciones sin proyecto? ¿Y por eso lo inacabado, la frag-
mentación, casas sin prórroga, discurso blando, humor flojito, 
niña de maquillaje y el quién sabe qué? 

Solo permanece la montaña, sí, mi único norte.
 O los afectos que pedían permiso, saludaban, preguntaban por 

la familia, por lo que hacía. Curiosidad bonita, al menos, la que 
me rodeó. Pero son educaciones, más allá del lugar.

Las ganas de atortolarse, de estar en romance o esperarlo. 
También lo recuerdo. El clima, el aire, la exuberancia que aci-
calaba el hambre. Y eso, eso, ¿no lo extrañas? 

No. Ahí no. Lo extraño en ti.
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Alexis Romero
También esto es un lugar común

El chavismo es nuestra barbarie sin disimulos. Nunca llegó, 
siempre estuvo con nosotros. No eran aquellos y aquellas, 
éramos nosotros. Siempre nos mentimos; no quisimos conju-
gar el plural. En los lugares donde debía ocurrir la conviven-
cia, gritábamos en voz baja, casi susurro: Yo nunca fui. No 
nos dimos cuenta de que nuestras negaciones serían las ca-
sas de la violencia, el saqueo, la humillación y la expulsión. 
Nos ha costado comprender, aceptar y conjugar que fuimos 
expulsados. Sí, expulsados, negados, excluidos, por la oscura 
obra de nuestra indiferencia, resignación y misérrima racio-
nalidad: la barbarie del pensamiento mágico y su método de 
destrucción: el adanismo. Temimos ser reales, a pesar del 
imperativo del asombro de Rafael Cadenas: “Seamos reales”. 
Elegimos amar el engaño. Es decir, depositamos nuestras vi-
das en la destrucción, no en la construcción. 

El chavismo son los poetas que amamos, a pesar de sus fir-
mas y silencios ante la injusticia y el crimen. El chavismo es 
una palabra sin resplandor. Es una filial del Mal. Nunca ha 
sido una opción política, un senda racional y razonable. Es 
la venganza de lo fácil. Es la burla de la falsa fiesta minera. 
La carpa, nos decía Cabrujas. La pendejada, reinterpretan-
do a Uslar Pietri. El masomenismo, comprendiendo a Luis 
Ugalde. Los cráteres, de Luis García Mora.

Nos quedamos e insistimos en el pasado de la democracia. 
Somos enemigos de la revisión, reconstrucción y actuali-
zación. Es histórico nuestro desprecio actual por el conoci-
miento. Esto es un lugar común. A esto lo llamamos pesi-
mismo, no radiografía cultural. Seguimos a la espera de un 
salvador o de una salvadora. Alguien que haga por nosotros 
y nosotras. También esto es un lugar común.

Tenemos nuestro propio Holocausto, nos dijo una vez nues-
tra amada Yolanda Pantin. Aprendimos, expulsados, a ver 
nuestras internas y externas alambradas de púas. Esta-
mos aprendiendo a derribarlas, a arrancarlas de nosotros 
y nosotras.

Alfredo 
Baldó Michelena

La mayor pérdida

Hace diecinueve años, las estrecheces económicas y el terror 
de Liliana a que la tuviesen pariendo noventa horas antes 
de practicarle la deseada cesárea, nos impulsaron a volar de 
regreso a Venezuela.

La decisión no fue fácil, y cuando al final nos pusimos de 
acuerdo, al sacar el balance de lo que ganábamos y perdía-
mos, una de las coincidencias fue la alegría de que el niño 
viniera al mundo “allá”. 

Así ocurrió, pero pasado un tiempo, ciertas razones no muy 
difíciles de intuir en un país con serias tendencias autodes-
tructivas, nos invitaron a cruzar nuevamente el Atlántico.

Desde entonces (quince años sin volver a Venezuela), esta 
pequeña familia, prácticamente sin salir de ella, ha perma-
necido amarrada a Madrid. No obstante, hace cuarenta y 
nueve días, Alfredo, nuestro hijo, voló del nido hacia otro 
país para hacer realidad su sueño de perfeccionarse como 
compositor.

Está deslumbrado en su nueva ciudad. La tecnología ya 
no hace tan insoportable la distancia, y gracias a la misma 
la comunicación es abundante. Todo nos lo cuenta (al me-
nos eso creemos nosotros), y a propósito de eso, el otro día 
comentó algo que en principio nos “pegó”, pero que luego, 
bien pensada la cosa, acabamos comprendiendo. El caso es 
que, cuando le han preguntado de dónde es, a pesar de ha-
ber nacido en Caracas, ser descendiente de venezolanos de 
pura cepa y poseer un pasaporte italiano, él ha dicho que es 
español, de Madrid.

Tal circunstancia, aparte de indicarme que el muchacho 
más le hace caso a sus tripas que a cuanto indican los do-
cumentos, también me ha hecho reflexionar acerca de la 
mayor pérdida que ha sufrido Venezuela durante este pro-
ceso de aniquilación, la cual no es precisamente la incalcu-
lable suma de dinero y riquezas materiales que a tantos deja 
pasmados.

Alicia Ponte-Sucre
Comparto lo que es inmutable

Corría el año 1999, la Fundación Alejandro de Humboldt, Ale-
mania, me había galardonado con una beca para realizar mi año 
sabático en la Universidad de Würzburg. Medio año antes había-
mos estrenado presidente de Venezuela. Mi esposo Horacio Va-
negas y yo partimos hacia Alemania ilusionados con este nuevo 
episodio de vida. Venezuela estrenaba rumbos inciertos. Ese 15 
de diciembre ocurrió el deslave de Vargas. Simultáneamente ese 
día, se llevó a cabo un referéndum aprobatorio de la Constitu-
ción de 1999. A pesar de la tragedia en las calles, no se suspendió 
el referéndum.  No estuvimos presentes en el país durante ese 
episodio inenarrable que ha representado de forma simbólica 
el devenir del país. 

Mi familia vivió de cerca el evento; un pequeño hermano vivía 
en Naiguatá, los cuatro hermanos varones grandes, motivados 
por la situación del pequeño y de muchos otros venezolanos, 
colaboraron incansablemente por rescatar personas. Narrar o 
identificar los cambios ocurridos en nuestras vidas desde en-
tonces sería tarea titánica, que el deslave ha persistido no es un 
eufemismo. 

Este 8 de noviembre fue el bautizo del libro de Rodolfo Izagui-
rre Lo que queda en el aire, un poema de amor y esperanza, en 
la Librería El Buscón. 

En 1999 apreciaba las cosas hermosas que ocurrían en Vene-
zuela; hoy, 24 años después las amo aún más. Queda en el aire 
este sentimiento inmutable que compartimos los convencidos de 
que Venezuela es un tesoro, ese miércoles fue palpable. En tor-
no a los que asistimos revoloteaban el maestro Rafael Cadenas 
y Rodolfo Izaguirre, ejemplos de constancia y compromiso con 
el país, incluso en medio del deslave continuo. Ellos son modelos 
para la historia en el seno del cambio constante que representa 
la vida del venezolano, fuera y dentro del país, hermanados por 
la esperanza y la fortaleza de seguir buscando nuestro norte.

Alicia Ponte-Sucre
Sigo enamorada de mi país

Nelson Rivera nos invita a compartir nuestro testimonio sobre 
cómo ha cambiado nuestra vida en estos casi 25 años. Me vienen 
a la cabeza miles de ejemplos.

Sin embargo, lo que comparto implica cómo, dentro de ese 
cambio –que es sinónimo de la vida: reto y cambio constante– 
hay cosas que permanecen inmutables. En sí mismo esto, que 
haya cosas que a pesar de todo no se alteren, representa una 
forma diferente de vivir, un cambio, dado lo retador de nuestro 
diario acontecer; lo usual sería acomodarse y arrellanarse para 
acusar el golpe lo menos posible. 

¿Y qué quiero compartir? 
Constatar que sigo enamorada de mi país. 
¿Y por qué…?
Vivimos una época triste, oscura, demasiado larga. Sin embar-

go, es notorio que la entereza y el estoicismo que nos caracteriza, 
nos superamos y seguimos a cada paso, encontrando alegría don-
de otros pueblos conseguirían solo dolor. ¡Ejemplos abundan que 
nos asaltan a cada momento, y nos enorgullecen! Organizaciones 
ambientales o educativas, iniciativas de salud, el trabajo de las 
instituciones a pesar de la tormenta y el vendaval, y muchas más.

Este reto constante ha permitido el surgir de una legión de 
venezolanos que amanece cada día con el convencimiento de la 
necesidad de expresarse por la vía de la civilidad. Una genera-
ción para quienes la ayuda social, el compromiso político, la so-
lidaridad, la educación, son herramientas valiosas. Tolerancia, 
su arma más preciosa para convencer en medio de la diversidad, 
que en nuestro maravilloso país nos asalta día a día; un ejemplo 
breve, el diverso bagaje cultural que avala nuestra espontanei-
dad, algo que nos hace únicos.

Por eso repito con orgullo: somos una legión de venezolanos 
que podemos llamar “comunes”, y que pensamos que en Vene-
zuela cabemos todos, sentimiento que representa crecimiento en 
fortaleza y madurez frente al reto de vivir aquí.

A partir de cierta edad en la vida, cualquier vista al pasado que 
calibre el largo plazo tiende a ser apreciada como si hubiera te-
nido lugar hace unos meses.

 Surcamos los años reteniendo vivencias que se archivan en la 
memoria bajo la etiqueta de experiencias recientes. Los recuer-
dos frescos se convierten en tradición, y nos negamos a metabo-
lizarlos para dejarlos ir.

 El síndrome del “antier nomás”: la renuencia sorda a acep-
tar que el tiempo sigue pasando, que nuestra presunta juventud 
no es tal cosa, que vendrán otras novedades, superpuestas a las 
nuestras, a impugnar nuestro fuero generacional.

 En 1999 ya existían los celulares y los mensajes de texto, la te-
levisión por cable, internet y los correos electrónicos. Y aunque 
parezca “ayer”, todo lo demás ha cambiado.

 Eran comunes artefactos hoy en desuso, como los faxes, los 
compact disc, los buscapersonas y las cintas de VHS. Hugo Chá-
vez ya era el presidente –y ya existía su programa dominical–, 
pero el ejercicio democrático era aún una certeza.

 En 1999 casi nadie había emigrado. Al tibio éxodo profesional 
de entonces se le llamaba, con un dramatismo algo cursi, “los 
balseros del aire”.

 No existían las redes sociales, ni los teléfonos inteligentes, 

Álvaro Pérez Capiello
Escritores para todo

Vivir se ha convertido en una experiencia creativa. Los escrito-
res pertenecemos a una rara estirpe de individuos dotados de 
la cualidad superlativa de la versatilidad. Recuerdo a Juan José 
Arreola, el autor de Confabulario (1952), quien fuera: encuader-
nador, actor de radionovelas, articulista, comentarista, telonero, 
y paren ustedes de contar. Las carencias son, pues, los pilares de 
la creación, porque se escribe desde la propia desesperación. En 
los tiempos actuales la falta de papel, el cierre de numerosas im-
prentas, la falta de mecenazgo para impulsar nuevos proyectos, 
la inflación mundial, y las colas para aprovisionarse de combus-
tible y otros productos básicos, no han mermado la capacidad de 
soñar y, en el caso propio, de componer novelas. Si bien la rea-
lidad, en ocasiones, supera con creces a la ficción, la literatura 
es sanadora... Apoyando lo dicho, debo confesarlo, los tuits, las 
alertas sonoras de WhatsApp, o las noticias más comentadas 
de las redes sociales, deben aguardar su turno, esperar a que la 
musa abandone las soñadas invenciones paridas a la sombra de 
un castillo europeo, una mansión derruida, un campo sembrado 
de naranjos, o una torre de departamentos de Collins Avenue. 
La capacidad de trascender el instante, es lo que hace grandes a 
los artistas, si esto no fuera así, no existiría un filme de Chaplin, 
un verso de Lorca, o un óleo de Modigliani.

Andrea Imaginario
Comencé a dar clases en la Universidad Central de Venezuela 
en el año 2001. Era muy joven, y aquella decisión me parecía co-
herente con la vida que imaginaba. Si bien eran conocidas las 
complejas circunstancias económicas de las universidades pú-
blicas desde décadas anteriores, a mí me animaba la perspectiva 
de sentirme parte de algo necesario y estratégico para el país, 
que nuestra sociedad reconocía y valoraba pese a todo, y pese a 
todo, pude dedicarme a esa vida hasta la pulverización del presu-
puesto universitario y la precarización de la profesión docente, 
no sin efectos en el imaginario colectivo, tema de este texto. El 
cambio lo noté cuando, recientemente, alguien me preguntó a 
qué me dedicaba. Le dije que era profesora en la UCV. Esperaba 
una de dos posibilidades (más o menos habituales): o que brin-
dara un gesto de aprobación, o que siguiera de largo la conver-
sación con cierta indiferencia. En cambio, me miró y profirió un 
largo: “Aaaaay, pobrecitos los profesores. Lo lamento”. Aquellas 
palabras me rebotaron la imagen de una derrota, una imagen de 
rendición y sumisión, muy distinta a cómo hemos imaginado la 
universidad en Venezuela. Puede que esa no sea una opinión ge-
neralizada (de hecho, no la comparto), pero existe y dice mucho 
sobre el cambio simbólico que se ha operado en el imaginario 
colectivo. Se han roto las representaciones de las instituciones 
que nos inspiraban y de los símbolos que nos convocaban. No 
sería un problema si nuevos símbolos ocuparan ese espacio y 
resignificaran el sentido de nuestra historia hacia un horizonte 
compartido, pero todavía no parece el caso. Aun así, creo que es-
ta fractura será reparada. La investigación y la docencia serán 
parte de eso. O quizá ya lo sean en otros espacios de formación 
alternativos. Después de todo, también el mundo ha cambiado. 

1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (1/2)

ni las aplicaciones para tomar taxis, ni las conversaciones por 
whatsapp, ni la inteligencia artificial. No había reuniones por 
zoom, no era posible hacer una videollamada. Las fotos no eran 
tan comunes como ahora, había que irlas a revelar primero; na-
die sabía lo que era un selfie. Todavía se fumaba en espacios ce-
rrados, se compraba la prensa en los quioscos, y se usaban gra-
badoras para dejar mensajes en las casas.

 Fue 1999 un año con enorme contenido simbólico. Pocas fechas 
han sido tan puntuales en esto de plantear el cierre de ciclos. Nos 
sentíamos al borde de un momento crucial: el fin de siglo XX. 
Cuando 1999 se acabó, con él se comenzó a marchar todo lo demás.

 Muy poco después, la democracia venezolana se esfumaba, 
como los buscapersonas, y los VHS. La diáspora comenzaría a 
crecer. Llegarían las selfies, las campañas contra el cigarrillo, y 
la prensa digital. 

 El chavismo subiría el tono; comenzaba la era de las groserías 
y los enfrentamientos callejeros. Se acabó la sociedad del entre-
tenimiento y el buen humor. El chavismo dejaría su impron-
ta salvaje y su conducta violenta como un recado a la sociedad 
nacional. 

Poco después, la revolución de las redes se terminaría de llevar 
por delante todo lo demás.

Alonso Moleiro
El síndrome del “antier nomás”
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Andrea Rondón García
Otra yo, pero al mismo tiempo siempre yo

No me fui. Nunca pensé en hacerlo. Pero ahora conozco la pala-
bra insilio.

Lloraba muy poco. Pero ahora lo hago ante la menor cosa, de ale-
gría o de tristeza.

Amaba mi carrera. Pero ahora me siento como una simple 
gestora.

Un preso político era alguien ajeno a mi entorno que desafiaba 
al régimen. Pero también es un amigo de la universidad que solo 
ejercía su profesión.

Solo me dedicaba a estudiar, trabajar, tratar de ser la mejor hija 
y hermana. Pero ahora estoy pendiente de no llegar al “punto de 
quiebre”. Todavía me asombro de las cosas y no miro la vida con 
cinismo. Pero cuando esto no ocurra será mi “punto de quiebre”.

Pensé que si hacía todo bien no me pasaría nada. Pero no. Veo 
personas vestidas de oficina buscando en la basura qué comer y 
me pregunto qué tan cómplice he sido de esta situación. Me voy 
muriendo un poquito por dentro.

Descubro que el dolor viene de distintas formas. Los hay propios 
de la vida. Pero me pregunto si el dolor es más intenso por vivir 
en este país.

Me sorprendo contando compañías que ayudo a liquidar o libre-
rías que quedan en pie.

Se me viene a la cabeza cada tanto El mundo de ayer de Stefan 
Zweig. También se me viene a la cabeza cada tanto el final de Zweig.

Al final todos estamos locos, enfermos o como lo quieran llamar. 
Es cuestión de grados, solo que unos son más funcionales que otros.  

Era agnóstica, casi atea. Pero ahora tengo fe. ¿De dónde vino?, 
ni idea. Supongo que de donde vinieron las fuerzas para marchar 
en el 2017 a pesar de los peligros y de mis episodios de ansiedad y 
llanto descontrolado.

Soy todo este amasijo de sentimientos en febrero de 2024.

Ángel Gustavo Infante
Novato

 
Cuando comenzó este siglo yo era cocinero en el Caracas Hilton. 
Mi madrina me enseñó a los diez años. Ella decía que un hombre 
buenmozo, educado y cocinero podía tener el mundo a sus pies. 
Ya nadie dice buenmozo, ¿no es así madrina? Ella llegaba por 
detrás en silencio y me tapaba los ojos, después me pedía que le 
preparara un postre igualito con azúcar glass y me mostraba el 
recorte de la revista. Igualito, insistía. Mientras picaba los ali-
ños, me explicaba todo lo del sofrito y me ordenaba un Martini. 
Me decía: pinche novato, una medida de ginebra y un cuarto de 
vermú, novato. Y reía con ganas y le salía un destello de su dien-
tecito de oro. Madrina era como la mujer de Stevenson, aquella 
que iba con revólver al cinto y fumaba Camel. ¿No crees? Rápido 
novato, muévete, decía. Así nació el nombre: Novato bistró. El so-
cialismo desfiló por el restaurante celebrando mis platos, hasta 
que me negué a cocinar en el Palacio. De inmediato me convertí 
en conspirador, ¿no, madrina?, en apátrida. Novato cerró. Mira 
mi cuerpo cómo se quiebra: tu sous-chef preferido marchando 
con filipina en la autopista. Todo se derrumbó. La comanda, la 
lista negra: mira mis sueños cómo se queman. El mundo perdió 
color, madrina. De pronto me descubrí girando sobre un mismo 
punto, madrina, sin dirección. Transando con la noche bajé la 
espiral del fantasmeo. En la nada me asocié con Negro Chombo 
para volver a los fogones. Chombo eligió el local, madrina: un 
viejo contenedor donde al fin pudimos restaurar nuestras almas.

Aura Marina Boadas
GDP está enfermo

He disfrutado siempre de los recorridos como peatona, sin em-
bargo, de adolescente añoraba la mayoría de edad para poder 
conducir. Estar tras un volante es uno de los compromisos más 
grandes que haya asumido, por la responsabilidad que implica 
respecto a la libertad y la vida de propios y extraños. 

Me inicié con el carro familiar y desde entonces tuve varios 
compañeros de desplazamiento, antes de la llegada de GDP. 
Transcurría el año 2006, cuando un aporte de la caja de ahorro 
me permitió recibir a “Gente de paz”. Para proteger nuestras an-
danzas, ambos estábamos asegurados, y anualmente hacíamos 
nuestro control de salud, con los consabidos cambios de aceite 
y piezas para él y las vitaminas para mí.

En la década siguiente, lo preventivo pasó a ser solo remedial pa-
ra ambos: una cobertura amplia se restringió a daños a terceros 
para GDP y a la atención de dolencias sobrevenidas en mi caso.

Desde 2020, GDP mantiene su protección a terceros con una 
póliza que parece hecha para aplacar a los fiscales. No hay si-
quiera un número telefónico en caso de siniestro. Cruzo los de-
dos por él y por mí. Hay períodos en los que hemos estado aque-
jados, entonces el apoyo familiar se ha hecho presente.  Ya no 
nos aventuramos muy lejos ni en horas de la noche ni hacemos 
paseos largos por el país. ¡Con los que nos gustaba hacer carre-
tera y navegar! 

La tan ansiada autonomía de antaño se ha venido resquebrajan-
do al igual que el salario, y la vida diaria se hace pesada y menos 
placentera. Ambos estamos en tiempos de jubilación, pero no po-
demos pasar a retiro, porque dependemos de seguir activos.  

Hoy, mi carro está enfermito y fui a verlo en el garaje donde se 
encuentra, en apariencia está bien, no así su interior. Su colapso 
es inminente, mientras el insilio se afianza.

Aurora Lupin
Sin aire transitas el asco, las noches de ansias, los tés de tilo con 
tristeza a oscuras cuando te propones trazarle un rostro a la 
pesadilla-país con los cambios de los 25 últimos años.  Igual da 
tener los ojos abiertos que cerrados, porque gira todo el horror 
al rebobinarlo en nuestras cabezas, sin importar el bando, pues 
para todos mucho cambió. A los límites, al umbral del dolor 
se estiran surcos convulsos en los que se desplazan los presos 
políticos, los estudiantes ajusticiados con un tiro mortal en la 
frente o el pecho, la violencia que sembraron, las listas de ex-
clusión, la falta de separación de los tres poderes del Estado –
chis del quiebre democrático. En la pesadilla-país se exacerba 
el sesgo político, la mentira, el aborrecible-humillante verbo, la 
descomposición moral, la arbitrariedad, el miedo y la autocen-
sura. Abolida la libertad a disentir, amordazaron-expropiaron 
a los medios de comunicación social. Labios cosidos. Familias 
rotas-enfrentadas. Adultos mayores dejados a su suerte: nun-
ca fue tan cruel el abandono. La oscuridad exige maniobras. 
El ojo hurga posibles escapes. La maleta se volvió símbolo. Se 
escucha el tropel. Son 8 millones huyendo del “mal vivir”. Ca-
sas muertas y álbumes familiares tirados en la acera. Pero to-
do está narrado/analizado/fotografiado: en informes/cifras/
novelas sin ficción. Documentados la violación a los derechos 
humanos y el daño-irreversible causado. País desmantelado: 
industrial, sanitario, social, cultural, científico y tecnológica-
mente. No tenemos ni correo postal. En el país convertido en 
isla flotante se rastrean agujeros para respirar. Todo es ob-
solescencia. Imperan dólar y matraqueo. La pensión-IVSS: 5 
D-USA. Nos convierten en unos busca-alguito. No sé qué idio-
ma hablarán los nieto(a)s (si se da tenerlo(a)s, ni cuál mirada 
darán a Venezuela en el mapamundi. Necesitaremos seguir 
tejiéndoles bordes a las palabras esperanza, amor y memoria 
en nuestro afligido corazón.  

Aymara Lorenzo
Nada sigue igual

Si la vida no cambia entonces no es vida. Por eso creo que na-
da sigue igual, como aquella canción de Sentimiento Muerto, 
de finales de los ochenta, que se convirtió en un clásico del 
rock venezolano. Tenía 17 años.

Al mirarme en el espejo me doy cuenta de una realidad ino-
cultable. No puedo mentirme –de hecho, no está en mí mentir. 
Así como a la reina mala de Blancanieves, el que me refleja 
me arroja en la cara mi realidad física. Esa, implacable, que 
muta con el tiempo. Casi veinticinco años. Pero hay otra que 
el espejo no revela, que cada ser humano, con consciencia, 
puede modificar a su antojo. 

Una es lo que es o puede decidir ser lo que se propone. Es 
una opción personal. No es fácil, es desafiante y la mayoría de 
las veces cuesta arriba, pero bien vale el esfuerzo. Repaso mi 
reflejo en el espejo y veo la que soy hoy pero también la que 
fui. El objeto de burlas por usar botas ortopédicas, la buena 
alumna en el colegio y la hermana mayor que tenía que dar 
el buen ejemplo. La implacable, la perfeccionista que no que-
ría equivocarse.

Detrás de ese cambio físico signado por la huella de las ho-
ras sobre mi cuerpo hay otro sobre el que pongo el foco: cómo 
dejé de ser esos y otros tantos calificativos que recibí y con los 
que no me sentía cómoda. Porque de eso se trata cambiar, o 
más bien evolucionar. Hoy, a mis 51 años, encontré la clave, 
sencilla pero contundente: tratarme con compasión. Desde 
ese lugar me reconozco: curiosa, inquieta, soñadora, visio-
naria, solidaria. También irónica, impulsiva, crítica, volun-
tariosa, con sombras con las que convivo sin que me asusten, 
menos rígida que antes. Me he perdonado, he encontrado la 
serenidad y la plenitud.

Azalia Licón
Mis padres fueron los primeros profesionales universitarios de sus 
familias, vivieron sus procesos de movilidad social (de forma indi-
vidual) como resultado de sus estudios universitarios y posteriores 
carreras profesionales en el sector público, dando clases a alumnos 
del ciclo básico de bachillerato. Ambos dedicaron más de 30 años a 
educar en las aulas, logrando una independencia económica, que, 
aunque tuviera sus limitaciones, les permitió continuar creciendo 
como profesionales y construir una familia, cuando sus caminos 
se cruzaron. A pesar de que lograron llevar una vida más próspe-
ra que mis abuelos, mi madre está viviendo una vejez humillante, 
es vejada constantemente por un Estado al que ella nunca le falló 
durante su vida profesional: el amarillo de su edad dorada se ha 
transformado en un rojo que se asemeja al infierno. Y es ese infier-
no el que le ha cambiado el futuro a sus dos hijos. 

La hija mayor nace en una suerte de punto medio entre el Viernes 
Negro y El Caracazo, el varón da sus primeros pasos entre tiros ver-
des y proclamas de por ahora. Ambos crecen en un hogar en el que 
se cultiva el estudio, el pensamiento crítico y el “se hacen bien o no 
se hace” por sobre todas las cosas. En la actualidad ambos son profe-
sionales universitarios a quienes se les ha hecho imposible cumplir 
el sueño de una vida adulta próspera, como sí lo ven en sus pares que 
emigraron, y así fue cómo nos cambió la vida (en una de tantas aris-
tas): profesionales capacitados castrados por la kakistocracia reinan-
te, en el que la mediocridad puede más que la preparación, tanto aca-
démica como vivencial. Nos cambió la vida, antes de siquiera vivirla. 

Bárbara Piano
¿25 años no son nada?

Para empezar yo giraría la pregunta diría “¿qué es lo que no ha 
pasado en 25 años?”

Ha pasado de todo. Y tenemos para todos los gustos: falta de 
libertades, presos políticos, hiperinflación (ya convertida en in-
flación), desaparición de la moneda nacional, falta de productos 
alimenticios (a medias subsanada), un éxodo impresionante de 
venezolanos, que hasta hace nada morían en los picos nevados 
de Suramérica y ahora mueren en la jungla del Darién (que por 
algo se llama Tapón, un nombre horrible). 

Hay tantas cosas que no funcionan como deberían, que no se sabe 
por dónde empezar… En mi muy banal caso, por ejemplo, que vivo 
en Caracas y en Lechería, puedo saborear las sutiles diferencias en-
tre vivir en el interior y vivir en la capital. En Lechería, desde donde 
escribo, encantadora “burbuja” del norte de Anzoátegui, si no se va 
la luz se va el agua o se le rompe a uno algo de lo que no hay repuesto; 
cada vez que llueve las calles son lagunas intransitables y la gente se 
moja hasta el alma caminando por unas aceras anegadas.

A veces sucede todo junto, porque la vida es más un contra-
tiempo que momentos felices. Y para mucha gente, demasiada 
gente, es solo una cadena de desgracias –verbigracia de los ve-
nezolanos, entre otros habitantes del planeta.

En verdad hubiera querido ser irónica, o mejor, sarcástica, sobre 
este tema pero no puedo hacerlo. No he sentido verdadera hambre 
ni un solo día de mi vida, pero puedo vislumbrar el peso del ham-
bre de los venezolanos que huyen por todos los medios a su alcan-
ce. Nunca he creído en el “sagrado suelo patrio”, ni en fronteras 
ni banderas. No creo en nada, pero esto cómo duele, señores…

1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (1/2)
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Betina 
Barrios Ayala

La ciudad ausente
La noche del pasado 1ro de diciembre, gracias a favores de los 
amigos, acudí al ensayo abierto de la puesta en escena de una 
ópera estrenada en 1995 y cuya última presentación fue en 1997 
en el mismo teatro, el Colón de Buenos Aires. La ciudad ausen-
te, libreto de Ricardo Piglia, basado en su nóvela homónima. 
Pensé, involuntariamente, en el afán romántico de la coinci-
dencia, en el azar, la repetición, el fatum. Fui a buscar respues-
tas para la ausencia de mi ciudad, la ausencia de mí en la ciu-
dad, la que habito y la que añoro, Caracas, mi ciudad ausente, 
Buenos Aires, la ciudad donde moro mientras me ausento de 
ella, y donde usualmente me siento así: ausente. 

La ausencia es algo parecido al espectro, a la imagen vacía, al 
vacío de uno mismo, aquello aterrador y borgiano, el temor y el 
encanto de eso abstracto que es uno mismo en esencia.

Decían las voces cantantes:

“Afuera de la vida, ni hombres ni pájaros. Yo la he creado 
para la música, no para los hombres. Ninguno puede amarla 
(..) Yo soy un espía, un extranjero. Solo persisten en el canto, 
en la voz, en el alma que no muere”.

Entré llena de esperanza. Encontré una puesta en escena des-
lumbrante, llena de horror y de locura, paisajes demolidos por el 
tiempo, negros de futuro, mujeres enloquecidas, prisioneras y ro-
bóticas, investigadores, científicos y caníbales. Salí abrazada a la 
certeza del vuelo de la voz como los pájaros. Ejercer una arqueo-
logía del recuerdo de una especie de visión, busco entre los ecos 
de otros parajes, sensibilidades que habitan la dureza de atender 
a la observación quieta, el ejercicio de la crítica, la denuncia, pe-
ro también la búsqueda del abrazo, el sueño de la reconciliación.

Carlos Alfredo Marín 
¿Cómo investigar para contarla?

¿Con qué trabajará el investigador dentro de treinta años, si 
la memoria reciente del país se ha descuartizado sistemática-
mente desde el poder? Recientemente, una de mis peores pesa-
dillas se hizo realidad en la Hemeroteca Nacional, ubicada en 
Caracas. Solicité varios periódicos impresos del 2018 para con-
sultar algunos datos. Soy historiador. Vivo de la investigación.

“No llegó nada, Carlos”, me respondió el referencista. Fue un 
golpe: experimentar la ausencia de las noticias recientes rep-
resenta el olvido que nos aniquila en silencio. “Ese periódico 
dejó de imprimirse en 2017”, agregó. Me llevé las manos a la 
cabeza. Me retiré lentamente. Caminé en torno a la mesa de 
consulta. Tomé conciencia de las preguntas que quedaban sin 
respuesta. Algo de tristeza e impotencia. Imaginé los estantes 
vacíos, los pasillos sin vida. ¿Cómo escribir sin tener acceso 
a los reportajes, artículos e imágenes? Lo que sí se ha venido 
imprimiendo, sin pausa, son periódicos de propaganda, donde 
abunda lo panfletario y la “verdad” oficialista. 

Me fui de la Hemeroteca cabizbajo, un sitio donde suelo sentirme 
a gusto en medio de impresos del siglo XIX y XX, y en donde su 
personal acude a trabajar con esmero, aunque esto signifique no 
tener aire ni luz en los depósitos, mucho menos un sueldo digno. 

Al salir, unos estudiantes se acercaban a la entrada del edifi-
cio. Uno de ellos se aproximó a mí. Me preguntó: ¿dónde puedo 
leer los periódicos de los años 1960? Les di recomendaciones 
breves. En sus ojos vi curiosidad: la esperanza. Seguramente 
consultarán El Nacional. También solicitarán El Universal 
y La Esfera. Podrán revisar los números de Elite o Bohemia. 
Tendrán opciones para acercarse al pasado con libertad. En 
cambio, ¿cómo harán los que quieran acercarse a estos años 
del chavismo desde la nada? ¿Cómo investigar para contarla?

Carlos 
César Ríos

Esperando en el rompeola-país

Cuando aquel 4 de febrero de 2003 fuimos despedidos a través 
de un comunicado de prensa, de la que fue la segunda empresa 
petrolera más grande del mundo, Petróleos de Venezuela, su-
pe que a partir de allí todo sería diferente. Ese día sentí el frío 
de la daga del dictador en mis huesos. Comenzó el vía crucis. 
Primera estación: formar parte de las miserables listas negras 
del régimen. Convertirse en especie de escritor en negro, con 
correos electrónicos falsos para camuflar la identidad. Trans-
figurarse en un profesional anónimo, en un ventrílocuo oculto 
que proveía clandestinamente conocimiento para la voz de los 
que sí les estaba permitido exhibirse. En fin, convivir con el es-
tigma de la segregación profesional. Segunda estación: pade-
cer sin cura el recuerdo de la barbarie cuando de un plumazo 
miles de años de experiencia fueron pulverizados (18.756 em-
pleados despedidos), 1400 patentes de invención desechadas, 
cientos de estudios técnicos tirados en bolsas negras, 21 mi-
llones de horas-hombre de adiestramiento perdidas. “Un ho-
locausto laboral” lo calificó el historiador Manuel Caballero. 
Los últimos 25 años mi vida de ciudadano ha sido de duelo, 
pero no solo por lo que a nivel personal ha significado. Más 
allá de este dolor íntimo, he vivido en duelo porque hoy día el 
país es un sudario humedecido por tantas muertes. Duelo por 
los cientos de presos políticos cruelmente encarcelados. Due-
lo porque estamos deshilachados por el adiós de millones que 
han partido. Aprender a vivir “el país como herida” (citando 
a Ana Teresa Torres) ha sido de purgación. Y en este proceso, 
sigo esperando en la punta del rompeolas-país, con el anhelo 
de que el oleaje nos traiga la democracia, y en sus espumas la 
posibilidad del abrazo físico de mis dos hijas.

Carlos Egaña
Venezuela, país futurista

La gente protesta con entusiasmo, repite consignas de forma 
rítmica, mágica; el Estado distorsiona sus intenciones cuan-
do se comunica sobre las manifestaciones. Las familias se 
dividen por detalles en el discurso cuando cada uno de sus 
miembros sufre el mismo problema: no hay techos y los bol-
sillos son polvo total mientras unos poquitos se llenan las 
gargantas de baba. La violencia literal hacia los otros es cada 
vez menos una idea impopular. Nos emociona en este contex-
to redescubrirnos, innovar tanto, buscar activamente nue-
vas conexiones entre el presente y el dolor histórico, pero no 
queremos compartir todo con todos: conseguimos lo nuevo 
en contra de lo viejo, que también es ahora nuevo. Esto ob-
servo mientras recorro las calles de Nueva York. Es lo que 
parecen observar mis amigas, mis amigos en el exilio o en 
nuevos comienzos cuando comentan sobre sus experiencias 
en su tajada del mundo.

En estos últimos veinticinco años, nuestro país ha sido a ve-
ces más caricatura, más épico, más trágico. Pero ha, hemos 
existido más o menos igual: tal vez somos más cínicos ahora, 
pero solo tal vez. El resto del mundo sí ha cambiado –y se 
parece cada vez más a nosotros. Muchos estarán convencidos 
–especialmente, pienso yo, aunque tal vez sin estarlo cons-
ciente, por nuestro humor– de que nos quedamos atascados 
en los años noventa. Es un error: somos los descendientes 
lejanos de Casandra, nuestras ciudades han sido cápsulas de 
futuro que el resto del globo no quiso ver. Si París fue, según 
Walter Benjamin, la capital del siglo XIX, Venezuela es el país 
del siglo XXI. 

Carlos Genatios
Solo una cosa no hay, es el olvido

J. L. Borges

Nelson: Carlos, te invito a escribir sobre tu vida en los últi-
mos 25 años. 

Gracias Nelson. ¡Un imposible honor! ¡Gracias!
25 años. El tiempo no es mecánico como el del reloj; es de 

eventos: palabras, ideas, sentimientos, imágenes. Construirlos 
en relato es un viaje en un punto, enumerando el infinito. “El 
Aleph” de Borges: “He visto, urbes, trabajos, días de varia luz, 
el hambre; no corrijo hechos; el voyage que narro, es autour de 
la chambre”. Es “el lugar donde están, sin confundirse, todos 
los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos; todos los es-
pejos; cada letra de cada palabra de cada página, la circulación 
de mi sangre oscura, el engranaje del amor y la modificación de 
la muerte. Sentí infinita veneración, infinita lástima”.

 
Infinitas impresiones
1998: Marruecos, caminando los atlas y el desierto. Francia, 
postdoctorado. Chávez gana las elecciones. Regreso a Vene-
zuela. Director del IMME-UCV. Y me vinieron a buscar. “Te 
necesitamos. Te proponemos que seas viceministro”. ¿Qué? 
Años hablando de vivienda y riesgos. Bueno, a trabajar; con 
todos los riesgos, es una oportunidad de hacer país. MINDUR: 
258 obras, abandonadas, detenidas, sin dinero; Cumaná: un 
comedor inconcluso, estudiantes protestan, uno muere; los 
ayudo y termino padrino de promoción. Vivienda, red sismo-
lógica. Sin embargo, era imposible trabajar con esta gente. 
Decido regresar a la UCV. Pero creció el río Aragua; damni-
ficados, vuelo a atenderlos. Lleno de barro, me buscan en he-
licóptero para ir al Aló presidente. Nunca había cruzado pa-
labra con Chávez; “¿Qué pasó en Barcelona?”; cinco familias 
damnificadas, situación controlada ... Me interrumpe, anun-
cia “está hablando el ministro de Ciencia y Tecnología” ¡yo no 
sabía! Todo se acelera. Ministerio sin gente, oficina, recursos. 
Aun así, otra oportunidad de hacer país. E hicimos: equipo, 
Infocentros, LOCTI, plan nacional de CyT, agendas, proyectos, 
clusters, becas, comité con rectores de universidades, présta-
mo del BID, avanzar… pero era imposible, las fuerzas del re-
troceso operaban. 

2001: vuelo de Daca a Beijín; Hugo, es correcto oponerse a 
que los americanos persigan aviones con droga en nuestro 
territorio, pero primero deben ocuparse los ministros de de-
fensa y cancillería. Eres el presidente. “No, yo no me escon-
do”. No es esconderse, es usar los recursos adecuadamente. 
Los americanos no son nuestros mejores amigos, pero tampo-
co son nuestros enemigos. Culminé secundaria en un pueblo 
en los Apalaches, donde muchos creen en brujas; terminarás 
siendo una bruja, un tema de política interna, y eso no convie-
ne a nadie. Tenemos mucho que hacer, viviendas, escuelas, sa-
lud, industria; no perdamos tiempo. ¿Crees que verás el final 
del imperio? ¿del capitalismo? Olvídate de eso. Con no com-
prarnos el petróleo seis meses, nos aniquilan. “¿A quién se lo 
van a comprar?” a cualquiera. Pero Chirac le había inoculado 
el veneno: “Usted puede ser líder de potencias intermedias”. 
La aeromoza: “Aterrizamos, a tu puesto”. 

Media hora después, Jian Xeming a Chávez: “Hugo ¡Bienve-
nido! ¿Tú crees que vas a derrotar a los americanos, ver el fin 
del imperio, del capitalismo? Óyeme bien, ellos no son nuestros 
amigos, pero tampoco nuestros enemigos. Hace una semana les 
atrapamos un avión espía. Mandaré los pilotos de vuelta, pero 
el avión lo devuelvo en una cajita de zapatos. No creas que van 
a desaparecer, no te enfrentes como si fueras a vencer; no te 
equivoques”. Chávez me dijo: “¿Qué estarás pensando?”.

El Aleph: los niños Fadoul, Pudreval, insultos, secuestros, 
160.000+ muertos, sentencias de 30 años, jueza Affiuni, des-
equilibrio del CNE, “eres la nada”, viviendas construidas sin 
norma por bielorrusos, y chinos; lista Tascón, petróleo regala-
do, Odebrecht, 18.000 petroleros expulsados, babalaos; protes-
tas, escudos de cartón, violaciones de DDHH, presos políticos. 
Ley de Tierras, “gas del bueno” contra estudiantes.

Demasiada destrucción, demasiada mentira.
Renuncio. Hugo, me voy. “No te vas, necesito que ayudes a 

Lula, vete a Brasil”. No. “Bueno, como te gusta la educación y 
la ciencia, te mando a la UNESCO”. No. “Basta. Necesito que 
agarres PDVSA, ya”. No, no estoy buscando trabajo.

Vuelta a la UCV. A continuar. Consultorías al BID; Geópolis, 
Red Latinoamericana de Reducción de Riesgos de Desastres, 
CAF: 50 proyectos, 40 expertos, 12 países. Ingreso a la Acade-
mia Nacional de la Ingeniería y el Hábitat. Ojo electoral. 300 
artículos de opinión escritos, 18 libros, 120 artículos científi-
cos. Comité estratégico de la MUD. Abrir camino con esfuerzo, 
como es la vida. Miembro del Consejo Directivo del Centro In-
ternacional de Ambiente y Energía Atómica. Dos condecora-
ciones de Francia. Y lo más importante, mi familia, mis hijos.

En eso, el grito: “A los que no les guste la inseguridad, que se 
vayan”; salimos 8 millones, perseguidos, muchos con hambre; 
y tantos que se han quedado comiendo basura con los Ferra-
ris pasándoles enfrente. 

Al escribir “Patria, socialismo o muerte” recibí amenazas, 
esta vez mucho peores que otras; salí. Una jueza servil nos 
denunció a Interpol, pero fueron parados en seco: “Pretenden 
violar nuestros estatutos (de Interpol)”.

Exilio. A continuar: programas de reducción de riesgo y vulne-
rabilidad social; huracanes, cambio climático, terremotos. Pro-
gramas educativos: Tesla, SIG, Robótica, TI, IA, drones, NASA. 
Tanto que hacer, tanto que aprender, tanto que dar. Y también, 
experiencias para la reconstrucción; para cuando termine la tor-
menta y entre escombros, renazcan las ideas, y salgamos de la 
caverna. Entre obstáculos y sombras, la luz en el horizonte. 

Las palabras no alcanzan, apenas comienzo. Otro día segui-
ré. ¡Qué gran aventura la vida!

El juego no termina, hasta que termina: It ain’t over till it’s 
over. Yogui Berra.
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Carlos 
Leáñez Aristimuño

La verdadera revolución
Todas las noches, en Tenerife, paseo al borde del Atlántico. No 
me canso de ver las formas del agua y cómo la luna juega con 
ellas. Me cautiva el rumor incesante de las olas y la caricia –o el 
azote– del viento isleño. Con frecuencia –en monólogo interior o 
en diálogo con mi mujer– vuelven las lejanas costas de Venezue-
la y con ellas afectos, imágenes, sensaciones, preguntas. Río, me 
conmuevo, me tuerzo en una mueca, sonrío. ¿Queda algo del país 
que tanto nos dio? ¿Por qué ocurrió lo que ocurrió? ¿Hicimos 
bien en salir o había que seguir luchando? ¿Hemos de volver? 

A menudo, al acostarme, hebras de conciencia me remiten a 
Caracas. Algunas me llevan de vuelta a mi apartamento, en Lo-
mas de Prados del Este; otras me hacen retornar a mi cubículo, 
en la Universidad Simón Bolívar; otras me transportan a mi ca-
sa natal. En ellas, azorado, busco papeles que han de darme cla-
ves tajantes. En ellas, ansioso, llamo a quienes allí hacían vida. 

Persevero cada noche en mi paseo. En ocasiones –sobre todo 
en las noches sin luna– me alejo del resplandor eléctrico de la 
ciudad para divisar las estrellas: a más oscuridad celeste, más 
nítidos los contornos de los astros. Creo entonces adivinar en 
el firmamento una carta de navegación que me lleva, en rauda 
travesía, de vuelta al pie del Ávila.

¿Volveremos algún día al verdor luminoso de Caracas? ¿Será 
posible poner coto a la barbarie? ¿Será la oscuridad fuente de 
luz? Se me ocurre que sí. Cuando veo tanto a los que allá se en-
cuentran como a los que afuera se hallan esperando recibir solo 
lo que es fruto de su esfuerzo e ingenio, aspirando simplemente 
a que el poder no les ponga trabas, se me ocurre pensar que está 
comenzando, ahora sí, la verdadera revolución.

Carlos Sandoval 
Instantánea

Tendría diez años cuando unas vacaciones de agosto pedí a mi ma-
dre un bolívar para tomar el autobús de San Ruperto ‒crema con le-
tras vinotinto‒ porque deseaba hacer todo el recorrido desde la ter-
minal en Plaza Tiuna. Era quizá un martes de límpido cielo azul y 
temperatura agradable. En el punto último de la ruta, una calle em-
pinada, compré un cuarto de leche y una porción de torta y con los 
veinticinco céntimos restantes pagué el regreso en el mismo colec-
tivo. Aquel fue el primer viaje que emprendí desde mi barrio hacia 
otro mundo por las calles de Caracas, una travesía que desde enton-
ces puntuó mi relación con la ciudad y con el gusto por caminarla.

Luego vinieron las excursiones por los sueños: salir del popu-
loso entramado del suroeste, donde recalamos a mediados de los 
setenta, a través del empeño académico para conquistar espa-
cios más al centro o, de ser posible, en el oriente citadino. Basta-
ría hacer una carrera y lidiar con el campo de trabajo; si había 
suerte ‒casi siempre la había‒ tal vez una beca o un intercam-
bio universitario. A la gente de mi generación nacida de padres 
que colonizaron la capital desde el barro de abandonadas eras o 
huyendo de pueblos tristes (la llamada, a veces despectivamen-
te, “gran Venezuela”) nos tocó recibir, pese a nuestros modestos 
orígenes, algo del derrame que la democracia representativa tra-
jo como beneplácito a un país con ganas de modernizarse y de 
proteger a ciertas masas desfavorecidas. Y podíamos cruzar de 
un sitio a otro sin mucho trámite ni temor.

Medio siglo después los sueños devinieron pesadillas; el espa-
cio vital, cárcel; el futuro, palabra extranjera. Ya nadie es capaz 
de subir a un transporte público sin riesgo de su humanidad 
o de la bolsa, ya ningún joven piensa ‒en Catia, San Agustín o 
Petare‒ que ocupar un pupitre caraqueño dé sentido a la vida.

Carlos Zerpa
Ya no vivo allá, ahora vivo aquí

Ciudad de México, 2024.
Ver las calles de esta ciudad, ya no como turista, si no sabiendo 

que ahora vivo aquí. Me levanto y no estoy en un hotel, no soy un 
turista ni estoy de paso, ahora estoy en un apartamento en el que 
vivo, en una colonia decente. Nuevos muebles, objetos y hasta pla-
tos y cubiertos tengo, pues los míos se quedaron en unas cajas en 
un depósito de Caracas, al que quizás nunca más vuelva a tener 
acceso. Ese es el ayer, ahora como el ave fénix, renazco en una 
nueva tierra. La biblioteca está llena de libros, unos pocos que me 
traje, muchos nuevos y otro que he comprado otra vez, pues se 
quedaron allá y son importantes de releer. Los amigos dicen que 
ya hablo con acento mexicano, pero no es verdad, a leguas se ve 
que soy de otras tierras al hablar, por mi acento. Lo que pasa es 
que he incorporado algunas palabras, como órale, pinche, chinga-
da, cuate. En esto del hablar lo más difícil fue no llamar cambures 
a los cambures, si no decirles plátanos, igual que incorporar nue-
vos nombres para las frutas, verduras y objetos, como el camote, 
la papaya, los cacahuates, la sandía, el tamal y los chiles para que 
a uno lo entiendan. Detesto cuando me discriminan y me llaman 
gringo, prefiero que me llamen güero. No me he sentido del todo 
extranjero, aunque lo sea, pues no he sentido tan fuerte el recha-
zo, aunque el mexicano parte de la premisa de primero México, 
segundo México y tercero México, esto no ha sido nada fácil pues 
es otra cultura. Yo amo a mi país y no me he desligado ni quiero 
hacerlo, soy venezolano y me siento orgulloso de serlo. 

Como si pasado, presente y futuro desearan intercambiarse, 
cuando no estamos confundidos con el hilo de nuestra pro-
pia biografía, dudamos: ¿es posible cambiar los eventos?, 
¿la forma de mirar?, ¿es irrevocable la historia?, ¿podemos 
intervenirla?

Acercándome de reojo a estas preguntas, al pensar en mi 
vida forastera, se me aparece Anatomía de una caída, fil-
me de Justine Triet que cuenta los pormenores de un juicio 
destinado a aclarar la verdad sobre un presunto asesinato.

Daniel, un niño ciego, atestigua a favor de su madre sin es-
tar convencido de que sea inocente. El trauma de la muerte 
del padre ha hecho que pierda detalles de la historia: ¿a qué 
hora salió de la casa?, ¿escuchó sus voces en la cocina?, ¿to-
mó el camino hacia el este o hacia el oeste?

Si uno no puede decidir, responde el niño al juez en el últi-
mo interrogatorio, es necesario tratar de entender. La mira-
da perdida de Daniel nos hace pensar que está observando 
más allá de lo que puede demostrarse y que no tendrá argu-
mentos tangibles para defender lo que ha visto, la suya es 
una visión interna. ¿Aceptará el juez su versión inexacta?, 
¿tolerará el vaivén de memorias que el trauma ha producido 
en la mente del joven?, y además, ¿qué es entender?, ¿qué 
quiere decirnos este niño de ojos extraviados cuando habla 
de entender?, ¿es tomar una posición?, ¿tirar los dados?, ¿de-
fender un punto de vista?, ¿aferrarse al afecto?

Lo único que parece claro es que el niño solo espera que se 
salven los personajes de su historia, que sobreviva su ver-
sión, no sabe bien si ha visto o ha imaginado. Sin embargo, 
los espectadores ya hemos aceptado que no haya veredictos, 
que todo parezca desdibujado, es quizás la única forma para 
el joven personaje de poder crear un final que los deje, a él 
y a su madre, volver a casa.

Carolina Guerrero
Poscaverna

Las revoluciones son el caleidoscopio. El ojo cree que cambia 
todo si las piezas se reconfiguran, indetenibles. La imagen es a 
cada microsegundo única en medio de ese dinamismo perpetuo. 
Y el ser solo contempla, perplejo, el reacomodo que se modifica 
otra vez, otra vez, otra…

La revolución crea la falsa idea del omnicambio. En él, cada 
quien refiere el que más lo lacera. Éxodo, violencia radical, po-
breza de espíritu, la piedad que hiberna. La lista es muy larga, 
no concluye.

Mas lo constitutivo de toda revolución iliberal es que el indi-
viduo nunca advierte que nada cambia. En este país la vida se 
frenó hace 25 años. Y el no cambio reside en la perpetuación 
perenne del poder. El pleonasmo ni se aproxima a ilustrar las 
dimensiones de la petrificación.

El ojo distraído con el movimiento caleidoscópico dejó de no-
tar, si acaso alguna vez lo hizo, que los ajustes en los rostros del 
poder no son cambios. El poder sigue siendo el que es, el que se 
impuso hace un cuarto de siglo. El que nombra las cosas con 
otros términos, sin que sus víctimas se acerquen, al menos, a ser 
celadores no solo del lenguaje, sino de la verdad.

En este tiempo, que equivale más o menos a un tercio de la vida 
del hombre, se sucede la ilusión sobre la cercanía del quiebre. 
Rutina cíclica que forma parte del mismo magma del no cambio. 
La arrogancia se imagina autor histórico de una liberación que 
no ocurre, quizás porque nunca aspiró a otra cosa que cohabitar.

El poder persiste. Panóptico e ilimitado. Es precisamente lo 
que cambió: el ascenso del no cambio, en este largo y sinuoso 
extravío, en esta experiencia inédita de enormidad del poder.
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Carmen 
Leonor Ferro

Anatomía de una caída

Carole Leal Curiel
Entre la ilusión y la desesperanza

No me he ido, los he vivido completos, completicos en Venezue-
la y no me pienso ir. Largos 25 años recorridos entre ilusiones y 
desesperanzas, presenciando cómo la violencia se nos ha colga-
do del pellejo. Violencia verbal, física, intrafamiliar, cuartelaria, 
institucional. De la violencia que suscita la impotencia ante la 
ausencia institucional, ante la falta de Estado, de esa que genera 
la indefensión descarnada que conduce al estado de necesidad. 
De la oprobiosa violencia de la lengua, de su “higienización”. He 
sido (somos) testigo del surgimiento de un “habla prohibida”. He 
escuchado decir a entrevistados en la radio y en la televisión “no 
quiero decir la palabra”, “no se puede usar ese término”, silen-
ciando la voz “régimen”. Hemos sido y somos espectadores del 
disimulo, de la hipocresía.

Años eternos durante los cuales observé la ilusión de quienes 
tuvieron fe en el “proyecto” y de su desencanto; contemplé có-
mo la alegría contagiosa de quienes creyeron en la posibilidad 
de construir una “salida” fue decayendo, migrando no importa 
a dónde ni cómo, huir del país como único futuro, del desalien-
to como único presente. Años de domesticación en la incerti-
dumbre, en el escepticismo, en la ausencia de esa normalidad 
que nos brindan las certezas: se fue la luz, llegó la luz; no hay 
agua, llegó el agua; hay internet, no hay internet; hay gasoli-
na, no hay gasolina; alcanza el sueldo, no alcanza el sueldo, de 
que lo único cierto y verdadero son las puertas que abre un 
puñado de dólares.

He (hemos) vivido dentro de ese imparable tiovivo revoleteando 
alrededor de nuestras ilusiones y desesperanzas. 

No me he ido. No me voy. 
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César 
Rodríguez Barazarte

 

Atacama: tres momentos,  
un solo recuerdo

Mi único patrimonio es la libertad
Fito Páez

Primer momento: La primera vez que presté debida aten-
ción al desierto de Atacama fue a finales de los años 70, en un 
salón de clases en la universidad. Un modesto profesor quien, 
años antes, había llegado al país huyendo de una férrea dicta-
dura, se refirió a su país y especialmente al desierto de Ata-
cama donde se habían enclavado no menos de doce cárceles y 
centros de tortura. Centenas, miles de hombres y mujeres ha-
bían pasado por allí. Ellos solo expiaban el pecado de haber si-
do obstinados profesores, políticos románticos, atormentados 
artistas, escritores de guiones inconclusos, librepensadores 
sin fronteras, en fin, animales terriblemente críticos. Muchos 
conocieron la muerte en sus extremos: unos, fueron lanzados 
al mar o al desierto; otros, desaparecieron calcinados por el 
sol y luego reducidos solo a un polvo rupestre que viajó a vo-
luntad del viento sobre las dunas y el salitre. 

Segundo momento: Algunas décadas después volví a tro-
pezarme con el desierto y supe cómo legiones de infatigables 
mujeres buscaron en el desierto durante días, meses, años y 

Corina 
Yoris-Villasana

¡Estelas en la mar!
Recordando Cantares de Antonio Machado: “Caminante, son 
tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay cami-
no, se hace camino al andar”, al hablar de los últimos vein-
ticinco años vividos y en este país, de lo que creo se puede 
hablar es, justamente, sobre las huellas que se grabaron en 
los meandros.

Veinticinco años es mucho tiempo, representan más de una 
cuarto de vida de alguien con mucha longevidad; mientras, 
que esos veinticinco años en la vida de un país, son un suspi-
ro, doloroso, lacerante, pero un instante, al que no se le pue-
de invocar el verso inmortal del Fausto de Goethe, “¡Detente 
instante, eres tan bello!”. Al contrario, es el grito que ha bro-
tado de nuestras entrañas pidiendo un ¡basta ya!, como el de 
Príamo ante la desmesura del gran Aquiles, arrastrando el 
cadáver de Héctor frente a las murallas de Troya.  ¡Basta ya de 
la ignominia! ¡Basta ya de la infamia! ¡Basta ya del deshonor!

Mientras que, en el caso de la vida individual, a pesar de 
estar inmersos en este lodazal, cuando hemos gritado bajo la 
lluvia de bombas lacrimógenas, gases y persecución, ¡basta 
ya!, también se han vivido momentos durante los cuales he-
mos querido evocar a Goethe para decir, “¡Detente, instante, 
eres tan bello!”. Ese verso inmortal es un intento de apresar, 
no en un único segundo, en un nanosegundo, acaso cada uno, 
quizás la totalidad de esos relámpagos que nos han iluminado 
algún momento de nuestra efímera existencia. Por eso tam-
bién me viene a la mente Proust, quien cree que es un tiem-
po perdido intentar revivir los años vividos, porque termina 
siendo infructuoso cada esfuerzo de nuestra propia compren-
sión del sendero recorrido; hemos, tan solo, dejado estelas en 
la mar, a lo Machado. Sin embargo, ante la solicitud de este 
mago de la narración, Nelson Rivera, le diría que ese ¡deten-
te instante! lo he vivido este último año cada vez que hemos 
avanzado en un paso más en la liberación de país. Que lo he vi-
vido en cada ser lleno de amor que se nos ha acercado a brin-
dar apoyo, y que obraron el milagro de concretar una fugaz 
reminiscencia en algo tangible. Y se logró, además, que sur-
giera de cada rincón de esta Tierra de Gracia, esa magia que 
brota del corazón de la selva, donde nacen esas tempestuosas 
aguas que te llenan de fuerzas para saber que no eres tan con-
tingente, que eres parte indisoluble de la memoria de un país. 

Daniela Jaimes Borges
A mis estudiantes y a los que lo fueron,  

a los jubilados,  
a los que tuvieron que dejar la Universidad.  

A todos.

Con el totalitarismo, el discurso de la brecha social y de la salva-
ción, también llegaron mis cds de las Spice Girls. Prefería tener 
unas pop imperiales que las debacles rápidas y de mucha violen-
cia que estaban ya en el Pedagógico de Caracas cuando apenas 
comenzaba mi pregrado en el 98. Ha pasado el tiempo, la muerte 
de mi madre y con ello, haber tenido que pedir dinero para los 
gastos funerarios. Lo logré gracias a amigos, anónimos y ex es-
tudiantes. No es poco ni se escribe sin temblor. 

Comencé a dar clases a los 21 en colegios y desde el 2007, estoy 
en la UCV. La primera misión fue ¡pulverizarnos!, pues para no-
sotros es esencial dar y recibir conocimientos (nada más pavo-
roso para estos socialistas). Investigamos, creemos en lo plural 
del pensamiento crítico (un mísil para ellos).

Por decir algo, a un profesor le conmueve más el comentario de 
una cita, que la cita en sí, la reflexión con la que la acompañas, 
ese cómo y desde dónde lees, y eso está muy cerca de lo humano, 
de la vida. ¡Estamos! y eso hace ruido entre las armas por pen-
sar: arrasarnos el sueldo, el seguro, cualquier aire. Y sí, somos 
menos en el campus. 

Desde el 2007 ha sido el exilio en el Caribe, mi tema de investi-
gación. Nunca pensé que lo viviría de maneras tan complejas, 
como diría el cubano Virgilio Piñera: “Ladra un ave celeste por 
el cielo / para alejar la muerte”. Y él no salió de la isla. Escribo 
desde Caracas con miedo, mi nevera y mi situación habitacio-
nal no son estables, pero el espíritu, este que me hace no dejar 
la Universidad, es más poderoso. Escucho, ante cada deriva, a 
las Spice Girls, porque la música que me salvó de adolescente, 
lo hace hoy. Hay almas inquebrantables, solemnes, como la de 
los estudiantes que insisten en sacar su carrera. Y los profes que 
donan su trabajo.

Memoria, ante todo, memoria. Materia necesaria en todos los 
niveles.  

Sin embargo, nuestra docencia no es heroica, es mucho más: 
una respuesta contundente y de larga data al opresor. Un lugar 
a pesar de todas las miserias. Las más viles, matando a jóvenes 
que nunca estudiarán.

Este 2024 sabremos si el lema de las Spice… Girl Power, será 
parte de nuestro bienestar.

Say you’ll be there / Ah, won’t you sing it with me?

Diego 
Arroyo Gil

Un cuarto de siglo

A Martha y Emilia

El llanto de mi madre delante del televisor por la tragedia de 
Vargas. La esperanza y el desengaño ensangrentados aquel fu-
nesto abril. Los viernes por la tarde en la biblioteca de la logia 
rosacruz para leer libros de ocultismo. Los verdes días en la Uni-
versidad Central. Una crisis pasional devoradora. La poesía y la 
presencia de Rafael Cadenas y los sucesivos bienes de la litera-
tura. El orgullo de escribir para El Nacional. Aprender lo que 
significa ser un ciudadano gracias al ejemplo de Simón Alberto 
Consalvi. La mudanza de mi familia al extranjero. París en in-
vierno con María Fernanda Palacios y Chacao todo el año con 
Jaime López-Sanz. El nacimiento de mi primer sobrino y el des-
cubrimiento de un amor y de un miedo desconocidos: el amor 
de amarlo y el miedo de que ese amor no baste para evitarle los 
inevitables sufrimientos del vivir. Mi amistad con Sofía Ímber 
y con Elisa Lerner. La incesante conversación con Edgar como 
un canto a la diosa. La muerte de mi tía Soraya en la plenitud 
de sus cincuenta años. Depositar las cenizas de mi abuelo en el 
jardín donde sus nietos correteábamos de niños y ver cómo de 
inmediato empezaba a llover. Querer a España como la tierra 
donde echa raíces una raíz de mi sangre. La marca de oro en el 
pecho de mi hermano. La insustituible epifanía de George en 
cada encuentro. El hartazgo de la historia y el goce de los sue-
ños. La llama de una vela amansando las tinieblas. Ver hacerse 
la noche una escena de Rembrandt. Ustedes, amigos míos. Si mi 
padre ha caído, todo puede caer y aun así estar en pie la vida, y 
como una oración pongo una rosa sobre el corazón del tiempo.

César Miguel 
Rondón
Si me atengo a la frase orteguiana: “Yo soy yo y mis circuns-
tancias”; y si estas han cambiado radicalmente en las últimas 
décadas, debería concluir que yo, mi vida, ha cambiado radi-
calmente. Difícil decir lo contrario: de nuevo, como en el día 
de mi nacimiento, estoy en el exilio. Aquella vez a mis padres 
una dictadura militar los expulsó de Venezuela, ahora, una 
de nuevo cuño y distinta tesitura, pero igual de cruel, hace lo 
propio conmigo y con mi familia. ¿Mas he cambiado? Mi vi-
da, sin duda. Y así respondo a tu pregunta, Nelson. Pero no sé 
responder por mí, por quien esto teclea. De una casa amplia 
con varios cuartos y jardín, ahora me limito a un pequeño 
apartamento de dos cuartos y un estrecho balcón. Pero me 
bastan, ese acoplamiento no me resultó difícil. Tampoco la 
cotidianidad: sigo en mi oficio haciendo programas periodísti-
cos de radio y televisión; y con una ventaja importante, nadie 
me limita ni me censura, digo lo que siento y debo decir. A la 
nostalgia, como cantaría Serrat, la mandé de paseo: no tengo 
retrovisor en mi andar cotidiano, no añoro lo que tuve o lo que 
fui. El Ávila está fresco, inmenso y multicolor en mi memoria, 
no suspiro por él. La Caracas que me marcó y me hizo hombre 
está aquí, conmigo. Y no es frase, no hago literatura: el grueso 
de mis amigos está aquí en Miami, en esta nueva ciudad que 
hemos asumido como propia, y los que no están patean las 
calles de otros refugios semejantes, Ciudad de México o Ma-
drid, por ejemplo, por no hablar de Bogotá o Lima. Si volviera 
a Caracas, descubro que serían muy pocos los panas a los que 
podría visitar o convidar. El abandono también es una forma 
de unión. Pero vuelvo a la pregunta que me obliga a estas le-
tras: ¿He cambiado? NO. Y lo escribo en mayúsculas porque es 
casi una súplica de fe: soy el mismo, queridos amigos, y no he 
cambiado ni quiero que ustedes me cambien. Evidentemente, 
es una frase –vale– dicha desde la angustia del que está aferra-
do a la última rama antes del precipicio. 

décadas, tan solo una pista, una señal, un hueso. Trataron de 
encontrar, en el mejor de los casos, las osamentas de sus pa-
dres, de sus hijos, de sus esposos, de sus amantes, asesinados 
por la prolongada dictadura militar de aquel estrecho país. No 
habrá bota alguna que pueda con la insistencia de una mujer. 

Tercer momento: Hoy, Atacama es locus múltiple: origen, 
destino y tránsito. Es origen en el enclave del telescopio más 
potente del mundo, desde donde podrán explorarse exopla-
netas y el espacio insondable con ínfimos márgenes de error: 
sin duda, será el ojo del mundo. Es destino para miles de tone-
ladas de prendas de vestir, usadas o no, que son depositadas 
allí transmutando el desierto en decadentes montículos de ro-
pa de conocidas marcas. Por último, es tránsito para millares 
de migrantes venezolanos, hombres, mujeres y niños, que lo 
atraviesan permanentemente con el deseo de llegar a centros 
poblados donde rehacer su vida, huyendo del hambre, el pavor 
y el irrespeto. Muchos desistieron en el camino; otros, logra-
ron llegar a destino no sin antes enfrentarse a la sed, al ham-
bre, a las inclemencias y, en algunos casos, a bestias xenófobas 
solitarias con cuyas fauces marcaron territorio, mientras sus 
ojos siempre expresaban un miedo arquetipal y posdatado. 
Los migrantes no huyen, solo desandan el camino de la bar-
barie a la civilización.

DE LA SERIE NIÑOS MINEROS / ©YRIS PAUL

DE LA SERIE VENEZUELA DEPRESIÓN / ©DANIEL HERNÁNDEZ
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Edda Armas 
Talismán País

Que este tiempo agrio gire la cabeza y se haga canto expuesto 
de las ideas libres que nos narran en furias hirientes de la lengua 
bífida y los talismanes que hagamos bajo lámparas de amonio 
alumbren los párpados y en el lugar donde se abra la magnolia 
blanca se deshaga el miedo para los desaparecidos    los desplazados 
los separados   los muertos    y    los que no tienen paz 

No cambian las palabras el eco de lo que zumba en este mundo 
incomprensible    ya lo sabemos     tal vez nicho de lo desértico 
cuando otros sucesos aran aquello que perdurará con su nacer 
en la belleza de lo humano (la belleza despierta los actos del alma, 
escribió Dante) y así deja constancia del dolor lo que nos aflige lo 
que de tan roto sobrevuela nuestras cabezas deseando otra realidad 
movidos hacia el deseo de otros modos de la vida ciudadana unida 
lograda únicamente con la armonía del hombre con la naturaleza y 
el respeto a los otros en la diversidad y la pluralidad de las ideas 

CrueldadBombaSonajeroDelAsesinoDeSuHermano
EnSuTierraDolorAborrecemosLaSangreDerramada 
PadecemosLaIdaDelosNuestrosLaObligadaErrancia   
DeLosHijosDeEstePaís

No leer la lírica    Sobrellevarla    anclarla en otra piel para otro 
tiempo    Calzado agotamiento    Intervenida la sintaxis acuna 
al cuerpo exhibido como nunca antes con la coma mal puesta y 
el punto final en cada historia cuando con golpes de tacón se 
desandan los versos encabalgados al deseo de otras formas:  rizomas 
que aún no escritos ya cuelgan de las orejas, de la nuca en estallidos 
Desatemos las trenzas rojas: hallemos blancos al tiro: la agonía 
sobrevolando la página que nos acecha    Erizo sea en puntillas 
el que lo oye todo y se degarra al hacerse todas las preguntas en 
la horma del verbo feroz y grite del horror de lo visto en tantos 
años con el sol cortándonos en el texto imposible de los días  

Edgar C. Otálvora
25 años en listas

Corrían los primeros días del año 1999 y por los pasillos del edificio 
de la Cancillería venezolana se sentía el paso de un grupo de jóve-
nes diplomáticos en plan de Guardia Roja de la Revolución Cultural 
china. Se habían proclamado paladines del nuevo gobierno y entre 
sus tareas estaba identificar a los diplomáticos que estaban en el 
extranjero a quienes habría que destituir de inmediato. Probable-
mente fue la primera lista en la cual fui incluido por el régimen. Ya 
en Caracas, me sumé a la reducida lista de los primeros asistentes 
a la reunión de los martes que Lewis Pérez comenzó a organizar 
en momentos cuando partidos y políticos estaban en catatonia. Un 
año después no cabía el gentío en la sala del CEN de AD. 

A principios del milenio mi nombre apareció en una lista de 
“enemigos de las Fuerzas Armadas”. La lista se filtró y fue publi-
cada por un semanario de la época. El editor de mis libros se en-
teró que el libro La crisis de la corbeta Caldas aparecía en la lista 
de los que no serían incluidos entre los nuevos lanzamientos que 
Venezuela llevaría a ferias de libros en el extranjero. Aparecí en 
la lista de periodistas que, según el régimen, inventaron una cri-
sis militar a propósito del inminente acuerdo del régimen con Co-
lombia sobre el Golfo de Venezuela. Después mi nombre apareció 
en una lista de conspiradores que actuaban desde la Universidad 
Metropolitana, a propósito del tema limítrofe. Más adelante, ván-
dalos cibernéticos incluyeron mi nombre en la lista de enemigos 
de la revolución a quienes se les debía jaquear cuentas de email 
y portales web. Obviamente aparecí también en la lista de quie-
nes firmamos solicitando el referendo para destituir a Chávez, 
la llamada Lista Tascón usada por el régimen para su apartheid 
contra los opositores.

Por incitación de Simón Alberto Consalvi fui incluido en la lista 
de los autores que darían cuerpo a la Biblioteca Biográfica Vene-
zolana, no todas las listas eran negativas.

Edgar 
Cherubini Lecuna

Veinticinco años de chavismo 
o la fábula del escorpión 
y la rana en tiempo real

En 1958, después de haber derrocado a la dictadura militar de 
Pérez Jiménez, los venezolanos comenzábamos a establecer la 
democracia a través de acuerdos para un entendimiento políti-
co y la reconstrucción de las instituciones, cuando irrumpieron 
violentas acciones armadas provenientes de militares y civiles 
de izquierda, alentados por la dictadura cubana, pieza caribe-
ña de la URSS en el tablero de ajedrez de la Guerra Fría. Fidel 
Castro, fue el artífice de la subversión en el país. Durante la 
década de 1960 en Venezuela, la izquierda fracasó en su inten-
to de imponer por las armas el comunismo cubano. En 1969, la 
democracia puso en marcha el proceso de pacificación, que dio 
como resultado que guerrilleros, terroristas y secuestradores 
se reintegraran a la sociedad. Sin embargo, salvo contadas y 
honrosas excepciones, la mayoría de estos hombres y mujeres 
continuaron conspirando y recibiendo instrucciones desde Cu-
ba. Algunos exguerrilleros despachaban desde las cómodas es-
feras de la administración pública donde habían sido recibidos 
sin trabas ni represalias para que se reintegraran a la sociedad 
y reconstruyeran sus vidas, siendo los mismos que conspiraron 
junto a Chávez y militares de izquierda en los golpes de Estado 
sucedidos en 1992 y que a partir de 1998, mordieron la mano a 
quienes les dieron de comer. Propiciaron la demolición del Es-
tado, la exclusión y persecución de quienes no pensaban como 
ellos, confiscando la libertad y entregándole el país a Cuba y a 
siniestras organizaciones del crimen organizado. Fue una gran 
ingenuidad pensar que esa izquierda resentida cesaría sus ac-
tos subversivos contra la república. El régimen totalitario ali-
mentado por el cinismo y la mentira a la que nos han habituado 
durante estos últimos veinticinco años, nos impiden creer que 
deseen de nuevo vivir en democracia. Como si la fábula del es-
corpión y la rana fuese una ficción y no la cruda realidad en 
estos perversos personajes.

Enrique Alí  
González Ordosgoitti

El siglo 1998

Las patrias no explotan

se desmigajan 
se deshilachan.

Primero fueron los de arriba
quienes pensaban que siempre 
después del mediodía viene la tarde 

Aseguraban la inexistencia de los eclipses.

Nacieron hilos sin memoria
sin trama 

venían de vidas construidas sobre hojas
y nadie sabía cabalgar los vientos.

Y tú te fuiste
y viste a la sangre circular por fuera 

mientras el espíritu se deshacía en migajas 
aún más lejos 
a infinitas manos de distancia.

Tantos sordos intentando cantar

alaridos vivos 
y acuciantes.

Te fuiste del tiempo 
nos convertimos en brizna.

Las memorias, como piedras
rodaron
hasta encontrar el hoyo.

Era un ser de pedacitos
cayendo 
enlentecido 

como una muralla de arena 
que el viento deshace 
a voluntad. 

Nadie sabe cuánto queda de uno
es la virtud del desmembrado.

Pero el sol me incendia y me recupera
y me permite llegar al Vino de la noche

Y lo sorbo tinto 
para poder descubrir en mi boca 
la resequedad de lo ocurrido 
y de lo transcurrido 

porque a estas alturas 
las memorias son montañas de hierro sobre los hombros 
y moverlas 
se dificulta más cada día.

Pero esas memorias son la única casa con vida
en estos kilómetros cuadrados.

¿Pero en cuánta memoria podemos acampar 
cuando el disco duro de la existencia 
está rebasado?

No es posible existir fuera del horizonte del Vino.

Los ojos solo ven al pasado 
y al Ávila 

ese hombre verde 
con la mano levantada y generosa 
que viene siempre 
a brindarme Vino.

Pero hoy no puedo beber
ni brindar
pues estoy triste

tan rotundamente triste 

que cuánto daría 
por separarme 
de esta férrea vigilia.

De tanto soñar
ya no reconozco
lo que no es sueño.

Los demás piensan que estoy vivo
y la memoria me recuerda 
que vivimos en el siglo 1998.

1999-2024: CÓMO HAN CAMBIADO NUESTRAS VIDAS (1/2)

Debí incluirme en la lista de quienes tenían tarjeta de crédi-
to para así poder disponer de dólares, para lo cual había que 
viajar fuera del país. Pronto, para optar al uso de tarjetas de 
crédito en el extranjero era imprescindible aparecer en la lis-
ta de clientes de alguno de los bancos del gobierno. Y después 
resultó necesario incluirse en un listado que llevaba cada ban-
co en el cual constaban fechas y lugares de posibles viajes al 
extranjero, para así poder utilizar los servicios online desde 
fuera de Venezuela. 

Por casualidad me enteré que fui incluido en la lista de los 
venezolanos que se fueron, o que se niegan a participar en el 
esquema de control social, mediante una tarjeta digital, para 
recibir bonos y subsidios. Desde esa fecha alguien, usufruc-
tuando mi nombre, cobra los bolívares que de vez en vez el 
régimen gotea a la población. Desde ya hace varios años estoy 
en la lista de los venezolanos que ya no viven en Venezuela. 

Las listas son solo parte de la vivencia de un cuarto de siglo, 
claro. Pero sirven de útiles mogotes para cuando se piensa en 
los cambios en un cuarto de siglo de vida.

ENCICLOPEDIA VENEZOLANA DE LA DESTRUCCIÓN
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Elizabeth 
Rojas Pernía

Que esta oscuridad sea un campanario,
 y tú la campana.

 Y cuando suenas, el repiqueteo se vuelve tu fuerza
R. M. Rilke

Voy, abriéndome paso entre la aspereza,  
al lugar donde está guardado mi rostro futuro.

Rafael Cadenas

La vida en estos últimos veinticinco años habría cambiado, ine-
vitablemente. Siempre es así. Cambiamos individualmente, cam-
bian los países. Mucho o poco. Lo que ha ocurrido en Venezuela, 
sin embargo, casi no cabe dentro de la acepción de la palabra 
cambio. Después de un cuarto de siglo de desmantelamiento sis-
temático de la vida democrática es otro país este que tenemos. 
Somos diferentes los venezolanos. Además de muchas otras co-
sas, perdimos la ingenuidad. Y la euforia. 

Entre los demasiados aspectos que ahora son otros está el lengua-
je, que todo lo arropa. Urdieron nuevos significados para algunas 
palabras, y con ellas fuimos golpeados en pleno rostro. Escuálido y 
apátrida, por ejemplo, –convertidas por el demiurgo en sinónimos 
para insultar– fueron apiñadas junto a muchas otras, como pueblo 
o soberanía, y forzadas a significar lo que el odio quisiera, en un nue-
vo diccionario que empezó a fabricarse a gritos desde las alturas de 
una tarima. Entonces, sobrevinieron otras como diáspora e insilio. 

Pero, asimismo, vimos la emergencia de otras palabras. Resilien-
cia es una de ellas. A propios y a extraños no ha dejado de conmo-
ver la enorme capacidad mostrada por tantos y tantos habitantes 
de este territorio para atravesar calamidades antes inimaginables 
–como verse despojados de casi todo, la democracia incluida– y re-
sistir, rehacerse y quedar transformados en ese tránsito alquímico. 

Y descubrimos también que para la mayoría de los venezolanos 
las palabras alegría y calidez expresan algo que, al parecer, nos re-
sulta indeclinable y que está en el centro de lo que nos sostiene. No 
han podido ser desterradas –en ocasiones tapiadas por la infamia, 
sí–, y de muchas formas son refugio, cantera o salvación para nues-
tras almas insumisas, cada vez que el despotismo levanta la voz. 

Aprendimos a ser campanas en la oscuridad que nos cubrió. 
Y seguimos repiqueteando. No pararemos de hacerlo: estamos 
yendo al encuentro de nuestro rostro futuro.

Enza García Arreaza
Morningstar

A veces estoy en la cocina y quiero romper los vasos, que se abra 
el cielo y me pidan perdón. Quiero que todo termine de quemarse. 
Entonces me río y procedo a freír una arepa. Quiero que mamá 
lea esto y se ría también. Te extraño y aquí no hay guaripetes. Qué 
audacia la tuya cuando ordenas que le tenga paciencia a James, 
siendo que tú no le tienes paciencia a papá. Así vamos, un valle de 
sombras nos separa. Quisiera aparecerme en la casa a regañarte 
y darte un abrazo. No entenderte me ha hecho estrafalaria y va-
liente. Me gustaría borrar de tu memoria las colas que hiciste pa-
ra comprar pollo. A veces alucino que el sueño americano huele a 
Belmont y a tequeño de cantina. También te caería mal mi suegro, 
ese gafo que no encuentra de qué palo ahorcarse. La gente que no 
ha sufrido como nosotras es tan boba y sortaria. Qué se hizo el 
futuro, me pregunto casi siempre que voy a comprar detergente. 
Sueño que en la próxima vida se inviertan los roles y seas mi hija. 
Espero ser millonaria, comprarte muchos juguetes y mandarte a 
la universidad. Ojalá nos toque Suiza. Ahora te dejo, es tarde, las 
estrellas tiemblan indiferentes a mis peticiones y James a veces 
entiende por qué quiero romper los vasos. Quién te viera cami-
nando por las calles de Cedar Rapids, mamá. En el futuro estás en 
todas partes y el diablo no puede más que tú. Mañana te mandaré 
unos dólares para los cigarros. 

Fedosy Santaella
Gramática aumentada  

(del que ha partido)
Y por fin comprendes qué cosa es el aumentativo. Cuáles 
son los sufijos que le pertenecen, y también los prefijos. Por-
que es así, el verdadero aumentativo tiene prefijos; te an-
teceden, llevan historia, larga historia, nacieron contigo. Y 
ahora comprendes que cada cosa pequeña es más todo, que 
cada objeto que guardas (las llaves de la casa que dejaste, el 
billete que ya no sirve, el carnet de la universidad que nunca 
más usaste…) es un secreto de ti con valor crecido, y pesa, 
pesa mucho.

El lugar de dónde vienes es más tuyo, pero también tu des-
arraigo es más grande, así como triste y a la vez hermoso es 
el recuerdo de esa casa que ya no ocupas, tu soledad, el amor 
de tus hijos; la escritura, todavía más profunda; tu pequeñez, 
luciérnaga mínima y al mismo tiempo, sol digno; la añoran-
za, dulce y amarga, y la querencia del mar y del clima, más 
clima en ti y mar de adentro. 

Si alguna vez estuviste dormido o te creíste medianamente 
despierto, el rayo del aumentativo (que alguna vez fue tan 
solo relámpago), te golpea la cabeza y te despierta. ¿Pero en 
dónde te despierta? Puedes despertar en las iluminaciones, 
o en los infiernos, o incluso en la abulia aumentada (que te 
adormece de nuevo, lamentablemente). O puedes despertar 
también en medio de esos tres condados y no tener otro re-
medio que no ser más que un punto aumentado en ninguna 
parte. Pero el aumentativo no es bueno ni es malo, aunque 
es claro que puede darte felicidad o hundirte en la tragedia. 
¿De qué depende? No sé, no a todos nos toca la suerte de la 
misma manera.

Francisco Suniaga
Escribir sin miedo

El cataclismo causado por los bárbaros del siglo XXI rom-
pió en pedazos la Venezuela que conocimos y tanto disfru-
tamos. Nada ha escapado a las asoladoras consecuencias de 
la estupidez ideológica –si es que el resentimiento merece 
ese nombre– que los ha animado a arruinar la existencia de 
millones de venezolanos. Un cuarto de siglo después, frente 
a nosotros, menguados por carencias materiales, o simple-
mente por nuestras edades, solo tenemos la incertidumbre 
de un camino desconocido.

No estamos desnudos para recorrerlo, habría que acotar. 
Contamos con la resistente condición humana de la nación 
que somos. Cada día leemos alguna nota en medios o redes 
donde se destacan los éxitos de venezolanos, jóvenes profe-
sionales la mayoría de ellos, en los campos más elevados y 
competidos del mundo. Y la alegría nos llena y fortalece el 
alma. Ojalá hubiera manera de conocer también a los cien-
tos de miles de héroes anónimos que han cruzado el Darién, 
el río Grande o el Atacama para culminar sus epopeyas con 
un modesto trabajo y salvar del hambre a sus familias. En-
tre esos dos extremos yace una nación a la espera del final 
de la tormenta.

También contamos con nuestros sueños; ese lenguaje con 
el que Dios nos susurra esperanzas. Si nos abrazamos a 
ellos, cualesquiera sean las circunstancias, se concretan y 
cambian nuestra existencia. En 2005, con la publicación de 
mi primera novela, comenzó a realizarse el mío y mi vida dio 
un giro. Aferrado a ese sueño, hace dos años llegué a Berlín 
y, después, quizás sobre las mismas huellas de trashumantes 
de otras eras, alcancé la costa de España. Aquí vivo, oteando 
el horizonte con la esperanza de que pronto he de regresar y, 
frente al mar de Margarita, donde está mi casa, como otrora, 
volveré a escribir sin miedo.

Gabriel Payares
Caracas, 1998-2023

En 1998 las cosas cambiaron drásticamente. El mundo seguro y re-
ducido que conocí durante mi infancia cedió lugar a otro más amplio 
y complejo, más riesgoso y feliz. Ese año entré a la boyante y caóti-
ca Universidad Central de Venezuela, la misma en donde mis padres 
trabajaron toda la vida. Tenía dieciséis años, jamás me habían besa-
do y recién había aprendido a fumar; aun así, debía decidir a qué de-
dicar el resto de mis días. Mi hermano mayor era computista y a mí 
me gustaban los videojuegos, así que supuse que yo también lo sería. 
Naturalmente, me equivoqué.

Sin embargo, fue un error relativamente feliz. En ese nuevo lugar 
descubrí que no estaba tan solo: que había otros que pensaban como 
yo, que sentían como yo, que había formas distintas de ser diferen-
te. Allí tuve mis primeros amores, mis primeras aventuras y mis 
primeros miedos reales. Ese fue mi refugio mientras el mundo a mi 
alrededor mudaba de piel: mientras cambiaban de nombre al país, 
mis padres se separaban y la casa en que vivimos quedaba vacía, 
dormida, a merced de los fantasmas.

Veinticinco años después, ocurrió algo parecido. Con cuarenta años 
cumplidos fui de visita a la Facultad de Ciencias, donde estuve un año 
intentando una carrera, y a la Escuela de Letras donde finalmente lo 
conseguí. Y en esa oportunidad estuvieron allí los fantasmas: los pasi-
llos desiertos, melancólicos, las aulas iguales pero distintas, ajenas al 
bullicioso hogar que alguna vez me ofrecieron. En el Instituto de Zoolo-
gía, los mismos esqueletos de mi infancia: danta, jaguar, pingüino. Los 
sentí tan míos que dolió dejarlos allí. 

Cuando mayo agonizaba, regresé a Buenos Aires. Había viajado de 
un país extranjero a otro distinto y tenía la impresión de haber dejado 
algo importante en el camino. Como escribe Sándor Márai, la casa de 
la infancia forma parte siempre de la escena del crimen.

Gehard Cartay Ramírez
25 años después, aquella Venezuela que vivimos hasta 1998 no existe. 
Nuestras experiencias de entonces son apenas recuerdos de un país que 
apuntaba hacia logros y desafíos mayores, a pesar de los problemas que 
confrontaba, pequeños al lado de las conquistas logradas desde 1959, 
y minúsculos si se los compara con los que hoy sufrimos por obra del 
régimen instalado en el poder desde hace ya un cuarto de siglo.

Mi generación –surgida en 1968, cuando se produce la primera tras-
misión democrática del poder por parte del partido entonces en el 
gobierno a otro partido que lo ganó electoralmente siendo oposición, 
algo inédito en nuestra vida republicana– conoció entonces los al-
cances auspiciosos del sistema democrático. 

Crecimos en todo este tiempo creyendo, tal vez ingenuamente, que 
sus posibilidades podían ser multiplicadas y hasta perfectibles, todo lo 
cual señalaba un camino de ascenso indetenible dentro de la larga lu-
cha de los venezolanos por la superación de sus carencias de todo tipo. 
Tres décadas después de nuestra insurgencia en la vida política y en 
la lucha social, pudimos comprobar que estábamos equivocados en tal 
apreciación porque no supimos advertir –tampoco las generaciones an-
teriores, ni las posteriores– el peligro que representaban los enemigos 
de la democracia, hoy en el poder.

Ahora hemos retrocedido al menos 100 años y los daños del cha-
vomadurismo en cualquier área, incluyendo las que afectan nuestra 
educación y cultura –es decir, a nuestros jóvenes–, parecieran irre-
versibles en el corto plazo, por lo que tocará a una o dos generaciones 
rescatar los logros de la república civil entre 1959 y 1998 y, por supues-
to, superarlos en todo sentido. Porque no es poca cosa lo que ha hecho 
el actual régimen al destruir y saquear un país inmensamente rico, 
pletórico de posibilidades extraordinarias, y convertirlo en este otro, 
africanizado, lleno de gente empobrecida por ellos, y conducido por 
una cáfila de ladrones e incapaces. 

25 años después ni resignación ni olvido. 

Gerardo Vivas Pineda
Recortar melenas y resabios

Jesuitas de sotana y breviario colgaron una medalla en mi cuello y ti-
tularon mi bachillerato con un pergamino de colores. Mis padres, con-
tentos y orgullosos, me regalaron un reloj Rolex Oyster Perpetual Date 
de acero que abrocharon en mi atónita muñeca. Era el año noticioso de 
1971, cuando Venezuela cuadruplicaba campeones mundiales de boxeo 
y recién insinuaba la multiplicación de reinas de belleza irresistibles. El 
mundo adulto de la calle permitía usar el archifamoso cronómetro sin 
temor a los asaltos, al punto que relojes de oro de la misma marca tran-
sitaban por doquier. El mío había costado poco más de mil bolívares; los 
dorados sobrepasaban 30 mil dólares, con el dólar de ensoñación a 4,30 
bolívares. Despreocupados, los caraqueños no hablábamos de inseguri-
dad personal. En promedio solo había un secuestro individual por déca-
da. ¡Cómo cuesta creerlo!
Muy a nuestro pesar el plagio colectivo de la nación lo efectuaría, 30 
años después, un estalinista cubano que –ironías de la vida– usaba tres 
modelos diferentes y muy capitalistas de Rolex y los regalaba a sus favo-
ritos como salchichas en serie. Los enviaba a crear Viet Nams en toda 
Latinoamérica, como había propuesto un guerrillero extraviado que 
sucumbió a sus torpezas montañeras en un pueblito perdido del Alto 
Perú. La monumental falacia, escondida en la engañifa llamaba revolu-
ción, aterrizó en este país ilusionado por libertades históricas. Mi reloj 
de acero prefirió esconderse en lugar secreto, no fuera que me cortasen 
el brazo para arrebatármelo en la calle, o que remodelaciones oportu-
nistas del experimento totalitario quisieran fusilar mi atrevimiento. 
Era costumbre del barbudo enamorado de los Rolex con quienes los 
habían recibido de regalo y se atrevían a malgastar sus órdenes. Pero 
la vida sigue dando trompos. Igual que los rockeros melenudos que al 
llegar a viejos se cortan la pelambre, no son pocos los ilusos pintados 
de rojo que echan la hoz y el martillo a la basura, al probar en propia 
carne el resabio del terror.

DE LA SERIE NEVERAS VACÍAS / ©DANIEL HERNÁNDEZ
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Guillermo Barrios
Grietas, Brechas, Rupturas

En 2007, Doris Salcedo (Bogotá, 1958) –una de las artistas definito-
rias de la escena contemporánea del arte– invitada a exponer en la 
Tate Modern de Londres, fracturó a lo largo de 160 metros el hasta 
ese momento impecable piso de su Sala de Turbinas. Admiré en-
tonces su arrojo y la potencia de su mensaje, en abierta confronta-
ción con la idea del museo como inmaculado templo de la belleza 
y, sobre todo su preclara referencia a la segregación social de todo 
tipo que marca al mundo actual. Me conmovió de inmediato, ver 
esa obra (Shibboleth, 2007) como una cruda representación de lo 
que se había gestado en Venezuela a partir de 1999, con el adve-
nimiento del chavismo y la agresiva separación entre chavistas y 
oposición que enfrentó de manera cruel a los venezolanos, desde 
el propio seno de las familias, a todos los niveles de la sociedad.

Hoy día, ya avanzadas la “revolución bolivariana” y sus efectos 
devastadores, y la consecuente etapa de éxodo que bien representa-
ra Teresa Margolies (Sinaloa, 1960) en su serie de obras sobre el cru-
ce de migrantes venezolanos en la frontera con Colombia (Estorbo, 
Sala Nadie Nunca Nada No, Madrid, 2019), encontraría insuficiente 
esa representación de Salcedo. Las brechas de la sociedad venezo-
lana no solo se han ensanchado sino que se han ramificado hacia 
adentro y fuera del país. Una derivación particularmente notoria 
de esa grieta, ya fuera del ámbito político y que tal vez no hemos 
querido reconocer, se ha abierto entre los que se han ido y los que 
se han quedado en el país. Fue duro en un momento de regreso a 
Caracas (la ciudad toda se ha convertido en una maraña de divisio-
nes, marcada por las diferencias entre los que apenas sobreviven y 
quienes se han dado permiso para exhibir sin recato su opulencia) 
oír a alguien muy cercano devaluar mi opinión sobre una exposi-
ción que veíamos juntos, “...pues tú no vives acá”. Pensé entonces 
que la línea de Salcedo, entonces elocuente para mí, tendría hoy 
que transformarse en un verdadero delta de brechas y ranuras pa-
ra ver a nuestra realidad actual representada allí.

Gustavo Valle
Todos estos años cambiaron nuestras vidas, pero sobre todo cam-
biaron nuestras muertes. O al menos la manera en que transitamos 
ese momento en que un ser querido, una amiga o un profesor admi-
rado, nos abandona a miles de kilómetros de distancia y no hay for-
ma de despedirnos porque estamos en otro país, al que nos fuimos 
entre otras cosas porque no entendimos el nuestro, o porque en al-
gún momento nos sentimos ajenos y no vislumbramos más opción 
que la partida. Entonces tomamos otro rumbo, propiciamos otros 
cambios, y esa soga umbilical de la muerte, que nos succiona con 
su poder conmovedor hacia el lugar donde nacimos, se rompe, y el 
ritual que nos permite completar la historia con esa persona que 
tanto quisimos, se amputa y quedamos como cabo suelto en una 
especie de limbo, o como un final abierto en el lugar donde debería 
haber un final cerrado. Algo parecido nos va a ocurrir cuando lle-
gue nuestro turno y nos preguntemos: ¿dónde quiero morir? ¿dón-
de diablos descansarán mis huesos o cenizas? ¿dónde persistirá mi 
epitafio? Perdonen la tristeza. Los epitafios han pasado de moda, 
pero no el rito de llevar flores a una tumba. Mis padres, también 
emigrantes, no alcanzaron a llevar flores a las lejanas tumbas de 
sus propios padres. Yo nunca llevé flores a las tumbas de mis abue-
los. La emigración interrumpe esta liturgia en cadena, la sustituye 
por la negación o el olvido, y genera otros mecanismos de reco-
nexión, a los que a veces no nos acostumbramos o no queremos 
acostumbrarnos. Pero no todo ángel es tan terrible. En su diario flo-
rentino, Rilke dice que “el artista que viene de un país desconocido 
y sombrío, de numerosos enigmas, se vuelve siempre más lúcido, 
más sereno, más seguro en su paso. Las cosas le son más familiares 
y todo para él es solo retorno, salvación y recuerdo”.

Harrys Salswach
Cada viernes, desde hace años, voy al Museo del Prado. Suelo 
entrar por la iglesia Los Jerónimos, en otoño es reconfortante. 
Quien no tenga idea, aunque sea vaga, de la cristiandad, se ve-
rá desorientado. Caminando, si esto le incomoda, llegará a esa 
tierra de la nada que es el Reina Sofía. Entre ambos museos, a 
pocos metros uno del otro, se abre un abismo. Restaurada por el 
equipo del Prado, La Anunciación de Fra Angelico llena de go-
zo a quien se detenga ante ella. Me rindo ante la hechura de los 
hombres cuando la humildad, el talento y la fe honran el mis-
mísimo inicio de todo lo que somos.

En presencia de La Anunciación sucumbe toda ingeniería so-
cial. Tan pronto como queda atrás la aleatoria maldad comunis-
ta venezolana, nos encontramos con la legión socialdemócrata, 
la guardería a fuego lento del comunismo. En esta Europa des-
nortada, en esta España enferma de igualdad, todavía hay ins-
tancias inalcanzables para el Estado. La belleza no enrasa. La 
belleza que reconoce el alma y el alma que se aviva ante aquella 
no están sujetas a formularios administrativos. El dogma de la 
Encarnación es irritante para la estadolatría.

Del paraíso, el verdor (huerto de María) y las manos lumino-
sas de Dios desde el cielo, la caída, la vergüenza y la expulsión, 
al anuncio, bajo un techo azul noble y estrellado junto al rostro 
del Señor misericordioso en la logia, la Virgen escucha al ángel 
Gabriel. Si miramos desde la nueva Eva, la luz del Espíritu San-
to atraviesa el jardín y las columnas fuera del tiempo. El floren-
tino plasmó con una belleza abrigadora y ascendente el pasaje 
del evangelio de Lucas que todavía conmueve. Todo exilio está 
orientado a la redención. Cada viernes, desde hace años, es la 
primera pintura que visito antes de la ronda habitual.

I
Abordo en estas cortas líneas la manera como vi estos últimos 
veinticinco años de la historia del país, dejando que la memoria 
evoque lo que sirva para expresar mi modo de percibir y sentir 
estos tiempos, bordados por la extremada politización de la so-
ciedad, convertida en un manto que ha cubierto la vida de cual-
quier ciudadano de a pie.

II
Así las cosas, este cuarto de siglo es, entonces, recordar la lle-
gada de Hugo Chávez al poder, encarnando una gran esperanza 
para la mayoría de la población a través de un mensaje que, en 
el mejor estilo orweliano, interpretaba a los sectores más vulne-
rables de la sociedad.

Es evocar la rapidez con la que renovó la dirigencia política y 
administrativa del país e indicar que al poco rato de estar en su 
despacho, el cielo lo bendijo elevando los precios del petróleo 
hasta niveles inusitados. Pudo, entonces, promover algunas po-
líticas sociales, de carácter clientelar, y poco después anunciar 
que en Venezuela se implantaría el Socialismo del Siglo XXI, 
sustituto del proyecto comunista. La utilización del ingreso pe-
trolero no fue la más acertada, hubo mucha épica y pocas nueces 
y al término de su mandato, la situación general del país no solo 
no había mejorado, sino que, en varios ámbitos, se vino a menos. 

III
Es mirar atrás y acordarse de que antes de su muerte, a comien-
zos del año 2013, designó como sucesor suyo a Nicolas Maduro, 
bajo cuya gestión el país se fue deteriorando a ojos vistas. Puesto 
en esas circunstancias, y al son de la retórica de la revolución 
socialista del siglo XXI, anunció, sin citarlo por su nombre, lógi-
camente, el desarrollo del capitalismo autoritario, modelo que 
se ha venido esparciendo por el mundo, cuyo ícono es hoy en 
día China y que en nuestro país equivale a pocos espacios más 
bien comerciales, a los que solo puede acceder una microscópica 
parte de la población.

IV
Es hablar, también, de que el período del chavismo-madurismo, 
carece de obras de las cuales presumir y que, por el contrario, 
describe a nuestra sociedad por la fragilidad institucional, la in-
certidumbre respecto al futuro, la percepción del “sálvese quien 
pueda”, la violencia en las relaciones interpersonales, la des-
protección de las grandes mayorías, el irrespeto establecido, el 
debilitamiento de los mecanismos que regulan la convivencia 
colectiva, la erosión de la capacidad adquisitiva, el desempleo 
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y en general, las múltiples formas de fragilización del vínculo 
social que sufre a diario tanta gente. 

Hablar de este cuarto de siglo es recordar, asimismo, que mien-
tras tanto, desde la acera opositora, prevalecía el despiste político, 
expuesto en su poca capacidad para encarar y descifrar el escena-
rio venezolano, contribuyendo una dañina polarización política, 
creando un ambiente en el que el diálogo brilló por su ausencia. 

En suma, hablar de esta etapa histórica es insistir en la urgen-
cia de reivindicar el lenguaje como herramienta para lograr la 
convivencia, a través de mecanismos que disuelven los conflictos 
y permiten los indispensables consensos, pues como se ha vuel-
to frecuente señalar, “la política es una forma de hacer cosas con 
palabras”. 

V
Pasando esta narración al plano personal diría que en esta época 
tan tormentosa he intentado mantener mi forma de vida, hacién-
dole los ajustes, para nada menores, que resultaban necesarios. En 
función de ello, mantuve la “filosofía” de “entrarle a la vida de la-
dito”, adoptada desde niño, lo que no significa ignorarla o evadirla, 
sino driblarla, en el sentido futbolístico del término.

En lo que respecta a mi actividad laboral sigo siendo profesor, 
a tiempo parcial, de la UCV y testigo, por tanto, de su increíble 
desmejora y, visto el monto de mi sueldo, pienso que he pasado 
a la categoría de personal ad honorem. Desde hace muchos años 
trabajo por mi cuenta, matando tigres, como se dice en el argot 
profesional, pero debido a la escasez de estos animales, ahora de-
pendo de conejitos, ratones y animalitos por el estilo que, desde 
luego, no generan, ni de lejos, las mismas utilidades.

VI
Resumo, pues, sosteniendo que nuestra sociedad se encuentra 
mal no solo por lo que revelan los diagnósticos, sus análisis y 
estadísticas, sino también, por lo que siente cualquier ciudada-
no en su propio pellejo. Permítaseme contar este incidente, ha-
ce tiempo iba caminando por una calle del este de Caracas y me 
toco observar la feroz pelea entre una niña que no llegaba a los 
diez años de edad y un gato, ella le lanzaba patadas y el felino 
buscaba morderla y arañarla, disputando la comida amontona-
da en un basurero. Lo que asusta y duele es que, desde entonces 
he visto demasiadas escenas casi iguales, a las que se suman 
otros episodios, distintos pero semejantes en cuanto a la dosis de 
tristeza, dolor, indignación e inclusive la arrechera que generan. 

Me resulta imposible no contar que entre de los ocho millones 
de venezolanos que han preferido emigrar a otras partes, figu-
ran hijos, nietos, y sobrinos, así como otros familiares cercanos, 

innumerables amigos e inclu-
so unos cuantos alumnos en la 
universidad. 

Me atormenta observar que 
mientras pasa lo que pasa en Ve-
nezuela, el planeta globalizado 
del siglo XXI sigue asomando los 
nuevos códigos, muy diferentes 
a los del siglo anterior, que van 
pautando la evolución del mun-
do, mediante transformaciones 
que aluden a los cimientos sobre 
los que se va asentando la vida 
de los terrícolas.

VII
En fin, nuestro país lleva de-
masiado tiempo sumido en una 
discordia forjada desde la lucha 
por el poder. Somos un país ro-
to. Llegó el momento de invocar 
el espíritu de la reconciliación. 
Ojalá lo hagamos, tenemos mu-
cho con qué, dice uno, siempre 
reacio a tirar la toalla, cuando 
de esperanzas se trata. 

Ignacio Ávalos Gutiérrez
El país roto (la niña y el gato)

DE LA SERIE NIÑOS MINEROS / ©YRIS PAUL

DE LA SERIE EXILIO EN SOLEDAD / ©KREMLIN PRIETO
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Irene María De Sousa 
Hace 25 años 

En la memoria de la niñez quedan grabados de forma indeleble 
muchos hechos, bueno, al menos ese es mi caso, mi capacidad 
para recordar puede ser mi mejor recurso o el más pesado, se-
gún lo determine la coyuntura. 

Hace 25 años era una niña de 7, el 6 de diciembre de 1998 pare-
cía unos de esos días que los niños reconocen como extraordina-
rios porque los adultos cambian sus hábitos, se reúnen, y hasta 
hablan de más… Mi madre se puso una camisa blanca, impeca-
blemente planchada (planchar perfectamente es una habilidad 
que aún sigue siendo sorprendente para mí), acto seguido salió 
y regresó al atardecer. 

La vi discutir con un hermano que estaba ilusionado con men-
tiras que yo en ese momento no alcanzaba a comprender. Al ano-
checer, escuché dos cosas: el sonido de la pólvora y las sabias 
palabras de mi madre: “Hemos perdido a Venezuela”. Era una 
niña, pero pude entender lo que eso significaba porque sentí un 
profundo miedo, después vi en la televisión a un hombre que 
vociferaba y usaba boina roja, esa imagen se hizo recurrente 
durante los próximos 14 años de mi vida. 

Muchos jóvenes esperan ansiosos sus 18 años para salir más y 
tener mayor libertad personal, yo anhelaba dos cosas: inscribir-
me para votar en contra del hombre de la boina y participar en 
un partido político opositor. Así lo hice, en el año 2010 también 
usé una camisa blanca y voté para rechazar el despotismo y la 
mediocridad, en lo sucesivo trabajé contra esa tirana realidad, 
y un día, inevitablemente me convertí en resistente.

Hoy, vivo en el exilio como consecuencia de ello, pero cada ma-
ñana cuando me cepillo frente al espejo tengo la certeza de que 
he hecho algo bueno, creo que mi madre también ha hecho algo 
bueno.

Isaac López
Inventario y avalúo

Los cambios en las sociedades, dicen los historiadores, se pro-
ducen de muchas formas. Los hay drásticos y radicales, pero 
también progresivos y retardados. Y no todo transfigura simul-
táneamente. Al mudar un tiempo, siempre quedarán secuelas, 
fragmentos del tiempo anterior. ¿Cuánto hemos cambiado en 
este cuarto de siglo? Intolerancia fundamentalista, guerra que 
creíamos superada, mundo globalizado por las redes, estupidiza-
ción de la vida, trepadorismo y mediocracia.  Miguel Ángel Cam-
pos cuelga cartel sobre las ruinas de la casa: Genocidio. 23 años 
antes, Ana Teresa Torres mostraba dificultades del venezolano 
para tratar con el sufrimiento: posposición del duelo, idealiza-
ción del porvenir, astucias de evasión.  

La rapiña contenida una y otra vez desde enero de 1958, al fin se 
abalanzó sobre el botín. No es patria, es negocio. Escapan millo-
nes, el resto asume los despojos. ¿Cómo se miden dolor, lágrimas, 
motivos de ausencia? ¿Afrentas al país humillado? Se embelle-
cen momentos de irresponsabilidad. Desvarío. Todos llevamos 
herida en el costado. Los responsables sonríen. Después de la 
guerra, cómo se reencuentran víctimas y victimarios.  

Cuánto hemos cambiado en estos 25 años se observa en lo esen-
cial: muchos comen dos veces al día, muchos se mueren de ham-
bre. Matan también ríos, naturaleza. Los servicios públicos, al-
canzados como aspiración de varias generaciones, son el caos 
cotidiano. El miedo se instaló en cada tramo de la vida, y la in-
seguridad no es solo cifras oscuras. En el desbordamiento del 
habla, vocería grotesca con la que intentamos comunicamos. El 
detrimento de la condición gentil se observa también en anar-
quía del tránsito vehicular, y sanción de los tratos, normaliza-
ción de la matraca en oficinas y alcabalas. Imparable inflación y 
escasa estadística universitaria. Intentamos crear espacios gra-
tos, domeñar resentimiento. Cada quien vive un exilio. Solos. Ya 
no somos los mismos, inmersos en el diario ejercicio de resistir.

Ivana Aponte
Cuando Hugo Chávez llegó al poder, yo tenía 8 años. A esa edad 
no tenía conciencia política. Sin embargo, al escucharlo en la 
televisión, sentí que él no era una buena persona.

*
Según un reporte de La Gran Aldea, “entre 2000 y 2020 hubo más 
de 100 mil protestas en Venezuela”. Crecí viendo y escuchando el 
progresivo malestar social contra Chávez, su régimen, sus sim-
patizantes y su legado. Con los años me percaté del aumento de 
los ataques contra la democracia y los derechos humanos. Vi 
cómo el odio empezaba con palabras y terminaba con bombas 
lacrimógenas y balas.

*
En febrero de 2003, el periódico Últimas Noticias publicó una 
larga lista de los trabajadores que fueron despedidos de PDVSA 
por orden de Chávez. El nombre de mi padre está allí. Tengo un 
ejemplar de esa edición del diario.

Mi padre apareció en la Lista Tascón. El nombre de mi madre 
también quedó registrado.

*
En 2014, mi abuela fue hospitalizada en San Fernando de Apure 
debido a una fractura de cadera. Viajé desde Caracas para acom-
pañarla. Estábamos en un recinto que no tenía aire acondiciona-
do, donde yo espantaba las moscas para que no se pararan sobre 
su pierna enyesada. Sus “hermanos” testigos de Jehová y yo tu-
vimos que ir a una farmacia para comprarle vendas nuevas, pues 
las que había recibido en el hospital habían sido robadas. Ese año 
fue el inicio de la emergencia humanitaria compleja, que desde 
entonces ha sido negada y tergiversada por el chavismo.

*
De acuerdo con la Plataforma de Coordinación Interagencial pa-
ra Refugiados y Migrantes (R4V), hasta el 30 de noviembre de 
2023 la cifra de refugiados y migrantes venezolanos en el mundo 
es de 7.722.579. Soy parte de esa diáspora, de ese desplazamiento 
forzado que provocó el legado de Chávez.

Jairo Rojas Rojas
Geometría de la grieta

Estamos en el año 2014, y me encuentro en Caracas. Es de ma-
drugada, y escribo sin prestar atención al tono de esa ráfaga de 
palabras que van quedando en la página. ¿Un diario? ¿Una cróni-
ca? No importa; lo relevante del acto es que mi cuerpo recupere 
el sosiego. He viajado desde Mérida a la capital en busca de opor-
tunidades laborales que mi ciudad natal no puede ofrecerme. He 
salido de una ciudad que ha cambiado su faz debido a las largas 
colas por la escasez de alimentos, los dilatados e imprevisibles 
cortes de luz que pueden extenderse hasta 6 horas por jornada, 
las protestas continuas que hacen frente al maltrato del gobier-
no chavista, pero que solo reciben represión, un escenario donde 
se vive bajo los designios de una inflación que parece no tener 
cumbre. En Caracas, el panorama no cambia mucho, o no lo su-
ficiente para mis deseos. Lo que sí cambia es mi salud mental, 
alterada por ese paisaje social opresivo y una angustia, antes 
desconocida para mí, que ahora arremete con toda su fuerza 
dejando señales en mi cuerpo. Entonces escribo, desconocien-
do que serán las últimas páginas escritas en Venezuela y que 
un año después estaré arribando a Montevideo sin ningún plan. 
Todos esos textos verán la luz en un libro titulado Geometría de 
la grieta (2020) publicado por el Taller Blanco y disponible en la 
web. Un libro que da cuenta del resquebrajo de mis anhelos a 
fuerza de carestía, violencia y desamparo. Hijo de la diáspora, 
camino entre dos tierras, y mucho de lo que escribiré a partir de 
ahí tiene que ver con un mundo ya inexistente donde fui feliz y 
un nuevo panorama forjado por la migración.  La poesía revive 
mi mundo perdido y recrea la otra casa que me ampara. 

Javier Conde
Voy perdiendo

Vivo solo en una villa de la Galicia profunda.  En los días grises 
hablo con las paredes. Se acerca el invierno y las mañanas de 
menos cinco grados. Escribo mucho, con suerte desigual. Ga-
no poco. Hablo, dije, con las paredes. También con la cajera del 
súper, con Fran, el barbero, y con Randy, un amigo venezolano 
dispuesto a dejarse la piel por su familia y por él.

El WhatsApp es mi pan de cada día también.  Menos mal. Lar-
gas conversas en las que creo que atosigo a mi oyente de turno. 
Me lo dicen, prometo corregir, vuelvo al palabrerío. Pero vienen 
ideas. La agenda la pone la política. Esos tipos abrazados al po-
der de la Moncloa o de Miraflores. De la abrumada Casa Rosada 
al Palacio de Nariño, por donde Petro también parece hablar con 
las paredes, que le rebotan que es el más sabio, el más guapo y 
el que mira más lejos. 

Emigré con 8 años de la mano de mi madre Esther desde una 
aldea gallega labriega y marinera de medio centenar de gentes, 
al barrio de Chacao, de edificios y autos y su jerga de idiomas y 
dialectos. Algo o mucho de mí se quedó en aquella casa sin cale-
facción ni televisión ni nevera.

He vuelto medio siglo después. Ya no soy de aquí. Pero me 
adapto, que es lo que mejor he hecho en la vida. Con sus peque-
ñas heridas. 

Escribo todos los días, repito. Ahora mismo desde un tren que 
me lleva a Vigo, donde vive la prima Rosa, que es la misma de mi 
infancia de mocos y pantalones cortos. Me contenta lo que pon-
go en la pantalla del ordenador. Estoy pendiente del clima, del 
alza de los precios, ahorro en el consumo energético, no tomo ni 
un café en la calle. Quizás uno que otro, sí. Vendo palabras y las 
taso contra el precio de un filete. Voy perdiendo.

Jesús Montoya
Debo decir que estos casi 25 años son prácticamente la totaliza-
ción de mis años de vida, pues acabé de cumplir 30. Eso quiere 
decir que en el momento de transición gubernamental de 1999 
yo aún era un niño. Lo único que recuerdo fue una especie de 
simulacro que hicieron en el jardín de infancia sobre el asunto: 
el devenir fue estruendoso. No sé si quiera enumerar todas las 
cosas que viví como estudiante universitario en Mérida en el pe-
ríodo de 2012 a 2017, pero me siento un sobreviviente. Graduar-
me para mí, y para muchos de mi generación, fue una forma de 
escapar de la barbarie, como si eso fuese a salvarnos. Y lo digo 
porque quienes nos fuimos sabemos bien lo que eso representa. 
En mi caso, una lengua mutilada, hecha de materias que voy 
recogiendo para intentar reconstruir eso que llamamos “país”, 
“casa”, “territorio”. 25 años, se dice fácil, pero son, lo repito, casi 
la totalidad de mi vida. La fuga como solución continúa. Brasil, 
desde donde escribo, es un país cuyo índice de refugiados está 
compuesto en su mayoría por venezolanos. No sé si sea muy osa-
do decir que el portuñol estará más orientado hacia una matriz 
del caribe que hacia la triple frontera, que quizá tengamos otros 
Mares Paraguayos, pensando en Wilson Bueno, y que eso sea 
producto de la presencia de diversas voces jóvenes de la poesía 
venezolana en este país, que ya adoptan la rotura lingüista como 
una forma de vida. Somos voces aisladas, no estamos ni pertene-
cemos a un sistema literario definido, pero andamos con nues-
tros harapos bífidos. Mi testimonio es mi partida, mi poesía, mi 
salvación en un mundo convulso, en guerra, contaminado, aún 
creo que es posible devolver algo de la sutil belleza que marcha 
entre una palabra de la Tierra para sustentarnos en el tiempo. 
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