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ESCRIBE PEDRO PLAZA SALVATI: Dice Pla que en la 
región donde vive se mide la naturaleza constantemente por el cho-
que de la fuerza de sus vientos: la lucha entre el viento helado de la 
tramontana que se mete en los huesos y el viento húmedo del gar-

CLAUDIA CAVALLIN

E
n el mundo que vivimos, siem-
pre hay cosas que suceden y 
otras que tendrían que acon-
tecer siguiendo los sistemas 

más simples y sencillos de la evolu-
ción natural. Como los insectos o, 
mucho más allá, como las ciudades, 
pareciera que todo nace, evoluciona, 
se construye, se destruye y se vuelve 
a reconstruir en las obras de Mircea 
Cărtărescu. Cada libro entreteje his-
torias que se narran desde lo perso-
nal hasta los mayores esfuerzos lin-
güísticos y poéticos que sintetizan 
antiguas conexiones de los dialectos, 
de la poesía, de los sueños donde se 
combinan varios cuerpos. Conside-
rado siempre como uno de los más 
relevantes candidatos para el Pre-
mio Nobel de Literatura, la humil-
dad de Cărtărescu se adelanta siem-
pre a cualquiera de los resultados, 
pues su verdadero galardón ha sido 
el profundo reconocimiento de su 
obra, traducida a veintitrés idiomas, 
y compartida por la reconstrucción 
de una identidad mútiple, de un es-
pacio liminal, de un relato repleto de 
alternancias. Desde las palabras en 
cada una de sus páginas, o partien-
do de ciertas imágenes que comparte 
con sus lectores en las redes, todo lo 
móvil reconstruye un puente indete-
nible para sus lectores.

Hace poco, salió publicada una 
de sus fotografías en Facebook, 
donde el sol ilumina su cuerpo y 
la naturaleza se impone, titulada 
“En el camino largo y familiar”. 
Pensando en el símbolo de los in-
sectos que también aparecen en 
sus redes, en especial, en uno de 
sus regalos sostenido entre las 
manos de quien construye a los 
insectos pieza por pieza, me gus-
taría pasar a su trilogía Cegador, 
descrita como uno de los proyec-
tos políticos y narrativos más des-
tacados de su obra. El ala izquier-
da, El cuerpo y El ala derecha, 
publicadas con la tradución al es-
pañol de Marian Ochoa Uribe (Im-
pedimenta, 2022), transforman la 
vida en un viaje, en un revoloteo 
que se traza en el camino. Conec-
tando cada ilustración de sus li-
bros, donde las representaciones 
simbólicas de las alas y el cuerpo 
de los voladores también podrían 
ser los extremos de la luz y la os-
curidad en la vida de los insectos, 
mi pregunta es: ¿Es su experien-
cia de vida como el movimiento 
de un insecto que nunca se detie-
ne y solo nace y muere constante-
mente impregnado por aleteos y 
sentimientos?

Para ser honesto, querida Claudia, 
he olvidado y me he alejado un po-
co de Cegador. Es uno de mis libros 
más antiguos. A veces pienso que lo 
escribí en una vida anterior, cuando 

bino, ambos potentísimos, como un choque de titanes invisibles en 
el cielo: “Nosotros no somos más que animales climáticos. Vivimos 
en un medio de dialéctica cósmica. Eso me ha hecho entender la im-
posibilidad de que los hombres y de que nadie se entienda nunca”.

vivía en otra casa, con otra mujer, y 
ciertamente en otro cuerpo, porque 
cambiamos completamente cada sie-
te años. Ni un solo átomo de mi cuer-
po participó en la escritura de esa no-
vela. Además, nunca vuelvo a releer 
mis libros, los abandono a propósito, 
así como trato de olvidar, todas las 
noches, cómo me veo, solo para sor-
prenderme a mí mismo por la maña-
na, cuando me miro en el espejo. 

Los insectos, y principalmente las 
mariposas, son el verdadero símbolo 
de nuestras almas y de nuestro des-
tino en este mundo, no solo por su 
belleza, extrañeza y fragilidad, sino 
por su metamorfosis. Esto es lo más 
fascinante, el cambio radical que su-
fren, desde una oruga, básicamente 
un gusano, al milagro de la maripo-
sa. Nuestro destino y nuestro sueño 
son los mismos. Vivimos nuestras vi-
das en la Tierra como orugas peludas, 
egoístas y voraces, pero también soña-
mos que, en nuestra próxima vida, li-
berándonos de la crisálida de nuestro 
ataúd, emergeremos como mariposas 
aladas, maravillosas, coloridas y sutil-
mente graciosas. Uno de mis mejores 
cuentos, incluido en mi libro llamado 
Melancolía (Noir Blanc, 2021), que no 
ha sido traducido al español aún, se 
basa en el concepto de la metamorfo-
sis. Allí describo un mundo en el que 
los hombres dejan caer su piel cada 
cinco años, como las langostas, mien-
tras que las mujeres sufren el otro ti-
po de metamorfosis, encerrándose en 
una crisálida, tan solo una vez en la 
vida, cuando son niñas, y convirtién-
dose en magníficas criaturas aladas. 

Me encantan los insectos, como a 
muchos otros artistas –pensemos en 
Nabokov, por ejemplo–, porque son 
fábulas vivientes, símbolos enérgi-
cos de nuestro destino. En Cegador 
escribí sobre la eterna guerra entre 
la araña y la mariposa –nuestro lado 
oscuro y nuestro lado claro–, mien-
tras que en Solenoide (Impedimenta, 
2017), me centré en “los insectos”, los 
ácaros, las criaturas invisibles que 
se arrastran sobre nuestros cuerpos, 
día y noche. Es en Solenoide donde 
imagino una comunidad de ácaros, 
viviendo vidas miserables en la ig-
norancia y la oscuridad (como noso-
tros), creyendo que son los únicos se-
res vivos en todo el universo (como 
pensamos). Un Salvador es enviado 
a ellos desde nuestro mundo mucho 
más elevado para traerles la buena 
noticia de que no están solos en to-
da la Creación, pero lo matan, inca-
paces de entender su mensaje de paz 
y bondad.

Sí, es cierto. Los insectos son seres 
estroboscópicos, rápidas alternan-
cias de oscuridad y luz, que provocan 
en el alma de un artista la epilepsia 
divina que llamamos inspiración.

En El cuerpo, usted describe una 
forma artificial de nuestra vida 
como mamíferos neoténicos que 

intentamos ser inmaduros el ma-
yor tiempo posible, donde los hu-
manos somos parecidos a insec-
tos que duermen en un capullo 
de seda hasta los diecisiete años 
cuando, de repente, en un abrir 
y cerrar de ojos, comienzamos a 
levantar el vuelo. Más allá de lo 
que somos ¿Se puede también pro-
yectar esta figura de las etapas de 
desarrollo de los insectos, como 
seres estroboscópicos, en la figu-
ra de una ciudad? ¿Las ciudades 
y sus contextos políticos también 
funcionan como cuerpos que pue-
den ser destruidos y reconstrui-
dos en sus novelas? 

¿Por qué no? Las ciudades también 
son orgánicas, son seres vivos, cre-
cen, tienen cambios de humor, enfer-
medades, tienen una relación simbió-
tica con sus habitantes, y finalmente, 
sí, pueden volar. Laputa de Swift lo 
hizo, la ciudad de Miyazaki también 
voló, y Bucarest, al final de Solenoide, 
se desprendió de su lugar en la Tie-
rra para cernirse sobre el pozo infer-
nal, lleno de demonios, que pudo de-
jar atrás.

En mi trilogía, Bucarest es, por su-
puesto, no solo uno de los lugares 
más importantes del universo, sino 
también es un personaje trascen-
dental, una persona, soy yo mismo. 
Mi alter ego hecho de ladrillos y ce-
mento, junto a las pesadillas de sus 
habitantes, también está presente en 
mis poemas. Su aspecto nunca es el 
mismo en la larga fila de mis libros, 
sino que cambia todo el tiempo: en 
mis poemas, Bucarest es una ciudad 
de sueños, una especie de megalópo-
lis maravillosa y de alta tecnología, 
“la ciudad más bella del mundo”. En 
Cegador ya empieza a perder su au-
ra, transformándose “en cierta exis-
tencia rica y extraña”, esculpida en 
mi propio cerebro e iluminada por la 
memoria; mientras que en Solenoi-
de ya es una ruina, una ciudad que-
mada y degradada, “la más triste del 
mundo”. Finalmente, en Melancolía 
simplemente desaparece, la ciudad 
donde transcurren las historias no 
tiene nombre ni rasgo alguno que 

pueda hacerla reconocible. Aquí se 
convierte en una ciudad imaginada, 
como en el libro de Italo Calvino, lle-
na de arquetipos, un equivalente a mi 
subconsciente junguiano. La última 
metamorfosis de Bucarest ocurre en 
mi novela más reciente, Theodoros 
(Humanitas, 2022). Aquí, Bucarest es 
una ciudad oriental llena de maravi-
llas y milagros, color y poesía. No soy 
el mismo todo el tiempo, tengo mu-
chas caras e identidades. Mi ciudad 
es mi imagen y semejanza: multifacé-
tica, el lugar que brilla como un res-
plandor en la sombra y en la soledad.

Hay algo en El ala derecha que 
me llama la atención. “Los arte-
factos”, dijo Herman, “muestran, 
dondequiera que brillen, en la tie-
rra ciega y sin memoria, en una 
historia caótica como los estratos 
geológicos, en la anomia, lo absur-
do y lo inexpresable, que no hay 
diferencia entre la manipulación 
de la materia y la del espíritu, que 
la tecnología es mística para aque-
llos que no la entienden, y que la 
mística es una tecnología aún des-
conocida”.   Y añade que hemos 
aprendido a deslizarnos entre los 
espacios totales y vacíos de este 
mundo. Hoy en día, cuando la tec-
nología parece trascender todas 
las fronteras geográficas entre la 
escritura y los lectores, ¿la litera-
tura en línea vuelve al misticismo 
o transforma a las novelas en arte-
factos culturales?

Obviamente, Herman aludió aquí a 
la famosa ley formulada por Arthur 
C. Clarke, un autor que podría haber 
conocido por los folletos de ciencia 
ficción publicados en Rumania, en 
aquel momento. Una tecnología avan-
zada, dice Clarke, parece mágica pa-
ra las personas menos avanzadas (un 
OVNI, por ejemplo, es una especie de 
magia para nosotros). Para un gato, 
los humanos deben parecer una ra-
za de magos, ya que sus amos pue-
den encender las luces de una habi-
tación, escuchar música en la radio, 
viajar en automóviles, etc. Y para un 
caracol, un gato debe parecerse a una 
criatura mágica.

Tienes razón, el libro, este fantásti-
co mecanismo de lectura, que duran-
te siglos estuvo en el centro de la ga-
laxia de Gutenberg, parece ahora un 
poco obsoleto. Para los jóvenes, que 
nacen con el smartphone y la tableta 
en la mano, un libro puede ser un ob-
jeto extraño, perteneciente a una cul-
tura casi olvidada. Simula un arte-
facto, hecho básicamente de madera 
como un ídolo, impreso con extraños 
signos monótonos como hormigui-
tas negras, y una especie de código. 
Un niño pequeño que está acostum-
brado a jugar videojuegos en la con-
sola todo el tiempo puede confundir-
se cuando ve un libro. ¿Qué tipo de 
hechizos contiene? ¿No es peligroso? 
¿Puede convocar espíritus oscuros y 
traviesos? 

(Continúa en la página 2)

Considerado como uno de los más destacados escritores vivos 
de nuestro tiempo, Mircea Cărtărescu (Rumanía, 1956) es autor 
de notables novelas, colecciones de relatos y volúmenes de 
poesía. Entre otros, ha sido reconocido con el Premio Austríaco de 
Literatura (2015), el Premio Thomas Mann (2018) y el Premio FIL 
de Literatura en Lenguas Romances (2022)

ENTREVISTA >> NARRADOR, POETA Y CRÍTICO LITERARIO

Mircea Cărtărescu y la epilepsia 
divina que llamamos inspiración
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Los insectos, 
y principalmente 
las mariposas, 
son el verdadero 
símbolo 
de nuestras almas”
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Tiene razón, y Clarke se equivocó. 
No solo porque una tecnología avan-
zada es indistinguible de la magia, si-
no aún más por las tecnologías anti-
guas. En realidad, la magia no tiene 
nada que ver con el tiempo y la evolu-
ción. La magia es lo desconocido, aún 
no inventado o ya olvidado. La ma-
gia es la oscuridad infinita que rodea 
nuestras vidas y mentes microscópi-
cas. Los libros son en realidad mági-
cos y ciertamente pueden convocar 
fantasmas: Shakespeare, Tolstoi, Sa-
fo, Dante, Joyce, Borges. Los obligan 
a venir y hablar delante de nosotros. 
Si sabes cómo usarlos, por la magia de 
la lectura, puedes viajar con la veloci-
dad del pensamiento a reinos lejanos, 
dentro o fuera de ti (de hecho, todo es-
tá dentro de ti). El smartphone es el 
objeto central de nuestro tiempo y, a 
pesar de su evidente magia, es una ba-
nalidad para nosotros. Pero un libro 
o un OVNI, un platillo volador, como 
se llamaba en los tiempos dorados de 
mi infancia, son los verdaderos obje-
tos de placer y asombro: un libro es 
un OVNI del pasado, y un OVNI es un 
libro del futuro. Ambos son artefac-
tos hipnóticos hechos para la sed de 
lo desconocido.

Cuando menciona el deseo o la 
sed del deleite del saber, pienso de 
nuevo en el cuerpo. Vuelvo a Sole-

NELSON RIVERA

Uno: Todo lo que tengo  
lo llevo conmigo
Listo algunos autores afines que me 
permitan vislumbrar el lugar que 
Herta Müller podría ocupar en nues-
tros pensamientos: diré que algo de 
su voz parece devolvernos al mundo 
de la infancia y la adolescencia bajo 
el terror, que Danilo Kis desencarnó 
en su potente trilogía (reunida bajo 
el nombre de Circo familiar); diré 
que hay instantes (raptos) que la em-
parentan con el polaco Andrzej Sta-
siuk, en particular con la reescritu-
ra del paisaje que se despliega en las 
páginas sorprendentes De camino a 
Babadag; añadiré que, como el ruso 
Varlam Shalámov de los Relatos de 
Kolimá, su reconstrucción del cam-
po de trabajo logra dar cuenta de la 
dura y despojada materialidad que lo 
constituye. 

Todo lo que tengo lo llevo conmigo 
transcurre en un campo de trabajo 
ruso. Si la narrativa de Shalámov ha-
ce de la escasez una condición meta-
física (lo que falta como “presencia” 
central de lo cotidiano), Herta Müller 
construye aquí una figura, “el ángel 
del hambre”, que es emblemática, no 
solo de la lucha por la sobrevivencia 
(el campo de trabajo como ciudad de 
los padecimientos), sino también de 
su condición existencial, es decir, el 
campo como instalación mental.

“Se puede afirmar que existe un 
hambre que te hace enfermar de 
hambre. Que añade más hambre a la 
que ya padeces. El hambre siempre 
renovada que crece insaciable y salta 
al interior del hambre eternamente 

noide porque es una de las novelas 
que más nos conecta con la exis-
tencia como un diagrama anatómi-
co. En esta obra hay una simbolo-
gía de lo corpóreo, pues mencionas 
partes y movimientos, dentro y 
fuera de la piel. “El humano de 
adentro hacia afuera, el guante 
humano con sus órganos internos 
desplegados, el árbol de Navidad 
humano con sus adornos de gan-
glios linfáticos, intestinos, glándu-
las y huesos, con el oropel de venas 
y arterias, mientras que adentro, 
las constelaciones, el sol y la lu-
na ardían con todas sus fuerzas”. 
También tenemos un movimiento 
único dentro de todos los cuerpos, 
en la mente. ¿Podría atribuirse es-
to, al menos en parte, al compro-
miso de los surrealistas con las 
teorías psicoanalíticas freudianas 
dentro de su novela? En Solenoide 
incluye citas de Borges y cuando 
estamos leyendo, estamos vivien-
do un sueño que crea otro sueño, 
como lo hicimos en “Las ruinas 
circulares”. ¿Usamos nuestro in-
consciente para ser parte de nues-
tro sueño como escritores míticos?

El surrealismo no es solo un pro-
ducto del freudismo, sino también del 
romanticismo. En realidad, el reino 
fantástico de los sueños, nuestro rei-
no onírico interior, era una inven-
ción romántica. Jung fue un román-
tico, incluso más que Freud, pisó las 

huellas de gigantes como Hoffmann, 
Chamisso, Tieck, Jean Paul, Achim 
von Arnim o Gerard de Nerval. Habló 
de nuestro continente interior lleno de 
arquetipos, ya cartografiados por los 
poetas y novelistas románticos. Más 
tarde, la visión surrealista sobre la vi-
da y el arte fue exportada de Europa 
a América Latina, donde floreció una 
vez más con la etiqueta del “realismo 
mágico”, en las obras de García Már-
quez, y en Cortázar, Borges, Sábato, 
Asturias, Carpentier y muchos otros. 

Solenoide puede ser vista como una 
obra romántica o surrealista, pero 
creo que es mucho más. De hecho, es-
cribí la novela durante un proceso de 
trance autoinducido, como en un sue-
ño lúcido. Tiene casi mil páginas, pero 
prácticamente no hay palabras borra-
das en su manuscrito, escrito a mano 
en cuadernos de notas durante cinco 
años. Y, definitivamente, no arranqué 
ni una sola página. Mientras escribía 
esta novela tan compleja decidí dismi-
nuirme lo más que pude. Me convertí 
en un jinete pequeño y ligero en el fon-
do de mi propia mente. No soy yo, sino 
mi mente la que hizo todo el trabajo, 
como el caballo que gana la carrera 
solo si el que lo monta es tan peque-
ño e insignificante como se debe. Casi 
nunca toqué el lomo de mi caballo, le-
vitaba por encima de él, viviendo so-
bre un caballo libre, capaz de correr y 
ganar su propia carrera, no la mía. La 
libertad de mi imaginación fue la prin-

cipal regla respetada en esta novela.
A pesar de su casi total libertad de 

desarrollo, Solenoide no es caótica, si-
no una de mis construcciones en pro-
sa más rigurosas. Es una demostración 
tan clara como lo es un teorema. Las 
matemáticas, la biología, la filosofía, 
la física cuántica y la teología no son 
tan divergentes como pensamos, son 
ramas del mismo árbol. Solenoide tie-
ne todas esas ramas, ya que es de he-
cho un summum, una imagen de lo que 
somos, de lo que sabemos y, sobre to-
do, de lo que no sabemos. Ha sido mi 
manera de interpretar las enigmáti-
cas palabras de Rimbaud: “Expresa lo 
inexpresable”. El sentido último de este 
libro es gnóstico: nacimos en una cár-
cel y nuestro deber es escapar de ella.

Ya para finalizar, en Solenoide 
también hay realidad. Allí se deta-
lla una extraña Bucarest que, en 

otras entrevistas, usted ha descri-
to como un “París del siglo XIX, 
con una vida subterránea, llena de 
misterios, que se parece tanto a Es-
tambul o El Cairo como a Bruselas 
o Viena” (Words Without Borders). 
Usted lleva años conectándose pro-
fundamente con la cultura y los 
lectores latinoamericanos, ¿Cuá-
les son los detalles más creativos 
y específicos que puede relacionar 
con nuestras ciudades en este mo-
mento y en un futuro cercano?

Me encanta América Latina. Este 
magnífico continente geográfico y 
cultural fue mi gran descubrimiento 
en los últimos años. Tuve la oportu-
nidad de visitar, hasta ahora, países 
muy diferentes como México, Repú-
blica Dominicana, Colombia, Argen-
tina, Uruguay y Chile, y realmen-
te me sentí como en casa, en todas 
partes. No puedo esperar para visi-
tar los que todavía no conozco per-
sonalmente. Ustedes saben, Ruma-
nía es tan similar a sus países, desde 
muchos puntos de vista, que algunas 
personas dicen que, en realidad, es 
un país sudamericano que se perdió 
en Europa. Y hay mucha verdad en 
ello: nuestra lengua es de origen la-
tino, como lo es la de ustedes, hemos 
tenido muchas dictaduras de dere-
cha e izquierda en nuestra historia 
reciente, como las que ustedes han 
tenido que enfrentar, mantenemos la 
enorme brecha entre ricos y pobres 
que permanece en América Latina, 
y –lo que más me importa– nuestras 
literaturas son imaginativas, explosi-
vas, repletas de vida y amor por los 
demás. Hasta ahora, he conocido a 
muchos escritores latinoamericanos 
relevantes, y he leído cada uno de sus 
libros con un profundo placer.  

Mircea Cărtărescu y la epilepsia 
divina que llamamos inspiración

“Lo que Herta Müller alcanza es nada menos que esto: que su prosa 
actúe como un fino instrumento que sobrepasa la puesta del campo 
de trabajo como la experiencia del puro padecimiento, para sacar a 
flote otra dimensión: el campo como psique, el campo como un modo 
de vida (como hay una vida específica en el hospital o la cárcel) o, más 
allá, como una calidad perceptiva, como helado molde que modifica el 
intercambio del hombre con cuanto le rodea

LECTURAS >> PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2009

Herta Müller (1953): Díptico

vieja, reprimida con esfuerzo. Cómo 
vas a correr el mundo cuando lo úni-
co que sabes decir de ti es que tienes 
hambre. Cuando no puedes pensar en 
nada más. El paladar es más grande 
que la cabeza, una cúpula alta y per-
meable al ruido que llega hasta el 
cráneo. Cuando el hambre se te an-
toja insoportable, sientes tirones en 
el paladar como si hubieran tensado 
una piel de conejo fresca para secarla 
detrás de tu cara”. 

Lo que Herta Müller alcanza es na-
da menos que esto: que su prosa ac-
túe como un fino instrumento que 
sobrepasa la puesta del campo de 
trabajo como la experiencia del pu-
ro padecimiento, para sacar a flote 
otra dimensión: el campo como psi-
que, el campo como un modo de vida 
(como hay una vida específica en el 
hospital o la cárcel) o, más allá, como 
una calidad perceptiva, como helado 
molde que modifica el intercambio 
del hombre con cuanto le rodea. Una 
aproximación, entre muchas posible, 
a la psique de la víctima. Esto es: una 
psique.

La fuerza reveladora de Todo lo que 
tengo lo llevo conmigo nos plantea 
una discusión fascinante: que no es 
un testimonio, sino el hacer pacien-
te de una escritora de ficción: trabajo 
de la lengua y de la imaginación sen-
sible capaz de ver más allá que las 
víctimas; intuición profunda del su-
frimiento de otros; privilegio del que 
son capaces solo los grandes autores.

Dos: Hoy hubiera preferido no 
encontrarme a mí misma
Se llega a Hoy hubiera preferido no 
encontrarme a mí misma cuando to-

do ha ocurrido. Quiero decir: cuando 
la dictadura ya se ha posado sobre to-
do. Se llega a estas páginas cuando el 
poder totalitario ha envuelto cada pe-
queño detalle, hasta los más nimios 
asuntos de lo cotidiano, con su manto 
opaco, con su atmósfera de bajo pul-
so, con su política de mundo despoja-
do, a punto de asfixia. Allí, en medio 
de la desolación, en medio de un si-
lencio a punto de ser impronunciable, 
allí, contra todas las probabilidades, 
quizás a despecho de todo cuanto la 
rodea, la prosa de Herta Müller, su 
escritura sorpresiva, única. Allí.

Mejor que hablar de una escritura 
sería hablar de una “peculiaridad”. 
De una voz de tinta única. Es la voz 
de una mujer que trabaja en una tex-
tilera. En el lugar donde cortan y 
cosen trajes para caballeros. Antes 
de coser los trajes que le correspon-
den, la mujer introduce un mínimo 
y desesperado mensaje a cualquier 
destinatario fuera de la Rumanía to-
talitaria, a quien sea, que dice, “cá-
sate conmigo”. “Cásate conmigo”, es 
decir, ayúdame a huir, tiéndeme la 
mano para cruzar la frontera, toma 
una decisión que me saque de la len-
ta muerte de la dictadura y me lleve 
más allá, a cualquier lugar del mun-
do donde sea posible respirar y cami-
nar sin ser vigilado.

La mujer (ese ser que se proyecta en 
esa voz única), ha sido descubierta: la 
citan. Cuando uno llega a la narra-
ción la mujer esta rumbo a cumplir 
con una nueva citación, cuyo resul-
tado es imprevisible. La realidad cir-
cular de la citación ha terminado por 
reducir la vida a incertidumbre. Co-
noce al policía que la interroga, co-

noce su juego malévolo, conoce sus 
manías y sus flaquezas, pero no sabe 
qué pasará al terminar, si volverá a 
su casa o será despachada a un cala-
bozo donde podría desaparecer para 
siempre.

Pero hay algo que escapa al círcu-
lo de lo que oprime: la voz. Esa voz 
que se devuelve a sus recuerdos, que 
atraviesa por la realidad sin dar un 
paso más allá de lo posible, que rei-
vindica la existencia en sus propios 
deseos: la voz que dice “Yo quería sa-
ber cómo se juega la vida, y mientras 
volvía del taller del zapatero a casa 
fui sopesando todas las posibilidades 
de hastiarse del mundo. La primera 
y la mejor: no ser nunca citada y no 
acabar demente, como la mayoría. No 
ser nunca citado, pero acabar demen-

te, como la mayoría. No ser nunca ci-
tado, pero acabar demente como la 
mujer del zapatero y la señora Micu, 
la de abajo junto a la entrada, es la se-
gunda posibilidad. La tercera: ser ci-
tado y acabar demente, como las dos 
mujeres que habían perdido el juicio 
en el asilo de alienados. Ser citado y 
nunca acabar demente, como Paul y 
yo es la cuarta. No particularmente 
buena, pero en nuestro caso la mejor 
posibilidad”.  

*Todo lo que tengo lo llevo conmigo. Herta 
Müller. Traducción Rosa Pilar Blanco. Edi-
ciones Siruela, España, 2010.

*Hoy hubiese preferido no encontrarme a mí 
misma. Herta Müller. Traducción Juan José 
del Solar. Ediciones Siruela, España, 2010.
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L
a carrera del escritor Anto-
nio López Ortega –conocido 
asimismo por su labor como 
promotor cultural y editor en 

favor de la difusión del patrimonio li-
terario venezolano– ha continuado 
escalando peldaños con la monumen-
tal novela Los oyentes, aparecida el 
pasado año en la editorial Pre-Textos. 

El autor, al que comencé a admirar 
en la época en que frecuentaba el mi-
crorrelato –Larvarios (1978), Armar 
los cuerpos (1982), Naturalezas meno-
res (1991), Lunar (1996)– ha probado 
la ductilidad de su prosa a lo largo de 
una prolífica carrera en la que prac-
ticó géneros tan diversos como el en-
sayo –El camino de la alteridad (1995), 
Discurso del subsuelo (2002), La gran 
regresión (2017)–, el cuento –Fractura 
(2006), Indio desnudo (2008), La som-
bra inmóvil (2014), Kingwood (2019)–, 
la literatura epistolar y diarística –
Cartas de relación (1982), Calendario 
(1985), Diario de sombra (2017)– o, fi-
nalmente, la novela, género que fa-
gocita con su proverbial flexibilidad 
a los demás y al que se adscriben tí-
tulos como Ajena (2001), Preámbulo 
(2021) o Los oyentes (2023).

Elogio de la intimidad
Con este último título continúa inci-
diendo en constantes temáticas de su 
producción como la importancia de 
los lazos familiares, amorosos y de 
amistad; los caminos que adopta la 
consecución de la propia identidad; 
la significación de viajes, migracio-
nes y exilios en la existencia humana. 
Y, por supuesto, la indagación sobre 
la historia de Venezuela en la segun-
da mitad del siglo XX, años signados 
por el optimismo vital y la abundan-
cia, que deben ser recuperados para 
la memoria de los más jóvenes como 
única forma de ejercer el compromi-
so1. De ahí la aparición de Preámbu-
lo, biografía familiar que nos permi-
tió conocer –en una suerte de fresco 
afincado, paradójicamente, en los 
detalles– la vida en los campos petro-
leros de mediados del siglo XX, y así 
se explica Los oyentes, que abarca un 
periplo de aproximadamente treinta 
años –desde comienzos de los setenta 
hasta los del siglo XXI– en las exis-
tencias de un grupo de amigos, época 
inmediatamente anterior al momen-
to en el que –con permiso de Vargas 
Llosa para relocalizar la frase que en-
cabeza Conversación en la Catedral–, 
“se jodió Venezuela”. 

No en vano, Los oyentes se encuen-
tra encabezada por una significativa 
dedicatoria – “Para Bernardo López 
Ochoa, mi hijo (sus ojos en este es-
pejo quebrado)”–, y será Bernardo el 
nombre que adopte el alter ego ficcio-
nal del escritor para narrar, a modo 
de cronista zarandeado por las dudas 
sobre cómo cumplir su tarea, los peri-
plos vitales emprendidos por su gene-
ración. Se trata, pues, de regresar a la 
“casa natal” que dio título a la anto-
logía de cuentos del autor publicada 
recientemente por la editorial ABedi-
ciones (2023); esa que solo puede re-
crearse haciendo gala del “realismo 
introspectivo” que Miguel Gomes, en 
el certero prólogo a la antología, cer-
tifica como rasgo esencial del “taller” 
escritural del escritor.

Gracias a la práctica de esta poética 
conocemos la evolución de un grupo 
de muchachos y muchachas de clase 
media, fundamentalmente urbana, 
que estudian juntos, viajan becados 
al extranjero y regresan (o no) al te-
rruño, forjando alianzas de amor y 
desencontrándose en la infidelidad, 
ganando o perdiendo en las batallas 
de la vida, pero, siempre, mantenien-
do el vínculo de la amistad. No re-
sulta baladí atribuir el éxito de esta 
escritura “de la intimidad” –tan ca-

Narrador, ensayista y 
compilador, Antonio 
López Ortega (1957) 
ha publicado su 
tercera novela, Los 
oyentes (Editorial 
Pre-Textos, España, 
2023)

racterística de la más reciente lite-
ratura venezolana– a la pérdida de 
espacio de la voz pública, lo que ha 
provocado el repliegue de numerosos 
autores en los géneros confesionales. 

A ello le sumamos las declaracio-
nes del autor en entrevistas, donde 
señala que narrar no es una labor 
racional sino perceptiva, intuitiva 
y afectiva, en la que el “yo” autoral 
debe esfumarse para encontrar ex-
presión en otras existencias. De ahí 
la importancia que adquiere la cons-
trucción del personaje en su obra, y 
no solo masculino: si en Ajena ya de-
mostró su buen hacer al explorar las 
emociones y pensamientos de una 
joven caraqueña que se enamora, en 
Los oyentes resulta inolvidable la ga-
lería conformada por la inteligente 
Mariana, Ginny, Beatriz, Margit o la 
sensual y despechada Selena frente a 
los retratos, también muy logrados, 
de Bernardo, Carlucho, Eduardo, An-
drés, Álvaro, Gustavo o Yoyo.

Venezuela, protagonista
La preocupación por Venezuela re-
sulta esencial en los narradores na-
cionales, vivan allá o asentados en el 
extranjero. Es el caso de López Orte-
ga, residente en Tenerife desde hace 
varios años, pero atento al devenir 
de su país. Así lo muestra Kingwood, 
melancólico cuentario que refleja el 
deterioro socioeconómico y emocio-
nal colectivo a través de informantes 
–con frecuencia, hombres maduros– 
que recuerdan antiguas historias, 
conscientes –como ya supo señalar 
el escritor en Venezuela. Biografía de 
un suicidio– de que “los caraqueños 
están de paso por su ciudad” y de que, 
en consecuencia, “todos somos vene-
zolanos provisionales”. 

En esta situación, se comprende 
que estos títulos miren hacia el pasa-
do; especialmente los más recientes 
pues, como supo escribir el recorda-
do Sergio Chejfec, “la obra de Anto-
nio López Ortega tiene un proyecto 
secreto: representar el último perío-
do venezolano de felicidad”. En Los 
oyentes, se vuelve a la Venezuela de 
los años setenta, ochenta y noventa, 
décadas anteriores al cambio dramá-
tico que sufrió el país desde 1999. De 
hecho, vemos representada la Cara-
cas de la memoria del autor, carto-

grafiada al milímetro –se aprecia la 
delectación con la que retrata los lu-
gares por los que se movió en su ju-
ventud– y retratada en sus mil posibi-
lidades, cuando aún no se veía venir 
lo que ocurriría después porque el 
sueño generacional parecía eterno.

En una época en que la consecución 
de una beca era algo relativamente 
común, la docena de protagonistas in-
teractúan mientras viajan o migran 
a Europa –Gran Bretaña, Alemania, 
Francia– o Estados Unidos. Es el caso 
de Bernardo, que refleja su experien-
cia parisina y el enriquecimiento que 
supusieron estos desplazamientos vo-
luntarios, diferentes a los provocados 
por el exilio. Así, desde la diáspora, 
se muestra la pertenencia del escri-
tor al conjunto de artistas que, per-
fectamente comunicados entre sí, 
muestran una identidad venezolana 
capaz de superar los prejuicios na-
cionalistas de raigambre decimonó-
nica, por los cuales solo es nacional 
quien vive dentro de las fronteras de 
un país. No en vano, la novela se abre 
con dos significativas citas, tomadas 
de una canción del grupo Genesis 
–“‘Can you tell me where my coun-
try lies?’ said the unifaun to his true 
love’s eyes. ‘It lies with me’, cried the 
Queen of  Maybe”– y de otra de King 
Crimson –“Said the straight man to 
the late man / Where have you been? 
/ I’ve been here and I’ve been there / 
And I’ve been in between”.

La música, engrudo generacional
Aprovecho las líneas recién trans-
critas para introducir el motivo que 
vertebra la obra desde el título: la 
música –concretamente, el rock pro-
gresivo aparecido en los años seten-
ta, tan complejo como efímero en su 
existencia, tan cuidado en sus letras 
y musicalizaciones como alérgico a 
facilismos comerciales– ejerce de ver-
dadero engrudo generacional, expli-
cando las afinidades de los persona-
jes, que en algún momento de su vida 
ejercen profesiones relacionadas con 
su pasión colectiva: fundan grupos, 
son instrumentistas, producen festi-
vales, montan discotecas, conducen 
programas de radio o trabajan como 
críticos. 

El epígrafe de Sándor Márai que 
abre la novela da cuenta de este he-

cho: “Y como la música no tiene nin-
gún significado que se pueda expre-
sar con palabras, probablemente 
tenga algún otro significado, más pe-
ligroso, puesto que puede hacer que 
las personas se comprendan, las que 
se pertenecen no solo por sus gustos 
musicales, sino también por su estir-
pe y su destino”. Y de la música co-
mo último refugio de la memoria da 
fe una nueva cita, tomada esta vez de 
Eugenio Montejo: “Has rodado en el 
mundo más que ningún guijarro; / 
perdiste tu nombre, tu ciudad, / asido 
a visiones fragmentarias; / de tantas 
horas ¿qué retienes? / La música de 
ser es disonante / pero la vida conti-
núa / y ciertos acordes prevalecen”. 

Esto explica que la novela presen-
te la clásica estructura de un LP, ti-
tulándose cada una de las tres partes 
“ANTES LADO A BEFORE”, “EN-
TRE LADO B BETWEEN” y “DES-
PUÉS LADO C AFTER”. En ellas, 
una serie de epígrafes dan idea de la 
evolución de los personajes, desta-
cando los momentos epifánicos que 
experimentan gracias a la escucha 
de alguna canción. Es lo que ocurre 
en “Mi vida cambia en ese momen-
to”, que abre la novela y describe con 
enorme lirismo el deslumbramiento 
experimentado por Bernardo al oír 
por primera vez la canción “And You 
and I”, de Jon Anderson:

“¿Por qué ese momento vuelve? ¿Por 
qué la escena vuelve una y otra vez 
sabiendo que era irrepetible? Con el 
tiempo, sabría que era el comienzo de 
algo, quizás de mi vida adulta. Hay un 
quiebre allí, un antes y un después, y 
el después ha sido todo, incluso estas 
líneas que escribo. Siempre pensé que 
allí estaría el origen de lo que después 
fuimos, de lo que hemos sido, de lo que 
seguimos siendo. La música como pre-
texto, médula, razón de ser, pero no 
cualquier música, claro, sino la que 
nos envolvía en esos años, 1972 o 1973, 
en medio del bachillerato, adolescen-
tes imberbes, un poco pretenciosos, 
siempre queriéndonos diferenciar de 
los demás, que para nosotros eran pre-
visibles, cotidianos, efímeros. Noso-
tros con nuestros baluartes, con nues-
tros estandartes, un poco sabihondos, 
creyendo que nuestros gustos nos di-
ferenciaban, sobre todo los musicales. 
Un clan, una secta, una membresía”.

La descripción del desarrollo de 
una pieza, en la que se conjugan las 
intervenciones de los instrumentos 
con el comentario de la letra y, para-
lelamente, el recuento de las emocio-
nes que afloran en el oyente, será una 
situación repetida en la obra. Estos 
episodios constituyen una de sus ma-
yores riquezas, pues revelan la rai-
gambre lírica de la escritura de López 
Ortega: tan pausada en estos momen-
tos como rítmica, celebratoria ante 
todo del placer que nos confiere ese 
sentido capital que es el oído. Esta es 
una constante de la literatura vene-
zolana, donde grandes autores han 
retratado personajes que respiran 
a partir de lo que escuchan. Pienso, 
por abordar novelas recientes, en tí-
tulos de otros nombres radicados en 
España como Juan Carlos Méndez 
Guédez con 20 merengues de amor y 
una bachata desesperada (2016), en el 
que un merengue bailable –con per-
miso de una bachata– musicaliza ca-
da episodio; Rodrigo Blanco Calderón 
con The Night (2016), homenaje desde 
el título a la banda norteamericana 
Morphine; o Javier Ignacio Alarcón 
con El blues de Ogawa (2022), cuyo 
protagonista rememora el pasado a 
través de su experiencia como guita-
rrista de rock.

Un ambicioso caleidoscopio
Llega el momento de destacar el ela-
borado caleidoscopio de voces que 
constituyen la novela, en la mejor tra-
dición del Manhattan Transfer (1925) 
de John Dos Passos o, por aludir a un 
delicioso experimento caraqueño fir-
mado por Armando José Sequera, de 
La comedia urbana (2002), donde se 
representan las voces que recorren 
la ciudad de 8h a 8,01h de la mañana. 
Además, en Los oyentes apreciamos 
una ambición formal permanente, 
plasmada en el deseo de Bernardo 
por adentrarse en los terrenos de la 
escritura expandida: “¿O más bien 
una novela? Pero no, Bernardo, ¿có-
mo que una novela?, me susurro a mí 
mismo. Eso es una imposibilidad, mi 
niño. Y pensar que podría ser calei-
doscópica, con fotos, con secuencias 
de conciertos, con fichas grupales. 
Podrías pinchar en una página y ver, 
de pronto, a David Gilmour; podrías 
rozar una pantalla táctil y retener 
el rostro de Sonja Kristina mientras 
canta ‘Metamorphosis’”. 

Todo ello da fe de la honestidad de 
esta propuesta literaria, en la que el 
narrador hace suyo en todo momen-
to el famoso verso de Rafael Cadenas 
“Enloquezco por corresponderme”. 
De ahí que la escritura parta de cua-
dernos de apuntes, lo que da lugar a 
subcapítulos encabezados cada cier-
to tiempo con los términos “Insight” 
o “Embrionario”, reveladores de la 
poética que rezuma la obra:

“Ahora comenzaré a llenar las pá-
ginas de algo que quiero llamar Em-
brionario: por aquello de cultivar una 
escritura germinal, que pueda desa-
rrollarse de cualquier manera, inclu-
so cultivando el silencio (que no deja 
de ser significante). Ideas, partículas, 
intuiciones, frases, que puedan llegar 
a ser algo (o no). Es decir, la fidelidad 
más plena a lo que piense, intuya, es-
cuche o deseche. Una fiesta de la ima-
ginación (o su tumba). Una apuesta 
por la significación (o su reverso)”. 

En definitiva, nos encontramos ante 
una novela total, signada por el dis-
frute de la palabra y el respeto a la 
alta literatura: aquella que, sin re-
nunciar a la complejidad, sigue con-
tándonos las mejores historias. 

1. Así se aprecia en El camino de la alteri-
dad, que encuentra el engagement “en la 
forma misma de la escritura, en la sinto-
nía del autor con su tiempo, en los meca-
nismos inconscientes que llevan a un es-
critor no a convertirse en portavoz de una 
sociedad, como se nos ha querido hacer 
ver, sino a ser la sociedad misma, el punto 
en que esta se da vuelta sobre sí para re-
conocerse mejor y construirse una imagen 
que pueda sobrevivir la dura realidad de 
un tiempo que se evapora y de un espacio 
que se pierde”.

NARRATIVA >> LA MÁS RECIENTE NOVELA DE ANTONIO LÓPEZ ORTEGA 

Un coro total de vidas
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JOSÉ BALZA

U
n secreto poderoso reco-
rre la Ifigenia de Teresa de 
la Parra, algo que tal vez ni 
siquiera la misma autora 

concibió con claridad y que casi pasa 
desapercibido a sus lectores de los úl-
timos cien años. Ese mismo eco sostie-
ne la excelente pieza teatral, La casa, 
que Ramón Díaz Sánchez estrenó en 
1945. Muy recientemente Krina Ber 
vuelve al tema a través de la niña pro-
tagonista de Nube de polvo. Y, ¿cómo 
no decirlo?, es el evidente y conmove-
dor hilo conductor de la narración, 
Ana, recuerdos de la Casa Verde, que 
Johnny Gavlovski publicó en 1994.

Aunque parezca obvio, porque hasta 
lo hallamos en algunos de estos títu-
los, ese secreto es una casa, casa cara-
queña o de sus proximidades, aparen-
temente natural en narraciones con 
personajes urbanos. Solo que tengo la 
impresión de que tales ámbitos no han 
sido motivo de detenimiento por parte 
de sus lectores.

¿Es aquella casa de la Caracas de co-
mienzos del siglo XX, que recibe a una 
jovencísima María Eugenia Alonso 
cuando llega desde París, únicamente 
un nuevo hogar? Habría que atender 
a la ventana protectora (de virgini-
dades, dignidad, tradiciones), al pa-
sillo, la sala de la abuela y tía Clara; 
al cuarto con espejo de tres lunas de 
la chica y, sobre todo, a la cocina y al 
patio donde la independiente Gregoria 
ejerce su sacerdocio y su libertad. En-
tonces la casa comenzaría a sugerir o 
a revelarnos algunos de sus matices: 
sus tentáculos visibles o recónditos 
con el resto de la ciudad, con Merce-
des Galindo, con el poder político, con 
la proximidad del dinero y el petróleo 
y, sobre todo, con el alma múltiple de 
María Eugenia Alonso.

En cuanto a la poliédrica venta de 
una casa, debatida por los personajes 
de Díaz Sánchez, ¿qué representan 
esas discusiones e indecisiones, cuál 
es el suelo real del inmueble, qué vín-
culos tiene con familias y pasado, có-
mo se asoma el futuro de la ciudad?

Algo de esto, con humor, picardía e 
inocencia, trasluce la nube de polvo 
que produce la demolición de otra ca-
sa. Y ya estamos en la actualidad, en la 
serena e implacable mirada de Krina 
Ber ante nuestra ciudad.

Johnny Gavlovski (Caracas, 1960) 
es experto en imágenes: parece haber 
recorrido los museos y galerías del 
mundo como habitante permanente. 
Se interesa tanto por los remotos tra-
zos del milenario arte japonés como 
por sus “artistas” actuales; puede in-
terpretar a Kahlo o a O´Keefe y a las 
huellas de diosas egipcias; recorre a 
Reverón con la misma pasión que a 
Munch o a Rothko.

Y en libros o en pacientes (¿no son 
lo mismo?) parece hurgar dentro de 
esos fugaces y obsesivos conglomera-
dos psíquicos que revelan una perso-
nalidad, un conflicto, soluciones. Con-
glomerados que, como insistencias o 
relámpagos, también constituyen 
imágenes –visibles o no. 

Todo lo cual nos remite al complejo 
sistema perceptivo y analítico de un 
profesional: Gavlovski es psicoana-
lista; desde hace décadas se dedica a 
la psicología clínica, lo cual indica su 
paso y su reflexión sobre intuiciones 
que deben derivar de Sófocles, Eurípi-
des y Cervantes y conducen a teorías 
y métodos de Freud y Jung, de Lacan, 
de Klein. Como si el universo de las 
percepciones e interpretaciones de lo 
psíquico hubiese acudido a él, y no a la 
inversa. Mucho de estas proximidades 
son el cordón que conduce su libro de 
ensayos Sublimaciones, psicoanálisis y 
arte (2018). A donde también acuden 
sus diferencias, adaptaciones y apre-
ciaciones personales acerca de algu-
nos de aquellos autores.

Se formó en dirección teatral en 
la Escuela Juana Sujo con Herman 
Lejter; cursó dramaturgia con Juan 

Johnny Gavlovski 
(1960) es psicólogo, 
dramaturgo, 
narrador, poeta, 
ensayista, profesor 
universitario y 
director teatral

Carlos Gené y Rodolfo Santana; es-
tudió escultura y dibujo; y análisis 
de materiales en la Escuela Federico 
Brandt, en Caracas.

 Actualmente, miembro del personal 
docente de la Universidad Metropoli-
tana, imparte cursos sobre Historia 
del Arte y Fotografía. Es también edi-
tor y director de teatro, guionista pa-
ra televisión. Su carrera internacional 
ha recibido numerosos reconocimien-
tos y su propio alumnado de la Univer-
sidad Metropolitana lo ha considerado 
recientemente como un maestro.

Poeta, prosista, también recibe dis-
tinciones en estas disciplinas. Y des-
de la crisis de la pandemia –aunque, 
como vemos, según sus preferencias 
expresivas, ese destino lo espera-
ba siempre– creó e inició en julio del 
2020, junto a Valerie Bouchara, la pla-
taforma de educación virtual Cultura 
Mundis, de notable éxito. Allí se rea-
lizan “cursos sobre arte, música, psi-
cología, cine, historia, literatura, po-
lítica y otros temas vinculados a la 
cultura”. 

Como hemos dicho, escribe teatro, 
poesía, ficción, ensayo. Johnny Ga-
vloski E. firma el libro Ana, recuer-
dos de la Casa Verde. En esta, su na-
rración central consta de once breves 
capítulos, los cuales combinan con li-
bertad la prosa y frases muy breves. 
El narrador se funde en un adulto ac-
tual y en el niño que va viviendo las 
experiencias (“Un niño venía a recla-
marle al adulto en que se convirtió, la 
vida perdida de sus sueños”); una le-
ve frontera los separa, quizá para au-
mentar la identificación del lector con 
ambos.

Esta ficción se sostiene en imágenes, 
expresión favorita del autor, como sa-
bemos. De allí su rara precisión para 
los detalles (“me incorporé de la ca-
ma... abajo estaba el patio, el zaguán, 
todo lo que nos adhería a la tierra”) y 
la insistente ambigüedad con que son 
presentados los lugares (¿se nos habla 
desde la casa misma o estamos en otro 
lugar; las descripciones son hechas 
desde impresiones infantiles o el adul-
to las recoge tiempo después?). Por lo 
tanto, puede ser que visitemos la Ca-
sa Verde en un fluido presente o que 
estemos semanas (años) después, en 
la “nueva vida” del narrador, en una 
calle de Haifa, mientras lo envuelve 
un olor a rosas, el olor a mujer de la 
abuela –Ana– que está muriendo más 
allá del Mediterráneo. (“Tu cuerpo 
era apenas una excusa para justificar 
que permanecías con vida”). Y sea en-

tonces cuando él se diga: “Es extraño 
estar hoy escribiendo sobre ti. Siem-
pre pensé hacerlo sobre la Casa Ver-
de, sobre lo vivido, pero sobre ti, Ana, 
nunca lo imaginé”.

Con él ingresamos a una casa que 
parece permanecer igual desde mu-
chos años atrás, pero que podríamos 
estar recorriendo en la década de 
1960. Esa es la Casa Verde, construc-
ción de tres plantas situada en la zo-
na de Dos Pilitas, próxima al cuartel 
San Carlos, en La Pastora, de Cara-
cas. Muy cerca hay una casa amari-
lla, habitada por dos señoras un tan-
to locas, y probablemente otras que 
constituyen la cuadra, las manzanas, 
las calles. Vemos una ciudad que se 
agita, con su tráfico, vecinos, pero 
fiel a la hora del bus y de la cotidia-
nidad. “Yo entraba a la habitación de 
la planta baja, abría el gran ventanal 
y protegido por las rejas veía pasar 
a esos habitantes de La Pastora que 
más nunca existirán”.

En esa casa vive Ana, la abuela ju-
día, venida setenta años atrás desde 
un paisaje con molino, llamado Jo-
tín. El narrador, desde luego, es su 
nieto, que la ama con profundidad 
y la reconstruye en mucho de su pa-
sado a la vez que la muestra, ancia-
na y decaída. La figura de esta mu-

jer compite con la imagen de la casa; 
por momentos son una sola y esto es 
determinante para la manera como el 
narrador fusiona a ambas.

Asistiremos a la rutina hogareña, 
pero también a las festividades. Y en-
tonces el vocabulario luce expresio-
nes hebreas, para pequeños actos, 
comidas, referencias, designaciones 
familiares. De tal modo que los voca-
blos se tornan objetos, sabores, cali-
dad de afectos. Y, sobre todo, pervi-
vencia de tradiciones: enlaces con un 
pasado próximo, pero también mile-
nario; oral pero asimismo escritural. 
(“La tradición es la tierra que sostie-
ne y alimenta el alma de un pueblo. 
En ello y en su fe es que se explica 
cómo el judío se ha mantenido a pe-
sar del exilio y las persecuciones. In-
cluso, a pesar de sí mismo”).

Desde luego que aparecen el abue-
lo y un protector hermanito mayor 
del chico. Pero de manera natural (y 
por eso sutilmente dominante) varias 
imágenes imantan con su poder la vi-
da de esos niños. Una es la metamor-
fosis que adquiere lo externo para 
materializarse en vida interna: por 
ejemplo, el bus que va hacia Puerta 
de Caracas despierta enseguida la re-
sonancia que pueden tener las puer-
tas de la casa o, mejor dicho, los aso-

ENSAYO >> SOBRE UNA NOVELA DE 1994

Ana y la casa verde
mos –fascinantes y peligrosos– con 
que ellas anuncian la vida: lo distan-
te, la ciudad, el futuro. “Yo soñaba...
llegar a la puerta de mi ciudad. ¿Có-
mo sería? Bendita puerta invisible”. 

En general, la narración adquiere 
visos de ingenua acumulación: es un 
niño quien nos conduce, es él quien 
atribuye significaciones a una habi-
tación cerrada (inofensiva y con co-
sas oxidadas) para sugerir grandes 
misterios; pero es también quien 
responde por el más poderoso efec-
to emotivo del texto: el vínculo inme-
diato y humano con la abuela; el lazo 
con la ausencia; el paso irreparable 
de la muerte; la violenta e implaca-
ble ingestión que el tiempo impone 
a los lugares; la terrible sustitución 
de un inalcanzable Jotín por una ca-
sa o una calle de la Caracas única e 
íntima. El niño ha concebido que la 
casa “se habría desprendido y flota-
ba, ascendía sobre el firmamento en 
dirección a esa inmensa luna de pla-
ta” y descubierto que “no era verde, 
sino color luna” y, de manera desga-
rradora, que “simplemente era una 
casa más, una vieja casa verde bajo 
la medianoche caraqueña”.

Y el adulto –¿o el niño?– se confiesa: 
“Conozco este dolor. El alma se quie-
bra, dejando salir una capa nueva de 
sí. Duele. Lo llamo crecer. Crecer por 
dentro”.

¿Era solo una casa aquella que Ma-
ría Eugenia Alonso, la protagonista 
de Ifigenia, recorría en la ficción? ¿O 
la abuela y la chica rebelde también 
se han asomado a esta esquina de Dos 
Pilitas? ¿Presentían los personajes de 
Ramón Díaz Sánchez que en un futu-
ro próximo la casa de su teatro tam-
bién sería derrumbada para ser un 
inmenso hueco urbano? Dice Gavlo-
vski: “la cuadra devastada, converti-
da en un inmenso cráter, sin vestigios 
de nada”. ¿No es esa nube de polvo lo 
que denuncia en la ficción de Krina 
Ber el punto en que el olvido amena-
za a toda una tradición –de la ciudad, 
de la civilización?

El “momento eterno, fugaz” con 
que termina Ana, recuerdos de la 
Casa Verde, no solo continúa en sus 
lectores, sino que por alguna de las 
puertas de esta ciudad –reales o ima-
ginarias, visibles o secretas– se puede 
hallar otra casa verde, o posible, que 
recomienza la historia de una mucha-
cha o de un niño, salidos de la imagi-
nación de Johnny Gavlovski o ajenos 
a él, pero pertenecientes a la exten-
sión de su escritura. 

JOHNNY GAVLOVSKI / ©CIPOYO
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OMAR OSORIO-AMORETTI

P
ublicada en el 2021, la no-
vela Nada nos pertenece de 
Samuel Rotter Bechar ingre-
sa al campo literario venezo-

lano en una coyuntura en la cual, al 
menos desde hace diez años, la crisis 
migratoria resultante del progresi-
vo desmantelamiento del Estado ha 
incidido no solo en la producción de 
ciertas temáticas relativas a la ex-
tranjería, el desarraigo y el desen-
canto frente a los proyectos de mo-
dernidad interrumpidos: también ha 
enfatizado la construcción de ima-
ginarios que terminan por consoli-
dar y otorgar una interpretación do-
minante de esa realidad, vale decir, 
ciertos sentidos que no solo confor-
man la expresión de dicha coyuntu-
ra, sino que además la inculcan ante 
los miembros de la comunidad que 
comparten los mismos signos históri-
cos-culturales. Esto tiene su relevan-
cia, toda vez que al momento de leer 
la obra veremos una serie de aconte-
cimientos, descripciones de paisajes, 
personajes e historias que, debido a 
su recurrencia en otros textos narra-
tivos, resultarán identificables para 
los lectores venezolanos, además de 
placenteros (algo habitual al estarse 
de nuevo ante fenómenos conocidos). 
Así, no sería errado decir que esta-
mos frente a una obra que, al menos 
estéticamente, no presenta una gran 
distancia con sus receptores poten-
ciales, entre otras razones porque 
aparece en un momento donde tales 
códigos han circulado de manera pro-
fusa en el mercado literario nacional 
(y no solo ese: piénsese en géneros 
aledaños como la crónica, el ensayo o 
el mismo reportaje) en un grado muy 
cercano a la saturación. 

Dividida en tres secciones, en la pri-
mera parte, por ejemplo, se muestra 
una Venezuela del 2012 cuya juven-
tud se enfrenta de diversas maneras 
con el autoritarismo (Mónika Steiner 
a través de huelgas de hambre; Ricar-
do Hernández por el empleo subver-
sivo de los objetos artísticos y Carlos 
Solórzano mediante la defensa de la 
lucha armada). A pesar de expresar-
se por diferentes modalidades narra-
tivas (el diario íntimo, la estructura 
clásica, el artículo de opinión, el diá-
logo) esta representación de la vio-
lencia política está ensamblada con 
ideas sobre la nación que, como ya 
mencioné, han tenido amplia presen-
cia en los materiales literarios hasta 
el momento. Venezuela se muestra 
de nuevo como una geografía caótica 
donde Caracas es una “ciudad agota-
da” (125) y “Dios, como a los primogé-
nitos de los egipcios, maldijo la aveni-
da Francisco de Miranda con la plaga 
del caos que suele reinar en la capi-
tal” (27), cuando no el habitáculo de 
las ruinas, la muerte y la basura (28). 
Se trata, como puede inferirse, de una 
sociedad desencantada ante la caída 
de los valores modernos que alguna 
vez la nación encarnó en el siglo XX, 

“Si bien la novela 
tiene muchos 
componentes 
ficcionales 
previamente 
presentes en 
la producción 
narrativa reciente, 
me parece que esta 
perspectiva híbrida 
entre un pesimismo 
social conectado 
con una razón 
espiritual con las 
que los narradores 
enfrentan tales 
acontecimientos es 
un elemento peculiar 
de la poética de 
Rotter Bechar”

NOVELA >> NADA NOS PERTENECE, DE SAMUEL ROTTER BECHAR

Habitar lo vano

lo que lleva a que para considerarse 
de buena familia no se crien “putas, 
drogadictos” pero sobre todo “políti-
cos” (30) o que algunos de sus habi-
tantes, como Carlos, se consideren 
víctimas de una enfermedad colec-
tiva llamada política: “Ya no aguan-
to el chiste en que se han convertido 
nuestras vidas. Me cago en el capita-
lismo, en el socialismo, en el comu-
nismo (...) en lo que sea. Nada de eso 
es nuestro, no es mío. Todos los días 
alguien quiere ponerme una etique-
ta; pues, ¡que se vayan pa’l carajo y se 
ahoguen bajo una montaña de mier-
da! (...) Tanta mierda y tanta muerte, 
¿qué más quieren estos hijos de puta, 
coño?” (110). 

A este andamiaje ficcional se le aña-
de la violencia social, manifiesta en la 
relación abusiva que sufre Elisa Gon-
zález por su esposo (convertido lue-
go y de manera intempestiva, por no 
decir forzada, en un asesino), lo que 
terminará por construir una atmós-
fera pesimista. De esta manera pre-
senciamos en parte una historia que 
manifiesta el trauma acarreado tras 
el advenimiento de la Revolución bo-
livariana en los ciudadanos (algo ya 
presente, mutatis mutandis, en pie-
zas tan diversas como En rojo [2011] 
de Gisela Kozak-Rovero, Liubliana 
[2012] de Eduardo Sánchez Rugeles o 
más recientemente Nuestra tierra tan 
pobre [2020] de Jan Queretz).

La tercera parte de la novela explo-
ra, por el contrario, el tema de la emi-
gración a través del diario de Enrique 
Arenberg. Aquí lo más resaltante es 
el registro de una experiencia marca-
da por una crisis existencial que a su 
vez cuestiona las creencias y valores 
del protagonista. Por ello vemos que 
no solo hay una constante reflexión 
ante tragedias humanas como el Ho-

locausto, sino muy especialmente el 
derrumbamiento de un gran mito 
que se acentuaba especialmente en 
una población venezolana asediada 
por todos los flancos: el extranjero co-
mo lugar de salvación y promesa de 
felicidad. Sin embargo, la narración 
deja en evidencia todo lo contrario, 
pues será para el protagonista un lu-
gar de melancolía (205) y de nostalgia 
perenne. Así, alejándose un poco de 
la tendencia narrativa nacional sobre 
este aspecto, encontramos que no hay 
paz ni sosiego en la patria, pero tam-
poco fuera de ella, en un pesimismo 
que, al acentuarse y expandirse aún 
más en las anécdotas, adquiere tintes, 
digámoslo así, tanto existencialistas 
como espirituales.

 Es por ello que el autoritarismo su-
frido por los personajes en Venezuela 
funciona como uno de los varios mar-
cos contextuales de la historia que 
permite el desarrollo de una noción 
clave en tanto eje temático que busca 
articular al texto en su totalidad: la 
pérdida (o en términos más neutra-
les: el cambio) como principio rector 
de la vida. Y es que el título Nada nos 
pertenece funciona a nivel semántico 
como un signo dirigido que aspira a 
cohesionar una serie de experiencias 
de diversos grados en donde ningu-
na cosa es permanente, todo está sig-
nado por lo efímero y este, al menos 
en el plano estructural, está asociado 
siempre a transiciones hacia eventos 
de carácter negativo que desmontan 
cualquier representación o intención 
de vivir el mundo de manera óptima. 
Tras el asesinato de Carlos, Mónika 
dirá de sí misma que “creía en algo 
y tenía convicciones” (55), luego en 
la segunda parte rechazará la auto-
ría de sus escritos y se las cederá a 
Enrique Arenberg (130) y finalmente 

en la tercera parte este personaje ten-
drá una doble pérdida del país, pues 
no solo la pierde estando físicamente 
sino que también la añora una vez se 
radique en Madrid. 

Si bien la novela tiene muchos com-
ponentes ficcionales previamente 
presentes en la producción narrati-
va reciente, me parece que esta pers-
pectiva híbrida entre un pesimismo 
social conectado con una razón espi-
ritual con las que los narradores en-
frentan tales acontecimientos es un 
elemento peculiar de la poética de Ro-
tter Bechar. Esto es relevante porque 
protege en parte a la pieza de la anci-
laridad (vale decir, de la instrumenta-
lización de su confección lingüística 
en función de objetivos de grupos de 
poder ajenos al campo cultural) en la 
que no pocas veces caen las obras que 
intentan tocar temas política o social-

mente sensibles. 
Dicho cariz espiritual viene dado 

por la conciencia de personajes co-
mo Ricardo, quien entiende que “la 
tierra no pertenece al hombre” (115) 
y que cualquier pretensión de pose-
sión, de apego, es una máscara para 
ocultar la realidad última, a saber, 
que es una quimera tal pretensión, 
pues la muerte al final triunfa; de 
Enrique, quien asume que “todo este 
mundo y universo es UNO y mi con-
ciencia, también” (223), y se conecta 
con las variadas formas de la pérdida 
que sufren los personajes que viven 
tanto en Venezuela como en España. 
Esto lleva a que el efecto más noto-
rio que deje la lectura de Nada nos 
pertenece sea que el mundo de estos 
personajes está atravesado por el do-
lor, pues a pesar de las aspiraciones 
grandes que los mueven solo se en-
cuentran con aquello que no puede 
durar pues, se quiera o no, habitan 
en lo vano. Esta herida, como dirá 
eventualmente Enrique, solo podrá 
ser sanada por el arte (222).

Sin embargo, a pesar de estos ele-
mentos en común tanto en las narra-
ciones ambientadas en Venezuela co-
mo en España (la pérdida, el dolor, el 
sufrimiento, la caída de grandes na-
rrativas que giraban en torno al pro-
greso, el amor eterno o la patria), me 
parece que la obra falla en construir 
orgánicamente sus bloques. Es ver-
dad que hay un intento de establecer 
esta conexión a través de la segunda 
parte donde, en una manera un tanto 
metaficcional, Enrique dice que Mó-
nika “no tiene intención de publicar 
bajo su nombre [la primera parte del 
libro que leemos] y ha cedido su auto-
ría intelectual a mí, un joven fanático 
de su escritura” (130), con lo cual se 
pretende establecer un juego autoral 
ambivalente que recuerda a aquella 
táctica de Juan Ruiz en El falso cua-
derno de Narciso Espejo (1952) de Gui-
llermo Meneses. Pero el efecto de am-
bigüedad que se espera alcanzar no 
ocurre en este caso por dos cosas. La 
primera es que el enunciado metadis-
cursivo de la segunda parte lejos de 
difuminar los límites entre el texto de 
Mónika y el de Enrique, los acentúa 
más, pues tal ambivalencia es forza-
da, solo nominativa (es decir, Enrique 
indica que, digamos, “legalmente” 
ambos textos a partir de ahora son 
suyos, lo que implicaría que el lector 
deba a partir de entonces interpretar-
los como tales). La segunda es que en-
tre la primera parte y la tercera no 
existen vasos comunicantes de peso 
que permitan establecer en la lectura 
una relación sistemática entre toda 
la obra a tal punto que la sección de 
Mónika y la de Enrique bien podrían 
leerse como piezas independientes 
en su gran parte. Al final esto atenta 
contra la comprensión cabal del pro-
yecto estético del novelista y reduce 
la cohesión estructural que se prome-
te con sus historias y personajes. 

Anclada en un contexto donde aún 
queda mucho por ver en cuanto a la 
interpretación del trauma que ha 
significado el chavismo y la conse-
cuente migración de sus habitantes, 
Nada nos pertenece ingresa a un cor-
pus literario donde, a pesar algunas 
imperfecciones técnicas, aporta ma-
tices importantes cuando se trata de 
pensar por vía figurativa a la socie-
dad venezolana contemporánea, una 
que, dicho sea de paso, comprendere-
mos mejor en la medida en que acep-
temos su actual naturaleza transte-
rritorial.  

*Samuel Rotter Bechar, escritor venezo-
lano, estudió un doble grado en Filosofía 
y Literatura en Bard College, Nueva York. 
Desde 2017 vive en Madrid, donde ha de-
sarrollado una actividad como dramatur-
go y productor audiovisual. También se ha 
desempeñado como colaborador del Papel 
Literario.

*Nada nos pertenece. Samuel Rotter Bechar. 
Oscar Todtmann Editores. Venezuela, 2021. 

SAMUEL ROTTER BECHAR / ©CAROLINA PERELMAN
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YOYIANA AHUMADA L.

T
u lengua de inmigrante, tu lengua 
país. O como dice María Zambrano 
sobre los exiliados, esa identidad 
perdida que clama rescate. Cómo te 

sientes en el tránsito de tu lengua materna, 
el español, expresado a través del habla de lo 
venezolano y lo caraqueño, y la vivencia de 
estar ubicada como hablante y escribiente, 
en un país de lengua inglesa. ¿Eso te retro-
alimenta o te genera conflicto? En el caso 
de tu nueva novela Minerva es una protago-
nista venezolana inmigrante, ¿Habla en las 
dos lenguas?

Me atrevo a decir que la lengua no me pide na-
da, ella me da. El español de Venezuela está muy 
presente en mi trabajo, en mis primeras dos no-
velas también el de Colombia, México, España, 
y en cada caso el slang de cada país cuando los 
personajes debido a su historia particular de-
ben hablar en ese registro. En la novela que es-
toy terminando ahora, la tercera, el español de 
la protagonista es venezolano, venezolano-neo-
yorquino, académico; el español de la mayor par-
te de los otros personajes es venezolano-colom-
biano-warekena, y algunos además se valen de 
cierto slang minero; una de las amigas de la pro-
tagonista es argentina. Y la protagonista, como 
suele ocurrirnos en la vida pues cada relación 
humana comporta un léxico y un tono a la hora 
de dialogar, termina adoptando palabras de cada 
uno de sus interlocutores y las usa en algunos 
intercambios. 

En el caso de la novela recién publicada, Miner-
va, la protagonista es un personaje venezolano 
que vive como inmigrante en los Estados Uni-
dos. Ella habla español principalmente, a veces 
recurre a alguna expresión en inglés, pero sobre 
todo para referir curiosidad ante ella. Se hace 
preguntas relacionadas con el idioma y juega 
con él, por cierto. Tiene un amigo italiano muy 
mujeriego al que ella llama “Patatino” (en italia-
no “patata” es papa, y esta es su manera jocosa 
de llamarlo “papito”). Vivir entre lenguas o la 
apertura a jugar entre idiomas y modismos de 
cada uno enriquece mi trabajo, me ayuda a di-
bujar a mis personajes inmigrantes o locales en 
cada caso. Intento que en cada novela y en cada 
cuento cada quien hable como tiene que hablar. 

Usualmente investigo, pregunto a amigos, pres-
to atención a lo que escucho en la calle, trabajo 
en la personalidad de cada figura en la historia 
y para ello me imagino habitándola. Así inten-
to que cada quien se exprese adecuadamente 
cuando es su turno de tomar la palabra. Cada 
cosa es importante para que los personajes sean 
creíbles, diré que el idioma me asiste cuando un 
personaje dado requiere hablarlo. Es cuestión 
de responder a la narración, de seguirla, no de 
buscar un corsé lingüístico, mucho menos de 
restringirse expresivamente a consecuencia de 
una imposición. Me fascinan los idiomas, sus rit-
mos y sonidos y alcances, y su porosidad; que 
existan tantas maneras de decir una cosa y que 
el mundo esté filtrado o mediado por esa dis-
posición expresiva. Me cautiva y no me genera 
conflicto alguno vivir entre lenguas más allá de 
la dificultad obvia de escribir en español en un 
país de lectores en inglés. Procuro colaborar con 
las personas que me traducen buscando aclarar 
dudas y evitar interpretaciones inadecuadas de 
modismos, expresiones humorísticas o tonos en 
alguna variante del español. 

Entremos en tu novela reciente, Minerva. 
¿Cómo llegaste a ella, o mejor, cómo ella lle-
go a ti?

Esta novela nació de una historia que yo supu-
se algún día contaría, de la marca que el mirar 
periférico deja constantemente en mí, de mi pro-
pia relación con el cuerpo y la quietud, y a partir 
de estos elementos y un proceso de investigación 
y asentamiento se convirtió en algo más, en una 
historia de ficción. Yo pasé mucho tiempo en mi 

Keila Vall De La Ville 
(1974) es poeta, cuentista, 
y novelista. Minerva 
(2023) su más reciente 
novela, ha sido publicada 
por la editorial Pre-Textos. 
También a finales de 2023, 
la editorial Valparaíso, 
en España, publicó su 
poemario Orfeo 
en Si bemol

infancia en la casa de mis abuelitos maternos, 
venezolanos. Mi abuela y mi bisabuela eran cos-
tureras, y mi tío abuelo era un diseñador de mo-
das abiertamente gay, establecido en New York, 
que nos visitaba por temporadas. Una vez en 
Caracas instauraba un taller de alta costura en 
la sala comedor. Maniquíes, máquinas de coser 
y costureras ocupaban aquel salón que pronto 
se volvía glamoroso, y definían la dinámica de 
la familia durante meses. Mi tío tenía un estilo 
de vida cosmopolita y orientado a la búsqueda 
de belleza, era un hombre aéreo, un ángel punk, 
iba de lino blanco y sandalias delicadísimas tan-
to como de cuero en el más audaz estilo sado-
masoquista, y trajes largos de satén. Yo lo quise 
mucho, lo seguía y observaba con curiosidad y 
cariño desde la distancia que solo el mundo de 
los niños ofrece. Mi primer trabajo oficial con-
sistió en pegar plumas, canutillos y lentejuelas a 
corsés, vestidos y telas de tul. Pero además crecí 
muy en contacto con otras otredades, mis otros 
abuelitos eran catalanes, se conocieron, enamo-
raron y casaron como exilados en París a conse-
cuencia de la guerra Civil española. Luego de la 
Segunda Guerra recibieron en regalo, de parte 
de un amigo que por razones de salud no podía 
viajar, los pasajes de barco que él había compra-
do para sí y su esposa, y que terminarían lleván-
dolos a las costas de La Guaira. Así fundaron su 
vida mis yayos en Venezuela. Eran muy catala-
nes, y muy venezolanos. Mis otros abuelos eran 
polacos y escaparon zarpando de Holanda jus-
to antes del Holocausto. Pensaban ir a Ecuador, 
pero también por casualidad, convencidos por 
el capitán del barco que insistió en que les con-
venía más, desembarcaron en Venezuela. Crecí 
como la mayoría de los venezolanos nacidos en 
el siglo XX muy en contacto con la diversidad 
gracias a la convivencia con inmigrantes espa-
ñoles, portugueses, argentinos, chilenos y co-
lombianos que llegaron al país huyendo de sus 
respectivas tragedias nacionales. Tengo primos 
chilenos porque una tía a la que quise mucho 
en estas circunstancias llegó a mi país. Miner-
va nació de todas estas referencias. Además, me 
formé como antropóloga, he trabajado con cul-
turas diversas siendo siempre “la de afuera, la 
que no pertenece”, he trabajado con fotografías 
y me fascina ese mirar extrapolado de quien fo-
tografía, he vivido el mundo desde la periferia 
que experimenta quien escala montañas y vive 
para ello o por ello. Hoy día soy yoguini, y claro, 

escritora. Pienso que solo logras observar lo que 
hay saliéndote del cuadro, mirando desde afue-
ra, aunque nunca estés desconectada de eso que 
ves. Finalmente, provengo de un país violentado 
que se volvió violento, que expulsa a los disiden-
tes. Me llevo muy mal con el autoritarismo y sus 
formas de control: yo creo en la libertad y tien-
do a rebelarme. Soy inmigrante en los Estados 
Unidos, esa es otra periferia, vivo entre culturas 
e idiomas, traduzco a otros y me traduzco con-
tinuamente, y New York es mi casa, yo le perte-
nezco, aunque ella no me pertenezca del todo. 
La historia de Minerva no es la mía aunque me 
quede cerca. Nos hemos hecho amigas, nos en-
tendemos bastante bien.

¿Podría decirse que el predicado de base 
de esta novela, es la búsqueda de la identi-
dad a partir de una familia que participa de 
las nuevas formas de relación sexoafectiva? 
Este dato me impulsa a preguntarte como 
antropólogo que eres primero si desde tu 
trabajo de novelista exploras esas pregun-
tas constituyentes de lo humano.

La familia de Minerva simboliza u ofrece una 
mirada a las ilimitadas maneras de ser y auto-
definirse que existen, la supuesta normalidad no 
existe y tampoco hay una sola manera de ser o 
estar, pienso que hay tantas como personas; re-
presenta una faz de la libertad, los mundos po-
sibles por construir o defender y habitar, tam-
bién habla sobre el valor de –y lo valiente que 
se debe ser para– recorrer el propio camino y 
decir yo soy así, ahora, acá, y mañana puede que 
sea otra persona y eso está bien. En tal sentido 
puede decirse que Minerva es una historia so-
bre la libertad concebida como expresión de la 
propia identidad tanto como de la lucha contra 
un sistema autoritario y opresivo. En esta nove-
la la lucha por la autonomía se libra desde am-
bos espacios, el íntimo, a partir de la disposición 
y la determinación a descubrir quién se es en 
el sentido más esencial, y el público, a partir de 
la resistencia ante la voracidad impositiva de 
todo estética única y pensamiento autoritario. 
Nadie sabe con certeza por qué ha venido a este 
mundo, pero buscar el propio camino y recorrer-
lo parece ser una importante justificación. Los 
papás de Minerva tienen esto muy claro. En su 
particularidad y fluidez le ofrecen un punto de 
partida, le dicen la identidad es algo intrínseco, 
le dicen. Siendo una niña ella pregunta qué quie-
re decir “intrínseco” y uno de ellos responde: lo 
que llevas bajo la piel. Si pienso en identidad y 
emancipación pienso en esta danza: la libertad 
nos permite ser, y necesitamos ser para alcanzar 
la libertad. La expansión es una sola. Ambas lu-
chas van de la mano en Minerva. Me interesa en 
todos mis libros alcanzar problemas relaciona-
dos con la constitución humana y explorar ca-
minos posibles que siempre son efímeros y so-
lo buscan ofrecer nuevas interrogaciones. Esta 
búsqueda responde no solo a un interés antro-
pológico o literario, es parte de mi experiencia 
como humana en el planeta. 

Te atrae la fotografía, eres yoguini y fuiste 
escaladora. Ahora en Minerva ella es la dan-
za. ¿Con cuáles otros referentes más allá de 
los literarios dialogas?

Depende del libro al que me dedique en un mo-
mento dado que ciertas artes o ciertas prácticas 
participen o me hablen más que otras. En general 
influye en mi trabajo mi propia tendencia al mo-
vimiento y la quietud, la manera en que observo 
y vivo la relación entre ambos estados. También 
una fascinación por el paisaje natural y cultural, 
¡por las ciudades!, qué cápsulas increíbles de vi-
da. Además, tengo una relación misteriosa con la 
música, soy una rocola ambulante pero no por-
que escuche música todo el tiempo, por lo con-
trario, necesito y me gusta mucho el silencio y 
además soy sensible al ruido o a los sonidos que 
me incomodan. No puedo escribir o siquiera pen-
sar ordenadamente con ruido a mi alrededor. Co-
mo fuere la música es una referencia constante, 
me queda muy cerca, está siempre acá. Influyen 
también en mi trabajo los libros que he leído, las 
películas que he visto, las artes plásticas, alguna 
exploración académica tanto como las conversa-
ciones sobre estos asuntos. Me encanta leer entre-
vistas a autores, siento que cada una es de cierta 
manera una clase de escritura. Estas influencias 
se mantienen. Pero además hay un llamado de-
pendiendo del libro en cuestión. Como bien dices 
la protagonista de Minerva es bailarina, conecté 
con esta disciplina a partir de mi propia prácti-
ca de yoga, que a su vez fue importante para ex-
plorar la experiencia del personaje como modelo 
para artistas. Porque Minerva tiene también la 
tendencia a quedarse muy quieta. Durante la es-
critura de la novela fui a sesiones de pintura, di-
bujé con carboncillo, leí entrevistas a modelos pa-
ra artistas y entrevisté a un par. Fue una especie 
de regalo que me hice a mí misma, me permitió 
al escribir imaginar lugares y situaciones concre-
tas. Me pregunté si debía posar desnuda y concluí 
que ver y pintar en los estudios de arte y ejercitar-
me en esto que me encanta: desdoblarme e ima-
ginarme a los personajes, entrar en sus zapatos, 
en las zapatillas de Minerva o en sus pies descal-
zos, era mucho más rico. Un reto mayor y más 
emocionante. Cada libro pide algo distinto y se-
guir esa corriente es vital: da vida a mi trabajo, lo 
alimenta, y me da vida a mí porque me mantiene 
en contacto con la sorpresa. Cada libro me lleva a 
investigar algo nuevo y a plantearme nuevas pre-
guntas. Pienso que es importante investigar antes 
y durante el proceso de escritura. Esa danza, ese 
vaivén entre lectura, cuestionamiento, escritura, 
edición, más lectura, es para mí un eterno ciclo 
hasta que el libro se ha terminado. Busco mante-
ner una disposición porosa. Al mismo tiempo, así 
como es importante ser permeable, es importante 
saber cuándo parar “la vida afuera”. Porque pa-
ra escribir lo más importante es escribir. Suena 
obvio pero no por esto dejaré de decirlo: la vida y 
la escritura son indisociables. Para mí los mate-
riales y los elementos sutiles de una experiencia 
y la otra son los mismos. 

ENTREVISTA >> KEILA VALL DE LA VILLE, NARRADORA Y POETA

“La historia de Minerva no es la mía”

KEILA VALL DE LA VILLE / ©SUSANNE GRETHER
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KAREN LENTINI GÓMEZ

¿Hasta qué punto es justo exigir que nos 
cuenten secretos familiares, aunque 
creamos que nos afecta? ¿La consangui-
nidad es un derecho tácito para recla-

mar la verdad de algo que ha ocurrido, como 
si ocultarlo fuese una traición? ¿O será mejor 
respetar lo que no se nos quiere contar?

Estas y otras interrogantes nos plantea Ma-
ría Fihman, narradora venezolana autora de 
las novelas policíacas Daño colateral (México, 
Ediciones B, 2017); Por inocentes (Madrid, Kála-
thos, 2018) y La casa del mal (Ítaca, 2023). En es-
ta ocasión María Fihman recupera el nombre 
por el que se le conoce en el ámbito del ensayo, 
María Sol Pérez Schael, y publica Caracas, No-
tre-Dame, lentejuelas y SPAM (Madrid, Demipa-
ge, 2023) pieza narrativa de doscientas cincuen-
ta páginas, conformada por quince capítulos, en 
la que se explora el mundo interior de varias 
generaciones de mujeres marcadas por el peso 
de sus ascendientes, una herencia sensible que 
abrazan o rechazan como un intento de cam-
biar sus destinos.

Pese a tener como marco de referencia la re-
volución bolivariana, detonante de la historia, 
la narradora nos trasporta a aquella Venezue-
la que fue refugio de emigrantes en las décadas 
del cincuenta y sesenta del siglo pasado, nos pa-
sea por una Caracas un tanto retrograda y por 
una París extraña que borra a María Emilia pa-
ra dar vida a Marriá. 

En el texto se percibe cierto eco de María Eu-
genia Alonso, protagonista de Ifigenia, clásico 
de la literatura venezolana publicado en 1924 
por Teresa de la Parra. La frustración vivida 
por los personajes de las dos novelas se rela-

RAFAEL RONDÓN NARVÁEZ

En estos siglos de siglas estamos fascinados por 
la minificción. Ocurre en todos los lugares, pero 
sobre todo en América Latina, donde en años re-
cientes ha prosperado de manera llamativa. Hoy, 
me siento orgulloso de presentar este libro de De-
nise Armitano Cárdenas.

Los que conocemos a la autora desde hace años 
apreciamos en ella dos virtudes. Una es la cons-
tancia. Esa cualidad la ha llevado a realizar pro-
yectos notables como la página literaria contextu-
ras.org. Con ese mismo ímpetu, se ha fijado en el 
asunto de la minificcion. Y lo ha hecho con varias 
tareas: con la reflexión teórica, con la realización 
de actividades públicas para promocionarla y, por 
supuesto, con su maravillosa ejecución.

Como condición definitoria, la minificcion tiene 

un carácter proteico y escurridizo, más que nin-
gún otro género. Como han enunciado teóricos 
rigurosos como David Lagmanovich, Violeta Ro-
jo o Lauro Zavala, la minificción transita por los 
bordes del chiste, el acertijo, la noticia y también 
del poema o el epigrama. De todas esas formas se 
nutre este libro. 

Un poderoso asunto lírico lo recorre desde dife-
rentes instancias. En algunos casos, al reducirse 
los elementos narrativos (acciones y tramas) res-
plandece la imagen: “Dentro de pocos días, y lar-
gas noches de labor ininterrumpida, un amplio 
jardín cubrirá el tejido de arabescos floridos y pé-
talos brillantes evocadores de danzas de la ferti-
lidad”. Aquí se percibe la filigrana en el labrado 
de la frase, en la selección del adjetivo, en la ca-
dencia del enunciado. También está en otros tex-
tos, cuando algunas palabras adquieren sentidos 
metafóricos o casi simbólicos como en “esquirla”.

Lo lirico no excluye la síntesis del epigrama hu-
morístico como en “clasificado”; donde un “Tigre 
de refrán entrega su piel a quien aún se espan-
te con ella”; o el sarcasmo, como ocurre en otros 
muchos textos.

Lo intertextual y lo autorreferencial
Toda obra contemporánea está imantada por la 
interxtualidad y la autorreferencia. Ambas po-
nen a prueba a la minificcion, cuando suponen 
un lector atento y capaz de descifrar enigmas y 
acertijos.

Los de Atrapanieblas se refieren a la cultura, a 
la literatura. En el juego sutil de la alusión se sos-
tienen algunas de estas joyas. Como ocurre con 
“Como anillo al dedo” en toda la reapropiación 
de la trama mágica del cuento de hadas, los ex-
tremos de la fortuna o las desgracias y el tránsi-
to de un príncipe venturoso. Otra referencia es 
Kafka, con una de las imágenes más poderosas de 
la literatura contemporánea, la de aquel hombre 
convertido en insecto. Pero incluso percibo una 
posible alusión al que quisiera no olvidado Virgi-
lio Piñeira, en aquel cuento donde un personaje 
desdichado sigue sufriendo aún después de suici-
darse. Así lo muestra ahora Denise: “Los efectos 
del veneno arremeten, lo corroen desde adentro 

y prolongan su agonía bajo tierra”.
La autora no se conforma con alusiones textua-

les. Aficionada al cine, en otros relatos se percibe 
la referencia a películas como Los otros, La vida 
de los otros y Rebeca. Así que esta característica 
preferirá llamarla intercultural, como si fuera la 
donación de otras presencias artísticas en las es-
tructuras de lo textual.

La minificción no solo es contemporánea en 
su cita, sino en la reflexión sobre sí misma. Es-
tos cuentos lo hacen cuando especulan sobre los 
límites entre la realidad y la ficción, como ocu-
rre cuando la autora se convierte en personaje 
de sus textos. O cuando piensa sobre el proceso 
de la escritura, como quisiera verlo en “Marina 
y el mar”:

“Marina, cuyos afectos habían sido tragados por 
una tromba feroz, se dedica a colectar lo que el 
océano regurgita sobre la playa: restos de obje-
tos fabriles que considera regalos ‒incluso orácu-
los‒ y que transforma en joyas para una solícita 
clientela”. 

“Como condición 
definitoria, la minificcion 
tiene un carácter proteico 
y escurridizo, más que 
ningún otro género. 
Como han enunciado 
teóricos rigurosos 
como David Lagmanovich, 
Violeta Rojo o Lauro Zavala, 
la minificción transita 
por los bordes del chiste, 
el acertijo, la noticia 
y también del poema 
o el epigrama”

El contexto
En estas piezas no está excluida la referencia 
al contexto. Nacieron en un momento crucial 
de la historia venezolana: barbarie política, 
emigración, carencia y olvido. Esto se percibe 
de manera diáfana: “Con el tiempo, el llamado 
al sufragio quedó desierto y la villa desapare-
ció, sepultada en su urna electoral”. En otro 
se dice: “Estar ‘del lado correcto de la histo-
ria’ perdió peso moral y semántico. Invicta en 
su vetustez, la dictadura se perpetuó y el con-
cepto de democracia devino tan inasible como 
demodé”.

En otros casos, la alusión es menos cruda, y 
tal vez requiera de una mayor complicidad para 
los lectores, como cuando describe un monu-
mento de Caracas: “Son las columnas del Ribot, 
enfrascadas en eterna discusión, bajo sus más-
caras faraónicas”.

Identidades en tránsito
Otros aspectos fascinantes del libro son los 
tránsitos sutiles de las identidades. Todo termi-
na confundiéndose de manera sugerente en la 
escritura de Denise Armitano Cárdenas. Antes 
mencioné la Metamorfosis kafkiana. Pero hay 
otras, como la chica de “En tinta viridiana” o 
el príncipe convertido en otro.

No hay un título que sintetice mejor estas cir-
cunstancias que Atrapanieblas. Allí está abre-
viada la idea de tránsito, de mutación casi uni-
versal, con el objeto como ingenioso artificio 
construido para transformar la bruma en go-
tas y así utilizar el agua para tiempos de sequía. 
¿Acaso no está todo el libro recorrido por esa 
idea? 

*Denise Armitano Cárdenas (Venezuela, 1969). Na-
rradora, publicista y traductora. Fundadora y edito-
ra de la web Contexturas.org. Ha publicado narrativa, 
crónica y ensayo en diversos periódicos, revistas y an-
tologías: Papel Literario (El Nacional), La voce d’Italia, 
Letralia (Venezuela), Revista Brevilla (Chile), Revista 
Micros (República Dominicana), Plesiosaurio (Perú), 
Weird Review (Panamá), Editorial EOSVilla, Ángeles 
del papel y Editorial Lector Cómplice.

NARRATIVA >> ATRAPANIEBLAS, DE DENISE ARMITANO

Dejándose alcanzar por los atrapanieblas

“En esta ocasión María Fihman recupera el nombre por el 
que se le conoce en el ámbito del ensayo, María Sol Pérez 
Schael, y publica Caracas, Notre-Dame, lentejuelas y 
SPAM (Madrid, Demipage, 2023) pieza narrativa de 
doscientas cincuenta páginas, conformada por quince 
capítulos, en la que se explora el mundo interior de varias 
generaciones de mujeres”

NOVELA >> MARÍA SOL PÉREZ SCHAEL

Las voces del vacío

ciona con las mismas ciudades, Caracas y Pa-
rís. María Eugenia sufre por volver a un mundo 
que le parece retrasado y pacato. María Emilia, 
la tía Mimi, desaparece al dejar una ciudad que 
se convertirá en cenizas y lo hace sin imaginar 
la sensación de abandono que sentirá su her-
mana Emma.

Ambas protagonistas se transforman en otras 
con las ciudades que les toca habitar. Ambas 
reflejan la inconformidad de las limitantes con-
venciones sociales y la “traición de la vida”.

Mimi despierta admiración y compasión. Car-
ga con una vejez a la que compara con el exilio 
como desgarramiento, pero también como cal-
ma y resignación cuando descubre en Alexa su 
cosmopolita sobrina, la hija de Emma, el tor-
mento que le ocasionan las emociones desbo-
cadas y las heridas todavía sangrantes por una 
revolución que les trastornó la vida.

“Alexa:
Quiero detener la distorsión que el exilio le 

impone a la memoria. Quiero recuperar los res-
tos de una historia que, en parte, es también la 
historia de tu madre, y la de un país hecho ji-
rones a sangre fría y a velocidad vertiginosa”.

Es dentro de esta atmósfera donde se cruzan 
reflexiones de un personaje a otro, como si na-
rraran desde el pensamiento, alentando al lec-
tor a fluir con la narración. Es aquí con la som-
bra de “esos sórdidos caníbales de rojo” donde 
confluyen imágenes de exilio y sensaciones de 
pérdida estremecedoras sobre un tiempo re-
versible y cruel; y de acciones del pasado que 
siguen condenando a los personajes en el pre-
sente, pese a los intentos de separación y de la 
supuesta “filiación desprendida”: “La filiación 
Alexa, no es más que esa lucha desgarradora 
de generación en generación por controlar el 

futuro con ayuda del pasado”.
La narradora recrea ‒mediante el ingrediente 

epistolar que sostiene la historia‒ sentimientos 
difíciles de trasmitir, que nos traspasan con fra-
ses contundentes: 

“Escuchándola esa noche me convencí de su 
capacidad para contrariar la herencia de co-
bardes que la precedía. Mimi estaba dispues-
ta a evadir, como fuera, la necrópolis que nos 
habita”. 

La escritura posee una carga emocional que 
estremece al lector con oraciones y definicio-
nes que penetran como una afilada astilla di-
fícil de quitar. Entre estas su definición de la 
enfermedad del Alzheimer: “Es Alzheimer, di-
go. Una palabra que se ha escapado de mi boca 
como una fiera herida, anunciando el descen-
so al abismo, el regreso a la trinchera fetal, al 
útero silencioso, a la nada o al origen de todo”. 

O la expresión de un desarraigo en apariencia 
sin culpas, más que por despecho, por la necesi-
dad de sobrevivir: “Eso me hizo pensar que pasa-
ría un tiempo con nosotros, ¡gran error!; al cabo 
de una semana, anunció que regresaría a su lu-
gar. No dijo volver a casa a su vida sino a su lu-
gar, como si fuera una ficha obligada a ocupar un 
espacio decidido al azar en un lance de dados”. 

La ausencia de explicaciones sobre el pasado 
por parte de los predecesores se cierne sobre 
la protagonista como una responsabilidad y un 
amor amputado. Era imprescindible que Mimi 
escribiese el libro El tiempo reversible que in-
mortaliza a María Vilar, y que complace el re-
clamo de su sobrina Alexa; por fin satisfecha al 
comprender el misterio de las voces de la san-
gre, del vacío, del desencanto, y la oportunidad 
de apiadarse de una “generación descolocada”, 
heredera de otra generación incomprendida: 

“Repeticiones, repeticiones. Imposible curarse 
de la genealogía que se lleva adentro”.

“Alexa calla un instante. Percibo en su silen-
cio el rugir de un dolor reprimido, un sonido 
sordo nacido de esa yerra artera dejada en su 
alma por la revolución (…) se ve que necesita 
compañía para odiar. Quiere que la secunde”. 

Para hacerle entender a su sobrina lo inocuo 
de su odio a los “pequeñoburgueses resenti-
dos”, la autora establece una comparación ate-
rradora por la solidez de su argumento, al expli-
car la anécdota de un periodista que intentaba 
comprender la mente de un asesino: Ted Bundy 
y la respuesta demoledora de este: 

“‘Somos gente normal, estamos en todas par-
tes’. ¡Ah, querida Alexa, los revolucionarios son 
asesinos en serie, gente banal como Eichmann! 
No te hagas ilusiones.

Ante mi pesimismo Alexa recupera los bríos 
¿Olvidar la destrucción del país y la tuya y la de 
los nuestros? ¿No quieres ver desaparecer a esa 
estripe de malvados?”. 

Enfrentándonos, así como a su sobrina con la 
realidad de la impunidad, la desaparición de su 
vida, y el renacimiento de otra de la que “sus 
colegas, travestidos en revolucionarios y ene-
migos” no la podrán apartar.  

Caracas, Notre-Dame, lentejuelas y SPAM, 
es una preciosa novela, una propuesta que se 
aparta del tiempo lineal, en la que viajamos con 
la protagonista por diferentes ciudades y épo-
cas. Es una historia de preguntas sin respues-
tas correctas, una historia de sacrificio, en la 
que se alcanza la liberación por la fuerza y la 
pureza del amor incondicional, el que trascien-
de a uno mismo, e incapaz de ser resistido. Un 
dolor que no tuvo cura ni asidero y que trastocó 
la mente y la vida. 

MARÍA SOL PÉREZ SCHAEL-FIHMAN / ARCHIVO

DENISE ARMITANO / ARCHIVO
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PEDRO PLAZA SALVATI

E
stamos a mitad de verano cuan-
do nos invitan a pasar un fin 
de semana en una ciudad de 
la Costa Brava. Me quedé sor-

prendido de la coincidencia: en Pa-
lafrugell nació Josep Pla, en 1897, el 
mayor prosista en lengua catalana y 
considerado entre los más grandes es-
critores españoles del siglo XX. Yo leía 
en esos días La vida lenta, notas para 
tres diarios (1956, 1957 y 1964), y de allí 
mi asombro por la sincronía entre la 
invitación y la lectura. 

La sencillez de la prosa de Pla es ad-
mirable, como parecía ser su personali-
dad discreta y equilibrada. Siempre fue 
un hombre apegado a lo sencillo, detes-
taba la rimbombancia y la ostentación. 
Su maestría en el uso de los adjetivos, 
su afán por retratar la realidad de la 
gente de la época, así como de pueblos, 
ciudades y culturas europeas, lo con-
vierte con precisión en un relojero de 
la prosa, algo que logra con una sin-
gular mirada a la condición humana. 
Sin prescindir del humor y exento de 
estridencias, su lenguaje decantado ha-
ce que sea un inventor de una forma de 
contar la realidad. Se trata de un hom-
bre universal que supo discernir y de-
jar testimonio de una manera comple-
ta la época que le tocó vivir: “Yo he sido 
un realista siempre. Creo que la reali-
dad es infinitamente superior a la in-
teligencia humana y a la imaginación. 
Contra la literatura de la imaginación 
yo he hecho siempre la literatura de la 
observación”.

Su obra, El cuaderno gris, es un des-
comunal testimonio de su talento, 
considerada una obra maestra forjada 

“En estas notas 
para tres diarios 
se puede apreciar 
al hombre con sus 
debilidades detrás de 
la obra. Admite con 
frecuencia sentirse 
triste, decepcionado, 
lo asfixian las 
condiciones de su 
país. Se levanta tarde 
porque concluye las 
noches bebiendo 
mucho. Al ser muy 
sociable, no toma a 
solas sino siempre 
con sus amigos 
en algunos de los 
lugares donde, por 
casualidad, nos 
habían invitado 
a pasar el fin 
de semana: en 
Palafrugell, su pueblo 
natal, pero también 
de visita a Pals, Begur, 
S’Agaró, nombres 
que antes me 
resultaban abstractos 
al momento de la 
lectura, pero que 
ahora comprendo con 
naturalidad”

a lo largo de cuatro décadas. El dieta-
rismo, como afirma Xavier Pla, uno de 
sus estudiosos, lo cultivó en todas sus 
formas: grandes dietarios de ambición 
literaria, dietarios narrativizados, dia-
rios de viajes, diarios sin fechas que se 
aproximan a reflexiones y aforismos, 
y cientos de artículos periodísticos cu-
ya forma original parte del diario. Un 
hombre que dedicó su vida a la escri-
tura. Luego de tanto viajar y vivir fue-
ra del país pasó las últimas décadas en 
una masía en Llofriú, muy cerca de Pa-
lafrugell. Como era inquieto, a pesar 
de que detestaba la prisa, cada cierto 
tiempo despegaba desde su masía en 
viajes cortos para escribir artículos 
bajo contrato. A menudo el regreso se 
convierte en algo que lo entristece: “No 
tengo ganas de nada. Siempre me pasa 
lo mismo cuando vuelvo: me deprimo y 
me entra un pesimismo terrible”.

La vida alrededor a esta zona del ba-
jo Ampurdán la testimonia en La vida 
lenta, que son notas para tres diarios, 
un libro singular que parece un ayu-
da-memoria para un diario más ex-
pansivo en formación y que, sin ser de 
corte literario lo hace quizás hasta más 
literario con su vertiginoso ritmo tele-
gráfico, en el que registra su rutina ca-
da día de 1956, 1965 y parte de 1957. La 
edición de La vida lenta que tengo en 
mis manos y que conseguí en un mer-
cado de libros dominical de Barcelona, 
se podría considerar una novedad rela-
tivamente reciente, porque a pesar de 
haber otras notas para diarios de otros 
años en su Obra completa, este apenas 
fue publicado en el 2014 por Destino, 
gracias a los derechos concedidos por 
los herederos de Josep Pla y que co-
mienza así: “Esta noche, cuando vol-
vía a casa (a las dos) a pie, con una tra-
montana fortísima en contra, pensaba 
que, a veces, la vida parece más larga 
que la eternidad”.

En estas notas para tres diarios se 
puede apreciar al hombre con sus de-
bilidades detrás de la obra. Admite 
con frecuencia sentirse triste, decep-
cionado, lo asfixian las condiciones de 
su país. Se levanta tarde porque con-
cluye las noches bebiendo mucho. Al 
ser muy sociable, no toma a solas sino 
siempre con sus amigos en algunos de 
los lugares donde, por casualidad, nos 
habían invitado a pasar el fin de se-
mana: en Palafrugell, su pueblo natal, 
pero también de visita a Pals, Begur, 
S’Agaró, nombres que antes me resul-
taban abstractos al momento de la lec-
tura, pero que ahora comprendo con 
naturalidad.

A Pla le fascinaba la tertulia, llega a 
su masía luego de verse con sus amis-
tades, se pone a trabajar hasta el ama-
necer o lo atrapa un insomnio que de-
dica a la lectura. En esos ciclos de vida 
invertidos, en los que muchas veces es-

cribe en la cama o, en su defecto, alre-
dedor de la chimenea, añora con obse-
sión a un antiguo amor que identifica 
como A. (Aurora Perea Mené), que vive 
en Argentina. Josep Pla tiene a su ma-
dre y a su hermano en torno a la masía 
de tres pisos conocida como mas Pla 
donde se instaló desde 1944 hasta su 
muerte en 1981, luego de trabajar más 
de veinte años fuera de España como 
corresponsal de periódicos: “Trabajar 
pensando en la posibilidad de que la 
censura lo desmonte todo es una tor-
tura típica de este país”.

***
El fin de semana se había anticipado 
que sería muy caluroso. Motivado por 
conocer la Costa Brava pero con el in-
centivo poderoso de visitar la casa de 
Josep Pla, nos enfilamos a la estación 
Sants en Barcelona para tomar el tren 
hasta Flaçà. Desde ese punto solo se 
puede llegar en auto a muchos de los 
más bellos parajes de la Costa Brava. 
El apartamento donde nos quedaría-
mos estaba ubicado en el propio cen-
tro de Palafrugell y, para proseguir con 
las coincidencias, la Fundación Josep 
Pla, sede de su casa natal, estaba a solo 
cinco minutos caminando, en el Carrer 
Nou, 51. Como habíamos llegado a me-
diados de tarde de un viernes acorda-
mos que el plan sería visitar la casa de 
Josep Pla y luego dar unas vueltas por 
el centro de la ciudad. 

Luisa y Ricardo nos indicaron don-
de dormiríamos, un pequeño cuarto 
de dos camas individuales pegadas y, 
ante el calor sofocante, es necesario 
mencionar, sin aire acondicionado. 
Dejamos las cosas y nos dirigimos a la 
fundación. Me sentía más emocionado 
que cuando estuve en la casa de He-
mingway en Key West o en la de Poe 
en el Bronx. Al llegar nos tomamos fo-
tos en la fachada. Mi ánimo no estaba 
comprometido en modo alguno por lo 
que dice en El cuaderno gris: “Nací, en 
todo caso, en el Carrer Nou, que es una 
calle muy triste, larga, derecha como 
una vela. La fachada miraba a la tra-
montana. Eso hacía que las habitacio-
nes abiertas a la calle fuesen en invier-
no, muy frías, glaciales”.

 Compramos los cuatro boletos e hi-
cimos el recorrido por la casa de tres 
pisos, como la masía, que cuenta con 
videos y entrevistas proyectadas, una 
serie de retratos sobre motivos de es-
critura mientras estaba en París, múl-
tiples vitrinas donde tienen exhibidas 
las primeras ediciones de la vasta, mo-
numental obra del prolífico escritor ca-
talán, que tan solo escribió dos novelas 
que él inclusive no considera como ta-
les. Una vitrina en especial está dedica-
da a la edición de El cuaderno gris en 
distintos idiomas. La editorial Destino 
llegó a publicar treinta y nueve volú-

menes, revisados por Pla, alcanzando 
los cuarenta y siete, luego de su muer-
te, con más de treinta mil páginas de 
legado. Toda su obra, se podría decir, 
es no ficción literaria del más sublime 
calibre y envergadura: “Yo no creo en 
las profundidades. Lo más profundo 
que tiene un hombre es su superficie, 
o sea, la piel”.

Algunos de sus perfiles y relatos nos 
recuerdan mucho a los grandes maes-
tros de la no ficción estadounidense, 
que es la que más prestigio alcanza en 
el mundo de las letras. Y no es casuali-
dad que en su diario de 1954 y 1956 di-
ce que leía The New Yorker, semejante 
sofisticación en una masía aislada en 
la España rural del bajo Ampurdán, 
provincia de Girona, comunidad au-
tónoma de Cataluña, reino de España 
de la Europa mediterránea, sometida 
por Franco (“El asco físico que me da 
Franco me deprime”, anota). Era un 
hombre muy avanzado para su época 
y convertía sus diarios en artículos y 
crónicas para periódicos y revistas pe-
ro que era literatura de la más alta fac-
tura. Pla fumaba mucho y ante la pre-
gunta de por qué lo hacía responde: 
“Fumo para buscar adjetivos”.

La pluma de Pla que vemos en la ex-
posición, supongo que una de las tantas 
que pudo haber utilizado y que se no-
ta muy gastada por su uso, está repro-
ducida en tamaño gigante en el jardín 
de la casa con una bonita vista hacia el 
horizonte, la parte de la casa que lla-
ma las habitaciones de mediodía en El 
cuaderno gris, que eran muy soleadas 
y donde se quedaba ensimismado vien-
do los huertos ordenados y simétricos 
que dice pudieron haber despertado su 
gozo por el orden, en ese horizonte de 
clima inclemente ampurdanés.

En las notas para los diarios de La vi-
da lenta y en algunos otros libros que 
he leído, Pla con frecuencia se queja 
del viento frío de la tramontana y del 

viento potente del garbino. Del viento 
del garbino, en La huida del tiempo, di-
ce que es un viento húmedo, desfibra-
do, que produce segregación de ácidos 
en el estómago, tristezas y que luego de 
tener una actividad física, como un bai-
le, el cambio a la intemperie produce 
pulmonías. Dice Pla que en la región 
donde vive se mide la naturaleza cons-
tantemente por el choque de la fuerza 
de sus vientos: la lucha entre el viento 
helado de la tramontana que se mete 
en los huesos y el viento húmedo del 
garbino, ambos potentísimos, como un 
choque de titanes invisibles en el cielo: 
“Nosotros no somos más que anima-
les climáticos. Vivimos en un medio 
de dialéctica cósmica. Eso me ha he-
cho entender la imposibilidad de que 
los hombres y de que nadie se entienda 
nunca. La inestabilidad de los vientos 
del norte y los vientos del sur es siem-
pre total”, dice en una memorable en-
trevista que se consigue en YouTube 
con Joaquín Soler Serrano en 1976, 
cuando El cuaderno gris estaba recién 
publicado.

En casi todos los libros que he leído 
de Pla, y me faltan muchos más de los 
que he leído, hace mención al frío de 
la región, critica la manera de vivir en 
España, o más específicamente en Bar-
celona pero que se traslada también al 
Ampurdán, y afirma que las vivien-
das no son construidas ni calentadas 
adecuadamente. Se pasa o mucho frío 
o mucho calor y es común estar enfer-
mo por un catarro, resfriado, padecer 
una angina o cualquier afección respi-
ratoria derivada de la humedad y de un 
viento que casi enloquece a las perso-
nas y que, en las noches, con su silbido 
perenne, se convierte en un torturador:

“Yo creo que el frío explica muchas 
cosas de este país… Cuánto mal hu-
mor, molestia, malestar, desilusión, ca-
pricho, desgana, tristeza, agresión, no 
ha producido... Cataluña tiene dos me-
ses y medio de verano y nueve meses 
y medio en el que las habitaciones sin 
fuego o sin lumbre son inhabitables… 
A Barcelona como un todo le pasa lo 
mismo: es una ciudad, si queréis, de 
clima tropical en la que hace un frío 
de alambique, de usurero. El mosaico. 
Las puertas que no cierran. Las ven-
tanas semiabiertas. La humedad. Las 
manchas del sol –engaño puro– en las 
calles y plazas”.

El viento no se siente fuera de la ca-
sa de Josep Pla, no se oye silbido, ni se 
mueve nada. Hemos tenido suerte, to-
do está quieto. Ricardo dice que su her-
mana, que es en realidad la que vive en 
Palafrugell y que le prestó la casa por-
que viajó a Francia de vacaciones, cuya 
frontera está solo a unos cien kilóme-
tros, está a punto de mudarse porque 
no soporta el viento en Palafrugell. El 
apartamento tiene una terraza con un 
aparato que se activa cuando el viento 
llega a determinada velocidad y recoge 
los toldos de lona antes de que se vue-
len. Ricardo nos cuenta emocionado, y 
se le forman lágrimas en los ojos, cuan-
do nos dice que las cenizas de su padre 
venezolano fueron echadas al medite-
rráneo en una de las calas ampurda-
nesas y que, al momento de hacerlo, la 
fuerza de los vientos formó una suerte 
de remolino en el que a él le parecía ver 
la figura de su padre que se despedía. 
Cuando uno camina por las calles de 
Palafrugell, dice, lo normal es andar 
a contracorriente y comenta la suerte 
que tenemos ese día en el que todo es-
tá quieto.

La maleta con la que viajaba Pla tie-
ne un lugar especial en la muestra. Esa 
maleta que lo llevó a tantos destinos a 
los que iba siempre por trabajo, es de-
cir, para escribir, nunca por el placer 
mismo del viaje. Absorber la realidad 
para luego trazarla en papel, con el cui-
dado del idioma del mejor orfebre del 
mundo. Le fascinaba viajar en tren y 
en barco y, sobre todo, a bordo de bar-
cos petroleros porque no había nadie 
que lo molestara y lo dejaban fumar a 
escondidas en la habitación. 

(Continúa en la página 8)
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La literatura de observación: visita 
a la casa de Josep Pla en el Ampurdán
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Pla admiraba de sobremanera la 
cultura italiana. Afirma, sin reparo, 
que fue la más avanzada e influyente 
de Europa: “Italia es el país de los pla-
ceres de la sensibilidad. Mientras el 
mundo exista el viaje a Italia será una 
de las obras más nobles que el hom-
bre podrá llevar a cabo. Sin el Renaci-
miento –y pocas personas han medi-
tado lo suficiente sobre este punto–no 
quedaría Europa, desde el punto de 
vista del arte, nada que mereciese la 
pena hacer maletas para irlo a ver. De 
Italia provienen las formas más vivas 
y bellas que ha producido el espíritu 
humano”. En relación al español dice 
que es una persona insatisfecha, que 
esa es su característica fundamental, 
a la que agrega el sentimiento de en-
vidia, que impide la felicidad. Y sobre 
la capital de Cataluña: “Barcelona es 
una cosa espantosa, agobiante y de es-
casísima calidad”, afirma en la entre-
vista con Joaquín Soler.

Habíamos llegado desde Barcelona 
para visitar la casa de Pla y la Costa 
Brava, viajado en tren desde la esta-
ción de Sants hasta Flaçà, hecho el 
brinco en auto entre pueblos hasta 
Palafrugell, y llegado a la casa natal 
de Josep Pla, para luego salir a dar 
unas vueltas por una pequeña ciudad 
no tan llena de turistas, como me la 
esperaba. Y es que, cuando uno co-
loca en Google “Palafrugell”, lo que 
aparece mayoritariamente es la Cale-
lla de Palafrugell, donde en realidad 
se concentraban, entre sus casas y 
edificios blanco mediterráneo fren-
te a la playa, los turistas extranjeros 
y españoles que tienen una segunda 
residencia de veraneo, y donde Pla a 
menudo iba a cenar con sus amigos. 
Nos sentamos un rato en una de las 
terrazas de la plaza central de Pala-
frugell y luego nos dirigimos al apar-
tamento de la hermana de Ricardo. El 

JUAN CARLOS RUBIO 
VIZCARRONDO

Harry Heller ha sido para mí un 
compañero en aquellos momentos 
donde uno solo puede hallar sosiego 
en aquel cuya alma conoce tormen-
tos similares. La travesía de Harry, 
protagonista de la novela El lobo es-
tepario de Herman Hesse (1877-1962), 
por liberarse de una profunda crisis, 
sigue siendo tan impactante como lo 
fue desde su primera edición en 1927. 
Ya casi un siglo después resulta fasci-
nante cómo las vicisitudes de Harry 
ilustran, tanto para generaciones pa-
sadas como contemporáneas, el pro-
blema de la identidad.

La trama en El lobo estepario es, de 
fondo, bastante sencilla: Harry, un 
hombre maduro e intelectual, se en-
cuentra al borde del suicidio debido, 
por una parte, a un mundo que sim-
plemente no da la talla con sus ideales 
y, por otra, a la incapacidad de integrar 
sus propias contradicciones. En tal es-
tado de cosas, Harry tiene un encuen-
tro fortuito con Armanda, una mujer 
igual de intelectual, pero excéntrica, 
que lo lleva a iniciar el camino hacia 
la liberación. El tono de la historia se 
caracteriza por sus trazos oníricos, por 

aire estaba inmóvil y el calor se sen-
tía sofocante. 

Luego de compartir un rato nos di-
mos las buenas noches. La tempera-
tura estaba por encima de los treinta 
grados, la ventana abierta por com-
pleto desde donde el famoso viento 
penitente brillaba por su ausencia. 
Afuera se oían los ruidos de la calle: 
la gente que pasaba hablando, una 
música con volumen alto, una pelea 
con gritos en árabe y golpes y, por 
si fuera poco, el obsesivo sonido de 
las campanas la noche entera. ¿Qué 
sentido tenía que la gente se entera-
ra de que eran las tres y media de la 
mañana?, la hora más o menos en 
que, finalmente, logramos conciliar 
el sueño. ¿Se habrá acostumbrado 
Pla al sonido de las campanas cuan-
do vivía en el Carrer Nou, antes de 
mudarse a los siete años a la calle 
del Sol de Palafrugell? Decía Pla que 
sus padres eran pequeños propieta-
rios arruinados y que su madre te-
nía más dinero porque heredó de un 
hermano que hizo fortuna en Cuba. 
Pasamos la noche despiertos, estu-
diamos mudarnos a la sala. Estába-
mos desesperados, trataba de avan-
zar en la lectura del libro que había 
comprado unas horas antes, al inicio 
del día en la librería Documenta, Via-
je en autobús de Josep Pla, ideal para 
conjugar materia leída con materia 
vivida, viajé en autobús por algunos 
de esos lugares donde ahora estába-
mos y en cuyas palabras de entrada 
dice que una de las finalidades de ese 
librito era tratar de “constatar hasta 
qué punto puedo llegar, manejando 
esta lengua, a la desnudez estilística, 
a la simplificación máxima de la ma-
mera literaria”. Mi mente cavilaba 
toda la noche: calor, campanas, Pla… 
calor, campanas, Pla… calor, campa-
nas, Pla… hasta que caí pesado final-
mente desde las cuatro hasta las ocho 
de la mañana, y eso que lo normal es 

que me despierte a las cinco de la ma-
ñana para comenzar a escribir, antes 
de que salga el sol.

Lo dos días siguientes fueron el pa-
raíso. El camino de la Ronda de S’Aga-
ró me pareció de una belleza abruma-
dora, las construcciones, las aguas 
cristalinas, los pozos de mar donde 
nos lanzamos como niños. La per-
fección medieval de Pals, donde iba 
también Pla a comer; la gastronomía 
sencilla pero exquisita tiene un lugar 
especial en sus preferencias. Luego el 
ambiente de Begur me gustó, con sus 
calles con vida, casas de blanco medi-
terráneo y la caminata hasta el casti-
llo en la meseta, la vista que lo deja 
a uno con la boca abierta, como ocu-
rrió con las vistas desde el paseo por 
el Jardín Botánico Cap Roig, con las 
distintas especies dentro del recorrido 

del jardín, las montañas circundantes, 
el panorama del mar, los pueblos, las 
calas, las playas y los barcos. ¿Cómo se 
puede tener tanta belleza junta? En-
tiendo a Pla cuando decía que lo que 
realmente le parecía bonito era el Am-
purdán. Nuestro viaje a Palafrugell se 
terminaba con la sensación de un ena-
moramiento repentino.

Regresamos a Barcelona en el tren 
de las seis de la tarde del domingo des-
de Flaçà. Tres días y dos noches y nos 
parecía que habíamos vivido un trozo 
extendido de vida. Pienso en el tiempo 
que resta antes de que se desvanezca 
el verano y me hace sentir nostálgico 
por momentos, una nostalgia prema-
tura, claro está, porque mi presente 
no es el del cambio de la temperatura 
y los vientos de Barcelona que a mí 
también me molestan mucho. Odio el 

viento y venero la quietud. No deseo 
que me pase lo que cuenta Pla sobre 
la ciudad, cuando entra el otoño, que 
dice que sorprende como si nunca 
fuese a ocurrir y los vientos se vuel-
ven fríos y traicioneros. No quisiera 
que al llegar a Barcelona, luego de 
haber estado en esta región, que es 
como un sueño de lo bonita, me sien-
ta triste por lo perdido, sino alegre 
por lo ganado. Quisiera levantarme 
al día siguiente a ver qué escribiré, a 
mí que me gusta tanto contar la reali-
dad a partir de la observación, sacar 
del mar un pescado en mi mente y 
observarlo para entender la manera 
de escribir el castellano, como decía 
Pla, en comparación con la escritura 
telegráfica: “El castellano es la frase 
larga que se termina generalmente en 
cola de pescado” .

La literatura de observación: visita 
a la casa de Josep Pla en el Ampurdán

Autor de una obra 
literaria enorme, 
Hermann Hesse 
(1877-1962) fue 
un autor de doble 
nacionalidad, 
alemán y suizo, 
reconocido con el 
Premio Nobel de 
Literatura en 1946

lo que siempre nos deja pensando qué 
tanto es real y qué tanto es delirio.

El peso de la novela en comentario 
realmente está en la inspección que 
su protagonista se ve forzado a hacer 
sobre sí mismo a partir de su crisis. 
Tal examinación revela el conjunto 
de aspectos psicológicos que lo lle-

van a sufrir. Estos aspectos podemos 
denotarlos en dos capas o momentos:

La primera capa, que a su vez es 
el objeto de la mayoría de la novela, 
trata de que Harry se ve cercenado 
entre dos polos de su ser que él en-
tiende como reales. El hombre de 
espíritu elevado, Harry Heller, y la 

bestia inmisericorde y egoísta, el ti-
tular lobo estepario. A través de ta-
les constructos, Harry no hace más 
que segmentar sus impulsos vitales 
y procesos cognitivos en dos catego-
rías antagónicas. Esto podemos des-
cribirlo de manera variopinta, pero a 
un nivel primordial, estos arquetipos, 
siguiendo El nacimiento de la trage-
dia de Friedrich Nietzsche, represen-
tan, por un lado, a lo apolíneo, razo-
nable y ordenado (llamado así por el 
dios griego del sol, Apolo) y, por otro, 
a lo dionisíaco, emocional y caótico 
(llamado así por el dios griego del vi-
no, Dionisio). Si trasladamos estos ar-
quetipos a otros ámbitos pueden ad-
quirir otros nombres, desde la moral 
tenemos a lo virtuoso y a lo vicioso, 
desde el cristianismo tenemos a la 
santidad y a lo pecaminoso, desde el 
psicoanálisis tenemos al superyó y al 
ello, y así sucesivamente.

Harry inicia, gracias a Armanda, su 
trayecto hacia la libertad a través de la 
aceptación paulatina de los elementos 
dentro de sí que él más rechaza. Pa-
ra Harry, lo apolíneo siempre fue su 
principal aspiración, un ejemplar de 
lo deseable. Razón por la cual, para 
poder empezar en su transformación, 
como si de un estado intermedio se 
tratase, este se ve obligado a abrazar 
al constructo que él denominó lobo es-
tepario. Ese lobo negro en lo más pro-
fundo de su corazón que representa lo 
que Carl Jung denominó la “sombra”.

La segunda capa no está explícita 
propiamente en el desarrollo de la 
novela, pero sí en su final, pues este 
último es agridulce, dado a que Ha-
rry logra integrar al lobo estepario, 
pero este se percata que su sufrimien-
to no ha terminado. Por el contrario, 
él se ve atrapado en la danza circular 
de una mascarada, por cuanto, al fin 
y al cabo, sin importar qué tanto se 
les abrace, los constructos, construc-
tos son. Igual de artificiales. Igual de 
medias verdades.

Ciertamente El lobo estepario ter-

LECTURA >> EL LOBO ESTEPARIO, OBRA FUNDAMENTAL DE HERMANN HESSE

El lobo estepario y el problema de la identidad
mina dejándonos expectantes de si 
Harry, después de todo, consegui-
rá ser completamente liberado. No 
obstante, en el transcurso del texto, 
hay indicios para pensar que él sí po-
drá lograrlo, ya que hay apartados 
que demuestran, incluso si Harry 
no lo ve de inmediato, que el proble-
ma de la identidad puede ser resuel-
to a través de dos verdades que son 
complementarias.

La primera verdad, como lo repre-
senta el taijitu, el famoso símbolo del 
yin (oscuridad) y yang (claridad) en 
el taoísmo, es que los seres humanos 
requerimos del contraste para enten-
der el continuo de la realidad en una 
primera instancia. No hay frío sin ca-
lor, no hay humedad sin sequedad, no 
hay femenino sin masculino, no hay 
adentro sin afuera, etcétera. 

La segunda verdad, también repre-
sentada en otro nivel en el taijitu, es 
la superación de los contrarios ya que 
al final estos no son más que perspec-
tivas sobre una misma y única rea-
lidad. Si seguimos al taoísmo, el Tao 
(el camino) lo abarca todo sin necesi-
tar hacerlo. Si seguimos al budismo, 
esto mismo se arguye al afirmar que 
la forma es vacío y el vacío es forma.

La conjunción de estas verdades nos 
lleva a ver que Harry logró entender 
la primera verdad, pero quedó por 
verse si entenderá la segunda en com-
plementariedad con lo ya aprendido, 
sin negar una cosa por la otra. La lec-
ción al final es que debemos aceptar 
que las definiciones y el lenguaje que 
las componen, tal cual como Arman-
da en la novela, solo pueden llevar-
nos hasta cierto punto. Esto no pue-
de ser de ninguna otra manera si nos 
percatamos que nuestra identidad, 
al corresponder con lo contingente y 
eterno, solo admite descripciones par-
ciales. Debemos imaginarnos que el 
mismo Harry, tras todas sus vicisitu-
des, se percató de lo que Oscar Wilde 
dejo asentado en El retrato de Dorian 
Gray: “definir es limitar”. 

PALAFRUGELL / TURISME.CAT
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KARINA SÁINZ BORGO

S
eñora Vera Michalski, presi-
denta del jurado del Premio 
Jan Michalski y sus miem-
bros Jonathan Coe, Kapka 

Kassabova, Andrea Marcolongo, 
Valérie Mréjen, Sjón y Gonçalo Ta-
vares, señoras y señores.

A la literatura se llega por desespe-
ración. De ella habrá de surgir una 
meseta narrada por un hidalgo o el 
patíbulo contado por un asesino. 
La literatura ensancha o estrecha 
el mundo, según quién nos lo cuen-
te. En ella caben la pastora Marcela 
cervantina y el arsénico que Emma 
Bovary se lleva a la boca. La novela 
descubre los lugares inmorales de 
nosotros mismos. Por eso escribir es 
un acto extractivo, es escarbar la tie-
rra con las manos. Para conocerlo, al 
mundo hay que despellejarlo. Por eso 
de una novela nunca se sale ileso.

La literatura no resuelve proble-
mas. No libera países. No resucita 
a los muertos. Se escribe para habi-
tar la piel del otro. Para ser incluso 
aquello que odiamos. En su Poéti-
ca, Aristóteles asegura que la trage-
dia encierra la catarsis, esa facultad 
de redimir y purificar al espectador. 
Es un rito colectivo de la polis, una 
ceremonia ciudadana. Releer y revi-
sitar la tragedia es un gesto político. 
Sin embargo, cuando asistimos a ella 
sin la convención literaria, acaba por 
nublar la razón y anular nuestra ca-
pacidad para hacer algo con ella. Eso 
es El tercer país, la novela que el jura-

WILLIAM FAULKNER

Discurso con motivo de la recepción  
del premio Andrés Bello 
El artista, tanto si lo ha elegido como 
si no, descubre que se ha dedicado a 
seguir un único curso y uno del cual 
nunca escapará. Esto es, él intenta, 
con todos los medios en su haber, en 
su imaginación, en su experiencia y 
en su observación, poner de una for-
ma más duradera que su propia frágil 
y efímera vida –en pintura o en músi-

Dos brevísimos discursos, pronunciados 
durante la visita del escritor a Caracas, forman 
parte del volumen Ensayos y discursos 
(Capitán Swing Libros, España, 2012)

ca o en mármol o en las cubiertas de 
un libro– aquello que ha aprendido en 
su breve lapso de respiración –la pa-
sión y la esperanza, la belleza y el ho-
rror y el humor, o el delicado y frágil 
e indomable hombre luchando y su-
friendo y triunfando en medio de los 
conflictos de su propio corazón, en la 
condición humana. No va a resolver 
el dilema ni tampoco espera siquiera 
sobrevivir salvo a través de la forma y 
de la importancia, de la memoria, del 
mármol y de la pintura y de la música 

y de las palabras ordenadas que algún 
día ha de dejar tras él. 

Por supuesto esta es su inmortali-
dad, quizás la única. Quizás el propio 
impulso que le ha compelido a esa de-
dicación sea simplemente el deseo de 
dejar inscrito, detrás de esa puerta fi-
nal hacia el olvido a través de la que 
tiene que pasar primero, las palabras 
“Kilroy estuvo aquí”. 

Así que hoy, mientras estoy aquí 
de pie, ya he probado esa inmortali-
dad. Pues yo, un forastero criado en 
el campo que siguió esa dedicación a 
miles de millas, para buscar e intentar 
capturar e imitar durante un momen-
to, en un puñado de páginas impresas, 
la verdad de la esperanza del hombre 
en el dilema humano, he recibido aquí 
en Venezuela el espaldarazo oficial 
que dice en efecto: tu dedicación no 

Un jurado 
constituido por 
Vera Michalski, 
Andrea 
Marcolongo, 
Jonathan Coe, 
Gonçalo Tavares, 
Kapka Kassabova 
y Valérie Mréjen, 
concedió a Karina 
Sáinz Borgo 
el Premio Jan 
Michalski 2023, 
por su novela 
El tercer país. A 
continuación, el 
discurso leído por 
la ganadora del 
premio

DISCURSO >> PREMIO JAN MICHALSKI 2023 (PARÍS, FRANCIA)

La piel de otro

do del prestigioso premio Michalski 
ha premiado este 2023. Es la conse-
cuencia natural de un desgarro que 
viven al mismo tiempo el lector y el 
autor.

En mi primera novela, La hija de 
la española, conté la historia de Ade-
laida Falcón, una mujer que usa la 
identidad de otra para escapar de un 
lugar en ruinas. Adelaida, la prota-
gonista, se apropia del nombre de su 
vecina, a la que consigue muerta en 
el suelo. Empujada por la desespera-
ción de una violencia que traspasa 
las paredes, enloquecida por el mie-
do, Adelaida se deshace del cuerpo 
sin vida de aquella junto a la que vi-
vió durante años. La arroja como un 
bulto a una fogata urbana, le niega 
cualquier recuerdo o sepultura, con 
el único objetivo de usar su nombre 
para escapar. Adelaida es la peor 
versión de quienes han sobrevivido. 
Adelaida podría ser cualquiera de 
nosotros.

Esta segunda novela,  El tercer 
país, narra la travesía de una mujer 
que atraviesa la frontera cargando a 
sus hijos muertos dentro de una caja 
de zapatos, con el único propósito de 
darles una sepultura digna. Nací en 
un país en el que hasta las flores son 
peligrosas. Fui educada en la belleza 
y la depredación. La destrucción, la 
demolición y la profanación me en-
señaron a sorber la belleza muy rá-
pidamente, antes de que alguien me 
la arrebatara. Crecí llevándome el 
mundo a la boca y masticándolo an-
tes de que desapareciera ante mis 

ojos. Creo que eso puede explicar 
por qué en mis novelas los persona-
jes se agarran al mundo sujetándolo 
con los dientes. Pelean como bestias 
asustadas.

Angustias Romero, la protagonista 
de El tercer país, huye andando desde 
la sierra oriental a la occidental. La 
persigue una peste que borra la me-
moria y anula la voluntad. Sus dos 
hijos han muerto en la travesía, pero 
no dispone de dinero para sepultar-
los. Su marido, aquejado por los sín-
tomas de la epidemia, apenas la ayu-
da a cargar a sus bebés muertos. La 
desesperación los conduce hasta el 
cementerio ilegal en el que una mu-
jer llamada Visitación Salazar, una 
negra preciosa, forzuda, fiestera y 
dicharachera, entierra a los muertos 
que nadie reclama. Una vez que con-
sigue dar sepultura a sus hijos, An-
gustias Romero ya no puede regresar 
–¿adónde, si lo ha dejado todo atrás?–, 
así que decide quedarse a vivir en el 
camposanto. Tendrá que convencer 
a Visitación Salazar, un personaje 
estrambótico, excesivo, entre festivo 
y trágico, la síntesis perfecta entre 
piedad, compasión y resiliencia, una 
mujer que le permitirá trabajar, co-
mo mucho, a cambio de techo y comi-
da. En ese mundo al margen, Angus-
tias Romero construirá uno propio.

Juntas, Angustias y Visitación for-
jarán algo parecido a una amistad. Se 
moverán en un territorio violento en 
el que los hombres y las mujeres se 
tratan entre sí como animales: atacan 
en grupo, se defienden en grupo. Obe-

decen, delatan, trafican y hasta ven-
den el pelo a cambio de unas mone-
das para comer. En El tercer país hay 
depredación, narcotráfico, violencia, 
jaurías de perros, ríos que engullen, 
serpientes que reptan, tumbas po-
bres, hay polvo, tierra y erosión… 
Angustias y Visitación viajarán –a la 
manera cervantina– por un territorio 
arrasado moralmente. Las esperan 
en cada pueblo el cacique, el matón 
de turno, el ladrón, el delator, el ver-
dugo. Aprenderán a moverse por ese 
territorio con un único fin: enterrar 
muertos. Dándole sepultura a quie-
nes no conocen, forjan para sí mis-
mas una ley propia.

El tercer país ocurre en un territo-
rio imaginario, Mezquite, un lugar 
que bebe de la Comala de Juan Rulfo, 
un paraje cuyas potentes tolvaneras 
dejan al descubierto a la Antígona de 
Sófocles, esa mujer que viola la ley y 
desafía al poder para enterrar a los 
muertos. La tragedia, otra vez, como 
una máscara que tenemos que vestir 
para dar sentido a lo que hemos vi-
vido. Mi mundo literario, el que he 
confeccionado para sobrellevar el 
que dejé atrás, está lleno de surcos, 
de estrías, de piel herida, de sangre 
seca, de ruinas. Dejé mi país hace casi 
veinte años. A él vuelvo en mis nove-
las o en mis pesadillas. Entierro una 
y otra vez el lugar en el que nací, me 
despido de él para crear una tierra 
nueva.

Cuando escribo, amaso una piel 
para el mundo desgarrado que llevo 
dentro. Nací en el reino de la belle-
za y la catástrofe. Soy una criatura 
educada en la belleza de la tragedia. 
La conozco. Me habita. De los cinco 
movimientos de la Sinfonía No. 2 de 
Mahler, el último es el más hermoso. 
El juicio final ha llegado, los muertos 
resucitan y los pecadores espantan 
sus faltas para librarse del infierno. 
Suenan las trompetas del Apocalipsis 
y luego un aterrador silencio. En ese 
instante oscuro, ausente de cualquier 
nota, emerge el canto de un ruiseñor. 
Ese momento fugaz, brevísimo, anti-
cipa las voces del coro que anuncia 
la resurrección que da nombre a la 
sinfonía. Es el triunfo de la vida so-
bre la muerte. Y es justamente eso 
lo que ocurre en El tercer país. Entre 
tumbas polvorientas, en medio de to-
da esa desolación, hay un pájaro que 
canta y un sol que persevera hasta 
convertir la noche en amanecer.

De eso habla El tercer país, la no-
vela que la Fundación Jan Michals-
ki y el jurado de su prestigioso Pre-
mio ha reconocido este año. Me llena 
de orgullo recibir un galardón que 
reconoce una obra sin importar el 
idioma en el que ha sido escrita. En 
su selección brillan autores como el 
siempre imprevisible y original En-
rique Vila-Matas; Philippe Sands 
con aquel desgarrador libro  East 
West Street o Julian Barnes, cuya au-
dacia literaria deslumbra. Agradez-
co a Vera Michalski, presidenta del 
jurado de este premio, y al resto de 
sus miembros, en especial a Andrea 
Marcolongo, quien propuso el libro 
para su evaluación. Dice Herman 
Melville que la escritura es un pro-
ceso en el que alguien bucea y sale 
a la superficie con los ojos llenos de 
sangre. Y así habéis leído vosotros 
esta novela: con ojos heridos y sen-
sibles, ojos universales.

Gracias a mi agencia Casanovas & 
Lynch, a Penguin Random House y 
muy especialmente a mis editores 
Antoine Gallimard y Gustavo Gue-
rrero, por su infinita generosidad; a 
Roland Spar, de Fischer, por su apoyo 
incansable, así como a Clara Capitão, 
de Penguin Portugal; Angela Traffo, 
de Einaudi, y Paloma Sánchez van 
Dijck, de Meulenhoff. 

VISITANTES >> WILLIAM FAULKNER, PREMIO ANDRÉS BELLO 1956

Faulkner en Caracas

fue en vano. Lo que encontraste e in-
tentaste imitar era la verdad. 

Discurso en el Teatro Municipal, 
Caracas*
Cualquiera que haya recibido tantos 
honores como yo desde que aterricé en 
Venezuela debe suponer que no queda 
nada nuevo para él. Se equivocaría. En 
esta puesta en escena de Danzas Vene-
zuela vio no solo otro cálido y genero-

so gesto de un país americano hacia 
un visitante de otro. Vio el espíritu y 
la historia de Venezuela capturada y 
mantenida en un conmovedor instante 
de gracia y destreza, por jóvenes hom-
bres y mujeres que dieron la impre-
sión de que lo estaban haciendo desde 
el amor y el orgullo hacia la poesía y la 
tradición de la historia de su país y de 
las vidas de su gente, para que el ex-
tranjero, el extraño, vea y comprenda y 
así se lleve consigo de vuelta a casa un 
conocimiento más completo del país 
que ya había venido a admirar –para 
que nunca olvide el gesto ni la inspira-
ción procedentes de la poesía de Blanco 
y los demás poetas, quizá incluso sin 
nombre, cuya dedicación consiste en 
registrar la historia de las naciones y 
de los pueblos, que la señora Ossona 
tradujo en movimiento lleno de gracia 
e importancia. Ni a la señora Ramón 
y Rivera que lo dirigió ni a los jóvenes 
hombres y mujeres que lo ejecutaron; 
él se lo agradece a todos. No olvidará la 
experiencia ni a aquellos que la hicie-
ron posible. 

*Discurso traducido al español y leído en 
el Teatro Municipal por Hugh Jenks.

KARINA SÁINZ-BORGO / CLARA RODRÍGUEZ

WILLIAM FAULKNER / CARL VAN VECHTEN 
– LIBRARY OF THE CONGRESS
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JUAN CARLOS ZAPATA

G
abriel García Márquez le re-
galaba libros a Fidel Castro 
que lo pudieran sacar de la 
rutina de los informes oficia-

les, políticos, económicos y militares. 
García Márquez decía que su amistad 
con Castro se debía más a los libros 
que a la política y a la ideología. Se-
ñalaba que Castro era un buen lector.

En la novela póstuma, En agosto nos 
vemos, publicada el 6 de marzo, Ana 
Magdalena Bach es también una bue-
na lectora de libros, y al menos tres 
de los cuatro libros que lee son los 
mismos que el Premio Nobel le rega-
ló alguna vez al presidente y dictador 
de Cuba.

En una entrevista que sostuvo en 
1996 con la periodista Estela Bravo, 
transmitida por Cubavisión, García 
Márquez repitió que la relación de 
ambos se consolidó gracias a los li-
bros. Castro y García Márquez enta-
blaron amistad a mediados de 1976, y 
desde entonces fueron amigos. 

 En la entrevista, la cual es posible 
conseguir en YouTube, explicó que 
Castro, metido en la lectura de in-
formes, documentos, asuntos de go-
bierno, estaba cansado y estresado 
de esas lecturas “esterilizantes”, por 
lo que él se comprometió a llevarle 
libros “para descansar”, y comenzó 
a llevarle best sellers como el Drácu-
la de Bram Stoker, que fue el primero 
de muchos. 

Esto ocurrió la vez que se conocie-
ron, cuando viajó a La Habana, a la 
isla, para recabar datos y escribir el 
reportaje sobre la presencia de tropas 
de Cuba en Angola. Antes había reco-
rrido el país para escribir una serie 
que tituló Cuba de cabo a rabo. Un re-
portaje que no era otra cosa que pro-
paganda pura sobre un paraíso socia-
lista inexistente.

 Drácula también es el primer libro 
con el que Ana Magdalena Bach via-
ja a la isla, escenario de la novela, a 
poner flores en la tumba de su ma-
dre. Es una isla no identificada, pe-
ro ubicada en el Caribe. En ese viaje, 
la mujer tiene una primera aventura 
amorosa fuera del matrimonio que 
le trastorna el mundo. “De pronto, 
como el rayo de la muerte, la fulmi-
nó la conciencia brutal de que había 
fornicado y dormido por la primera 
vez en su vida con un hombre que 
no era el suyo”. Ese primer amante 
le deja un billete de 20 dólares en la 
página 116 del libro. ¿Hay algún men-
saje cifrado de García Márquez en el 
número de página? No lo podemos 
adivinar. Tampoco sabemos qué edi-
ción leyó García Márquez ni cuál la 
que lee Ana Magdalena Bach. Pero 
en la edición de bolsillo de Austral, 
hay una entrada en el diario de Mina 
que tiene como fecha el primero de 
agosto, y tiene que ver con muertos, 
lápidas y tumbas. Agosto y tumbas y 
un cementerio como en la novela, y 
la numeración de páginas más o me-
nos coincide.

Drácula es también la novela que 
Ana Magdelena Bach lee “con el fer-
vor de una obra maestra”. Y lo mismo 
pensó Fidel Castro cuando empezó a 
leerla. Y es que en la entrevista, Gar-

Drácula, El día de los 
trífidos y El año de 
la peste, son los tres 
libros que unen a 
García Márquez con 
Fidel Castro y Ana 
Magdalena Bach, el 
personaje principal 
de En agosto nos 
vemos. ¿Por qué? 

cía Márquez detalló que Castro “es-
taba en unas maniobras militares… 
Estuvo trabajando todo el día, le di el 
libro como a las once de la noche y 
al día siguiente llegó a las maniobras 
sin dormir un minuto. Me dijo: no me 
ha dejado dormir el maldito libro que 
me trajiste”. De todas maneras, Cas-
tro no era alguien a quien le urgía 
dormir de noche. 

 Ana Magdalena Bach es una mujer 
que al comenzar la novela anda en los 
46 años y al terminar en 50. Estudia-
ba Arte y Letras cuando se casó y no 
pudo seguir en la universidad. Es hija 
de una “maestra de primaria montes-
soriana”. Y de la propia Ana Magda-
lena –debe ser una de las inconsis-
tencias de las que tanto se habla de 
la obra– se nos insinúa que es maes-
tra pues cuando llega a uno de los ho-
teles, el precio de la habitación “era 
la cuarta parte de su sueldo mensual 
de maestra”. El padre era músico. El 
marido es músico. Su hijo también, y 
aunque la hija también posee aptitu-
des para la música, lo que quiere es 
ser monja. La madre, Micaela, había 
muerto ocho años antes de ese pri-
mer viaje, y su última voluntad fue 
que la enterraran en esa isla. 

  Antes del Drácula de Bran Stoker, 
Ana Magdalena Bach leía novelas 
de amor, y después que si El Lazari-
llo de Tormes, El viejo y el mar y El 
extranjero. Más recientemente “se 
había metido a fondo en las novelas 
sobrenaturales”. Después de Drácu-
la, intentaba leer “la Antología de la 
literatura fantástica de Borges, Bioy 
Casares y Ocampo”. 

A ese primer amante, “le contó que 
estaba leyendo Drácula de Stoker. Él 
lo había leído en el colegio, y seguía 
impresionado con el episodio del con-
de que desembarcó en Londres trans-
formado en perro. Ella estuvo de 
acuerdo, y no entendía por qué Fran-
cis Ford Coppola lo había cambiado 
en su película inolvidable”.

 En el segundo viaje, en el siguien-
te agosto, comienzan la lectura de El 
día de los trífidos de John Wyndham, 
“que tenía en turno desde hacía más 
de tres meses”. Pero qué casualidad 
que ese es otro de los libros que Gar-
cía Márquez le regaló a Fidel Castro. 
Igual que El año de la peste de Daniel 
Defoe. “Libros de muy buena litera-
tura, pero distraídos, entretenidos, es 
decir, que al mismo tiempo que ense-
ñan, divierten”, le explicó a la perio-
dista de Cubavisión. 

El año de la peste es la última obra, 

registrada en el penúltimo viaje de la 
mujer, y entre sus páginas encuen-
tra la tarjeta de presentación que 
le deja otro amante, no habrá uno 
más, mientras ella se baña. Al día 
siguiente quiso leerlo, pero no pudo 
concentrarse. 

En estas dos obras, García Márquez 
no reveló páginas específicas, por lo 
que poco más hay que agregar. En 
cambio, respecto a su relación con 
Castro, señaló en la entrevista que 
pasó de llevarle best sellers a llevar-
le sus manuscritos con el fin de que 
los leyera antes de ser publicados, 
aunque la primera de sus obras que 
le facilitó fue Relato de un náufrago, 
que ya estaba publicada, y después la 
inédita Crónica de una muerte anun-
ciada. Sobre Relato de un náufrago, 
Castro le advirtió: “Ahí hay un error 
porque tú dices que el barco salió a 
tal hora y llegó a tal hora. Un destruc-
tor de la Armada no puede desarro-
llar esa velocidad”.

Apuntó que Castro “sacó cuentas” 
y que Castro “tiene una facultad ex-
traña para hacer cálculos matemáti-
cos”. De manera que le aseguró que 
“es absolutamente imposible que (el 
destructor) lo haga a esa velocidad”. 
Así que García Márquez revisó lo de 
las horas y comprobó que “efectiva-
mente había un error que se había 
arrastrado en el libro desde hacía 
mucho tiempo”. 

En los originales de Crónica de una 
muerte anunciada, descubrió otro 
error en “las armas y en el calibre de 
las armas”. Y pasaba que Castro leía 
como si “fuese un editor, la palabra 
exacta, un editor de libros” que “se-
ñala contradicciones, anacronismos, 
inconsecuencias que se le pasan a 
los profesionales porque es un lector 
muy minucioso y además muy cons-
tante y le rinde mucho la lectura”, y 
por ello algunos amigos lo mantenían 
informado y al día sobre literatura, 
ya que “le gusta mucho la literatura”. 
A “la novela la está siguiendo muy de 
cerca”. 

Para el prólogo de Habla Fidel, una 
entrevista larga con el periodista 
Gianni Mina, García Márquez había 
adelantado que Castro en su oficina 
de la presidencia del Consejo de Es-
tado mantenía “un estante de libros 
que reflejan muy bien la amplitud de 
sus gustos: desde tratados de hidro-
ponía hasta novelas de amor”. Nove-
las de amor. Como Ana Magdalena 
Bach. 

Hay una novela más que aparece En 

LANZAMIENTO >> EN AGOSTO NOS VEMOS, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Los libros que Gabo le regalaba a Fidel Castro 
son los que lee el personaje de su novela póstuma

agosto nos vemos. De esta no hay re-
ferencia de si García Márquez se le 
obsequió a Castro. Se trata de Cróni-
cas marcianas de Ray Bradbury. Vie-
ne al caso porque la mujer “leyó sin 
sorpresas el tercer cuento las Cróni-
cas marcianas”. Y el tercer cuento se 
desarrolla en agosto, y es un cuen-
to musical, como lo es toda la nove-
la póstuma del Nobel, solo que el de 
Bradbury es un relato de una canción 
terrible. El tercer cuento está fecha-
do en agosto de 1999, y se llama No-
che de verano. “¿Qué significan esas 
palabras?… ¿De dónde viene esa can-
ción?... ¿Qué idioma es ese?... ¿Por 
qué tocabas esa música?”. 

Ya de aquí en adelante caemos en 
el terreno de las conjeturas. ¿Por 
qué colocó en fila las novelas que 
le regaló a Castro? ¿Por qué la obra 
se desarrolla en una isla? Y una isla 
con taxis deteriorados, modelos vie-
jos, carcomidos por el salitre. Una 
aldea con una miseria que deprime, 
con un “pueblo indigente”. Una isla 
que cada año está peor. Un cemente-
rio pobre, indigente. Una aldea con 
tal “cantidad de pescadores negros 
con el brazo mutilado por la explo-
sión prematura de los tacos de dina-
mita”. Una isla de encuentros sexua-
les, música y orquestas, cantantes de 
boleros, jazz y versiones sorprenden-
tes de piezas clásicas. Una isla desde 
la cual se ve “el avión de Miami con 
más de una hora de retraso en el cie-
lo incesante”. 

No sabe uno al final si Ana Magda-
lena Bach es el mismo García Már-
quez que regresaba a la isla y a su 
casa de La Habana y cada vez que lo 
hacía la encontraba peor. Por algo, 
una de sus últimas operaciones po-
líticas fue tratar, a principios de los 
años 90, cuando caía la Unión Sovié-
tica, que hubiera cambios en Cuba. Y 
lo hizo con el apoyo de Carlos Andrés 
Pérez, Felipe González y Carlos Sali-
nas de Gortari. Pérez, Castro y Gar-
cía Márquez se reunieron en la isla 
La Orchila de Venezuela. Pérez, Gon-
zález y Castro se reunieron en Brasi-
lia, en la embajada de España. Hubo 
reuniones en México. Pero luego vino 
la intentona golpista de Hugo Chávez 
contra Carlos Andrés Pérez y este ya 
no tuvo más empuje internacional. 
Solo le tocaba sobrevivir. Posterior-
mente, la ayuda de Chávez atornilló 
a Castro en el poder, y las reformas 
a las que aspiraba García Márquez, 
quedaron en el olvido. Hasta el día 
de hoy, la crisis sigue viva en Cuba.  

Otras opiniones
“Los lectores son afortunados porque 
En agosto nos vemos contiene la magia 
del estilo de Gabo. Nos sorprende 
con combinaciones impensables entre 
palabras, con frases musicales y con 
pasajes deslumbrantes que se nos 
clavarán en la memoria. Es el García 
Márquez contador de siempre, pero en 
el otoño de sus casi ochenta años”.
Alvaro Santana Acuña en La 
Vanguardia del 03-03-2024. 

**
“El centro de la novela es un gran 
personaje, Ana Magdalena Bach, 
mujer que ronda los cincuenta, y que 
no me permitirá el lector que revele 
más que una cosa, ya que figura al 
comienzo de la novela: quiere atrapar 
las que podrían ser las últimas páginas 
de su deseo erótico brindado en 
oportunidades furtivas”. 
José María Pozuelo Yvancos en ABC 
Cultural del 9-03-2024.

**
“Las primeras páginas son magníficas 
y el final lleva el sello indeleble de 
García Márquez; incluso hay un núcleo 
ardiente que irradia la anécdota y 
responde a las grandes preguntas 
sobre la libertad y el destino que se 
hizo el escritor desde siempre”. 
Carlos Granés en ABC 
del 08-03-2024. 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ SERIE FRENTE AL ESPEJO / ©VASCO SZINETAR
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