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CENTENARIO>> [FIGENIA (1924) DE TERESA DE LA PARRA

Ifigenia y el modernismo

Autora de Ifigenia
(1924) y Memorias
de Mamd Blanca
(1929), Teresade

la Parra, nombre
literario de Ana
Teresa Parra Sanojo,
tuvo una vida corta:
nacio en Paris en
1889y fallecié en
Madrid en 1936

MIGUEL GOMES

ese a la abundante bibliogra-

fia critica en torno a la obra

y a la vida de Teresa de la Pa-

rra, distan de ser satisfacto-

rias las maneras como se han inser-
tado Ifigenia. Diario de una seriorita
que escribio porque se fastidiaba (1924)
y Memorias de Mama Blanca (1929) en
la tradicién narrativa hispanoameri-
cana. Me refiero, por una parte, a la
profusion de encasillamientos arbitra-
rios y, por otra, a los escasos analisis
de las sutilezas con que la novelista se
situ6 en una temporalidad instituida
mediante alusiones a otros escritores.
Con respecto a lo primero, tres pro-
blemas habituales se observan. Uno
de ellos consiste en deducir que los
textos pertenecen a una corriente
por simple coincidencia de datacion.
Para atenernos a un solo caso —aun-
que muy relevante, por la calidad del
articulo- Francine Masiello integra
Ifigenia y Memorias en lo que llama
“novelas (feministas) de vanguar-
dia”. Sin negar los aciertos del estudio
comparado de mecanismos discursi-
vos, el marbete no se fundamenta si-
no en que las autoras “se inician en
el mundo literario durante la época
de vanguardia” (p. 808). En el caso de
la venezolana, la inspeccién de pasa-
jes que han debido formar parte del
corpus invalida una clasificacién tan
rotunda; para no ir muy lejos, leemos
en la “Advertencia” a Memorias: “he
llevado siempre a exposiciones cubis-
tas y a antologias dadaistas un alma
vestida de humildad y sedienta fe: lo
mismo que en sesiones espiritistas,
no he visto ni oido a mi alrededor si-
no la oscuridad y el silencio”. Dispo-
nemos de otros testimonios. En una
de sus cartas a Vicente Lecuna que-
da patente la ironia con que vio Pa-
rra las agresivas agrupaciones artis-
ticas de aquellos afios: “No he perdido
el tiempo y he [ido a] una procesion y
un cabildo congo [...]. Nadie que pa-
se por Cuba sospecha que existe es-
to. Si son ‘intelectuales’ se van a los
banquetes ‘minoristas’ a beber pedan-
teria y a escuchar falsos talentos” (p.
554). Los alegatos de vanguardismo
en Parra tropiezan también con sus
propios argumentos; en el trabajo de
Masiello las contradicciones dejan de
ser discretas cuando se concluye que
la tipica vanguardista, al contrario
de sus colegas hombres, “carece de
una voluntad lddica; mas bien bus-
ca una nueva logica que explique la
posicion de la mujer” (p. 820). La su-
gerencia acaba debilitando la validez
del aparato historiografico: ;no es el
ludismo una de las caracteristicas de-

finitorias de las vanguardias?; ;c6mo
ganar nuevos terrenos estéticos sin
jugar con las posibilidades del oficio?
(Poggioli, pp. 51-56).

A errores por sincronia se agregan
los anacronismos. Con gran frecuen-
cia los estudiosos se han dedicado a
enfrentar la labor de Parra al mundo-
novismo de los anos 1920 y 1930. Con
todo, cuando se sostiene que “la im-
portancia de Teresa de la Parrano re-
side solamente en el caracter diferen-
te de su literatura juzgada dentro del
marco superregionalista” (Moya-Ra-
ggio, p. 170) o que “Mama Blanca es la
creadora que se opone a la devorado-
ra esfinge de Rémulo Gallegos” (To-
rrents, p. 72), la exégesis se apoya en
intertextualidades imposibles de pro-
bar, pues Ifigenia es anterior a la tri-
logia canonizadora del telurismo —La
voragine, Don Segundo Sombra, Dofia
Barbara-y Memorias aparece el mis-
mo ano que la novela de Gallegos, lo
cual descarta los antagonismos pro-
gramaticos: consta que Mama Blan-
ca se habia empezado a configurar en
1926, fecha en que la “cacica del Arau-
ca” alin no nacia.

A sincronias y anacronias se suman
ucronias. El recurso de la critica a una
pretendida superacion de la historia
denota faciles resoluciones de los con-
flictos que plantea el tiempo literario.

Aseverar que la obra de Parra “es tini-
ca[;] no inici6é un nuevo movimiento
literario ni puede ser definida por su
pertenencia a ninguno” (Acker, p. 76)
o que “puede ubicarse en el decenio
1920-1930, si bien no calza dentro de
las caracteristicas del relato hispanoa-
mericano de tal etapa” (Moya-Raggio,
p. 162) no hacen sino revestir Ifigenia
0 Memorias de una ahistoricidad que
impide apreciar cualidades derivadas
de la respuesta a sus circunstancias
estéticas. ;Brotan las novelas exclusi-
vamente del “alma” de quien las es-
cribe, ajenas a sus lecturas o lo que
sucede alrededor? Solo una visién ro-
mantica, mitificadora de la personali-
dad, podria sostenerlo.

Para evitar las inconsecuencias
hasta aqui sefialadas, me parece ttil
identificar elementos concretos de la
escritura parriana que permitan re-
construir su horizonte histoérico. El
breve espacio del que dispongo me
obliga a concentrarme en Ifigenia.

Los estudios acerca de la formacion
literaria de la autora escasean. La
acotacion es indispensable pues sub-
siste la critica fuentistica que, aplica-
da a latinoamericanos, perpetiia habi-
tos neocoloniales. La practica ha sido
nefasta, por ejemplo, en lo concer-
niente al modernismo, a veces redu-
cido a calcos de lo francés. No sugiero
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que los préstamos no hayan existido;
lo que se olvida es la conciencia que
tuvieron los modernistas de estar to-
mando de otros para transformar y
dinamizar los intercambios cultura-
les de centro y periferia a través de
una dialéctica deseosa de sintesis:
“las levitas son todavia de Francia,
pero el pensamiento empieza a ser de
Ameérica” (Marti); “mi esposa es de
mi tierra; mi querida, de Paris” (Da-
rio). El modernismo llegé incluso a
definirse como programa liberador:
“conquista de la independencia in-
telectual” (Lugones) o “inversa con-
quista en que las nuevas carabelas,
partiendo de las antiguas colonias,
aproaron las costas de Espana” (Diaz
Rodriguez). Si Dario, para solo nom-
brar un caso, padece todavia de lecto-
res avidos de localizar citas verlainia-
nas en sus poemas —citas que han de
leerse de una manera distinta, puesto
que fueron recontextualizadas a pro-
posito—, también escritores posterio-
res han sentido los efectos del euro-
centrismo. Ya en 1926, Max Daireaux
comentaba que Ifigenia “nos pinta
[...]la vida de una joven de Venezue-
la que hace pensar en Marcel Proust.
Por la sutil precision del analisis, por
el ritmo mismo de la frase, por el en-
canto hechicero y misterioso del es-
tilo, esta novela, a pesar de ser sin-

gularmente personal y original, esta
vinculada al arte de Swann” (p. 10).
“A pesar de”: si se repara en los vin-
culos aducidos, se veran generalida-
des —precision, ritmo, encanto- que
podrian aproximar a Parra a nume-
rosos narradores de la época.

Nada malo habria, por supuesto, en
incluir la Recherche en la lista de es-
timulos con que cont6 Ifigenia. Hasta
ahora, no obstante, se han ignorado
textos mas logicamente relacionables.
Pensemos en las dos primeras novelas
de Manuel Diaz Rodriguez, celebradas
por figuras internacionales del mo-
dernismo como Goémez Carrillo, Ner-
vo, Valle Inclan, Dario o Rodé. De Diaz
Rodriguez dijo Jesiis Semprun, en los
anos treinta, que “la generaciéon a que
pertenezco y las que la siguen le de-
ben mucho” (Paz Castillo, vol.2, p. 48);
ya antes, en 1921, Oscar Linares, pen-
sando en las letras venezolanas, afir-
maba que “fue con Idolos rotos [1901]
como tuvimos novela por vez prime-
ra, de modo formal y permanente. Y
con Sangre patricia [1902] como la tu-
vimos del modo mas depurado y ex-
quisito” (Paz Castillo, vol.2, p. 41). Con
tales precedentes, ;como dudar que
Parra estuviera familiarizada con su
compatriota? La correspondencia de
la novelista 1o menciona en 1924: “En
este momento se celebra en el Tea-
tro Municipal la gran fiesta literaria,
con recepcion de Diaz Rodriguez en
la Academia de la Historia. Hablan de
él Laureano y Gil Fortoul. Me envia-
ron un palco para que asistiese, pero
naturalmente he dicho que no por mi
doble luto” (p. 534). “La gran fiesta li-
teraria”: los lectores acostumbrados
al estilo de la autora sentiran el tono
irénico. Pronto retomaré la cuestion.

Por ahora, deberiamos resaltar que
Parra se formé bajo el influjo del mo-
dernismo. “Frufri”, su primer seudo-
nimo, con el que publicé cuentos de
tema exo6tico, habia sido una de las
mascaras mas conocidas de Manuel
Gutiérrez Najera. Francis de Mio-
mandre en el prologo mismo a Ifigenia
afirmo que el espiritu de la narradora
“fraterniza, por encima de todos, con
el de ese delicioso mejicano” (p. 5). Tal
sistema de preferencias explicaria en
parte el interés en un modernista ve-
nezolano de prestigio en el ambito de
la lengua espanola.

Mas determinante es que Ifigenia
ofrece paralelos argumentales con las
novelas ya recordadas de Diaz Rodri-
guez. Tanto el personaje principal de
Idolos rotos, Alberto Soria, como el de
Sangre patricia, Tulio Arcos, se des-
criben como seres divididos entre su
Caracas natal y un Paris que encar-
na el “ideal”. Captan los peligros y la
superficialidad parisinos, pero estos
son preferidos al provincianismo ca-
raqueno. Idolos rotos comienza con
una vuelta a la patria de aires perez-
bonaldianos debida a la grave enfer-
medad de don Pancho, padre de Alber-
to; aunque con nostalgias parisinas, el
protagonista decide permanecer en su
ciudad y llega a entusiasmarse ante la
perspectiva de continuar su trabajo de
escultor. A una serie de disgustos por
maledicencia y lances eréticos escan-
dalosos —se debate entre su convencio-
nal prometida y una sensual mujer
casada-, se suma la demorada muer-
te de don Pancho y una revuelta mi-
litar que destruye, entre otras cosas,
las estatuas del artista. La quimera de
ser feliz en Caracas se disipa y Alber-
to, vencido, “escribe en su corazon”
una frase “fatidica”: finis patriae. No
menos fracasado es Tulio Arcos, que
se exilia en Francia por cuestiones po-
liticas y jamas, aunque lo intenta, lo-
gra regresar a Venezuela para poner
en practica los anhelos militares o es-
téticos que si supieron realizar sus an-
tepasados: se suicida arrojandose en
el océano que ha interpuesto entre él
y su destino.

(Continta en la pagina 2)
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La Maria Eugenia Alonso de Parra
tiene un itinerario vital cercano so-
bre todo al de Soria: partida de Paris
y regreso a Caracas debido a la muer-
te de su padre; friccion con el medio y
derrota. La evolucion animica de am-
bos es comparable: comienza por la
desconfianza, sigue con la ilusién y
culmina en el desengafno. Maria Eu-
genia tiene un tio en Caracas que la
protege y comprende paternalmente
—su nombre, ni mas ni menos, Pan-
cho-, el cual agonizara en el trans-
curso de la novela, y su muerte pre-
cipita el final. Maria Eugenia oscila,
asimismo, entre dos relaciones: una
honorable y bien vista, con su prome-
tido César Leal, y otra adultera, con
Gabriel Olmedo, hombre casado. No
debe soslayarse que a la alusiéon an-
gélica que hay en el nombre de Ga-
briel se junta la mistica que hay en
el de Teresa Farias, el amor ilicito de
Soria -Diaz Rodriguez no era ajeno
a las remisiones teresianas, como lo
demuestra su libro Camino de per-
feccion (1910). El fracaso ultimo de
Maria Eugenia, la aceptacion de un
matrimonio por motivos econémicos,
que la hara claudicar ante la moral
conservadora de su pais, la empa-
rienta tanto con Soria como con Ar-
cos, personajes tragicos, desgarrados
entre dualidades.

Por si esos parecidos no bastaran
para comprender la afinidad entre
Parra y Diaz Rodriguez, mayor que
la que pudiese haber con Proust, exis-
ten otros detalles dignos de conside-
racion. Uno de los atributos de Maria
Eugenia, desde el subtitulo de la no-
vela, es el “fastidio” que le desata la
claustrofobia caraquena y la impulsa
a escribir:

“[Slintiendo todavia en mi brazo la
suave presion del brazo de Abuelita,
vi nitidamente en toda su fealdad la
garra abierta de este monstruo que
se complace ahora en cerrarme
con llave todas las puertas [...]; este
monstruo feisimo que se sienta de
noche en mi cama [...]; este que me
ha obligado a coger la pluma [...]; si,
este: jel Fastidio!” (pp. 38-39).

“;Ah! jventanas, floridas ventanas
del tiempo de Abuelita! jToscos al-
tares del amor [...]! jComo me pare-
cia descubrir ahora, en su quietud,
el mismo enigma ancestral de mi
fastidio!” (p. 62).

La familia es el instrumento con
que la sociedad se impone a la prota-
gonista. ;Qué acontecia antes en Ido-
los rotos?: también la familia intenta
sojuzgar a Alberto. En esta ocasion,
se reprime su vocacion artistica y se
le recuerda que no abandone la pro-
fesion de ingeniero:

“Mientras escuchaba con atencion a
su padre, sentia en sus adentros como
un hervidero de tristeza, despecho y
dolores, uno como hervidero de co-
sasfeas|...]. Alberto, sin embargo, se
contuvo. Lo contuvo el pensamiento
de la vida precaria del padre [...], la
indulgencia y la piedad aplacaron su
hervidero interior” (p. 39).

Si a Maria Eugenia se le exigira la
conducta de una joven decente, a Al-
berto se le exige cumplir el papel de
hombre productivo. En ambos casos,
vemos una fuerza exterior manifes-
tada interiormente como “fealdad”,
una entidad que recibe la designa-
cién de “fastidio” en una historia y de
“tristeza” en otra, pero que podemos
equiparar; Soria, en efecto, no tarda
en traducir su repulsion por el medio
como “fastidio” (p. 41). Y el agobiado
personaje de Diaz Rodriguez se refu-
gia, como Maria Eugenia después, en
el arte:

“Alberto [...] enumero6 sus decep-
ciones sufridas desde el dia de su
llegada, y encontroé su alma llena de
cosas muertas [...]. Su imagen de la
patria no era la misma que guarda-
ba en el corazon [...], cuando a través
de la ventanilla del tren vio surgir la
belleza del paisaje nativo [...]. Para él
[al principio] la patria era como dos
grandes brazos avidos de estrechar-

lo [...]. Pero los brazos empezaban a
cenir su garganta como un dogal de
hierro[...]. Como nunca se dio enton-
ces a trabajar con empeno en su tipo
de belleza criolla [una nueva estatua].
Con su obra y para su obra vivié dias
llenos de ardor” (p. 46).

El “fastidio” o la “tristeza” consti-
tuyen versiones del mal del siglo, el
spleen o el ennui: en la narrativa ve-
nezolana del modernismo y el natu-
ralismo surgen tras la vuelta a la pa-
tria y a la realidad capitalina. Parra,
en ese sentido, es heredera de una
tradicién nacional ya establecida: la
de la novela urbana, que habia pro-
ducido, a la par de los de Diaz Rodri-
guez, titulos memorables como Todo
un pueblo (1899) de Miguel Eduardo
Pardo y El hombre de hierro (1907) de
Rufino Blanco Fombona, los cuales
comparten la vision amarga y pesi-
mista del espacio caraquefio. De mo-
do similar a los narradores o perso-
najes principales de esas historias,
Maria Eugenia proyectara sobre el
entorno un disgusto visceral:

“Aquella ciudad chata... una espe-
cie de ciudad andaluza, de una An-
dalucia melancoélica, sin manton de
Manila [...], una Andalucia sono-
lienta que se habia adormecido bajo
el bochorno de los tropicos” (p. 34).

“Volvi a sentir [...] el calor maternal
que era en mi vida la vida de Abue-
lita, cuyas manos piadosas iban a
mutilarme [...]. Y esto pensando, y
mirando a lo lejos el panorama de
la ciudad][,] tio Pancho y yo andu-
vimos un rato [...]. Como entre las
luces parpadeantes evocase la ciu-
dad chatal,] volvi a sentir el horror
de mi vida prisionera y aburrida”
(pp. 71-72).

Quiza donde mas converjan las ac-
titudes de Alberto y Maria Eugenia
sea en la expectativa ante Caracas
y su desilusion inmediata, intensifi-
cada en ambos por el vislumbre de
paraisos juveniles perdidos. Com-
parense los fragmentos a continua-
cién, respectivamente de Idolos rotos
e Ifigenia:

“Su primera salida la hizo una ma-
nana, pero no mas caminoé doscien-
tos metros, cuando volvio atras[...].
Alberto [ahora] se representaba
su breve paseo [...]: 1a calle angos-
ta, sucia, a un lado casi desierta y
abrasada de sol [...]; por la calzada,
a trechos limpia, a trechos inmun-
da [...], un carro lento, saltante y
chillén. En el trayecto el recién lle-
gado se complace en darse cuenta
de que esta pisando la calle que, de
lejos, con la imaginacién, habia re-
corrido a menudo, y lo marea y lo
turba cierto contraste repentino
entre lo que ve y lo que €l esperaba
ver, porque la ausencia habia en él
borrado la memoria de las propor-
ciones: en su recuerdo no eran las
calles tan estrechas, ni tan bajos los
edificios. Por ultimo, otra calle atin
mas desaseada [...]. Fuera de eso,
nada recordaba, nada por lo menos
bastante a justificar su desagrado,
su tristeza, aquel dolor” (Diaz Ro-
driguez, pp. 23-24).

“;[Esto es] el centro de Caracas?...
y entonces... ;,qué se habian hecho
las calles de mi infancia, tan anchas
[...], tan elegantes? [...] {Qué intac-
tas habian vivido siempre en mi re-
cuerdo las fachadas por el enrejado
de las ventanas salientes; se exten-
dian a uno y otro lado de las calles
[...] muy largas! La ciudad parecia
agobiada por la montana, agobiada
por los aleros, agobiada por los hi-
los del teléfono, que pasaban bajos,
inmutables [...]. Y como si los hilos
no fuesen suficientes, los postes del
teléfono abrian también sus brazos,
y, fingiendo cruces en un calvario
larguisimo, se extendian uno tras
otro [...]. Caracas, la del clima deli-
cioso [...] resultaba ser aquella ciu-
dad chata” (Parra, p. 34)

Convendria hacerse un par de pre-
guntas para esclarecer la naturaleza
de remisiones tan patentes: /se trata
del homenaje a un compatriota consi-

derado modelo? Si los vinculos entre
la primera novela de Diaz Rodriguez
y la primera de Parra no se disimu-
lan, ;por qué la ironia perceptible en
la carta de esta que he citado? Las
respuestas se obtienen atendiendo de
nuevo al pasaje epistolar: en la Aca-
demia de la Historia, con ocasién de
la recepcion como miembro de Diaz
Rodriguez, hablaran “Laureano y Gil
Fortoul”, es decir, Laureano Valleni-
lla Lanz y José Gil Fortoul. Los tres
intelectuales compartian una misma
inclinacion ideolégica y una colabo-
racion estrecha con Juan Vicente
Gomez. Diaz Rodriguez ocup6 car-
gos importantisimos durante esa era:
embajador, ministro, gobernador. A
tal decision politica se deben sus au-
sencias de la escena literaria luego de
1908, fecha de escritura de Camino de
perfeccion, iltima de sus obras con
resonancia internacional. Pronto, el
dividido escenario venezolano veria
surgir una reaccion que afectaria a
la recepcion de su mayor modernis-
ta. Gallegos “jamas confesé”, como
enfatiza Orlando Araujo, la poderosa
influencia que el autor de Idolos ro-
tos ejercio sobre él (Diaz Rodriguez
XXIV-V); Blanco Fombona, por su
parte, escribié un diario donde abor-
da sus luchas contra la dictadura ti-
tulado Camino de imperfeccion (1933).
Aunque de manera velada, el campo
intertextual que demarcaba Ifigenia
era como el que propondria el escrito
fomboniano: el de la alusién sarcasti-
ca. El motivo me parece evidente una
vez apreciadas las similitudes de Ido-
los rotos e Ifigenia: si en 1901 el esteta
e idealista denunciaba la ruindad de
una sociedad que asfixiaba el arte o
la independencia individual, en 1924
la sociedad retrégrada que ahogaba a
mujeres libres como Maria Eugenia
era respaldada y representada por
él. Puesto en otros términos: algu-
nos de los enemigos de Soria se des-
cribian mas o menos injuriosamente
como “académicos”; veintitrés anos
después, sin titubeos, Diaz Rodriguez
exhibia en el mundo real distinciones
de ese orden. Una distancia ambiva-
lente, asi pues, se instala en la poéti-
ca de Ifigenia: lo interpretable como
homenaje no esta en rifa con la sa-
tira. Esa presencia de inclinaciones
estilistico-tematicas y la paradéjica
desconfianza ante ellas se ajusta al
estadio final del modernismo, bau-
tizado por Federico de Onis en 1934
como “posmodernismo”. Este se ha
descrito como la coyuntura en la que
se encuentran quienes no se identi-
fican con el criollismo y todavia no
se arriesgan al proyecto radical de
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la vanguardia: “Modernistas, si, pe-
ro que se atreven a ensayar un cierto
modernismo refrenado” y practicar,
por el tratamiento parddico de ruti-
nas expresivas consagradas, un “mo-
dernismo al revés” (Jiménez, p. 19).

En lo que atafie a Parra, lo anterior
supone una critica simultanea al or-
be social y al canon literario en la
cual se insintia cémo los antiguos de-
tractores del poder se corrompieron
al extremo de convertirse en aque-
llo que denostaron: en los ominosos
lustros de la dictadura, el que antes
odiaba se confundi6 con la cosa odia-
da. No creo improcedente ver en el
oblicuo antigomecismo de Ifigenia
un factor tan crucial y riesgoso pa-
ra la autora como su feminismo; la
osadia, eso si, no podia prescindir de
hermetismo coyuntural: las relacio-
nes personales de Parra con Gémez,
su mecenas (Lovera, pp. 37-51), asi lo
exigian.

*E| texto aqui ofrecido es un extracto
adaptado de un estudio mas extenso: Go-
mes, Miguel. “Ifigenia de Teresa de la Pa-
rra: dictadura, poéticas y parodias”. Acta
Literaria, Universidad de Concepcion, n.29,
2004.

Acker, Bertie. "Ifigenia: Teresa de la Parra’s
Social Protest”. Letras Femeninas, nim.1-
2,1988, pp. 73-9.

Daireaux, Max. "“Un balance de la literatu-
ra americo-latina”. El Espectador. Bogota,
15-7-1926.

Diaz Rodriguez, Manuel. Narrativa y ensa-
yo. Orlando Araujo, prél. Ayacucho, 1982.
Jiménez, José Olivio. Antologia critica de
la poesia modernista hispanoamericana.
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El humor en Ifigenia

"Teniendo en cuenta estaformacion, pensamos que su humor tiene una vena profundamente
cervantinayaque en ambos autores hay una actitud benévolay reconciliada con el universo. El
humor de Teresade la Parra estalejos de ser un humor agrio y sarcastico como el de Quevedo,
en el cuallos defectos del personaje lo rebajan hasta tal punto que nos hace imposible una
identificacion con ellos. Maria Eugenia, al igual que el Quijote, nos hace participes de sus
deseosy locurasy nos obliga a sonreir frente a sus ocurrencias”

LAURA MARGARITA FEBRES

La verdadera ironia, la de buena
ley (como digo en mi ultimo arti-
culo) es aquella que, al igual de
la caridad bien entendida, empie-
za por si mismo: la que debe tener
siempre una sonrisa de bondad y
un perfume de indulgencia. Pero
ni este perfume lo siente todo el
mundo ni ven tampoco todos la
sonrisa .

El humor

Generalmente cuando se atribuye a
un escritor el calificativo de humoris-
ta, tendemos a considerarlo superfi-
cial, frivolo y poco profundo en las
exploraciones artisticas que acomete.

Sin embargo, hoy en dia después
que se ha estudiado lo que los térmi-
nos humor e ironia significan, esta-
mos muy lejos de aquel concepto.

El humor es actualmente una de las
actitudes vitales mas licidas. Es mas,
un cierto sector de la critica literaria
coincide al delimitarlo, en que se tra-
ta de un fenémeno exclusivamente
contemporaneo que nace en el siglo
XVI con Cervantes. Sin embargo, co-
mo nos ha sido recalcado muchas ve-
ces, ninglin fendmeno humano nace
de la nada y es 16gico que se encuen-
tres algunos antecesores de esta acti-
tud cervantina en la literatura espa-
nola. Entre los que podriamos citar:
al Arcipreste de Hita con su Libro de
buen amor, el autor anonimo del La-
zarillo de Tormesy al Conde Lucanor
del Infante Don Juan Manuel.

Pero es curioso observar que en
ninguno de estos libros encontramos
un desarrollo pleno y maduro del
humor como lo encontramos en Cer-
vantes. Todavia en ellos el humor no
es tratado como algo independiente
de la comicidad, sino como una cosa
muy unida a ella. Los antecesores de
Cervantes no conciben todavia el hu-
mor como una tensién entre la trage-
dia y la comedia.

Este sentido de tension es basico pa-
ra comprender al humor contempo-
raneo. Cuando el ser humano rehtsa

entregarse a las lagrimas, no porque
la situacion no sea grave, sino porque
ve que estas no son ninguna solucion;
cuando la risa tampoco es una res-
puesta adecuada a la cuestion, por-
que a pesar de que esta sea risible
vemos en su anverso una tragedia,
pensamos que nuestra tinica respues-
ta es una sonrisa que no ignora el la-
do oscuro del problema y que surge
en el hombre después de haber com-
prendido que reir o llorar seria dejar-
se arrastrar por el acontecimiento.

Ademas de la tension entre la co-
media y la tragedia y de la cualidad
especial de los humoristas de ver el
anverso y el reverso de las cosas, hay
un componente esencial del humor
que no hemos dilucidado todavia: la
ironia.

La ironia es fruto de la investiga-
cién literaria de los romanticos entre
los que se encuentran principalmen-
te Friedrich Schlegel. Esta permite
el distanciamiento entre el autor y la
obra creada lo que dara un mas al-
to grado de objetividad a la creacion
literaria.

Segun Celestino Fernandez de la
Vega, “laironia es la iinica forma por
la que aquello que parte o tiene que
partir del sujeto se separa de nuevo
de él del modo mas determinado y ad-
quiere objetividad™.

En todo momento la ironia va a ser
considerada en nuestro trabajo no
como un rasgo independiente de la
obra literaria ya que la ironia no es
un simple fenémeno de estilo, 1a iro-
nia define la posicion del autor, den-
tro del proceso creador, con respecto
a su propia obra.

El humor en Venezuela
Como nuestra tarea especifica es de-
mostrar que Teresa de la Parra es
una escritora humorista, tendremos
que hacer también una acotacioén so-
bre el tema del humor (tomando es-
ta palabra en el sentido que le hemos
dado hasta ahora) se refiere.
Incluso, ya en 1972, cuando Aquiles
Nazoa escribe el prologo a su conoci-
da recopilacién sobre Los humoristas

de Caracas, nos hace una aclaracion
sobre lo que considera humorismo:

“De la amable observacién de la vi-
da social, del costumbrismo al que
nacieron unidos, pasan nuestros
humoristas en su gran mayoria a
la satira politica, especialmente en
sus especies versificada y grafica; y
ya desde los tiempos de Rafael Ar-
velo comienza a definir el humoris-
mo venezolano el rasgo que en to-
das las épocas constituira al mismo
tiempo su mayor gloria y su mayor
tragedia™.

Aquiles Nazoa incluye en el humor
la satira politica y, como veremos, la
actitud del humorista esta lejos de la
del satirico politico, ya que este se alis-
ta en un partido, lo defiende, y acusa
al partido contrario de todos sus defec-
tos. El humorista juzga todos los an-
gulos, y puede llegar a ver cualidades
positivas en el adversario, asi como ne-
gativas en el bando a que pertenece. La
satira descarnada es una actitud total-
mente disimil del humorismo sobre el
que venimos trabajando.

Podemos afirmar entonces, que la
literatura venezolana no contribuyoé
con antecedentes a la actitud humo-
ristica de Teresa de la Parra.

Como sabemos, ella poseia una so-
lida formacioén literaria, sobre todo
europea. Este conocimiento, sin lle-
gar a ser una carga erudita demasia-
do fuerte, esta presente en sus nove-
las en las que tiende a identificar las
situaciones con episodios literarios
que antes ha leido. Podemos citar el
siguiente: “Pues yo quisiera, escam-
par con la misma alegria de Paul et
Virgine, pero escampando debajo
de un buen techo. {No me gustan las
hojas de platano, ni los abrazos a la
intemperie!”.

Teniendo en cuenta esta formacion,
pensamos que su humor tiene una ve-
na profundamente cervantina ya que
en ambos autores hay una actitud be-
névola y reconciliada con el universo.
El humor de Teresa de la Parra esta
lejos de ser un humor agrio y sarcas-
tico como el de Quevedo, en el cual
los defectos del personaje lo rebajan
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hasta tal punto que nos hace imposi-
ble una identificacion con ellos. Ma-
ria Eugenia, al igual que el Quijote,
nos hace participe de sus deseos y lo-
curas y nos obliga a sonreir frente a
sus ocurrencias.

El humor en Ifigenia

Los criticos que han estudiado desde
una u otra perspectiva la obra de Te-
resa de la Parra han ignorado siem-
pre el tema del humor, y cuando no lo
han ignorado se limitan a reconocer
que hay una cierta carga irénica en
la obra de la escritora, pero no ana-
lizan las implicaciones de fondo que
esta actitud imprime en una obra li-
teraria. Ejemplo de esto es el libro de
Amaya Llebot, quien en toda la obra
habla tres veces superficialmente del
humor y la ironia. Para mostrar una
de estas citas la transcribiremos a
continuacion:

“Sin embargo, consideramos que
una escritora del nivel de Teresa de
la Parra ha podido obtener mas, tanto
del personaje como de la situacién, y
no limitarse a una pintura exterior,
tan solo ironizada, de una situacion
lamentable de nuestros paises, que en
muchas ocasiones esta aiin vigente’.

La misma Teresa de la Parra reco-
noce que su obra no ha sido compren-
dida en Venezuela por la carga ironi-
ca que contiene, y nos dice:

“La ironia es cosa muy distinta a
la burla cruel de los vulgares. Una
vez yo dejé de tratar a unas personas
porque habian tenido la crueldad y
la vulgaridad de burlarse de un som-
brero, ridiculo es cierto, que, hecho
por ella misma, llevaba puesto una
muchacha muy pobre. Yo creo que
un sombrero ridiculo hecho por una
muchacha pobre y puesto en su cabe-
za es un poema respetable y bellisi-
mo. En cambio, jqué cosas divertidas
pueden decirse de un sombrero com-
prado en casa de Talbot, por ejemplo,
si en su extravagancia ha costado
mil quinientos francos! Yo creo que
en ciertos medios de Caracas, por in-
comprension, han calumniado mi li-
bro, lo han hecho pasar de la clase de

ironia indulgente a la clase de ironia
cruel, equivocados y heridos en un
amor propio patriotero”s.

Ya que la misma Teresa de la Pa-
rra ha senalado la ironia como ca-
racteristica fundamental de su obra
tendremos que detenernos un poco
en este componente del humor. Este
rasgo no permite un papel pasivo an-
te la propia creacion, sino un papel
activo de cuestionamiento constante
ante ella.

Por eso laironia y, como consecuen-
cia, el humor no son actitudes de uno
u otro personaje, o de esta o aquella
situacién, sino del autor hacia la obra
en su totalidad.

Teresa de la Parra esta constante-
mente objetivando el propio senti-
miento, lo que le ayuda a mantener-
se consciente ante su creacion. Esta
siempre relativizando su propia indi-
vidualidad que probablemente esta
del lado de su heroina y la confronta
con las razones practicas de la abue-
lita y la tia Clara. El punto de vista
de Maria Eugenia no es el tinico plau-
sible y valedero dentro de la novela,
sino que esta sometido a un analisis
y confrontacién constante.

No podemos afirmar, por tanto, que
Teresa de la Parra se deja arrastrar
por el personaje principal, y que a
través de €l pretende demostrar una
tesis contra la opresion de la mujer;
la situacion es mucho mas compleja.

Teresa de la Parra esta constan-
temente atacando los valores de su
heroina romantica. Otro escritor se
hubiera conformado con presentar
una heroina que siempre tuviera la
razén en un mundo mediocre, inca-
paz de comprenderlas. Sin embargo,
Maria Eugenia suefia con cosas frivo-
las e irreales, que nunca hubieran si-
do sugeridas por un escritor que ver-
daderamente hubiera querido crear
una heroina romantica de grandes
proporciones.

Asi la libertad, el gran valor de los
héroes romanticos sin el cual no po-
drian vivir, esta basada para Maria
Eugenia en cosas totalmente trivia-
les y mediocres. Nos lo afirma en es-
ta frase: “Fue Ramirez con veinte mil
francos, y el permiso para salir sola,
quien me revel6 de golpe esta sensa-
cion deliciosa de la libertad™”.

Mucha gente interpreta el hecho de
que Maria Eugenia tenga estos de-
fectos y estas frivolidades, como un
error de la escritora, que segiin estos
criticos fue incapaz de superar una li-
teratura frivola y sin mayor conteni-
do. Amaya Llebot, siguiendo este cri-
terio, nos dice: “Lo lamentable es que
Teresa de la Parra, mujer inteligente
y culta, criada en Europa, se limite
a mostrar esa opresion y la combata
solo en nombre de razones banales y
superficiales”s.

Sin embargo, creemos ver en esto,
mas que un defecto, uno de los gran-
des méritos de Teresa de la Parra.
Ella hubiera podido crear una heroi-
naromantica que se suicidara por los
prejuicios de la sociedad o que se es-
capara con Gabriel Olmedo, en busca
del amor puro y sagrado que este le
ofrecia:

“Miraremos a lo lejos el cabrillear
luminoso de las olas, y de pronto, nos
creeremos retratados alla bajo el sol,
sobre la arena, cuando una enamo-
rada pareja de pescadores pase en
lontananza, indefinida y cadenciosa-
mente, como pasa el amor en los dul-
ces vaivenes de las barcarolas...”.

(Continua en la pagina 4)
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Para Teresa de la Parra hubiera si-
do mas facil crear un personaje de
dimensiones absolutamente roman-
ticas, ya que para esto hubiera tenido
que seguir ese tipo de literatura que
conocia muy bien como lo demuestra
en la ultima parte de Ifigenia.

Ifigenia es un libro donde la auto-
ra es plenamente consciente de ser
creadora de un mundo de ficcion, en
el que no permite que Maria Euge-
nia, personaje egolatra y vanidoso
como todo héroe romantico, nos en-
gafie con sus acciones, sino que la
muestra con los defectos mas carac-
teristicos de los héroes de las novelas
romanticas.

Es caracteristico del héroe roman-
tico querer deshacer entuertos, pero
nunca se pone a pensar que esos en-
tuertos son considerados tales desde
su punto de vista y que probablemen-
te su perspectiva es alin mas dafina
que la que impera en el mundo.

Quizas sea fructifero en este mo-
mento del trabajo para iluminar un
poco la posicion de Teresa de la Pa-
rra ante su obra, el aludir al método
de creacion que utilizé Flaubert en
su obra Madame Bovary.

Intenta, el conocido escritor fran-
cés, atacar el ideal romantico que
seducia a tantos creadores litera-
rios, entre los que se encontraba €l
mismo. La comparaciéon no es des-
cabellada porque la misma Teresa
de la Parra nos dice en una de sus
conferencias:

“El diario de Maria Eugenia Alon-
so no es un libro de propaganda re-
volucionaria, como han querido ver
algunos moralistas ultramontanos,
no, al contrario, es la exposicion de
un caso tipico de nuestra enferme-
dad contemporanea, la del bovaris-
mo hispanoamericano, la de la incon-
formidad aguda por cambio brusco
de temperatura, y falta de aire nuevo
en el ambiente”?.

Aunque ambos autores intentan
ante su heroina un distanciamiento,
logrado por medio del humor, sus ac-
titudes humoristicas son totalmente
distintas. E1 humor de Flaubert es
negro y sarcastico, encarnado en
una heroina romantica totalmente
degradada, que quiere alcanzar un
gran amor abstracto, pero que mues-
tra amargura e indiferencia hacia
quienes la rodean.

En cambio, Teresa de la Parra po-
see un humor benévolo y reconcilia-
do. La heroina de la novela en ningtin
momento demuestra indiferencia, si-
no, al contrario, un gran amor hacia
sus semejantes. Los ideales roman-
ticos son constantemente cuestiona-
dos pero sin amargura.

Ademas del distanciamiento, pro-
ducto de la ironia objetivadora, hay
otro rasgo fundamental que también
caracteriza al escritor humorista: la
relacion de opuestos.

Sobre esto, nos dice C. Fernandez
de la Vega:

“El humorista tiene la virtud de
ver las cosas por el anverso y por
el reverso; una visiéon que le otor-
ga muchos secretos: 1a nobleza de
loridiculo y la ridiculez de lo noble,
la humildad de la vanidad y el orgu-
1lo de la modestia; la grandeza de lo
pequeno y la pequenez de lo gran-
de, el sesgo virtuoso de hipocresia y
mentira, etc., etc”2.

Es increible como esta cita se ajusta
al contenido de Ifigenia, parece que
hubiera sido hecha para confrontar-
la con la siguiente frese:

“Hace algin tiempo yo no mentia.
Despreciaba la mentira como se
desprecian todas aquellas cosas
cuya utilidad nos es desconocida.
Ahora, no diremos que la respete
muchisimo, no que la haya procla-
mado diosa y me la figure ya, es-
culpida en marmol, con una larga
tiinica plegada y un objeto aleg6ri-
co en la mano, al igual de la fe, la
ciencia o la razon, no, no tanto, pe-

ro si la aprecio porque considero
que desempena en la vida un papel
bastante flexible y conciliador que
es muy digno de tomarse en consi-
deracion. En cambio, la verdad, esa
victoriosa y resplandeciente antipo-
da de la mentira, a pesar de su gran
esplendor, y a pesar de su gran be-
lleza, como toda la luz fuerte, es a
veces algo indiscreta y suele caer
sobre quien la enuncia como una
bomba de dinamita. No cabe duda
de que es ademas un tanto agua-
fiestas y la considero también en
ocasiones como madre del pesimis-
mo y de la inaccion. Mientras que
la mentira, la humilde y denigrada
mentira, no obstante su universal y
malisima reputacion, suele, por el
contrario, dar alas al espiritu y es
el brazo derecho del idealismo, ella
levanta el alma sobre las arideces
de la realidad, como el globo vacio
levanta los cuerpos sobre las aride-
ces de un desierto, y cuando se vive
bajo la opresion nos sonrie enton-
ces dulcemente, presentandonos en
su regazo algunos luminosos deste-
llos de independencia’.

De esta confrontacion de opues-
tos surge siempre la relativizacion
de ambos términos. Ninguno de los
dos pierde o gana la batalla, sino que
ambos aparecen con nuevos destellos
después de la comparacion.

Esta nueva luz proviene de la subje-
tividad del humorista, ya que él no se
atiene a ninguno de los valores esta-
blecidos por el codigo social vigente.

Esto es lo que tan admirablemen-
te logra Teresa de la Parra en la cita
anterior donde contrasta la verdad,
valor ideal y perfecto para la socie-
dad, con la mentira valor denigrado
y negativo. Ella, como buena humo-
rista, es revolucionaria y no esta de
acuerdo con ninguna de las casillas
que tradicionalmente se han asigna-
do a estas dos realidades y frente a
estas valoraciones implanta su crite-
rio subjetivo.

En cuanto a los procedimientos for-
males de la novela humorista, C. Fer-
nandez de la Vega advierte que siem-
pre esta se caracteriza por:

MonTEsines

“La digresién, la morosidad, la len-
ta aproximacion al propésito, el ro-
deo, el paralelismo, el contraste, el
dialogo con el lector, los incisos,
los paréntesis, las salvedades, los
guiones, los puntos suspensivos,
las consideraciones marginales, la
recurrencia, la interrupcion, etc”.
El narrador de Ifigenia mantiene
un continuo dialogo con el lector, lo
que se comprueba al observar que la
novela esta escrita en primera per-
sona, yo, lo cual supone un lector, ta,
con el cual la primera persona va a
mantener un dialogo constante.

En la primera parte del libro existe
un lector ideal: Cristina, con el cual
la supuesta escritora de la epistola
se permite estar continuamente dia-
logando y preguntando sobre la cer-
teza y ambigiliedad de sus afirmacio-
nes. Ejemplo de esto lo tenemos en la
siguiente cita:

“Me sentia, pues, felicisima al com-
probar que poseia semejante tesoro,
y te lo confieso a ti sin reparaos ni
modestias de ninguna clase, porque
sé muy bien que tq, tarde o tempra-
no, cuando renuncies al pelo largo,
uses tacones Luis XV, te pintes las
mejillas y sobre todo la boca, has
experimentado también y por lo
consiguiente no vas a escucharme
con el profundo desprecio con que
escuchan estas cosas las personas
incapacitadas para comprenderlas,
tales como son verbigracia: Abue-
lita, las Madres del Colegio y San
Jer6nimo, quien, segiin parece, es-

cribio6 horrores sobre la mujer chic
de su tiempo™.

Maria Eugenia esta pensando siem-
pre en la contestacion que dara el
lector, en este caso Cristina Iturbe, a
sus confesiones. Este continuo pre-
guntar y poner en tela de juicio las
propias opiniones, a través del dialo-
g0, es muy caracteristico del escritor
humorista, el cual necesita analizar
siempre su propia opinién, encon-
trarle contrastes y puntos en con-
flicto y para esto nada mejor que un
lector que pueda estar continuamen-
te cuestionandolo.

Existen numerosos contenidos que
corren en forma contrastante o de
manera paralela en Ifigenia. El pri-
mer contraste y el mas obvio de to-
dos, citado por numerosos criticos, es
lalucha entre la tradicion, represen-
tada por Abuelita, Maria Antonia y
tia Clara, y los valores nuevos que,
segun ellos, estan representados por
las ideas de Maria Eugenia Alonso
cuando llega de Paris.

Este contraste es innegable den-
tro de la novela, que los valores os-
cilan constantemente en la conduc-
ta de Maria Eugenia, que afirma de
si misma: “Soy una especie de tabla
que flota a derecha e izquierda so-
bre las olas de un mar bonachén y
tranquilo™®.

En la evolucion de la protagonista
hay una critica del autor hacia am-
bas actitudes del personaje, tanto
hacia la de la nifia libertina que es
Maria Eugenia Alonso al llegar de
Paris, a la que sentimos demasiado
frivola para llevar a cabo ninguna
transformacion seria, como hacia la
sumision de Maria Eugenia en la que
sacrifica todos su ser por algo que no
desea. Ante las dos actitudes esta la
autora, mas alla de las transforma-
ciones del personaje unilateral indi-
candonos que ninguna de las dos es
valedera.

Por eso pensamos que el persona-
je principal de la novela no se pue-
de analizar exclusivamente como un
personaje de rebeldia femenina sino
que hay que estudiarlo en toda su
complejidad.

Teresa de la Parra sabia mas que
nadie, y desde el principio de la no-
vela, que Maria Eugenia Alonso era
incapaz de llevar a cabo la revolucion
femenina, y por eso ella rechaza la
idea de tesis aplicada a su libro. Ma-
ria Eugenia no abandona su rebeldia
por comodidad, o por ceder al medio
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ambiente, sino porque para ella tanto
la rebeldia como la sumision se en-
cuentran vacias de sentido. Ninguna
de las dos posee mayor peso que la
otra y aqui estamos nuevamente an-
te el juego de los apuestos.

La digresion es otra caracteristica
que cita C. Fernandez de la Vega co-
mo empleada por el escritor humo-
rista y en Ifigenia también esta pre-
sente. Maria Eugenia nos habla, en
su diario, de su pasado con Cristina
Iturbe cuando precisamente este se
haroto y pareciera que ya no tuviera
importancia.

Sin embargo, la invocacion de es-
te pasado pone de manifiesto el con-
traste entre la futura vida de Maria
Eugenia, llena de pobrezas y desgra-
cias, con la venturosa y feliz vida que
le espera a Cristina. Todo lo contra-
rio habia ocurrido en el pasado cuan-
do Maria Eugenia habia sido feliz y
mimada por su padre y Cristina ha-
bia sido rechazada por todos por ser
hija natural. La misma escritora co-
loca esta historia como un inciso le-
jano en la narracion del momento,
pero en realidad muy cercano.

Los escritores humoristas se carac-
terizan también por el exceso de pun-
tos suspensivos y la novela Ifigenia
esta plagada de ellos. La misma he-
roina les concede una funcioén.

“;Las novelas! jsi! jdale con ‘las no-
velas’!... jAhi tienes otra incongruen-
cia y otra injusticia! Las novelas, tia
Clara, estan llenas de discrecion, la
mas inmoral, joyes? la mas inmoral,
la peor de cuantas he leido, al llegar
a ciertos momentos cierra el capitu-
lo o0 pone puntos suspensivos, mien-
tras que personas muy severas y
muy respetables, los han llevado a la
practica esos puntos suspensivos, 10s
han ilustrado como quien dice, y eso
es lo que yo encuentro injusto para
con las novelas y muy, muy contra-
dictorio en general™”.

Para Maria Eugenia, los puntos
suspensivos nos quieren decir algo
que, al explicarlo, seria inmoral. Sin
embargo, no podemos juzgar los pun-
tos suspensivos de acuerdo con este
unico testimonio de la heroina. La
mayoria de las veces son empleados
para no concluir la frase y darle a la
oraciéon un cariz mas informal del
que hubiera tenido si no hubieran
sido empleados los puntos suspensi-
vos. Este uso de los puntos suspensi-
vos se da en la siguiente frase:

“De pronto me pareci6é que lo que
Abuelita llamaba ‘felicidad’ debia
ser algo muy triste, muy aburri-
do, algo que, al igual de esta casa,
oleria también a jazmin, a velas
de cera o a fricciones de Elliman's
Embrocation...”s.

Otras veces estos puntos suspensi-
vos nos dan a conocer un momen-
to de intensa emocién en la prota-
gonista, pero que el lenguaje no lo
puede expresar fielmente. Asi es en
este ejemplo: “;Qué importaba al
fin y al cabo lo que semejante atajo
de cretinos dijera de Gabriel Olme-
do?... Y ami... ;Qué me importaba
tampoco Gabriel Olmedo?... Si, Ga-
briel Olmedo... Gabriel... Gabriel ™.

A través de este capitulo hemos ido
demostrando el humorismo de Tere-
sa de la Parra. Vimos que el humo-
rismo implica una relacién conscien-
te y critica del autor con su propia
creacion. En el proximo capitulo tra-
taremos de analizar en qué otras for-
mas nos puede mostrar Teresa de la
Parra la conciencia critica ante su
propia escritura. ®

*E| texto aqui ofrecido es el primer capitulo
del volumen Cinco perspectivas criticas so-
bre Teresa de la Parra (1988).

1 Ibid. “Influencia de las mujeres en la for-
macién del alma americana”, en: Obras
Completas, Caracas, (1965), p. 684. El
subrayado es nuestro.

2 Fernandez de la Vega, Celestino. El secre-
to del humor. Buenos Aires (1967), p. 61.

3 De la Parra, Teresa. Ifigenia. Caracas
(1973), p. 161.

4 Fernandez de la Vega, Celestino. El secre-
to del Humor. Buenos Aires (1967), p. 77

5 De la Parra, Teresa. Ifigenia. Caracas
(1973), pp. 45 y 46.

6 Ibid., p. 150.

7 Ibid., p.181.

8 Ibid., p. 103.

9 Ibid., p. 187.
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“Este articulo
busca reflejar

las cambiantes
relaciones con el
cinede los cuatro
corresponsales.
¢Una
simplificacion?
Toda sintesis

es una traicion
ala fidelidad

de los matices,
aun cuando

sea necesaria
para facilitar la
comprension del
decenioen

el que el cine vivio
su ‘momento
utopico’”

ALBERTO GARCIA FERRER

a década del sesenta “la época

mas apasionante desde la de

1920 y, desde las perspectivas

politica y cultural, el ultimo
gran momento utépico de Occiden-
te”, escriben los editores que investi-
garon, recopilaron y organizaron el
relato de Las cartas del Boom, una no-
vela sesentista que podriamos definir,
parafraseando al corresponsal Julio
Cortazar, con la expresion: nuestras
cartas nos escriben a nosotros.

Mas alla de lo que nos devuelva
nuestra memoria, encontraremos
muchas cosas en el conversado re-
lato de las cartas. La misica es una
forma de organizacion del tiempo y
la memoria el sensible teclado ejecu-
tor de nuestras melodias. Mi teclado
sono con el cine.

La transcripcion de las “conver-
saciones cinematograficas” de los
cuatro escritores del Boom pueden
ocupar diez folios. Tentacion de
transcribirlas tal como fueron, pa-
ra que lectoras y lectores reconstru-
yan las filias con el cine de los cua-
tro escritores-corresponsales, con
todos sus matices. Protagonistas de
los afios en los que el cine devuelve
—icon creces?- la riqueza de lo apro-
piado de todas las artes. O jen rea-
lidad?, artes y artistas se apropian
del apropiador. Lo hacen pintores,
dramaturgos, fotégrafos, musicos,
escritores. Particularmente los no-
velistas son los primeros en consi-
derarse co-responsables del cine —en
cierta forma, con justicia: ahi estan
los guionistas— en una década, en la
que parece jugarse el lugar del cine
como “arte total”. Anos después, Ga-
briel Garcia Marquez advertia que el
cine no terminaria de ser cine has-
ta liberarse de las ataduras de la
escritura.

Este articulo busca reflejar las cam-
biantes relaciones con el cine de los
cuatro corresponsales. ;Una simpli-
ficacion? Toda sintesis es una trai-
cion ala fidelidad de los matices, aun
cuando sea necesaria para facilitar la
comprension del decenio en el que el
cine vivio su “momento utopico”.

La lectura de las cartas permite
construir cuatro espacios. Por su ca-
racter y temporalidad las organizo
en escenas, en ellas los escritores/
corresponsales se relacionan con el
cine. Escena I: El cine es un trabajo
rentable y un ambito posible para
atraer espectadores-lectores. Culmi-
na con el fracaso del cine para hacer-
se con una gran novela. Escena II: E1
cine mira a los escritores con el -legi-
timo- deseo de aumentar audiencias
sumando el interés de espectadores
que buscan novelas. Hasta aqui dos
emprendimientos empresariales
(productores y editores), que se cor-
tejan. Escena III: Los novelistas leen
en el cine las estructuras narrativas
que trabajan en sus relatos. Escena
1V, epilogo: El sentido de ida y vuelta:
la creacién es una via de doble tran-
sito donde los creadores se mueven
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El cine en las cartas del Boom

con naturalidad, mientras los pro-
ductores transitan una via de direc-
cion tnica a la que suelen llamar
“adaptar”.

Los escritores hacen cine

En octubre de 1965 Gabriel Garcia
Marquez le escribe a Carlos Fuentes:
“Exito en las exhibiciones privadas
de Tiempo de morir. Yo veia el cine
desde un punto muy lejano, hasta
que Mercedes, muy compungida, me
informé que al cabo de 400 cuartillas
de novela [Cien afios de soledad] es-
tabamos debiendo 21 mil pesos”. En
diciembre le dira a Fuentes: “He te-
nido que cederle media jornada a
las necesidades cotidianas y algunos
proyectos de cine para comer el ano
proximo”.

En enero de 1966 Garcia Marquez,
en su primera comunicacion direc-
ta, le escribe a Mario Vargas Llosa:
“El productor de cine Antonio Ma-
touk esta entusiasmado con hacer La
ciudad y los perros dirigida por Luis
Alcoriza” y le pregunta por los dere-
chos para cine.

Desde Roma, Fuentes le escribe a
Garcia Marquez: “Hay que hacer lo
imposible porque Paramo no se hun-
da...Tu entiendes que un fracaso su-
pondria, otra vez, la puerta cerrada
a los ‘experimentos de los loquitos
intelectuales’: jse juega con el dine-
ro del pueblo, ejem! Tu impresion de
nuestro estado de sottosviluppo (sub-
desarrollo) frente al cine es exacta y
la comparto cien por ciento”.

En febrero de 1966 Fuentes le escri-
be a Julio Cortazar: “El trato siempre
borrascoso con los productores que
van a filmar Aura y que, como en to-
das partes, creen que el escritor es un
santén hindu cuyas estériles visiones
el productor le hace el favor de con-
vertir en Facuss...”.

Febrero de 1966 Garcia Marquez a
Fuentes: “No creo en Pedro Paramo,
aunque me dicen que la fotografia es
de locura...” En mayo/1966 “...aqui
estamos otra vez viviendo de mila-
gro mientras los productores revien-
tan el teléfono para que les escriba
churros...”.

Garcia Marquez a Fuentes julio de
1966: “...se me esta acabando. No solo
por la crisis del cine que no tiene pa-
ra cuando resolverse, sino porque me
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ha nacido una cierta soberbia que me
impide aceptar a los pinches produc-
tores de aqui como criticos validos
de las cosas que yo escribo. Somos de
dos mundos distintos, hablamos otro
idioma, y siento que me falto el respe-
to a mi mismo discutiendo con ellos
detalles de creacion. El callejon se me
esta cerrando”.

Le contesta Fuentes: “Tienes ra-
zon: no se puede dialogar con esos
abarroteros de cuarta que pasan por
productores de cine. El gran sordo
Bunuel ha llegado y hoy cenaremos
con €l en la Gare de Lyon. ‘;Qué ha-
ce Juan Ibanez? ;Barbachano? ;Ve-
lo? {Pedro Paramo? Creo que el cine
en mi pais se quedo estampado para
siempre. Ya no se puede llenar esa la-
guna de veinticuatro afios de retraso
Y Ripstein? ;Y Tiempo de morir?”.

Garcia Marquez a Fuentes diciem-
bre de 1966, “Supongo que ya tienes
noticias de Pedro Paramo (1967). Pa-
ramies uniceberg... Es unalastima,
Carlos Velo me vio en la cara que no
me habia gustado, y yo le prometi ha-
blarle tres horas sobre el asunto, pero
en téte-a-téte...no me llamo”.

Febrero de 1967, Fuentes a Garcia
Marquez, “Veo que en México me ha-
cen culpable de todos los desastres ci-
nematograficos habidos y por haber,
del Gallo de Oro (1964) [argumento de
Juan Rulfo y guion de CF,GGM y Ro-
berto Gabaldon] a Pedro Paramo pa-
sando por Tiempo de morir. Ite missa
est. Por fin es Leopoldo Torre Nilsson
quien se interesa en Zona sagrada 'y
propone la produccion via la Colum-
bia y un productor mexicano. Aqui
liquido mis asuntos de cine con Rei-
chenbach y rechacé una estupenda
oferta de Clouzot”.

(Francois Reichenbach director de
cine francés, dirigi6 la pelicula No
oyes ladrar los perros (1975) basada en
un cuento de Juan Rulfo, con argu-
mento de Carlos Fuentes y realizo el
documental Meéxico, México, también
conocido por Soy México, con narra-
cién de Carlos Fuentes).

Noviembre de 1968 Garcia Mar-
quez a Fuentes, desde Barcelona:
“Aqui vimos Los Caifanes (1967)...
Esta encabronadamente bien hecha,
desde la base literaria...pudimos
apreciar otro de los aspectos irreme-
diables del cine mexicano..., en vir-

tud de ciertos arreglos comerciales
el material mexicano lo pasan en ci-
nes de pulgas..., igual que ocurre en
Sudameérica”.

Un ano antes, Garcia Marquez le es-
cribe a Fuentes (marzo de 1967): “Las
esperanzas del buen cine las acabé
de hundir Velo: ya nadie cree en na-
da con bodrios de tres millones de pe-
50S. Que vengan otros a salvar esto.
iYo me voy!”.

El cine mira a los escritores del Boom
“Hoy no existe ningtin novelista jo-
ven en el mundo que pueda compa-
rarse con ustedes...”. Carlos Fuentes
le cuenta a Gabriel Garcia Marquez,
en noviembre de 1965, 1o que le dijo
el especialista en literatura latinoa-
mericana del Times Literary Supple-
ment, John Michael Cohen. En la
misma carta le informa que “Anto-
nioni ha comprado los derechos de
‘Las babas del diablo’ de Cortazar
para su préxima pelicula”.

En octubre de 1962, Carlos Fuentes
le cuenta a Julio Cortazar que Luis
Bufiuel va rumbo a Paris con un pro-
yecto: “una pelicula 6mnibus que in-
cluira a [mi] Aura [tus] ‘Las ména-
des’ y Gradiva, del aleman Wilhelm
Jensen”.

Inmediatamente le contesta Julio
Cortazar: “Lo que me cuentas de Bu-
nuel me parece increible...entrar en
esa fabulosa maquina surrealista de
Bunuel...hace un par de meses vi en
Paris El angel exterminador que me
dejo enfermo una semana. Hacia mu-
cho que no tenia un choque tan tre-
mendo... Ya el solo hecho que le ha-
yas dado un libro mio a Bufiuel me
llena de alegria, aunque al final no se
concrete nada”.

“Carlos, seria sencillamente mara-
villoso que Resnais filmara Aura”,
le escribe Cortazar a Fuentes en di-
ciembre de 1963. “Ya sé que Muriel no
te gust6 tanto como a mi...ese hom-
bre se zambulliria en tu relato co-
mo nadie y el Gnico peligro estaria
en que a fuerza de sutileza galica le
quitara precisamente el..., aura...,
habria que venir a Francia y super-
visar el guion...”.

Garcia Marquez proyecta hacer de
“La increible y triste historia de la
candida Eréndida y de su abuela des-
almada” un guion de cine. Se rodara
la década siguiente: Eréndira (1983),
dirigida por Ruy Guerra.

El guion de Los cachorros, escri-
to por José Emilio Pacheco fue des-
cartado y el director, Jorge Fons y
Eduardo Lujan escribieron otro. El
proyecto de filmar La ciudad y los pe-
rros que dirigiria el mexicano Jorge
Isaac, se olvida.

En 1963 los italianos Giancarlo Zag-
ni y Alida Valli fueron a México pa-
ra una posible adaptacién cinemato-
grafica de Las buenas conciencias, de
Fuentes.

Fuentes le escribe a Vargas Llosa en
julio de 1964: “Bunuel esta enloqueci-
do con La ciudad y los perros”. Y Var-
gas Llosa le contesta “Me entusiasma
que a Bunuel le haya gustado La ciu-
dad..., soy un viejo y casi fanatico ad-
mirador suyo. Los derechos los tiene
Seix Barral. Pero seria dificil llevarla
al cine, la censura es cavernaria en
todas partes”.
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En agosto de 1966 Cortazar le infor-
ma a Fuentes que dos sefiores le es-
cribieron a “Tomas Pérez Turrent,
todo eso se debe a que han filmado
varias peliculas cortas (Luzbel, Los
Judas) y ahora quieren mi autoriza-
cion (firee, of course) para filmar mi
cuento ‘Elidolo de las cicladas’, adap-
tado por Luis Covarruvias, que ha de-
cidido situar la accién en plena cultu-
ra Olmeca a falta de Cicladas a mano.
Lo divertido es que no saben que Ma-
nuel Antin ya lo filmoé en el Pern,
convirtiendo a mi idolo en abuelita
de Manco Capac”.

En noviembre de 1967 Carlos Fuen-
tes le cuenta a Garcia Marquez:
“Aqui la filmacién en Roma y en Par-
ma empieza en marzo con Anthony
Perkins y Rossanna Schiafino”. (Aura
la novela de Fuentes sera la pelicu-
la, La strega in amore (1966) dirigida
por Damiano Damiani, con Gian Ma-
ria Volonté).

En diciembre de 1970 Fuentes le
escribe a Cortazar: “Parece que hay
un nuevo aire en el cine mexicano,
se integran nuevas companias con
productores jovenes e ilustrados y
nuevos directores egresados de las
escuelas de Roma, Paris, Varsovia y
Moscu. A uno de ellos le he propuesto
una trilogia con cuentos tuyos: ‘Las
ménades’, ‘Casa tomada’ y ‘Circe’.
Dime si estan libres los derechos y, en
su caso, en cuanto los darias. Toman-
do en cuenta que es un pais sous-dev
(subdesarrollado) no creo que pue-
dan ir mas alla de los ocho mil déla-
res por el todo”.

Cortazar le contesta ese mismo
mes: “De los dos asuntos que me co-
mentas, pienso que el proyecto cine-
matografico es factible por lo que a
mi se refiere. Desde luego te agra-
dezco que hayas interesado a algiin
productor o director mexicano en
esa trilogia de cuentos; los derechos
estan libres y desde ya puedes decir-
les que me escriban si la cosa toma
cuerpo. Entiendo lo que dices sobre
el precio a cobrar; llegado el caso pe-
diria los diez mil de practica y no me
opondria si finalmente quedaran en
ocho mil”.

La pulsiéon de facilitador de pro-
ducciones cinematograficas mueve
a Cortazar a escribir a Fuentes en
marzo de 1974 sobre “Proyectos ci-
nematograficos de su amigo Jean
Louis Erick Pessiot parala TV y que
conciernen a México: tres films en
16mm sobre escritores latinoameri-
canos Mario, Gabo y yo”. “Y un film
sobre una aldea, la Semana Santa en
esa aldea”. Le pide, si es posible, in-
tervenir directamente con Rodolfo
Echeverria, en la direccion del Ban-
co Cinematografico.

Vargas Llosa a Fuentes en noviem-
bre de 1971: “Los que andan filmando
Los cachorros —parece que el nuevo
guion es malisimo- me invitaron ha-
ce tiempo, pero no he vuelto a saber
de ellos”. Garcia Marquez le advertia
a Vargas Llosa, en una carta de oc-
tubre de 1966, “El cine funciona asi:
nunca se sabe a ciencia cierta lo que
esta pasando, y un buen dia las cosas
se resuelven sin que tampoco se sepa
por qué”.

(Continta en la pagina 6)
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Novelistas que miran con el cine

En la carta que inicia el relato de Las cartas del
Boom, Carlos Fuentes le escribe a Julio Cortazar
“gracias a la direccion” que le ha facilitado una
profesora argentina. Es noviembre de 1955.

Busqueda de direcciones itinerantes, cartas ex-
traviadas o entregadas en mano por viajeras o
viajeros, editores y agentes literarios que las re-
ciben para ser entregadas a sus representados,
corresponsales en movimiento y huelgas de co-
rreos, trazan la morfologia de las conversacio-
nes, con contestaciones que, a veces, se demoran
meses.

El cine, tema frecuente en dialogos que cruzan
océanos, arranca en 1958 con una carta que Julio
Cortazar escribe a Carlos Fuentes para hablar-
le “desordenadamente, como si estuviéramos to-
mando un café”, de sunovela La region mas trans-
parente. Introduce la expresion flashbacks —que
usara con frecuencia en sus analisis de novelas—
para senalar, mas adelante que “no me gusta el
retrato de los cineastas. No dudo que sea exacto,
pero tiene algo de estereotipado y caricaturesco
alavez”.

En unalarga carta-las suyas suelen ser las mas
extensas y razonadas- Julio Cortazar, analiza La
casa verde. Después de disculparse porque a su
“magquina le faltan todos los acentos...” le dice a
Mario Vargas Llosa, en agosto de 1965:

“Yo no sé si alguien ha empleado el recurso que
utilizas de los flashbacks incorporados a la accion
en presente, no recuerdo ningiin ejemplo y pienso
que la has inventado.

Comprendia que conseguias un felescapage del
tiempo y el espacio..., que tocabas lo esencial de lo
narrativo..., ahorrandole al lector un montén de
situaciones intermedias. Tuve la sensacion, que
pocas veces he tenido al leer novelas (...) de que
habia una complejisima estructura musical (...)
en el sentido de un poema sinfénico (...) nolo en-
tiendas a la manera de una influencia sino en una
analogia estructural”.

“Me he dado el gusto de leer Cambio de piel”,
le escribe Cortazar a Fuentes, en mayo de 1966,
introduciendo un extenso analisis de la novela
que, en algiin momento se desliza hacia el cine:
“Y hay mucho mas: hay cine mudo, y el primer
cine sonoro, con esa serie estupenda de homena-
jes y exhumaciones que vas haciendo a lo largo
del libro y que cada vez me daban en el centro del
blanco, desde esa pagina que no olvidaré nunca
sobre el gran John Garfield, que muri6 fornican-
do, hasta la lista de nombres de actrices, de repar-
tos, el primero y el segundo beau geste (yo vi los
dos, por supuesto, y con el primero lloré como un
nifio que era), ese fondo de tu libro por donde van
pasando todos los mitos y todas las ilusiones de
nuestras vidas a partir de los thirties”.

“Ya de entrada la técnica que has inventado y
aplicado funciona soberanamente...va desenca-
denando y sobre todo presenciando una accion,
esa admirable manera de cerrar falsamente una
escena que luego parte otra vez en otra direccion
o sentido...”.

Acerca de Zona sagrada Cortazar le observara
a Fuentes en julio de 1966: “hay momentos en que
has sumado en Claudia una tal cantidad de atri-
butos ya clasicos de los ‘monstruos sagrados’ del
cine que su verdad posible es tarea de conjetura”.

El melomano Julio Cortazar es, a veces, un pro-
ductor circunstancial que busca caminos para
promover la creacion cinematografica. El gran
lector que conversa intensamente con el cine, se
interroga, desde su butaca en la oscuridad de la
sala, sobre los procesos de la creacion y los sen-
deros que comparten cine y literatura con las de-
mas artes. Carlos Fuentes lo recordara “las cami-
natas por el Barrio Latino a la caza de 1a pelicula
que habiamos visto diez veces, pero que él era ca-
paz de ver por primera vez, cada vez. Cortazar
era un hombre desesperado por ver, porque su
mirada era muy grande: necesitaba a Antonioni
o Buniuel, a Alechinsky (...) la mirada inocente a
la espera del regalo incomparable.”

Los sentidos de la mirada
Garcia Marquez escribe en “Carlos Fuentes dos
veces bueno”: “En agosto de 1961 nos presento
Alvaro Mutis en aquel castillo de Dracula de las
calles de Cordoba, donde toda una generacion de
escritores, tratando de hacer un cine nuevo, pre-
cipitabamos a Manuel Barbachano Ponce en la
primera y mas gloriosa de tantas ruinas. Yo habia
llegado a México dos meses antes con la cabeza
llena de novelas y peliculas que no encontraban
por donde salir...”.

Es 1967 Cortazar le escribe a Vargas Llosa sobre
su texto: “Un cuento de Cortazar filmado por An-
tonioni” (Blow-Up pelicula basada en “Las babas

del diablo”), para decirle: “Tu critica de Blow-Up
me gusté mucho por la cantidad de lineas de fuga
y apertura que tiende en todo sentido”. Ese mis-
mo afo 1967; cuando el cine ocupaba, sino la zona
mas alta, sila mas brillante, de la piramide cultu-
ral; en Espana, moria José Martinez Ruiz, Azorin.
Rafael Utrera escribi6 sobre Azorin y su “Pasion
de senectud: espectador y critico de cine”. En las
primeras décadas del siglo XX muchos escritores,
entre ellos algunos pertenecientes a la generacion
del 98 espafiola, miraban al cine como a un intru-
so que se adentraba en las otras artes para apro-
piarse de técnicas y recursos expresivos. Otros lo
veian como un territorio virgen que podian abor-
dar para imponerle las normas de un arte mas
arraigado: la literatura. Azorin —que rechazaba el
término pelicula, por considerar que su significa-
do etimolégico: pielecita, disminuia el verdadero
valor del cine-, se resistia a identificar al director
como autor; buscaba al responsable del cine en el
escritor cinematografico: “El cine es literatura, si
no es literatura, no es nada”. Azorin transito des-
de la tibia indiferencia a la insaciable avidez por
los relatos del cinematografo y sus imagenes: “...
He visto en tres anos unas seiscientas peliculas”.

“iQué delirio cinematografico es Paris. Me he
empujado todo Sternberg, todo Stroheim en la
cinemateca..., Bufiuel me dijo que todas sus ob-
sesiones fetichistas vienen de haber visto, a los
veinticinco afos, la version de La viuda alegre
que realizé Stroheim. Me gustaron Masculin fe-
meniny La guerre est finie—y Godard no siempre
me gusta. Aqui hay una libertad ejemplar, por
dentro y por fuera de la pelicula. jQué lejos esta-
mos en Ameérica Latina de poder decir y ver las
cosas de esta manera, con esa alegre gravedad!”.
Le escribe Fuentes a Cortazar en mayo de 1966. Y
Cortazar, que desea que Vargas Llosa vaya a Pa-
ris, le escribe (marzo 1971), para entusiasmarlo
“iSi vieras las peliculas que pasan!”.

Carlos Fuentes integra “una generacion de escri-
tores, tratando de hacer un cine nuevo” -ala que
alude Garcia Marquez-, que al inicio de la sépti-
ma década del siglo XX se sentia corresponsable
del cine. En Europa, también en Asia, en Africa
y en Latinoameérica se reclamaba un nuevo cine.
Garcia Marquez y Fuentes trabajan en el cine;
piensan en un denso bosque de relatos, escritu-

Julio Cortdzar
Carlos Fuentes
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Mario Vargas Llosa
as cartas del Boom

ras e imagenes, se sienten participes no solo co-
mo espectadores o lectores del cine, sino también
como hacedores del cine. Son escritores-cineas-
tas en una década particularmente fructifera: la
creacion tiende puentes entre la musica, la pintu-
ra, el teatro, la literatura. El cine parece acoger a
todos los procesos creativos de las artes, a 1a his-
toria, la sociologia o la politica.

En abril de 1964 Vargas Llosa le escribe a Fuen-
tes —a quien habia conocido dos anos antes en ca-
sa de un cineasta mexicano-: “Robbe Grillet afir-
maba ‘que la literatura no tiene nada que decir y
que su dominio exclusivo es la creaciéon de nue-
vas formas’. Decididamente no. De ninguna ma-
nera podemos permitir que estos babosos hagan
con la novela lo que estan haciendo con la pintu-
ra (...) los escritores latinoamericanos debemos
decir con la novela lo que no dicen la historia y
la politica™.

Fuentes le dice a Cortazar en julio de 1967,
“Emir (Rodriguez Monegal) y Rodolfo Nieto vie-
ron la mitad ya montada y sonorizada, y les en-
tusiasmo Mexico, Meéxico. Los resultados son ex-
celentes. Es curiosisimo ver una pelicula sobre
Meéxico que parece pintada por Picasso, Chagal y
Max Ernst. Son las formas originales y el realismo
es una de-formacion”.

“A los pocos minutos de haberse apagado la luz,
en esos primeros momentos decisivos en los que,
en la tibia oscuridad de la sala, 1a pantalla produ-
ce o no el milagro de la succion mental del espec-
taculo, 1a abolicién de su conciencia...”. Escribe
Vargas Llosa en “Un cuento de Cortazar filmado
por Antonioni” (1967). Disfrutar del cine, en un
oscuro y silencioso espacio compartido, encuen-
tra su gran momento en la década de los sesenta.
Anos en los que el espectaculo cinematografico se
comparte colectivamente, como una comunion:
es la década de los “nuevos cines”. Obviamente
—se agradece!- el texto de Vargas Llosa no es una
critica de cine, su titulo establece un margen. Una
falsa anécdota le permite eludir, con mordacidad,
un concepto retérico: “adaptacion”. Pasa, con iro-
nia, por la critica de cine para conducirnos a lo
importante: 1a relacion de las miradas, del escri-
tor y el cineasta. Y los estrechos vinculos creati-
vos de literatura y cine.

“Sin duda el cine ocup6 un lugar central en las
vidas, los proyectos y los placeres estéticos de los
autores del Boom” afirman los editores de Las
cartas...

Alregreso de la Octava Resena Mundial de Fes-
tivales de Cine de Acapulco, ala que asistié como
invitado especial, Garcia Marquez da cuenta, en
una carta, de “la espantosa revelacion” que ha te-
nido “...en este pais estamos tratando de renovar
el cine sin ver peliculas” y agrega: “Me encontré
después de cinco afios en México, con quince afos
de retraso en cine”. Importante aviso: “Estoy en
revision general de conceptos”.

Carlos Fuentes le dira: “Pretendemos alimen-
tar todo un movimiento de nuevo cine a partir de
un fellinazo por ano y un antonioniazo cada dos.
Mientras aqui (en Roma) los cambios de grado tie-
nen lugar dia con dia..., ciclos, cinematecas (...).
Creo que el cine en mi pais se quedo estampado
para siempre. Ya no se puede llenar esa laguna de
veinticuatro anos de retraso”.

La revision de conceptos a la que alude Garcia
Marquez continuara activamente. Mientras se
instala en la Barcelona del Boom siguen madu-
rando sus ideas sobre el cine, que arrancaron co-
mo nino espectador, en su Colombia natal, sigui6é
como cronista cinematografico, hasta disefiador
de una escuela de cine, que imaginé para Barran-
quilla. “Todos escribimos una sola novela latinoa-
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mericana” idea que aparece en su corresponden-
cia con los comparieros del Boom y trasladara al
cine anos después mientras cuajan una organiza-
cién y un centro de formacion latinoamericanos.
Entonces dira “No queremos hacer muchas peli-
culitas, queremos hacer entre todos la pelicula de
nuestro continente”.

Carlos Fuentes, tajante, escribe en una de sus
cartas: “En Ameérica Latina los creadores son los
Unicos criticos validos” y Vargas Llosa en “Cuen-
to de Cortazar filmado por Antonioni” sefiala “La
Noche, El Eclipse y El desierto rojo, peliculas be-
llas, sofisticadas y glaciales que, como escribio
alguien perversamente, parecian hechas para
los criticos de Cahiers du Cinéma y de L’Express.”

Incémodo con las “adaptaciones”, Vargas Llosa
recurre, con sarcasmo, a una anécdota -segura-
mente falsa, ahade- que atribuia a una pelicula de
Antonioni, sobre un cuento de Italo Calvino, que
en su adaptacion cinematografica solo dejo un lo-
ro que aparecia furtivamente en su texto. Todo lo
demas habia sido suprimido.

En agosto de 1966 Carlos Fuentes le escribe a
Garcia Marquez: “Aura -La strega in amore-, va
a ser un taquillazo. Pero lo que yo quise decir en
el libro ya no esta alli. Pero es una excelente pe-
licula de horror, moderna, bien hecha (...) pero
no sé para qué me compraron la historia. Pero,
pero, pero...”.

En Vargas Llosa se cruzan reflexiones sobre la
literatura y el cine al entrar a ver Blow-Up: “Pen-
saba en lo decepcionantes que suelen ser las
adaptaciones cinematograficas de obras litera-
rias de calidad, sobre todo cuando pretenden ser
muy fieles, servir humildemente al original sin
tomarse libertades...”. En su butaca del London
Pavilion “mis prejuicios se disolvian y yo era in-
vadido, irresistiblemente absorbido por las ima-
genes del film, devorado por la fantasmagoria
alucinatoria de esa secuencia inicial”.

“Desde Iuego Antonioni no sigue rigidamente la
anécdota del cuento de Cortazar. La descripcion
ambiental no debilita la historia, mas bien la re-
alza creando para ella un decorado brillante, so-
brecogedor y alarmante como la historia misma”.

“A lo largo de todo el film, sin salir del todo de
ese estado de hipnosis en que mantiene al espec-
tador una buena pelicula, yo tenia una vaga con-
ciencia de que este género de mudanzas, de in-
sensibles trasmutaciones, de idas y regresos de
un nivel a otro de la realidad se sucedian sin que
fuera posible determinar con precision el instante
de ruptura debido a la sutileza con que la camara
iba graduando sus efectos (...). Es la primera vez
que Antonioni aborda este terreno (...) la lectura
de Cortazar lo ha afectado de manera muy honda
y ha enriquecido su obra ensanchando sus limi-
tes hacia zonas inéditas”. Y concluye “El film es
profundamente ‘cortazariano’ por su atmosfera,
por ese realismo magico* que bana sus escenas”.

Los editores de Las cartas del Boom (Alfagua-
ra 2023) observan que “Fue solo Cortazar quien
auno lo artistico y el éxito comercial gracias a la
adaptacién de un cuento suyo en Blow-Up de An-
tonioni, la mejor pelicula basada en un texto del
Boom y una obra de arte clave de la época”.

Carlos Fuentes, algunas de cuyas novelas conti-
nuaran, en las décadas siguientes, buscando ser
cine, desecho la responsabilidad auto-asumida de
hacer un nuevo cine, ya en 1967 le dira a Garcia
Marquez: “...No nos toca andar salvando cines
subdesarrollados sino escribir novelas”. ®

*Nota de los editores: "Es acaso la primera vez que
se menciona el realismo magico aplicado a un narra-
dor del Boom".
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ENTREVISTA >> VIVIANA MARCELA IRIART SOBRE CARLOS GIMENEZ

“Al llegar le sucede algo extraordinario:

conoce a Maria Teresa C

Viviana Marcela Iriart
(1958) es escritora
argentina-venezolana,
autorade dos libros
sobre Carlos Giménez:
Carlos Giménez, el genio
irreverentey jBravo,
Carlos Giménez!,y
compiladora del volumen
Maria Teresa Castillo-
Carlos Giménez, FITC
1973-1992

NELSON RIVERA

ntiendo que Carlos Giménez llego

a Venezuela muy joven. ;Cual era

su experiencia previa en el teatro?

Donde se habia formado? ;Por qué
Venezuela?

Si, tenia apenas 23 afios pero la experiencia
teatral y gerencial de un hombre de 60. Porque
Carlos Giménez fue un genio al que no supimos
ver ni comprender que empezo su carrera muy
temprano. A los 10 afios crea su primer grupo
teatral, E1 Club de los Corazones Unidos, pero
no era un nino jugando a hacer teatro: era un
nifo convirtiéndose en profesional. Carlos di-
rigia, versionaba, actuaba, realizaba la esceno-
grafia, iluminacién, produccion, promocion.
Y editaba un periodico cultural. Supongo que
su madre, Carmen Gallardo, tuvo una gran
influencia en su temprano amor por el teatro
porque ella habia sido actriz y tenido una com-
pania de teatro ambulante. Su madre fue su
primera realizadora de vestuario y su herma-
na Anita fue fundadora, actriz y productora de
su segundo grupo. Las dos son figuras funda-
mentales en la vida de Carlos hasta su muerte.

A los 17 anos se gradua del Seminario de Tea-
tro de Cérdoba, Argentina, crea el grupo El Ju-
glar y realiza su primera gira europea, con tan-
to éxito que en Francia Jack Lang, presidente
del Festival de Teatro de Nancy, lo invita a par-
ticipar en el festival al ano siguiente.

En apenas seis anos Carlos realiza una carre-
ra vertiginosa: dos giras europeas y dos pre-
mios otorgados por el ITI-UNESCO; dos giras
latinoamericanas y un premio en Medellin;
dos veces invitado por el Festival de Teatro de
Nancy; veintitrés obras dirigidas; crea el Pri-
mer Festival Nacional de Teatro de Argentina
y diversos encuentros teatrales; tiene su propia
sala de teatro; dirige en Managua a la Comedia
Nacional de Nicaragua y en Argentina a la Co-
media Cordobesa; toma cursos de teatro en Es-
pana y en Italia organiza un homenaje a Miguel
Angel Asturias. Ademas de director es actor,
dramaturgo, productor, promotor y docente.

De la primera gira europea Carlos dijo: “Ahi
tomo contacto con un mundo totalmente desco-
nocido y hay un deslumbramiento que significa
que, por lo menos yo, no voy a quedarme ence-
rrado en los parametros ni de la ciudad ni del
pais donde naci. Me doy cuenta que hay un des-
fase entre lo que yo quiero y lo que mi entorno,
mi habitat, me da”.

A los 19 afios, invitado por Francia, Carlos ne-
cesita conseguir el dinero para realizar su se-
gunda gira europea. Su familia no es pudiente,
.y qué hace? Le escribe una carta al presidente,
el Dr. Arturo Illia, pidiéndole ayuda. ;Y el pre-
sidente responde que si! ;Y lo recibe en la Casa
Rosada! Asi es como Carlos gira durante tres
meses por Europa.

A los 20 afios tiene su primer enfrentamiento
con el poder, cuando los militares dan un golpe
de Estado y van a su teatro: “...La obra termina-
ba con unas putitas que decian ‘chicas, chicas,
la policia...’. Y fue un hechoreal (...) Lo primero
que hizo la policia fue destrozar el teatro, mal-
tratar al publico y arrestarme. Estuve en pri-
sién durante tres dias. No fue tan terrible, pero
fue una experiencia impactante”.

A los 22 anos realiza su primera gira suda-
mericana: “...una gira por tierra (...). Recuer-
do vividamente la experiencia que tuvimos en
el Chorolque, un pico que esta a 5.000 metros
sobre el nivel del mar y que es la mina de es-
tafio mas alta del mundo. Alli, como no habia
luz, actuamos iluminados por los focos de los
mineros, es decir, rodeados por cuarenta mine-
ros que nos iluminaban con sus cascos (...) Esta

gira significé un descubrimiento pavoroso de
América Latina, que va mas alla de lo epidér-
mico. Entramos en contacto con la miseria total
de América Latina (...) llegamos al Festival de
Manizales (...) y el jurado integrado por Ernes-
to Sabato, Jack Lang y Miguel Angel Asturias,
nos otorga un premio”.

Para no hacerte el cuento tan largo, cuando
Carlos llega a Venezuela ya era un fenémeno que
habia conquistado Europa y América Latina.

Y cuando muere en Caracas con apenas 46
anos, el 28 de marzo de 1993, habia dirigido 101
obras en siete paises: Argentina, Venezuela,
Espana, Estados Unidos, Nicaragua, México
y Per; realizado coproducciones con Estados
Unidos, Espana e Italia; realizado giras por 33
paises de América, Europa y Oceania; recibido
alrededor de 100 premios y/o condecoraciones
en Argentina, Venezuela, Italia, México, Colom-
bia; dirigido en Nueva York, en inglés, invita-
do por el productor de Broadway Joseph Papp
(Hair, The Chorus Line); habia creado 22 insti-
tuciones teatrales y/o festivales; dirigido y ver-
sionado 100 unitarios teatrales para television.
Tenia invitaciones de Giorgio Strehler para di-
rigir en Italia, del grupo Satyricon para dirigir
en Moscu y de Joseph Papp para volver a dirigir
en Nueva York.

Carlos realiz6 en apenas 29 anos lo que a cual-
quier otro ser humano le hubiera llevado dos y
tres vidas. Y es impresionante la enorme canti-
dad de obras que fueron un gran éxito tanto en
Venezuela como en el extranjero.

¢Por qué Venezuela? Carlos cuenta que desde
que ley6 Lanzas coloradas, de Uslar Pietri, se
habia quedado fascinado con el pais. Y cuan-
do lo conoci6 el enamoramiento fue total y Ve-
nezuela también se enamora de él, porque le
abre sus puertas e inmediatamente se convierte
en un fendmeno, el publico enloquece con sus
montajes. Pero, también surgen sus detracto-
res. Por eso en 1974 abandona el pais, debido
a una campana xenofoba y homofébica en su
contra. Se va a Europa, donde gana el Premio
Dionisio de Plata en Italia. Sin embargo, su
amor por Venezuela es tan grande que regresa
en 1975 y nunca mas se va, aunque sus detrac-
tores nunca se calmaron e incluso después de
muerto lo siguen atacando.

,Qué hace al llegar a Venezuela? ;Como se
inserta en el movimiento teatral?

Al llegar le sucede algo extraordinario: co-
noce a Maria Teresa Castillo, 1a presidenta del
Ateneo de Caracas. Y eso fue como el encuen-
tro de dos almas gemelas, aunque Carlos tenia
23 anos y Maria Teresa 61. La imaginacion de
Carlos para crear proyectos no tenia limites y
la audacia de Maria Teresa para apoyar, creer
y trabajar en esos proyectos, tampoco.

Maria Teresa lo contrata para que dirija La or-
gia de Buenaventura. Y Miguel Otero Silva para
que dirija su version de Don Mendo. Y cuando

astillo”
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Horacio Petterson renuncia al Ateneo, Maria
Teresa le ofrece su puesto, con un sueldo simbo-
lico porque el Ateneo tenia muy pocos recursos
economicos.

Dice Carlos en el libro Rajatabla 20 afios: “Ma-
ria Teresa Castillo, presidenta vitalicia de to-
dos nuestros proyectos y nuestras ambiciones.
Madre y companera. Rajatabla mas que nadie.
Pasion y critica de una aventura que sin ella no
hubiera sido posible”.

Dice Maria Teresa en una entrevista: “Cuan-
do Carlos llegd aqui nos sorprendio, inmedia-
tamente movilizé a todo el mundo, la juventud
se movilizé en torno a él y naturalmente las
puertas del Ateneo se le abrieron de par en par.
Carlos me movi6é muchisimo. El inventaba las
cosas mas inusitadas, él era extraordinario. E1
hizo que el teatro venezolano viajara por todo el
mundo, yo viajé con ellos muchisimo, hasta la
Unio6n Soviética de arriba para abajo. Yo he vi-
sitado el mundo entero con el grupo Rajatabla”.

La orgia, estrenada en 1970, causa un gran im-
pacto y a los cinco dias es prohibida: “Al final
cuando a la vieja la matan —porque los mendigos
ese dia la matan por tacana y miserable- apare-
ce la vieja como el simbolo de un pais que murio
por su mezquindad con su propia gente. Los ca-
mareros entraban con coronas de flores que de-
cian ‘Ministerio de Relaciones Exteriores’, ‘Aca-
demia de la Cultura’, ‘Academia de la Historia’ y
ponian eso frente a la vieja. La obra se considera
un hito del desarrollo del teatro politico. Signifi-
c6 una discusion tan grande dentro de la cultura
venezolana, que me abrié una nueva perspectiva
de participacion dentro del pais”.

Y a pesar de la censura gana su primer pre-
mio venezolano: el Juana Sujo. A partir de estas
obras Carlos irrumpe como un volcan en erup-
cion en la escena venezolana, pero un volcan de
lava creadora no destructiva. Y asi sera hasta
su muerte.

JPodria resumir la historia del Grupo Ra-
jatabla, fundado por Carlos Giménez?

Rajatabla se funda el 28 de febrero de 1971
como Taller de Teatro del Ateneo de Caracas.
Integrantes: Carlos, director, iluminador, esce-
nografo, dramaturgo, gerente y productor ge-
neral, guri y mentor que llevara al grupo a la
gloria nacional e internacional; Mariel Jaime
Maza, Juan Pagés, Francisco Alfaro, José Teje-
ra, Gustavo Gutiérrez, Leopoldo Renault, José
Ramoén Ortiz, Enrique Serrano, Xulio Formoso,
Juan Goémez y Antonio Miranda.

Ese dia estrena la obra Tu pais esta feliz, de An-
tonio Miranda, obra musical de protesta. Carlos
dirige, hace la escenografia, iluminacion y pro-
mocioén porque no tenia dinero para contratar
profesionales. El éxito es total, el publico enlo-
quece y tiene que hacer dos y tres funciones dia-
rias. También surge el escandalo, porque habia
escenas con desnudos totales y frontales. Pero
nada detiene a ese torbellino: giras por el inte-

rior del pais; giras por Latinoamericana; graba-
cién de un disco con las canciones de la obra.

A partir de esta obra Carlos y Rajatabla se
convierten en un fenémeno nacional y mun-
dial. Todos los afios estrena dos y tres obras y
realiza giras internacionales, a veces a mas de
un pais, cosechando impresionantes criticas.
Al mismo tiempo a Carlos le interesa mucho
la docencia, apoyar a las nuevas generaciones,
unir a los grupos venezolanos, y asi es que va
creando ano tras anos diferentes instituciones,
encuentros y/o festivales.

Para Carlos era muy importante que el tea-
tro llegara a todos los estratos de la sociedad,
especialmente a las personas mas pobres y a
las mas alejadas de los centros culturales, y por
eso desde sus inicios siempre llevo sus obras a
los barrios populares y las giras por el interior
eran tan importantes como las del extranjero:
“Esstamos haciendo teatro en patios de escuelas,
en museos, en sotanos y galpones, demostrando
que la imaginacién nos pertenece”.

Carlos tuvo una cantidad impresionante de
éxitos, tanto nacionales como internacionales.
Su mayor suceso, quiza, fue El coronel no tiene
quien le escriba de Garcia Marquez, en adapta-
cion y direccion de Carlos, en coproduccion con
el Festival Latino de Nueva York y el Festival
de Dos Mundos de Spoleto, Italia, realizada en
1989, obra con la que estuvo de gira hasta 1992.

Otros éxitos: Venezuela tuya, Serior presidente,
La muerte de Garcia Lorca, Bolivar, La Celestina,
La chariteé de Vallejo, La mascara frente al espejo,
La honesta persona de Shechuan, Historia de un
caballo, Memory, Mozart el angel Amadeus, Peer
Gynt, El campo, Despertar de primavera...

Y en México, donde Carlos trabajo apenas
unos meses antes de ser deportado, el ensayis-
ta y director teatral Rodolfo Obregoén dice en un
ensayo publicado por la UNAM en 2016: “Teatro
mexicano: un antes y un después de Carlos Gi-
ménez (....) Giménez fue quien hizo conscientes
alos teatreros de que las estructuras dictatoria-
les que debian vencer eran las que regian a su
propia comunidad”.

Dijo Carlos: “Si el pais fuera como Rajatabla,
el pais podria sobrevivir. Rajatabla es un pro-
yecto policlasista, en nuestro grupo convergen
personas de todo tipo de extraccion social, no
existen las diferencias raciales. Pienso que la
gente debe dialogar siempre evitando las con-
frontaciones violentas de palabras. (...) Cree-
mos que el mundo es perfeccionable y con nues-
tra filosofia le hemos cambiado la vida a mucha
gente. Un ejemplo simple, dos de nuestros com-
paneros de grupo solian dormir en los bancos
de la Plaza Miranda, y los trajimos a Rajatabla,
les hemos dado tiempo para que resolvieran su
situacion, y les ofrecimos que vivieran en los
camerinos de nuestro teatro”.

(Continta en la pagina 8)
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“Al llegar le sucede algo extraordinario:
conoce a Maria Teresa Castillo”

(Viene de la pagina 7)

En la historia de Rajatabla parece evidente
el interés de Giménez en el desentrannamien-
to del poder. Se dice que su teatro era ético y
estético. Pero, al mismo tiempo, tenia faci-
lidad para aproximarse al poder y moverse
entre sus bastidores.

Si, gracias por hacerme esa pregunta porque me
permite decir que no fue verdad, que esa fue una
de las tantas infamias que inventaron sus detrac-
tores. Porque fijate: Carlos fue perseguido por la
dictadura militar argentina, que era de ultradere-
cha; prohibido durante muchos anos en los paises
comunistas; detenido, torturado y deportado por
el gobierno “revolucionario izquierdista” de Mé-
xico; censurado en Venezuela y otros paises demo-
craticos. Carlos fue atacado tanto por la derecha
como por la izquierda como por las democracias,
entonces, ;de qué relacion con el poder hablan?

La tnica relacién con el poder que tuvo Carlos
fue con el expresidente Carlos Andrés Pérez, y eso
porque se hicieron amigos. Y Carlos usé esa rela-
cién para favorecer a toda la cultura venezolana,
al proponerle a CAP que creara subsidios para
todas las artes. Y Pérez lo hizo. Pero los primeros
diez anos en Caracas, Carlos tuvo que trabajar en
television para poder vivir. Con los otros presi-
dentes Carlos tuvo que luchar como todos los de-
mas grupos para conseguir que el CONAC le die-
ra el subsidio, incluso para conseguir los fondos
para el Festival Internacional de Teatro de Cara-
cas. No, Carlos no se llevaba bien con el poder que
denunciaba: se llevaba bien con sus amigos y si
estos tenian poder o no, eso no le importaba.

Lo que paso, creo yo, es que Carlos era terrible-
mente inteligente, talentoso, seductor, carismati-
co, bello, lleno de entusiasmo e ideas y con una
facilidad de palabra que nunca he vuelto a ver en
mi vida. Y entonces muchos hombres y mujeres
con poder cayeron rendidos a sus pies, no solo en
Venezuela, en todo el mundo. Y no solo las per-
sonas con poder. Carlos generaba devocion en la
mayoria de las personas que tuvimos la dicha de
trabajar con él: era como una estrella de rock.

El periodista estadounidense Jeff Levis escri-
be la que para mi es la mejor definicién de Car-
los: “;Quién dirige con la mentalidad Ginica de
un Fellini, planea con la paciencia de un Kissin-
ger, combina el arte y el comercialismo con la as-
tucia de un Joe Papp y vive en Caracas después
de haber resucitado entre los muertos? Carlos
Giménez”.

Entre los muchos logros de Carlos Gimeé-
nez, hay uno que merece especial énfasis: el
Festival Internacional de Teatro de Caracas,
creado y proyectado junto a Maria Teresa
Castillo. ;Podria contarnos del surgimiento
y como se materializ6?

Esa historia para mi es magica. Porque Car-
los regresa a Caracas en marzo de 1973, después
de ser deportado de México, le propone a Maria
Teresa hacer el Festival, ella dice que si..., jy en
apenas 4 meses organizan el Primer FITC! Con la
participacion de 15 grupos de Espana, Argentina,
Meéxico, Chile, Colombia, Paraguay y Venezuela.

Miguel Henrique Otero, testigo de ese aconte-
cimiento, cuenta: “...no tenian ni un peso, ni las
relaciones internacionales necesarias, ni estaban
a la mano los profesionales que podrian consti-
tuir los equipos de produccion, ni tampoco estaba
claro si las salas de teatro disponibles en Caracas
contaban con los recursos técnicos para afron-
tar las necesidades de los grupos extranjeros, ni
sabian como reaccionarian los grupos interna-
cionales ante una invitacién proveniente de una
ciudad que, hasta ese momento, no tenia una re-
putacion consolidada como capital cultural (co-
mo si la tenian Buenos Aires o Ciudad de Méxi-
c0)”. Pero en poco tiempo el FITC fue considerado
uno de los mejores festivales del mundo.

E1 FITC era una fiesta, un banquete, una mesa
en la que todo el mundo compartia sin diferencias
raciales, de clase, religion, orientacion sexual, na-
cionalidad. Durante quince dias el FITC nos vol-
via iguales. Durante quince dias Caracas dejaba
de ser una ciudad insegura y las noches se llena-
ban de arte y gente corriendo de un teatro a otro
para ver los espectaculos. E1 FITC fue financiado
por el Estado, la empresa privada y las embajadas
de los paises participantes.

JCuales podrian ser las principales lineas
de un balance cualitativo y cuantitativo del
Festival Internacional de Teatro, hasta que
él particip6?

Cualitativo: pudimos ver los mejores espectacu-
los de teatro, danza, mimo, musica, ballet clasi-
co, etcétera, de todo el mundo; tomar talleres con
grandes maestras y maestros de la escena mun-
dial. Nos visitaron artistas excepcionales: Peter
Brook, Pina Bausch, Tadeusz Kantor, Nuria Es-
pert, Vittorio Gassman, Vanessa Redgrave, Ber-
liner Ensemble, Franca Rame, Giorgio Strehler,
Norma Aleandro, Peter Stein, La Mamma, Lind-
say Kemp, Ellen Stewart, Kazuo Ohno, Dacia Ma-
riani, Eugenio Barba, Dario Fo, Els Joglars, An-
drezj Wajda, Carbone 14, Odin Teatret, La Opera
de Pekin, Philippe Genty. De Venezuela no nom-
bro a ninglin grupo para que nadie se sienta ol-

vidado, pero participaron los mejores de todo el
pais.

Cuantitativo: entre 1973 y 1992 se realizaron 9
ediciones en Caracas y en 9 ciudades del interior
del pais. Participaron: 150 grupos y artistas de
Venezuela; 273 grupos y artistas del extranjero;
55 paises de 5 continentes: Africa, América, Asia,
Europay Oceania. E]1 FITC, ademas, le dio empleo
a mucha, mucha gente; acondiciono las salas de
teatro y movio la economia por la gran cantidad
de gente que nos visitaba.

A pesar de que Giménez era en lo esencial
un artista, también destaca como creador de
instituciones. ;Cuales fueron esas institucio-
nes? ;Qué queda de ellas hoy?

Muy poco: Rajatabla y el Taller Nacional de Tea-
tro (TNT). También el Instituto Universitario de
Teatro, pero le cambiaron el nombre y no recono-
cen a Carlos como su fundador.

Las instituciones creadas por Carlos, ademas de
las ya nombradas, fueron: Festival Internacional
de Teatro de Caracas, Centro de Directores para
el Nuevo Teatro, Teatro Nacional Juvenil de Ve-
nezuela, Rajatabla Danza, ASSITEJ, Asamblea
Venezolana de Teatros Independientes, Nucleo
Dramatico Experimental Febrero 28, Fundacion
Artistas porla Vida.

También: Primera Muestra Nacional de la
Asamblea Venezolana de Teatros Independien-
tes, Festival Pirandello, Festival Experiencia
Shakespeare, Festival Goldoni, Festival de Direc-
tores para el Nuevo Teatro, Primero Singular. Y
el Premio Maria Teresa Castillo, patrocinado por
la Encyclopaedia Britannica, ya desaparecido, y
el Premio Marco Antonio Ettedgui, que se sigue
otorgando.

.Se recuerda a Carlos Giménez en Venezue-
la? ;Se estudian sus aportes? /Se reconocie-
ron sus contribuciones mientras vivio? ;/Gi-
meénez sintié a Venezuela como su pais?

Lamentablemente no. Ni vivo ni muerto le re-
conocieron sus aportes. No hay ni siquiera una
sala que lleve su nombre. Cuando Carlos murié
recibié muchos homenajes. El gobierno decret6 3
dias de duelo nacional, Caracas lo mismo, el pre-
sidente fue a su velorio y la Schola Cantorum can-
16 en el cementerio la cancion favorita de Carlos.
Se escribieron decenas de maravillosos articulos
destacando su personalidad y sus logros. El Cen-
tro Cultural Consolidado, la Orquesta Sinfonica
Simon Bolivar, Assitej y Venezolana de Televi-
sion le hicieron homenajes. La actriz y docente
Myriam Pareja cred la Catedra Gimeniana, que
dict6 durante algunos afios. Después...el olvido.

Pero, al mismo tiempo, hay mucha gente que
transmite en forma oral su legado a las nuevas
generaciones. Y en Estados Unidos y Latinoamé-

“Carlos cuenta que
desde que ley6 Lanzas
coloradas, de Uslar
Pietri, se habia quedado
fascinado con el pais.

Y cuando lo conoci6

el enamoramiento

fue total”

rica hay muchos ensayos teatrales, actuales, don-
de lo nombran.

Pero Carlos no tenia pagina web, su legado no
estaba en Internet. Por eso yo cree el blog, pagina
de Facebook y canal de You Tube Carlos Giménez
Creador Teatral y me da mucha alegria decir que
hoy en dia un promedio de 30 mil personas al mes
visita el blog. El interés por Carlos es enorme!

También edité tres libros: ;/Bravo, Carlos Gimeé-
nez!, Carlos Giménez, el genio irreverente y Maria
Teresa Castillo-Carlos Giménez-FITC 1973-1992.
Para hacerlos conté con el invalorable apoyo de
mucha gente de todas partes del mundo, que me
envio material sobre Carlos, acepto ser entrevis-
tada y escribio articulos. Quiero destacar espe-
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cialmente la colaboracién del poeta José Pulido,
los artistas plasticos Rolando Pena y José Para-
disi Rangel, la directora creativa Karla Gémez, la
productora Carmen Carmona y el fotografo Ro-
land Streuli, que me regalaron su trabajo. Toda-
via es mucho lo que falta pero, al no contar con
subsidios ni aportes privados, la tarea se vuelve
mas dificil.

En 1984 Carlos escribi6 un articulo sobre Mo-
liére que parecia una premonicién de lo que le iba
a suceder: “Es el rito del horror. ;Por qué tanto
odio? (...) Sus enemigos lo persiguen después de
muerto (...) ‘Moliére, nada a tu gloria faltaria, si
entre los defectos que tan bien descubriste, hubie-
ras incluido tan negra ingratitud’.

Y sulegado no se perdi6 porque él mismo se en-
cargo de preservarlo con la edicion del libro Ra-
Jatabla 20arios, de Blanca Sanchez y David Rojas,
y con la inclusién de la Memoria del FITC en el
catalogo del FITC de 1992, el ultimo que él diri-
gi6. Ese material es valiosisimo, junto con el libro
de E. A. Moreno Uribe, Carlos Giménez, tiempo y
espacio.

Los ultimos afos intenté, sin éxito, producir un
documental sobre su vida. Pero te doy una primi-
cia: se ha sumado a este sueno la productora Car-
men Carmona, quien fue directora de cultura de
la Alcaldia de Chacao y presidenta del Instituto
de Cultura del Estado Miranda, que trabaja para
la cadena de television Telemundo en Miami, y el
documental..., jesta caminando!

Carlos se sentia profundamente venezolano sin
negar su argentinidad: en la presentacion, en los
programas de mano en el extranjero, ponia “ciu-
dadano venezolano nacido en Argentina”. Cuan-
do la democracia regres6 a Argentina a Carlos lo
tentaron mucho para que volviera, le ofrecieron
sueldos impresionantes, todo lo que €l quisiera,
pero él ya era venezolano, no porque habia sido
nacionalizado por decreto sino porque su cora-
zonlo era. ®

Ramillete de elogios

“El director, Carlos Giménez, ofrece un drama
de tan ardiente erotismo que es dificil saber si
el olor a fuego en el auditorio proviene de los
braseros en el escenario o de los cuerpos de los
actores. El Sr. Giménez crea un espectaculo
con la belleza y la grandeza cromatica de una
pintura de Gericault y envia a sus personajes a
girar en torno a ella en una danza hipnoética”.
The New York Times, 1987.

“En Caracas hay un joven director que ha
encontrado la esencia del estilo épico de Brecht
y los elementos de los métodos de trabajo de
Peter Brook, en soledad, lejos de los maestros
europeos. El director es Carlos Giménez”.
Glenn Loney, Universidad de Cambridge, 1986.

“Y la direccion del Sr. Giménez,
sin mencionar su uso pictorico de la
iluminacién, deberia decirle a cualquiera por
qué este hombre, que atin no tiene 40 anos,
es considerado el director mas grande de
Venezuela. Su dominio de las emociones de
la audiencia en esta obra revolucionaria es

completo”. The New York Times, 1985.

“Asi como Salvador Dali en sus cuadros
mas inverosimiles estrecha la maestria
académica del dibujo con la capacidad de
crear lo real, asimismo, Carlos Giménez en las
deformaciones mas fantasiosas y singulares de
sus imagenes, logra crear algo real, sin duda
emocionalmente verdadero...”. V. Silunas,
Globo Teatral, Moscu, 1988.

“Absolutamente emocionante (...) De veras
no esperaba que fuera tan emocionante, tan
conmovedora para mi y tengo la impresion
de que para el publico también porque me
di cuenta de que todo el mundo qued6 en
suspenso desde la primera palabra hasta la
ultima. No se oy6 volar una mosca, no se oia
respirar. Es emocionante realmente”. Gabriel
Garcia Marquez, México, 1989.

“No es una pieza escénica sombria ni
aburrida gracias a la imaginacion teatral de
Carlos Giménez. No hace falta una traducciéon

para apreciar la inventiva de la puesta en
escena”. Chicago Tribune, 1992.

“La danza de amor y muerte que ha creado
Carlos Giménez sobre uno de los monumentos
de nuestro idioma, es, a mi parecer, uno de
los grandes espectaculos del teatro en lengua
castellana. Expuesta sobre la cuadricula de sal,
a las puertas marinas de Marsala, su tormenta
carnal provocaba escalofrios”. Moisés Pérez
Coterillo El Piublico, Espana, 1988.

“Un Marat Sade venezolano”. Tommaso
Chiaretti, Roma, 1977.

“Habria que destacar, por encima de todo,
la labor de direccion, que supone un trabajo
rayano en la perfeccion”. ABC, Madrid, 1982.

“Carlos Giménez realiza una puesta ritual,
tenebrosa, sofocante, monumental que emana
un poder del que no se puede escapar y que
ni el idioma espafiol puede expresar”. Der
Tagesspiegel , Berlin, 1982.
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ENSAYO >> NARRACION Y SONORIDAD

Panoramas sonoros del paisaje cubano en relatos
de viajes y otras historias del siglo XIX

"Sibien pudiera pensarse
en los viajeros

como simples
observadores externos,
ajenos, no siempre

el viajero estan ajeno

ni tan externo
alarealidadalaquese
enfrenta. Muchas

de estas personas son
humanistas, gente

con un objetivo especifico
para narrar larealidad,
perotambién conuna
profunda sensibilidad,
en lamayor partedelos
casos que puede captar
dimensiones que

a gente que convive

con este paisaje tal vez
no las contempla
ovalora”

LUCIANA KUBE TAMAYO

demas de quedar plasmado en la poe-

sia y en la prosa, los sonidos y la mu-

sica se advierten en los relatos de via-

jeros, cronistas, embajadores y otras
personas que en su transito tuvieron a bien de-
jar sus testimonios en cartas, libros y otras pu-
blicaciones, hechas por placer o por obligacién,
pero que en definitiva transmiten un deseo de
plasmar la realidad que les rodea. La crénica
de viajes se da en diferentes modalidades, pe-
ro las que mas me interesan aqui son las re-
lacionadas con “la peregrinacion alegoérica”
(Regazzoni 50) y con la dimension estética y li-
teraria del texto.

No obstante, mi seleccién de estos textos no
obedece tanto a la identidad cubana, sino a la
bucoélica y en lo relativo a la relacion del ser hu-
mano con un espacio y un tiempo especifico y
como el hecho de la improvisacién también me-
dia en los eventos que se describen. La inter-
disciplinariedad de los géneros artisticos ahora
cobra un nuevo sentido al examinar algunas
facetas de los recorridos que marcaron la vi-
da de estos intelectuales y artistas en transito.

Estos textos tienen que ver con la imagen
“edénica de fantasia y escapismo” que segun
Jordana Pomeroy han proyectado por siglos
sobre Cuba los observadores europeos y nor-
teamericanos (Galpin 10). A esto se suma la
experiencia estética y literaria de quienes la
vivieron desde dentro y desde fuera en diferen-
tes momentos de su vida, como la condesa de
Merlin, Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-
1952) y Gertrudis Gémez de Avellaneda en sus
respectivos retornos a la tierra natal.

Actitud romantica frente

a la naturaleza tropical

Ya en el siglo XVIII la busqueda por una civili-
zacion mejor que la que teniamos y el deseo de
un rejuvenecimiento social llevé a menudo a
los viajeros a buscar todo ello en islas tropica-
les (Coates 129). La reevaluacion romantica de
la naturaleza se representa en la glorificacion
de las montafias tanto en la literatura como en
las expresiones de la cultura popular, y eso es
algo que se ve en la actitud frente a las sierras
y montes de Cuba. En la pintura también se
observa este fenomeno, que para Jorge Duany
incluye en estas “representaciones visuales de
lugares cargados de simbolismo, como lo son
bosques, rios y montanas” (Galpin 21).

Si bien pudiera pensarse en los viajeros co-
mo simples observadores externos, ajenos, no
siempre el viajero es tan ajeno ni tan externo
a la realidad a la que se enfrenta. Muchas de
estas personas son humanistas, gente con un
objetivo especifico para narrar la realidad, pe-
ro también con una profunda sensibilidad, en
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la mayor parte de los casos que puede captar
dimensiones que la gente que convive con este
paisaje tal vez no las contempla o valora. Al-
gunas estancias fueron breves, pero otras du-
raron anos y el deseo de penetrar en estos es-
pacios naturales con un anhelo de busqueda
ocasiona que el paisaje, tanto visual como so-
noro, pueda ser aprehendido en su complejidad
y redimensionado.

El historiador y explorador antillano Rose-
mond de Beauvallon (n.1819) dejo muy claro en
su relato de viajes publicado en 1844, que para
€l Cuba era un paraiso. Lo especifica cuando
relata su paso por la zona noroeste de las inme-
diaciones de Santiago de Cuba, concretamen-
te en la hacienda Saint Jules, donde reside el
poeta e intelectual Domingo del Monte. La des-
cripcion del paisaje denota una intima compe-
netracion y una vision bucoélica del explorador
que, durante su excursion a la zona, habla de
los campos floridos de café con un aire tan puro
que hacen de la montana el “Edén oriental de
Cuba” (Olivera 255).

Este tipo de gestos corresponden con lo que
el gedgrafo Yi-Fu Tuan define como “topofilia”
para describir como las personas se sienten
atraidas hacia ciertas caracteristicas de la na-
turaleza (Coates 14). Beauvallon demuestra esa
pulsion en su definicion edénica de los campos
de café. Todas estas experiencias estan enlaza-
das por “el gusto de la maravilla y el misterio”
(Buarque, Paraiso 1) que para el historiador
brasileiio Sérgio Buarque de Holanda es casi
inseparable de la literatura de viajes.

Revelacién ante el paisaje

visual y sonoro

Todo esta en su justo lugar, balanceado el en-
torno natural con el que ha moldeado la mano
humana: los cafetales y el pueblo, que define
como “pintoresco” dentro del marco majestuo-
so del paisaje. Es la mirada romantica que se
impone, la del ser humano en soledad frente a
lo inmenso e inasible. Lo que se describe esta
dentro de la “estética de lo pintoresco”, que se
encuentra en la base misma del movimiento ro-
mantico; y es en la belleza de lo pintoresco que

CONDESA DE MERLIN,
MARIA DE LAS MERCEDES SANTACRUZ
Y MONTALVO / ARCHIVO
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estos textos recrean un ambiente por el que se
llega a lo sublime (Coates 132), distincion que
ya habia hecho Kant en 1764.

Este gesto paisajista de Villaverde revela lo
que Amy Galpin sefiala como un “culto patrio-
tico al entorno rural de la isla” con su “fron-
dosa vegetacion, abundantes palmeras, chozas
humildes y campesinos nobles y pintorescos.
El mito edénico de bosques, montanas, rios y
valles indémitos fue uno de los leitmotiv de las
artes visuales de finales de la época colonial y
principios de la republicana” (30).

Otro inglés, Sir Charles Augustus Murray, no-
velista y diplomatico, viaja a Cuba entre 1834 y
1836. Como en el caso de otros viajeros, se ve
nuevamente el contraste al pasar a hablar del
campo. Se hospeda en un ingenio y describe sus
puertas siempre abiertas, por donde los masti-
nes “vagan libremente” y donde se sientan al
pianoforte las sefioritas, alrededor de quienes
se arremolinan las muchachas negras a escu-
char, “mientras dos o tres arruinan con sus chi-
llidos la musica” (Murray 234).

En el ingenio esta participacion marginal de
las jovenes negras que entran al saléon para es-
cuchar las canciones interpretadas desde el
pianoforte es muy importante para poder en-
tender esta transicion de la musica del campo
en el contexto de la esclavitud, en la que parti-
cipan los hombres y mujeres esclavizados. Una
escena muy similar a la relatada por Murray
era resenada también por la condesa de Merlin:
“Por la manana, si por casualidad hago algunos
acordes en el piano, inmediatamente se ponen
en movimiento todas las negras de la casa, y se
colocan en los balcones, se asoman alas puer-
tas, se ponen detras y delante de mi, en todos
lados y en todas partes” (25).

La condesa de Merlin, Maria de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo era hija de Teresa Mon-
talvo y O’Farrill y de Joaquin de Santacruz y
Cardenas, conde de Jaruco y de Santa Cruz de
Mompox, caballero de la Orden de Calatrava. El
conde era militar y expedicionario, un entusias-
ta absoluto del conocimiento cientifico y como
tal un destacado representante de la Ilustracion
cubana y de la nobleza criolla. Su hija no po-
dria dejar de heredar estas cualidades, ademas
de una disposicién para la musica y su talento
parala literatura. Entre sus diez publicaciones
las que mas interesa para esta investigacion es
Viaje a la Habana, que retine treinta cartas en
francés en donde explica su estancia en su pa-
tria. Entre sus descripciones destacan “los ti-
pos locales como el guardiero y el guajiro Pepe
Maria” (Olivera 35).

Mercedes Santacruz, en su “Carta VI” descri-
be alos guajiros y los distingue por su “caracter
excéntrico”: “Su vida material, sencilla y ris-
tica esta muy de acuerdo con su vida poética,
y esta amalgama es justamente la que da a su
accion un caracter romancesco y original” (95).
Cuando describe la vida cotidiana del guajiro
resume en tres los entornos en los que transcu-
rre su vida: “pasa las mananas en los reniideros
de gallos y las noches en el baile 6 cantando ala
guitarra enfrente de la estancia de su querida”
(98). En la “Carta IV”, la condesa refiere como
en la cocina de las casas de los guajiros: “todo
guardado por un terrible mastin que grufie y
ensena sus dientes en cuanto vuela 6 se cae una

hoja” (34). Y con respecto al caballo, también lo
distinguen sus sonidos mientras recibe los cui-
dados de su dueiio:

le pasa muchas veces la mano por el cuello, y
le regala con un buen terrén de azucar, mien-
tras que el fiero animal relincha y bate la tie-
rra con sus pies, orgulloso al mirar el sol y al
sentir las caricias de su amo; enseguida salta
sobre el corcel, le da un silbido, le suelta la
brida y lo lanza en los bosques (98).

La carta VI la dedica la condesa exclusiva-
mente a los guajiros y extrae su contenido de
la Excursion a Vuelta Abajo de Villaverde, “obra
que narra el regreso del autor a la zona tabaca-
lera de Pinar del Rio” (cit. in Merlin 33). Segtin
Adriana Méndez Rédenas, “el liberal ‘saqueo’
ala obra de Villaverde se debe, en parte, al pa-
ralelo entre las dos obras: tanto la Excursion
como el Viagje trazan el retorno sentimental al
lugar de origen”, pero no es esto (33). A pesar de
este hecho, los relatos que afiade la condesa que
provienen de la tradicion oral son para Nuria
Girona Fibla “descripciones de figuras y fiestas
populares que adquieren un estatuto legenda-
rio y emblematico” (Rodriguez 200).

Paisaje e identidad

La condesa de Merlin es a la vez protagonista
y testigo de una historia de retorno a la patria
que genera en ella un sentido de pertenencia
en el que prima la identificacion con el natural
y hay una fusion entre el sujeto y el paisaje, y
eso queda claro en este fragmento:

Me parecia que todo lo que veia era mio,
que todas las personas que encontraba
eran amigos; hubiera abrazado a las mujeres;
les hubiera dado la mano a los hombres; todo
me gustaba: las frutas, los negros que las lle-
vaban de venta, las negras que se pavoneaban
balanceando sus caderas en medio de la calle
con sus panuelos en la cabeza, con sus bra-
zaletes y su cigarro en la boca; me gustaban
hasta las plantas parasitas que crecen entre
las guirnaldas del aguinaldo y de l1a manzani-
1la que penden de las paredes; el canto de los
pajaros, el aire, la luz, el ruido, todo me em-
briagaba; estaba loca, y era feliz (12).

En torno al texto anterior, en el que desbor-
da el sentimiento de pertenencia y apego a la
tierra, Adriana Méndez Rodenas en la edicion
que hace del mismo texto anota coémo la conde-
sa enumera frutas y plantas como parte de una
técnica “utilizada desde la poesia de la colonia”
para identificar los elementos fundacionales
“del discurso nacional” (Merlin, Habana 12).
Esta mitificacion es para Nuria Girona Fabla
una forma de idealizacion del mundo natural
que “suple las carencias del pasado, asi como
la exotizacion de costumbres y tipos neutrali-
za conflictos y asegura una originalidad distin-
tiva (Rodriguez 200). De esta forma, volvemos
al mito gracias a la perenne por lo virgen del
paisaje, ya que sigue estando América, como
asegura Lezama Lima, “muy lejos de agotar su
caudal de mitologias” (Carpentier, Ensayos 79).

(Continta en la pagina 10)
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Este caudal mitologico se ve claramente en la
“Carta III”, fechada el 11 de junio en la que se-
nala: “La vida doméstica de la Habana parece
renovar los encantos de la Edad de Oro” (76).
Aligual que en los versos de los poetas cubanos
de su época, hay en esta prosa una conjuncion
entre los elementos visuales y los sonoros, en
una clara écfrasis:

El sol se ocultaba envuelto en hermosos cen-
dales de oro; la palmera, la magoa, la jagua y
los graciosos matorrales de rosa altea, agita-
dos por la brisa de la tarde, se balanceaban
dulcemente; las aves, que habian estado si-
lenciosas durante el calor del dia, cantaban
alegremente rebuscando su nido, meciéndo-
se sobre la débil y perfumada rama que debia
servirles de asilo y protegerlas contra el rocio
de la noche (83).

En esta descripcion veo la compenetracion de
la condesa con su entorno, gracias a la que “ex-
presa una sensibilidad romantica y es mas bien
contemplativa con la propension a con/fundir-
se con la naturaleza” (Regazzoni 62). Adriana
Méndez Rodenas es de la opinion de que “desde
la poesia colonial, el tema de la fertilidad de la
tierra engendra el mito de la isla como paraiso,
por eso describe asi la calidad del suelo en el
campo cubano: “La tierra no necesita aqui de
un cultivo esmerado, ni de abono. Para produ-
cir muchas cosechas al ano bastan algunos dias
de arado, y esparcir sobre ella unos cuantos pu-
nados de grano” (Merlin 35).

El paisaje y lo pastoril: criollizacién

frente al paisaje

El que trabaja la tierra, el guajiro, tiene, a mi
entender, un poco del caballero, del juglar y del
pastor. Eso es 1o que considero que aparece en
la descripcion que hace la condesa de Merlin,
tomando el texto de Villaverde, en torno a la vi-
da cotidiana del guajiro:

Confiado en la prodigalidad de una naturaleza
espléndida, y seguro de hallar en todas partes
mieses y frutas en gran abundancia, la pereza,
la voluptuosidad y el amor de la independen-
cia se apoderan de su alma, y ponen un sello
en todas las acciones de su vida; gusta mucho
de lujo en su persona; pasa las mananas en los
renideros de gallos, y 1as noches en el baile, 6
cantando @ la guitarra enfrente de la estancia
de su querida; es poeta y valiente ala vez, y si
alguna vez acontece que estando €l cantando
0 echando requiebros aparece por alli su rival,
se bate con él, y le da 6 recibe un machetazo
en honor de la que ama (36).

Cuando narra la relacion del montero con el
caballo al amanecer y antes de salir a la faena,
la condesa anade: “le pasa muchas veces la ma-
no por el cuello, y le regala con un buen terréon
de aztcar, mientras que el fiero animal relincha
y bate la tierra con sus pies, orgulloso de mirar
el sol y al sentir las caricias de su amo; en se-
guida salta sobre el corcel, le da un silbido, le
suelta la brida, y lo lanza en los bosques” (36).
Asi, el relincho y el silbido son los sonidos que
conectan al hombre y al animal en un conjunto
indisoluble.

La condesa habla del guajiro José Maria, en
su relato extraido del cuadro de costumbres
Amorios y contratiempos de un guajiro, de Ci-
rilo Villaverde, que apareci6 en La cartera cu-
bana (1839) y que constituyo, segin Adriana
Méndez Rodenas, el borrador de lo que luego
seria la novela El guajiro (1842). Asi lo define:
“Su memoria es tan prodigiosa que, ademas de
los versos que €l mismo compone, sabe tantas
coplas y tantas décimas, que si se pusiese ¢ en-
tonarlas una tras otra, se estaria cantando cien
anos seguidos” (38). Impaciente, frente a la ca-
sa de Marianita se da cuenta de que los gallos
“han cantado ya dos veces”, pero no “inadie pa-
rece todavia en el campo!” (39). Esta tension se
ve subrayada por el elemento que rompe la cal-
ma: “El paso del caballo resonaba a lo lejos en
medio del silencio letargico de los campos” (40).

Una viajera poseida por el paisaje

La escritora sueca Fredrika Bremer (1801-1865),
activista por los derechos de la mujer, en 1851
llega a Cuba. En esta misma linea, los elemen-
tos poéticos en la prosa de Bremer estan impul-
sados por la fuerza del paisaje. Ya en el terreno
de las tradiciones, la escritora visita Matanzas
y la compara con La Habana, encontrandola
mas alegre, por lo que escucha: “hacia la calle,
corre un balcon por el que yo paseo en las no-
ches aspirando el aire, mientras que mi joven
anfitriona, en el salon, toca contradanzas cu-
banas con magnifico y vivo ritmo. Y estos bai-
les se oyen resonar por todas partes, desde las
casas de la ciudad”. También la escritora men-
ciona que escucha en esa ciudad las seguidillas,
las jotas aragonesas y el zapateo (46).

El 6 de abril en Matanzas, Bremer asegura
que “en ninguna parte se escucha tanta musi-
ca” como en Matanzas:

Durante todo el dia se oyen las contradanzas
cubanas, tocadas en cuatro o cinco pianos
de las cercanias; durante las veladas se pre-
sentan los caballeros jovenes en la explana-
da que esta enfrente de la nuestra, y cantan
canciones espafnolas acompanandose con la
guitarra; un arpista muy habil va de puerta
en puerta tocando sus cuerdas, con el instru-
mento a la espalda, y tocando en los portales
la jota aragonesa, ese baile tan lleno de vida
chispeante, que me anima y danza dentro de
mi cuando lo 0igo, o 1a cachucha, tan llena de
encanto; entre unas y otras se oye la musica
militar de la plaza de Armas, mientras el beau
monde de Matanzas se pasea en torno a ella
bajo la luz de la Luna, por entre los alamos;
las damas, sin sombreros, con flores u otros
adornos, velos ligeros y trajes blancos (96).

Ademas, Bremer se fija como se usa el toque
dela caracola, con un “sonido penetrante y lar-
go, pero hasta cierto punto melodioso, que se
oia desde muy lejos. Era la senal para que los
hombres, que estaban en el valle, se reuniesen
a almorzar” (48). También oy0 este sonido en el
cafetal La Concordia, a las once de la manana,
todos los dias, “cuando soplan en una caracola
un sonido insistente y melodico, para hacer que
las negras que tienen nifios de pecho dejen el
trabajo y vengan a amamantarlos después de
haber reposado un poco (126).

Bremer visita el Ingenio Ariadna, el 7 de mar-
70 de ese mismo ano y su capacidad de percibir
los detalles de su entorno tienen mucho que ver
con el panorama acustico:

Muy proximo a mi ventana -la casa de los se-
nores de la plantacion es un edificio de un solo
piso—, tengo que ver todo el dia a un grupo de
negras moverse bajo el latigo, cuyo chasquido,
al resonar sobre sus cabezas (aunque en el ai-
re), las mantiene trabajando constantemente,
junto con los gritos impacientes y repetidos
del capataz (un negro); “jArrea! jArrea!” (date
prisa, anda). Por las noches —toda la noche-,
oigo sus fatigados pasos, cuando extienden a
secar las canas de azticar machacadas que sa-
ca del trapiche (55).

El historiador y
explorador antillano
Rosemond de
Beauvallon (n.1819) dejé
muy claro en su relato
de viajes publicado en
1844, que para él Cuba
era un paraiso”

COCOTERO (1886) — GUILLERMO COLLAZO
/ MUSEO DE BELLAS ARTES DE CUBA

LAS CUATRO GENERACIONES — VICTOR PATRICIO LANDALUZE
/ MUSEO DE BELLAS ARTES DE CUBA

Ademas, la novelista advierte los cantos de
trabajo del trapiche: “Cada pareja de bueyes
tiene un boyero; de alli proceden los gritos y
los cantos que se oyen por la noche. Un negro
lanza un grito con una palabra cualquiera y los
otros responden a coro, repitiendo con alguna
variante la voz dada” (65). Ese canto coral, con
improvisaciones se encuentra en otros tantos
cantos, rituales, de diversos grupos africanos.

Bremer presencia en Matanzas el Domingo de
Resurreccién y con su descripcion llegan los so-
nidos que poblaron los villancicos de la época,
ya analizados aqui, pero como parte del entor-
no urbano:

Hoy por la manana, en gran procesion, la ima-
gen de Cristo resucitado fue llevada desde la
catedral a la iglesia de Santa Catalina. Des-
de Santa Catalina sali6 a su vez otra proce-
sion, que llevaba a Maria Magdalena sumida
en llanto al encuentro de Cristo. Cuando las
procesiones se encontraron y se pudo suponer
que Maria Magdalena habia visto a Cristo, se
hizo un disparo e inmediatamente todas las
campanas empezaron a tocar, las banderas a
ondear en el puerto, y en las torres de las igle-
sias empezaron a sonar los clarines (106).

En contraste con aquel evento religioso, en el
cafetal La Concordia, el 27 de abril Bremer es-
cucha una interpretacion de una seguidilla de
la mano de un joven llamado Alfredo Sauval,
pero no es una seguidilla espanola como las
que estaba acostumbrada a oir, sino una crio-
1la: “Estas seguidillas espanolas, verdaderas
canciones populares, tienen también el espiritu
extrano del pueblo, que respira una indescripti-
ble frescura y naturalidad. Se oye en sus notas
la inspiracion de una vida juvenil y auténtica
(123). La autenticidad es doble: 1a del intérpre-
te por su modo unico de decir y por contar con
una identidad.

Durante su visita al ingenio Santa Amelia, en
marzo de 1851, Fredrika Bremer vuelve a ma-
ravillarse ante las palmas: “Con la cabeza al ai-
re viajabamos en la volanta descubierta bajo
la boveda celeste, llena de luz, a través de los
palmares. El aire era delicioso y suave, como la
mas pura bondad humana” (87) y unos dias des-
pués ya puede concluir lo siguiente, ya habien-
do madurado sus percepciones: “iLas palmeras!
No me canso nunca de contemplar sus copas
agitadas por el viento, y la ondulacién suave y
majestuosa de sus ramas. Estan llenas de poe-
sia y de belleza simbodlica; dicen tantas cosas
de la unién entre la nobleza del pensamiento y
la accién, y la hermosura de la expresion” (92).

Imaginario criollo para la posteridad

Es evidente que tanto los viajeros con su mira-
da, como los pintores con la suya y los escrito-
res como Villaverde, sucumbieron ante el pai-
saje cubano y eso marco su experiencia vital. Al
verse arropados, visual y actiisticamente de for-

ma envolvente, no habia otro camino que una
entrega total al hecho descomunal de la natura-
leza tropical. Ademas de las imagenes a las que
se enfrentaron, los sonidos complementaron el
locus amenus de su experiencia bucolica en el
entendimiento de una nueva identidad, fuera
la propia o la ajena que se estaba gestando, pe-
ro que era imposible de ignorar. Esa experien-
cia, inmersa en un romanticismo tardio que no
abandona la isla, vive atin en el imaginario crio-
1lo cubano, y se replica por toda la Cuenca del
Caribe. ®
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