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ESCRIBE ALBERTO GARCÍA FERRER: Desde Roma, Fuentes le escribe a García Márquez: “Hay que hacer lo imposible 
porque ‘Páramo’ no se hunda…Tú entiendes que un fracaso supondría, otra vez, la puerta cerrada a los ‘experimentos de los loquitos in-
telectuales’: ¡se juega con el dinero del pueblo, ejem! Tu impresión de nuestro estado de sottosviluppo (subdesarrollo) frente al cine es 
exacta y la comparto cien por ciento”. 

MIGUEL GOMES

P
ese a la abundante bibliogra-
fía crítica en torno a la obra 
y a la vida de Teresa de la Pa-
rra, distan de ser satisfacto-

rias las maneras como se han inser-
tado Ifigenia. Diario de una señorita 
que escribió porque se fastidiaba (1924) 
y Memorias de Mamá Blanca (1929) en 
la tradición narrativa hispanoameri-
cana. Me refiero, por una parte, a la 
profusión de encasillamientos arbitra-
rios y, por otra, a los escasos análisis 
de las sutilezas con que la novelista se 
situó en una temporalidad instituida 
mediante alusiones a otros escritores.

Con respecto a lo primero, tres pro-
blemas habituales se observan. Uno 
de ellos consiste en deducir que los 
textos pertenecen a una corriente 
por simple coincidencia de datación. 
Para atenernos a un solo caso –aun-
que muy relevante, por la calidad del 
artículo– Francine Masiello integra 
Ifigenia y Memorias en lo que llama 
“novelas (feministas) de vanguar-
dia”. Sin negar los aciertos del estudio 
comparado de mecanismos discursi-
vos, el marbete no se fundamenta si-
no en que las autoras “se inician en 
el mundo literario durante la época 
de vanguardia” (p. 808). En el caso de 
la venezolana, la inspección de pasa-
jes que han debido formar parte del 
corpus invalida una clasificación tan 
rotunda; para no ir muy lejos, leemos 
en la “Advertencia” a Memorias: “he 
llevado siempre a exposiciones cubis-
tas y a antologías dadaístas un alma 
vestida de humildad y sedienta fe: lo 
mismo que en sesiones espiritistas, 
no he visto ni oído a mi alrededor si-
no la oscuridad y el silencio”. Dispo-
nemos de otros testimonios. En una 
de sus cartas a Vicente Lecuna que-
da patente la ironía con que vio Pa-
rra las agresivas agrupaciones artís-
ticas de aquellos años: “No he perdido 
el tiempo y he [ido a] una procesión y 
un cabildo congo [...]. Nadie que pa-
se por Cuba sospecha que existe es-
to. Si son ‘intelectuales’ se van a los 
banquetes ‘minoristas’ a beber pedan-
tería y a escuchar falsos talentos” (p. 
554). Los alegatos de vanguardismo 
en Parra tropiezan también con sus 
propios argumentos; en el trabajo de 
Masiello las contradicciones dejan de 
ser discretas cuando se concluye que 
la típica vanguardista, al contrario 
de sus colegas hombres, “carece de 
una voluntad lúdica; más bien bus-
ca una nueva lógica que explique la 
posición de la mujer” (p. 820). La su-
gerencia acaba debilitando la validez 
del aparato historiográfico: ¿no es el 
ludismo una de las características de-

finitorias de las vanguardias?; ¿cómo 
ganar nuevos terrenos estéticos sin 
jugar con las posibilidades del oficio? 
(Poggioli, pp. 51-56).

A errores por sincronía se agregan 
los anacronismos. Con gran frecuen-
cia los estudiosos se han dedicado a 
enfrentar la labor de Parra al mundo-
novismo de los años 1920 y 1930. Con 
todo, cuando se sostiene que “la im-
portancia de Teresa de la Parra no re-
side solamente en el carácter diferen-
te de su literatura juzgada dentro del 
marco superregionalista” (Moya-Ra-
ggio, p. 170) o que “Mamá Blanca es la 
creadora que se opone a la devorado-
ra esfinge de Rómulo Gallegos” (To-
rrents, p. 72), la exégesis se apoya en 
intertextualidades imposibles de pro-
bar, pues Ifigenia es anterior a la tri-
logía canonizadora del telurismo –La 
vorágine, Don Segundo Sombra, Doña 
Bárbara– y Memorias aparece el mis-
mo año que la novela de Gallegos, lo 
cual descarta los antagonismos pro-
gramáticos: consta que Mamá Blan-
ca se había empezado a configurar en 
1926, fecha en que la “cacica del Arau-
ca” aún no nacía.

A sincronías y anacronías se suman 
ucronías. El recurso de la crítica a una 
pretendida superación de la historia 
denota fáciles resoluciones de los con-
flictos que plantea el tiempo literario. 

Aseverar que la obra de Parra “es úni-
ca[;] no inició un nuevo movimiento 
literario ni puede ser definida por su 
pertenencia a ninguno” (Acker, p. 76) 
o que “puede ubicarse en el decenio 
1920-1930, si bien no calza dentro de 
las características del relato hispanoa-
mericano de tal etapa” (Moya-Raggio, 
p. 162) no hacen sino revestir Ifigenia 
o Memorias de una ahistoricidad que 
impide apreciar cualidades derivadas 
de la respuesta a sus circunstancias 
estéticas. ¿Brotan las novelas exclusi-
vamente del “alma” de quien las es-
cribe, ajenas a sus lecturas o lo que 
sucede alrededor? Solo una visión ro-
mántica, mitificadora de la personali-
dad, podría sostenerlo.

Para evitar las inconsecuencias 
hasta aquí señaladas, me parece útil 
identificar elementos concretos de la 
escritura parriana que permitan re-
construir su horizonte histórico. El 
breve espacio del que dispongo me 
obliga a concentrarme en Ifigenia.

Los estudios acerca de la formación 
literaria de la autora escasean. La 
acotación es indispensable pues sub-
siste la crítica fuentística que, aplica-
da a latinoamericanos, perpetúa hábi-
tos neocoloniales. La práctica ha sido 
nefasta, por ejemplo, en lo concer-
niente al modernismo, a veces redu-
cido a calcos de lo francés. No sugiero 

que los préstamos no hayan existido; 
lo que se olvida es la conciencia que 
tuvieron los modernistas de estar to-
mando de otros para transformar y 
dinamizar los intercambios cultura-
les de centro y periferia a través de 
una dialéctica deseosa de síntesis: 
“las levitas son todavía de Francia, 
pero el pensamiento empieza a ser de 
América” (Martí); “mi esposa es de 
mi tierra; mi querida, de París” (Da-
río). El modernismo llegó incluso a 
definirse como programa liberador: 
“conquista de la independencia in-
telectual” (Lugones) o “inversa con-
quista en que las nuevas carabelas, 
partiendo de las antiguas colonias, 
aproaron las costas de España” (Díaz 
Rodríguez). Si Darío, para solo nom-
brar un caso, padece todavía de lecto-
res ávidos de localizar citas verlainia-
nas en sus poemas –citas que han de 
leerse de una manera distinta, puesto 
que fueron recontextualizadas a pro-
pósito–, también escritores posterio-
res han sentido los efectos del euro-
centrismo. Ya en 1926, Max Daireaux 
comentaba que Ifigenia “nos pinta 
[…] la vida de una joven de Venezue-
la que hace pensar en Marcel Proust. 
Por la sutil precisión del análisis, por 
el ritmo mismo de la frase, por el en-
canto hechicero y misterioso del es-
tilo, esta novela, a pesar de ser sin-

gularmente personal y original, está 
vinculada al arte de Swann” (p. 10). 
“A pesar de”: si se repara en los vín-
culos aducidos, se verán generalida-
des –precisión, ritmo, encanto– que 
podrían aproximar a Parra a nume-
rosos narradores de la época. 

Nada malo habría, por supuesto, en 
incluir la Recherche en la lista de es-
tímulos con que contó Ifigenia. Hasta 
ahora, no obstante, se han ignorado 
textos más lógicamente relacionables. 
Pensemos en las dos primeras novelas 
de Manuel Díaz Rodríguez, celebradas 
por figuras internacionales del mo-
dernismo como Gómez Carrillo, Ner-
vo, Valle Inclán, Darío o Rodó. De Díaz 
Rodríguez dijo Jesús Semprún, en los 
años treinta, que “la generación a que 
pertenezco y las que la siguen le de-
ben mucho” (Paz Castillo, vol.2, p. 48); 
ya antes, en 1921, Oscar Linares, pen-
sando en las letras venezolanas, afir-
maba que “fue con Ídolos rotos [1901] 
como tuvimos novela por vez prime-
ra, de modo formal y permanente. Y 
con Sangre patricia [1902] como la tu-
vimos del modo más depurado y ex-
quisito” (Paz Castillo, vol.2, p. 41). Con 
tales precedentes, ¿cómo dudar que 
Parra estuviera familiarizada con su 
compatriota? La correspondencia de 
la novelista lo menciona en 1924: “En 
este momento se celebra en el Tea-
tro Municipal la gran fiesta literaria, 
con recepción de Díaz Rodríguez en 
la Academia de la Historia. Hablan de 
él Laureano y Gil Fortoul. Me envia-
ron un palco para que asistiese, pero 
naturalmente he dicho que no por mi 
doble luto” (p. 534). “La gran fiesta li-
teraria”: los lectores acostumbrados 
al estilo de la autora sentirán el tono 
irónico. Pronto retomaré la cuestión.

Por ahora, deberíamos resaltar que 
Parra se formó bajo el influjo del mo-
dernismo. “Frufrú”, su primer seudó-
nimo, con el que publicó cuentos de 
tema exótico, había sido una de las 
máscaras más conocidas de Manuel 
Gutiérrez Nájera. Francis de Mio-
mandre en el prólogo mismo a Ifigenia 
afirmó que el espíritu de la narradora 
“fraterniza, por encima de todos, con 
el de ese delicioso mejicano” (p. 5). Tal 
sistema de preferencias explicaría en 
parte el interés en un modernista ve-
nezolano de prestigio en el ámbito de 
la lengua española.

Más determinante es que Ifigenia 
ofrece paralelos argumentales con las 
novelas ya recordadas de Díaz Rodrí-
guez. Tanto el personaje principal de 
Ídolos rotos, Alberto Soria, como el de 
Sangre patricia, Tulio Arcos, se des-
criben como seres divididos entre su 
Caracas natal y un París que encar-
na el “ideal”. Captan los peligros y la 
superficialidad parisinos, pero estos 
son preferidos al provincianismo ca-
raqueño. Ídolos rotos comienza con 
una vuelta a la patria de aires perez-
bonaldianos debida a la grave enfer-
medad de don Pancho, padre de Alber-
to; aunque con nostalgias parisinas, el 
protagonista decide permanecer en su 
ciudad y llega a entusiasmarse ante la 
perspectiva de continuar su trabajo de 
escultor. A una serie de disgustos por 
maledicencia y lances eróticos escan-
dalosos –se debate entre su convencio-
nal prometida y una sensual mujer 
casada–, se suma la demorada muer-
te de don Pancho y una revuelta mi-
litar que destruye, entre otras cosas, 
las estatuas del artista. La quimera de 
ser feliz en Caracas se disipa y Alber-
to, vencido, “escribe en su corazón” 
una frase “fatídica”: finis patriae. No 
menos fracasado es Tulio Arcos, que 
se exilia en Francia por cuestiones po-
líticas y jamás, aunque lo intenta, lo-
gra regresar a Venezuela para poner 
en práctica los anhelos militares o es-
téticos que sí supieron realizar sus an-
tepasados: se suicida arrojándose en 
el océano que ha interpuesto entre él 
y su destino. 

(Continúa en la página 2)

Autora de Ifigenia 
(1924) y Memorias 
de Mamá Blanca 
(1929), Teresa de 
la Parra, nombre 
literario de Ana 
Teresa Parra Sanojo, 
tuvo una vida corta: 
nació en París en 
1889 y falleció en 
Madrid en 1936

CENTENARIO>> IFIGENIA (1924) DE TERESA DE LA PARRA

Ifigenia y el modernismo

TERESA DE LA PARRA / ARCHIVO
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(Viene de la página 1)

La María Eugenia Alonso de Parra 
tiene un itinerario vital cercano so-
bre todo al de Soria: partida de París 
y regreso a Caracas debido a la muer-
te de su padre; fricción con el medio y 
derrota. La evolución anímica de am-
bos es comparable: comienza por la 
desconfianza, sigue con la ilusión y 
culmina en el desengaño. María Eu-
genia tiene un tío en Caracas que la 
protege y comprende paternalmente 
–su nombre, ni más ni menos, Pan-
cho–, el cual agonizará en el trans-
curso de la novela, y su muerte pre-
cipita el final. María Eugenia oscila, 
asimismo, entre dos relaciones: una 
honorable y bien vista, con su prome-
tido César Leal, y otra adúltera, con 
Gabriel Olmedo, hombre casado. No 
debe soslayarse que a la alusión an-
gélica que hay en el nombre de Ga-
briel se junta la mística que hay en 
el de Teresa Farías, el amor ilícito de 
Soria –Díaz Rodríguez no era ajeno 
a las remisiones teresianas, como lo 
demuestra su libro Camino de per-
fección (1910). El fracaso último de 
María Eugenia, la aceptación de un 
matrimonio por motivos económicos, 
que la hará claudicar ante la moral 
conservadora de su país, la empa-
rienta tanto con Soria como con Ar-
cos, personajes trágicos, desgarrados 
entre dualidades.

Por si esos parecidos no bastaran 
para comprender la afinidad entre 
Parra y Díaz Rodríguez, mayor que 
la que pudiese haber con Proust, exis-
ten otros detalles dignos de conside-
ración. Uno de los atributos de María 
Eugenia, desde el subtítulo de la no-
vela, es el “fastidio” que le desata la 
claustrofobia caraqueña y la impulsa 
a escribir:

“[S]intiendo todavía en mi brazo la 
suave presión del brazo de Abuelita, 
vi nítidamente en toda su fealdad la 
garra abierta de este monstruo que 
se complace ahora en cerrarme 
con llave todas las puertas [...]; este 
monstruo feísimo que se sienta de 
noche en mi cama [...]; este que me 
ha obligado a coger la pluma [...]; sí, 
este: ¡el Fastidio!” (pp. 38-39).

“¡Ah! ¡ventanas, floridas ventanas 
del tiempo de Abuelita! ¡Toscos al-
tares del amor [...]! ¡Cómo me pare-
cía descubrir ahora, en su quietud, 
el mismo enigma ancestral de mi 
fastidio!” (p. 62).

La familia es el instrumento con 
que la sociedad se impone a la prota-
gonista. ¿Qué acontecía antes en Ído-
los rotos?: también la familia intenta 
sojuzgar a Alberto. En esta ocasión, 
se reprime su vocación artística y se 
le recuerda que no abandone la pro-
fesión de ingeniero:

“Mientras escuchaba con atención a 
su padre, sentía en sus adentros como 
un hervidero de tristeza, despecho y 
dolores, uno como hervidero de co-
sas feas […]. Alberto, sin embargo, se 
contuvo. Lo contuvo el pensamiento 
de la vida precaria del padre [...], la 
indulgencia y la piedad aplacaron su 
hervidero interior” (p. 39).

Si a María Eugenia se le exigirá la 
conducta de una joven decente, a Al-
berto se le exige cumplir el papel de 
hombre productivo. En ambos casos, 
vemos una fuerza exterior manifes-
tada interiormente como “fealdad”, 
una entidad que recibe la designa-
ción de “fastidio” en una historia y de 
“tristeza” en otra, pero que podemos 
equiparar; Soria, en efecto, no tarda 
en traducir su repulsión por el medio 
como “fastidio” (p. 41). Y el agobiado 
personaje de Díaz Rodríguez se refu-
gia, como María Eugenia después, en 
el arte:

“Alberto […] enumeró sus decep-
ciones sufridas desde el día de su 
llegada, y encontró su alma llena de 
cosas muertas [...]. Su imagen de la 
patria no era la misma que guarda-
ba en el corazón [...], cuando a través 
de la ventanilla del tren vio surgir la 
belleza del paisaje nativo [...]. Para él 
[al principio] la patria era como dos 
grandes brazos ávidos de estrechar-

lo [...]. Pero los brazos empezaban a 
ceñir su garganta como un dogal de 
hierro [...]. Como nunca se dio enton-
ces a trabajar con empeño en su tipo 
de belleza criolla [una nueva estatua]. 
Con su obra y para su obra vivió días 
llenos de ardor” (p. 46).

El “fastidio” o la “tristeza” consti-
tuyen versiones del mal del siglo, el 
spleen o el ennui: en la narrativa ve-
nezolana del modernismo y el natu-
ralismo surgen tras la vuelta a la pa-
tria y a la realidad capitalina. Parra, 
en ese sentido, es heredera de una 
tradición nacional ya establecida: la 
de la novela urbana, que había pro-
ducido, a la par de los de Díaz Rodrí-
guez, títulos memorables como Todo 
un pueblo (1899) de Miguel Eduardo 
Pardo y El hombre de hierro (1907) de 
Rufino Blanco Fombona, los cuales 
comparten la visión amarga y pesi-
mista del espacio caraqueño. De mo-
do similar a los narradores o perso-
najes principales de esas historias, 
María Eugenia proyectará sobre el 
entorno un disgusto visceral:

“Aquella ciudad chata... una espe-
cie de ciudad andaluza, de una An-
dalucía melancólica, sin mantón de 
Manila [...], una Andalucía soño-
lienta que se había adormecido bajo 
el bochorno de los trópicos” (p. 34).

“Volví a sentir […] el calor maternal 
que era en mi vida la vida de Abue-
lita, cuyas manos piadosas iban a 
mutilarme […]. Y esto pensando, y 
mirando a lo lejos el panorama de 
la ciudad[,] tío Pancho y yo andu-
vimos un rato [...]. Como entre las 
luces parpadeantes evocase la ciu-
dad chata[,] volví a sentir el horror 
de mi vida prisionera y aburrida” 
(pp. 71-72).

Quizá donde más converjan las ac-
titudes de Alberto y María Eugenia 
sea en la expectativa ante Caracas 
y su desilusión inmediata, intensifi-
cada en ambos por el vislumbre de 
paraísos juveniles perdidos. Com-
párense los fragmentos a continua-
ción, respectivamente de Ídolos rotos 
e Ifigenia:

“Su primera salida la hizo una ma-
ñana, pero no más caminó doscien-
tos metros, cuando volvió atrás [...]. 
Alberto [ahora] se representaba 
su breve paseo [...]: la calle angos-
ta, sucia, a un lado casi desierta y 
abrasada de sol […]; por la calzada, 
a trechos limpia, a trechos inmun-
da […], un carro lento, saltante y 
chillón. En el trayecto el recién lle-
gado se complace en darse cuenta 
de que está pisando la calle que, de 
lejos, con la imaginación, había re-
corrido a menudo, y lo marea y lo 
turba cierto contraste repentino 
entre lo que ve y lo que él esperaba 
ver, porque la ausencia había en él 
borrado la memoria de las propor-
ciones: en su recuerdo no eran las 
calles tan estrechas, ni tan bajos los 
edificios. Por último, otra calle aún 
más desaseada [...]. Fuera de eso, 
nada recordaba, nada por lo menos 
bastante a justificar su desagrado, 
su tristeza, aquel dolor” (Díaz Ro-
dríguez, pp. 23-24).

“¿[Esto es] el centro de Caracas?... 
y entonces... ¿qué se habían hecho 
las calles de mi infancia, tan anchas 
[…], tan elegantes? [...] ¡Qué intac-
tas habían vivido siempre en mi re-
cuerdo las fachadas por el enrejado 
de las ventanas salientes; se exten-
dían a uno y otro lado de las calles 
[...] muy largas! La ciudad parecía 
agobiada por la montaña, agobiada 
por los aleros, agobiada por los hi-
los del teléfono, que pasaban bajos, 
inmutables [...]. Y como si los hilos 
no fuesen suficientes, los postes del 
teléfono abrían también sus brazos, 
y, fingiendo cruces en un calvario 
larguísimo, se extendían uno tras 
otro [...]. Caracas, la del clima deli-
cioso […] resultaba ser aquella ciu-
dad chata” (Parra, p. 34)

Convendría hacerse un par de pre-
guntas para esclarecer la naturaleza 
de remisiones tan patentes: ¿se trata 
del homenaje a un compatriota consi-

derado modelo? Si los vínculos entre 
la primera novela de Díaz Rodríguez 
y la primera de Parra no se disimu-
lan, ¿por qué la ironía perceptible en 
la carta de esta que he citado? Las 
respuestas se obtienen atendiendo de 
nuevo al pasaje epistolar: en la Aca-
demia de la Historia, con ocasión de 
la recepción como miembro de Díaz 
Rodríguez, hablarán “Laureano y Gil 
Fortoul”, es decir, Laureano Valleni-
lla Lanz y José Gil Fortoul. Los tres 
intelectuales compartían una misma 
inclinación ideológica y una colabo-
ración estrecha con Juan Vicente 
Gómez. Díaz Rodríguez ocupó car-
gos importantísimos durante esa era: 
embajador, ministro, gobernador. A 
tal decisión política se deben sus au-
sencias de la escena literaria luego de 
1908, fecha de escritura de Camino de 
perfección, última de sus obras con 
resonancia internacional. Pronto, el 
dividido escenario venezolano vería 
surgir una reacción que afectaría a 
la recepción de su mayor modernis-
ta. Gallegos “jamás confesó”, como 
enfatiza Orlando Araujo, la poderosa 
influencia que el autor de Ídolos ro-
tos ejerció sobre él (Díaz Rodríguez 
XXIV-V); Blanco Fombona, por su 
parte, escribió un diario donde abor-
da sus luchas contra la dictadura ti-
tulado Camino de imperfección (1933). 
Aunque de manera velada, el campo 
intertextual que demarcaba Ifigenia 
era como el que propondría el escrito 
fomboniano: el de la alusión sarcásti-
ca. El motivo me parece evidente una 
vez apreciadas las similitudes de Ído-
los rotos e Ifigenia: si en 1901 el esteta 
e idealista denunciaba la ruindad de 
una sociedad que asfixiaba el arte o 
la independencia individual, en 1924 
la sociedad retrógrada que ahogaba a 
mujeres libres como María Eugenia 
era respaldada y representada por 
él. Puesto en otros términos: algu-
nos de los enemigos de Soria se des-
cribían más o menos injuriosamente 
como “académicos”; veintitrés años 
después, sin titubeos, Díaz Rodríguez 
exhibía en el mundo real distinciones 
de ese orden. Una distancia ambiva-
lente, así pues, se instala en la poéti-
ca de Ifigenia: lo interpretable como 
homenaje no está en riña con la sá-
tira. Esa presencia de inclinaciones 
estilístico-temáticas y la paradójica 
desconfianza ante ellas se ajusta al 
estadio final del modernismo, bau-
tizado por Federico de Onís en 1934 
como “posmodernismo”. Este se ha 
descrito como la coyuntura en la que 
se encuentran quienes no se identi-
fican con el criollismo y todavía no 
se arriesgan al proyecto radical de 

la vanguardia: “Modernistas, sí, pe-
ro que se atreven a ensayar un cierto 
modernismo refrenado” y practicar, 
por el tratamiento paródico de ruti-
nas expresivas consagradas, un “mo-
dernismo al revés” (Jiménez, p. 19).

En lo que atañe a Parra, lo anterior 
supone una crítica simultánea al or-
be social y al canon literario en la 
cual se insinúa cómo los antiguos de-
tractores del poder se corrompieron 
al extremo de convertirse en aque-
llo que denostaron: en los ominosos 
lustros de la dictadura, el que antes 
odiaba se confundió con la cosa odia-
da. No creo improcedente ver en el 
oblicuo antigomecismo de Ifigenia 
un factor tan crucial y riesgoso pa-
ra la autora como su feminismo; la 
osadía, eso sí, no podía prescindir de 
hermetismo coyuntural: las relacio-
nes personales de Parra con Gómez, 
su mecenas (Lovera, pp. 37-51), así lo 
exigían.

*El texto aquí ofrecido es un extracto 
adaptado de un estudio más extenso: Go-
mes, Miguel. “Ifigenia de Teresa de la Pa-
rra: dictadura, poéticas y parodias”. Acta 
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2004.
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La verdadera ironía, la de buena 
ley (como digo en mi último artí-
culo) es aquella que, al igual de 
la caridad bien entendida, empie-
za por sí mismo: la que debe tener 
siempre una sonrisa de bondad y 
un perfume de indulgencia. Pero 
ni este perfume lo siente todo el 
mundo ni ven tampoco todos la 
sonrisa 1.

El humor
Generalmente cuando se atribuye a 
un escritor el calificativo de humoris-
ta, tendemos a considerarlo superfi-
cial, frívolo y poco profundo en las 
exploraciones artísticas que acomete.

Sin embargo, hoy en día después 
que se ha estudiado lo que los térmi-
nos humor e ironía significan, esta-
mos muy lejos de aquel concepto.

El humor es actualmente una de las 
actitudes vitales más lúcidas. Es más, 
un cierto sector de la crítica literaria 
coincide al delimitarlo, en que se tra-
ta de un fenómeno exclusivamente 
contemporáneo que nace en el siglo 
XVI con Cervantes. Sin embargo, co-
mo nos ha sido recalcado muchas ve-
ces, ningún fenómeno humano nace 
de la nada y es lógico que se encuen-
tres algunos antecesores de esta acti-
tud cervantina en la literatura espa-
ñola. Entre los que podríamos citar: 
al Arcipreste de Hita con su Libro de 
buen amor, el autor anónimo del La-
zarillo de Tormes y al Conde Lucanor  
del Infante Don Juan Manuel.

Pero es curioso observar que en 
ninguno de estos libros encontramos 
un desarrollo pleno y maduro del 
humor como lo encontramos en Cer-
vantes. Todavía en ellos el humor no 
es tratado como algo independiente 
de la comicidad, sino como una cosa 
muy unida a ella. Los antecesores de 
Cervantes no conciben todavía el hu-
mor como una tensión entre la trage-
dia y la comedia.

Este sentido de tensión es básico pa-
ra comprender al humor contempo-
ráneo. Cuando el ser humano rehúsa 

“Teniendo en cuenta esta formación, pensamos que su humor tiene una vena profundamente 
cervantina ya que en ambos autores hay una actitud benévola y reconciliada con el universo. El 
humor de Teresa de la Parra está lejos de ser un humor agrio y sarcástico como el de Quevedo, 
en el cual los defectos del personaje lo rebajan hasta tal punto que nos hace imposible una 
identificación con ellos. María Eugenia, al igual que el Quijote, nos hace partícipes de sus 
deseos y locuras y nos obliga a sonreír frente a sus ocurrencias”

El humor en Ifigenia 
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entregarse a las lágrimas, no porque 
la situación no sea grave, sino porque 
ve que estas no son ninguna solución; 
cuando la risa tampoco es una res-
puesta adecuada a la cuestión, por-
que a pesar de que esta sea risible 
vemos en su anverso una tragedia, 
pensamos que nuestra única respues-
ta es una sonrisa que no ignora el la-
do oscuro del problema y que surge 
en el hombre después de haber com-
prendido que reír o llorar sería dejar-
se arrastrar por el acontecimiento.

Además de la tensión entre la co-
media y la tragedia y de la cualidad 
especial de los humoristas de ver el 
anverso y el reverso de las cosas, hay 
un componente esencial del humor 
que no hemos dilucidado todavía: la 
ironía.

La ironía es fruto de la investiga-
ción literaria de los románticos entre 
los que se encuentran principalmen-
te Friedrich Schlegel. Esta permite 
el distanciamiento entre el autor y la 
obra creada lo que dará un más al-
to grado de objetividad a la creación 
literaria.

Según Celestino Fernández de la 
Vega, “la ironía es la única forma por 
la que aquello que parte o tiene que 
partir del sujeto se separa de nuevo 
de él del modo más determinado y ad-
quiere objetividad”2.

En todo momento la ironía va a ser 
considerada en nuestro trabajo no 
como un rasgo independiente de la 
obra literaria ya que la ironía no es 
un simple fenómeno de estilo, la iro-
nía define la posición del autor, den-
tro del proceso creador, con respecto 
a su propia obra.

El humor en Venezuela
Como nuestra tarea específica es de-
mostrar que Teresa de la Parra es 
una escritora humorista, tendremos 
que hacer también una acotación so-
bre el tema del humor (tomando es-
ta palabra en el sentido que le hemos 
dado hasta ahora) se refiere.

Incluso, ya en 1972, cuando Aquiles 
Nazoa escribe el prólogo a su conoci-
da recopilación sobre Los humoristas 

de Caracas, nos hace una aclaración 
sobre lo que considera humorismo:

“De la amable observación de la vi-
da social, del costumbrismo al que 
nacieron unidos, pasan nuestros 
humoristas en su gran mayoría a 
la sátira política, especialmente en 
sus especies versificada y gráfica; y 
ya desde los tiempos de Rafael Ar-
velo comienza a definir el humoris-
mo venezolano el rasgo que en to-
das las épocas constituirá al mismo 
tiempo su mayor gloria y su mayor 
tragedia”3.

Aquiles Nazoa incluye en el humor 
la sátira política y, como veremos, la 
actitud del humorista está lejos de la 
del satírico político, ya que este se alis-
ta en un partido, lo defiende, y acusa 
al partido contrario de todos sus defec-
tos. El humorista juzga todos los án-
gulos, y puede llegar a ver cualidades 
positivas en el adversario, así como ne-
gativas en el bando a que pertenece. La 
sátira descarnada es una actitud total-
mente disímil del humorismo sobre el 
que venimos trabajando.

Podemos afirmar entonces, que la 
literatura venezolana no contribuyó 
con antecedentes a la actitud humo-
rística de Teresa de la Parra.

Como sabemos, ella poseía una só-
lida formación literaria, sobre todo 
europea. Este conocimiento, sin lle-
gar a ser una carga erudita demasia-
do fuerte, está presente en sus nove-
las en las que tiende a identificar las 
situaciones con episodios literarios 
que antes ha leído. Podemos citar el 
siguiente: “Pues yo quisiera, escam-
par con la misma alegría de Paul et 
Virgine, pero escampando debajo 
de un buen techo. ¡No me gustan las 
hojas de plátano, ni los abrazos a la 
intemperie!”4.

Teniendo en cuenta esta formación, 
pensamos que su humor tiene una ve-
na profundamente cervantina ya que 
en ambos autores hay una actitud be-
névola y reconciliada con el universo. 
El humor de Teresa de la Parra está 
lejos de ser un humor agrio y sarcás-
tico como el de Quevedo, en el cual 
los defectos del personaje lo rebajan 

hasta tal punto que nos hace imposi-
ble una identificación con ellos. Ma-
ría Eugenia, al igual que el Quijote, 
nos hace partícipe de sus deseos y lo-
curas y nos obliga a sonreír frente a 
sus ocurrencias.

El humor en Ifigenia
Los críticos que han estudiado desde 
una u otra perspectiva la obra de Te-
resa de la Parra han ignorado siem-
pre el tema del humor, y cuando no lo 
han ignorado se limitan a reconocer 
que hay una cierta carga irónica en 
la obra de la escritora, pero no ana-
lizan las implicaciones de fondo que 
esta actitud imprime en una obra li-
teraria. Ejemplo de esto es el libro de 
Amaya Llebot, quien en toda la obra 
habla tres veces superficialmente del 
humor y la ironía. Para mostrar una 
de estas citas la transcribiremos a 
continuación: 

“Sin embargo, consideramos que 
una escritora del nivel de Teresa de 
la Parra ha podido obtener más, tanto 
del personaje como de la situación, y 
no limitarse a una pintura exterior, 
tan solo ironizada, de una situación 
lamentable de nuestros países, que en 
muchas ocasiones está aún vigente”5.

La misma Teresa de la Parra reco-
noce que su obra no ha sido compren-
dida en Venezuela por la carga iróni-
ca que contiene, y nos dice:

“La ironía es cosa muy distinta a 
la burla cruel de los vulgares. Una 
vez yo dejé de tratar a unas personas 
porque habían tenido la crueldad y 
la vulgaridad de burlarse de un som-
brero, ridículo es cierto, que, hecho 
por ella misma, llevaba puesto una 
muchacha muy pobre. Yo creo que 
un sombrero ridículo hecho por una 
muchacha pobre y puesto en su cabe-
za es un poema respetable y bellísi-
mo. En cambio, ¡qué cosas divertidas 
pueden decirse de un sombrero com-
prado en casa de Talbot, por ejemplo, 
si en su extravagancia ha costado 
mil quinientos francos! Yo creo que 
en ciertos medios de Caracas, por in-
comprensión, han calumniado mi li-
bro, lo han hecho pasar de la clase de 

ironía indulgente a la clase de ironía 
cruel, equivocados y heridos en un 
amor propio patriotero”6.

Ya que la misma Teresa de la Pa-
rra ha señalado la ironía como ca-
racterística fundamental de su obra 
tendremos que detenernos un poco 
en este componente del humor. Este 
rasgo no permite un papel pasivo an-
te la propia creación, sino un papel 
activo de cuestionamiento constante 
ante ella.

Por eso la ironía y, como consecuen-
cia, el humor no son actitudes de uno 
u otro personaje, o de esta o aquella 
situación, sino del autor hacia la obra 
en su totalidad.

Teresa de la Parra está constante-
mente objetivando el propio senti-
miento, lo que le ayuda a mantener-
se consciente ante su creación. Está 
siempre relativizando su propia indi-
vidualidad que probablemente está 
del lado de su heroína y la confronta 
con las razones prácticas de la abue-
lita y la tía Clara. El punto de vista 
de María Eugenia no es el único plau-
sible y valedero dentro de la novela, 
sino que está sometido a un análisis 
y confrontación constante.

No podemos afirmar, por tanto, que 
Teresa de la Parra se deja arrastrar 
por el personaje principal, y que a 
través de él pretende demostrar una 
tesis contra la opresión de la mujer; 
la situación es mucho más compleja.

Teresa de la Parra está constan-
temente atacando los valores de su 
heroína romántica. Otro escritor se 
hubiera conformado con presentar 
una heroína que siempre tuviera la 
razón en un mundo mediocre, inca-
paz de comprenderlas. Sin embargo, 
María Eugenia sueña con cosas frívo-
las e irreales, que nunca hubieran si-
do sugeridas por un escritor que ver-
daderamente hubiera querido crear 
una heroína romántica de grandes 
proporciones.

Así la libertad, el gran valor de los 
héroes románticos  sin el cual no po-
drían vivir, está basada para María 
Eugenia en cosas totalmente trivia-
les y mediocres. Nos lo afirma en es-
ta frase: “Fue Ramírez con veinte mil 
francos, y el permiso para salir sola, 
quien me reveló de golpe esta sensa-
ción deliciosa de la libertad”7.

Mucha gente interpreta el hecho de 
que María Eugenia tenga estos de-
fectos y estas frivolidades, como un 
error de la escritora, que según estos 
críticos fue incapaz de superar una li-
teratura frívola y sin mayor conteni-
do. Amaya Llebot, siguiendo este cri-
terio, nos dice: “Lo lamentable es que 
Teresa de la Parra, mujer inteligente 
y culta, criada en Europa, se limite 
a mostrar esa opresión y la combata 
solo en nombre de razones banales y 
superficiales”8. 

Sin embargo, creemos ver en esto, 
más que un defecto, uno de los gran-
des méritos de Teresa de la Parra. 
Ella hubiera podido crear una heroí-
na romántica que se suicidara por los 
prejuicios de la sociedad o que se es-
capara con Gabriel Olmedo, en busca 
del amor puro y sagrado que este le 
ofrecía:

“Miraremos a lo lejos el cabrillear 
luminoso de las olas, y de pronto, nos 
creeremos retratados allá bajo el sol, 
sobre la arena, cuando una enamo-
rada pareja de pescadores pase en 
lontananza, indefinida y cadenciosa-
mente, como pasa el amor en los dul-
ces vaivenes de las barcarolas…”9.

(Continúa en la página 4)

1 De la Parra, Teresa. “Cartas dirigidas a 
Don Rafael Carías”, en: Obras Comple-
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(Viene de la página 3)

Para Teresa de la Parra hubiera si-
do más fácil crear un personaje de 
dimensiones absolutamente román-
ticas, ya que para esto hubiera tenido 
que seguir ese tipo de literatura que 
conocía muy bien como lo demuestra 
en la última parte de Ifigenia.

Ifigenia es un libro donde la auto-
ra es plenamente consciente de ser 
creadora de un mundo de ficción, en 
el que no permite que María Euge-
nia, personaje ególatra y vanidoso 
como todo héroe romántico, nos en-
gañe con sus acciones, sino que la 
muestra con los defectos más carac-
terísticos de los héroes de las novelas 
románticas.

Es característico del héroe román-
tico querer deshacer entuertos, pero 
nunca se pone a pensar que esos en-
tuertos son considerados tales desde 
su punto de vista y que probablemen-
te su perspectiva es aún más dañina 
que la que impera en el mundo.

Quizás sea fructífero en este mo-
mento del trabajo para iluminar un 
poco la posición de Teresa de la Pa-
rra ante su obra, el aludir al método 
de creación que utilizó Flaubert en 
su obra Madame Bovary.

Intenta, el conocido escritor fran-
cés, atacar el ideal romántico que 
seducía a tantos creadores litera-
rios, entre los que se encontraba él 
mismo. La comparación no es des-
cabellada porque la misma Teresa 
de la Parra nos dice en una de sus 
conferencias:

“El diario de María Eugenia Alon-
so no es un libro de propaganda re-
volucionaria, como han querido ver 
algunos moralistas ultramontanos, 
no, al contrario, es la exposición de 
un caso típico de nuestra enferme-
dad contemporánea, la del bovaris-
mo hispanoamericano, la de la incon-
formidad aguda por cambio brusco 
de temperatura, y falta de aire nuevo 
en el ambiente”1.

Aunque ambos autores intentan 
ante su heroína un distanciamiento, 
logrado por medio del humor, sus ac-
titudes humorísticas son totalmente 
distintas. El humor de Flaubert es 
negro y sarcástico, encarnado en 
una heroína romántica totalmente 
degradada, que quiere alcanzar un 
gran amor abstracto, pero que mues-
tra amargura e indiferencia hacia 
quienes la rodean.

En cambio, Teresa de la Parra po-
see un humor benévolo y reconcilia-
do. La heroína de la novela en ningún 
momento demuestra indiferencia, si-
no, al contrario, un gran amor hacia 
sus semejantes. Los ideales román-
ticos son constantemente cuestiona-
dos pero sin amargura.

Además del distanciamiento, pro-
ducto de la ironía objetivadora, hay 
otro rasgo fundamental que también 
caracteriza al escritor humorista: la 
relación de opuestos.

Sobre esto, nos dice C. Fernández 
de la Vega:

“El humorista tiene la virtud de 
ver las cosas por el anverso y por 
el reverso; una visión que le otor-
ga muchos secretos: la nobleza de 
lo ridículo y la ridiculez de lo noble, 
la humildad de la vanidad y el orgu-
llo de la modestia; la grandeza de lo 
pequeño y la pequeñez de lo gran-
de, el sesgo virtuoso de hipocresía y 
mentira, etc., etc”2.

Es increíble cómo esta cita se ajusta 
al contenido de Ifigenia, parece que 
hubiera sido hecha para confrontar-
la con la siguiente frese:

“Hace algún tiempo yo no mentía. 
Despreciaba la mentira como se 
desprecian todas aquellas cosas 
cuya utilidad nos es desconocida. 
Ahora, no diremos que la respete 
muchísimo, no que la haya procla-
mado diosa y me la figure ya, es-
culpida en mármol, con una larga 
túnica plegada y un objeto alegóri-
co en la mano, al igual de la fe, la 
ciencia o la razón, no, no tanto, pe-

El humor 
en Ifigenia

ro sí la aprecio porque considero 
que desempeña en la vida un papel 
bastante flexible y conciliador que 
es muy digno de tomarse en consi-
deración. En cambio, la verdad, esa 
victoriosa y resplandeciente antípo-
da de la mentira, a pesar de su gran 
esplendor, y a pesar de su gran be-
lleza, como toda la luz fuerte, es a 
veces algo indiscreta y suele caer 
sobre quien la enuncia como una 
bomba de dinamita. No cabe duda 
de que es además un tanto agua-
fiestas y la considero también en 
ocasiones como madre del pesimis-
mo y de la inacción. Mientras que 
la mentira, la humilde y denigrada 
mentira, no obstante su universal y 
malísima reputación, suele, por el 
contrario, dar alas al espíritu y es 
el brazo derecho del idealismo, ella 
levanta el alma sobre las arideces 
de la realidad, como el globo vacío 
levanta los cuerpos sobre las aride-
ces de un desierto, y cuando se vive 
bajo la opresión nos sonríe enton-
ces dulcemente, presentándonos en 
su regazo algunos luminosos deste-
llos de independencia”3.
De esta confrontación de opues-

tos surge siempre la relativización 
de ambos términos. Ninguno de los 
dos pierde o gana la batalla, sino que 
ambos aparecen con nuevos destellos 
después de la comparación.

Esta nueva luz proviene de la subje-
tividad del humorista, ya que él no se 
atiene a ninguno de los valores esta-
blecidos por el código social vigente.

Esto es lo que tan admirablemen-
te logra Teresa de la Parra en la cita 
anterior donde contrasta la verdad, 
valor ideal y perfecto para la socie-
dad, con la mentira valor denigrado 
y negativo. Ella, como buena humo-
rista, es revolucionaria y no está de 
acuerdo con ninguna de las casillas 
que tradicionalmente se han asigna-
do a estas dos realidades y frente a 
estas valoraciones implanta su crite-
rio subjetivo.

En cuanto a los procedimientos for-
males de la novela humorista, C. Fer-
nández de la Vega advierte que siem-
pre esta se caracteriza por:

“La digresión, la morosidad, la len-
ta aproximación al propósito, el ro-
deo, el paralelismo, el contraste, el 
diálogo con el lector, los incisos, 
los paréntesis, las salvedades, los 
guiones, los puntos suspensivos, 
las consideraciones marginales, la 
recurrencia, la interrupción, etc”4.
El narrador de Ifigenia mantiene 

un continuo diálogo con el lector, lo 
que se comprueba al observar que la 
novela está escrita en primera per-
sona, yo, lo cual supone un lector, tú, 
con el cual la primera persona va a 
mantener un diálogo constante.

En la primera parte del libro existe 
un lector ideal: Cristina, con el cual 
la supuesta escritora de la epístola 
se permite estar continuamente dia-
logando y preguntando sobre la cer-
teza y ambigüedad de sus afirmacio-
nes. Ejemplo de esto lo tenemos en la 
siguiente cita:

“Me sentía, pues, felicísima al com-
probar que poseía semejante tesoro, 
y te lo confieso a ti sin reparaos ni 
modestias de ninguna clase, porque 
sé muy bien que tú, tarde o tempra-
no, cuando renuncies al pelo largo, 
uses tacones Luis XV, te pintes las 
mejillas y sobre todo la boca, has 
experimentado también y por lo 
consiguiente no vas a escucharme 
con el profundo desprecio con que 
escuchan estas cosas las personas 
incapacitadas para comprenderlas, 
tales como son verbigracia: Abue-
lita, las Madres del Colegio y San 
Jerónimo, quien, según parece, es-

cribió horrores sobre la mujer chic 
de su tiempo”5.

María Eugenia está pensando siem-
pre en la contestación que dará el 
lector, en este caso Cristina Iturbe, a 
sus confesiones. Este continuo pre-
guntar y poner en tela de juicio las 
propias opiniones, a través del diálo-
go, es muy característico del escritor 
humorista, el cual necesita analizar 
siempre su propia opinión, encon-
trarle contrastes y puntos en con-
flicto y para esto nada mejor que un 
lector que pueda estar continuamen-
te cuestionándolo.

Existen numerosos contenidos que 
corren en forma contrastante o de 
manera paralela en Ifigenia. El pri-
mer contraste y el más obvio de to-
dos, citado por numerosos críticos, es 
la lucha entre la tradición, represen-
tada por Abuelita, María Antonia y 
tía Clara, y los valores nuevos que, 
según ellos, están representados por 
las ideas de María Eugenia Alonso 
cuando llega de París.

Este contraste es innegable den-
tro de la novela, que los valores os-
cilan constantemente en la conduc-
ta de María Eugenia, que afirma de 
sí misma: “Soy una especie de tabla 
que flota a derecha e izquierda so-
bre las olas de un mar bonachón y 
tranquilo”6.

En la evolución de la protagonista 
hay una crítica del autor hacia am-
bas actitudes del personaje, tanto 
hacia la de la niña libertina que es 
María Eugenia Alonso al llegar de 
París, a la que sentimos demasiado 
frívola para llevar a cabo ninguna 
transformación seria, como hacia la 
sumisión de María Eugenia en la que 
sacrifica todos su ser por algo que no 
desea. Ante las dos actitudes está la 
autora, más allá de las transforma-
ciones del personaje unilateral indi-
cándonos que ninguna de las dos es 
valedera.

Por eso pensamos que el persona-
je principal de la novela no se pue-
de analizar exclusivamente como un 
personaje de rebeldía femenina sino 
que hay que estudiarlo en toda su 
complejidad.

Teresa de la Parra sabía más que 
nadie, y desde el principio de la no-
vela, que María Eugenia Alonso era 
incapaz de llevar a cabo la revolución 
femenina, y por eso ella rechaza la 
idea de tesis aplicada a su libro. Ma-
ría Eugenia no abandona su rebeldía 
por comodidad, o por ceder al medio 

ambiente, sino porque para ella tanto 
la rebeldía como la sumisión se en-
cuentran vacías de sentido. Ninguna 
de las dos posee mayor peso que la 
otra y aquí estamos nuevamente an-
te el juego de los apuestos.

La digresión es otra característica 
que cita C. Fernández de la Vega co-
mo empleada por el escritor humo-
rista y en Ifigenia también está pre-
sente. María Eugenia nos habla, en 
su diario, de su pasado con Cristina 
Iturbe cuando precisamente este se 
ha roto y pareciera que ya no tuviera 
importancia.

Sin embargo, la invocación de es-
te pasado pone de manifiesto el con-
traste entre la futura vida de María 
Eugenia, llena de pobrezas y desgra-
cias, con la venturosa y feliz vida que 
le espera a Cristina. Todo lo contra-
rio había ocurrido en el pasado cuan-
do María Eugenia había sido feliz y 
mimada por su padre y Cristina ha-
bía sido rechazada por todos por ser 
hija natural. La misma escritora co-
loca esta historia como un inciso le-
jano en la narración del momento, 
pero en realidad muy cercano.

Los escritores humoristas se carac-
terizan también por el exceso de pun-
tos suspensivos y la novela Ifigenia 
está plagada de ellos. La misma he-
roína les concede una función.

“¡Las novelas! ¡sí! ¡dale con ‘las no-
velas’!... ¡Ahí tienes otra incongruen-
cia y otra injusticia! Las novelas, tía 
Clara, están llenas de discreción, la 
más inmoral, ¿oyes? la más inmoral, 
la peor de cuantas he leído, al llegar 
a ciertos momentos cierra el capítu-
lo o pone puntos suspensivos, mien-
tras que personas muy severas y 
muy respetables, los han llevado a la 
práctica esos puntos suspensivos, los 
han ilustrado como quien dice, y eso 
es lo que yo encuentro injusto para 
con las novelas y muy, muy contra-
dictorio en general”7.

Para María Eugenia, los puntos 
suspensivos nos quieren decir algo 
que, al explicarlo, sería inmoral. Sin 
embargo, no podemos juzgar los pun-
tos suspensivos de acuerdo con este 
único testimonio de la heroína. La 
mayoría de las veces son empleados 
para no concluir la frase y darle a la 
oración un cariz más informal del 
que hubiera tenido si no hubieran 
sido empleados los puntos suspensi-
vos. Este uso de los puntos suspensi-
vos se da en la siguiente frase:

“De pronto me pareció que lo que 
Abuelita llamaba ‘felicidad’ debía 
ser algo muy triste, muy aburri-
do, algo que, al igual de esta casa, 
olería también a jazmín, a velas 
de cera o a fricciones de Elliman`s 
Embrocation…”8.

Otras veces estos puntos suspensi-
vos nos dan a conocer un momen-
to de intensa emoción en la prota-
gonista, pero que el lenguaje no lo 
puede expresar fielmente. Así es en 
este ejemplo: “¿Qué importaba al 
fin y al cabo lo que semejante atajo 
de cretinos dijera de Gabriel Olme-
do?... Y a mí… ¿Qué me importaba 
tampoco Gabriel Olmedo?... Sí, Ga-
briel Olmedo… Gabriel… Gabriel”9.

A través de este capítulo hemos ido 
demostrando el humorismo de Tere-
sa de la Parra. Vimos que el humo-
rismo implica una relación conscien-
te y crítica del autor con su propia 
creación. En el próximo capítulo tra-
taremos de analizar en qué otras for-
mas nos puede mostrar Teresa de la 
Parra la conciencia crítica ante su 
propia escritura. 

*El texto aquí ofrecido es el primer capítulo 
del volumen Cinco perspectivas críticas so-
bre Teresa de la Parra (1988).

1 Ibid. “Influencia de las mujeres en la for-
mación del alma americana”, en: Obras 
Completas, Caracas, (1965), p. 684. El 
subrayado es nuestro.

2 Fernández de la Vega, Celestino. El secre-
to del humor. Buenos Aires (1967), p. 61.

3 De la Parra, Teresa. Ifigenia. Caracas 
(1973), p. 161.

4 Fernández de la Vega, Celestino. El secre-
to del Humor. Buenos Aires (1967), p. 77

5 De la Parra, Teresa. Ifigenia. Caracas 
(1973), pp. 45 y 46.

6 Ibid., p. 150.
7 Ibid., p. 181.
8 Ibid., p. 103.
9 Ibid., p. 187.TERESA DE LA PARRA / ARCHIVO
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L
a década del sesenta “la época 
más apasionante desde la de 
1920 y, desde las perspectivas 
política y cultural, el último 

gran momento utópico de Occiden-
te”, escriben los editores que investi-
garon, recopilaron y organizaron el 
relato de Las cartas del Boom, una no-
vela sesentista que podríamos definir, 
parafraseando al corresponsal Julio 
Cortázar, con la expresión: nuestras 
cartas nos escriben a nosotros. 

Más allá de lo que nos devuelva 
nuestra memoria, encontraremos 
muchas cosas en el conversado re-
lato de las cartas. La música es una 
forma de organización del tiempo y 
la memoria el sensible teclado ejecu-
tor de nuestras melodías. Mi teclado 
sonó con el cine.

La transcripción de las “conver-
saciones cinematográficas” de los 
cuatro escritores del Boom pueden 
ocupar diez folios. Tentación de 
transcribirlas tal como fueron, pa-
ra que lectoras y lectores reconstru-
yan las filias con el cine de los cua-
tro escritores-corresponsales, con 
todos sus matices. Protagonistas de 
los años en los que el cine devuelve 
–¿con creces?– la riqueza de lo apro-
piado de todas las artes. O ¿en rea-
lidad?, artes y artistas se apropian 
del apropiador. Lo hacen pintores, 
dramaturgos, fotógrafos, músicos, 
escritores. Particularmente los no-
velistas son los primeros en consi-
derarse co-responsables del cine –en 
cierta forma, con justicia: ahí están 
los guionistas– en una década, en la 
que parece jugarse el lugar del cine 
como “arte total”. Años después, Ga-
briel García Márquez advertía que el 
cine no terminaría de ser cine has-
ta liberarse de las ataduras de la 
escritura. 

Este artículo busca reflejar las cam-
biantes relaciones con el cine de los 
cuatro corresponsales. ¿Una simpli-
ficación? Toda síntesis es una trai-
ción a la fidelidad de los matices, aun 
cuando sea necesaria para facilitar la 
comprensión del decenio en el que el 
cine vivió su “momento utópico”. 

La lectura de las cartas permite 
construir cuatro espacios. Por su ca-
rácter y temporalidad las organizo 
en escenas, en ellas los escritores/
corresponsales se relacionan con el 
cine. Escena I: El cine es un trabajo 
rentable y un ámbito posible para 
atraer espectadores-lectores. Culmi-
na con el fracaso del cine para hacer-
se con una gran novela. Escena II: El 
cine mira a los escritores con el –legí-
timo– deseo de aumentar audiencias 
sumando el interés de espectadores 
que buscan novelas. Hasta aquí dos 
emprendimientos empresariales 
(productores y editores), que se cor-
tejan. Escena III: Los novelistas leen 
en el cine las estructuras narrativas 
que trabajan en sus relatos. Escena 
IV, epílogo: El sentido de ida y vuelta: 
la creación es una vía de doble trán-
sito donde los creadores se mueven 

El cine en las cartas del Boom

con naturalidad, mientras los pro-
ductores transitan una vía de direc-
ción única a la que suelen llamar 
“adaptar”. 

Los escritores hacen cine
En octubre de 1965 Gabriel García 
Márquez le escribe a Carlos Fuentes: 
“Éxito en las exhibiciones privadas 
de Tiempo de morir. Yo veía el cine 
desde un punto muy lejano, hasta 
que Mercedes, muy compungida, me 
informó que al cabo de 400 cuartillas 
de novela  [Cien años de soledad] es-
tábamos debiendo 21 mil pesos”. En 
diciembre le dirá a Fuentes: “He te-
nido que cederle media jornada a 
las necesidades cotidianas y algunos 
proyectos de cine para comer el año 
próximo”. 

En enero de 1966 García Márquez, 
en su primera comunicación direc-
ta, le escribe a Mario Vargas Llosa: 
“El productor de cine Antonio Ma-
touk está entusiasmado con hacer La 
ciudad y los perros dirigida por Luis 
Alcoriza” y le pregunta por los dere-
chos para cine.

Desde Roma, Fuentes le escribe a 
García Márquez: “Hay que hacer lo 
imposible porque Páramo no se hun-
da…Tú entiendes que un fracaso su-
pondría, otra vez, la puerta cerrada 
a los ‘experimentos de los loquitos 
intelectuales’: ¡se juega con el dine-
ro del pueblo, ejem! Tu impresión de 
nuestro estado de sottosviluppo (sub-
desarrollo) frente al cine es exacta y 
la comparto cien por ciento”. 

En febrero de 1966 Fuentes le escri-
be a Julio Cortázar: “El trato siempre 
borrascoso con los productores que 
van a filmar Aura y que, como en to-
das partes, creen que el escritor es un 
santón hindú cuyas estériles visiones 
el productor le hace el favor de con-
vertir en Facuss…”.

Febrero de 1966 García Márquez a 
Fuentes: “No creo en Pedro Páramo, 
aunque me dicen que la fotografía es 
de locura…” En mayo/1966 “…aquí 
estamos otra vez viviendo de mila-
gro mientras los productores revien-
tan el teléfono para que les escriba 
churros…”. 

García Márquez a Fuentes julio de 
1966: “…se me está acabando. No solo 
por la crisis del cine que no tiene pa-
ra cuando resolverse, sino porque me 

ha nacido una cierta soberbia que me 
impide aceptar a los pinches produc-
tores de aquí como críticos válidos 
de las cosas que yo escribo. Somos de 
dos mundos distintos, hablamos otro 
idioma, y siento que me falto el respe-
to a mí mismo discutiendo con ellos 
detalles de creación. El callejón se me 
está cerrando”.

Le contesta Fuentes: “Tienes ra-
zón: no se puede dialogar con esos 
abarroteros de cuarta que pasan por 
productores de cine. El gran sordo 
Buñuel ha llegado y hoy cenaremos 
con él en la Gare de Lyon. ‘¿Qué ha-
ce Juan Ibáñez? ¿Barbachano? ¿Ve-
lo? ¿Pedro Páramo? Creo que el cine 
en mi país se quedó estampado para 
siempre. Ya no se puede llenar esa la-
guna de veinticuatro años de retraso 
¿Y Ripstein? ¿Y Tiempo de morir?”. 

García Márquez a Fuentes diciem-
bre de 1966, “Supongo que ya tienes 
noticias de Pedro Páramo (1967). Pa-
ra mí es un iceberg… Es una lástima, 
Carlos Velo me vio en la cara que no 
me había gustado, y yo le prometí ha-
blarle tres horas sobre el asunto, pero 
en téte-a-téte…no me llamó”.

Febrero de 1967, Fuentes a García 
Márquez, “Veo que en México me ha-
cen culpable de todos los desastres ci-
nematográficos habidos y por haber, 
del Gallo de Oro (1964) [argumento de 
Juan Rulfo y guion de CF,GGM y Ro-
berto Gabaldón] a Pedro Páramo pa-
sando por Tiempo de morir. Ite missa 
est. Por fin es Leopoldo Torre Nilsson 
quien se interesa en Zona sagrada y 
propone la producción vía la Colum-
bia y un productor mexicano. Aquí 
liquido mis asuntos de cine con Rei-
chenbach y rechacé una estupenda 
oferta de Clouzot”. 

(Francois Reichenbach director de 
cine francés, dirigió la película No 
oyes ladrar los perros (1975) basada en 
un cuento de Juan Rulfo, con argu-
mento de Carlos Fuentes y realizó el 
documental México, México, también 
conocido por Soy México, con narra-
ción de Carlos Fuentes). 

 Noviembre de 1968 García Már-
quez a Fuentes, desde Barcelona: 
“Aquí vimos Los Caifanes (1967)… 
Está encabronadamente bien hecha, 
desde la base literaria…pudimos 
apreciar otro de los aspectos irreme-
diables del cine mexicano…, en vir-

tud de ciertos arreglos comerciales 
el material mexicano lo pasan en ci-
nes de pulgas…, igual que ocurre en 
Sudamérica”. 

Un año antes, García Márquez le es-
cribe a Fuentes (marzo de 1967): “Las 
esperanzas del buen cine las acabó 
de hundir Velo: ya nadie cree en na-
da con bodrios de tres millones de pe-
sos. Que vengan otros a salvar esto. 
¡Yo me voy!”.

El cine mira a los escritores del Boom
“Hoy no existe ningún novelista jo-
ven en el mundo que pueda compa-
rarse con ustedes…”. Carlos Fuentes 
le cuenta a Gabriel García Márquez, 
en noviembre de 1965, lo que le dijo 
el especialista en literatura latinoa-
mericana del Times Literary Supple-
ment, John Michael Cohen. En la 
misma carta le informa que “Anto-
nioni ha comprado los derechos de 
‘Las babas del diablo’ de Cortázar 
para su próxima película”.

En octubre de 1962, Carlos Fuentes 
le cuenta a Julio Cortázar que Luis 
Buñuel va rumbo a París con un pro-
yecto: “una película ómnibus que in-
cluirá a [mi] Aura [tus] ‘Las ména-
des’ y Gradiva, del alemán Wilhelm 
Jensen”. 

Inmediatamente le contesta Julio 
Cortázar: “Lo que me cuentas de Bu-
ñuel me parece increíble…entrar en 
esa fabulosa máquina surrealista de 
Buñuel…hace un par de meses vi en 
París El ángel exterminador que me 
dejó enfermo una semana. Hacía mu-
cho que no tenía un choque tan tre-
mendo… Ya el solo hecho que le ha-
yas dado un libro mío a Buñuel me 
llena de alegría, aunque al final no se 
concrete nada”. 

“Carlos, sería sencillamente mara-
villoso que Resnais filmara Aura”, 
le escribe Cortázar a Fuentes en di-
ciembre de 1963. “Ya sé que Muriel no 
te gustó tanto como a mí…ese hom-
bre se zambulliría en tu relato co-
mo nadie y el único peligro estaría 
en que a fuerza de sutileza gálica le 
quitara precisamente el…, aura…, 
habría que venir a Francia y super-
visar el guion…”.

García Márquez proyecta hacer de 
“La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndida y de su abuela des-
almada” un guion de cine. Se rodará 
la década siguiente: Eréndira (1983), 
dirigida por Ruy Guerra. 

El guion de Los cachorros, escri-
to por José Emilio Pacheco fue des-
cartado y el director, Jorge Fons y 
Eduardo Luján escribieron otro. El 
proyecto de filmar La ciudad y los pe-
rros que dirigiría el mexicano Jorge 
Isaac, se olvida. 

En 1963 los italianos Giancarlo Zag-
ni y Alida Valli fueron a México pa-
ra una posible adaptación cinemato-
gráfica de Las buenas conciencias, de 
Fuentes.

Fuentes le escribe a Vargas Llosa en 
julio de 1964: “Buñuel está enloqueci-
do con La ciudad y los perros”. Y Var-
gas Llosa le contesta “Me entusiasma 
que a Buñuel le haya gustado La ciu-
dad…, soy un viejo y casi fanático ad-
mirador suyo. Los derechos los tiene 
Seix Barral. Pero sería difícil llevarla 
al cine, la censura es cavernaria en 
todas partes”.

En agosto de 1966 Cortázar le infor-
ma a Fuentes que dos señores le es-
cribieron a “Tomás Pérez Turrent, 
todo eso se debe a que han filmado 
varias películas cortas (Luzbel, Los 
Judas) y ahora quieren mi autoriza-
ción (free, of  course) para filmar mi 
cuento ‘El ídolo de las cícladas’, adap-
tado por Luis Covarruvias, que ha de-
cidido situar la acción en plena cultu-
ra Olmeca a falta de Cícladas a mano. 
Lo divertido es que no saben que Ma-
nuel Antín ya lo filmó en el Perú, 
convirtiendo a mi ídolo en abuelita 
de Manco Capac”.

En noviembre de 1967 Carlos Fuen-
tes le cuenta a García Márquez: 
“Aquí la filmación en Roma y en Par-
ma empieza en marzo con Anthony 
Perkins y Rossanna Schiafino”. (Aura 
la novela de Fuentes será la pelícu-
la, La strega in amore (1966) dirigida 
por Damiano Damiani, con Gian Ma-
ría Volonté).

En diciembre de 1970 Fuentes le 
escribe a Cortázar: “Parece que hay 
un nuevo aire en el cine mexicano, 
se integran nuevas compañías con 
productores jóvenes e ilustrados y 
nuevos directores egresados de las 
escuelas de Roma, París, Varsovia y 
Moscú. A uno de ellos le he propuesto 
una trilogía con cuentos tuyos: ‘Las 
ménades’, ‘Casa tomada’ y  ‘Circe’. 
Dime si están libres los derechos y, en 
su caso, en cuanto los darías. Toman-
do en cuenta que es un país sous-dev 
(subdesarrollado) no creo que pue-
dan ir más allá de los ocho mil dóla-
res por el todo”.

Cortázar le contesta ese mismo 
mes: “De los dos asuntos que me co-
mentas, pienso que el proyecto cine-
matográfico es factible por lo que a 
mí se refiere. Desde luego te agra-
dezco que hayas interesado a algún 
productor o director mexicano en 
esa trilogía de cuentos; los derechos 
están libres y desde ya puedes decir-
les que me escriban si la cosa toma 
cuerpo. Entiendo lo que dices sobre 
el precio a cobrar; llegado el caso pe-
diría los diez mil de práctica y no me 
opondría si finalmente quedaran en 
ocho mil”.

La pulsión de facilitador de pro-
ducciones cinematográficas mueve 
a Cortázar a escribir a Fuentes en 
marzo de 1974 sobre “Proyectos ci-
nematográficos de su amigo Jean 
Louis Erick Pessiot para la TV y que 
conciernen a México: tres films en 
16mm sobre escritores latinoameri-
canos Mario, Gabo y yo”. “Y un film 
sobre una aldea, la Semana Santa en 
esa aldea”. Le pide, si es posible, in-
tervenir directamente con Rodolfo 
Echeverría, en la dirección del Ban-
co Cinematográfico.

Vargas Llosa a Fuentes en noviem-
bre de 1971: “Los que andan filmando 
Los cachorros –parece que el nuevo 
guion es malísimo– me invitaron ha-
ce tiempo, pero no he vuelto a saber 
de ellos”. García Márquez le advertía 
a Vargas Llosa, en una carta de oc-
tubre de 1966, “El cine funciona así: 
nunca se sabe a ciencia cierta lo que 
está pasando, y un buen día las cosas 
se resuelven sin que tampoco se sepa 
por qué”. 

(Continúa en la página 6)

DOCUMENTOS >> CORTÁZAR, GARCÍA MÁRQUEZ, FUENTES Y VARGAS LLOSA“Este artículo 
busca reflejar 
las cambiantes 
relaciones con el 
cine de los cuatro 
corresponsales. 
¿Una 
simplificación? 
Toda síntesis 
es una traición 
a la fidelidad 
de los matices, 
aun cuando 
sea necesaria 
para facilitar la 
comprensión del 
decenio en 
el que el cine vivió 
su ‘momento 
utópico’”

CARLOS FUENTES / ©VASCO SZINETAR

MARIO VARGAS LLOSA / ©VASCO SZINETAR
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(Viene de la página 5)

Novelistas que miran con el cine
En la carta que inicia el relato de Las cartas del 
Boom, Carlos Fuentes le escribe a Julio Cortázar 
“gracias a la dirección” que le ha facilitado una 
profesora argentina. Es noviembre de 1955.

Búsqueda de direcciones itinerantes, cartas ex-
traviadas o entregadas en mano por viajeras o 
viajeros, editores y agentes literarios que las re-
ciben para ser entregadas a sus representados, 
corresponsales en movimiento y huelgas de co-
rreos, trazan la morfología de las conversacio-
nes, con contestaciones que, a veces, se demoran 
meses. 

El cine, tema frecuente en diálogos que cruzan 
océanos, arranca en 1958 con una carta que Julio 
Cortázar escribe a Carlos Fuentes para hablar-
le “desordenadamente, como si estuviéramos to-
mando un café”, de su novela La región más trans-
parente. Introduce la expresión flashbacks –que 
usará con frecuencia en sus análisis de novelas– 
para señalar, más adelante que “no me gusta el 
retrato de los cineastas. No dudo que sea exacto, 
pero tiene algo de estereotipado y caricaturesco 
a la vez”.

En una larga carta –las suyas suelen ser las más 
extensas y razonadas– Julio Cortázar, analiza La 
casa verde. Después de disculparse porque a su 
“máquina le faltan todos los acentos…” le dice a 
Mario Vargas Llosa, en agosto de 1965: 

“Yo no sé si alguien ha empleado el recurso que 
utilizas de los flashbacks incorporados a la acción 
en presente, no recuerdo ningún ejemplo y pienso 
que la has inventado.

Comprendía que conseguías un telescapage del 
tiempo y el espacio…, que tocabas lo esencial de lo 
narrativo…, ahorrándole al lector un montón de 
situaciones intermedias. Tuve la sensación, que 
pocas veces he tenido al leer novelas (…) de que 
había una complejísima estructura musical (…) 
en el sentido de un poema sinfónico (…) no lo en-
tiendas a la manera de una influencia sino en una 
analogía estructural”.

“Me he dado el gusto de leer Cambio de piel”, 
le escribe Cortázar a Fuentes, en mayo de 1966, 
introduciendo un extenso análisis de la novela 
que, en algún momento se desliza hacia el cine: 
“Y hay mucho más: hay cine mudo, y el primer 
cine sonoro, con esa serie estupenda de homena-
jes y exhumaciones que vas haciendo a lo largo 
del libro y que cada vez me daban en el centro del 
blanco, desde esa página que no olvidaré nunca 
sobre el gran John Garfield, que murió fornican-
do, hasta la lista de nombres de actrices, de repar-
tos, el primero y el segundo beau geste (yo vi los 
dos, por supuesto, y con el primero lloré como un 
niño que era), ese fondo de tu libro por donde van 
pasando todos los mitos y todas las ilusiones de 
nuestras vidas a partir de los thirties”.

“Ya de entrada la técnica que has inventado y 
aplicado funciona soberanamente…va desenca-
denando y sobre todo presenciando una acción, 
esa admirable manera de cerrar falsamente una 
escena que luego parte otra vez en otra dirección 
o sentido…”.

Acerca de Zona sagrada Cortázar le observará 
a Fuentes en julio de 1966: “hay momentos en que 
has sumado en Claudia una tal cantidad de atri-
butos ya clásicos de los ‘monstruos sagrados’ del 
cine que su verdad posible es tarea de conjetura”.

El melómano Julio Cortázar es, a veces, un pro-
ductor circunstancial que busca caminos para 
promover la creación cinematográfica. El gran 
lector que conversa intensamente con el cine, se 
interroga, desde su butaca en la oscuridad de la 
sala, sobre los procesos de la creación y los sen-
deros que comparten cine y literatura con las de-
más artes. Carlos Fuentes lo recordará “las cami-
natas por el Barrio Latino a la caza de la película 
que habíamos visto diez veces, pero que él era ca-
paz de ver por primera vez, cada vez. Cortázar 
era un hombre desesperado por ver, porque su 
mirada era muy grande: necesitaba a Antonioni 
o Buñuel, a Alechinsky (…) la mirada inocente a 
la espera del regalo incomparable.” 

Los sentidos de la mirada
García Márquez escribe en “Carlos Fuentes dos 
veces bueno”: “En agosto de 1961 nos presentó 
Álvaro Mutis en aquel castillo de Drácula de las 
calles de Córdoba, donde toda una generación de 
escritores, tratando de hacer un cine nuevo, pre-
cipitábamos a Manuel Barbachano Ponce en la 
primera y más gloriosa de tantas ruinas. Yo había 
llegado a México dos meses antes con la cabeza 
llena de novelas y películas que no encontraban 
por dónde salir…”. 

Es 1967 Cortázar le escribe a Vargas Llosa sobre 
su texto: “Un cuento de Cortázar filmado por An-
tonioni” (Blow-Up película basada en “Las babas 

del diablo”), para decirle: “Tu crítica de Blow-Up 
me gustó mucho por la cantidad de líneas de fuga 
y apertura que tiende en todo sentido”. Ese mis-
mo año 1967; cuando el cine ocupaba, sino la zona 
más alta, sí la más brillante, de la pirámide cultu-
ral; en España, moría José Martínez Ruiz, Azorín. 
Rafael Utrera escribió sobre Azorín y su “Pasión 
de senectud: espectador y crítico de cine”. En las 
primeras décadas del siglo XX muchos escritores, 
entre ellos algunos pertenecientes a la generación 
del 98 española, miraban al cine como a un intru-
so que se adentraba en las otras artes para apro-
piarse de técnicas y recursos expresivos. Otros lo 
veían como un territorio virgen que podían abor-
dar para imponerle las normas de un arte más 
arraigado: la literatura. Azorín –que rechazaba el 
término película, por considerar que su significa-
do etimológico: pielecita, disminuía el verdadero 
valor del cine–, se resistía a identificar al director 
como autor; buscaba al responsable del cine en el 
escritor cinematográfico: “El cine es literatura, si 
no es literatura, no es nada”. Azorín transitó des-
de la tibia indiferencia a la insaciable avidez por 
los relatos del cinematógrafo y sus imágenes: “…
He visto en tres años unas seiscientas películas”.

“¡Qué delirio cinematográfico es París. Me he 
empujado todo Sternberg, todo Stroheim en la 
cinemateca…, Buñuel me dijo que todas sus ob-
sesiones fetichistas vienen de haber visto, a los 
veinticinco años, la versión de La viuda alegre 
que realizó Stroheim. Me gustaron Masculin fe-
menin y La guerre est finie –y Godard no siempre 
me gusta. Aquí hay una libertad ejemplar, por 
dentro y por fuera de la película. ¡Qué lejos esta-
mos en América Latina de poder decir y ver las 
cosas de esta manera, con esa alegre gravedad!”. 
Le escribe Fuentes a Cortázar en mayo de 1966. Y 
Cortázar, que desea que Vargas Llosa vaya a Pa-
rís, le escribe (marzo 1971), para entusiasmarlo 
“¡Si vieras las películas que pasan!”.

Carlos Fuentes integra “una generación de escri-
tores, tratando de hacer un cine nuevo” –a la que 
alude García Márquez–, que al inicio de la sépti-
ma década del siglo XX se sentía corresponsable 
del cine. En Europa, también en Asia, en África 
y en Latinoamérica se reclamaba un nuevo cine. 
García Márquez y Fuentes trabajan en el cine; 
piensan en un denso bosque de relatos, escritu-

ras e imágenes, se sienten partícipes no solo co-
mo espectadores o lectores del cine, sino también 
como hacedores del cine. Son escritores-cineas-
tas en una década particularmente fructífera: la 
creación tiende puentes entre la música, la pintu-
ra, el teatro, la literatura. El cine parece acoger a 
todos los procesos creativos de las artes, a la his-
toria, la sociología o la política. 

En abril de 1964 Vargas Llosa le escribe a Fuen-
tes –a quien había conocido dos años antes en ca-
sa de un cineasta mexicano–: “Robbe Grillet afir-
maba ‘que la literatura no tiene nada que decir y 
que su dominio exclusivo es la creación de nue-
vas formas’. Decididamente no. De ninguna ma-
nera podemos permitir que estos babosos hagan 
con la novela lo que están haciendo con la pintu-
ra (…) los escritores latinoamericanos debemos 
decir con la novela lo que no dicen la historia y 
la política”.

Fuentes le dice a Cortázar en julio de 1967, 
“Emir (Rodríguez Monegal) y Rodolfo Nieto vie-
ron la mitad ya montada y sonorizada, y les en-
tusiasmó México, México. Los resultados son ex-
celentes. Es curiosísimo ver una película sobre 
México que parece pintada por Picasso, Chagal y 
Max Ernst. Son las formas originales y el realismo 
es una de-formación”. 

“A los pocos minutos de haberse apagado la luz, 
en esos primeros momentos decisivos en los que, 
en la tibia oscuridad de la sala, la pantalla produ-
ce o no el milagro de la succión mental del espec-
táculo, la abolición de su conciencia…”. Escribe 
Vargas Llosa en “Un cuento de Cortázar filmado 
por Antonioni” (1967). Disfrutar del cine, en un 
oscuro y silencioso espacio compartido, encuen-
tra su gran momento en la década de los sesenta. 
Años en los que el espectáculo cinematográfico se 
comparte colectivamente, como una comunión: 
es la década de los “nuevos cines”. Obviamente 
–¡se agradece!– el texto de Vargas Llosa no es una 
crítica de cine, su título establece un margen. Una 
falsa anécdota le permite eludir, con mordacidad, 
un concepto retórico: “adaptación”. Pasa, con iro-
nía, por la crítica de cine para conducirnos a lo 
importante: la relación de las miradas, del escri-
tor y el cineasta. Y los estrechos vínculos creati-
vos de literatura y cine. 

“Sin duda el cine ocupó un lugar central en las 
vidas, los proyectos y los placeres estéticos de los 
autores del Boom” afirman los editores de Las 
cartas...

Al regreso de la Octava Reseña Mundial de Fes-
tivales de Cine de Acapulco, a la que asistió como 
invitado especial, García Márquez da cuenta, en 
una carta, de “la espantosa revelación” que ha te-
nido “…en este país estamos tratando de renovar 
el cine sin ver películas” y agrega: “Me encontré 
después de cinco años en México, con quince años 
de retraso en cine”. Importante aviso: “Estoy en 
revisión general de conceptos”.

Carlos Fuentes le dirá: “Pretendemos alimen-
tar todo un movimiento de nuevo cine a partir de 
un fellinazo por año y un antonioniazo cada dos. 
Mientras aquí (en Roma) los cambios de grado tie-
nen lugar día con día…, ciclos, cinematecas (…). 
Creo que el cine en mi país se quedó estampado 
para siempre. Ya no se puede llenar esa laguna de 
veinticuatro años de retraso”.

La revisión de conceptos a la que alude García 
Márquez continuará activamente. Mientras se 
instala en la Barcelona del Boom siguen madu-
rando sus ideas sobre el cine, que arrancaron co-
mo niño espectador, en su Colombia natal, siguió 
como cronista cinematográfico, hasta diseñador 
de una escuela de cine, que imaginó para Barran-
quilla. “Todos escribimos una sola novela latinoa-

mericana” idea que aparece en su corresponden-
cia con los compañeros del Boom y trasladará al 
cine años después mientras cuajan una organiza-
ción y un centro de formación latinoamericanos. 
Entonces dirá “No queremos hacer muchas peli-
culitas, queremos hacer entre todos la película de 
nuestro continente”. 

Carlos Fuentes, tajante, escribe en una de sus 
cartas: “En América Latina los creadores son los 
únicos críticos válidos” y Vargas Llosa en “Cuen-
to de Cortázar filmado por Antonioni” señala “La 
Noche, El Eclipse y El desierto rojo, películas be-
llas, sofisticadas y glaciales que, como escribió 
alguien perversamente, parecían hechas para 
los críticos de Cahiers du Cinéma y de L’Express.”

Incómodo con las “adaptaciones”, Vargas Llosa 
recurre, con sarcasmo, a una anécdota –segura-
mente falsa, añade– que atribuía a una película de 
Antonioni, sobre un cuento de Italo Calvino, que 
en su adaptación cinematográfica solo dejó un lo-
ro que aparecía furtivamente en su texto. Todo lo 
demás había sido suprimido. 

En agosto de 1966 Carlos Fuentes le escribe a 
García Márquez: “Aura –La strega in amore–, va 
a ser un taquillazo. Pero lo que yo quise decir en 
el libro ya no está allí. Pero es una excelente pe-
lícula de horror, moderna, bien hecha (…) pero 
no sé para qué me compraron la historia. Pero, 
pero, pero…”.

En Vargas Llosa se cruzan reflexiones sobre la 
literatura y el cine al entrar a ver Blow-Up: “Pen-
saba en lo decepcionantes que suelen ser las 
adaptaciones cinematográficas de obras litera-
rias de calidad, sobre todo cuando pretenden ser 
muy fieles, servir humildemente al original sin 
tomarse libertades…”. En su butaca del London 
Pavilion “mis prejuicios se disolvían y yo era in-
vadido, irresistiblemente absorbido por las imá-
genes del film, devorado por la fantasmagoría 
alucinatoria de esa secuencia inicial”.

“Desde luego Antonioni no sigue rígidamente la 
anécdota del cuento de Cortázar. La descripción 
ambiental no debilita la historia, más bien la re-
alza creando para ella un decorado brillante, so-
brecogedor y alarmante como la historia misma”.

“A lo largo de todo el film, sin salir del todo de 
ese estado de hipnosis en que mantiene al espec-
tador una buena película, yo tenía una vaga con-
ciencia de que este género de mudanzas, de in-
sensibles trasmutaciones, de idas y regresos de 
un nivel a otro de la realidad se sucedían sin que 
fuera posible determinar con precisión el instante 
de ruptura debido a la sutileza con que la cámara 
iba graduando sus efectos (…). Es la primera vez 
que Antonioni aborda este terreno (…) la lectura 
de Cortázar lo ha afectado de manera muy honda 
y ha enriquecido su obra ensanchando sus lími-
tes hacia zonas inéditas”. Y concluye “El film es 
profundamente ‘cortazariano’ por su atmósfera, 
por ese realismo mágico* que baña sus escenas”.

Los editores de Las cartas del Boom (Alfagua-
ra 2023) observan que “Fue solo Cortázar quien 
aunó lo artístico y el éxito comercial gracias a la 
adaptación de un cuento suyo en Blow-Up de An-
tonioni, la mejor película basada en un texto del 
Boom y una obra de arte clave de la época”.

Carlos Fuentes, algunas de cuyas novelas conti-
nuarán, en las décadas siguientes, buscando ser 
cine, desechó la responsabilidad auto-asumida de 
hacer un nuevo cine, ya en 1967 le dirá a García 
Márquez: “…No nos toca andar salvando cines 
subdesarrollados sino escribir novelas”. 

*Nota de los editores: “Es acaso la primera vez que 
se menciona el realismo mágico aplicado a un narra-
dor del Boom”.

El cine 
en las cartas 
del Boom

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ / ©VASCO SZINETAR
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E
ntiendo que Carlos Giménez llegó 
a Venezuela muy joven. ¿Cuál era 
su experiencia previa en el teatro? 
¿Dónde se había formado? ¿Por qué 

Venezuela?
Sí, tenía apenas 23 años pero la experiencia 

teatral y gerencial de un hombre de 60. Porque 
Carlos Giménez fue un genio al que no supimos 
ver ni comprender que empezó su carrera muy 
temprano. A los 10 años crea su primer grupo 
teatral, El Club de los Corazones Unidos, pero 
no era un niño jugando a hacer teatro: era un 
niño convirtiéndose en profesional. Carlos di-
rigía, versionaba, actuaba, realizaba la esceno-
grafía, iluminación, producción, promoción. 
Y editaba un periódico cultural. Supongo que 
su madre, Carmen Gallardo, tuvo una gran 
influencia en su temprano amor por el teatro 
porque ella había sido actriz y tenido una com-
pañía de teatro ambulante. Su madre fue su 
primera realizadora de vestuario y su herma-
na Anita fue fundadora, actriz y productora de 
su segundo grupo. Las dos son figuras funda-
mentales en la vida de Carlos hasta su muerte.

A los 17 años se gradúa del Seminario de Tea-
tro de Córdoba, Argentina, crea el grupo El Ju-
glar y realiza su primera gira europea, con tan-
to éxito que en Francia Jack Lang, presidente 
del Festival de Teatro de Nancy, lo invita a par-
ticipar en el festival al año siguiente. 

En apenas seis años Carlos realiza una carre-
ra vertiginosa: dos giras europeas y dos pre-
mios otorgados por el ITI-UNESCO; dos giras 
latinoamericanas y un premio en Medellín; 
dos veces invitado por el Festival de Teatro de 
Nancy; veintitrés obras dirigidas; crea el Pri-
mer Festival Nacional de Teatro de Argentina 
y diversos encuentros teatrales; tiene su propia 
sala de teatro; dirige en Managua a la Comedia 
Nacional de Nicaragua y en Argentina a la Co-
media Cordobesa; toma cursos de teatro en Es-
paña y en Italia organiza un homenaje a Miguel 
Ángel Asturias. Además de director es actor, 
dramaturgo, productor, promotor y docente. 

De la primera gira europea Carlos dijo: “Ahí 
tomo contacto con un mundo totalmente desco-
nocido y hay un deslumbramiento que significa 
que, por lo menos yo, no voy a quedarme ence-
rrado en los parámetros ni de la ciudad ni del 
país donde nací. Me doy cuenta que hay un des-
fase entre lo que yo quiero y lo que mi entorno, 
mi hábitat, me da”. 

A los 19 años, invitado por Francia, Carlos ne-
cesita conseguir el dinero para realizar su se-
gunda gira europea. Su familia no es pudiente, 
¿y qué hace? Le escribe una carta al presidente, 
el Dr. Arturo Illia, pidiéndole ayuda. ¡Y el pre-
sidente responde que sí! ¡Y lo recibe en la Casa 
Rosada! Así es como Carlos gira durante tres 
meses por Europa.

A los 20 años tiene su primer enfrentamiento 
con el poder, cuando los militares dan un golpe 
de Estado y van a su teatro: “…La obra termina-
ba con unas putitas que decían ‘chicas, chicas, 
la policía…’. Y fue un hecho real (…) Lo primero 
que hizo la policía fue destrozar el teatro, mal-
tratar al público y arrestarme. Estuve en pri-
sión durante tres días. No fue tan terrible, pero 
fue una experiencia impactante”.

A los 22 años realiza su primera gira suda-
mericana: “…una gira por tierra (…). Recuer-
do vívidamente la experiencia que tuvimos en 
el Chorolque, un pico que está a 5.000 metros 
sobre el nivel del mar y que es la mina de es-
taño más alta del mundo. Allí, como no había 
luz, actuamos iluminados por los focos de los 
mineros, es decir, rodeados por cuarenta mine-
ros que nos iluminaban con sus cascos (…) Esta 

Viviana Marcela Iriart 
(1958) es escritora 
argentina-venezolana, 
autora de dos libros 
sobre Carlos Giménez: 
Carlos Giménez, el genio 
irreverente y ¡Bravo, 
Carlos Giménez!, y 
compiladora del volumen 
María Teresa Castillo-
Carlos Giménez, FITC 
1973-1992

gira significó un descubrimiento pavoroso de 
América Latina, que va más allá de lo epidér-
mico. Entramos en contacto con la miseria total 
de América Latina (…) llegamos al Festival de 
Manizales (…) y el jurado integrado por Ernes-
to Sábato, Jack Lang y Miguel Ángel Asturias, 
nos otorga un premio”.

Para no hacerte el cuento tan largo, cuando 
Carlos llega a Venezuela ya era un fenómeno que 
había conquistado Europa y América Latina. 

Y cuando muere en Caracas con apenas 46 
años, el 28 de marzo de 1993, había dirigido 101 
obras en siete países: Argentina, Venezuela, 
España, Estados Unidos, Nicaragua, México 
y Perú; realizado coproducciones con Estados 
Unidos, España e Italia; realizado giras por 33 
países de América, Europa y Oceanía; recibido 
alrededor de 100 premios y/o condecoraciones 
en Argentina, Venezuela, Italia, México, Colom-
bia; dirigido en Nueva York, en inglés, invita-
do por el productor de Broadway Joseph Papp 
(Hair, The Chorus Line); había creado 22 insti-
tuciones teatrales y/o festivales; dirigido y ver-
sionado 100 unitarios teatrales para televisión. 
Tenía invitaciones de Giorgio Strehler para di-
rigir en Italia, del grupo Satyricon para dirigir 
en Moscú y de Joseph Papp para volver a dirigir 
en Nueva York. 

Carlos realizó en apenas 29 años lo que a cual-
quier otro ser humano le hubiera llevado dos y 
tres vidas. Y es impresionante la enorme canti-
dad de obras que fueron un gran éxito tanto en 
Venezuela como en el extranjero. 

¿Por qué Venezuela? Carlos cuenta que desde 
que leyó Lanzas coloradas, de Uslar Pietri, se 
había quedado fascinado con el país. Y cuan-
do lo conoció el enamoramiento fue total y Ve-
nezuela también se enamora de él, porque le 
abre sus puertas e inmediatamente se convierte 
en un fenómeno, el público enloquece con sus 
montajes. Pero, también surgen sus detracto-
res. Por eso en 1974 abandona el país, debido 
a una campaña xenófoba y homofóbica en su 
contra. Se va a Europa, donde gana el Premio 
Dionisio de Plata en Italia. Sin embargo, su 
amor por Venezuela es tan grande que regresa 
en 1975 y nunca más se va, aunque sus detrac-
tores nunca se calmaron e incluso después de 
muerto lo siguen atacando.

¿Qué hace al llegar a Venezuela? ¿Cómo se 
inserta en el movimiento teatral?

Al llegar le sucede algo extraordinario: co-
noce a María Teresa Castillo, la presidenta del 
Ateneo de Caracas. Y eso fue como el encuen-
tro de dos almas gemelas, aunque Carlos tenía 
23 años y María Teresa 61. La imaginación de 
Carlos para crear proyectos no tenía límites y 
la audacia de María Teresa para apoyar, creer 
y trabajar en esos proyectos, tampoco. 

María Teresa lo contrata para que dirija La or-
gía de Buenaventura. Y Miguel Otero Silva para 
que dirija su versión de Don Mendo. Y cuando 

Horacio Petterson renuncia al Ateneo, María 
Teresa le ofrece su puesto, con un sueldo simbó-
lico porque el Ateneo tenía muy pocos recursos 
económicos.

Dice Carlos en el libro Rajatabla 20 años: “Ma-
ría Teresa Castillo, presidenta vitalicia de to-
dos nuestros proyectos y nuestras ambiciones. 
Madre y compañera. Rajatabla más que nadie. 
Pasión y crítica de una aventura que sin ella no 
hubiera sido posible”.

Dice María Teresa en una entrevista: “Cuan-
do Carlos llegó aquí nos sorprendió, inmedia-
tamente movilizó a todo el mundo, la juventud 
se movilizó en torno a él y naturalmente las 
puertas del Ateneo se le abrieron de par en par. 
Carlos me movió muchísimo. Él inventaba las 
cosas más inusitadas, él era extraordinario. Él 
hizo que el teatro venezolano viajara por todo el 
mundo, yo viajé con ellos muchísimo, hasta la 
Unión Soviética de arriba para abajo. Yo he vi-
sitado el mundo entero con el grupo Rajatabla”.

La orgía, estrenada en 1970, causa un gran im-
pacto y a los cinco días es prohibida: “Al final 
cuando a la vieja la matan –porque los mendigos 
ese día la matan por tacaña y miserable– apare-
ce la vieja como el símbolo de un país que murió 
por su mezquindad con su propia gente. Los ca-
mareros entraban con coronas de flores que de-
cían ‘Ministerio de Relaciones Exteriores’, ‘Aca-
demia de la Cultura’, ‘Academia de la Historia’ y 
ponían eso frente a la vieja. La obra se considera 
un hito del desarrollo del teatro político. Signifi-
có una discusión tan grande dentro de la cultura 
venezolana, que me abrió una nueva perspectiva 
de participación dentro del país”.

Y a pesar de la censura gana su primer pre-
mio venezolano: el Juana Sujo. A partir de estas 
obras Carlos irrumpe como un volcán en erup-
ción en la escena venezolana, pero un volcán de 
lava creadora no destructiva. Y así será hasta 
su muerte.

¿Podría resumir la historia del Grupo Ra-
jatabla, fundado por Carlos Giménez?

Rajatabla se funda el 28 de febrero de 1971 
como Taller de Teatro del Ateneo de Caracas. 
Integrantes: Carlos, director, iluminador, esce-
nógrafo, dramaturgo, gerente y productor ge-
neral, gurú y mentor que llevará al grupo a la 
gloria nacional e internacional; Mariel Jaime 
Maza, Juan Pagés, Francisco Alfaro, José Teje-
ra, Gustavo Gutiérrez, Leopoldo Renault, José 
Ramón Ortiz, Enrique Serrano, Xulio Formoso, 
Juan Gómez y Antonio Miranda. 

Ese día estrena la obra Tu país está feliz, de An-
tonio Miranda, obra musical de protesta. Carlos 
dirige, hace la escenografía, iluminación y pro-
moción porque no tenía dinero para contratar 
profesionales. El éxito es total, el público enlo-
quece y tiene que hacer dos y tres funciones dia-
rias. También surge el escándalo, porque había 
escenas con desnudos totales y frontales. Pero 
nada detiene a ese torbellino: giras por el inte-

rior del país; giras por Latinoamericana; graba-
ción de un disco con las canciones de la obra.

A partir de esta obra Carlos y Rajatabla se 
convierten en un fenómeno nacional y mun-
dial. Todos los años estrena dos y tres obras y 
realiza giras internacionales, a veces a más de 
un país, cosechando impresionantes críticas. 
Al mismo tiempo a Carlos le interesa mucho 
la docencia, apoyar a las nuevas generaciones, 
unir a los grupos venezolanos, y así es que va 
creando año tras años diferentes instituciones, 
encuentros y/o festivales.

Para Carlos era muy importante que el tea-
tro llegara a todos los estratos de la sociedad, 
especialmente a las personas más pobres y a 
las más alejadas de los centros culturales, y por 
eso desde sus inicios siempre llevó sus obras a 
los barrios populares y las giras por el interior 
eran tan importantes como las del extranjero: 
“Estamos haciendo teatro en patios de escuelas, 
en museos, en sótanos y galpones, demostrando 
que la imaginación nos pertenece”. 

Carlos tuvo una cantidad impresionante de 
éxitos, tanto nacionales como internacionales. 
Su mayor suceso, quizá, fue El coronel no tiene 
quien le escriba de García Márquez, en adapta-
ción y dirección de Carlos, en coproducción con 
el Festival Latino de Nueva York y el Festival 
de Dos Mundos de Spoleto, Italia, realizada en 
1989, obra con la que estuvo de gira hasta 1992.

Otros éxitos: Venezuela tuya, Señor presidente, 
La muerte de García Lorca, Bolívar, La Celestina, 
La charité de Vallejo, La máscara frente al espejo, 
La honesta persona de Shechuán, Historia de un 
caballo, Memory, Mozart el ángel Amadeus, Peer 
Gynt, El campo, Despertar de primavera…

Y en México, donde Carlos trabajó apenas 
unos meses antes de ser deportado, el ensayis-
ta y director teatral Rodolfo Obregón dice en un 
ensayo publicado por la UNAM en 2016: “Teatro 
mexicano: un antes y un después de Carlos Gi-
ménez (….) Giménez fue quien hizo conscientes 
a los teatreros de que las estructuras dictatoria-
les que debían vencer eran las que regían a su 
propia comunidad”. 

Dijo Carlos: “Si el país fuera como Rajatabla, 
el país podría sobrevivir. Rajatabla es un pro-
yecto policlasista, en nuestro grupo convergen 
personas de todo tipo de extracción social, no 
existen las diferencias raciales. Pienso que la 
gente debe dialogar siempre evitando las con-
frontaciones violentas de palabras. (...) Cree-
mos que el mundo es perfeccionable y con nues-
tra filosofía le hemos cambiado la vida a mucha 
gente. Un ejemplo simple, dos de nuestros com-
pañeros de grupo solían dormir en los bancos 
de la Plaza Miranda, y los trajimos a Rajatabla, 
les hemos dado tiempo para que resolvieran su 
situación, y les ofrecimos que vivieran en los 
camerinos de nuestro teatro”. 

(Continúa en la página 8)

ENTREVISTA >> VIVIANA MARCELA IRIART SOBRE CARLOS GIMÉNEZ

“Al llegar le sucede algo extraordinario: 
conoce a María Teresa Castillo”

VIVIANA MARCELA IRIART / VIVIANAMARCELAIRIART.BLOGSPOT.COM
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(Viene de la página 7)

En la historia de Rajatabla parece evidente 
el interés de Giménez en el desentrañamien-
to del poder. Se dice que su teatro era ético y 
estético. Pero, al mismo tiempo, tenía faci-
lidad para aproximarse al poder y moverse 
entre sus bastidores. 

Sí, gracias por hacerme esa pregunta porque me 
permite decir que no fue verdad, que esa fue una 
de las tantas infamias que inventaron sus detrac-
tores. Porque fíjate: Carlos fue perseguido por la 
dictadura militar argentina, que era de ultradere-
cha; prohibido durante muchos años en los países 
comunistas; detenido, torturado y deportado por 
el gobierno “revolucionario izquierdista” de Mé-
xico; censurado en Venezuela y otros países demo-
cráticos. Carlos fue atacado tanto por la derecha 
como por la izquierda como por las democracias, 
entonces, ¿de qué relación con el poder hablan? 

La única relación con el poder que tuvo Carlos 
fue con el expresidente Carlos Andrés Pérez, y eso 
porque se hicieron amigos. Y Carlos usó esa rela-
ción para favorecer a toda la cultura venezolana, 
al proponerle a CAP que creara subsidios para 
todas las artes. Y Pérez lo hizo. Pero los primeros 
diez años en Caracas, Carlos tuvo que trabajar en 
televisión para poder vivir. Con los otros presi-
dentes Carlos tuvo que luchar como todos los de-
más grupos para conseguir que el CONAC le die-
ra el subsidio, incluso para conseguir los fondos 
para el Festival Internacional de Teatro de Cara-
cas. No, Carlos no se llevaba bien con el poder que 
denunciaba: se llevaba bien con sus amigos y si 
estos tenían poder o no, eso no le importaba. 

Lo que pasó, creo yo, es que Carlos era terrible-
mente inteligente, talentoso, seductor, carismáti-
co, bello, lleno de entusiasmo e ideas y con una 
facilidad de palabra que nunca he vuelto a ver en 
mi vida. Y entonces muchos hombres y mujeres 
con poder cayeron rendidos a sus pies, no solo en 
Venezuela, en todo el mundo. Y no solo las per-
sonas con poder. Carlos generaba devoción en la 
mayoría de las personas que tuvimos la dicha de 
trabajar con él: era como una estrella de rock. 

El periodista estadounidense Jeff  Levis escri-
be la que para mí es la mejor definición de Car-
los: “¿Quién dirige con la mentalidad única de 
un Fellini, planea con la paciencia de un Kissin-
ger, combina el arte y el comercialismo con la as-
tucia de un Joe Papp y vive en Caracas después 
de haber resucitado entre los muertos? Carlos 
Giménez”. 

Entre los muchos logros de Carlos Gimé-
nez, hay uno que merece especial énfasis: el 
Festival Internacional de Teatro de Caracas, 
creado y proyectado junto a María Teresa 
Castillo. ¿Podría contarnos del surgimiento 
y cómo se materializó?

Esa historia para mí es mágica. Porque Car-
los regresa a Caracas en marzo de 1973, después 
de ser deportado de México, le propone a María 
Teresa hacer el Festival, ella dice que sí…, ¡y en 
apenas 4 meses organizan el Primer FITC! Con la 
participación de 15 grupos de España, Argentina, 
México, Chile, Colombia, Paraguay y Venezuela.

Miguel Henrique Otero, testigo de ese aconte-
cimiento, cuenta: “…no tenían ni un peso, ni las 
relaciones internacionales necesarias, ni estaban 
a la mano los profesionales que podrían consti-
tuir los equipos de producción, ni tampoco estaba 
claro si las salas de teatro disponibles en Caracas 
contaban con los recursos técnicos para afron-
tar las necesidades de los grupos extranjeros, ni 
sabían cómo reaccionarían los grupos interna-
cionales ante una invitación proveniente de una 
ciudad que, hasta ese momento, no tenía una re-
putación consolidada como capital cultural (co-
mo sí la tenían Buenos Aires o Ciudad de Méxi-
co)”. Pero en poco tiempo el FITC fue considerado 
uno de los mejores festivales del mundo. 

El FITC era una fiesta, un banquete, una mesa 
en la que todo el mundo compartía sin diferencias 
raciales, de clase, religión, orientación sexual, na-
cionalidad. Durante quince días el FITC nos vol-
vía iguales. Durante quince días Caracas dejaba 
de ser una ciudad insegura y las noches se llena-
ban de arte y gente corriendo de un teatro a otro 
para ver los espectáculos. El FITC fue financiado 
por el Estado, la empresa privada y las embajadas 
de los países participantes.

¿Cuáles podrían ser las principales líneas 
de un balance cualitativo y cuantitativo del 
Festival Internacional de Teatro, hasta que 
él participó? 

Cualitativo: pudimos ver los mejores espectácu-
los de teatro, danza, mimo, música, ballet clási-
co, etcétera, de todo el mundo; tomar talleres con 
grandes maestras y maestros de la escena mun-
dial. Nos visitaron artistas excepcionales: Peter 
Brook, Pina Bausch, Tadeusz Kantor, Nuria Es-
pert, Vittorio Gassman, Vanessa Redgrave, Ber-
liner Ensemble, Franca Rame, Giorgio Strehler, 
Norma Aleandro, Peter Stein, La Mamma, Lind-
say Kemp, Ellen Stewart, Kazuo Ohno, Dacia Ma-
riani, Eugenio Barba, Darío Fo, Els Joglars, An-
drezj Wajda, Carbone 14, Odin Teatret, La Ópera 
de Pekín, Philippe Genty. De Venezuela no nom-
bro a ningún grupo para que nadie se sienta ol-

“Al llegar le sucede algo extraordinario: 
conoce a María Teresa Castillo”

vidado, pero participaron los mejores de todo el 
país.

Cuantitativo: entre 1973 y 1992 se realizaron 9 
ediciones en Caracas y en 9 ciudades del interior 
del país. Participaron: 150 grupos y artistas de 
Venezuela; 273 grupos y artistas del extranjero; 
55 países de 5 continentes: África, América, Asia, 
Europa y Oceanía. El FITC, además, le dio empleo 
a mucha, mucha gente; acondicionó las salas de 
teatro y movió la economía por la gran cantidad 
de gente que nos visitaba.

A pesar de que Giménez era en lo esencial 
un artista, también destaca como creador de 
instituciones. ¿Cuáles fueron esas institucio-
nes? ¿Qué queda de ellas hoy?

Muy poco: Rajatabla y el Taller Nacional de Tea-
tro (TNT). También el Instituto Universitario de 
Teatro, pero le cambiaron el nombre y no recono-
cen a Carlos como su fundador. 

Las instituciones creadas por Carlos, además de 
las ya nombradas, fueron: Festival Internacional 
de Teatro de Caracas, Centro de Directores para 
el Nuevo Teatro, Teatro Nacional Juvenil de Ve-
nezuela, Rajatabla Danza, ASSITEJ, Asamblea 
Venezolana de Teatros Independientes, Núcleo 
Dramático Experimental Febrero 28, Fundación 
Artistas por la Vida. 

También: Primera Muestra Nacional de la 
Asamblea Venezolana de Teatros Independien-
tes, Festival Pirandello, Festival Experiencia 
Shakespeare, Festival Goldoni, Festival de Direc-
tores para el Nuevo Teatro, Primero Singular. Y 
el Premio María Teresa Castillo, patrocinado por 
la Encyclopaedia Britannica, ya desaparecido, y 
el Premio Marco Antonio Ettedgui, que se sigue 
otorgando.

 ¿Se recuerda a Carlos Giménez en Venezue-
la? ¿Se estudian sus aportes? ¿Se reconocie-
ron sus contribuciones mientras vivió? ¿Gi-
ménez sintió a Venezuela como su país?

Lamentablemente no. Ni vivo ni muerto le re-
conocieron sus aportes. No hay ni siquiera una 
sala que lleve su nombre. Cuando Carlos murió 
recibió muchos homenajes. El gobierno decretó 3 
días de duelo nacional, Caracas lo mismo, el pre-
sidente fue a su velorio y la Schola Cantorum can-
tó en el cementerio la canción favorita de Carlos. 
Se escribieron decenas de maravillosos artículos 
destacando su personalidad y sus logros. El Cen-
tro Cultural Consolidado, la Orquesta Sinfónica 
Simón Bolívar, Assitej y Venezolana de Televi-
sión le hicieron homenajes. La actriz y docente 
Myriam Pareja creó la Catedra Gimeniana, que 
dictó durante algunos años. Después…el olvido.

Pero, al mismo tiempo, hay mucha gente que 
transmite en forma oral su legado a las nuevas 
generaciones. Y en Estados Unidos y Latinoamé-

cialmente la colaboración del poeta José Pulido, 
los artistas plásticos Rolando Peña y José Para-
disi Rangel, la directora creativa Karla Gómez, la 
productora Carmen Carmona y el fotógrafo Ro-
land Streuli, que me regalaron su trabajo. Toda-
vía es mucho lo que falta pero, al no contar con 
subsidios ni aportes privados, la tarea se vuelve 
más difícil.

En 1984 Carlos escribió un artículo sobre Mo-
lière que parecía una premonición de lo que le iba 
a suceder: “Es el rito del horror. ¿Por qué tanto 
odio? (…) Sus enemigos lo persiguen después de 
muerto (…) ‘Molière, nada a tu gloria faltaría, si 
entre los defectos que tan bien descubriste, hubie-
ras incluido tan negra ingratitud’”.

Y su legado no se perdió porque él mismo se en-
cargó de preservarlo con la edición del libro Ra-
jatabla 20 años, de Blanca Sánchez y David Rojas, 
y con la inclusión de la Memoria del FITC en el 
catálogo del FITC de 1992, el último que él diri-
gió. Ese material es valiosísimo, junto con el libro 
de E. A. Moreno Uribe, Carlos Giménez, tiempo y 
espacio.

Los últimos años intenté, sin éxito, producir un 
documental sobre su vida. Pero te doy una primi-
cia: se ha sumado a este sueño la productora Car-
men Carmona, quien fue directora de cultura de 
la Alcaldía de Chacao y presidenta del Instituto 
de Cultura del Estado Miranda, que trabaja para 
la cadena de televisión Telemundo en Miami, y el 
documental…, ¡está caminando! 

Carlos se sentía profundamente venezolano sin 
negar su argentinidad: en la presentación, en los 
programas de mano en el extranjero, ponía “ciu-
dadano venezolano nacido en Argentina”. Cuan-
do la democracia regresó a Argentina a Carlos lo 
tentaron mucho para que volviera, le ofrecieron 
sueldos impresionantes, todo lo que él quisiera, 
pero él ya era venezolano, no porque había sido 
nacionalizado por decreto sino porque su cora-
zón lo era. 

“El director, Carlos Giménez, ofrece un drama 
de tan ardiente erotismo que es difícil saber si 
el olor a fuego en el auditorio proviene de los 
braseros en el escenario o de los cuerpos de los 
actores. El Sr. Giménez crea un espectáculo 
con la belleza y la grandeza cromática de una 
pintura de Gericault y envía a sus personajes a 
girar en torno a ella en una danza hipnótica”. 
The New York Times, 1987.

“En Caracas hay un joven director que ha 
encontrado la esencia del estilo épico de Brecht 
y los elementos de los métodos de trabajo de 
Peter Brook, en soledad, lejos de los maestros 
europeos. El director es Carlos Giménez”. 
Glenn Loney, Universidad de Cambridge, 1986.

“Y la dirección del Sr. Giménez, 
sin mencionar su uso pictórico de la 
iluminación, debería decirle a cualquiera por 
qué este hombre, que aún no tiene 40 años, 
es considerado el director más grande de 
Venezuela. Su dominio de las emociones de 
la audiencia en esta obra revolucionaria es 

completo”. The New York Times, 1985.

“Así como Salvador Dalí en sus cuadros 
más inverosímiles estrecha la maestría 
académica del dibujo con la capacidad de 
crear lo real, asimismo, Carlos Giménez en las 
deformaciones más fantasiosas y singulares de 
sus imágenes, logra crear algo real, sin duda 
emocionalmente verdadero…”. V. Silunas, 
Globo Teatral, Moscú, 1988.

“Absolutamente emocionante (…) De veras 
no esperaba que fuera tan emocionante, tan 
conmovedora para mí y tengo la impresión 
de que para el público también porque me 
di cuenta de que todo el mundo quedó en 
suspenso desde la primera palabra hasta la 
última. No se oyó volar una mosca, no se oía 
respirar. Es emocionante realmente”. Gabriel 
García Márquez, México, 1989.

“No es una pieza escénica sombría ni 
aburrida gracias a la imaginación teatral de 
Carlos Giménez. No hace falta una traducción 

Ramillete de elogios
para apreciar la inventiva de la puesta en 
escena”. Chicago Tribune, 1992.

“La danza de amor y muerte que ha creado 
Carlos Giménez sobre uno de los monumentos 
de nuestro idioma, es, a mi parecer, uno de 
los grandes espectáculos del teatro en lengua 
castellana. Expuesta sobre la cuadrícula de sal, 
a las puertas marinas de Marsala, su tormenta 
carnal provocaba escalofríos”. Moisés Pérez 
Coterillo El Público, España, 1988.

“Un Marat Sade venezolano”. Tommaso 
Chiaretti, Roma, 1977.

“Habría que destacar, por encima de todo, 
la labor de dirección, que supone un trabajo 
rayano en la perfección”. ABC, Madrid, 1982.

“Carlos Giménez realiza una puesta ritual, 
tenebrosa, sofocante, monumental que emana 
un poder del que no se puede escapar y que 
ni el idioma español puede expresar”. Der 
Tagesspiegel , Berlín, 1982.

rica hay muchos ensayos teatrales, actuales, don-
de lo nombran. 

Pero Carlos no tenía página web, su legado no 
estaba en Internet. Por eso yo cree el blog, página 
de Facebook y canal de You Tube Carlos Giménez 
Creador Teatral y me da mucha alegría decir que 
hoy en día un promedio de 30 mil personas al mes 
visita el blog. ¡El interés por Carlos es enorme!

También edité tres libros: ¡Bravo, Carlos Gimé-
nez!, Carlos Giménez, el genio irreverente y María 
Teresa Castillo-Carlos Giménez-FITC 1973-1992. 
Para hacerlos conté con el invalorable apoyo de 
mucha gente de todas partes del mundo, que me 
envió material sobre Carlos, aceptó ser entrevis-
tada y escribió artículos. Quiero destacar espe-

CARLOS GIMÉNEZ / ARCHIVO EL NACIONAL

“Carlos cuenta que 
desde que leyó Lanzas 
coloradas, de Uslar 
Pietri, se había quedado 
fascinado con el país. 
Y cuando lo conoció 
el enamoramiento 
fue total”
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LUCIANA KUBE TAMAYO

A
demás de quedar plasmado en la poe-
sía y en la prosa, los sonidos y la mú-
sica se advierten en los relatos de via-
jeros, cronistas, embajadores y otras 

personas que en su tránsito tuvieron a bien de-
jar sus testimonios en cartas, libros y otras pu-
blicaciones, hechas por placer o por obligación, 
pero que en definitiva transmiten un deseo de 
plasmar la realidad que les rodea. La crónica 
de viajes se da en diferentes modalidades, pe-
ro las que más me interesan aquí son las re-
lacionadas con “la peregrinación alegórica” 
(Regazzoni 50) y con la dimensión estética y li-
teraria del texto. 

No obstante, mi selección de estos textos no 
obedece tanto a la identidad cubana, sino a la 
bucólica y en lo relativo a la relación del ser hu-
mano con un espacio y un tiempo específico y 
cómo el hecho de la improvisación también me-
dia en los eventos que se describen. La inter-
disciplinariedad de los géneros artísticos ahora 
cobra un nuevo sentido al examinar algunas 
facetas de los recorridos que marcaron la vi-
da de estos intelectuales y artistas en tránsito.       

Estos textos tienen que ver con la imagen 
“edénica de fantasía y escapismo” que según 
Jordana Pomeroy han proyectado por siglos 
sobre Cuba los observadores europeos y nor-
teamericanos (Galpin 10). A esto se suma la 
experiencia estética y literaria de quienes la 
vivieron desde dentro y desde fuera en diferen-
tes momentos de su vida, como la condesa de 
Merlin, Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-
1952) y Gertrudis Gómez de Avellaneda en sus 
respectivos retornos a la tierra natal. 

Actitud romántica frente 
a la naturaleza tropical  
Ya en el siglo XVIII la búsqueda por una civili-
zación mejor que la que teníamos y el deseo de 
un rejuvenecimiento social llevó a menudo a 
los viajeros a buscar todo ello en islas tropica-
les (Coates 129). La reevaluación romántica de 
la naturaleza se representa en la glorificación 
de las montañas tanto en la literatura como en 
las expresiones de la cultura popular, y eso es 
algo que se ve en la actitud frente a las sierras 
y montes de Cuba. En la pintura también se 
observa este fenómeno, que para Jorge Duany 
incluye en estas “representaciones visuales de 
lugares cargados de simbolismo, como lo son 
bosques, ríos y montañas” (Galpin 21). 

Si bien pudiera pensarse en los viajeros co-
mo simples observadores externos, ajenos, no 
siempre el viajero es tan ajeno ni tan externo 
a la realidad a la que se enfrenta. Muchas de 
estas personas son humanistas, gente con un 
objetivo específico para narrar la realidad, pe-
ro también con una profunda sensibilidad, en 

“Si bien pudiera pensarse 
en los viajeros 
como simples 
observadores externos, 
ajenos, no siempre 
el viajero es tan ajeno 
ni tan externo 
a la realidad a la que se 
enfrenta. Muchas 
de estas personas son 
humanistas, gente 
con un objetivo específico 
para narrar la realidad, 
pero también con una 
profunda sensibilidad, 
en la mayor parte de los 
casos que puede captar 
dimensiones que l
a gente que convive 
con este paisaje tal vez
 no las contempla 
o valora”

la mayor parte de los casos que puede captar 
dimensiones que la gente que convive con este 
paisaje tal vez no las contempla o valora. Al-
gunas estancias fueron breves, pero otras du-
raron años y el deseo de penetrar en estos es-
pacios naturales con un anhelo de búsqueda 
ocasiona que el paisaje, tanto visual como so-
noro, pueda ser aprehendido en su complejidad 
y redimensionado. 

El historiador y explorador antillano Rose-
mond de Beauvallon (n.1819) dejó muy claro en 
su relato de viajes publicado en 1844, que para 
él Cuba era un paraíso. Lo especifica cuando 
relata su paso por la zona noroeste de las inme-
diaciones de Santiago de Cuba, concretamen-
te en la hacienda Saint Jules, donde reside el 
poeta e intelectual Domingo del Monte. La des-
cripción del paisaje denota una íntima compe-
netración y una visión bucólica del explorador 
que, durante su excursión a la zona, habla de 
los campos floridos de café con un aire tan puro 
que hacen de la montaña el “Edén oriental de 
Cuba” (Olivera 255). 

Este tipo de gestos corresponden con lo que 
el geógrafo Yi˗Fu Tuan define como “topofilia” 
para describir cómo las personas se sienten 
atraídas hacia ciertas características de la na-
turaleza (Coates 14). Beauvallon demuestra esa 
pulsión en su definición edénica de los campos 
de café. Todas estas experiencias están enlaza-
das por “el gusto de la maravilla y el misterio” 
(Buarque, Paraíso 1) que para el historiador 
brasileño Sérgio Buarque de Holanda es casi 
inseparable de la literatura de viajes. 

Revelación ante el paisaje  
visual y sonoro
Todo está en su justo lugar, balanceado el en-
torno natural con el que ha moldeado la mano 
humana: los cafetales y el pueblo, que define 
como “pintoresco” dentro del marco majestuo-
so del paisaje. Es la mirada romántica que se 
impone, la del ser humano en soledad frente a 
lo inmenso e inasible. Lo que se describe está 
dentro de la “estética de lo pintoresco”, que se 
encuentra en la base misma del movimiento ro-
mántico; y es en la belleza de lo pintoresco que 

estos textos recrean un ambiente por el que se 
llega a lo sublime (Coates 132), distinción que 
ya había hecho Kant en 1764.   

Este gesto paisajista de Villaverde revela lo 
que Amy Galpin señala como un “culto patrió-
tico al entorno rural de la isla” con su “fron-
dosa vegetación, abundantes palmeras, chozas 
humildes y campesinos nobles y pintorescos. 
El mito edénico de bosques, montañas, ríos y 
valles indómitos fue uno de los leitmotiv de las 
artes visuales de finales de la época colonial y 
principios de la republicana” (30). 

Otro inglés, Sir Charles Augustus Murray, no-
velista y diplomático, viaja a Cuba entre 1834 y 
1836. Como en el caso de otros viajeros, se ve 
nuevamente el contraste al pasar a hablar del 
campo. Se hospeda en un ingenio y describe sus 
puertas siempre abiertas, por donde los masti-
nes “vagan libremente” y donde se sientan al 
pianoforte las señoritas, alrededor de quienes 
se arremolinan las muchachas negras a escu-
char, “mientras dos o tres arruinan con sus chi-
llidos la música” (Murray 234). 

En el ingenio esta participación marginal de 
las jóvenes negras que entran al salón para es-
cuchar las canciones interpretadas desde el 
pianoforte es muy importante para poder en-
tender esta transición de la música del campo 
en el contexto de la esclavitud, en la que parti-
cipan los hombres y mujeres esclavizados. Una 
escena muy similar a la relatada por Murray 
era reseñada también por la condesa de Merlin: 
“Por la mañana, si por casualidad hago algunos 
acordes en el piano, inmediatamente se ponen 
en movimiento todas las negras de la casa, y se 
colocan en los balcones, se asoman alas puer-
tas, se ponen detrás y delante de mí, en todos 
lados y en todas partes” (25). 

La condesa de Merlin, María de las Mercedes 
Santa Cruz y Montalvo era hija de Teresa Mon-
talvo y O’Farrill y de Joaquín de Santacruz y 
Cárdenas, conde de Jaruco y de Santa Cruz de 
Mompox, caballero de la Orden de Calatrava. El 
conde era militar y expedicionario, un entusias-
ta absoluto del conocimiento científico y como 
tal un destacado representante de la Ilustración 
cubana y de la nobleza criolla. Su hija no po-
dría dejar de heredar estas cualidades, además 
de una disposición para la música y su talento 
para la literatura. Entre sus diez publicaciones 
las que más interesa para esta investigación es 
Viaje a la Habana, que reúne treinta cartas en 
francés en donde explica su estancia en su pa-
tria. Entre sus descripciones destacan “los ti-
pos locales como el guardiero y el guajiro Pepe 
María” (Olivera 35). 

Mercedes Santacruz, en su “Carta VI” descri-
be a los guajiros y los distingue por su “carácter 
excéntrico”: “Su vida material, sencilla y rús-
tica está muy de acuerdo con su vida poética, 
y esta amalgama es justamente la que da a su 
acción un carácter romancesco y original” (95). 
Cuando describe la vida cotidiana del guajiro 
resume en tres los entornos en los que transcu-
rre su vida: “pasa las mañanas en los reñideros 
de gallos y las noches en el baile ó cantando á la 
guitarra enfrente de la estancia de su querida” 
(98). En la “Carta IV”, la condesa refiere cómo 
en la cocina de las casas de los guajiros: “todo 
guardado por un terrible mastín que gruñe y 
enseña sus dientes en cuanto vuela ó se cae una 
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Panoramas sonoros del paisaje cubano en relatos 
de viajes y otras historias del siglo XIX 

hoja” (34). Y con respecto al caballo, también lo 
distinguen sus sonidos mientras recibe los cui-
dados de su dueño: 

le pasa muchas veces la mano por el cuello, y 
le regala con un buen terrón de azúcar, mien-
tras que el fiero animal relincha y bate la tie-
rra con sus pies, orgulloso al mirar el sol y al 
sentir las caricias de su amo; enseguida salta 
sobre el corcel, le da un silbido, le suelta la 
brida y lo lanza en los bosques (98).

La carta VI la dedica la condesa exclusiva-
mente a los guajiros y extrae su contenido de 
la Excursión a Vuelta Abajo de Villaverde, “obra 
que narra el regreso del autor a la zona tabaca-
lera de Pinar del Río” (cit. in Merlin 33). Según 
Adriana Méndez Ródenas, “el liberal ‘saqueo’ 
a la obra de Villaverde se debe, en parte, al pa-
ralelo entre las dos obras: tanto la Excursión 
como el Viaje trazan el retorno sentimental al 
lugar de origen”, pero no es esto (33). A pesar de 
este hecho, los relatos que añade la condesa que 
provienen de la tradición oral son para Nuria 
Girona Fibla “descripciones de figuras y fiestas 
populares que adquieren un estatuto legenda-
rio y emblemático” (Rodríguez 200). 

Paisaje e identidad
La condesa de Merlin es a la vez protagonista 
y testigo de una historia de retorno a la patria 
que genera en ella un sentido de pertenencia 
en el que prima la identificación con el natural 
y hay una fusión entre el sujeto y el paisaje, y 
eso queda claro en este fragmento: 

Me parecía que  todo  lo  que  veía  era  mío,  
que  todas  las  personas  que  encontraba 
eran amigos; hubiera abrazado a las mujeres; 
les hubiera dado la mano a los hombres; todo 
me gustaba: las frutas, los negros que las lle-
vaban de venta, las negras que se pavoneaban 
balanceando sus caderas en medio de la calle 
con sus pañuelos en la cabeza, con sus bra-
zaletes y su cigarro en la boca; me gustaban 
hasta las plantas parásitas que crecen entre 
las guirnaldas del aguinaldo y de la manzani-
lla que penden de las paredes; el canto de los 
pájaros, el aire, la luz, el ruido, todo me em-
briagaba; estaba loca, y era feliz (12). 

En torno al texto anterior, en el que desbor-
da el sentimiento de pertenencia y apego a la 
tierra, Adriana Méndez Rodenas en la edición 
que hace del mismo texto anota cómo la conde-
sa enumera frutas y plantas como parte de una 
técnica “utilizada desde la poesía de la colonia” 
para identificar los elementos fundacionales 
“del discurso nacional” (Merlin, Habana 12). 
Esta mitificación es para Nuria Girona Fabla 
una forma de idealización del mundo natural 
que “suple las carencias del pasado, así como 
la exotización de costumbres y tipos neutrali-
za conflictos y asegura una originalidad distin-
tiva (Rodríguez 200). De esta forma, volvemos 
al mito gracias a la perenne por lo virgen del 
paisaje, ya que sigue estando América, como 
asegura Lezama Lima, “muy lejos de agotar su 
caudal de mitologías” (Carpentier, Ensayos 79).   

(Continúa en la página 10)
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Este caudal mitológico se ve claramente en la 
“Carta III”, fechada el 11 de junio en la que se-
ñala: “La vida doméstica de la Habana parece 
renovar los encantos de la Edad de Oro” (76). 
Al igual que en los versos de los poetas cubanos 
de su época, hay en esta prosa una conjunción 
entre los elementos visuales y los sonoros, en 
una clara écfrasis:   

El sol se ocultaba envuelto en hermosos cen-
dales de oro; la palmera, la magoa, la jagua y 
los graciosos matorrales de rosa altea, agita-
dos por la brisa de la tarde, se balanceaban 
dulcemente; las aves, que habían estado si-
lenciosas durante el calor del día, cantaban 
alegremente rebuscando su nido, meciéndo-
se sobre la débil y perfumada rama que debía 
servirles de asilo y protegerlas contra el rocío 
de la noche (83).

En esta descripción veo la compenetración de 
la condesa con su entorno, gracias a la que “ex-
presa una sensibilidad romántica y es más bien 
contemplativa con la propensión a con/fundir-
se con la naturaleza” (Regazzoni 62). Adriana 
Méndez Rodenas es de la opinión de que “desde 
la poesía colonial, el tema de la fertilidad de la 
tierra engendra el mito de la isla como paraíso, 
por eso describe así la calidad del suelo en el 
campo cubano: “La tierra no necesita aquí de 
un cultivo esmerado, ni de abono. Para produ-
cir muchas cosechas al año bastan algunos días 
de arado, y esparcir sobre ella unos cuantos pu-
ñados de grano” (Merlin 35).  

El paisaje y lo pastoril: criollización  
frente al paisaje
El que trabaja la tierra, el guajiro, tiene, a mi 
entender, un poco del caballero, del juglar y del 
pastor. Eso es lo que considero que aparece en 
la descripción que hace la condesa de Merlin, 
tomando el texto de Villaverde, en torno a la vi-
da cotidiana del guajiro: 

Confiado en la prodigalidad de una naturaleza 
espléndida, y seguro de hallar en todas partes 
mieses y frutas en gran abundancia, la pereza, 
la voluptuosidad y el amor de la independen-
cia se apoderan de su alma, y ponen un sello 
en todas las acciones de su vida; gusta mucho 
de lujo en su persona; pasa las mañanas en los 
reñideros de gallos, y las noches en el baile, ó 
cantando á la guitarra enfrente de la estancia 
de su querida; es poeta y valiente a la vez, y si 
alguna vez acontece que estando él cantando 
ó echando requiebros aparece por allí su rival, 
se bate con él, y le dá ó recibe un machetazo 
en honor de la que ama (36).

Cuando narra la relación del montero con el 
caballo al amanecer y antes de salir a la faena, 
la condesa añade: “le pasa muchas veces la ma-
no por el cuello, y le regala con un buen terrón 
de azúcar, mientras que el fiero animal relincha 
y bate la tierra con sus pies, orgulloso de mirar 
el sol y al sentir las caricias de su amo; en se-
guida salta sobre el corcel, le dá un silbido, le 
suelta la brida, y lo lanza en los bosques” (36). 
Así, el relincho y el silbido son los sonidos que 
conectan al hombre y al animal en un conjunto 
indisoluble. 

La condesa habla del guajiro José María, en 
su relato extraído del cuadro de costumbres 
Amoríos y contratiempos de un guajiro, de Ci-
rilo Villaverde, que apareció en La cartera cu-
bana (1839) y que constituyó, según Adriana 
Méndez Rodenas, el borrador de lo que luego 
sería la novela El guajiro (1842). Así lo define: 
“Su memoria es tan prodigiosa que, además de 
los versos que él mismo compone, sabe tantas 
coplas y tantas décimas, que si se pusiese á en-
tonarlas una tras otra, se estaría cantando cien 
años seguidos” (38). Impaciente, frente a la ca-
sa de Marianita se da cuenta de que los gallos 
“han cantado ya dos veces”, pero no “¡nadie pa-
rece todavía en el campo!” (39). Esta tensión se 
ve subrayada por el elemento que rompe la cal-
ma: “El paso del caballo resonaba a lo lejos en 
medio del silencio letárgico de los campos” (40). 

Una viajera poseída por el paisaje
La escritora sueca Fredrika Bremer (1801-1865), 
activista por los derechos de la mujer, en 1851 
llega a Cuba. En esta misma línea, los elemen-
tos poéticos en la prosa de Bremer están impul-
sados por la fuerza del paisaje. Ya en el terreno 
de las tradiciones, la escritora visita Matanzas 
y la compara con La Habana, encontrándola 
más alegre, por lo que escucha: “hacia la calle, 
corre un balcón por el que yo paseo en las no-
ches aspirando el aire, mientras que mi joven 
anfitriona, en el salón, toca contradanzas cu-
banas con magnífico y vivo ritmo.  Y estos bai-
les se oyen resonar por todas partes, desde las 
casas de la ciudad”.  También la escritora men-
ciona que escucha en esa ciudad las seguidillas, 
las jotas aragonesas y el zapateo (46). 

El 6 de abril en Matanzas, Bremer asegura 
que “en ninguna parte se escucha tanta músi-
ca” como en Matanzas:

 
Durante todo el día se oyen las contradanzas 
cubanas, tocadas en cuatro o  cinco pianos 
de las cercanías; durante las veladas se pre-
sentan los caballeros jóvenes en la explana-
da que está enfrente de la nuestra, y cantan 
canciones españolas acompañándose con la 
guitarra; un arpista muy hábil va de puerta 
en puerta tocando sus cuerdas, con el instru-
mento a la espalda, y tocando en los portales 
la jota aragonesa, ese baile tan lleno de vida 
chispeante, que me anima y danza dentro de 
mí cuando lo oigo, o la cachucha, tan llena de 
encanto; entre unas y otras se oye la música 
militar de la plaza de Armas, mientras el beau 
monde de Matanzas se pasea en torno a ella 
bajo la luz de la Luna, por entre los álamos; 
las damas, sin sombreros, con flores  u  otros  
adornos,  velos  ligeros  y  trajes  blancos (96).

Además, Bremer se fija cómo se usa el toque 
de la caracola, con un “sonido penetrante y lar-
go, pero hasta cierto punto melodioso, que se 
oía desde muy lejos.  Era la señal para que los 
hombres, que estaban en el valle, se reuniesen 
a almorzar” (48). También oyó este sonido en el 
cafetal La Concordia, a las once de la mañana, 
todos los días, “cuando soplan en una caracola 
un sonido insistente y melódico, para hacer que 
las negras que tienen niños de pecho dejen el 
trabajo y vengan a amamantarlos después de 
haber reposado un poco (126).

Bremer visita el Ingenio Ariadna, el 7 de mar-
zo de ese mismo año y su capacidad de percibir 
los detalles de su entorno tienen mucho que ver 
con el panorama acústico:

 
Muy próximo a mi ventana –la casa de los se-
ñores de la plantación es un edificio de un solo 
piso–, tengo que ver todo el día a un grupo de 
negras moverse bajo el látigo, cuyo chasquido, 
al resonar sobre sus cabezas (aunque en el ai-
re), las mantiene trabajando constantemente, 
junto con los gritos impacientes y repetidos 
del capataz (un negro); “¡Arrea! ¡Arrea!” (date 
prisa, anda). Por las noches –toda la noche–, 
oigo sus fatigados pasos, cuando extienden a 
secar las cañas de azúcar machacadas que sa-
ca del trapiche (55).

Además, la novelista advierte los cantos de 
trabajo del trapiche: “Cada pareja de bueyes 
tiene un boyero; de allí proceden los gritos y 
los cantos que se oyen por la noche. Un negro 
lanza un grito con una palabra cualquiera y los 
otros responden a coro, repitiendo con alguna 
variante la voz dada” (65). Ese canto coral, con 
improvisaciones se encuentra en otros tantos 
cantos, rituales, de diversos grupos africanos. 

Bremer presencia en Matanzas el Domingo de 
Resurrección y con su descripción llegan los so-
nidos que poblaron los villancicos de la época, 
ya analizados aquí, pero como parte del entor-
no urbano:

Hoy por la mañana, en gran procesión, la ima-
gen de Cristo resucitado fue llevada desde la 
catedral a la iglesia de Santa Catalina. Des-
de Santa Catalina salió a su vez otra proce-
sión, que llevaba a María Magdalena sumida 
en llanto al encuentro de Cristo. Cuando las 
procesiones se encontraron y se pudo suponer 
que María Magdalena había visto a Cristo, se 
hizo un disparo e inmediatamente todas las 
campanas empezaron a tocar, las banderas a 
ondear en el puerto, y en las torres de las igle-
sias empezaron a sonar los clarines (106).

En contraste con aquel evento religioso, en el 
cafetal La Concordia, el 27 de abril Bremer es-
cucha una interpretación de una seguidilla de 
la mano de un joven llamado Alfredo Sauval, 
pero no es una seguidilla española como las 
que estaba acostumbrada a oír, sino una crio-
lla: “Estas seguidillas españolas, verdaderas 
canciones populares, tienen también el espíritu 
extraño del pueblo, que respira una indescripti-
ble frescura y naturalidad.  Se oye en sus notas 
la inspiración de una vida juvenil y auténtica 
(123). La autenticidad es doble: la del intérpre-
te por su modo único de decir y por contar con 
una identidad. 

Durante su visita al ingenio Santa Amelia, en 
marzo de 1851, Fredrika Bremer vuelve a ma-
ravillarse ante las palmas: “Con la cabeza al ai-
re viajábamos en la volanta descubierta bajo 
la bóveda celeste, llena de luz, a través de los 
palmares. El aire era delicioso y suave, como la 
más pura bondad humana” (87) y unos días des-
pués ya puede concluir lo siguiente, ya habien-
do madurado sus percepciones: “¡Las palmeras! 
No me canso nunca de contemplar sus copas 
agitadas por el viento, y la ondulación suave y 
majestuosa de sus ramas. Están llenas de poe-
sía y de belleza simbólica; dicen tantas cosas 
de la unión entre la nobleza del pensamiento y 
la acción, y la hermosura de la expresión” (92). 

Imaginario criollo para la posteridad 
Es evidente que tanto los viajeros con su mira-
da, como los pintores con la suya y los escrito-
res como Villaverde, sucumbieron ante el pai-
saje cubano y eso marcó su experiencia vital. Al 
verse arropados, visual y acústicamente de for-

ma envolvente, no había otro camino que una 
entrega total al hecho descomunal de la natura-
leza tropical. Además de las imágenes a las que 
se enfrentaron, los sonidos complementaron el 
locus amenus de su experiencia bucólica en el 
entendimiento de una nueva identidad, fuera 
la propia o la ajena que se estaba gestando, pe-
ro que era imposible de ignorar. Esa experien-
cia, inmersa en un romanticismo tardío que no 
abandona la isla, vive aún en el imaginario crio-
llo cubano, y se replica por toda la Cuenca del 
Caribe.  
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El historiador y 
explorador antillano 
Rosemond de 
Beauvallon (n.1819) dejó 
muy claro en su relato 
de viajes publicado en 
1844, que para él Cuba 
era un paraíso”
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