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ESCRIBE CHRISTIANE DIMITRIADES:
No interpretes este silencio como una actitud arrogante.  
No es desdén, solo pretendo volver a mi lengua, mi lengua no admite traductor.

GABRIELA KIZER

P
odría mirarse, en perspectiva, la poe-
sía de Yolanda Pantin desde la afir-
mación con que comienza este Dia-
rio: “la más bella ficción es el relato 

de origen”. De esta afirmación penden –entre-
lazándose, soltándose– vivos y muertos (“la 
parentela”), el país, raigambre y pérdida de 
un paisaje, un terruño, Turmero (“pueblo le-
vantado en la escritura a punta de voluntad”).

La más bella ficción se planta así, de entra-
da, frente a uno de los momentos más álgidos 
de la trágica deriva en Venezuela. No está de 
más recordar el aluvión que en los años 2016, 
y sobre todo 2017, se lleva por delante y arras-
tra pendiente abajo al “país en peso”: con-
flictividad política y social, hiperinflación, 
escasez, criminalidad desatada, miseria, de-
solación… una gama emocional colectiva que 
fluctúa entre el desaliento, la resistencia, la 
desesperación, y que se ve reflejada en la ola 
de protestas y manifestaciones.

Ante la avalancha opresiva, la línea que tra-
za Un año y unos meses registra el curso de 
ciertos días, amarra pensamientos, sueños, 
poemas, esbozos, noticias, recuerdos, afectos, 
lecturas, destellos que estremecen. Entre la 
vida y la poesía, se trata de un diario forjado 
con atenciones: a la luz, a ciertos paisajes, al 
canto preciso de los pájaros, a los sonidos que 
surgen repentinos, a los sueños, a las conver-
saciones oídas al descuido en las colas, a las 
visiones demoledoras de las barricadas. Y 
atención sobre todo a la poesía (lo que ella 
es, cómo se está en ella), a los movimientos 
fugaces del poema y al poeta (su ser, su voca-
ción, la necesidad de su testimonio). 

Si bien no se trata de un “diario íntimo”, 
conmueve hondamente la intimidad que 
mueve en el lector, una autenticidad en el 
decir, que, como bien ha señalado Antonio 
López Ortega, constituye el tono personalísi-
mo de Yolanda Pantin. Conmueve asimismo 
cierta doblez o tensión en el ánimo que sostie-
ne y alienta el gesto de su escritura: de un la-
do, el pulso firme, la reciedumbre que resue-
na en diversas imágenes a lo largo del libro; 
de otro lado, fragilidad e indefensión. Perci-
bo este doble talante en la tenacidad con que 
la abuela repara “la precaria silla” de Marijí 
(“La sillita de Marijí / es su persona”); en la 
“jarra de agua helada” que cae sobre la es-
critura y nos hace sentir tanto su vulnerabi-
lidad como su ímpetu; en la manera como la 
poeta levanta espacios salvos, salvados, pro-
tegidos; en la manera como levanta incluso 
el tiempo: 

(anoche) prendí una velita al borde de la 
hondonada
y el día levantó. 

En la delicadeza de este gesto y en la vigilia 
que instaura está su fuerza retadora. La ima-
gen nos brinda también ese borde o precario 
lugar desde el cual se levanta sobre todo una 
voz, no al margen sino en el margen de estos 
días durísimos, en doloroso y consciente diá-
logo con ellos.

YOLANDA PANTIN

Enero-agosto 2016

Todo está amarrado a la escritura 
y aun de noche, aunque el mensaje 
sea oscuro, las letras brillan.

-------
3 de octubre de 2016

Todas las personas deberíamos vivir 
una vez en la vida, una vez, siquiera,
sin sombra de temor.

-------

4 de octubre de 2016

Llévate lluvia
lo que no es.

-------

7 de marzo de 2017

Hablando con Hugo Prieto de la suma de las 
pérdidas, si ese peso no era peligroso llevarlo 
(el peso de las pérdidas), me desperté pensan-
do que lo que he pensado siempre del poeta co-
mo alguien a la intemperie absorbiendo “los 
tiempos”, es un acto sacrificial. Estando a la 
intemperie el poeta se ofrece en sacrificio. Es 
una idea tan cristiana como la insistencia del 
poema como testimonio de vida y del poeta co-
mo el que da testimonio.

-------

30 de marzo de 2017

Si fuera una de las mujeres en la cola de la so-
pa que vi en Turmero, con los viejitos que no 
tienen sino eso, no en la cola del súper por los 
“productos regulados”, sino en la fila de la sopa 
y una de las mujeres me preguntara: Señora, 
¿usted puede escribir algo sobre esto? No sé, le 

PUBLICACIÓN >> NUEVO LIBRO DE YOLANDA PANTIN

Un año y unos meses
En 2022, Un año y unos 
meses, de Yolanda 
Pantin, circuló en 
Colombia (Editorial El 
Frailejón) por primera 
vez. Una nueva edición 
–revisada– ha sido 
publicada por la Editorial 
Blanca Pantin. El 
libro reúne poemas 
y anotaciones que la 
autora hizo entre 2016 
y 2018, bajo el asedio 
de los perturbadores 
hechos ocurridos 
en ese periodo

Selección de Un año y unos meses
diría. Es importante que lo que nos ocurre se 
escriba.

-------

17 de mayo de 2017

Estábamos viendo avanzar a las mujeres cuan-
do un muchacho se subió a un muro para hacer 
un “paneo” con su celular. Entonces, al verlo, 
unas señoras al lado nuestro lo llamaron para 
pedirle el favor: ¡Escudero! ¡Escudero! ¡Tóma-
nos una foto! Y es que todas queríamos tener el 
recuerdo de nuestra fuerza.

-------

22 de mayo de 2017

Hay días dolorosos y días canallas.

-------

4 de junio 2017

Veo lo que fue y lo que sobrevive. El deterioro 
de las casas y la resistencia de las gentes cuan-
do caminan por encima de los botes de agua, 
o pasan por delante de los locales cerrados, o 
atraviesan los días en un territorio colonizado 
por el desaliento.

-------

20 de junio de 2017

Todos tenemos algo que contar. Las lanzas de 
humo cuando nos emboscaron y seguimos por 
la línea del río, allende Chuao.
Quizás no es como lo voy a contar. 
Fuimos avanzando entre el gentío, entonces 
Víctor me agarró la mano y así me tenía mien-
tras pensábamos qué hacer. Yo llevaba a Víctor 
de la mano hasta que salimos del Cubo Negro 
y marqué el rumbo hacia lo más distante de la 
confrontación.

-------

2 de agosto de 2017

¿Quién me iba a decir que la forma que recoge 
esta hora infame iba a ser el haiku?  

-------

Pensé que la poesía 
era en abstracto, 

pero en concreto,
la poesía es espíritu.

*Un año y unos meses. Yolanda Pantin. Editorial Blan-
ca Pantin. Venezuela, 2024.

YOLANDA PANTIN / ©VASCO SZINETAR
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Eran de valentía las lecciones, 
del arte de estarse erguida 
y que la gente hablara
–y tú, tranquila, madre– 
y en la mente...

ir trazando un curso, 
bajar largos escalones 
hacia una orilla 
que terminara con todos 
casi todos tus temores.

**
La arena negra que llevo en el brazo 
es mi mancha de sombra.

Es tierra oscura de agua 
como lo era la playa

donde se bañaba mi madre 
como gallina con sus pollitos.

Pero barullo no es solo 
de madres o gallinas:

es espesura de un sueño que sueño, 
cuando lo hago con angustia.

Silencio de un padre 
alemán medio judío.

**
Árbol, ¿autorretrato con el vestido puesto al revés 
y una manga vacía, desvariando, 
empobrecida, pero no demente?

Así me vi en mi madre en sueños, 
humilde.
No humillada.

Porque los apamates estaban en flor 
y sé por ella 
que la contemplación

de tal belleza
es señal 
de gracia divina.

**
Ojalá, dije, pudiera irme 
aunque fuera en jaula abierta 
y bajar por el camino del sueño de anoche.

Irme, dije, pero en alemán,
weggehen oder wegsein, 
y se abrió un resquicio

más por dentro:
ser yo misma un camino 
hacia un sueño o poema.

Para B.H.P.

**
Un viejo, una niña 
entran en un agua contaminada,

no sé cómo pero sé que van en busca 
de cadáveres.

Antes la pesadilla había traído 
elefantiásicos ancianos incontinentes,

y desde el principio sabía que sucedía 
en Egipto.

¿Es que no me queda sino aceptar lo esfinge 
y lo desierto y estas arenas

movidas por el viento, 
dunas huyendo

hacia el sucio 
horizonte?

En la mañana, me digo, 
veré pasar el gran río.

**
Del dique casi seco, del erial, 
y del país perdido había soñado.

Después supe 
que no era solo sueño

matutino estéril,
agotado.

**
Como cuando en un accidente 
se pierde un pie o una mano,

como cuando a un roble o castaño 
le cortan las ramas más grandes

sobrevino un sufrimiento o furia 
parecido a un dolor fantasma.

Pero no. Lo perdido puede más, 
quizás por menos evidente.

Como un viejo libro o país poema 
apretado al cuerpo

para protegernos, ambos, 
del torrente, de la lluvia,

la feroz jauría, 
fantasmal espanto.

**
¿Por qué un país sí perece?

¿Como la gente, puede morir y pasar desapercibida su muerte 
y solo tiempo después se descubre el cadáver y la podredumbre?

Algo así me pasó en los últimos meses de la estadía en Múnich.
Había decidido armarme de valor y visitar el campo de concen-
tración de Dachau en las afueras.

De regreso no pude entrar a mi casa. Cerraba el paso una urna 
de aluminio y bordes sellados con plomo. Algunos hombres de 
uniforme la rodeaban. No dijeron nada, se fueron cargando con 
ella.

Un vecino contó. La señora que vivía sola en el mismo piso había 
muerto hacía dos semanas y nadie se había dado cuenta hasta 
ahora.

Entonces recordé que hace días había sentido un olor y limpiado 
afanosamente, cocina, baño, habitaciones.

**
Eran gusanos grandes cubiertos de espinas para protegerse de 
los predadores.
Pero sus colores eran hermosos.
Así me parecieron, cuando los descubrí en la amapola 
                                                          [del jardín de mi infancia 
y quise tocarlos.
Eran venenosos.

Tiempo después aprendí que así insultaba Fidel a los emigrantes.
Mi madre contaba con tristeza de su entusiasmo cuando fue a 
escucharlo joven a la plaza de El Silencio, poco después de que 
triunfara.

**
Pico y pala, hacha afilada un machete para podar 
los arbustos
usaba con destreza un hombre calvo que a veces 
me ayudaba

a reparar juguetes. Mis padres lo hospedaban.
Le decían Fin de Mundo, porque solo de eso hablaba.

Tenía un número tatuado en el brazo, 
como las señoras judías que vendían cuadernos, lápices, colores.

Cuando murió, supe que había venido de la blanca
            [Rusia o Lituania, 
y que también a los guardias y verdugos 
en los campos los tatuaban.

**
De memoria debía aprender versos en la escuela 
(recuerdo el largo poema sobre una alta señora cruel, alpina).
Prefería subir al monte y soñarme otras vidas o aventuras, 
hasta que en la quebrada de los pajaritos me partí un pie

y el perro, asustado, corrió hacia adelante y hacia atrás y ladró:
“álzate, aunque sea a saltos baja a la casa, 
allí podrás escribir versos de memoria a la 
cálida montaña compasiva”.

**

Con una lima quisimos escapar 
por los barrotes en la infancia.

Hoy uso papel de arena para lijar asperezas 
de una rabia encallada escritura

pero quizás no se aprenda así poesía 
ni nombrar la adultez entera.

**
No hubo refugio en Londres 
y de aquellos árboles ancianos, 
quedan cuatro castañas 
que mejor, me dijeron, 
nunca echara al fuego.

**
No es casa, son castañas 
lo que agradezco

del parque con sus 
árboles centenarios.

Cuando el Blitz, pienso, 
también estaban.

Parecían inconmovibles 
y yo sigo mi camino.

**
En alguna parte leí que un tono, 
sol mayor,
significa luz de esperanza 
en la noche desespero.

En otra más que el miedo, 
cuando es trabajado, 
puede volverse incentivo 
para el cuido.

También que la verdad, 
aunque casi nunca nos libera, 
a veces
puede consolar.

¿Encontraré el tono entonces, 
más bien sol sostenido, 
que en verdad anuncie 
el fin de la noche, la ventura

del cuidado y liberal consuelo?

**
Cuando quelusa lechuza 
de sigiloso volar y 
verso vivaz soltó que
“el error fue quedarse”,

no pensé ni en calles ni 
cielos de París fraternales, 
ni en lo que cantó el gorrión 
de noche la alondra, ahora.

Ahora sé: fue esa su 
melodía blanca helena, 
es decir, antigua, 
amiga, mediterránea,

y he aprendido: no nos 
arrepintamos de nada...
c’est payé, balayé, oublié 
je m’en fous du passé...

    Para Q.

*Los poemas aquí reproducidos pertenecen al más recien-
te libro de Verónica Jaffé, Fugaz lagartija (Kálathos Edicio-
nes, España, 2024).

PUBLICACIÓN >> LA MÁS RECIENTE DE VERÓNICA JAFFÉ

Poemas de Verónica Jaffé, de su libro Fugaz lagartija 
(Kálathos Ediciones, España, 2024)

VERÓNICA JAFFÉ / ©ANDREÍNA MUJICA
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Septiembre trae consigo el otoño y exhala su aliento sobre 
tierras lejanas, las hojas caen de los árboles y cubren de rojo el 
asfalto como despedida de la plenitud del año. Debajo de la 
línea ecuatorial comienza la primavera: los pájaros regresan a 
sus antiguas moradas, todo vuelve a renacer. En el trópico 
solamente existen dos tonalidades del tiempo: el breve e 
intenso gris de las nubes que en su descarga inunda las calles y 
la radiante la luz que enceguece la visión, tiñe de blanco el 
paisaje y nos obliga a mirar de nuevo los objetos, a enfocarlos 
en su justo centro, a salir del espejismo que duplica el 
resplandor y nuestras experiencias sensoriales. Los pintores 
bien saben cómo la incandescencia disgrega y desmaterializa 
el entorno.

**

La claridad se exhibe con tanta impudicia que camufla su 
verdad.

**

Pienso en “el sol negro” de Georges Bataille, en su profundo 
“deseo de la noche”.

**

El centinela que me custodia, en un momento de descuido, ha 
dejado escapar mi sombra.

**

Por mis venas corren más de seis mil años de mitología, cinco 
mil setecientos ochenta y cuatro años judíos, dos mil veintitrés
años del calendario gregoriano y una anemia fulminante.

**

El verde se impone desde las minúsculas raíces de cualquier 
especie vegetal hasta la exuberante frondosidad de los 
corpulentos árboles. Desconozco sus nombres, tal vez por 
indiferencia, o porque rehúyo las escenas silvestres. Mi 
relación con la naturaleza, que a veces percibo como extraña y 
hostil, se me ha dado únicamente a través del artificio, de la 
copia, vale decir, de una segunda realidad: toda reproducción 
es menos cruel y menos riesgosa.

**

En un gesto audaz la sombra se anuncia, al verla el viajero 
manifiesta su sorpresa: “no te he dicho aún cuánto me alegra 
oírte y no solo verte” (Nietzsche).

**

PUBLICACIÓN >> PERTENECEN A VERDAD DICE QUIEN SOMBRA DICE (EL TALLER BLANCO EDICIONES)

Christiane Dimitriades: Textos

El ir y venir de las olas me produce un efecto contrario al de la 
densa espesura del bosque o de la selva. Con el mar sostengo 
una íntima relación. Reconozco cuánto hay de inexplicable en 
su vasta extensión, como si fuera la irónica respuesta a 
nuestras ingenuas interrogantes. Sus peligros quedan 
mermados cuando en un acto de humanidad y de buena fe, sin 
vencedores ni vencidos, acoge por igual a náufragos y a 
suicidas para engullirlos en la profundidad de su maternal 
vientre.

**

Ese animal que nos acompaña hasta el final de nuestra 
existencia, que marcha al unísono de nuestras percepciones, 
este cuerpo cuyos movimientos son siempre impredecibles, 
como los del perro encadenado que, al salir de su encierro, 
toma la delantera y nos obliga a ir tras él, a seguirlo por 
sendas desconocidas.

**

En su duelo los judíos cubren los espejos de la casa, acertado 
hábito que oculta el dolor de nuestros semblantes.

**

La ingenuidad de Myshkin, el príncipe idiota de Dostoievski, 
seguramente ha contribuido a formar la imagen que el vulgo, 
no sin razón, se hace en la actualidad de los poetas al 
considerarlos privados de astucia, estúpidos tal vez, 
seguidores de una voz que solo emite el eco de las cosas.

**

Incluso así prefiero el liviano soplo de la palabra, su extraño 
poder sobre el vacío.

**

El crepúsculo nos precede: volveremos a ser, brevemente, 
antes que la luz nos consuma.

**

Lo que llamamos espíritu cobra musculatura a costa de 
nuestros desvalidos cuerpos.

**

Vergüenza de solo balbucear palabras entre las sombras, de 
girar en círculo sobre mí misma sin poder asir el mundo, este 
país en ruinas, convertido en un maltrecho juguete en manos 
de la insidia.

**

Las llamas de la hoguera proyectan fantasmales figuras ante 
los prisioneros de la caverna. En esta alegoría mora una 
evidencia que Platón no admite como verdadera. ¿Acaso toda 
certeza no es más que el doblez de los hechos, y el bien una 
escasa limosna de la existencia?

**

“Da a tu proverbio también sentido: dale sombra” (…) 
“Verdad dice quien sombra dice” (Paul Celan).

**

Un fantasmal cronómetro maniobra las horas a su albedrío y 
deja su insistente tictac al final de la jornada.

**

La torpeza de algún demiurgo ha cubierto mi osamenta con la 
afligida piel del universo.

**

Hay palabras que cortan la lengua, que nunca podré 
pronunciar.

**

Te acostumbras a la enfermedad como a la presencia de un 
pretendiente, debido a su constancia se convierte en el 
perfecto marido. Por las mañanas sabe si tomarás café o 
alguna fruta, si harás tu habitual caminata, visitarás al médico 
o tendrás suficiente fuerza para comenzar a escribir; pero 
ignora ese deseo tuyo de quedarte callada, inmóvil, escrutando 
las tinieblas.

**

“Acaso de mi sombra surgen, fatales e ilusorios, los días”
(Jorge Luis Borges).

**

Después de ordenar y limpiar el apartamento, se sienta, me 
observa leer como quien contempla un espectro, con su 
habitual timidez me extiende papel y lápiz, quiere que la ayude 
a redactar una carta para su hijo en el exilio. “Algo bonito,
dice, igual a lo que está escrito en los libros”. No, Irma, las 
líneas ajenas a veces se convierten en verdaderas telarañas de 
las que es difícil zafarse. Estoy segura de que tu voz llegará, 
con más acierto, al corazón de las palabras. Díctame, te 
escucho…

**
Soy dos mitades que se esquivan, ninguna quiere que la otra le 
arrebate su lóbrego sol. 

**

A esta hora de la tarde el impulso de escribir adquiere el brío 
de una bestia balanceándose dentro de la cuadra para huir de 
su impuesta reclusión, sin embargo, me detengo, no logro 
escribir.

**

El verbo “asombrar” nació en las caballerías, del espanto de 
las bestias ante sus propias sombras.

**

No interpretes este silencio como una actitud arrogante. 
No es desdén, solo pretendo volver a mi lengua, mi lengua no 
admite traductor.

**

Admiro a los escritores que describen al comensal deshojando 
los pétalos de una alcachofa mientras cavila acerca de su vida, 
a los que logran conciliar ese descuerdo entre la banalidad de 
un gesto y la disertación del personaje sobre algún 
infortunado suceso.

*Los textos aquí seleccionados pertenecen al libro Verdad dice quien 
sombra dice (El Taller Blanco Ediciones, Colombia, 2023).
*Christiane Dimitriades es venezolana, de origen griego. Nace en 
Egipto, El Cairo (1953), y llega a Venezuela a los tres años de edad. Es li-
cenciada en Filosofía y luego profesora de Estética en la Escuela de Artes 
(de la que fue su directora entre 1993 y 1996) de la Universidad Central 
de Venezuela. 
Ha publicado poesía y ensayos de arte y filosofía en diversos periódicos 
y revistas especializadas (Revista Imagen, Revista Nacional de Cultura, 
Lamigal, Revista M, Revista iberoamericana Casapaís, Revista checa Plav, 
Papel Literario de El Nacional, diario El Universal, entre otros) y ha escri-
to textos en varios catálogos sobre artistas visuales nacionales. 
Es autora de los poemarios Del eterno retorno (La Draga y el Dragón, 
Caracas, 1987) y de Encuentros del poeta con el psicoanalista (Fundarte, 
Caracas, 1991). En 1997 publica una novela: Sabath (Grijalbo, Caracas). 
Es la compiladora de Mínima antología de estética (2001, Caracas, Fondo 
Editorial de Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezue-
la). El libro Voz de fondo (Oscar Todtmann Editores, Caracas, 2019) reúne 
tres poemarios escritos entre 2003 y 2019, a saber: Todos los bordes, 
Hablo una lengua y Voz de fondo. El cuarto jugador es su último libro de 
poesía publicado por Dcir ediciones (Caracas, 2020).

CHRISTIANE DIMITRIADES / ©VASCO SZINETAR
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POETAS DE BRASIL >> SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN: JESÚS MONTOYA

SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN:  
JESÚS MONTOYA

LUBI PRATES (São Paulo, 1986); Es poeta, tra-

ductora y editora. Entre sus obras destacan: coração 

na boca (2012), triz (2016) y um corpo negro (2018). 

um corpo negro fue finalista del Premio Jabuti y del 

Premio Rio de Literatura.

para este país 

para este país 
yo traería
los documentos que me tornan gente 
los documentos que comprueban: yo existo 
parece bobería, pero aquí 
yo aún no estoy segura de si existo.
para este país 
yo traería
mi diploma los libros que leí 
mi caja de fotografías 
mis aparatos electrónicos 
mi mejor ropa interior 
 
para este país 
yo traería 
mi cuerpo
para este país 
yo traería todas esas cosas 
& más, pero
no me permitieron maletas
: el espacio era demasiado pequeño 
aquel navío podría hundirse 
aquel avión podría romperse
con el peso que tiene una vida.
para este país 
yo traje
el color de mi piel 
mi cabello crespo 
mi idioma              materno 
mis comidas preferidas 
en la memoria de mi lengua
para este país 
yo traje
mis orishas 
sobre mi cabeza 
todo mi árbol genealógico 
antepasado, las raíces
para este país 
yo traje todas estas cosas 
& más
: nadie lo notó, 
pero mi bagaje pesa tanto.

Trato con el viento (Trato com o vento)

GUILHERME GONTIJO FLORES (Brasília, 

1984). Es poeta, traductor y profesor en la Univer-

sidad Federal de Paraná. Autor de libros de poemas 

como carvão :: capim (2017 en Portugal, 2018 en Bra-

sil), Todos os nomes que talvez tivéssemos (2020), 

Potlatch (2022), Entre costas duplicadas desce um rio 

(2022, con el artista plástico francés François Andes), 

Seu dedo é flor de lótus (2023). Publicó traducciones 

de Enheduana, Safo, Horácio, Propércio, Rabelais, Ro-

bert Burton, Celan, etc. Fue coeditor de la revista es-

camandro y es miembro del grupo Pecora Loca.

Favilla

Dentro de la carne crece 
como yuca brava, 
cabocla, una ceiba, 
hecha panal de acúleo 
que aviva, que inflama 
todo lo que toca, 
que hace de la boca  
cuchilla y ataca  
y casi chisporrotea 
flores flavas, 
flores parcas, porque 
crece seca, además  
de las metas, crece 
echándole cenizas 
a los caserones; 
la cabeza de puerco expuesta
hace de la favila un lema
poroso como barriada 
que crece entre cerros  
y muertos y pulsa 
y vibra y vocifera 
vida donde todo es 
pasamontañas, 
vida donde todo 
se estanca y abrasa, 
vida de todo canto, 
color, blanco, amarillo, 
negro, gris, brota, donde 
todo acaba; favela en la corte 
entrañado en hebillas 
contorcidas, espino 
en flor que muerde,  
que prospera, que mata, 
donde el monte tragué 
y el río iba en desagüe; 
carne que es mía 
como la hierba dañina 

que devora el pasto 
en que me encuentro, 
favela, vida-escombro, 
solo de verla, 
entre ruinosa y bella, 
sobre los hombros 
de la ciudad carcomida, 
cariada, nos veo a todos 
entre pinchos, toco nuestros 
dedos y dejo la sangre 
al recorrerla, siembra inversa 
es cuando herido así  
allí me fertilizo.

MIRIAM ALVES (São Paulo, 1952). Figura des-

tacada en el panorama de la literatura afro-brasile-

ña, tiene poemas, cuentos y ensayos publicados en 

los Estados Unidos, Inglaterra y otros países. Es au-

tora de los romances Bará na trilha do vento (2015) 

y Mareia (2019), del ensayo BrasilAfro autorrevela-

do (2010). Además de escritora, es asistente social 

y profesora.

Piedra en la pipa

La piedra llega cuando golpea 
cuando golpea el centro de mis sueños 
cercana a los ojos de la esperanza 
y ciega 
la piedra llega cuando 
es humo en pipas improvisadas 
cinco segundos del piedrero eufórico

furia en descontrol 
La piedra llega cuando es demo
                                                            crática 
acierta en blancos negros pobres y ricos

Pero los poderes públicos solo se conmueven 
cuando ella, la piedra, golpea en la pipa 
el ventanal que recubre los jardines 
a orillas del mar  
Y amenaza con transbordarse 
sumando todas las lágrimas de ojos verdes 
a los de las piscinas de los sueños 
señoriales.

22 poetas brasileños 
contemporáneos reúne 
Trato con el viento 
(2024), antología cuya 
selección y traducción 
estuvo a cargo del poeta, 
ensayista, crítico literario 
y editor venezolano, 
Jesús Montoya. 
Publicada por Escarabajo 
Editorial (Colombia), la 
edición incluye prólogo 
de Valentina Figuera 
Martínez. A continuación 
se ofrece una muestra 
de la misma: ocho de los 
autores seleccionados, 
con un poema 
de cada uno

ADEMIR ASSUNÇÃO (São Paulo, 1961). 

Quería ser astronauta, arqueólogo y caminante zen. 

Se convirtió en poeta. Ha publicado, entre otros, los 

libros A voz do ventríloquo (Premio Jabuti 2013), Pig 

Brother (2016), Risca faca (2021).

Trato

hice un trato con el viento, 
vamos a darnos un tiempo, uno 
del otro, escapar de este 
escenario viciado, y vagar 
sin rumbo por las montañas, 
praderas y potreros, 
sin dejar rastros ni 
posts, antes de que esté 
muerto, condenado 
que soy, desde el nacimiento

tú no, tú siempre estarás 
por aquí, cambiando de rostro, 
en movimiento, a ratos rugiendo 
feroz, destejando casas, 
arrastrando vacas, a ratos suave 
brisa, acariciando los cabellos 
de la muchacha, que camina 
por la playa, casi lista para 
parir, otra vida, en este remolino 
del mundo en desatino 

hice un trato con el viento, 
tú vas por allá, yo por aquí, 
por dios, por buda, por alá, 
por el nombre que sea, 
quién sabe y nos volvamos 
a encontrar, en aquella

esquina inesperada, donde 
los fantasmas buscan la 
paz, y los cuervos graznan 
como locos, antes de que yo

esté muerto y tú estés bien 
ubicada, en lo alto, con tu 
uniforme pulido, resguardada 
en las murallas precarias de la vida

hice un trato con el viento 
y todo lo que vi fue un ademán, 
en silencio, breve tremolar 
en las hojas finas del heno

(Continúa en la página 4)

LUBI PRATES / ©DAYSI SERENA GUILHERME GONTIJO FLORES / CORTESÍA

ADEMIR ASSUNÇÃO / CORTESÍA

MIRIAM ALVES / EDITORIAL FÓSFORO 
Y CÍRCULO DE POEMAS
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(Viene de la página 3)

TATIANA PEQUENO (Rio de Janeiro, 1979). 
Trabaja desde hace 22 años como profesora de 
producción textual y literatura. Es autora, en-
tre otros, de Réplica das urtigas (2009), Aceno 
(2014), Onde estão as bombas (2019). 

medusa da silva

existe amor 
depois do amor 
resiste o amor 
depois do horror. 
 
Letrux, Amoruim

ahora no hay historia en la 
poesía 
existe apenas un 
hilo aire 
revienta  
de cómo la memoria 
una paradoja entre 
lo que resta de la 
devastación 
y el acontecimiento

lo que hay es historia en la poesía 
la narración comprobada 
de que no hubo mesías 
apenas hechos marías 
con cuerpos y misterios 
después 
del resto de la 
devastación 
y la ballesta

solo existe falacia en la poesía 
falacia porque no hubo 
quien quisiera saber 
falacia porque 
un testimonio es siempre un secreto 
revelación de lo que ya es frágil 
en desnudez

la poesía es inconveniente 
como dios en la primera 
culiada 
a los trece años

sóplame tu canto 
musa 
tu risa no me asusta

RICARDO ALEIXO (Belo Horizonte, 1960). 
Es artista e investigador de literaturas, artes y 
medios, autor de Festim – Um desconcerto de 
música plástica (1992), Modelos vivos (2010) y 
Extraquadro (2021), entre otros. Sus obras mez-
clan poesía, prosa ficcional, artes visuales, danza 
y otros lenguajes.

Conmigo entero

¿Quieren acabar conmigo entero 
o solo con mi carrera?
Porque carrera no tengo 
en sentido estricto

Apenas soy una cabra común 
que sabe esperar la hora 

Trato con 
el viento 
(Trato com 
o vento) 

POETAS DE BRASIL >> SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN: JESÚS MONTOYA

de ser el que no se espera 
del famoso “buen cordero” 
(capaz soy del berrinche y del grito)

Soy un poeta de la calle 
de la luna de la encrucijada 
que habla la lengua del pueblo 
aunque algo torcida

Un vagabundo cantante 
soy el mismo en cualquier canto 
donde quieran darme oídos 
a mis paupérrimas rimas 
a mi voz ancestral 
a mi casi samba en el pie:
en el sertón de Pernambuco 
en un festival en Mangueira 
o en el Cabaré Voltaire

Observen: puede ser más fácil 
acabar conmigo entero
como lo hacen todos los días 
como con cualquier brasileño 
negro y pobre del barrio

Basta con entrar en mi orí 
hacer pose de policía 
o de milicia 
y expulsar a Ogum de allá

y expulsar a Ogum de aquí 
de dentro de mi orí

Intenta a la suerte – quiero verte 
expulsar a Ogum de aquí 
o del interior de mi orí

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA 
(Juiz de Fora, 1963). Es poeta, ensayista, cuen-
tista, autor de literatura infanto-juvenil, profe-
sor en la Facultad de Letras de la Universidade 
Federal de Juiz de Fora. Publicó, entre otros, los 
libros: Poesia + antologia 2015-2019 (2019), O 
ausente (Premio Oceanos, 2021), Um corpo de-
riva (Semifinalista del Premio Oceanos, 2021).

Generación

En una caja, todo 
lo que el poeta escribió está mudo.
Hay una explosión, allá afuera, 
y contra ella 
la palabra no se venga.
Lo reunió y sabe la razón del poeta.
Después del artefacto, 
cedamos al asombro: el turno 
es siempre de los otros, 
es de ellos, en pedazos, 
que las autoridades se cuidan. 
A pesar de la inercia, giran 
en la caja 
la joven 
y el profesor de paletó oscuro, 
de vestido amarillo 
la madre, 
el viejo y la nube, un gato, 
el mito 
de un discurso. Todo en el poema, 
cuando 
los muertos son apenas números.

REGINA AZEVEDO (Natal, 2000). Es poeta 
y autora, entre otros, de Pirueta (Selo doburro, 
2017), Vermelho fogo (2021) y Carcaça (2021). 
Integra la antología As 29 poetas hoje (2021), 
organizada por Heloísa Buarque de Hollanda.

paso a paso

abolir del cuerpo la culpa 
abrazar el cuerpo 
descubrir que hay cuerpo 
no abandonar el cuerpo 
decir en voz alta que la cabeza 
hace parte del cuerpo 
cuerpo es cabeza 
cabeza es cuerpo 
cambiar de diccionario 
cambiar de lentes 
reposicionar el espejo 
delante del cuerpo 
adaptar el espejo al cuerpo 
nunca lo contrario 
danzar con el cuerpo 
contar los pelos 
experimentar muecas 
echarse de bruces 
levantar los brazos y de repente 
soltar el cuerpo 
sobre el propio cuerpo 
tocarse los pies 
tocarse la nariz 
tocarse el codo derecho 
el pecho izquierdo 
agitar los brazos 
estirón de espaldas 
inventar un movimiento 
recordar que el cuerpo 
es solo uno 
echar el cuerpo 
de un lado a otro 
y cuando yazcas perdida 
retornar 
al cuerpo 
para rehabitarlo.

TATIANA PEQUENO / ESCAMANDRO RICARDO ALEIXO / ©NATALIA ALVES

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA / ©PRISCA AGUSTONI

REGINA AZEVEDO / CORTESÍA
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¿Podrías hacer una reseña litera-
ria del nuevo libro del poeta vene-
zolano Luis Moreno Villamediana 
que te anexo a continuación? ¿Po-

drías buscar otros libros de este autor o 
reseñas sobre ellos para hacer algunas 
comparaciones?

El más reciente poemario de Luis Moreno Vi-
llamediana, Las partes sueltas (Fundación La 
Poeteca, 2024), explora la noción del cuerpo y 
la identidad como construcciones precarias e 
inacabadas a través de una escritura fragmen-
taria e irregular que refleja esa visión defectuo-
sa de la realidad. 

Dividido en 32 poemas, el libro traza un reco-
rrido donde el yo lírico constata la imposibili-
dad de alcanzar la unidad y el equilibrio, tanto 
en el plano individual como en el colectivo. Me-
diante el uso de una imaginería corporal, Mo-
reno Villamediana apunta a una concepción 
del sujeto como un conjunto de “partes suel-
tas” que intentan articularse de manera siem-
pre provisoria. El libro parte de una premisa 
existencial: la idea del cuerpo como un conjun-
to precario, cuya unidad es una ilusión.

El título mismo del libro apunta a esta visión: 
no hay un todo armónico, sino partes inco-
nexas. El poeta sufre de miopía severa y estra-
bismo, lo cual refuerza su certeza de la irregu-
laridad del cuerpo. Esta convicción se extiende 
a su percepción de la experiencia personal, la 
política y la tradición literaria. Surgen así pre-
guntas apremiantes sobre la muerte, el senti-
do de los eventos cotidianos y los límites de la 
normalidad.

Los efectos de estas interrogantes se ven re-
flejados en la forma misma de los poemas: la 
tipografía inusual, la sintaxis fragmentada y la 
estructura abierta de algunos textos apuntan a 
una visión distorsionada de la realidad, quizás 
inherente a la modernidad.

Intertextualidad y sátira política
La voz poética recurre además a la intertex-
tualidad para inscribirse en una tradición que 
problematiza lo corporal. Citas de Susan Howe, 
Witold Gombrowicz, Franz Kafka y Aimé Césai-
re dialogan con los versos, mientras que en el 
extenso poema “Walt Whitman canta el cuerpo 
eléctrico” (p. 27), el yo lírico reescribe al céle-
bre poeta estadounidense para cantar un cuer-
po hecho de partes heterogéneas. Hay también 
una mordaz sátira política, como en el poema 
“Decreto”, que critica la violencia policial con-
tra manifestantes en Venezuela.

Exploración del deterioro corporal
A lo largo del libro, el poeta explora el deterioro 
y la muerte a través de una imaginería visceral 
de cuerpos mutilados y órganos deformados. Ya 
desde el primer poema, “Orígenes”, esta colec-

ción problematiza la idea del nacimiento como 
génesis. Lejos de ser el momento fundacional 
de una identidad plena, el parto es descrito co-
mo un proceso confuso donde el recién nacido 
emerge como una entidad incompleta: “qué se 
ve entonces de esos montones de ojos al romper 
de la carne, / ah madre” (p. 6). El poema traza 
luego el intento por reconstruir un todo a par-
tir de los “pedazos de piel” y “huesos” disemi-
nados, recurriendo a una imaginería donde lo 
corporal se funda con lo inanimado: “el cuerpo 
se toma prestado después de correr por los pa-
sillos / de un hospital / pidiendo plástico, bote-
llas, sobras indeseadas” (p. 7).

A tono con ese cuestionamiento del origen, en 
“Ingredientes, necesidades, destino” el yo lírico 
afirma: “no podemos quejarnos de la afluencia” 
(p. 9), en alusión a la abundancia de fragmentos 
corporales disponibles para ensamblar identi-
dades siempre precarias. Más adelante, en “Ar-
tículo indefinido”, el poema alude explícitamen-
te a la Constitución para sostener que “todos 
tienen derecho a la salud, / la muerte por su 
cuenta, / lo incompleto o lo informe” (p. 17). 

La búsqueda de lo propio  
en la fragmentación
Frente a la dispersión del cuerpo social y per-
sonal, el poeta busca afirmar alguna entidad 
propia, algún centro que dé coherencia. En 
“Artículo indefinido” se postula el derecho a 
reclamar entre los despojos “lo propio que per-
mita / la ley”, aunque esto propio sea “laxo”. El 
poema “Recycling” plantea que la muerte pue-
de ser fuente de nueva vida, en una suerte de 
conservación de la energía. No obstante, la falta 
de organicidad del cuerpo y el lenguaje persis-
ten. En el poema “Perla irregular”, el yo lírico 
constata que es un “barroco que se difumina”. 
Más que una síntesis armónica, el libro propo-
ne asumir la fragmentación como condición del 
mundo contemporáneo.

En sintonía con esa poética de la fragmenta-
ción, la disposición tipográfica y sintaxis de los 
poemas se vuelve irregular y a veces agramati-
cal, con frases cortadas abruptamente, corche-
tes que interrumpen oraciones y abundancia 
de guiones y espacios en blanco. Incluso en los 
epígrafes se suspenden las citas a mitad de fra-
se, reforzando la estética de lo inacabado.

No se trata meramente de un artificio retóri-
co, sino de una concepción ontoepistémica don-
de el fragmento deja de ser una parte de un to-
do ausente, y adquiere potencia expresiva en sí 
mismo. En este sentido, como afirma el poema 
“Recycling”, los “borrones” son igualmente ca-
paces de engendrar sentido, en la medida en que 
permite “reensamblar las deshechuras” (p. 15). 

Por momentos, la voz poética reflexiona ex-
plícitamente sobre su hacer, describiéndose a 
sí misma como un “barroco que se difumina” 
(p. 20) o aludiendo a la necesidad de “tener con 
qué escribir” para armar el relato de sí. Así, no 
solo tematiza la fragmentación sino que exhibe 
los procedimientos de construcción del poema. 

Esta humanidad hecha de retazos se extien-
de como metáfora de una comunidad política 
igualmente fracturada. Uno de los poemas más 
explícitos en este sentido es “Decreto”, que pa-

rodia el lenguaje jurídico-burocrático para de-
nunciar la violencia sobre los cuerpos perpe-
trada por las fuerzas de seguridad del Estado. 
El poema expone la hipocresía de un discurso 
que dice promover la dignidad humana mien-
tras reprime y masacra impunemente a los 
ciudadanos. 

Asimismo, “Tovarich” (p. 30) articula cuerpo 
y biopolítica al recrear la terrible experiencia 
de un disidente político en la Rusia estalinista, 
cuyos órganos son mutilados por el régimen. El 
poema expone las técnicas de poder que buscan 
la descomposición física del sujeto como modo 
de aniquilar cualquier potencia contestataria. 
Se trata entonces de asumir la parcialidad cons-
titutiva de todo sujeto, individual o colectivo. 

Así, la concepción del cuerpo en tanto con-
glomerado fortuito de fragmentos se extien-
de como metáfora de una comunidad política 
igualmente fracturada. El poemario de Moreno 
Villamediana logra articular, a través de una 
escritura visionaria, la dimensión íntima y co-
lectiva de esa precariedad ontológica que nos 
define. Lejos de clausurar el sentido en una uni-
dad inalcanzable, esta poesía celebra las posibi-
lidades expresivas de lo múltiple e inacabado.

Diálogo con la obra previa del poeta
Las partes sueltas marca una evolución con res-
pecto a libros anteriores de Moreno Villamedia-
na como En defensa del desgaste (2008), donde 
ya aparecía una reflexión sobre el cuerpo, y El 
edificio fantasma (2015), con su imaginario de 
espacios ruiniformes. Hay una radicalización 
de la escritura fragmentaria y una indagación 
más profunda en la violencia política y la muer-
te. Persisten algunos temas como la intertex-
tualidad, el lenguaje poético reflexivo y cierto 
humor negro. Pero en su conjunto, Las partes 
sueltas constituye una de las propuestas más 
arriesgadas del poeta hasta la fecha.

¿Qué opinión tienes sobre el uso de la pun-
tuación en este libro?

El uso de la puntuación en el libro Las partes 
sueltas de Luis Moreno Villamediana es muy 
significativo y forma parte integral de la pro-
puesta poética del autor. 

Algunos aspectos que resaltan son:
•Abundancia de comas que generan una sen-

sación de fragmentación sintáctica, reflejando 
la temática de la disgregación corporal.

•Uso expresivo de los puntos suspensivos, los 
cuales transmiten vacíos, interrupciones y una 
sintaxis abierta o inacabada.

•Los corchetes y paréntesis en ocasiones en-
cierran digresiones que ahondan en las ideas, 
funcionando como una suerte de “cajas chinas”.

•Los guiones largos parecen actuar a modo de 
cesuras que enfatizan quiebres o silencios.

•Hay un contraste entre el verso libre de los 
poemas y la rigidez de los dos puntos, que crean 
un efecto de orden alterado.

•Los signos tipográficos inusuales como el cal-
derón o la cruz potencian el extrañamiento de 
la lectura.

En general, la puntuación irregular refuerza 
esa poética de la visión distorsionada y produce 
un ritmo entrecortado que emula la estética de 
lo fragmentario. Se trata de un sistema de pun-
tuación muy elaborado que interactúa creativa-
mente con las temáticas del libro. La ruptura de 
las normas convencionales se corresponde con 
la ruptura del cuerpo que explora el poeta. Es 
una puntuación que busca desestabilizar al lec-
tor, en sintonía con el universo poético visceral 
que plantea la obra.

¿Cómo calificarías este libro en el contex-
to de la poesía venezolana y latinoameri-
cana contemporánea? ¿Puede compararse 
a Moreno Villamediana con otros autores?

En mi opinión, Las partes sueltas de Luis Mo-
reno Villamediana representa una contribu-
ción renovadora en el contexto de la poesía ve-
nezolana y latinoamericana contemporánea.

Por su radicalidad estética al llevar al límite la 
fragmentación sintáctica y versal, el libro mar-
ca un hito en la trayectoria del autor y de la poe-
sía venezolana actual.

El tratamiento visceral del cuerpo lo empa-
renta con la poesía de autores transgresores 
como Roque Dalton, Idea Vilariño o León de 
Greiff. Su reflexión sobre la violencia política 
y la identidad tiene paralelos con la poesía de 
Raúl Zurita en Chile o Jorge Palma en Perú. 
El tono existencial y la indagación metafísica 
conectan con la línea de César Vallejo y Jorge 
Luis Borges. La intertextualidad y el lenguaje 
fragmentado lo acercan al neobarroco de poe-

tas como Haroldo de Campos.
En definitiva, este libro consolida a Moreno 

Villamediana como una voz innovadora, que 
expande las posibilidades expresivas de la poe-
sía latinoamericana actual al explorar los te-
mas del cuerpo, la política y la muerte desde 
una estética radical. Una obra poética que dia-
loga con tradiciones previas, pero las lleva a 
nuevos territorios de sentido.

¿Podrías comparar un poema de Luis 
Moreno con alguno de estos autores que 
nombras?

El poema “Die verwandlung” tiene reminis-
cencias del lenguaje surrealista y pesadillesco 
de Idea Vilariño en “El ángel inclinado” o “Noc-
turnos”. Ambos poetas indagan en la fragmen-
tación del cuerpo y la identidad.

“Leyenda dorada” dialoga con la reinvención 
del lenguaje mítico que realiza Jorge Luis Bor-
ges en relatos como “La escritura del dios” o 
“Los dos reyes y los dos laberintos”. Comparten 
el motivo de la búsqueda ontológica.

En “2022” resuenan ecos del tono existencial 
y la imaginería metafórica sobre la muerte que 
cultivó César Vallejo en poemas como “Al fon-
do del cementerio” o “El momento más grave 
de mi vida”.

“Walt Whitman canta el cuerpo eléctrico” po-
dría emparentarse con la exaltación del cuerpo 
y la sexualidad en la poesía de Roque Dalton, 
por ejemplo en “Un libro”.

“Antonomasia” contiene la reflexión meta-
poética y el juego con el lenguaje fragmentado 
que desarrolló Haroldo de Campos en piezas co-
mo “Poetamenos”.

En definitiva, Moreno Villamediana retoma 
varias tradiciones de la poesía latinoamericana, 
pero imprime su propio sello renovador. Una 
voz singular dentro de la diversidad de búsque-
das poéticas contemporáneas.

¿Puedes realizar un análisis detallado del 
último poema (página 32) incluyendo las 
imágenes de las páginas 32 y 33?

El último poema de Las partes sueltas, “Car-
net de identidad unánime”, es un texto clave 
que sintetiza la propuesta poética del libro. Va-
le la pena analizarlo en detalle:

El título resulta paradójico, pues contrapone 
la idea reguladora de un “carnet de identidad” 
con el adjetivo “unánime”, que implica diversi-
dad. Esta paradoja se desarrolla en los dos ver-
sos del poema, que transmiten órdenes contra-
dictorias: que “toda la población se adecue” 
pero también que “se adecúe”.

La tipografía en versales refuerza el tono im-
perativo y autoritario de esas órdenes. Pero al 
haber dos versos idénticos salvo por una pala-
bra, se genera confusión.

Las imágenes de las páginas 32 y 33 profundi-
zan esta paradoja. Vemos rostros humanos di-
versos y únicos, pero compartimentados como 
fichas idénticas, sin nombre.

Se transmiten así las tensiones entre indivi-
duo y colectivo, diversidad y homogeneización, 
orden y fragmentación. El poema, a través de 
su minimalismo, condensa eléctricamente esos 
temas centrales del libro. La repetición enfáti-
ca del verso resalta la idea de partes o células 
que se propagan iguales. La falta de puntuación 
también refuerza la estética de la fragmenta-
ción que cohesiona todo el poemario.

En síntesis, este poema final logra un efec-
to poderoso y abierto, invitando al lector a 
reflexionar sobre los motivos del libro y sus 
múltiples resonancias sociales y políticas. Un 
cierre enigmático y provocador para esta obra 
innovadora.

¿Deseas añadir algo?
Las partes sueltas no es una lectura sencilla. 

Requiere un lector dispuesto a aproximarse 
desde la intuición y la imaginación. El herme-
tismo de algunos poemas se compensa con la 
musicalidad del lenguaje y el fulgor de ciertas 
imágenes perturbadoras. Quien persista en este 
universo poético tan personal encontrará ideas 
audaces sobre la identidad contemporánea y la 
representación artística de una realidad disgre-
gada. Moreno Villamediana nos invita a abra-
zar lo fragmentario y hacer poesía incluso de 
nuestra insuficiencia. Un libro difícil pero fas-
cinante, que abre nuevos cauces a la poesía ve-
nezolana actual.

*Este ejercicio de interacción con Inteligencia Artificial 
se realizó en Caracas, el 19 de febrero de 2024.
*Las partes sueltas. Luis Moreno Villamediana. Fun-
dación La Poeteca. Caracas, 2024.

CRÍTICA >> LECTURA PRODUCIDA POR INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Las partes sueltas: la poesía 
como organismo fragmentado
Jacqueline Goldberg 
y Marlo Ovalles 
proporcionaron a la 
inteligencia artificial 
Claude, Las partes 
sueltas, libro de Luis 
Moreno Villamediana, 
publicado por Fundación 
La Poeteca, con apoyo 
de Banesco. Goldberg y 
Ovalles crearon un crítico 
virtual, Idea Anders, 
con el que dialogaron 
sobre la publicación. 
Se reproduce aquí el 
sorprendente resultado 
del ejercicio, calificado 
por Moreno Villamediana 
como “revelador”

LUIS MORENO VILLAMEDIANA / ©GUSTAVO DÍAZ
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La ceniza

Digo que no existe el olvido; 
hay muerte y sombras de lo vivo, 
hay naufragios y pálidos recuerdos, 
hay miedo e imprudencia 
y otra vez sombras y frío y piedra.
Olvidar es solo un artificio del sonido; 
tan solo un perpetuo acabamiento que va 
de la carne a la piel y de la piel al hueso. 
Así como las palabras primero son de agua 
y luego de barro 
y después de piedra y de viento.

Letanía sin nosotros

Es en este tiempo incierto, intacto,
es en este instante desnudo,
sin palabras, sin nosotros, tan solo
tendido suavemente en el olvido.
Es bajo esta lluvia muda y ciega,
esta lluvia sin nosotros,
esta hora sin nosotros,
esta agua sin sed.
Es. Es sin siempre, es sin memoria,
es sin llanto y sin risa,
es sin miedo y sin gracias te sean dadas.
Es, como si eso fuera poco,
sin causa y sin remedio,
a pesar nuestro,
Y es, desde luego, sin calles ni avenidas,
sin fuentes ni estaciones,
sin la tristeza que da mirar el firmamento.

En relativo

Que el mundo es imposible. Que las calles no pueden cabernos en el pecho. 
Que nada cabe en el hueco que le está destinado y así nos van las cosas. 
Que las hojas de los árboles siguen cayendo y el mar sigue diciendo una palabra que no
podemos descifrar: una palabra en movimiento, una palabra en la que cabe el tiempo. 
Que estamos hechos de tiempo, pero no de mar. 
Que llevamos la cuenta del tiempo que vivimos, mareados, como si pudiéramos llevar
       [las cuentas del mar. 
Que contamos la lluvia de los días y los pasos tartamudos de las horas. 
Que hacemos balance de minucias. 
Que se nos caen las palabras de la boca, sin entenderlas, como la nieve se aturde en el asfalto. 
Que confundimos la nieve con la sal, los relojes con la sangre, el pecho con un garaje, y 
nos consolamos creyendo que todo es relativo, como este pronombre.

Estación de cerezos

Estación de cerezos... llueve, llueve, no para de llover. Se suceden los ciclos, se suceden las 
voces. Se suceden las horas y las estaciones mientras el tren arranca la cosecha de estar lejos. 
Pero este año llueve, este año llueve demasiado, dicen, y todo son adverbios y adjetivos y muy 
pocos verbos que llevarse a la boca.

Hoy llueve. Desde la ventana de mi casa veo una hilera de cerezos florecidos: palabras para 
los ojos que se quedarán mudas para el paladar. Nadie sabrá de esas cerezas, nadie. 
Cruza el tren la estación de no saber y a pesar de todo, sobre todo a pesar de la 
incertidumbre, a pesar de las cerezas que no brotarán, a pesar del asfalto y gracias a la 
lluvia, los árboles florecen. 
Es esta mancha rosa contra el gris, son estas tempranas flores, empujadas por la 
memoria de lo que no sucederá, quienes nos avisan de la llegada de un mayo náufrago al 
andén.

Así las horas, así los días. Así los parques y los árboles urbanos. Así el mercado y 
nuestra despensa, así  la lluvia y los recuerdos. Así las estaciones, el  postre y el vagón  de 
tercera para las  cerezas. Así la  lluvia y la memoria entre el racimo de cerezas que acabo  
de colocar en el frutero mientras el tren cruza la estación de estar lejos y no saber. 

          
Oficio de crisálida

Durante un tiempo estuve muerta:
hubo hambre y cansancio,
y el sonido del mar y el aroma de los alimentos 
y la luz de la vida poblándose, reuniéndose; 
pero algo estuvo muerto. 

(nada existe más allá del instante 
nada germina           nada surge 
las horas pasan sin hacer ruido
niebla que empaña cuanto toca) 

Fue imposible rastrear los pasos en el tapiz
y ni siquiera hubo obstinación,
pues lo primero que un muerto pierde es la memoria; 
comencé a olvidar sin ningún plan ni itinerario
y no hubo signo premonitorio
que advirtiera la llegada de esa calamidad. 

(acariciaste mi sombra afanosamente         amor 
pero entonces ya estaba muerta 

Poemas de Guadalupe Grande Aguirre
HOMENAJE >> GUADALUPE GRANDE AGUIRRE (1965-2021)

hilachas de deseo en la piel y espuma muerta en la boca
que estar muerto es triste y dura mucho e indigna a quien lo presencia) 

Durante un tiempo estuve muerta
como una crisálida guardada en una caja de cartón,
detenida en el umbral, olvidada del gusano y de la mariposa. 
Instante perpetuo, cómo duele despertar de tu sosegada indiferencia, 
de tu dócil y atónita bondad. 

Gatas pariendo

Así escuchas las cosas de tu vida como el maullido de un gato al fondo del jardín

Te despiertas de madrugada y oyes al fondo muy al fondo ese remoto maullido de gato 
  recién nacido

Y un verano y luego otro y otro más hasta llegar a esta noche

al fondo del jardín   al fondo

Así escuchas las cosas de tu vida así escuchas las cosas del mundo  
            a oscuras        de noche    palpando el susto de no entender o el de no 
querer hacerlo

y ese gato no para de maullar y es una pequeña herida no sabes 
    de qué no sabes de quién pero ahí está insistiendo clamando de hambre y noche al
    borde del peligro al borde del abismo al borde del jardín Un coche
un faro luego nada

Y continuarán los maullidos más obcecados que tú y si no al tiempo al próximo verano 
   hasta la próxima canícula sonido desvalido como una onomatopeya tan poco lírica que no la 
puedes escribir

Qué pensaría nadie y quién es nadie al leer esa onomatopeya tan líricamente escrita 
  tan ridículamente sonora tan de viñeta de posguerra

pero suena suena cada noche

y tú para bordear la herida dices que así empezó todo con una onomatopeya con un 
  sonido tan innombrable como ahora el insistente aullido del gato recién nacido 
convocándote a dónde pidiéndote qué

O quizá algo peor tal vez nada te convoque y tan solo te despiertas en medio de la 
   noche para ser el precario testigo que no puede traducir una onomatopeya Eso te 
   dices para bordear la herida

Escuchas el maullido del gato Has visto un hombre sin brazos al borde de la limosna 
  has rozado la pierna perdida del animal en el pantalón doblado sobre el muslo has 
  comprendido que la muerte es un ramo de rosas de plástico atado a un farol
y te has preguntado qué palabra no es una onomatopeya indescifrable una 
   persecución en la sombra

Un verano y otro al fondo de la vida al fondo del jardín al fondo del sonido

Y las gatas siguen pariendo sin parar y paren onomatopeyas que al fondo del jardín 
   resuenan como las tablas de la ley.

*Guadalupe Grande Aguirre (1965-2021) fue poeta, compiladora, traductora y ensayista. Hija de los 
poetas Francisca Aguirre y Félix Grande, estudió Antropopogía Social, fue reconocida con el Premio Rafael 
Alberti por El libro de Lilit (1995).

GUADALUPE GRANDE AGUIRRE / ©LISBETH SALAS
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Desvelos

Arrancarme un velo 
y otro hasta llegar
al final o al origen
Soy esta
que sostiene la mirada
Hacia atrás
la que al azar remueve
capas de olvido
Soy la que suma
hacia adelante veladuras
acumulándose o cayendo
la que paga el precio por hurgar 
para saber dónde va el signo 
de interrogación que me persigue

Vendaval

En este silencio grande
de la casa cuando duerme 
desde el sur lo oigo desbocado
se revuelca en la sombra 
y engulle a ramalazos 
la noche y su quietud
Agita su capa 
se enrosca en ramas, en árboles 
y arremete mientras ruge 
Corro, cierro ventanas 
aseguro trancas, puertas
la protección que puedo
La que no puedo
queda conmigo aquí
detrás de las persianas

Cansada

De eufemismos, de no llamar 
por su nombre a cada cosa 
de la vacuidad en las palabras 
de vendas, de mordazas que enmascaran 
de la falsa alegría, de los indiferentes 
alarderos y arrogantes
Cansada de mí y de mis versos 
de mis propios duelos y mis pérdidas 
de la inevitable decadencia 
de no entregarme como la tierra 
a la inclemencia o a la sed 
Cansada de la arbitraria 
medida del tiempo 
de la irremediable 
fragilidad de mi esperanza

Poemas de Ani Mestre

PUBLICACIÓN >> PERTENECEN A SU LIBRO DESVELOS (KÁLATHOS EDICIONES, ESPAÑA, 2024)

Bandadas

Poemas en archivos digitales
leo en voz alta, me sorprendo 
me decepciono, corrijo
reintento fracaso salvo
Cada uno me lleva al momento 
exacto en que la imagen
se hizo verso o al hallazgo
de un adjetivo que lo iluminó 
Oficio que da tanto cuando
desentierra un dolor dormido
una luz olvidada un olor de infancia 
A veces se enredan las palabras
y se escabullen del tema primordial 
hasta que cobran cuerpo y música 
Ahí está el poema, uno o varios
con sus alas sin plumas replegadas 
hasta que deciden abandonar
el capullo de pantallas y teclados 
y ser libres en tinta y papel
posarse en una hoja
atarse a otras, tomar un nombre 
que los una, buscar un cómplice 
lector que los complete
y volar en bandadas

Resta

Un rezongo lejano de rompiente
los mismos pájaros que se llaman y contestan 
olor a pasto a sol a casa abierta
pueden lo que yo no puedo: 
escapar al tiempo
Tanto se dice del peso de los años 
Los años arrancan, vacían
yo los cuento en pérdidas

Orilla de la noche

Abro la ventana 
una garganta oscura 
ruge por lo bajo
como remordimiento viejo 
tironea de la noche
y de su falda negra 
se mete sin permiso 
hasta en el sueño
y persiste como olor 
a flores muertas
a salitre y algas 
Turbulenta rompiente 

que no puedo apagar
se adueña de los miedos 
hasta que aclare

Luz de viernes

La tarde tras las cortinas 
blancas de sol y sábanas 
deslumbradas
La libertad de no prometerse 
un lazo más fuerte aún 
parecía
Nostalgia de viernes 
apretada contra esta otra 
ventana sin luz de atardecer 
y menos clara
De pronto ya no tu pecho 
sino tu espalda

Dónde está mi madre

En las cejas arqueadas de mi hermana
en un antiguo sillón solemne como ella
en una carpeta de recetas que nunca cocinó 
en las cartas que le escribió a mi abuela 
en una antigua colección de marfiles 
sobre mi escritorio en la sonrisa de su foto
hoy, más presente porque es 30 de octubre 
la fecha que la nombra
Cuando corrijo faltas de ortografía es 
             [ella quien corrige 
en mis diarios de viaje es ella la que escribe
en los modales que les pido a mis nietos 
en ese no saber cómo darme por vencida
Está en cada taxi libre que le pido cuando llueve
en iniciales de sus toallas de lino, 
            [en dos cuadros 
que amo y ella amaba. Está todos los 
               [días conmigo 
aunque duerme, ya lo he dicho, en el MoMA 
entre nenúfares azules de Monet

A cuestas

A Claribel Terré Morell

Qué nos une de esta 
nacionalidad, amiga mía 
una insularidad natal 
incomprendida aquí 
donde el mar es pampa llana 
y las palabras viborean 

en lugar de nuestra incisiva 
y desnuda flecha recta 
Creciste con la nueva trova 
de azules unicornios
yo con la añoranza 
de Chirino y Celia
un padre a quien Cuba
se le hacía congoja
en la voz y un carraspeo
de pena en la garganta 
Para el tuyo, un sueño
en balas de revolución 
y en común, poco más
que el son y una bandera 
Cuando tú soñabas con irte 
yo soñaba con volver
Ya la esperanza carcomida 
hoy seguimos las dos
con nuestra Cuba a cuestas

Caminos

No parpadea el sol aquí en el norte
en estos resecos caminos piedra y polvo 
Mira fijo, no duda, arremete a pura sed 
se vuelve más perpendicular más despiadado 
De la curva asoman dos mujeres 
traen caballos de las riendas 
¿Adónde van? Buscamos pasto
y al detener el paso los matungos
todo hueso, crines sucias, devoran 
hojas secas como astillas de madera
Tres horas cuesta abajo cada día 
y al regreso serán cuatro
subir se hace más duro —usté sabe—
No, no sé

Agosto

Nada de cantar la primavera
nada de mariposas bobas bailoteando al sol 
ni hablar de prados estúpidamente verdes 
Estamos en un invierno rapaz 
las veredas invadidas 
de vagabundos envueltos en cartón 
atrincherados en el sueño 
que regala el alcohol barato
Huelen a ropa vieja y grasa
a rata, a pis, a sucio
y la única esperanza
es que se vaya el frío
Quién va a ocuparse de lavarles
la indignidad de la calle 
adherida al cuerpo

Buenos Aires

Te hubiera elegido
a pesar de junio,
tus descolores
a pesar de la niebla y el invierno 
de tus mendigos nuevos
tus cartoneros, tu desorden
tus veredas desparejas, tu entrevero 
de edificios desiguales
Pero me dueles
Me dueles con tu país a cuestas 
por tanta frustración
tu prepotencia, tu hoy
¿Te hubiera elegido?
no sé si entonces
—era tan niña—
Pero te elegiría ahora
por tus noviembres jacarandosos 
por tus febreros de flores rosas
tus tilos de diciembre
te elegiría ahora por tu gente 
porque es también mi gente
que ha hecho mi historia
Porque me abriste a los poetas 
porque es aquí donde escribo 
donde vivo, amo, añoro
porque me gusta tu cemento 
porque te entiendo aunque seas 
tan contradictoria
porque te pertenezco
Te elegiría una vez y otras
por las cosas pequeñas 
que te hacen mía

*Ani Mestre nació en Cuba. A los 9 años, con sus pa-
dres, inició su exilió en Argentina. Ha hecho estudios 
de humanidades y periodismo, y se ha desempeñado 
como productora en distintos ámbitos. Los poemas 
aquí seleccionados pertenecen a su más reciente libro, 
Desvelos, que incluye estupendas tintas del artista 
Eduardo Stupía. Publicado en Argentina por la Edito-
rial Islandia en 2023, Desvelos ha sido recién publicado 
en España por Kálathos Ediciones (2024).

ANI MESTRE / CORTESÍA



Papel Literario  9EL NACIONAL DOMINGO 21 DE ABRIL DE 2024       

Nuestros ojos

A ti Pessoa, que no podías detener el aliento…

Horas ante la naturaleza, esculpida en la ternura del 

aislamiento, me quedarán para siempre como medallas. 

En esos momentos olvidaba todos mis propósitos de 

vida, todas mis direcciones deseadas.

Fue en un mar interior donde terminó el río de mi vida 

del Libro del desasosiego.

En nuestro mundo te busco

lanzo mensajes en voz sonora 

gritos intervenidos

por ti

por mi deseo de ser en ti.

 en tu deseo de ser en mí visible tangible.

Oír tu voz y tus palabras 

verlas

palabra que nace y cae en cuerpo

tu presencia en la mía

diciendo.

Mirarte y mirarme en ti

la distancia que marca tu mirada en mis ojos

abrumada de demandas y destellos.

Quedarme en tus ojos   aquietarme en ellos

indagarlos traspasarlos

preguntar sobre su brillo 

preguntar sobre mis ojos.

Sin soltar la distancia que nos une y apega.

Sosteniendo la línea que nos tensa

a ti y a mí hasta el fin de nuestros mundos.

Un nuevo firmamento llegará sin saber sin ver. 

Inéditas réplicas de tantas otras naturalezas.

Tantos otros ojos extraños 

mirando nuestra extrañeza. 

Miles de yo solitarios deseando miradas movimientos. Cuerpos.

 ------------------

Y tú sin saberlo sin haberlo visto antes

desconocido para ti sin tocarlo gozarlo

el mundo nuevo entero en tus nuevos ojos 

brillando de naciente deseo

virginal   atrevido. Dispuesto.

 ------------------

Y tú y yo, 

debemos girar despacio 

sin enredarnos

poco a poco sin salirnos de la línea 

de la curva en diseño

respetando la norma 

 el espacio en boceto 

de la luz en nacimiento.

Así te quiero   nos queremos   así de ansiosos   precisando

con la pupila abierta  ardiendo  en busca de alimento.

La vida en nuestros ojos mostrando 

magnificencia y belleza.

Toda ella furtiva dejando que la atrapemos.

 ------------------

Un poema 
de Hercilia López

Dos barcas, puede que tres.

Un mar silencioso y quieto.

Avanzan con discreción y cautela, sintiendo abajo los movimientos.

De la mesura depende la subsistencia, 

saber los juegos, sus inteligencias.

Navegar en modo de cuido, de alerta. 

El cuerpo ayuda, sabe de otros cuerpos. Los del fondo. 

En donde el peligro acecha.

La mirada adentro, sin salir, sin mirar hacia afuera.

Ojos al revés, penetran los terrenos internos.

Con cuidado observan, sin miedo. 

Detallan para no perder.

 ------------------

Es un día especial, lo sabíamos delicado, riesgoso.

Por arriba unas nubes espesas, endurecidas

su inmovilidad nos asusta.

El tiempo actúa raro, amenazante. 

Lo cargamos encima, pesado nos desafía.

Algo de él se mete en nuestros ojos y nos somete.

Hay que actuar. 

La atmósfera se ve atrapada… le falta aire. 

Algo pasa y nos puede llevar

arrastrarnos bajo las aguas o por los desiertos.

 ------------------

Tus ojos me sostienen protectores, prudentes.

Amo esos ojos tuyos de mirada sabia compleja.

Su profundidad de vida, su infinita experiencia.

Como Júpiter y Saturno, llenos de mundo,

mirando todo, sin perder nada.

Y yo lo sé. Y eso me calma, me mantiene a salvo. Me preserva.

No desistas de mirarme, tu mirada en mis ojos… por siempre en mí

* Figura fundamental de la danza contemporánea venezolana, Hercilia López (1947) 
fue la fundadora y directora de la agrupación Contradanza, 
por más de tres décadas (1973-2004). Investigadora y docente, ha ejercido 
en las más diversas disciplinas. En 1993 fue reconocida con el Premio CONAC. 
Su ensayo Viene del cuerpo. La danza, los bailarines y el cuerpo que baila, fue publicado
por El Taller Blanco, Colombia, en 2022.

POESÍA >> DE HERCILIA LÓPEZ, BAILARINA Y COREÓGRAFA

HERCILIA LÓPEZ, 1990 / ©FRANCA DONDA
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JORDI DOCE

D
escubrí la poesía de Eu-
genio Montejo tarde, muy 
tarde, con la publicación 
en Pre-Textos, en 1999, de 

su libro Partitura de la cigarra. En 
aquel entonces vivía en Inglaterra 
y la publicación de Adiós al siglo XX 
dos años antes, en la editorial Rena-
cimiento, había escapado a mi radar 
de lector curioso. Compré el ejemplar 
de Partitura… porque el nombre de 
Montejo había ido apareciendo con 
seductora insistencia en el sismogra-
ma de las apreciaciones ajenas. Fue 
a finales de 1997, por ejemplo, cuan-
do asistí a la lectura de Rafael Cade-
nas en Londres, en la Universidad de 
Westminster. La lectura no fue solo 
una revelación en sí misma, sino que 
me hizo tomar conciencia de mi igno-
rancia asnal de la poesía venezolana 
fuera de algún nombre prestigiado 
por los manuales: José Antonio Ra-
mos Sucre, Andrés Eloy Blanco… Un 
amigo me dijo: lee a Eugenio Monte-
jo. Encontré poemas sueltos en vie-
jos números de la revista Vuelta y de 
la Gaceta del Fondo (siempre, tarde o 
temprano, la intermediación de Mé-
xico), escarbé en antologías, pregun-
té a más amigos, y de esta búsqueda 
intermitente me quedó el polvillo de 
algunas imágenes y palabras recu-
rrentes: Islandia, el alfabeto, la nie-
ve (o mejor: su ausencia), el canto de 
un pájaro (sin pájaro), Lisboa, Ma-
noa (la rima no es casual), una ciga-
rra, un caballo… Y al fondo, como un 
rumor que hacía vibrar los poemas, 
un neologismo que no parecía tal, o 
que al menos no causaba extrañeza: 
terredad…

Recuerdo la lectura de los poemas 
de Partitura de la cigarra como un 
acontecimiento. Pero también como 
la puerta de ingreso –para el joven 
anglista desacomodado que yo era 
entonces– a un Nuevo Mundo de lec-
turas, aprendizaje, descubrimientos: 
por ejemplo, La máscara, la transpa-
rencia, de Guillermo Sucre, que se 
convirtió en una guía imprescindible 
de nuevas lecturas; la palabra flexible 
y fragmentada de Juan Sánchez Pe-
láez; o la palabra exuberante y mági-
ca de Vicente Gerbasi…

Exuberante y algo mágica me pare-
ció también la poesía de Montejo, pero 
en su caso tamizada por un rigor com-
positivo y una precisión rítmica que 
recogían la herencia del modernismo 
y la pulían con las herramientas más 
perdurables de la vanguardia: el cin-
cel de la elipsis, la lima del distancia-
miento y la contención emocional, la 
horma de una curiosidad cosmopolita 
que se pone el mundo por montera y 
conoce los pasadizos ocultos que unen 
los tiempos y los espacios, por dispa-
res que sean. Era una poesía anclada 
en tierra, sensitiva y sensorial, fasci-
nada por la riqueza visible del mun-
do, pero en diálogo constante con su 
lado invisible. Una poesía de inquietu-
des animistas cuya elegancia y hasta 
opulencia melódica no excluía la mú-
sica más suelta o azarosa de la conver-
sación. Montejo retomaba incluso los 
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motivos del modernismo crepuscu-
lar –la vida de café, la seducción del 
viaje y la huida, el imán de un paga-
nismo risueño, sin culpa ni castigo, 
el aura de ciertas ciudades europeas 
que parecen revivir con solo decirlas, 
pero también el aurea mediocritas de 
la vida provinciana, la calidez erótica 
de ciertas formas de domesticidad– y 
les daba nueva vida, o los volvía acep-
tables para el lector contemporáneo. 
Por las fotos que iba encontrando aquí 
y allá, donde aparecía siempre con 
aspecto atildado y un bigote a juego, 
Montejo se me antojaba un persona-
je del Barnabooth de Valéry Larbaud, 
una especie de cónsul de entreguerras 
que habría podido codearse con Pes-
soa, Saint-John Perse o Cavafis. Y, en 
cierto modo, así era. Su estancia en 
Lisboa como agregado cultural de la 
Embajada venezolana fue una traduc-
ción contemporánea de aquel destino 
vanguardista que solo existe en nues-
tra imaginación, pero que explica, por 
ejemplo, la simpatía de nuestro poeta 
por el mundo arisco y turbulento de 
Maqroll el Gaviero, a quien –estoy se-
guro– le habría encantado recibir con 
plácida cordialidad en las oficinas co-
merciales de algún puerto del trópico.

Habrá quien piense que estas en-
soñaciones están fuera de lugar en 
una aproximación crítica. Pero no 
me lo parecen, sinceramente, puesto 
que la lógica del sueño y de las afini-
dades electivas está en el meollo de 
los poemas de Montejo, en su forma 
de avanzar y desplegarse. El poema 
“Adiós al siglo XX” (“Cruzo la calle 
Marx, la calle Freud…”) es quizá el 
ejemplo más inmediato, pero hay 
muchos otros: “Mi padre muerto 
iba delante y detrás junio, de verdor 
ubérrimo… Hablaba dormido, / con 
voz inubicable, / una voz rápida de 
cuando era muy joven / y yo no ha-
bía nacido…”; “La vaca que al pasar 
alzó los ojos / y se quedó mirándome 
/ debió reconocerme / pues me llevó 
por siglos de paisajes…”. En los poe-
mas de Montejo, machadianamen-
te, todo pasa y todo queda, pero ese 
pasar encadena y anexiona espacios 
como en un sueño, y al hacerlo anu-
la el tiempo, o convierte el tiempo en 
un solo presente encendido, tocado 
por la batuta de la imaginación poé-
tica. Espacio y tiempo están ligados 
de manera inextricable, sí, como en 
el verso que abre “Terredad” (“Es-
tar aquí por años en la tierra”) o el 
arranque asombroso (digno de ha-
ber sido dictado por los dioses, como 

quería Valéry) de “Caracas”: “Tan 
altos son los edificios / que ya no se 
ve nada de mi infancia…”. A la vez, 
son muchos los pasajes de esta obra 
donde un lugar nos lleva a otro, don-
de entramos por una calle o una vere-
da y salimos por otra distinta, donde 
las ciudades y los países conversan de 
tú a tú, donde los saltos en el tiempo 
son constantes y acaban derogando 
el peso del presente, el agobio barro-
co del tic-tac en nuestros oídos. Por 
lo mismo, son célebres los poemas 
donde el calor del trópico hace más 
intenso el frío europeo, o la ausen-
cia de nieve congela más que la nieve 
misma, en los que “Recuerdo siempre 
a Trieste, / esa ciudad donde no he 
estado nunca, / ni de paso”, o “No vi 
a Manoa, no hallé sus torres en el ai-
re, / ningún indicio de sus piedras”, 
etc. Montejo es un maestro en el ar-
te de afirmar negando, y muchas de 
sus páginas son memorables precisa-
mente por el placer moroso con que 
rodea su asunto, con que lo engasta 
en palabras que dan vueltas lentas, 
musicalmente, hasta cerrarse sobre 
él. A este respecto me parece ilumi-
nador un fragmento del norteameri-
cano Charles Simic, estricto coetáneo 
suyo (también de 1938): “Nombramos 
una cosa y luego otra. Así es como el 
tiempo entra en la poesía. El espacio, 
por otro lado, existe en virtud de la 
atención que dedicamos a cada pa-
labra. Cuanto más intensa nuestra 
atención, más espacio, y hay mucho 
espacio en las palabras”. Ese espacio 
que hay en las palabras de Montejo, 
que respira sin prisa en ellas, rompe 
las limitaciones de la geografía y de 
la propia realidad material para pos-
tular un tiempo ahistórico, el tiempo 
de lo real mágico, lo real visto con la 
lente reveladora de la analogía y el 
extrañamiento. Lo subraya su paisa-
no Rafael Cadenas al recordar algu-
nos de sus versos más sorprendentes: 
“Los muertos andan bajo tierra a ca-
ballo”; “Un instante la silla ha regre-
sado a su lejano árbol”; “En el cuadro 
de Uccello hay un caballo que estuvo 
en Hiroshima”…

Dice también Simic en otro pasaje: 
“Hay un boletín del tiempo en casi to-
dos los poemas populares. El sol bri-
lla; nevaba; soplaba el viento (…) El 
poeta popular sabe que lo más inte-
ligente es establecer de inmediato la 
conexión entre lo personal y lo cósmi-
co”. Montejo estuvo muy lejos de ser 
un poeta popular en el sentido recto 
de la palabra, pero nunca perdió de 

vista, como Machado, la noción de 
la poesía como “cosa cordial”, y sus 
mejores poemas tienen ese mismo 
discurrir de “agua del buen manan-
tial, / siempre viva, / fugitiva” (“Poe-
ma de un día”). La sonora armonía 
de su estilo se sostiene en una línea 
de bajo caracterizada por la llaneza y 
la naturalidad. Digo esto porque qui-
zá lo primero que me llamó la aten-
ción al leerlo fue la conexión que una 
y otra vez establecía entre lo perso-
nal, lo doméstico, y lo que a falta de 
una palabra mejor debo llamar, Simic 
mediante, “cósmico”. Esa capacidad 
suya para indagar en lo pequeño, lo 
humilde, lo apenas perceptible, o tal 
vez lo prosaico, la circunstancia ruti-
naria o cotidiana, y a la vez situarla 
en un marco tan vasto como el pla-
neta, como el mundo con “el sol y las 
demás estrellas”, con el firmamento 
ilimitado que alumbra allá arriba. Es 
algo que uno percibe muy bien, por 
ejemplo, en un poema tan cercano 
y estremecedor como “Noche en la 
noche”, donde oímos, modulada con 
maestría, la nota de desamparo de su 
querido Vallejo (recordemos, sin ir 
más lejos, el poema “III” de Trilce):

[…] Ya va durando décadas la noche
y mis amigos tardan demasiado…
No hay quien me diga ahora 
              [dónde se hallan,

solo se oye un fragor de mar
               [y viento.
Iban por un instante y no aparecen,
nadie sabe por qué tardan y tardan.

Es evidente, por lo demás, que es-
ta presencia de lo cósmico, de lo in-
conmensurable, es la consecuencia 
forzosa o necesaria de su atención a 
lo nimio, lo íntimo, lo doméstico, co-
mo afirma Rilke al final de la prime-
ra estrofa de su “Primera elegía” …de 
Duino: “Y así los pájaros quizá / sien-
tan más grande el aire con un vuelo 
más íntimo”. Que es otra forma de de-
cir que solo si ponemos los pies sobre 
la tierra y cobramos conciencia de 
nuestra pequeñez, de nuestra poque-
dad, seremos capaces de hacernos car-
go de la grandeza del universo. En la 
poesía de Montejo no son únicamente 
los pájaros los que sienten más grande 
el aire al recogerse en su vuelo, sino 
los lectores mismos, que escuchan el 
canto del pájaro (sin pájaro) y advier-
ten en él su terredad, “lo que en su pe-
cho vuelve al mundo”. Y esa terredad, 
ese “deber terrestre” del canto, se di-
ce ahí, solo puede entenderse a la luz 
doble o escindida del poema: por un 
lado, para defender su canto, el pája-
ro “trabaja al sol, procrea, busca sus 
migas”; por otro, para hacerlo durar, 
para que permanezca, ese mismo pá-
jaro “en el tiempo no es un pájaro / 
sino un rayo en la noche de su espe-
cie, / una persecución sin tregua de la 
vida”. Así pues, quien ignore una cara 
cualquiera de esa moneda, de esa do-
ble filiación, será simple y llanamente 
un descarado. Lo íntimo y lo cósmico, 
la prosa del día a día y el silencio atro-
nador del cosmos, se funden en el es-
pacio del poema.

Se conjuga y declina así “el alfabe-
to del mundo” cuyas letras, decía su 
heterónimo Blas Coll –o quizá uno de 
los discípulos de Coll que rondaban 
por su taller–, eran de Dios. Y la poe-
sía se vuelve, como quería Montejo, 
“un melodioso ajedrez que jugamos 
con Dios en solitario” y en el que na-
die gana salvo el lector: ese mismo 
lector que vuelve una y otra vez so-
bre las partidas, los poemas, inten-
tando desvelar las claves del juego, la 
pericia de los jugadores. Tarea impo-
sible, pues, como recuerda Cadenas 
que dijo el pintor Whistler y gustaba 
de citar Borges, “el arte sucede”. La 
poesía de Montejo siempre sucede 
cuando la leemos.
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