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GISELA KOZAK SOBRE JUDIT GERENDAS: Resultaba curioso que mi maestra fuese comunista a pesar de lo ocurrido en su 
país natal, Hungría, invadido por la Unión Soviética en 1956. La apasionada lectora de Kafka y Proust siempre fue crítica con la burocracia del lla-
mado “socialismo real” y nos advertía respecto al afán policial del estalinismo. Resuenan en mis oídos las carcajadas con las que celebrábamos 
la narración de su fracasado intento de asentarse en Hungría con sus hijos Eduardo e Iván: la comunista no se avino con el comunismo.

TOMÁS STRAKA

A Vasco Szinetar y Nelson Rivera

P
uedo recordarlo, reconcentra-
do sobre sus álbumes, en la 
casa de San José. Era un tra-
bajo de horas, tal vez de días, 

no puedo precisarlo. Pero sí me consta 
que era un trabajo largo. Cuando qui-
se imitarlo con mis primeras fotos, no 
tuve la paciencia. Papá iba recogiendo 
imágenes y mapas, esperaba a la foto 
exacta, y entonces las calcaba en papel 
cebolla, las plasmaba en las páginas de 
las libretas –porque los álbumes eran 
agendas, nunca álbumes comerciales, 
de esos que venían con hojas revestidas 
de plástico– y las coloreaba. Un trabajo 
artesanal, que complementaba con co-
mentarios y datos. Evidentemente, to-
do aquello era para satisfacción perso-
nal. Nadie, fuera de la familia, los veía. 
E incluso en la familia, solíamos repa-
sar otros álbumes, esos sí comerciales, 
con imágenes usuales: fotos de viajes y 
reuniones, de navidades o algún otro 
evento. Pero sus expediciones, las in-
vestigaciones de cuevas y petroglifos 
(sus dos pasiones para cuando lo cono-
cí), estaban en esos cuadernos numera-
dos, comentados y decorados, que son 
como el gran diario gráfico de su vida. 
Algunas de aquellas fotos terminaron 
siendo publicadas. Otras se volvieron 
diapositivas, esas sí para mostrar. An-
tes de las redes sociales había una cos-
tumbre en torno a la fotografía: la de 
hacer tenidas con amigos y enseñar-
les diapositivas de algún viaje. No me 
acuerdo que papá haya hecho una en 
la casa, pero sí haber asistido a muchas. 
Además, todo conferencista debía tener 
su batería de diapositivas. Pero los ál-
bumes, en sí, eran asunto suyo y nada 
más que suyo. 

Hoy, gracias a la Fundación Fotogra-
fía Urbana, de Caracas; a La Fábrica, 
de Madrid; y al empeño de Vasco Szi-
netar, esos álbumes se hacen públicos. 
Editadas algunas de sus páginas en un 
fotolibro de la Biblioteca de Fotógra-
fos Latinoamericanos, que tiene nom-
bres del tamaño de Cassasola, Korda 
y Paolo Gasparini, le otorgan a mi pa-
pá, Hellmuth Straka (1922-1987), plena 
ciudadanía en la república de los fotó-
grafos. Todos siempre lo pensamos de 
otra manera, como un antropólogo o 
un espeleólogo, autodidacta pero con 
aportes, algunos significativos. Como 
un humboldtiano perdido en el siglo 
XX, que leía de todo, de historia a botá-
nica, y escribía deliciosos artículos de 
viajes y de costumbres. Incluso como 
un periodista, al que la Cadena Capri-
les llegó a encargarle la cobertura de al-
gunas cosas. Pero las fotos, que siempre 
lo acompañaron en cada estación de su 
vida, eran como algo accesorio a todo lo 
demás. Ahora, gracias a la mirada de 
Vasco, se está haciendo lo central. 

Un fotógrafo en El Tamarindo
Mi papá andaba permanentemente 
con una cámara, de modo que antes, 
mucho antes de los selfies y toda la re-
volución de los celulares, cuando las fo-
tografías eran muy planificadas, tenía 

ya la costumbre de tomar fotos en todo 
momento. Tal vez nadie menor de cua-
renta años se acuerde bien de la rela-
ción usual con la fotografía a fines del 
siglo XX. No todos tenían cámara (y en 
Venezuela, básicamente nadie la tenía 
en los sectores populares), los que la te-
nían solo las sacaban solo para ciertas 
ocasiones, como algún evento muy es-
pecial o sobre todo las vacaciones; mu-
chos seguían yendo a los estudios para 
tomarse fotos, aunque eso se fue res-
tringiendo a las fotos-carnet, y aún se 
tomaban fotografías en las plazas, don-
de una multitud de fotógrafos inmor-
talizaron niños jugando, parejas de no-
vios o visitantes de otros lugares. Los 
grandes hitos de la vida eran asunto de 
fotógrafos profesionales: en la escuela, 
con el mapa de Venezuela de fondo; en 
la primera comunión, poniendo la me-
jor cara de santo o santa posible; la ju-

ramentación en el ejército, la gradua-
ción de bachiller o de la universidad, el 
matrimonio, algún acto en la empresa. 
En ese universo, que entonces nos pa-
recía de popularización de la fotografía, 
pero que comparado con el actual se 
nota tan restringido, mi papá empleaba 
parte de sus nunca abundantes recur-
sos a comprar cámaras, revelar fotos y 
organizar amorosa, pacientemente, sus 
álbumes. 

Siempre fueron cámaras sencillas, de 
bolsillo, y siempre fotografías en blanco 
y negro. Aducía que eran más econó-
micas, aunque, creo ahora, lo estético 
también debió jugar un papel en esto. 
Era un rito frecuente, al que lo acom-
pañaba, ir a un fotoestudio que queda-
ba por la esquina de Veroes, cerca de 
la catedral, o a otro en la plaza de La 
Candelaria, que yo prefería porque se 
combinaba con un rato en el parque. 

Con un texto introductorio de Horacio Fernández, PhotoBolsillo, Biblioteca de Fotógrafos 
Latinoamericanos, ha publicado Hellmuth Straka, antología de páginas seleccionadas de sus 
singulares y reveladores 27 álbumes, excepcionales documentos que contienen fotografías, 
dibujos, mapas, pie de fotos y breves frases, conjunto extraordinariamente revelador. En el 
entrañable texto que sigue, su hijo, Tomás Straka, habla de sus recuerdos de ese hombre 
excepcional que fue Hellmuth Straka

PUBLICACIÓN >> PHOTOBOLSILLO DEDICADO A LOS ÁLBUMES DE HELLMUTH STRAKA

Los álbumes de papá

Mientras yo jugaba, papá hablaba con 
un grupo variable de españoles y, no 
pocas veces, rematábamos con un he-
lado (papá, siempre, ron con pasas). 
Aquellas tertulias, decía papá, siempre 
terminaban siendo de Franco, lo que en 
ocasiones llegó a fastidiarlo un poco. En 
La Candelaria compraba Historia y vi-
da, una revista que amaba aunque, so-
lía quejarse, estaba, como los contertu-
lios, demasiado enfocada en la Guerra 
Civil. Mi hermana era entonces muy 
pequeña, por lo que solo venía de vez 
en cuando, cuando la salida era fami-
liar. No hay forma de que la plaza La 
Candelaria no me recuerde a papá. 

No obstante, vivíamos bastante más 
arriba, entre el Panteón y el Hospital 
Vargas. De niño me enseñaron que ha-
bía tres cosas que debía aprenderme: el 
nombre exacto de mis padres, el teléfo-
no de la casa y la dirección. Esta era: de 

Macuro a Hospital Vargas, bajada de El 
Tamarindo, No. 39, y había que insistir 
en que era Macuro, no Amacuro (des-
pués supe que el nombre de la esquina 
se puso en homenaje a Colón, tal vez 
cuando el cuatricentenario, en 1898). 
Ni la esquina de Macuro, ni la de San 
Rafael, que era la más central, ni todas 
las manzanas que rodeaban al Panteón 
y al Cuartel San Carlos, existen ya. Pa-
ra hacer la Biblioteca Nacional y el 
Foro Libertador, aquello fue expropia-
do y demolido… Pero después no fue 
reconstruido según los planes. Con el 
Viernes Negro se detuvo lo que del Fo-
ro se tenía diseñado para la parte pos-
terior del Panteón, lo que dejó varias 
manzanas yermas donde hoy están 
unas explanadas, un estacionamiento, 
unos bloques de Misión Vivienda y el 
nuevo mausoleo del Libertador. Cru-
zando la avenida, los terrenos simple-
mente fueron invadidos. Así, lo que ha-
bía sido una zona urbana consolidada, 
hoy es un barrio de creación informal. 
El decreto abarcaba la bajada de El Ta-
marindo y, de hecho, nuestra casa fue 
finalmente expropiada. El dato es im-
portante, no solo porque aquellos álbu-
mes me remiten a San José, sino por-
que ahora me ayudan a comprender 
algunas cosas clave de mi papá.

 Logramos que el gobierno nos pa-
gara la casa, que no obstante sigue 
allí. Derrotado y sin fondos, el Estado 
reconoció que el Proyecto Libertador 
no se podía concluir. Los propietarios 
de inicios de los años ochenta nos fui-
mos, casi todos hacia el Este (nosotros 
lo hicimos a Chacao), y las casas fue-
ron alquiladas, en términos generales, 
a inmigrantes colombianos y domini-
canos que entonces llegaban a rauda-
les. Algunas, adquiridas por el gobier-
no y por eso simplemente desocupadas, 
fueron invadidas. Y muchos años des-
pués, el Estado volvió a darle la propie-
dad a quienes las ocupaban. Un final 
elocuente de las políticas urbanas de 
Caracas, pero que en lo personal me 
remite a lo mucho que papá sufrió y 
padeció por la expropiación. Lo vivió 
como una segunda expulsión, después 
de haber perdido la casa de Checoslo-
vaquia. Una foto de aquella casa natal 
estaba enmarcada en la sala, siéndome 
tan familiar que cuando estuve en su 
pueblo natal en 2021, la reconocí inme-
diatamente. A mi papá lo vi llorando so-
lo tres veces: cuando hospitalizaron a 
mi mamá (creo que nos creía dormidos 
a mi hermana y a mí), cuando murió 
mi abuela y cuando tuvimos que mu-
darnos. Me sorprendió mucho el llan-
to. Hoy, el conocimiento de la tragedia 
que lo expulsó de su patria, ahora casi 
me hace llorar a mí también. 

Pero papá no era de quedarse lloran-
do. Se metió en movimiento vecinal de 
San José (a veces lo acompañaba: se 
reunían los sábados en la escuela pa-
rroquial de San José), formó parte de 
comités, firmó cartas, escribió un be-
llísimo artículo en SIC sobre la bajada 
de El Tamarindo, que se puede bajar 
de internet; y cuando a los extranje-
ros se les dio el derecho al voto en las 
municipales, lo ejerció, como siempre, 
votando a la izquierda (uno de los por-
tugueses de la panadería hizo un pe-
queño partido que, visto hoy, me pare-
ce de esos de artesanos más o menos 
anarquistas: naturalmente, papá esta-
ba con ellos). Tanto se involucró que, 
después de muerto, se llegó a plantear 
su nombre para un parque en Los Me-
cedores. La casa era alta y estrecha, 
de tres pisos. Debió ser construida en 
algún momento de los años cuaren-
ta. Se llegaba por una especie de ve-
reda con casas similares, muchas de 
las cuales eran alquiladas y, al menos 
una, era una vecindad. Lo del Señor 
Barriga era cierto: un señor con ma-
letín iba a cobrar los alquileres, que 
la gente pagaba en efectivo. En aque-
lla Caracas nadie pensó nunca en que 
lo podrían atracar. Nosotros éramos 
propietarios.

 
(Continúa en la página 2)

HELLMUTH STRAKA (1954) / ©ARCHIVO FOTOGRAFÍA URBANA
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(Viene de la página 1)

El piso de la mitad era una especie 
de piano nobile, con la sala, que era 
un santuario de objetos de sus via-
jes y exploraciones; y un cuarto don-
de dormíamos mi hermana y yo. En 
la sala había un escritorio de acero, 
me imagino que desincorporado de 
la CANTV, donde papá trabajó has-
ta jubilarse. Encima del escritorio, 
en desafiante eclecticismo, estaba un 
mueble familiar del siglo XVIII que, 
de algún modo, logró salir de Che-
coslovaquia y llegar a Caracas. Allí 
escribía sus artículos, sobre todo pa-
ra dos revistas: la de esoterismo Cá-
bala, donde tenía una sección sobre 
mitos y leyendas; y otra de viajes y 
excursionismo, Mecánica nacional 
(otra aclaratoria constante: nacional, 
no popular). Por eso allí también lo 
acompañé, cuando nos leía sus artí-
culos a mi mamá, a mi hermana y a 
mí, para que le atajáramos los erro-
res en español. Y allí, también, du-
raba horas haciendo los álbumes. 
Después de venir del fotoestudio, el 
segundo rito era ver las fotos, que sa-
caba de sus sobres de plástico azul, 
acaso, para él, con esa expectación 
que se tenía entonces para verificar 
cómo habían salido (hasta donde re-
cuerdo, nunca lo oí quejarse de algu-
na estuviera movida o mal enfocada). 
En los siguientes días ocurría el ter-
cer rito de los álbumes, que nos ense-
ñaba cada vez que llenaba unas pá-
ginas nuevas, y que generalmente no 
volvíamos a ver más. 

Creo que nadie, comenzando por él 
mismo, se imaginaba que en El Ta-
marindo, como se le dice coloquial-
mente a la zona, había un fotógra-
fo importante, incluso de estatura 
continental.

 
Unicum
Creo que papá les daba a sus fotos un 
valor documental y testimonial. Se 
tomaron pensadas para su plan de vi-
da humboldtiano de viajar, investigar 
y escribir sobre eso. National Geogra-
phic, otra de sus publicaciones ama-
das, entonces se centraba más en fo-
tografías científicas, antropológicas 
y científicas, que buscaban registrar, 
no ser bellas. Una extensión de la pin-
tura humboldtiana, que en Venezue-
la tuvo un protagonista importante, 
Pal Rosti. En 1977 mi papá pasó a for-
mar parte de la National Geographic 
Society, otro diploma que mostraba 
orgulloso en las paredes. Ese era su 
espíritu. En los álbumes las fotos no 
eran protagonistas por sí solas, sino 
parte de un relato. Sabía que algunas 
eran muy buenas, por ejemplo, la que 
despliega entera el fotolibro, donde 
están con un grupo de bayeles de Gui-
nea Ecuatorial, que tenía colocada en 
una pared de casa. Pero el hecho de 
que los álbumes eran un asunto ab-
solutamente personal, y que para las 
fotos nunca buscó un destino distin-
to que el de sus publicaciones, dice 
bastante de la forma cómo percibía 
aquello. 

Mi papá murió en 1987, devorado 
por un cáncer. Tantas angustias, cal-
madas por igual de numerosos ciga-
rrillos, algún papel debieron jugar en 
ello. Todo indica que fue muy feliz en 
Venezuela, pero el llanto cuando tu-
vo que dejar la casa de El Tamarindo, 
demuestra cuán cerca de la superfi-
cie estaban sus demonios. Era un 
hombre alegre, extraordinario con-
versador, hacía reír a carcajadas a 
sus contertulios, disfrutaba la buena 
mesa, aunque era muy moderado con 
el licor; leía mucho, todo el tiempo, de 
forma casi obsesiva, podía ir al cine 
todas las semanas y amaba la músi-
ca. Bailaba bastante bien, aunque se 
abstenía de ritmos tropicales. Sin em-
bargo, solía tararear algunos boleros, 
como “Piel Canela” y “Noche de Ron-
da”, engolando la voz un poco a lo Pe-
dro Infante. Nos criamos yendo a las 
temporadas de ópera en el Municipal, 
al Cine Ávila o al Cine Roma, y a ce-
nas y reuniones con sus numerosos 
amigos, muchos de ellos musiúes. 

Como hijo único y además inmi-
grante, más allá de la familia nuclear 

Los álbumes 
de papá

que formó ya en sus cincuentas, pa-
pá había hecho una familia de ami-
gos entrañables. Sus nombres hablan 
bastante del mundo que se construyó. 
Era compadre de Eugenio De Bellard 
Pietri y de Angelia Pollak-Eltz, que se 
preocuparon en serio por nosotros 
cuando murió. Solo después nos per-
catamos de cuán importantes eran 
en sus áreas. La Dra. Federica Ritter, 
también vecina de San José, era una 
visita cotidiana. Rafael Ramón Caste-
llanos y Alí Lameda fueron amigos y 
compañeros de proyectos intelectua-
les. Con Franco Urbani hizo inves-
tigaciones. Me crie con un universo 
de antropólogos a mi alrededor: José 
María Cruxent, Erika Wagner, Enri-
queta Peñalver, Mario Sanoja, Jeani-
ne Sujo. Salvo, tal vez, Wagner, nin-
guno era muy cercano, pero a todos 
los trataba (y me parece que con Cru-
xent no se llevaba muy bien). Miguel 
Sapkowski, pionero de la televisión 
en Venezuela, era otro amigo cer-
cano. Corrado Honeck, que fue casi 
su hermano, fue un compañero de 
investigaciones, buscador de oro en 
Guayana y estudioso de los OVNIS, 
lo que a papá no dejaba de generar-
le gracia, aunque los ovinólogos, que 
eran un montón en los setentas, so-
lían buscarlo. Cuando Erich von Dä-
niken vino a Venezuela, le encomen-
daron hacerle una entrevista. Un 
haitiano exiliado, Robert Lespinasse, 
el papá del famoso psiquiatra, y la hi-
ja de un vienés afinador de pianos en 
Maracaibo, Edith Kugel, terminaban 
de constituir la familia venezolana 
de papá. Uno de sus editores, Janis 
Kleinbergs, se hizo otro entrañable. 
Su director inmediato en la Cadena 
Capriles, Jean Pierre Luneau, tam-
bién llegó a profesarle gran cariño. 
Paul Rouche fue otro compañero de 
andanzas y buen amigo.

Unicum, lo llamaba la Dra. Ritter. 
La exposición sumaria de su vida 
avala este cognomento. Mi papá na-
ció en Checoslovaquia, que es un Es-
tado que no existe, como parte de una 
etnia que tampoco ya existe, o casi no 
existe, que es la de los alemanes de 
Bohemia. Esa condición de “último 
Mohicano” llegó a generarle pesar 
al final de su vida. Se trataba de un 
pueblo de habla alemana que vivía en 
Bohemia y Moravia, producto de las 
dinámicas de Europa Central. En rea-
lidad, siempre se siguieron sintiendo 
austríacos, aún después de colapsado 
el imperio. El apellido Straka, no obs-
tante, es checo, en realidad bastante 
común, aunque la tradición familiar 
insista en emparentarnos con los 
Condes Straka, los mismos del actual 
palacio presidencial de Praga, la Aca-

demia Straka, y el escudo de la fami-
lia sea el nobiliario. De tal modo que 
en realidad mi papá nació en una fa-
milia mixta, checo-alemana, pero su 
idioma materno y universo cultural 
siempre fue, en realidad, el alemán 
(solo lo oía hablar checo con un joye-
ro que estaba por la Esquina del Cují, 
por donde a veces pasaba). 

 Cuando Hitler cumplió su cometi-
do de integrar a todos los pueblos de 
habla alemana en el III Reich, y Che-
coslovaquia fue desguazada, el pue-
blo de papá, Gratzen (Nové Hrady en 
checo), entró al nuevo imperio ale-
mán en 1938. Por eso, cuando se gra-
duó en el Gymnasium de Budweiss 
(sí, el mismo lugar de la cerveza, en 
checo České Budějovice), hubo de en-
trar a la Wehrmacht en 1941. Siempre 
soñó con viajar y tener aventuras. 
Desde niño padeció eso que los ale-
manes llaman fernweh, esa angustia 
por viajar muy lejos. Gratzen parece 
un pueblo de cuento de hadas, cosa 
por la que hoy es un destino turístico. 
Mi familia tenía una de las principa-
les tiendas del pueblo y mi bisabue-
lo, por más de veinte años, había sido 
alcalde, según parece muy querido. 
Mi abuelo, Viktor Straka, era maes-
tro en la escuela y mi abuela, Marie 
Therese, un personaje. La heredera 
del negocio familiar, era el princi-
pal sustento de la casa y, en sus ra-
tos libres, era titiritera y guionista de 
obras de títeres. La Radio Alemana 
de Praga llegó a transmitir alguna de 
sus obras. Mi abuelo también escri-
bió teatro y llegó a publicar una obra. 

Pero papá quería ir al trópico, co-
nocer mundo. A los doce años se es-
capó de su casa para irse de volun-
tario a combatir en el ejército etíope, 
en medio de la invasión italiana. La 
aventura terminó en una estación de 
ferrocarril, donde la policía lo halló 
y regresó a su casa. La vida le per-
mitiría apoyar otras luchas antimpe-
rialistas. No obstante, la guerra que 
le tocó combatir lo hizo justo en un 
ejército imperial, la Wehrmacht. Par-
ticipó en la Operación Barbarroja, la 
invasión a laUnión Soviética, y allí es-
tuvo hasta que su unidad fue comple-
tamente aniquilada en la batalla de 
Stalingrado. Una herida a tiempo, lo 
sacó de la ciudad antes de que se ce-
rrar el cerco. Después fue enviado a 
Yugoslavia. Su facilidad con los idio-
mas había sido empleada como intér-
prete con los croatas, que formaron 
un regimiento de su división en Ru-
sia. De algún modo, se las había arre-
glado para entender el croata, tal vez 
porque ya hablaba checo. Después le 
dieron el mismo trabajo con soldados 
de la India y árabes que habían de-

sertado del ejército británico por opo-
nerse al dominio inglés. Pienso que 
papá se entendió con ellos en inglés. 
Además, su independentismo le ge-
neraba simpatía. Aunque era un mu-
chacho que no podía calcular la esca-
la de la maldad del nazismo, nunca 
se dejó seducir por “esos locos”, como 
los llamaba. 

Papá siempre estuvo, en cuanto 
soldado, orgulloso de sus condeco-
raciones; la típica pregunta entre los 
hombres de su generación –¿dónde 
peleaste?– no era algo que eludía; res-
petaba mucho a cualquier veterano 
laureado, indistintamente del bando 
en el que hubiera peleado (cosa que 
entiendo era común en todos); reci-
bía el boletín de los veteranos de la 
100. Jäger-Division y sus amigos de 
la guerra tenían un estatus distin-
to al de los demás. Pero del nazismo 
siempre habló mal. Cuando lo obliga-
ron a meterse en la Juventud Hitle-
riana, simplemente se escapó, y si la 
cosa no llegó a mayores fue por los 
contactos de mi familia en el pueblo. 
Mi abuelo se deprimió cuando vio 

los nuevos programas con las leyes 
de Nuremberg, siempre consideró 
que la guerra la ganarían al final los 
aliados y, arriesgando la vida, fue de 
los que sintonizaba a la BBC. A mi pa-
pá nunca le oí hablar mal del pueblo 
ruso, ni de los checos étnicos, ni de 
ninguno de los enconos que ensan-
grentaron a Europa. Nos mantuvo 
al margen de todo aquello. Descubrí 
que eso no fue, ni de lejos, así en to-
dos los casos. Ni siquiera se ocupó de 
que aprendiéramos alemán. De Rusia 
le quedó la costumbre de comer kas-
ha y su amor por la música rusa. Pe-
ro tal vez lo más importante que hizo 
allá fue arreglárselas para salvarle 
la vida a un judío, aventura que da 
para otra crónica. No sé cómo lo veía 
él, pero para mí es el acto de coraje 
que le hubiera merecido la medalla 
más alta (¡y vaya que papá, en una di-
visión de alpina de asalto, tuvo que 
hacer temeridades!). 

Fue esa la época en la que tomar 
fotos se hizo una afición. Adolescen-
te, ya había fotografiado la invasión 
alemana a Checoslovaquia, incluso 
a Hitler (pero eso foto se perdió), así 
como todo lo que pudo en la guerra. 
También grababa películas. Cuando 
fue capturado el hijo de Stalin, por 
ejemplo, un oficial, que lo vio con la 
cámara, lo llamó para que lo graba-
ra. Cuando estuvo en la operación 
comando que casi captura a Tito, se 
lamentó de no haber podido tomar la 
foto. La guerra fue la inflexión fun-
damental en su vida. A nosotros nos 
la contaba con infinitas anécdotas de 
sobremesa, evidentemente matiza-
das. Solo después que adquirí plena 
conciencia de lo que representaron el 
millón de muertos de Stalingrado y la 
rattenkrieg, puedo entender su aver-
sión a la bulla, que lo exaltaba, o sus 
ataques de nervios, que calmaba fu-
mando. La metralla que tenía en la 
garganta no fue, seguramente, una 
cicatriz más fuerte que las emociona-
les. El fin de la guerra no significó la 
paz para él. En parte como venganza, 
y en parte como profilaxis de futuras 
invasiones, el presidente de Checoslo-
vaquia, Edvard Beneš, en 1946 firmó 
un conjunto de decretos por los que 
confiscaba los bienes y expulsaba 
del país a todos los germanoparlan-
tes (se les conoce como los Decretos 
de Beneš). Fue aquella pérdida de la 
patria, del terruño y del hogar que 
tanto afectó a papá, como a otros mi-
llones de alemanes que fueron expul-
sados de sus casas. La pérdida que le 
hizo arrancar lágrimas cuando le to-
có abandonar su amado Tamarindo.

(Continúa en la página 3)
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Como hijo 
único y además 
inmigrante, más 
allá de la familia 
nuclear que 
formó ya en sus 
cincuenta, papá 
había hecho una 
familia de amigos 
entrañables. 
Sus nombres 
hablan bastante 
del mundo que 
se construyó. 
Era compadre 
de Eugenio De 
Bellard Pietri 
y de Angelia 
Pollak-Eltz”
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(Viene de la página 2)

El fotógrafo en Venezuela
Como una rama de la familia estaba 
en Austria, lograron establecerse en 
Estiria. Mi abuelo rehízo su vida como 
maestro en un pueblo alpino y mi pa-
pá consiguió un empleo prometedor, 
en la Gendarmería. Incluso le dieron 
grado de teniente. El inglés nuevamen-
te ayudó a que las tropas americanas 
e inglesas vieran en él a un buen gen-
darme. Pero la posibilidad de ser poli-
cía no le gustó nada. Años más tarde 
dirá en una entrevista que eso de per-
seguir contrabandistas, su principal 
tarea, no era lo suyo. Tampoco se le 
ocurrió ir donde su primo-hermano, 
Carl Hahn (1894-1932), uno de los fun-
dadores de Audi y figura importante 
del Milagro Alemán. Siempre le tuvo 
un inmenso cariño a mi abuela, su tía; 
y sin duda lo habría ayudado. Pero mi 
papá tomó una decisión típicamente 
suya: renunció a la Gendarmería y se 
unió a un circo. 

Siempre recordó con amor su período 
en el circo, que no debió pasar de uno 
o dos años. En la casa tenía guindada 
una foto con su uniforme circense. Su 
trabajo era limpiar los animales, en es-
pecial los elefantes. El circo lo ayudó 
a viajar y a comer. Entonces comen-
zó a tomar sistemáticamente fotos de 
sus viajes e hizo los primeros álbumes, 
menos decorados y con comentarios 
escritos en alfabeto Sütterlin (no fue 
hasta mucho después que cambió al 
alfabeto latino). Después del circo in-
tentó entrar como inmigrante ilegal a 
Suiza, donde los detienen, meten en un 
campo de prisioneros, casi todos rusos 
huyendo de Stalin, y finalmente lo de-
portan a Austria. Para 1949 está ya en 
Italia, donde permaneció, con retornos 
a Austria y visitas a otros países, por 
tres años. Recorre la península, el Año 
Santo que decretó Pío XII en 1950, lo 
encuentra de jardinero en un monas-
terio en Roma; y la muerte de Salvato-
re Giuliano, un bandido social que, en 
cierto modo, fue el último episodio de 
la guerra civil italiana, lo sorprende 
recogiendo tomates en Sicilia. Apren-
dió italiano, amó mucho a aquel país, 
adoraba sus canciones, como todos los 
jóvenes de la época se enamoró un po-
co de Gina Lollobigida y, hay indicios, 
logró relacionarse con algunas mucha-
chas locales que a lo mejor le recorda-
ron a la Lollo. Pero quería viajar más. 
Tal vez influyó que Italia también esta-
ba bastante mal, que consideraba, co-
mo lo hizo hasta el final, que Europa 
estaba acabada, que lo mejor era huir. 
Pero creo que sobre todo sintió que ha-
bía llegado el momento de vivir el sue-
ño, de irse lejos, muy lejos. 

Cuando Egipto termina de indepen-
dizarse en 1952, escribe a la legación 
en Viena ofreciéndose como soldado, 
que era una de las pocas cosas que 
sabía hacer, después de los idiomas y 
del oficio de telegrafista, que le ense-
ñaron en el ejército. Egipto declina la 
oferta, pero en algún punto de Italia 
se encuentra con un oficial del ejérci-
to venezolano, el Teniente Coronel Ji-
ménez Velásquez, que le comenta que 
están buscando inmigrantes en Vene-
zuela. Mi papá tenía un conocimiento 
muy parcial del país. Había leído en 
la prensa algo de un dictador que ha-
bía muerto en el poder, después de go-
bernarla por décadas; y en la escuela 
le hablaron de un tal Simón Bolívar, 
que mi abuelo, liberal como siempre 
fue, al parecer admiraba. Por su cuen-
ta leyó algo más de vacas y llanos, que 
no le llamó la atención. Me da la im-
presión de que, por alguna razón, del 
petróleo no vino a enterarse hasta que 
llegó a Venezuela. En algún punto de 
sus peregrinajes vio Los comisarios de 
Héctor Poleo, y con eso se hizo su pri-
mera imagen del país. No sonaba muy 
prometedor, pero era algo. Con sendas 
cartas de recomendación de Jiménez 
Velásquez embarca en el “Amerigo 
Vespucci”, un vapor repleto de inmi-
grantes italianos, en ese mismo 1952. 
Debió haber viajado en tercera clase, 
porque contaba que en la noche subía 
a dormir en la cubierta, buscando un 
poco de aire. Después descubrió cómo 
colarse en los botes salvavidas, donde 

durmió el resto del viaje. El 17 de julio 
de 1952 ve las costas del que sería, en 
adelante, su hogar. 

Pero al principio las cosas no fueron 
como esperaba. Jiménez Velásquez, 
al parecer era primo de un oficial del 
que entonces probablemente no sabía 
nada, pero del que muy pronto oiría 
bastante, Marcos Pérez Jiménez. Sin 
embargo, esos lazos familiares no le 
impidieron involucrarse en un inten-
to de golpe fallido. El hecho es que sus 
cartas ya no sirven para nada. Pero mi 
papá se entera de eso después. De mo-
mento se encuentra en La Guaira solo 
y sin dinero. Pasa la noche en el puer-
to, durmiendo a la intemperie. Después 
celebraría aquello, ya que Jiménez 
Vásquez lo pensó como instructor del 
Ejército, y mi papá no quería volver a 
un cuartel. En el puerto, seguramente 
pensando en qué sería de su vida, apa-
rece entonces un alemán que, según 
le contó, había estado en un submari-
no en el Caribe durante la guerra, lo 
habían hundido, estuvo de prisionero 
(aunque no me acuerdo si papá decía 
si fue en Venezuela o en otro sitio), y 
terminada la guerra decidió quedarse. 
El alemán le brinda un refresco, lo su-
be a Caracas y, ya en Catia, le presenta 
un farmaceuta, también alemán, que 
lo emplea. Es el inicio de la aventura 
venezolana. 

Contrariamente a lo que había pensa-
do, resultó ser un sitio muy interesan-
te. Aprovechando que en todas partes 
se necesita mucha mano de obra, co-
mienza a recorrer el país con trabajos 
temporales: es obrero haciendo el Mer-
cado de Guaicaipuro y una carretera 
en Pedernales; también es obrero en 
Jabón Las Llaves, en Puerto Cabello; 
la gobernación de Apure lo nombra 
enfermero en El Yagual (algo de enfer-
mería había aprendido en la guerra), 
y finalmente llega a Maracaibo, donde 
entra a trabajar en Siemens. Entonces 
la empresa alemana estaba moderni-
zando la red telefónica en la ciudad, y 
papá era un intérprete entre los obre-
ros marabinos y los técnicos alemanes, 
lo que explica que mi papá hablaba un 
español maracucho lleno de groserías 
y otras expresiones, que mi mamá lo-
gró atemperar. En todos estos viajes 
está haciendo fotos y elaborando álbu-
mes. Es la época en la que abandona el 
alfabeto Sütterlin. También comienza 
a escribir: en periódicos austríacos pu-
blica crónicas de la Colonia Tovar y de 
Apure, que ilustra con sus fotos. Es el 
destino humboldtiano. 

Venezuela lo fascina, pero en Mara-
caibo en particular lo atrapa el mun-
do wayúu y las comunidades del Pe-
rijá. Encontró por fin un objetivo en 
que centrarse. Averigua sobre sus cos-

tumbres, hace amistades, incluso lle-
ga a enamorarse de una wayúu, se las 
arregla para aprender rudimentos de 
su idioma y, sistemáticamente, los fo-
tografía. Comienza a escribir en Pano-
rama y a denunciar los problemas de 
terrofagia que acosan a los indígenas. 
Llega a hacerse un nombre, al punto 
de que en 1961 un terrateniente, espe-
cialmente molesto, contrata a un sica-
rio para que lo secuestre y asesine. Lo 
ocurrido es increíble: mi papá logra 
convencer al sicario de que no se trata 
de Hellmuth Straka. El sicario le pide 
la cédula para confirmarlo. Mi papá se 
la da, rezando que sea analfabeta. En 
efecto, lo era y lo deja ir. Fue una suer-
te extraordinaria, pero es el fin de su 
vida en su amada Maracaibo. Durante 
su secuestro Panorama hizo una cam-
paña reclamando su paradero, pero 
igualmente era peligroso. Años más 
tardes recogió estas aventuras en su li-
bro Ocho años entre yucpas y japrerías 
(1980). Comienza una nueva etapa en 
la vida venezolana, ahora en Caracas 
y trabajando en la CANTV (cuando la 
Siemens terminó sus trabajos en Ma-
racaibo, le ofreció a papá un empleo 
prometedor, pero él decidió quedarse 
con la contraparte local). 

Sus intereses e investigaciones pa-
san de la denuncia a lo más científico. 
Ingresa a la Sociedad Venezolana de 
Ciencias Naturales, comienza a inves-
tigar el arte rupestre, las cuevas, a las 
que tal vez llega por esa vía, y a hacer 
viajes a otros lugares de América, co-
mo Ecuador y Colombia, y a África, co-
mo Senegal y Guinea Ecuatorial. Pu-
blica trabajos académicos en el boletín 
de la Sociedad Venezolana de Ciencias 
Naturales (uno muy importante, “Los 
petroglifos de Venezuela”, de 1975), y 
hace aportes como el del geoglifo de 
Chirgua, descubrimiento reconocido 
por el extinto Instituto de Antropología 
e Historia de la Universidad Central de 
Venezuela. En Guinea Ecuatorial hizo 
el que, tal vez, es su descubrimiento 
más sonado: la cueva Caracas, a la que 
bautizó así en homenaje al Cuatricen-
tenario de la ciudad. También se vin-
cula con los rebeldes que estaban lu-
chando por la independencia, regresa 
a Venezuela creando un comité de apo-
yo y, cuando finalmente, la obtienen, 
hace un acto en Caracas y llama a la 
prensa. El fotolibro reproduce la pági-
na de la celebración. 

Descubriendo al fotógrafo
A los 47 años mi papá se casó con mi 
mamá, que entonces tenía diecisiete. 
Fue entonces cuando compró, casi co-
mo regalo sorpresa de boda, la casa de 
El Tamarindo. Todo el tiempo anterior 
en Venezuela había vivido en pensio-

nes de inmigrantes. Aquello debió ha-
ber dejado boquiabiertos a todos. Al-
go he oído de amigos y familiares en 
Austria. Había motivos para esperar 
lo peor: una muchacha de Barlovento, 
que vivía en San Agustín del Sur, tra-
bajaba en una fábrica de ropa, ¡treinta 
años menor!, no auguraba un matri-
monio estable. Pero resulta que sí lo 
fue. Mi hermana y yo nos criamos en 
una casa prácticamente sin peleas, con 
padres que se trataban como los novios 
enamorados del primer día. Después 
mi mamá me ha contado cuán román-
tico era papá, hombre de flores, bom-
bones y poemas. Murió diciéndole que 
la amaba. Venían de dos mundos muy 
distintos, pero ambos estaban tratan-
do de huir del suyo en la búsqueda del 

otro. Así como papá pudo realizarse en 
los trópicos, dejando atrás las enormes 
tragedias de Europa, mamá soñó des-
de niña con que había algo distinto a 
Barlovento y a San Agustín. Era ade-
más, una muchacha de su época, con 
simpatía por los movimientos de la 
hora, como la emancipación femeni-
na o la lucha por los derechos civiles 
en EEUU. Aprendió a amar la ópera, a 
hablar alemán mejor de lo que admite, 
y a preparar recetas austríacas. El ale-
mán y la gastronomía lo aprendió con 
la Dra. Ritter, que si no hubiera sido la 
gran profesora de idiomas que fue, ha-
bría podido montar una de las mejores 
pastelerías de Caracas. El Kaffee und 
Kuchen en Cotiza, donde vivían los Ri-
tter en una hermosa casa diagonal al 
Mercado de las Flores, era un ritual 
extraordinario. Solo lamento haber si-
do demasiado niño para entender las 
largas conversaciones con papá (me 
apena decirlo, pero entonces podía se-
guir bastante bien lo que hablaban en 
alemán… mi oído se endureció con los 
años). 

Mi hermana Úrsula y yo conocimos 
a papá en los últimos años de su vida, 
cuando ya las aventuras y los viajes 
habían quedado fundamentalmen-
te atrás. Aún hizo algunas, pero cada 
vez menos, como se ve en los álbumes, 
que en esta última etapa ya tienen los 
comentarios escritos en español. Yo 
aprendí mucho de lo que acá cuento en 
largas caminatas con papá, bien en la 
ciudad (yendo a buscar fotos, por ejem-
plo), o bien en algunas excursiones pe-
queñas a las que me llevaba. La tarea 
de revisar los papeles de papá y sus fo-
tos era una deuda pendiente. Tal vez te-
nía primero que terminarme de cons-
truir a mí mismo. Cada vez que alguien 
oía alguna anécdota de papá, me pedía, 
casi me rogaba o a veces me reprocha-
ba, que no escribiera nada sobre él. 
Algunos lo hicieron, como Rafael Ra-
món Castellanos o Franco Urbani, pe-
ro eran notas, desde su perspectiva. 
Urbani, por cierto, tuvo la generosi-
dad de colocarme como coautor de su 
texto. Hace unos años, un alumno de la 
UCAB, Guillermo Ramos Flamerich, 
escribió una entrada en Wikipedia. Pe-
ro el descubrimiento del fotógrafo se lo 
debemos a Vasco Szinetar. Hace ya mu-
chos años, cuando nos conocimos en el 
marco de la Fundación para la Cultu-
ra Urbana, le bastó oír un par de cosas 
para preguntarme si mi papá había 
hecho fotos. Un montón, debí haberle 
dicho. A partir de ese momento no cejó 
hasta verlas, apreciar los álbumes, lo-
grar que ingresara al Archivo de Foto-
grafía Urbana y comenzar a estudiarlo. 

(Continúa en la página 4)

Los álbumes 
de papá
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comienza a 
recorrer el país 
con trabajos 
temporales: es 
obrero haciendo 
el Mercado de 
Guaicaipuro y 
una carretera 
en Pedernales; 
también es 
obrero en Jabón 
Las Llaves, en 
Puerto Cabello; 
la gobernación de 
Apure lo nombra 
enfermero en 
El Yagual (algo 
de enfermería 
había aprendido 
en la guerra), y 
finalmente llega a 
Maracaibo, donde 
entra a trabajar en 
Siemens”
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JOHN BERNARD

E
n 1967 yo había cumplido un 
año de servicio como volun-
tario del Cuerpo de Paz en el 
pueblo costeño de Cata, Esta-

do Aragua, Venezuela, cuando un día 
apareció el presidente de la hacienda a 
pedirme un favor. Al día siguiente lle-
garía, me explicó, un señor europeo de 
Caracas con el fin de visitar a la gente. 

—¿Sería posible que se alojara con 
Ud. unos tres o cuatro días? 

Yo vivía en una parte de la casa de la 
antigua hacienda de cacao donde an-
tes lo hicieron los caporales dirigiendo 
el trabajo de la hacienda, produciendo 
la valerosa cosecha. Mi respuesta afir-
mativa me abrió la puerta a una de las 
experiencias insólitas de mi estadía de 
dos años en el pueblo de Cata.

Hellmuth llegó a la tarde con muy 
poco equipaje. Una persona muy ac-
cesible, me dio las gracias por haber 
ofrecido mi casa donde podría que-
darse durante su tiempo allí. Me cla-
rificó su propósito de la visita, y me pi-
dió cualquier ayuda que yo le pudiera 
dar, que ya había vivido en el pueblo 
por un año. Vino, me dijo, para cono-
cer a la gente y hablar con ellos sobre 
su vida. Me explicó que lo había hecho 
así en muchas partes del mundo, espe-
cialmente en Suramérica. Siempre me 
había interesado el estudio de la an-
tropología y Hellmuth, en ese primer 
encuentro, me confirmó que era un 
verdadero observador y participante 
activo en dicha ciencia.

Nuestra conversación duró hasta la 
hora de la cena y continuó hasta hoy, 
unos 55 años después. Me contó que en 
una ocasión había visitado una tribu 
de indios peruanos, y durante el tiem-
po que estuvo con ellos, un hombre, 
por algún motivo, mató a otro. El hom-
bre fallecido tenía una esposa y cuatro 
hijos quienes quedaron sin guía mas-
culino en la familia. Hellmuth expli-
có que la tribu tenía una solución que 
acababa con cualquier problema que 
la ausencia causaría en la familia. El 
asesino del esposo, desde la hora de su 
muerte, se encargaría de cuidar a la fa-

PAUL ROUCHE

Cuando conocí a Hellmuth Straka, 
allá por el año 1982, descubrí a otra 
Venezuela, la Venezuela de Hellmuth, 
que no es el mismo país por el cual los 
demás transitamos todos los días. No, 
definitivamente era otro país, desco-
nocido por la gran mayoría de noso-
tros. Era la Venezuela lejana, la de los 
montes perdidos, de los valles extra-
viados y de los pueblos desaparecidos 
que Hellmuth había recorrido y sabía 
resucitar con sus relatos en un espa-
ñol matizado de acento germánico. 
Con ellos, se revelaban unas aldeas 
guajiras donde había permanecido, 
caseríos remotos en ignotas monta-
ñas donde había trabado amistades 
con campesinos de genuinas tradicio-
nes autóctonas, que se deleitaban in-
terpretando o relacionando con hábi-
tos antiguos heredados de las culturas 
europeas o indígenas.

Sería poco decir que su casa se pa-
recía a un museo. No, su casa era 
un verdadero museo, acaso uno de 
los más documentados del país, en-
tre los cuales recuerdo armas case-
ras de cacería, cachimbos, piedras 
de moler, flechas, herramientas y 
acompañaba cada objeto dispuesto 
en vitrinas o armarios de un sinfín 
de recuerdos no menos insólitos que 
los objetos: largas caminatas para al-
canzar un petroglifo; cuevas donde, 
en una oportunidad, lo sorprendió un 
cunaguaro, no menos espantado que 
él; clavos antiguos descubiertos en al-
gún fortín; agua posma de los charcos 
para no morirse de sed y, en lo intrin-
cado de la vertiente norte del Ávila, 
el mausoleo de Knoche donde, debido 
a las dificultades para alcanzarlo, tu-

(Viene de la página 3)

A todos nos sorprendió lo que Vas-
co comenzó a ver con su ojo aveza-
do: mi papá siempre revelaba las 
fotografías en tamaños muy peque-
ños e, incluso, las recortaba para 
ajustarlas el diseño de sus álbumes. 
Vasco las imprimió en otro tamaño, 
demostrando todo el arte que hay 
en ellas. Desde entonces ha sido co-

mo una especie de predicador con la 
buena nueva de mi padre. Poco a po-
co me estoy convirtiendo en “el hijo 
del fotógrafo” (tal vez me llamarían 
así en los fotoestudios a los que iba 
con papá). Vasco primero convirtió 
a Herman Sifontes y a Diana López, 
que aceptaron incorporar el archivo 
fotográfico de papá a la colección del 
Archivo Fotografía Urbana. Después 
la prédica de Vasco fue convirtiendo 
a otros. Así, por ejemplo, cuando se 
cumplían los cien años de su naci-
miento, ya Nelson Rivera me pidió 
hacer un dossier en Papel Literario. 
Por varias razones, todas atribuibles 
a mis trabajos y mis días, no pudo 
hacerse el dossier entonces. Debo 
admitir que para mí mismo fue un 

trabajo de investigación ir desen-
trañando al personaje que fue mi 
padre. Del mismo modo, no ha sido 
sencillo organizar muchos hechos, 
algunos de los cuales había oído, pe-
ro la mayor parte no, de sus papeles. 
Fue también un trabajo de intros-
pección. No es lo mismo delinear la 
historia de un tercero, que la de uno 
propio. La primera versión de estas 
notas puede ser la base de un libro, 
que ya ha ido tomando forma. Hacía 
falta más comprensión para hacer 
la síntesis. Pero era algo que tenía 
pendiente y un acto de justicia que 
debía hacer. 

 Pero llegó el libro y ya no se le pue-
de dar más largas al asunto. Es el mo-
mento para volver sobre sus papeles, 

sus artículos, sus fotos, sobre su vida 
que es en gran parte la mía, la de mi 
mamá y la de mi hermana. Aquellos 
días en El Tamarindo, papá embebido 
por horas en sus álbumes, los cuentos 
que echó y escribió, los que fui desci-
frando después, todo esto queda aho-
ra, a disposición del arte y la socie-
dad, gracias al pleno ingreso de mi 
papá a la república de los fotógrafos. 
Es lo que estas páginas han intentado 
delinear. ¡Gracias Vasco por tu predi-
cación!  

*Hellmuth Straka. PhotoBolsillo, La 
Fábrica y Archivo de Fotografía Urbana. 
Comisarios: Horacio Fernández y Vasco 
Szinetar. Introducción: Horacio Fernández. 
Cronología: Lucía Jiménez. España, 2024.

Los álbumes 
de papá

“Sería poco decir que su casa se parecía a un 
museo. No, su casa era un verdadero museo, 
acaso uno de los más documentados del país”

La Venezuela de Hellmuth

vo que pernoctar y acomodarse en el 
sarcófago después de sacar el cuerpo 
momificado.

Todo lo consignaba en cuadernos 
escolares y muchos de sus apuntes 
fueron publicados en revistas espe-
cializadas. Hellmuth era polifacético 
y fungió alternativamente como in-
térprete, antropólogo, viajero aven-
turero (participó en la independen-
cia de la Guinea española de la cual 
fue nombrado cónsul honorario en 
Venezuela), explorador, cronista y 
arqueólogo.

No estoy muy seguro de que hubiese 
desarrollado su pasión por la arqueo-
logía antes de llegar a Venezuela, pe-
ro es muy cierto que fue aquí donde 
le dio riendas sueltas y se desató esta 
como su mayor motivo existencial. No 
era una simple pasión, era una espe-
cie de embrujamiento por las piedras 
viejas, los objetos antiguos, las herra-
mientas autóctonas y cuantos docu-
mentos se hubieran publicado sobre 
el tema y esto se percibía cuando ha-
blaba de ellos con una especie de fer-
vor, hasta de fiebre, que hacían sentir 
el peso que tenían estos campos de co-
nocimiento en su vida. Esta pasión la 
supo comunicar a su esposa, Luisa, en 
quien se complacía en identificar una 
auténtica descendiente afrocaribeña, 
y a sus dos hijos, Úrsula y, en especial, 
Tomás Straka, hoy día historiador y 
cronista de reconocida trayectoria, 
director de los estudios de postgrado 
de Historia en la UCAB e individuo 
de número de la Academia Nacional 
de la Historia. No cabe duda de que la 
semilla de estudios y de indagaciones 
que trajo Hellmuth de Austria supo 
dar, con creces, sus flores y sus frutos 
en Venezuela. 

FOTOGRAFÍA >> ANTOLOGÍA DE LOS ÁLBUMES DE HELLMUTH STRAKA

Una conversación
 en Cata
“Hellmuth llegó a la tarde 
con muy poco equipaje. Una 
persona muy accesible, me dio 
las gracias por haber ofrecido 
mi casa donde podría quedarse 
durante su tiempo allí. Me 
clarificó su propósito de la 
visita, y me pidió cualquier 
ayuda que yo le pudiera dar, 
que ya había vivido en el pueblo 
por un año. Vino, me dijo, para 
conocer a la gente y hablar con 
ellos sobre su vida”

milia despojada y así disminuir la tra-
gedia y su lucha diaria.

 Había visitado otro pueblito en la 
Guyana que resolvió el problema que 
ocurría los fines de semana, cuando los 
hombres se emborrachaban y muchas 
veces terminaban peleando. Tenían co-
mo comandante de la policía a una mu-
jer grande y gorda que nunca tomaba 
alcohol. Siempre estaba alerta y lista 
para enfrentar cualquier desorden que 
ocurría. Si dos hombres comenzaban 
a pelear, agarraba a cada uno bajo los 
tremendos brazos y los arrastraban a 
su cárcel donde los depositaba para re-
frescar su actitud. 

Durante la conversación le comenté 
que había descubierto algo de interés 
hacía poco tiempo en un rincón remo-
to de la hacienda de cacao, en el medio 
de un arroyo casi seco. Allí descansa-
ba una piedra grande, que yo pensaba 
eran petroglifos de antiguos habitantes 
de la región. Yo lo había comentado a 
personas en el pueblo. La mayoría de 
ellos no los había visto. Pero los que 
sí sabían de su existencia, me juraban 
que eran obras de los españoles que 
ocuparon la zona durante la conquis-
ta. Yo simplemente contestaba en lo 
afirmativo y guardaba mi sospecha de 
que eran rasgos de indios que habían 
habitado la zona muchos años antes 
de la conquista. Cuando lo mencioné a 
Hellmuth, no perdió tiempo en decir-
me que los quería ver. 

Al día siguiente después del desa-
yuno, comenzamos el rumbo hacía el 
arroyo. El camino nos llevó por la sel-
va densa donde mejor crecían las ma-
tas que producían el cacao protegidas 
por la sombra de los inmensos árboles. 
Pasamos una que otra parcela que cul-
tivaban habitantes del pueblo para su 
propio uso. Y siempre vigilamos el ca-
mino por si acaso veíamos una culebra 
venenosa llamada mapanare que abun-
daba en la zona. Después de media ho-
ra, el plano comenzó a subir y allí apa-
reció el arroyo con la piedra enorme en 
el medio que yo había mencionado la 
noche anterior. Le enseñé a Hellmuth 
unos rayos claramente esculpidos en 
ella.  Helmuth no perdió tiempo en 

aclarar la razón de su existencia. Tra-
zó cada línea grabada con una tiza que 
había traído que las destacó claramen-
te. Me explicó lo siguiente: seguramen-
te fue el brujo de la tribu que hizo las 
marcas. El brujo siempre se apartaba 
de la aldea que había establecido la tri-
bu para hacer sus ritos religiosos para 
el bien de todos. Allí rezaba a varios es-
píritus para ayudar la tribu. Principal-
mente, él mantenía contacto con el sol. 
Trazó con la tiza siguiendo unas rayas 
esculpidas en la piedra destacando una 
figura redonda. El sol. Y si esperamos 
unos minutos, me explicó, cuando su-
be el sol sobre esa montaña, el primer 
lugar donde caen los rayos será justa-
mente aquí iluminando su dibujo del 
sol. Y mira aquí está la luna. Con la ti-
za siguió el dibujo de la luna con una 
línea debajo. Y así pasamos el tiempo, 
Hellmuth trazando dibujos grabados 
por un indio solitario hace siglos y yo 
intrigado al escuchar su relato trayen-
do a la vida la tribu de indios que había 
habitado este lugar mucho antes que 
los españoles.

Seguí mi contacto con Helmuth du-
rante unos años, y luego regresé a Es-
tados Unidos en 1978. En él descubrí 
una persona sumamente interesada en 
el trayecto de la humanidad y los pasos 
que tomaron que ya quedan grabados 
en piedra. Conservo hasta hoy día el re-
cuerdo de Hellmuth como una de las 
personas más influyentes de mi vida. 

Y así pasamos el 
tiempo,  Hellmuth 
trazando dibujos 
grabados por un 
indio solitario hace 
siglos y yo 
intrigado al escuchar 
su relato
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Alguna vez intuí que escribir 
es proseguir con las aguas 

o devolverlas hacia 
orígenes ignotos…1

J. Balza

I. Introducción al hombre  
que vino del Delta
La fuerza del agua llega hasta la des-
embocadura en el océano. Ahí lo co-
nocido se une con la inmensidad. Ahí 
los nombres desaparecen: no más Yo-
coima, ni Barima, ni Orinoco. Todo se 
diluye en la vastedad líquida.

Previo a ello, el paisaje sabe de la 
fuerza de los caudales, y se esfuerza 
en detenerlos, interponiendo diques al 
portentoso empuje de los ríos. Islas y 
caños que soportan los cauces milena-
rios: Borojo, Bongo, Capure, Cocuina, 
Curiapo, Tórtola y Macareo, Guara y 
Barco. Los nombres soportan aún los 
dialectos warao y barrancas, o las de-
nominaciones posibles que escucharan 
los habitantes a conquistadores espa-
ñoles o al temible Sir Walter Raleigh: 
Isla del Medio, Las Islitas, Misteriosa, 
Remolinos y la Remediadora. 

Nombres y caños, tantos, como tan-
tas han sido las leyendas que entre esos 
tejidos naturales se entremezclan. Ba-
gres, camarones, caimanes, caribes y 
cachamas en el agua. Chigüires, ma-
natíes, nutrias, jaguares y monos en la 
tierra. Gabanes, tucanes y guacama-
yas, bajo el manto del cielo; y en el mo-
vimiento ágil, sigiloso, el lirio de agua 
se agita y los manglares se estremecen. 

El paisaje del delta es generoso: ahí 
también podemos contar una, dos, 
treinta, cien, quinientas, setecientas 
palmeras plantadas en el mismo sue-
lo, en el mismo lugar, bajo el mismo 
cielo donde llegaron un día, según 
cuentan, los warao o kotoch o chavin. 
No importan cómo los llamen o cómo 
fueron llamados: son los mismos, tam-
bién fueron plantados en el mismo lu-
gar. Llegaron huyendo, al desierto de 
agua. Se encontraron con miradas en 
rostros que no sabían si eran como 
ellos o no, que hablaban lenguas dife-
rentes y venían de más allá de donde la 
línea del mar ahogaba su propio nom-
bre. Ahí llegaron otros que se planta-
ron también en el mismo lugar, con 
su sangre, y sus palabras, y sus car-
nes, y huesos, y sus formas de vivir, y 
entender que vida también se diluye, 
hundiéndose en la tierra pantanosa, y 
seca; y así, algún día, la sangre se vol-
vió negra, espesa. Entonces, vinieron 
otros (los nuevos nacidos, los de tierra 
adentro) con sus oficinas, sus máqui-
nas, sus ruidos, y las aves huirán. Los 
restos de los tiempos surgieron de nue-
vo, con una fuerza extraordinaria a la 
superficie, y en Manamo surgió la in-
dustria petrolera, y el pasado, y las mi-
radas, y la identidad, mutó en el giro 
del propio eje milenario.

Tal es la obra de José Balza, palimp-
sesto, transformación constante, ejer-
cicios narrativos líquidos, que fluyen, 
se transforman, sin cesar de reescribir-
se. Lo vemos desde sus primeras nove-
las Marzo anterior y Largo, en sus cró-
nicas y ensayos. 

Ríos de letras que fluyen hasta nues-
tros días, pródigo en relatos e imáge-
nes, otorgándonos un aporte invalua-
ble a la literatura y al análisis cultural, 
tal como reza el veredicto del VIII Pre-
mio Internacional “Pedro Henríquez 

“En su topología literaria, Balza-Möbius 
teje, nos entreteje. Capas de tiempos y 
espacios yuxtapuestos, con las que nos 
sumerge, en ese espacio de lo inconsciente 
donde los sueños se van formando en alas 
de metáforas y metonimias. Lo vemos 
tangible en Un hombre mira(n)do” 

ENSAYO >> BALZA, VIII PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Ureña” conferido el pasado 2023. 

II. Topolittera, una propuesta
En el discurso que José Balza diera pa-
ra tal ocasión, hay un extracto que lla-
ma la atención: 

“El ensayo ve simultáneamente hacia 
el pasado y el porvenir; de otra for-
ma no podría existir (…) es Cervantes 
Saavedra, pero también lo son mun-
dos olvidados, recónditos, futuros”.

A partir de esa declaración, no pode-
mos dejar de revisar página por página 
de sus Ensayos para interrumpir, que 
la Academia Mexicana de la Lengua 
publicara en ocasión al referido pre-
mio, así como a la reciente edición de 
sus ejercicios narrativos Un hombre 
mira(n)do.

Sea los escritores que desgrana en la 
primera obra, o las historias que entre-
teje en la segunda, ahí está la mirada 
de Balza, recordándonos al flâneur de 
Benjamín. La diferencia es que a nues-
tro autor lo aventaja su formación co-
mo psicólogo, así como la agudeza de 
artista; con las cuales, logra las torcio-
nes necesarias en la banda de Möbius 
de sus personajes (reales o ficticios), 
haciendo de lo íntimo, la cara más 
visible, y al mismo tiempo, dirigien-
do lo exterior, hacia la más profunda 
interioridad. 

En la misma disertación, afirma: “To-
do ensayista es un mundo conceptual”. 
Nos preguntamos si acaso es esto una 
declaración de principios con la cual 
pudiéramos hablar de una topología 
balziana, o mejor aún, una topolittera, 
no solo por la capacidad del autor de 
plantear distintas estructuras a partir 
de torsiones narrativas en sus escri-
tos; sino también, para hacer honor 
al juego que Balza realiza con la con-
densación de palabras y sus significa-
dos. Esto no puede ser considerado una 
tendencia a la construcción de neolo-
gismos, sino como un witz, formación 
de lo inconsciente que media entre el 
sentido y la ausencia de este, salida in-
geniosa contra la falta-en-ser que ame-
naza con anquilosar a un creador. 

Balza posee el savoir-faire de l’arti-
san, que encuentra términos como co-
lores que no existen en diccionarios, ni 
en catálogos; y, sin embargo, ahí están, 
por ejemplo, el color retrasado en su 
análisis de la obra de Jesús Soto. Lo en-
tenderán pronto, aquellos que conser-
van los tonos del Orinoco en la mirada.

En su topología literaria, Balza-Mö-
bius teje, nos entreteje. Capas de tiem-
pos y espacios yuxtapuestos, con las 
que nos sumerge, en ese espacio de lo 
inconsciente donde los sueños se van 
formando en alas de metáforas y meto-
nimias. Lo vemos tangible en Un hom-
bre mira(n)do: 

“Amanecía y fui lanzado violenta-
mente contra una pared, que está he-
cha con cáscaras de huevo (…) aun-
que al comienzo me pareció vertical. 
El impacto hace que en ellas queden 
atrapadas mis manos, trato de sepa-
rarlas, gesticular, y entonces también 
los brazos van quedando adentro. Sin 
advertirlo, penetro”2. 

Como si la fuerza de la descripción no 
fuera suficiente para la inmersión sub-
jetiva del lector, basta buscar otro re-
lato en Un hombre mira(n)do para ser 
eyectados a una exterioridad no menos 
compleja, donde ser y ambiente se tor-
nan uno, como solo puede narrarlo un 

hombre que vino del agua y la selva: 

“Han pasado casi setenta años. El 
antifaz verde fue mi señal secreta 
de pertenecer a un reino propio. A 
medias entre ser vegetal, pez terre-
no, zona de claridad estelar, sombra, 
tierra, muchacho y hombre, agua: 
cuanto lo imaginario pudiera forta-
lecer en mis gestos simples, carentes 
de significados”3.

En este interjuego de palabras, encon-
tramos símbolos e imágenes permuta-
bles, dilatadas, contraídas, desplegadas 
en toda la gama de su significación, 
donde puntos diversos coinciden, 
mientras la figura del autor permane-
ce en toda su dimensión topológica.

No es de extrañar en un heredero de 
Montaigne, que no busca pruebas ló-
gicas o rigurosas de un tema, sino sos-
tener “la expectación con que atiende 
el momento, la realidad o el mundo”4, 
conduciéndolo a una ampliación con-
ceptual, a una profundización en esa 
mirada sobre el mundo que habita. 
Así, entreverando, describe: 

“Si observamos a Venezuela como 
a un objeto imaginario podremos vis-
lumbrar en él la ágil forma de una ces-
ta: elaborada esta con fibras, palmas, 
raíces finas y poderosas, es capaz de 
sostener pesadas cargas de peces, no 
menos fuertes frutos de cortezas du-
ras o suaves, animales y niños. Puede, 
asimismo, guardar y proteger sustan-
cias por largo tiempo, así como conte-
ner materias oleaginosas, piedras de 
diversos calibres, arcilla; pero deja es-
capar la sutileza del agua, de la arena 
delgada y la atraviesa el aire incesan-
te. En su resistencia y su maleabilidad 
se mueven los múltiples polos de su 
estructura. Este concepto imaginario 
equivale también a una metáfora hu-
mana, psíquica”5.

Así encontramos a un Balza, que no 
es ajeno a la propuesta de Friedrich 
Hundertwasser  cuando planteaba 
nuestra constitución en cinco pie-
les, (piel, vestimenta, hogar, país, na-
turaleza); pero nuestro autor va más a 
allá, formalizando la topología de nues-
tra identidad a través de los sentidos: 
texturas, peso, permanencia y transito-
riedad, como el agua…, el agua misma 
que nos constituye.

III. Balza, el encuentro  
con lo insondable

El deslumbrante paisaje del delta 
también puede parecer una superficie, 

como la escritura6.
 
A pesar de la fuerza del caudal, el 

Orinoco termina disolviéndose en el 
océano. De igual manera, hay algo en 
la vida que de pronto, se disuelve, en la 

profundidad de algo infinito. Pero ello 
no implica el fin, sino un cambio de di-
rección, de semblante, sostenido en un 
flujo perpetuo.

En este sentido, Balza es aristotéli-
co. Somos movimiento bajo la mira-
da de la diosa Fortuna (Thyché). En 
la perspectiva del filósofo griego, di-
cha Tuch va de la mano del pensa-
miento (dianoia) dada su posibilidad 
de hacer elecciones. Sin embargo, es-
ta no la hace capaz de inteligencia, la 
cual es del orden de lo que siempre su-
cede. Por el contrario, fortuna siem-
pre aparece en su dimensión acciden-
tal, insondable (adhloV) a través del 
acontecimiento.

Lo abrupto de este emerge en algu-
nos de los relatos del escritor del delta, 
confrontándonos con la dimensión de 
lo inescrutable. Por más que quisiéra-
mos rebelarnos ante ello, no podemos. 
Tuch está ahí, imperturbable, bordean-
do la incapacidad de ser simbolizada, 
golpeando nuestro cuerpo.

Somos Orfeos rotos: escultores de 
nuestros propios monumentos, tra-
tando de asir el tiempo que se escapa:

“El dueño de la tumba ha querido 
que sus ojos concentren el ardor, el de-
seo, la tensión eterna del infinito amor 
(…) dios humano y común, solo único 
por la imagen que lo captura”7.

Y sé que es así. Ocurrió a este narra-
dor en el arduo camino para hacer lle-
gar a Balza dos ejemplares de sus En-
sayos para interrumpir. Minos sonreía 
en cada desvío insoportable, desde Ciu-
dad de México hasta Caracas. Cuando 
al fin los recibo, gracias a la inquebran-
table artista Marta Zarack, llamo al 
autor. Balza me da una dirección, con-
fiando en mi sentido de la orientación. 

Por supuesto, me pierdo en el laberin-
to de calles. Entonces tomo el teléfono. 
Lo llamo. Él dice: “Sube la cuesta, sa-
brás que llegaste cuando te encuentres 
con la gran Ceiba”. “Maestro” –le digo– 
“la botánica no es mi fuerte”. Balza me 

replica: “Busque la gran ceiba”. 
Repentina, Thyché aparece a mi iz-

quierda; y ahí está. La veo en todo su 
esplendor: alta, de tallo esbelto, con su 
gran copa, sus ramas plenas de hojas y 
espinas cónicas, sus gruesas raíces le-
vantando el pavimento. “Estoy frente a 
la ceiba”, murmuro. La sonrisa de Bal-
za me llega con las últimas indicacio-
nes. Por fin, consigo el domicilio. 

Bajo del carro. Espero que él llegue 
para hacerme pasar, pero de nuevo, co-
mo siempre, hay un evento que cierne 
los puntos suspensivos frente a noso-
tros: ahí estoy yo, frente a él. Sosten-
go los volúmenes premiados entre mis 
manos, pero no se los entrego. Un re-
cuerdo desgarra el momento. Los edi-
ficios al frente fueron el espacio de en-
cuentro con aquella adolescente frágil 
que impactó mi vida en una juventud 
ya lejana. 

Balza me mira. Al igual que en uno de 
sus relatos, estoy en un espacio “donde 
se acumulan –por momentos en orden, 
como capas gaseosas– los materiales 
del sueño”8. Él lo sabe. En silencio, me 
devuelve al presente. Y de nuevo, una 
vez más, el recuerdo de unas líneas su-
yas me sirve de soporte: “Te amaré en 
tu cuerpo, no en mi pensamiento. Esta-
ré siempre dispuesto a recibirte y a no 
sufrir cuando desaparezcas”9. 
―Ahí tienes otra historia ―me dice.
―Nunca la contaré ―le respondo.
Balza hace una pausa. Luego dice, 

y yo comprendo: “¿Por qué no? Para 
un escritor no existe testimonio sin 
ficción”.

¡Momento de interrumpir! 

1 Blaza, José: extracto de https://proda-
vinci.com/discurso-de-recepcion-del-vi-
ii-premio-internacional-pedro-henri-
quez-urena/ 

2 Balza, José: Cuentos, ejercicios narrativos, 
Paréntesis Editores, Sevilla, España, 2012. 
Reeditado en Un hombre mira(n)do. Kala-
thos ediciones. Madrid, 2023. Pág 89

3 Balza, José: “El antifaz verde” en Un hom-
bre mira(n)do. Kalathos ediciones. Ma-
drid, 2023.Op cit. Pág 10

4 Balza, José: Ensayos para interrumpir. 
Academia Mexicana de la Lengua, 2023. 
Pág. 370

5 Op cit. Pág 357
6 https://prodavinci.com/discurso-de-re-

cepcion-del-viii-premio-internacio-
nal-pedro-henriquez-urena/

7 1Balza, José: “Mille volte il dí moro, e mille 
nasco” en Un hombre mira(n)do. Kalathos 
ediciones. Madrid, 2023. Pág 115

8 Balza, José: Balza, José: “Del día hacia la 
madrugada” Op cit.

9 “Certeza”, Play b, Fundación para la Cultu-
ra Urbana, Caracas, 2016. Reeditado en Un 
hombre mira(n)do. Kalathos ediciones. 
Madrid, 2023. Pág 81

Balza, 
una topología
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L
a Escuela de Letras de la Uni-
versidad Central de Venezue-
la es el lugar que cobijó mi 
vida adulta desde 1982 hasta 

2017. La joven de dieciocho años que 
había fracasado en su aspiración de 
convertirse en científica siguió, por 
fortuna, su verdadera vocación y se 
inscribió en la Escuela de Letras, al 
precio –siempre hay uno– de interro-
garse por el sentido de una carrera 
que exigía poco en comparación con 
los rigurosos estudios tecno-cientí-
ficos. Disfrutaba mucho mis cursos, 
en los términos de un maravilloso ca-
mino personal sin pretensión alguna 
en terrenos profesionales, aunque sin 
duda preocupada por mi futuro. El 
amor no busca justificaciones, inclu-
so en el caso de una joven sin dinero 
ni relaciones, y yo amaba la escuela 
así se me dijera que me iba a morir 
de hambre. En este contexto, entre 
estimulante y preocupante, tomé un 
seminario sobre Antonio Gramsci 
con quien llegaría a ser una figura 
central en mi vida: Judit Gerendas 
(1940-2024). A partir de este semina-
rio, mi carrera empezó a ser carrera 
profesional.

Tenía familiaridad con el marxismo 
por mis lecturas de los textos más po-
pulares de Marx, el manifiesto en es-
pecial, y por los inefables y ramplo-
nes manuales de Martha Harnecker. 
Por fortuna, Judit sí conocía en serio 
el pensamiento del alemán, bastante 
útil como gimnasia del pensamiento 
porque invitaba a pensar el mundo 
estableciendo relaciones que no pa-
recían evidentes en primera instan-
cia. Además, Marx, central en pensa-
miento contemporáneo, es imposible 
de esquivar (lo cual es muy diferente 
a ser marxista o creerse las exalta-
ciones panfletarias del manifiesto). 
El marxismo enseñado por Gerendas 
me libró de Marx; ella siempre insis-
tía en que las teorías morían al ahor-
car la literatura y, por sobre todo, al 
ahorcar la vida. En aquel seminario, 
leí a Gramsci desde una mirada juve-
nil fascinada con el redescubrimiento 
de lo que en aquella época se denomi-
naba subliteratura. Por supuesto, la 
vasta cultura literaria de Judit impe-
día complacencia alguna: una lectora 
de Proust como ella jamás calificó la 
literatura de ideología porque estaba 
convencida del valor del arte y la li-
teratura de cara a la sociedad. Des-
de el presente me llama la atención 
que prefiriera a teóricos como Pierre 
Macherey, cuya prosa agreste toda-
vía me causa impresión, que a Walter 
Benjamin, el más perdurable de los 
teóricos inspirados en el marxismo, 
además de Gramsci, hoy leído, valga 
la digresión, por la derecha francesa 
ansiosa de construir una nueva he-
gemonía. Es que, a pesar de su vena 
crítica y revisionista, vocabulario del 
marxismo al uso, Judit prefería en los 
años ochenta el rigor (demasiado ri-
gor) de gente como Louis Althusser, 
Edmond Cross y Karel Kosik, por 
no hablar de su connacional Georgy 
Lukács.

Los seminarios de Judit Gerendas 
convocaban a un gran número de 
alumnos en el contexto de radicales 
diferencias entre profesores y estu-

Judit Gerendas 
nació en Hungría 
(1940) y llegó a 
Venezuela en 1948. 
Fue narradora, 
compiladora y autora 
de diversos estudios 
y monografías. 
En 1996 resultó 
ganadora del 
Concurso de 
Cuentos de El 
Nacional. Profesora 
titular asociada en 
la Escuela de Letras 
de la UCV
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Sin despedidas: Judit Gerendas

diantes sobre la literatura, la crítica 
y la enseñanza en la Escuela de Le-
tras. Hoy veo aquellas diferencias 
con el afecto de quien descubre que le 
daba una enorme importancia a algo 
que el tiempo borró para siempre. En 
estos momentos, en los que la Escue-
la funciona –como el resto de la Uni-
versidad Central de Venezuela– con 
la donación del trabajo profesoral. La 
antigua rivalidad entre Judit Geren-
das y María Fernanda Palacios, en 
la que tomé partido por la primera, 
demuestra que hace cuarenta años 
la vida permitía estos juegos de po-
der con tintes intelectuales reales y 
profundos. Se trataba de maneras de 
ver el mundo y su relación con la li-
teratura de una riqueza que honra a 
todas las partes involucradas –en es-
pecial a Judit y a María Fernanda– 
más allá de las pequeñeces del día a 
día universitario. 

A diferencia de otros cursos de Le-
tras, centrados en la palabra del do-
cente, en los de Judit se consideraba 
vital e irrenunciable la participación; 
era emocionante verla anotar lo que 
decíamos con observaciones el mar-
gen que señalaban la (im)pertinencia 
de nuestras palabras. Aquellos inter-
cambios, que luego ella recapitulaba 
con cierres iluminadores y definito-
rios, cuentan entre las mejores ex-
periencias intelectuales de mi vida. 
Judit me formó en el interés por la 
teoría literaria y cultural, lo cual le 
agradezco, menos por las implicacio-
nes políticas del latinoamericanismo 
orientado hacia la izquierda antili-
beral, que por la fascinante aventura 
de leer a pensadores que me abrie-
ron una escala de visión que incluía 
la literatura, el mercado editorial, la 
historia, la política y la economía, 
como en el caso de Ángel Rama. Mi 
tesis de grado, en coautoría con Ma-
rianela Tovar, Aproximaciones a la 
crítica literaria latinoamericana ac-
tual (1986), contó con su dirección; 
me reía de sus observaciones, de los 
signos de admiración e interrogación 
con las que señalaba nuestras meti-
das de pata. Aprendí con la tesis un 
modo de trabajar y pensar, la marca 
de una verdadera maestra. También 
compartimos el interés en participar 
en la transformación del pénsum de 
Letras, la cual tomó veinte años pa-
ra que finalmente llegase a puerto 
en 2006. 

Su libro El fósforo cautivo. Litera-
tura latinoamericana y autodetermi-
nación (1992) atestigua que seguía la 
utopía con el entusiasmo de quien se 

sabe al margen de las tendencias de 
su entorno, pero participa de un ám-
bito cultural que trasciende el pro-
pio trayecto vital. Este libro está im-
pregnado de las clases de Judit, de su 
interés en escritores vinculados con 
la tradición emancipatoria de la mo-
dernidad en versión latinoamerica-
na (César Vallejo, Rodolfo Walsh, Jo-
sé María Arguedas, João Guimarães 
Rosa, José Martí). A despecho de ella 
misma, esta visión tan política de la 
crítica literaria, en su caso atravesa-
da por una verdadera preocupación 
estética, ganó la partida con estudios 
culturales, entre otras tendencias crí-
ticas. Judit no recibió bien la emer-
gencia de estos y la caída del mundo 
socialista, eventos que convergieron 
en una decepción que la llevó al en-
sayismo de una gran lectora de lite-
ratura, despegada de cualquier cor-
sé teórico, y también a los terrenos 
de la ficción, punto que tocaré más 
adelante. 

Resultaba curioso que mi maestra 
fuese comunista a pesar de lo ocurri-
do en su país natal, Hungría, invadi-
do por la Unión Soviética en 1956. La 
apasionada lectora de Kafka y Proust 
siempre fue crítica con la burocracia 
del llamado “socialismo real” y nos 
advertía respecto al afán policial del 
estalinismo. Resuenan en mis oídos 
las carcajadas con las que celebrá-
bamos la narración de su fracasado 
intento de asentarse en Hungría con 
sus hijos Eduardo e Iván: la comu-
nista no se avino con el comunismo, 
típica circunstancia de los marxis-
tas críticos que viven en democra-
cias liberales. Por qué una mujer tan 
amante de la belleza, la justicia y el 
placer admiraba a la Unión Soviéti-
ca es una incógnita que se despeja en 
los noventa durante las largas con-
versaciones entre copas y comida en 
las tascas de la avenida Solano. Me 
advertía sobre el fascismo húngaro y 
sobre un mundo en el que la injusti-
cia podría imponerse sin ningún con-
trapeso. No obstante, Judit entendía 
por qué el comunismo había sido ba-
rrido con una rapidez que dejó con la 
boca abierta hasta a sus más encona-
dos enemigos: había incumplido su 
promesa emancipatoria. Sus tías en 
Hungría eran unas muchachas cuan-
do el país se hizo socialista y unas 
mujeres mayores cuando cayó en pe-
dazos. Nada más duro y triste.

Judit siempre fue una apasionada 
del pensamiento de Freud, como tan-
ta gente de su generación que mez-
cló el marxismo con el psicoanáli-

sis. Ella misma comentaba, no sin 
ironía, que sus contradicciones res-
pondían a la lógica freudiana, mani-
festaciones de una psique que tuvo 
que reconstruirse a partir de la ex-
periencia migratoria, dejando muy 
modernamente atrás cualquier atis-
bo de convencionalismo e incluso un 
origen judío con un apelllido “im-
pronunciable”, según decía una ha-
blante impecable del húngaro como 
ella. Participó en el movimiento de 
guerrilla urbana de los años sesen-
ta; nunca se casó y tuvo una relación 
de convivencia de décadas con Car-
los Maiza, el padre de sus hijos; no 
se sometió a la disciplina partidista 
luego de su experiencia juvenil aun-
que siguió siendo marxista hasta los 
noventa, sin abandonarlo del todo el 
resto de su vida; tenía una gran aper-
tura respecto a estilos de vida, entre 
ellos el mío, el de una joven lesbia-
na; su lealtad con sus amigos era ab-
soluta y sin declararse feminista lo 
era de corazón. Sus alumnas fuimos 
aupadas para que llegáramos lejos; 
de hecho, me quiso de un modo que 
hacía decir a mi madre que Judit era 
su socia en el nada fácil proyecto de 
sacarme adelante en mi juventud.

Retraída y excesivamente caute-
losa, podía equivocarse en la apre-
ciación de las circunstancias que la 
rodeaban. El espíritu antisistema la 
hacía sospechar de todo poder e ins-
titución y su carácter imbuido de una 
subjetividad moderna –soberanísi-
ma– la hizo tomar decisiones tal vez 
inadecuadas a la larga como jubilar-
se temprano o desconfiar siempre de 
quienes no eran débiles, marginados 
o iconoclastas. Quería el éxito tanto 
como lo despreciaba, por lo que la fal-
ta de respuesta ante su trabajo crítico 
y literario la afectó. Su libro de cuen-
tos Volando libremente y su novela 
La balada del bajista son estupendos 
textos, pero Judit olvidaba que vivía-
mos en un entorno displicente con la 
producción literaria de las mujeres 
y que su postura equidistante entre 
chavistas y opositores no la ayudaba 
para nada. Nunca fue chavista aun-
que votó por Hugo Chávez, como la 
mitad del profesorado de la Escuela 
de Letras; tampoco comulgó con las 
acciones opositoras, una equivoca-
ción política de mi maestra. Sus prin-
cipios y valores eran compatibles con 
la lucha por la democracia, pero ya 
había dejado atrás demasiadas cosas 
como para despedirse para siempre 
de las ideas que la acompañaron tan-
to tiempo. Además, su familia apoya-

ba la revolución y ella era demasiado 
leal a su gente. La política nos sepa-
ró sin pelea, apenas con la discreción 
del afecto del pasado que siempre 
perduró, a pesar de todo. 

La lucidez nunca la abandonó, siem-
pre impaciente con la realidad, siem-
pre leal a su clan, del que formé parte 
mucho tiempo. Le debo a mi maestra 
el haber ganado premios literarios y 
de investigación siguiendo su rigor y 
su cuidado en la escritura; la pasión 
literaria sin fronteras geográficas; el 
haber sido fiel a mí misma con todos 
los innumerables inconvenientes que 
me ha traído. Soy una loba esteparia 
al igual que ella, aunque las exigen-
cias que me ha puesto la vida me han 
obligado a transitar por caminos que 
tal vez hubiese evitado de haber te-
nido una existencia más favorable 
material, psíquica y políticamente. 
Comparto con Florence Montero, 
la actual directora de la Escuela de 
Letras, el haber sido señalada con la 
guía de Judit Gerendas, siempre a 
contracorriente, con una honestidad 
y un desprendimiento del que sabe-
mos sus numerosos tesistas, su fami-
lia y sus amistades. La crítica le debe 
su estudio detenido de la literatura 
venezolana; la Escuela de Letras el 
haber formado como tutora de tesis 
a varios de sus docentes destacados, 
llevar a buen puerto a decenas de te-
sistas, sus cursos con innovaciones 
teóricas y la preocupación por el ri-
gor y la formación del estudiantado; 
la narrativa venezolana, textos con 
un agudo sentido de la forma litera-
ria. Ojalá vengan tiempos mejores 
para el ejercicio de la gratitud inte-
lectual que permitan la compilación 
de tantas páginas regadas en publica-
ciones periódicas. 

Esto no es una despedida, de los 
verdaderos maestros nadie se des-
pide. Estamos otra vez oyendo a Da-
niel Barenboim en la sala Ríos Rey-
na, en el Complejo Cultural Teresa 
Carreño; felices en un montaje de 
Carmen con plaza de toros incluida 
en un Festival Internacional de Tea-
tro; comiendo esa maravilla llamada 
repollo húngaro; paseando por las ca-
lles de Salamanca; llamándonos por 
teléfono de madrugada en los golpes 
de Estado. Hasta su disgusto conmi-
go por mis críticas despiadadas a la 
izquierda me acompañarán siempre, 
como sus lecturas de Todas las lunas 
y de Latidos de Caracas, con signos 
de admiración y de interrogación en 
los márgenes de las páginas, señales 
de mis metidas de pata.  

JUDIT GERENDAS / ARCHIVO
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D
e entrada vale acotar que el 
libro aquí tratado no es un 
texto biográfico, ni mucho 
menos un libro más sobre 

la presidencia del general Eleazar 
López Contreras. Quienes deseen co-
rroborar sus propias certezas, no ha-
llarán en la voluminosa obra escrita 
por Edgardo Mondolfi Gudat el me-
nor atisbo de quejumbrosa crónica 
para eso están los otros libros.

Convengamos, qué tanto sabemos 
los venezolanos sobre la trayectoria 
de López Contreras, más allá del ma-
nido ritornelo del hombre que “su-
po esperar su hora” y el gobernante 
que “sorteó una difícil transición” 
tras el final de un moribundo dicta-
dor. Tal parece que la figura históri-
ca del general López se reduce a unas 
lacónicas frases que atavían algunas 
iniciativas de valía como lo fueron el 
Programa de Febrero y la reducción 
del período presidencial. Así, pode-
mos percatarnos que luego del lar-
guísimo paréntesis que hay entre 
1899 y 1931, López sale de la escena 
política, tal como entró, por un ac-
cidente de la historia. De 1941 hasta 
1945, se abre un período salpicado por 
la comidilla de la política palaciega, 
al que le sigue un aparente retiro de-
finitivo de la vida pública, apenas in-
terrumpido por el gesto obsequioso 
de un antiguo enemigo en 1963 y un 
polémico voto en 1968 con motivo de 
la elección de la directiva del Senado 
de la República. Hasta allí, el general 
López luce escurridizo a los titulares 
de la prensa. Empero, ¿fue realmen-
te ese el papel que le tocó cumplir? O 
hay mucho más de fondo.

Quizás la sobredimensión que al-
canzó el general Medina Angarita, a 
propósito del golpe de Estado que lo 
derrocó el 18 de octubre de 1945, hi-
zo de López Contreras un personaje 
accesorio. Resulta un lugar común 
al referirnos a los casi diez años que 
van de 1936 a 1945, el énfasis en oca-
siones interesado en torno al gobier-
no de Medina y su intempestiva caí-
da. López queda reducido al cliché de 
un “reaccionario general gomero que 
solo quería volver al poder”. 

Esta muestra de nuestro natural 
reduccionismo histórico obliga a 
coger palco y ver con más cuidado 
no solo los hechos, sino el proceso 
subyacente.

En esa dirección marcha el conteni-
do del libro intitulado La encrucijada 
peligrosa. López Contreras, Medina 

Un López Contreras 
diferente a lo convencional

Angarita y la Venezuela de los años 
cuarenta, publicado por la Fundación 
de Cultura Urbana (2023), como parte 
del ambicioso proyecto editorial de-
nominado Siglo XX venezolano, diri-
gido por Elías Pino Iturrieta.

A manera de clara advertencia, 
Mondolfi nos indica que quienes por 
una u otra razón se esmeraron en 
proteger la figura histórica del gene-
ral López, no hicieron otra cosa que 
desdibujarlo muy a pesar del empeño 
del expresidente de salir al ruedo a 
defender con la pluma su obra de go-
bierno y su impronta política. López 
tenía un agudo sentido histórico des-
de mucho antes de acceder al poder, 
sabía muy bien cómo se movían los 
entresijos de la política y cómo el de-
do aleccionador de la historia permea 
las conductas humanas.

Un valor agregado del libro, que 
lo hace muy diferente a lo existente 
en el inventario, es la exhaustiva re-
visión que el autor hizo del archivo 
personal de Eleazar López Contreras. 
Y no porque se tratase de un golpe de 
buena suerte el haber recibido el vis-
to bueno de los herederos del gene-
ral andino para auscultar sus papeles 
privados, sino que, como historiador 
apegado al rigor de la pesquisa y la 
hermenéutica, no hipotecó su pare-
cer a la complacencia. Los capítulos 
que integran la obra, recogen el testi-
monio no solo de López, sino de tirios 
y troyanos, reflejada en cartas, esque-
las, artículos de opinión, memoran-
dos, entre otros. 

Muestra de ello lo refleja el revela-
dor testimonio de un adherente a la 
causa lopecista en 1945: “Los pedevis-
tas no saben ya qué hacer… Hay una 
revolución en el país por la candida-
tura de usted” (p. 353). Lo anterior no 
es un dato menor, menos si se atina la 
honda animosidad que comenzaba a 
tomar cuerpo en las filas contrarias: 
“Nosotros no desestimamos las fuer-
zas del oficialismo, esto sería tonto; 
pero tampoco desestimamos el po-
der de los grupos que aúpan la can-
didatura de López Contreras” (p. 356). 
Mondolfi no duda en aseverar que las 
posibilidades electorales del general 
López, eran alentadoras. Téngase en 
cuenta que la elección del presidente 
de la República según el ordenamien-
to constitucional de la época, corres-
pondía a los senadores y diputados, 
aunque en la practica la voluntad del 
“gran elector” era moneda corriente. 
Sin embargo, para 1946, se preveía el 
riesgo de un deslave en las filas oficia-
les y que una parte de esas corrientes 
finalmente encontraran cauce en la 
candidatura del ex presidente, muy a 
pesar del soft power que barnizaba el 
gobierno medinista.

 Y aquello provocaba un amargo 
sabor de boca para quienes se ha-
bían deslindado del general López y 
ahora se arrimaban a la sombra del 
general Medina. La campaña anti-
lopecista que en principio logró dis-
tanciar a las dos principales figuras 
de la estructura de poder imperante 
desde 1899, conocida como el andinis-
mo, se afincó cuando los partidarios 
del expresidente comenzaron aupar 
su nombre para volver a ocupar el 
puesto en el período 1946-1951. Ante 
aquella resolución, resultaron infruc-
tuosos los intentos de avenimiento 
iniciales, pues López estaba conven-
cido que Medina había pecado de “in-
consecuencia ideológica” al pactar 
con fuerzas exógenas que en nada o 
muy poco beneficiaban al país, es de-
cir, los “comunistoides”, tal como los 
llamaba.

Para López el comunismo era la an-
títesis de todo lo que él entendía por 
orden, progreso y patria. Ya lo había 
puesto de relieve durante su presi-
dencia, en la que desató una furiosa 
campaña de persecución y destierro 
contra cualquiera que emanara el tu-
fo marxista-leninista en estas tierras. 
Más allá de los manejos orquestados 
desde la esfera internacional, López 
era un convencido que aquellas alian-

zas circunstanciales producto de 
la guerra, tarde o temprano se ven-
drían abajo, razón por la cual era ne-
cesario hacer frente a la infiltración 
comunista.

Tan inconmovible postura, iba en 
contravía a la convivencia sellada 
entre los partidarios del gobierno de 
Medina, aglutinados en torno al Par-
tido Democrático Venezolano (PDV) 
y los comunistas acobijados bajo las 
siglas de la Unión Popular Venezola-
na (UPV), hecho que se consideraba 
importante para asegurar la marcha 
progresista del medinismo.

De manera que para quienes culti-
vaban las bondades de esta alianza 
político-electoral, resultaba necesa-
rio, cerrarle el paso al posible retor-
no de López. No resulta un exabrupto 
afirmar, que la salida al ruedo elec-
toral del nombre de embajador Dió-
genes Escalante, amigo y paisano de 
López, fue una candidatura de labo-
ratorio, muy bien maquinada, para 
tratar de influir en el ánimo del ge-
neral, puesto que aquel había ateso-
rado su preferencia con motivo de la 
elección presidencial de 1941. Medina 
y Uslar, lo sabían, de allí esa habili-
dosa jugada. Sin embargo, esta se le 
vino abajo tras conocerse la inhabi-
litación mental del candidato oficial. 

López no se inmutó, y al momento 
de aceptar el respaldo a su candida-
tura a la Presidencia de la República, 
en un acto público en Caracas, dejó 
dicha una frase que despertó las alar-
mas de sus adversarios: “Es preciso 
que el pueblo venezolano sepa que, 
en sitio preferente de mi hogar, col-
gado está un uniforme de campaña, 
no para admirarlo como reliquia his-
tórica, ni para recuerdo en la ancia-
nidad prematura que me atribuyen 
mis adversarios sino para utilizarlo 
como símbolo (…) si fuere necesario, 
contra cualquier movimiento subver-
sivo” (p. 436).

Por supuesto, la frase fue extraída 
de contexto, y se le atribuyó al gene-
ral López, el propósito de llevar al 
país a un inminente baño de sangre, 
si no lograba su capricho presiden-

cialista, cuando en realidad se trató 
de una clara posición institucionalis-
ta de “prestar su concurso personal” 
para sofocar cualquier cuartelada 
(pp. 437,438).

 Las cartas quedaron echadas, el 
gobierno de Medina y la oposición 
adeísta, prendieron sus alarmas, ca-
da cual comenzó a sacar sus cuentas 
y acelerar los planes. A la vuelta de 
unos pocos días un grupo de jóvenes 
oficiales tiraron la parada que desde 
hacía tiempo preparaban en el seno 
del Ejército nacional, todo con la fi-
nalidad de desbaratar lo que se supo-
nía tramaba el general López por su 
lado. 

Mas que un golpe contra el presi-
dente Medina Angarita, lo ocurrido 
el 18 de octubre de 1945, fue una des-
esperada acción para evitar el regre-
so de López Contreras al poder. Me-
dina era solo una pieza en el tablero, 
la indisposición de este a inmiscuirse 
en operaciones contra el nuevo orden 
establecido, dice mucho, sobre todo, 
porque entre 1946 y 1947, el peligro re-
al que amenazó la continuidad del go-
bierno colegiado entre los militares 
y Acción Democrática, fue el gene-
ral López Contreras. Mondolfi, sobre 
la base de las fuentes primarias que 
consultó, formula un juicio nada des-
deñable: “…la némesis de Betancourt 
y demás integrantes del elenco octu-
brista no fue nunca el depuesto pre-
sidente Medina sino el viejo general 
oriundo de Queniquea” (p. 482).

No por nada, el autor del libro, to-
maría prestada una expresión del ge-
neral López, en ocasión de anunciar 
su disposición de entrar en la justa 
presidencial prevista a verificarse en 
las cámaras legislativas. Una encruci-
jada peligrosa fue la que vivió Vene-
zuela aquel año 1945. No era un hecho 
coyuntural, por el contrario, se trata-
ba de un país profundamente dividi-
do. Por un lado, el estamento militar 
en la que morigeraban diferencias in-
salvables entre una joven oficialidad 
ansiosa por ocupar los puestos de co-
mando que le correspondía por mé-
ritos, y una oficialidad superior, an-
quilosada por el tiempo. Y por el otro 
lado, una sociedad cada vez más com-

pleja, en la que bullían expresiones 
organizadas en sindicatos, gremios 
profesionales y partidos políticos, ca-
da uno defendiendo sus intereses de 
clase y las creencias ideológicas que 
los definían. Todo aquello, constituía 
una absoluta novedad, que suscitaba 
recelos y en el fondo temores, pues la 
noción de orden, aprendida “a palos”, 
se estaba yendo al pique.

El trago amargo que significaría la 
vuelta a la dictadura a finales de 1948, 
fue en parte resultado del desasosie-
go, la inmadurez política de algunos, 
la ambición desenfrenada de otros, 
en suma, la inexperiencia democrá-
tica una sociedad acostumbrada a ser 
regida por la mano del hombre fuerte 
y su séquito de adláteres.

Aquel camino sin retorno que siem-
pre trae consigo el enfrentamiento, 
pareció desdibujar cualquier posibi-
lidad de conciliación. Sin embargo, el 
epílogo inserto por el autor, pone de 
relieve un hecho fundamental: más 
allá de “los resentimientos, rencores 
y heridas mal restañadas” que aún 
diez años más tarde –1958– cundían 
la epidermis política de los venezo-
lanos, hubo la disposición de pasar 
la página y todos, no solo adecos, co-
peyanos y urredistas, sino también 
lopecistas, medinistas e incluso al-
gunos comunistas, “resolvieron acor-
dar entre sí los mínimos comunes ne-
cesarios que le dieran sustento a un 
proyecto de gobernabilidad capaz de 
evitar la autodepredación y el caniba-
lismo que tan característicos fueron 
en la década de 1940” (p. 591).

No ha debido ser fácil aquel paso, 
y como bien atina el autor, “la paz 
jamás llega sin esfuerzo”, requiere 
mucha perspicacia, desprendimien-
to y sobre todo buena voluntad. Los 
enconados adversarios que en el fon-
do compartían un ideal común, al fin 
comprendieron que sí era posible la 
convivencia en la que el resto del país 
saldría beneficiado. 

 
*La encrucijada peligrosa. López 
Contreras, Medina Angarita y la Venezuela 
de los años cuarenta. Edgardo Mondolfi 
Gudat. Fundación para la Cultura Urbana. 
Venezuela, 2023. 

La encrucijada 
peligrosa. López 
Contreras, Medina 
Angarita y la 
Venezuela de los 
años cuarenta 
(FCU, 2023) es 
el más reciente 
libro publicado 
por Edgardo 
Mondolfi Gudat 
(1964), ensayista, 
historiador, profesor 
universitario, editor 
y diplomático, así 
como individuo 
de número de la 
Academia Nacional 
de Historia
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López tenía un 
agudo sentido 
histórico desde 
mucho antes de 
acceder al poder, 
sabía muy bien 
cómo se movían 
los entresijos de la 
política”
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¿Existe algo semejante a 
una “crónica resignación” 
en la cultura de los asun-
tos públicos de Venezuela, 

según la cual la eficiencia es una 
ambición de la empresa privada y 
la ineficiencia del sector guberna-
mental? ¿Es válida la percepción 
de que el sector público venezola-
no ha sido, salvo excepciones, his-
tóricamente ineficiente?

Hay que decir que el sector público 
puede llegar a ser eficiente y eficaz 
siempre y cuando se cumplan algu-
nas condiciones (hay que decir que 
esto aplica en cualquier país):

1.- Que el Estado se centre en áreas 
claves (educación, salud, seguridad) 
y no se disperse en infinidad de asun-
tos que la condenarán al fracaso. 

2.- La acción del Estado debe estar 
cimentada en grandes consensos, 
tanto de partidos políticos como de-
más actores (sociedad civil, empre-
sas, Iglesia, universidades…). 

3.- Esos consensos deben incluir al-
gunos pilares (aunque no los únicos) 
como la meritocracia, el apartidismo 
(clara separación de Estado y gobier-
no) y planes de largo alcance (que 
trasciendan y mantengan un esfuer-
zo sostenido más allá de los cambios 
de gobierno).

4.- Incorporar a la sociedad en la re-
solución de problemas que aborde el 
sector público (por ejemplo, alianza 
del Ministerio de Educación con Fe 
y Alegría para la recuperación de es-
cuelas, aprendizaje de buenas prác-
ticas, financiamiento para aliviar la 
presión sobre las escuelas públicas y, 
en general, apoyar las iniciativas edu-
cativas privadas con vocación públi-
ca, como diría Luis Ugalde). Este mo-
delo podría ser replicado en todas las 
áreas que son competencia del Esta-
do como ha ocurrido en otros países.

Volviendo al caso de Venezuela, po-
dríamos decir que siempre que se 
han cumplido las condiciones ante-
riores el desempeño del Estado vene-
zolano ha alcanzado niveles destaca-
dos y meritorios. En otras palabras, 
no estamos condenados a la “crónica 
resignación” y es posible disponer de 
un aparato estatal que haga bien su 
trabajo y facilite el desempeño priva-
do de los ciudadanos. 

Se suelen citar algunos casos de 
organizaciones del Estado –Petró-
leos de Venezuela, los primeros 
tiempos del Metro de Caracas, la 
Biblioteca Nacional y otras, como 
casos de eficiencia. Y se los aso-
cia a personas/personalidades: al 
general Ravard, a José González 
Lander, a Virginia Betancourt. 
Como si la eficiencia de las or-
ganizaciones dependiese de unas 
personas y no de la estructura 
corporativa. ¿Qué puede comen-
tar al respecto?

Sobre los casos que mencionas y 
otros que se podrían citar (Museo 
de Arte Contemporáneo, Sistema de 
Orquestas) es muy cierta la presencia 
de un liderazgo notable. Sin embargo, 
en dichos casos, los liderazgos y sus 
logros fueron acompañados por orga-
nizaciones que se caracterizaron por 
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disponer de grupos de profesionales 
y expertos de alto nivel. 

En otras palabras, no existiría, en el 
caso venezolano, una contradicción 
entre liderazgo y trabajo en equipo. 
De hecho, las personas que hemos 
mencionado fueron líderes de sus 
respectivos proyectos porque supie-
ron rodearse de personas con un alto 
sentido de compromiso con el país y 
gran preparación profesional. No por 
casualidad, en cualquier texto sobre 
liderazgo se hace énfasis en que, en-
tre las características de un buen lí-
der está la de saber acompañarse, así 
como tener la humildad de saber de-
legar, junto con la capacidad de pro-
mover el trabajo en equipo. 

Puedo dar testimonio de este fenó-
meno en la administración pública, 
pues trabajé por quince años en el 
Instituto Autónomo Biblioteca Nacio-
nal y de Servicios de Bibliotecas (IAB-
NSB). El indiscutible liderazgo de la 
socióloga Virginia Betancourt fue 
acompañado por las recomendaciones 
que comenté en mi respuesta a la pri-
mera pregunta, y que se tradujeron en 
una organización moderna, con equi-
pos de alto desempeño, profesionales 
muy bien formados y líderes en sus 
áreas. Esto es algo que se olvida, por 
razones obvias tiene mayor proyec-
ción el líder que está en el tope de la 
jerarquía, pero en el caso que comen-
to, el IABNSB disponía de profesio-
nales que mostraban liderazgo en las 
diferentes áreas que conformaban la 
institución. Y en los otros casos exito-
sos mencionados podemos encontrar 
esos liderazgos en diferentes áreas de 
cada institución, no tan visibles pero 
que son esenciales para el éxito. 

¿Hay antecedentes en Venezuela 
o  en América  Latina de 
organizaciones especializadas 
en formar personas para los 
gobiernos y no para las empresas?

• En América latina destacan las si-
guientes instituciones: 

• Escuela de Gobierno Alber-
to Lleras Camargo (EALC), ubica-
da en Colombia. Esta institución es 
reconocida por su enfoque en po-
líticas públicas y administración 
gubernamental.

• Escuela de Gobierno y Transfor-
mación Pública (EGTP). Se encuen-
tra en México y es reconocida por su 
enfoque en la formación de líderes 
públicos y la promoción de la inno-
vación en el sector público.

• Escuela de Gobierno y Políticas 
Públicas (EGPP), en Chile. Destaca 
por su enfoque interdisciplinario en 
el estudio y la práctica de políticas 
públicas.

• Escuela de Gobierno (EG), Perú, es 
conocida por su enfoque en la gestión 
pública y la formación de líderes para 
el servicio público.

• Escuela Nacional de Administra-
ción Pública (ENAP), situada en Bra-

sil, esta institución es reconocida por 
ser una de las principales escuelas 
de gobierno en América Latina, ofre-
ciendo programas de formación en 
gestión pública y políticas públicas.

Como puede verse son numerosas 
y tienen enfoques diferenciados. De-
muestra que la calidad de la gestión 
pública es una preocupación en toda 
la región.

¿Es compatible la militancia 
pol í t ica  con  la  g erencia 
pública? ¿Se debería exigir a los 
funcionarios públicos que no per-
tenezcan a ningún partido po-
lítico? ¿Es posible despolitizar 
la administración pública? ¿Es 
necesario hacerlo?

Lo expresaría de este modo: hay que 
despolitizar al sector público, pero no 
a los funcionarios. A fin de cuentas el 
activismo político o la pertenencia a 
un partido político es un derecho de 
cualquier ciudadano. 

Para despolitizar el sector público 
hay que volver al status que tenía-
mos en 1998, donde era posible dis-
tinguir el Estado del gobierno de tur-
no, así como la distancia de este con 
respecto a los otros poderes públicos 
(Legislativo y Judicial). Está previsto 
en la ley que hay cargos del gobierno 
que son de libre nombramiento y son 
decisión del presidente (ministros, 
viceministros, presidentes de insti-
tutos autónomos, entre otros), pero 
hasta en esos casos las personas de-
signadas mostraban una trayectoria 
en el área correspondiente. Hay que 
indicar que el resto de los cargos del 
sector público estaban regidos por 
una Ley de Carrera, que explica que 
tuviéramos funcionarios que podían 
desarrollar toda su vida profesional 
en el sector público. 

Esto último permitió que se pudie-
ran dar cambios de gobierno duran-
te 40 años sin que el Estado dejara 
de funcionar y se mantuvieran po-
líticas de Estado en áreas clave (pe-
tróleo, sistema eléctrico, educación, 
cultura…).

Laboré durante quince años en la 
administración pública y nunca me 
pidieron un carnet partidista, aun 
cuando tenía compañeros que podían 
tener simpatías e incluso militancia. 
La despolitización del sector público 
pasa por la meritocracia, el respeto a 
las normas que regulan los RRHH y la 
idea compartida de que el Estado per-
tenece a la nación. Al contrario de lo 
que padecemos en la actualidad, don-
de los poderes públicos del Estado es-
tán sometidos a un solo poder (el Eje-
cutivo) y este, a su vez, es visto como 
un apéndice del partido en el poder. 

¿Qué es una escuela de gobierno? 
¿Qué ofrece a sus estudiantes? ¿En 
qué se diferencia, por ejemplo, de 
una escuela de gerencia? 

La Escuela de Gobierno “Mercedes 

Pulido” se centra en la convicción de 
que cualquier proceso para enfren-
tar la crisis sistémica que abruma a 
Venezuela requiere de un Estado mo-
dernizado en sus capacidades organi-
zacionales, su diseño institucional y 
su recurso humano. Sin esta exigen-
cia será inviable cualquier buena in-
tención de relanzar a la nación a un 
período de progreso, inclusión social 
y de respeto a los derechos humanos, 
así como el desempeño de un Estado 
como aliado de la sociedad y no como 
un obstáculo.

Es por ello que la Escuela se plan-
tea como objetivo principal consti-
tuir y consolidar una instancia que 
desarrolle actividades de reflexión, 
formación de recursos humanos y 
formulación de políticas públicas, 
programas sociales y de liderazgo.

Es importante hacer énfasis en el 
tipo de público al que estamos diri-
gidos, que consiste en activistas po-
líticos, sociales y comunitarios dis-
tribuidos por todo el país (nuestros 
egresados provienen de todas las 
entidades federales), quienes son el 
motor de sus organizaciones y que 
no disponen de ofertas formativas en 
sus respectivas zonas. Por ello nos 
hemos enfocado en el uso de clases a 
distancia, lo que lo hace posible una 
experiencia más inclusiva y además 
basada en un modelo donde la capaci-
dad académica está en función de me-
jorar la incidencia y el impacto social 
de nuestros egresados. 

¿Podría ofrecernos un balance 
de la gestión de la Escuela hasta 
ahora?

Hasta el momento se han realizado 
siete cohortes del programa básico y 
otras siete cohortes de los programas 
especializados con profesores de alto 
nivel de Venezuela, España y Estados 
Unidos. Se han recibido 7000 postula-
ciones y luego de un proceso de selec-
ción, hemos alcanzado la cifra de 588 
egresados. 

El programa básico pretende dar 
una formación integral que atiende 
las siguientes áreas: Contexto socio-
político venezolano, Comprensión y 
defensa de los DDHH, Venezuela en el 
contexto internacional, Planificación 
estratégica y control de gestión, 
Equipos de alto desempeño, Geren-
cia en situaciones de crisis, Digitali-
zación y gobierno electrónico y He-
rramientas de comunicación política. 
En cuanto los contenidos de los cur-
sos especializados se movieron, entre 
otros, por Estrategia y Comunicación 
política, Periodismo ciudadano e in-
fociudadanía, Relaciones internacio-
nales en la actualidad.

Desde nuestros inicios hemos rea-
lizado eventos presenciales como 
master class, encuentros de reflexión 
y análisis con expertos, talleres con 
nuestros egresados para evaluar te-
máticas y proponer soluciones. Es 

muy largo mencionarlos todos, así 
que quisiéramos detenernos en el 
evento “Hablan los candidatos”, un 
debate que no ocurría desde hacía 13 
años en Venezuela, contando con la 
iniciativa de la Escuela y el apoyo de 
organizaciones de la sociedad civil, 
federaciones y movimiento estudian-
til. Se logró reunir a los principales 
candidatos y candidatas para hablar-
le al país sobre asuntos clave: econo-
mía, ruta electoral, crisis humanita-
ria. El evento se llevó a cabo el 12 de 
julio de 2023, con la presencia de 700 
personas y 244.000 visitas por Youtu-
be a través del canal VPI.

Finalmente la Escuela de Gobierno 
Mercedes Pulido ha recibido el pres-
tigioso reconocimiento Global De-
mocracy Award con el otorgamiento 
de un Premio Napolitan de la Acade-
mia de Artes y Ciencias Políticas de 
Washington.

Antes de llegar a la Escuela de 
Gobierno, ¿qué condiciones debe 
reunir alguien que aspire a ser 
funcionario público? ¿Alguna vo-
cación? ¿Es viable en Venezuela, 
por ejemplo, el modelo de oposicio-
nes que existe en España? ¿Cómo 
debería ser un modelo de ingreso 
a la administración pública, cónso-
no con las realidades venezolanas?

En cuanto al perfil de los ciudada-
nos que pueden incorporarse a nues-
tros programas podemos decir que 
nos interesan personas que demues-
tran interés en lo público mediante 
su trayectoria: activistas políticos 
que hacen vida en diferentes partidos 
(hemos tenido militantes de todas las 
orientaciones), activistas de ONGs, 
sociedad civil o gremios así como lí-
deres comunitarios que promueven 
diferentes proyectos y programas. 

En cuanto a la forma de ingresar al 
sector público, hay normativa que rige 
la función pública, quizás deberíamos 
revisarla a la luz de los nuevos tiem-
pos (en especial con los aportes de la 
tecnología de la información). Lo que 
sí es imprescindible es que se logren 
consensos políticos y sociales entor-
no al papel del Estado para despoliti-
zarlo, profesionalizar al funcionario y 
rescatar la idea inclusiva de que el sec-
tor público nos pertenece a todos. Por 
ello, en Escuela de Gobierno Mercedes 
Pulido queremos visualizar un proce-
so de reconstrucción nacional que pa-
sa por tres grandes objetivos:

• Reconstruir la institucionalidad.
• Rescatar y reactivar la economía.
• Diseñar y ejecutar modelos de go-

bernanzas virtuosos que tengan un 
impacto positivo en la población.

En esos tres objetivos se requieren 
funcionarios de carrera que sean ca-
paces de gestionar el Estado como una 
experiencia de alto nivel profesional, 
modernización y con la clara idea de 
que se debe trabajar conjuntamente 
con la sociedad organizada (gremios, 
sindicatos, cámaras empresariales, 
ONGs, Iglesia, universidades, organis-
mos internacionales) porque la solu-
ción de todos nuestros problemas está 
en la sociedad, ha sido pensada por ex-
pertos e instituciones a lo largo de los 
años. Solo falta convocarlas a trabajar 
en conjunto con el sector público. 

¿Puede ser un funcionario 
público un buen funcionario 
trabajando para un gobierno que 
le exige lealtades y conductas 
políticas? 

La dura realidad venezolana ha de-
mostrado que no es viable un Esta-
do partidizado. El resultado ha sido 
el desmontaje de los avances que tu-
vimos en la construcción de institu-
cionalidad entre 1958 y 1998. Más aún 
cuando esa partidización responde a 
modelos ideológicos que han fracasa-
do en todos los países donde se han 
intentado imponer, sin importar épo-
ca o características del país. 

(Continúa en la página 9)
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N
uestro encuentro de hoy, en 
ocasión de recordar el semi-
nario de Maracay, tiene una 
triple vertiente. La primera 

es conmemorar esa reunión celebra-
da a mediados de 1963 en la que se 
discutió el papel del empresario en el 
progreso social de Venezuela. 

La segunda es convocar a las nue-
vas generaciones de empresarios y 
ejecutivos a seguir el ejemplo de quie-
nes participaron en aquel seminario, 
y a adaptar sus ideas al contexto de 
hoy. Desde ya deben pensar en qué 
hacer para contribuir en forma ex-
ponencial con el tan necesario desa-
rrollo social de nuestro país. 

La tercera vertiente es presen-
tar este foro como uno de los frutos 
del trabajo que llevamos a cabo en 
el proyecto Pensamiento Gerencial 
Venezolano. 

El seminario internacional de eje-
cutivos efectuado en Maracay fijó 
una pauta, marcó un hito y sentó 
precedentes. Aquel seminario reunió 
a los principales capitanes de empre-
sas nacionales e internacionales jun-
to a sus más altos ejecutivos; también 
a políticos, educadores, sacerdotes, 
intelectuales, activistas sociales; ve-
nezolanos y extranjeros; todos estu-
diosos e interesados en la realidad ve-
nezolana. En su conjunto formaban 
un caleidoscopio de ideas, ideologías 
y pensamientos. Cada quien tenía sus 
propias ideas sobre el tema de la res-
ponsabilidad de la empresa en el pro-
greso social de Venezuela. También 
había un amplio rango de ideologías, 
desde el neoliberalismo hasta el in-
tervencionismo estatal o la doctrina 
social de la Iglesia. 

El seminario de Maracay recordaba 
aquellas reuniones de la Antigüedad 
clásica en la que los filósofos discu-
tían y defendían apasionadamente 

(Viene de la página 8)

Por último, me gustaría que re-
cordara a Mercedes Pulido. ¿Qué 
atributos tenía que incitaron a 
vuestra iniciativa a llamar a la 
escuela con su nombre?

A Mercedes la conocí como profeso-
ra en una época dorada de la Escue-
la de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad Católica Andrés Bello. Tuve el 
honor de recibir clases de ella, junto 
a Antonio Cova, Mikel de Viana, Jo-
sé Ignacio Rey, Rafael Baquedano, 
Arturo Sosa, Maritza Izaguirre, Luis 

Ugalde, Jesús María Aguirre, Mar-
celino Bisbal, Thamara Hannot. Creo 
que me quedo corto en la lista, lo que 
puedo decir es que la sinergia que se 
desarrollaba en esa escuela era algo 
excepcional y que Mercedes era im-
ponente dando clases, llevándote a 
reflexionar y cuestionarte.

Luego vino el tiempo de compartir 
como colegas en esa misma escuela, 
siempre acompañada de un cigarri-
llo y empezando las conversaciones 
haciéndote preguntas que te dejaban 
descolocado, obligándote a revisar y 
corregir las explicaciones convencio-

nales sobre los más variados temas. Y 
por supuesto, siempre “dateada” so-
bre el acontecer nacional dispuesta a 
compartir sus teorías y explicaciones 
sobre lo que nos ocurría. 

En cuanto a los atributos, la lista es 
muy larga pero en función de la Es-
cuela de Gobierno podemos resumir-
los así:

Una larga y exitosa carrera en el 
sector público dando ejemplo de ho-
nestidad y mostrando el liderazgo re-
querido para tal fin. En dos ocasiones 
ocupó el cargo de ministro, miembro 
de la Comisión Presidencial para la 
Reforma del Estado (COPRE), se-
nadora de la República entre otras 
funciones.

Una notable académica, desempe-
ñándose como docente en las uni-
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versidades Católica Andrés Bello 
(UCAB), Central de Venezuela (UCV) 
y Simón Bolívar (USB).

Una destacada luchadora por los 
derechos de la mujer y su inclusión 
en la vida del país, participando en 
reformas legales como la del Código 
Civil, Ley de Adopción y la Ley sobre 
Violencia familiar.

Para cerrar, ocupó el cargo de direc-
tora de la de imprescindible Revista 
SIC publicación de referencia sobre 
la investigación social y el debate de 
ideas en Venezuela.

Este muy sintético perfil habla por sí 
mismo de la pertinencia de que una es-
cuela de gobierno en Venezuela lleve el 
nombre de Mercedes Pulido de Briceño 
pues su trayectoria resume los princi-
pios que nos guían en esta iniciativa.  

ENSAYO >> EDUCACIÓN PARA LA GERENCIA

La importancia de la educación en 
el pensamiento gerencial venezolano

sus creencias políticas y filosóficas. 
En el seminario de 1963 las discusio-
nes no solo se desenvolvían en lar-
guísimas reuniones formales, sino 
también en conversaciones informa-
les: en desayunos madrugadores, al-
muerzos, recepciones y cenas. Todos 
los participantes compartían un de-
nominador común: la importancia de 
la educación y la salud. Aquella ex-
periencia de búsqueda de consensos 
es necesario repetirla con la mira en 
resolver los graves problemas vene-
zolanos de hoy. 

Las ideas surgen de las circunstan-
cias. En este sentido, el pensamien-
to gerencial surgido en Maracay fue 
el resultado de muchas ideas, inicia-
tivas, inquietudes y experiencias de 
líderes responsables que analizaron 
la situación social de aquel momen-
to, propusieron soluciones para me-
jorarla y se comprometieron a llevar-
las a cabo. Fijaron así la pauta que se 
debía seguir. 

¿Qué era lo específico de la 
responsabilidad social propuesta en 
el seminario de 1963? La filantropía 
en Venezuela es de vieja data. 
La practicaban personas con un 
profundo compromiso social. De 
la segunda mitad del siglo XIX hay 
varios ejemplos que me alargaría 
muchísimo si los nombrara; muchos 
de ellos están todavía presentes en 
Caracas. El primer hospital de niños 
de Caracas, por ejemplo, lo construyó 
el comerciante Juan Esteban Linares, 
un edificio que hoy es la sede de la 
Cruz Roja Venezolana. 

Lo que hace del seminario de Mara-
cay un hito es que allí se propuso un 
cambio radical: convertir el mecenaz-
go personal en una filosofía corpora-
tiva que con el tiempo se concretó en 
las múltiples organizaciones que hoy 

conocemos. También se logró otro 
importante cambio: pasar de “Lo que 
es bueno para la empresa es bueno 
para el país” a “Lo que es bueno pa-
ra el país es bueno para la empresa”. 
Ese espíritu de responsabilidad social 
que estaba sembrado en quienes pro-
movieron este cambio de principios 
permitió sentar el precedente de Ma-
racay, cuyo ejemplo multiplicador de 
lo logrado y de lo que se ha hecho en 
estos sesenta años es inmenso, aun-
que hoy resulta poco para lo que ne-
cesita Venezuela. 

La educación fue el tema más dis-
cutido; en las intervenciones partici-
paron diversos responsables, desde 
el ministro de Educación de enton-
ces hasta un maestro de escuela pri-
maria. Hago mención especial del 
ministro de Educación porque era 
miembro de Acción Democrática, 
un partido político que poco más de 
quince años antes, en 1947, había que-
rido imponer algo distinto a lo que 
proponía en el seminario de Maracay. 

En efecto, en 1947 Acción Democrá-
tica intentó limitar la educación pri-
vada con el famoso decreto 321. Los 
colegios privados, casi todos católi-
cos, reaccionaron. Yo entonces era 
un niño y recuerdo que marchamos 
en forma ordenada –acompañados de 
nuestros maestros y padres– hasta el 
Ministerio de Educación para recla-
mar la derogación de ese decreto, y 
lo logramos. 

Los participantes en el seminario de 
Maracay coincidían en la búsqueda 
de soluciones urgentes que deman-
daran la participación de todos. La 
iniciativa privada ha cumplido aquel 
compromiso, pero falta mucho. La 
educación sigue teniendo urgentes 
necesidades que resolver, así que de-
be ser el tema de un próximo y no le-

jano foro similar al de Maracay. 
Digo similar porque pensar en una 

reunión como la de 1963 hoy sería im-
posible. Nadie va a estar dispuesto a 
encerrarse cuatro días sin comunica-
ción de ningún tipo para discutir un 
tema. En aquel momento no había 
celulares; hoy no nos imaginamos a 
unos empresarios y gerentes reuni-
dos cuatro días aislados sin internet 
ni celular. Entonces, en vez de una 
experiencia como la de Maracay, po-
dría organizarse una secuencia de fo-
ros cortos. 

Haber estado presente en el semina-
rio de Maracay me obliga a compartir 
algunas experiencias. En lo personal 
fue algo muy especial. Inspiró la fi-
losofía de acción de mi vida. Todavía 
me emociona recordar el compromi-
so de aquellos señores que doblaban 
mi edad, que lo tenían todo y que, sin 
embargo, estaban allí con las camisas 
arremangadas pensando y atentos al 
intercambio de ideas en torno al pro-
greso social del país. 

Me impresionó enormemente ver 
a esos grandes capitanes de empre-
sa trabajar durante cuatro días más 
de doce horas diarias. Todos vivían 
la realidad nacional. Era un mundo 
muy distinto al actual, pues no se te-
nía idea de la globalización y de la in-
terconexión de nuestro tiempo, que 
en vez de facilitar encuentros presen-
ciales se sustituyen por los virtuales, 
en los que la velocidad sustituye al 
diálogo y la postergación a la deci-
sión oportuna. 

Eran capitanes de empresa en sus 
cincuenta años de edad. ¿Se imaginan 
que hoy podamos concentrar presen-
cialmente a los principales empresa-
rios del país para tratar un tema de 
interés común como la educación? 

Lo que se ha hecho en estos sesen-
ta años en el ámbito de la responsa-
bilidad social es inmenso. Eso hay 
que recordarlo y recalcarlo, espe-
cialmente hoy que se intenta desco-
nocer o cambiar el pasado para rein-
ventarlo o adaptarlo a los intereses 
particulares de algunos, algo que es 
inaceptable. 

Este reconocimiento nos permite 
conectar con la segunda vertiente de 
nuestro foro: seguir el ejemplo del hi-
to de Maracay y convocar a las nue-
vas generaciones de empresarios y 
ejecutivos a continuarlo y adaptarlo 
a las circunstancias actuales con mi-
ras al mañana.

 Hace sesenta años Venezuela te-
nía unos ocho millones de habitantes 
y más de la mitad eran menores de 
quince años de edad. Los maestros y 
profesores estaban dedicados a tiem-
po completo y tenían buenos salarios; 
además, se construían escuelas y li-
ceos. ¿Se imaginan cómo será el futu-
ro de la Venezuela de hoy, en la que la 
enseñanza de las habilidades básicas 
como leer, escribir y resolver proble-
mas matemáticos es tan deficiente? 

Para destacar la urgencia de los pro-
blemas de la educación, recordemos 
que en lo que va del siglo XXI el cono-
cimiento y la información se han ex-

pandido exponencialmente, mientras 
que en Venezuela la educación se ha 
deteriorado mucho; además, se des-
precia el pasado y se ignora el futuro. 

A finales de los años noventa, en 
el IESA se tomó la decisión de ac-
tualizar a sus profesores en técnicas 
de enseñanzas centradas en el estu-
diante. Cabe preguntarse: ¿se ha ac-
tualizado a nuestros maestros de pri-
maria y profesores de secundaria en 
algunas de las nuevas técnicas edu-
cativas? Creo que la respuesta es no. 
En su lugar, lo que se ha ofrecido es 
adoctrinamiento político. Aunque 
quizá sea bastante tarde, hay que ac-
tualizar a nuestros educadores en los 
nuevos métodos de enseñanza, para 
que estén preparados ante la avalan-
cha tecnológica y la amenaza que se 
cierne sobre el talento humano y que 
tiende a aislarlo de los avances de la 
ciencia. 

La clave es valorar el talento, y 
quisiera recalcar esta clave, porque 
nunca he creído que hay que distri-
buir la riqueza, sino que lo hay que 
distribuir son las oportunidades. Pa-
ra recordar el espíritu de Maracay, 
nuestra riqueza es la riqueza de la 
educación. 

Debemos dar oportunidades a quie-
nes no la tienen. El país de hoy y el 
del futuro lo necesita. Este es el si-
glo de la economía del conocimiento. 
Ninguna sociedad fracasa por educar 
a más gente. 

Una conclusión de mi experiencia 
de Maracay, aplicada a la Venezue-
la de hoy, es estar consciente de que 
siempre se puede mejorar; que los 
problemas, por muchos que sean, es-
tán para resolverse y los obstáculos 
para superarse. Mantengamos el opti-
mismo; no nos los dejemos quitar. Ese 
debe ser el pensamiento y la actitud 
del liderazgo responsable de hoy. 

Así como hemos tenido éxito en 
mercadear productos, mercadeemos, 
en beneficio de las nuevas generacio-
nes, los principios de la libertad de 
pensamiento y de la iniciativa indivi-
dual. Convenzamos a las nuevas gene-
raciones de que la peor dependencia 
es la de la dádiva y que la mejor de-
pendencia es la de uno mismo, la que 
se deriva de la educación. Así conver-
tiremos la ignorancia en conocimien-
to y habremos ganado la nueva gue-
rra de la independencia. Habremos 
logrado la verdadera libertad. 

*La responsabilidad continúa. El compro-
miso social: un legado para el futuro de 
Venezuela. Coordinado por Frank Briceño 
Fortique, Ramón Piñango, José María de 
Viana, Jean-Yves Simon, Alejandro E. Cá-
ceres y Virgilio Armas. Incluye entrevistas 
de Hugo Prieto a Frank Briceño Fortique, 
Luis Ugalde, Pablo Pulido, Vicente Llatas, 
Víctor Guédez y Ramón Piñango; textos de 
Gustavo Roosen, Jean-Yves Simon, José 
María de Viana y Frank Briceño Fortique; 
intervenciones de Alejandro E. Cáceres, 
Diana Vegas, Amarú Liendo, Moisés Naím, 
Germán Toro Arévalo, Claudia Valladares, 
Gustavo García Chacón y Gustavo Julio 
Vollmer. Ediciones IESA (Caracas, 2023).

FRANK BRICEÑO FORTIQUE Y GUSTAVO ROOSEN, IESA / ARCHIVO

MERCEDES PULIDO / ARCHIVO

En 1963 tuvo lugar 
el Seminario La 
responsabilidad 
empresarial en el 
progreso social 
de Venezuela, 
que contribuyó 
a impulsar  
numerosas 
iniciativas de acción 
social. 60 años 
después el IESA 
tomó la iniciativa 
de preguntar por su 
proyección hasta 
hoy y hacia el futuro
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