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ESCRIBE SAGRARIO BERTI: En literatura el ensayo es un género; en las artes visuales es un recurso expresivo, ya una ten-
dencia. En Epifanías Gasparini desarrolla un discurso visual ensayístico. Entendemos acá el ensayo como forma de arte analítico desde 
donde es posible configurar otra manera de agrupar las cosas –fragmentos, lo ya escrito, lo ya visto-fotografiado– y darles otro orden. 
Gasparini selecciona y reúne lo que vio, y prefabrica lo que el tema-idea deja ver bajo ciertas condiciones generadas a través de sucesi-
vos registros, apuntando a manifestar sentidos polisémicos.

ANTOLÍN SANCHEZ

L
as fotografías de Luis Enri-
que Brito (1945-2015) forman 
un conjunto denso y difícil de 
etiquetar. Para comentar su 

obra conviene revisar sus series fun-
damentales siguiendo las claves que 
él manifestó (1): “Yo soy de Río Cari-
be (2), un pueblo que gira alrededor 
de la religión, la locura y la muerte 
(…) la influencia más fuerte que he 
tenido son esos tres temas fundamen-
tales”. Estas obsesiones se plasmarán 
en imágenes caracterizadas por un 
humanismo descarnado y una esté-
tica rigurosa en las que asoma una 
constante tensión entre el fotógrafo, 
el personaje y el artista. 

Brito se inició en la disciplina mien-
tras laboraba en el INCIBA (3). El jo-
ven Luis Enrique había hecho cursos 
de cine y deseaba ser novelista pero 
se decanta por la fotografía. Vladimir 
Sersa le enseña los fundamentos téc-
nicos y poco después Brito transmite 
esos conocimientos a un joven que se 
convertiría en su gran amigo y labo-
ratorista, Ricardo Armas. Ambos se 
apasionan con el papel AGFA copyli-
ne (4), producto destinado a las artes 
gráficas que producía imágenes muy 
contrastadas, con tonos negros pro-
fundos y limitados matices. Brito se 
convierte en un entusiasta de los len-
tes gran angulares, preferencia que 
mantendrá a lo largo de su carrera. 

Su natural simpatía convierte a 
Brito en un personaje popular en el 
medio artístico caraqueño. A partir 
de 1970 fotografió la actividad cultu-
ral venezolana para las revistas Ima-
gen y Escena. Solía invadir los esce-
narios teatrales durante los ensayos 
para captar de cerca a los actores. No 
usaba flashes, prefería lidiar con la 
iluminación que encontrase en cada 
teatro, generalmente poco amigable 
para la fotografía. Esta práctica lo lle-
vó a utilizar películas de alta veloci-
dad y asumir el alto contraste como 
medio expresivo. 

Entre 1972 y 1975 Brito fotografía 
las procesiones de Semana Santa en 
el centro de Caracas. Una de sus ob-
sesiones, la religión, y su estética en 
formación se conjugarán en forma 
magistral. Así lo contaría el autor 
a Armas veinticinco años después: 
“Cuando hago Los desterrados, yo 
no sabía lo que estaba haciendo, pe-
ro presentía que era lo que tenía que 
hacer. Veía las imágenes de antema-
no y sabía los tonos que quería para 
esas imágenes, me gustaban los altos 
contrastes…” (5).

Esta confesión es fundamental 
para comprender tanto Los deste-
rrados, como el resto de su obra: el 
tratamiento estético es el factor de-
terminante, incluso más que el temá-
tico. Él iniciaba sus trabajos en for-

ENSAYO >> PUBLICADO EN PHOTOBOLSILLO, LA FÁBRICA

Luis Brito: el autor y el fotógrafo
En 2022, en su colección PhotoBolsillo, La 
Fábrica, con el apoyo de la Fundación Luis 
Brito, publicó el volumen Luis Brito que, 
además de las reproducciones de 60 de 
sus fotografías en blanco y negro, incluye el 
ensayo de Antolín Sánchez que se reproduce 
a continuación, así como una cronología que 
arranca en 1945 –fecha de nacimiento del 
artista–, recuerda su fallecimiento en marzo 
de 2015, y se proyecta hasta 2022

ma intuitiva, el análisis y la reflexión 
vendrían después, matizando, enri-
queciendo y en ocasiones corrigiendo 
esas pulsiones iniciales. Esa relación 
entre el fotógrafo y el artista se volve-
rá más compleja por la presencia de 
un Brito fabulador, ese escritor que 
había querido ser y que se manifies-
ta a veces reinventando el sentido de 
su trabajo y el de su propia persona. 

Brito realizó la mayor parte de estas 
imágenes acercándose mucho a los 
fieles. Saberse fotografiado condicio-
na. Ayudado por esa proximidad, el 
autor interroga a los retratados sobre 
la certeza de su fe, los obliga a actuar 
y exagerar su condición de peniten-
tes. En lugar de esperar el “momen-
to decisivo”, Brito lo inventa. La se-
rie fue copiada sobre copyline, cuyos 
negros profundos se convierten en su 
sello estilístico. El apego a este papel 
era tal, que él y Armas copiaban so-
bre el inusual formato de 22 x 33 cen-
tímetros en que venía de fábrica y sin 
utilizar marginadora, de modo que 
las imágenes sangraban los bordes. 

Brito y el biólogo y fotógrafo Carlos 
Ayesta visitan un hospital siquiátrico 
(6) simulando ser estudiantes de me-
dicina. Años después Brito expondrá 
esas imágenes con el título de Críme-
nes de paz (7). El conjunto constituye 
una conmovedora ventana al abismo 
de la locura. El cineasta Iván Feo re-
flexiona al respecto: “Hay una carga 
emocional en la fotografía de Luis 
Brito en la cual el arte linda con la 
patología (…) la alegría o el dolor pa-
san de ser sujeto del fotógrafo a con-
vertirse a lo que embarga al fotógrafo 
y prácticamente él no puede conte-

ner” (8). En ese tiempo dominaba en 
América Latina la tendencia entre los 
artistas jóvenes a convertir sus obras 
en una forma de lucha política. 

En este contexto nace El Grupo, co-
lectivo fotográfico formado (9) por 
Ricardo Armas, Luis Brito, Alexis 
Pérez Luna, Vladimir Sersa y Jorge 
Vall. El quinteto recorre varias regio-
nes del país realizando imágenes de 
carácter documental. 

En 1976 Brito parte a Roma para estu-
diar cine. Allí continua su exploración 
fotográfica y suavizará su paleta ante 
una luz muy distinta a la que conocía 
hasta entonces. Sin la distracción de 
su bohemia vida caraqueña, el artista 
tiene más oportunidad de reflexionar 
y produce Invertebrados éramos, serie 
que agrupa imágenes realizadas en sus 
viajes por Europa. La soledad y las pre-
ocupaciones existenciales se muestran 
en una atmósfera serena. 

En ese período inicia A ras de tierra. 
Brito usa una sinécdoque: una parte 
(el pie o el calzado) en representación 
del todo (la persona). Captó estas foto-

grafías en locaciones de Europa, Áfri-
ca y Asia, siempre haciendo difusa la 
ubicación: se ven pies curtidos, gas-
tadas sandalias y zapatos elegantes, 
pero es difícil descubrir que los pies 
fueron retratados en las escalinatas de 
Benarés frente al Ganges, las sanda-
lias en una aldea de Nepal o de Egipto 
y los zapatos sobre unos adoquines en 
París. La limitada referencia geográ-
fica hace más universal el conjunto. 
Así lo señala la investigadora Laura 
Terré, quien vio estas fotografías ex-
puestas en Barcelona: “…para noso-
tros era una especie de conjunto de lo 
que podía ser el ser humano a lo largo 
y ancho del planeta (…) después he-
mos ido sabiendo que eran cuatro o 
cinco puntos, pero para nosotros esos 
cuatro o cinco puntos condensaban to-
do lo que era el ser humano” (10).

Brito se muda a Barcelona en 1980, 
allí fotografía ancianos según su cos-
tumbre, con gran angular y a una 
distancia casi invasiva. Reacio a ha-
cer hojas de contacto, optaba por es-
coger a ojo los negativos y realizar 

unas pruebas que estudiaba cuida-
dosamente. Así lo hizo en este caso: 
“Ya hechas las pruebas pequeñas me 
doy cuenta de que ahí hay un filón te-
rrible” (11). Para explotar ese filón, 
edita las imágenes centrándose en los 
rostros y eliminando el entorno. Ti-
tuló el conjunto Geografía humana, 
un territorio en el cual las arrugas se 
convierten en grietas y los rostros en 
páramos erosionados. 

Igual que sucede en A ras de tierra, 
la ausencia de referencia espacial 
universaliza el conjunto. Geografía 
humana puede interpretarse como 
un acercamiento a una generación 
que sobrevivió guerras, penurias 
y represión, pero también invita a 
otras lecturas de índole existencial. 

Brito realizará Segundo piso, tercera 
sección apelando nuevamente a una 
sinécdoque, ahora usando la mano 
como constante temática. Igual que 
en A ras de tierra y Geografía huma-
na, las imágenes carecen de una ubi-
cación geográfica reconocible. 

Entre 1983 y 1984 Brito desarrolla su 
propuesta más compleja, también la 
más exigente para el espectador, Rela-
ciones paralelas, serie plena de contra-
posiciones: arriba-abajo, óvalo-cua-
drado, emoción-razón, deseo-temor, 
espíritu-materia. La estructuración 
de la serie tiene conexión con la teoría 
de Sergei Eisenstein sobre el montaje 
cinematográfico. Para estas composi-
ciones Brito trabajó con su archivo y 
es posible reconocer imágenes de se-
ries previas. Como un editor de cine, 
armaba y desarmaba las maquetas 
hasta encontrar los dípticos que dia-
logasen a su gusto. 

La polivalencia sémica de Relacio-
nes paralelas implica el riesgo de que 
la serie no sea comprendida, o que lo 
sea en forma reduccionista. Según 
recuerda Laura Terré, así sucedió 
cuando se expuso en Barcelona (12): 
“Se consideró que la exposición tenía 
un carácter de denuncia, que estaba 
anticuado y no respondía a lo que era 
la vanguardia fotográfica de aquel 
momento (…) después se vieron co-
sas muy similares, pero él las había 
dicho antes” (13). 

(Continúa en la página 2)

LUIS BRITO (2010) / ©ANTOLÍN SÁNCHEZ

UNA NOCHE EN EL CAMERINO / ©LUIS BRITO
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IVÁN FEO

I
Quienes hacemos cine o video y 
en general lo que se llama produc-
tos audiovisuales solo sabemos 
extendernos. 

Necesitamos los segundos para 
acumularlos en planos que, cortos o 
largos, son siempre parciales e insu-
ficientes. Cuando los planos se enla-
zan comienzan a urdir un sentido, a 
apuntar significaciones. Los planos 
se interrelacionan, se casan y tratan 
de resolver entre sí asuntos de ritmo, 
de densidad, de coherencia propia, ¡de 
sentido! Solo entonces, empalmados, 
los planos se sienten como “modestos 
parrafitos” del amplio discurso que 
los incluye. Discurso que está por ver-
se y por resolverse, bien o mal, acosta-
do en el tiempo y el espacio.

En modesta contrapartida, humil-
de y genial, el discurso de la fotogra-
fía, a riesgo de no ser nada, detiene el 
tiempo y en una fracción de segundo 
se obliga a explotar un discurso que 
fluya poderoso, terminante, mágico 
y total.

La fotografía –repito– a riesgo de no 
ser nada, se apropia de algo rotunda-
mente inherente al arte: la ambigüe-
dad, la polisemia.

La fotografía artística basa buena 
parte de sus bondades en la capaci-
dad de ser “ambigua”. Aclaro aquí 
que “ambigüedad”, es exactamente 
lo opuesto a “vaguedad”: lo ambiguo 
es virtud del arte y consiste, signifi-
ca, “síntesis” que permite referirse 

(Viene de la página 1)

Las fotografías realizadas por Brito 
en Sevilla durante una Semana San-
ta están envueltas en un misterio. El 
autor retornó a Venezuela en 1985 y 
mantuvo archivados esos negativos. 
Años después, Ricardo Armas des-
cubrió ese material y tuvo que esfor-
zarse en convencer a su amigo para 
que le permitiese hacer un juego de 
copias en 1994. Tras escuchar varias 
críticas positivas, Brito aceptó que el 
conjunto fuese exhibido, titulándolo 
Semana Santa en Sevilla. Estas foto-
grafías muestran a un artista madu-
ro, preciso en la composición y que, 
sin dejar de ser fiel a su estilo y temá-
tica, es capaz de modular su estética 
para hacerla diferente a la de sus tra-
bajos previos. 

Brito recorrerá Venezuela varias 
veces, en ocasiones acompañado por 
fotógrafos amigos a fin de retratar su 
geografía y su gente; es el caso de La 
tortilla milagrosa (junto a Ramón Le-
page y Ricardo Armas) y Retorno vi-
sual al soberbio Orinoco (con Ramón 
Lepage y Henry González). También 

volverá sobre el tema religioso, des-
tacando las series Días antes y Ho-
menaje a ellos (esta última realizado 
en colaboración con Carlos Trujillo y 
Adán Zárate). 

Quienes conozcan la obra de Brito 
se extrañarán por la ausencia de sus 
trabajos a color en la presente selec-
ción. Esta dolora omisión fue necesa-
ria por razones de espacio: dado que 
en la presente colección el número de 
fotografías por libro está acotado a 
sesenta, se consideró preferible con-
centrarse en las series fundamenta-
les a fin de poder mostrarlas con ma-
yor profundidad. 

Luis Brito encaró sus obsesiones 
transformándolas en imágenes que 
luego compartía. Ante sus amigos se 
permitía burlarse de sí mismo y bro-
mear sobre esos fantasmas. Pero no 
había que engañarse, como el mata-
dor que finge desentenderse del toro 
para saludar al palco, sabía que a su 
espalda una sombra resoplaba ame-
nazante y él tendría que darse vuel-
ta y enfrentarla. En síntesis, sus fo-
tografías conforman una reflexión 
profunda sobre el ser humano y su 

Brito página 27. MBA, Caracas. 
6 Psiquiátrico de Anare, pequeña pobla-
ción costera ubicada a 60 Km de Caracas. 
7 Brito también expuso la serie con otros 
títulos. Anare es uno de ellos. 
8 Documental citado. 
9 Fermín Valladares se unió a este colec-
tivo tras la partida de Luis Brito a Italia 
(1976).
10 Documental citado. 

11 Documental citado.
12 Galería Primer Plano, Barcelona, mar-
zo 1984. 
13 Documental citado.
14 Documental citado.

*Luis Brito. Biblioteca de Fotógrafos Lati-
noamericanos. La Fábrica (2022) y Funda-
ción Luis Brito. Texto de presentación de 
Luis Brito: Antolín Sánchez. España, 2022.

Luis Brito: el autor y el fotógrafo
condición vital. Nada mejor para 
concluir este breve paseo que recor-
dar como este artista definió su obra: 
“Mi trabajo fotográfico siempre he 
tratado de marcarlo por una línea: el 
hombre” (14). 

Notas:
1 Luis Brito. Documental, 25 minutos, 
Año 2007. Dirección: Antolín Sánchez. 
En youtube se puede ver dividido en tres 
partes: www.youtube.com/watch?v=bx-
H7XfMpLUQ / www.youtube.com/wat-
ch?v=E09lKB9PPog / www.youtube.com/
watch?v=iOIs9cPVU1E 
2 Población costera en la Península de Pa-
ria, noroeste de Venezuela. 
3 Instituto Nacional de Cultura y Bellas 
Artes, organismo estatal venezolano que 
funcionó entre 1966 y 1975. 
4 AGFA ha conservado el término copyline 
para varios productos de uso técnico que 
sigue produciendo, no así el papel arriba 
comentado, que fue descontinuado hace 
décadas.
5 “De desterrados, invertebrados y hebras 
rubias de Princesas Valquirias” Ricardo 
Armas, 1999. Catálogo de la exposición 
Desterrados, exposición antológica de Luis 

PRESENTACIÓN >> LUIS BRITO, PHOTOBOLSILLO, LA FÁBRICA, ESPAÑA

Gusano y la compasión

a muchas cosas a la vez. En cambio, 
lo vago es acto fallido en donde no 
hay concreción, siquiera, de una sola 
significación. 

El Gusano comenzó por querer ha-
cer cine, le quedó grande al cine y 
cuajó fotógrafo.

II
Antolín ha ordenado (porque ha 
puesto orden y ha mandado que así 
sea) que basta ya de recordar al Gusa-
no por su gracejo, sus mañas, manías, 
chifladuras y toda su singularidad 
humana. Ha ordenado que basta ya 
de relatar la adicción al cochino, las 
carmañolas y el turrón árabe blandi-
to. Que basta ya de evocar a Gusano 
por el magnífico, empalagoso, y nun-
ca bien ponderado Ponche Crema.

Deja claro Antolín cada vez que 
puede, que la importancia del discur-
so de Gusano como fotógrafo supera 

por mucho los juicios sobre su simpa-
tía y su singularidad humana.

III
Ahora... ¿es que hay una dicotomía 
entre el sentido del discurso de Gusa-
no y esa, su voluptuosa personalidad?

Aparentemente sí. La severidad de 
los temas apuntados por él: la reli-
gión, la locura, la muerte, amparan, 
justifican, un tratamiento formal in-
tenso y con frecuencia sobrecogedor.

Las imágenes de arrobamiento en 
una inquietante procesión de pura 
gente pobre; las arrugas drásticas y 
cercanísimas de viejos cuyas pieles 
nos mortifican; las expresiones (y el 
aspecto todo) de seres maltrechos, 
idos de toda realidad, enloquecidos, 
parecen confirmar que su discurso es, 
o duro, o cruel, y a veces hasta atroz.

En mi inconsciente, por mucho 
tiempo, todavía muy joven, reparé 

que las intensidades de la fotografía 
del Gusano me conmovían pero no 
me ocasionaban rechazo. 

Curioso, porque yo soy una niñita 
delicada, fácilmente afectable por lo 
áspero y la crudeza de la vida. Pero 
no. Aceptaba las imágenes de Gusa-
no con la tensa naturalidad de un se-
gundo a bordo que sigue sin chistar 
las maniobras de su jefe, el piloto, o 
con la confianza de un ayudante que 
ve al cirujano salir adelante en medio 
de una peligrosa operación. 

Como decir: que con Gusano me sal-
picaba de sangre o de dolor pero lo 
aceptaba sin rechazo alguno.

¿Qué ocurría y siguió ocurriéndo-
me con sus fotografías? 

Que Gusano trasladaba, aporta-
ba a las imágenes captadas, un fac-
tor emocional y “ético”, transfor-
mador de la esencia de aquello que 
registraba.

Y detecté ese factor, detecté ese sen-
tido añadido: era la Com-pa-sión. La 
compasión.

Fue necesario que muriera y dejara 
de verlo y hubiera reflexión y una re-
visión de su obra concreta, para ha-
llar y entender ese puente añadido a 
la dicotomía, que ya mencionamos, 
entre el sentido de su discurso y su 
voluptuosa personalidad. 

¿Podría hablarse entonces de una 
“tricotomía” al modo de Tomás de 
Aquino, devenido de Aristóteles?

Que yo formule ahora, aquí, esta 
pregunta hubiera alborotado muchí-
simo al Gusano. 

Carcajeándose, habría chasqueado: 
―¡Coño, Iván Feo tú si hablas 

güevonadas...!
Pero eso era, eso fue, eso es: la com-

pa-sión como el factor esencial de su 
ecuación creativa. De ahí, de ello, que 
sus imágenes no me parecieran irri-
tantes ni morbosas ni retorcidas o 
truculentas. 

Porque yo era su conviviente, en-
tendí su acercamiento a la tristeza 
que produce el ver padecer a alguien 
y que impulsa a aliviar su dolor o su-
frimiento, a remediarlo o a evitarlo. 

Dice la Academia de la Lengua, de 
la lengua española, que “Más inten-
sa que la empatía, la compasión es la 
percepción y la compenetración en el 
sufrimiento del otro, y el deseo y la 
acción de aliviar, reducir o eliminar 
por completo tal situación dolorosa”. 

Y eso es lo que nos ha entregado 
Gusano con toda su obra: desde Los 
desterrados, con sus seres solitarios 
en el gentío de la calle y sus romeros 
penitentes, hasta Las flores dormidas 
(que es el nombre que le he puesto, 
Leonardo, a ese conjunto postrero de 
maravillas). 

Com-pa-sión, pues. Una manera de 
compartir y estar y no evitar, no huir.

Pura generosidad del maldito 
Gusano.

Este libro, Leonardo, Antolín, Mi-
lo, debiera ser solo el primero sobre 
Gusano. 

Su obra final, que he llamado Las 
flores dormidas, son la respuesta no 
razonada a toda su conmovedora vi-
da artística.

Venga un spoiler: Las flores dormi-
das son la lucha con el color, la ne-
gación a la luz excedida. También un 
encomio al sigilo y el misterio, a la 
media voz.

Uno ha percibido, sabe, que aque-
lla rosa roja es femenina y joven y la 
amarilla que se recuesta a su lado es 
hombre, y mayor, y le susurra amo-
res al oído.

Bueno... Hay que terminar. Voy a 
decir algo que escribí pero no sé si 
es mío o de quién... ¡parece como de 
Góngora!:

“Se equivoca quien dijo que Gusano 
se raspó por no cuidarse, en especial 
del pico. 

No: 
A Gusano lo mató la muerte –odiosa 

de la vida– al ver lo tanto, lo mucho, 
que el Gusano paría”. 

*Luis Brito. Biblioteca de Fotógrafos Lati-
noamericanos. La Fábrica (2022) y Funda-
ción Luis Brito. Texto de presentación de 
Luis Brito: Antolín Sánchez. España, 2022.

El texto que sigue 
fue leído por el 
guionista y director 
de cine Iván Feo, 
durante el acto 
de presentación 
de Luis Brito 
(PhotoBolsillo, 
La Fábrica, 2022), 
en julio de 2023, 
en Caracas. Hay 
que recordar 
que Gusano es el 
nombre por el que 
se conoce a Luis 
Brito (1945-2015)

GEOGRAFÍA HUMANA / ©LUIS BRITO

DESTERRADOS / ©LUIS BRITO

SEVILLA / ©LUIS BRITO

NELSON GARRIDO Y LUIS BRITO / ©ANTOLÍN SÁNCHEZ
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MARCO MENEGUZZO

Hay diferencias entre un observa-
dor y un testigo: el observador mira 
el mundo desde algún punto fuera 
del mundo, el testigo está allí, donde 
ocurren o han ocurrido las cosas, es-
tá “dentro de las cosas”. Eso no quie-
re decir que el observador vea menos 
bien que un testigo, es más, a veces 
ocurre lo contrario…así como no es 
verdad que el testigo siempre sea 
confiable. De todos modos, este no 
es el punto: la diferencia se encuen-
tra en la actitud, en el carácter indi-
vidual con el que nos relacionamos 
con la realidad, y que significa, por 
una parte haber visto mucho, por la 
otra, siempre querer ver más. Según 
se adopte –de manera consciente o 
inconsciente– una u otra actitud, si-
guen en cascada algunas consecuen-
cias que se reflejan nuevamente en el 
carácter de la persona, por lo general 
acentuando la popularidad de su es-
cogencia. Y aún no hemos hablado ni 
de fotografía ni de fotógrafos. 

Aún más: las características de la 
mirada de uno u otro pueden resu-
mirse en dos palabras, ironía contra 
pasión. La ironía es un ingrediente 
enrarecido, sutil, elegante, para pa-
ladares refinados que se identifican 
con el conocimiento, la cultura, –a 
veces con la erudición–, y que suelen 
mantener una actitud olímpica de su-
perioridad hacia lo real y de las cosas 
observadas, porque el ser humano y 
sus comportamientos siempre son los 
mismos, despiertan curiosidad, sor-
presa, diversión, pero no necesitan 
de una participación emotiva. Basta 
una participación intelectual, “lin-
güística” por así decirlo. Por el con-
trario, el testigo difícilmente es neu-
tro: o sirve a la acusación o sirve a 
la defensa. En una palabra, siempre 
toma posición, aunque no quiera. Y 
entrar en la batalla significa pactar, 
significa establecer de qué lado es-
tar, a sabiendas del precio que hay 
que pagar, significa ser apasionados, 
y someterlo todo a la pasión (que no 
está ligada necesariamente al instin-
to: existen personas instintivamente 
inclinadas a la observación con desa-
pego, aunque, con toda seguridad, no 
son la mayoría).

En todo caso, antes de hablar de Le-
tizia Battaglia, cuya pertenencia a 
uno de estos campos, y a cuál, es evi-

Hasta el 24 de marzo 
estuvo abierta 
en la Sala TAC 
del Trasnocho, la 
magnífica exposición 
Letizia Battaglia. 
Crónica, vida, amor, 
organizada por el 
Instituto Italiano de 
Cultura en Caracas 
y el Archivo Letizia 
Battaglia, con el 
patrocinio de la 
Embajada de Italia 
en Caracas. Reunió 
89 fotografías de 
la fundamental 
fotoperiodista 
italiana. El que se 
ofrece a continuación 
es el texto curatorial 
de la misma

EXPOSICIÓN >> LETIZIA BATTAGLIA (1935-2022) EN CARACAS

Letizia Battaglia, testigo
dente con solo mirar una de sus fotos. 
Vale la pena hacer una referencia ge-
neral a la fotografía subespecie iro-
niae y subespecie furoris (o amoris, 
traducción latina alternativa y reve-
ladora de “pasión”). El campo de la 
fotografía moderna, entre el invento 
de la película y el posicionamiento 
del Photoshop, trata esencialmente 
de lo humano y de sus manifestacio-
nes, y una gran parte de este universo 
–salvo las fotos “construidas” en un 
set, como las de moda– se beneficia de 
lo accidental del evento, de lo instan-
táneo de lo que ocurre y a lo que se 
tiene la suerte o el talento de asistir 
(equipado con una cámara fotográ-
fica). Ahora, tomando en cuenta las 
dos principales actitudes de la mira-
da –la apasionada o la irónica– desde 
el punto de vista fotográfico, hay que 
decir que la gran mayoría de las imá-
genes fotográficas pertenecen a la 
primera categoría. Se crea a través 
de la pasión emotiva y partícipe de 
un evento, que de inmediato se con-
vierte en narración, mientras que es 
infinitamente más difícil, aunque no 
imposible, capturar la mirada con la 
ligereza de una averiguación, sobre 
todo psicológica o lingüística sobre 
la imagen. Por otro lado, a través de 
la pasión nos exponemos más abier-
tamente a esa retórica de los senti-
mientos tan fácil de individualizar y 
tan difícil de erradicar, que acarrea el 
riesgo de hacer vana la sinceridad del 
compromiso y, sobre todo, la eficacia 
de la imagen: en el fondo, la crónica 
cotidiana ofrece una gama limitada 
de sujetos, casi siempre vinculados 
con el dolor, y la toma fotográfica fá-
cilmente recae en el estereotipo del 
sufrimiento que obedece a estánda-
res visuales casi siempre iguales a 
sí mismos. Es más, la “foto-narrati-
va”, al ser la favorita de los fotógra-
fos, inclusive de los aficionados (una 
foto con helado en la plaza del Duo-
mo en Milano es una foto narrativa 
porque habla de un lugar, de tu viaje, 
de tus gustos, etc.…), la multiplica-
ción de tomas sobre sujetos habitua-
les y canónicos, hace infinitamente 
más difícil alejarse del acostumbra-
do mainstream, a pesar de la dureza 
y lo actual del evento. En resumen, 
es Henri Cartier-Bresson de frente a 
Letizia Battaglia…

¿Por qué justamente ella? ¿Por qué 
Battaglia y no tantos otros extraordi-
narios fotorreporteros, que al igual 
que ella actuaban y actúan sobre 
esos temas, sobre esos sujetos? An-
tes de entrar en el fondo del lenguaje 
fotográfico en sentido estricto –algo 
que tiene la mayor importancia, en 
última instancia– vale la pena lle-
gar al núcleo expresivo partiendo 
desde órbitas externas, que paulati-
namente se acerquen al corazón del 
problema. Battaglia es mujer, y ha 
sido una pionera en la especialidad 
de fotos de crónica de sucesos. Esto 
seguramente ayuda para el recono-
cimiento histórico de su trabajo, y 
encuentra hoy un clima muy favo-
rable, al contrario de lo que ocurría 
entre los setenta y los noventa del si-
glo pasado, el decenio de acción dia-
ria en el campo de Batalla (juego de 
palabras: “Battaglia” significa bata-
lla en italiano): quedó grabado en la 
memoria el recuerdo de la fotógrafa 
mientras se abría paso a codazos para 
llegar lo más cerca posible a la esce-
na, y es reconocida por el comisario 
de policía Boris Giuliano –asesinado 
posteriormente por la mafia– quien 
la dejó pasar gracias a su autoridad 
y a su intuición. Pero, no se trata de 
reconocer la “paridad de sexos” (así 
se decía en los setenta) y “resarcir” 
a una mujer por todas aquellas que 
no lo han sido: la pregunta en cam-
bio es otra, esto es, si su condición de 
mujer añade algo, si es una diferencia 
en sí misma y si esta diferencia sale a 
la luz o no al observar sus fotos. Por 
ahora dejamos la pregunta en el aire. 
Luego está Palermo. La ciudad es al 
mismo tiempo el escenario y la pro-
tagonista de sus fotografías, hasta en 
los primeros planos cerrados, como 

el de la viuda del agente Vito Schifa-
ni, a quien volaron por los aires junto 
con el juez Falcone, en Capaci. Batta-
glia había empezado su profesión de 
fotógrafa en Milano a principios de 
los años setenta, cuando se trasladó 
allí para vivir el clima prerrevolucio-
nario de las protestas estudiantiles, y 
había conseguido trabajo en los gran-
des medios impresos de la ciudad, pe-
ro la atracción por Palermo la había 
hecho regresar. ¿Qué hay en Palermo 
que no se consiga en Milano o en Pa-
rís? Palermo es una ciudad sin tiem-
po, como podría ser Varanasi (Bena-
rés) en la India, donde no sabes si los 
edificios tienen veinte o veinte mil 
años, y donde la lucha por la vida es 
aún la lucha por la vida y no una lu-
cha por una vida mejor, donde el con-
flicto social no se ha estructurado en 
clases articuladas sino que es cues-
tión de supervivencia entre “pobres” 
y “ricos” como en las sociedades ar-
caicas o en el cuento de Cenicienta. 
En esos años en particular, la crimi-
nalidad buscaba la hegemonía sobre 
la ciudad a punta de balas y no de so-
bornos a los “cuellos blancos” como 
ocurrió después, y la violencia estaba 
a la orden del día –desde 1979 a 1986– 
más de mil asesinatos en Palermo y 
zonas aledañas: una escena de “ma-
sacre de los inocentes” en la que la 
presencia de la sangre derramada de 
manera cotidiana hace gritar. El gri-
to de Battaglia está en las fotos donde 
la sangre, en las imágenes en blanco 
y negro, resulta negro brillante, y se 
expande entre la basura en las aceras 
o sobre el semicuero de los asientos 
de los autos. 

De esta manera, una condición –la 
de ser mujer– y un lugar –Palermo– 
como premisas, y Letizia Battaglia 
como catalizador volitivo de una si-
tuación personal potencialmente ex-
plosiva: una doble revolución, la indi-
vidual y la social como objetivo, y un 
objetivo –el de la cámara fotográfica– 
como arma. En una situación de cri-
sis se acelera cada metabolismo tan-
to individual como social, y con más 
razón si esta crisis es tanto individual 
como social: esos años son los años de 
la liberación personal de Battaglia de 
una serie de constricciones y de com-
portamientos sociales heredados de 
una sociedad en descomposición, tan-
to de la rebelión hacia la violencia y 
al atropello de la criminalidad.

La emancipación para Battaglia pa-
sa a través de una suerte de lavatorio, 
una catarsis a lo tragedia griega, de 
quien encuentra el rescate después 
de haber experimentado el horror: 
“tenía que estar allí –cuenta en un 
documental televisivo de 2012–, muy 
cerca, trabajando con un gran angu-
lar, tenía que correr el riesgo de que 
me escupieran la cara”, porque la fo-

tografía –para el mafioso retratado– 
sigue siendo un motivo de afrenta, 
de vergüenza, de burla, que puede 
pagarse con la vida, justamente por 
la fuerza arcaica y modernísima que 
aquel le atribuye a la imagen de la de-
rrota, de pronto hasta más que a la 
misma derrota. 

Sin embargo, no se puede mirar so-
lo en el abismo y, como le ha ocurrido 
a muchos fotorreporteros –sobre to-
do de guerra… ¿y no es ella también 
una fotorreportera de guerra?–, un 
día también Battaglia tuvo suficien-
te de todo aquello y exorcizó el horror 
sobreponiendo el cuerpo desnudo de 
la mujer a aquellas fotos, como una 
forma de declarar que la vida, per-
sonificada por el cuerpo femenino, 
le gana a la muerte porque se le so-
brepone, la coloca literalmente en un 
segundo plano. Descrita de esa mane-
ra, se trata de una forma retórica ele-
mental, básica, y es verdad. Battaglia 
es elemental en sus comunicaciones 
–es decir, en sus fotos: un muerto es 
un muerto, el malo es malo, el dolor 
es dolor, la esperanza es esperanza. 
En su caso, en sus años de militancia 
activa, de “patrullaje de las calles” de 
Palermo, el antídoto inmediato con-
tra la maldad y la culpa del mundo es 
de todos modos la presencia de la ino-
cencia y de la esperanza, que es plás-
ticamente representada por los niños 
–y sobre todo por las niñas– que Bat-
taglia fotografía constantemente. Las 
niñas (y los niños) de Battaglia siem-
pre son niñas, no tienen malicia, y pa-
radójicamente, no son mayores de la 
edad que tienen, aunque trabajen co-
mo lavaplatos sin haber ido nunca a 
la escuela, si juegan con un balón po-
sando en un minuto de tregua –qui-
zá su foto más icónica– hasta cuan-
do juegan a ser killer son inocentes, 
porque la “muerte matada” pertene-
ce al contexto de su mundo, y no se 
preguntan por qué. El contraste entre 
el mundo de la inocencia infantil y el 
mundo adulto es una foto que retrata 
en primerísimo plano a un viejo cam-
pesino en el acto de comer algo de un 
cuenco, mientras en segundo –hasta 
en tercer plano– de esta escena coral 
una niña se destaca en el cielo y mi-
ra a lo lejos, esbozando una sonrisa, 
mientras el viejo está concentrado en 
la comida, con una mirada entre cau-
telosa y malvada, como si quisiera 
amenazar a alguien con intenciones 
de quitarle el cuenco: quizá todo esto 
es el fruto de una narración equivo-
cada, de pronto los dos están unidos 
por un vínculo familiar y se quieren, 
pero el fotógrafo no retrata “esa” fa-
milia, sino la esperanza y la desilu-

sión, lo nuevo y lo viejo, y, mirando 
bien, el bien y el mal.

Esta es la fuerza de Battaglia: poder 
hablar en términos ultrarretóricos –
yo, por ejemplo, no recuerdo haber 
hablado de bien y mal en ninguno de 
mis escritos, y ahora tengo miedo de 
eso…, sin por eso caer en la retóri-
ca. Al fotografiar niños, así como al 
fotografiar el dolor, la retórica está 
siempre al acecho, y la conmoción 
inmediata es su síntoma, pero este 
no es el resultado que provocan sus 
fotos: es algo más profundo, porque 
la inocencia es un estado de la natu-
raleza, y de por sí sola no quiere con-
mover porque no se da cuenta de ser 
conmovedora. Sigue siendo un hecho 
que Battaglia se atreve a fotografiar a 
los sujetos potencialmente más retó-
ricos, sin ningún miedo: ¿acaso está 
sin rumbo en esto? ¿Es un problema 
de inconsciencia? No, es una cuestión 
de fuerza. De fuerza del amor, cabría 
decir, si la frase no fuera realmente 
“demasiado” retórica. De todos mo-
dos la retórica en sus fotos le deja el 
lugar a la “verdad” (recordando sin 
embargo que las dos categorías no 
siempre son alternativas la una de la 
otra), porque Battaglia “entra” en las 
cosas, ama apasionadamente la vida, 
y no se puede amar la vida –sobre to-
do en un contexto como Palermo– si 
no se tiene esperanza. “Son fotos to-
madas así –sigue contando en aquel 
documental, a propósito de la secuen-
cia trágica del asesinato de Piersanti 
Mattarella, hermano del actual presi-
dente de la República–, fotografiabas 
lo que fuera, no sabías bien…”, y es 
verdad, todo está movido, los encua-
dres son “incorrectos”, pero estabas 
allí, estabas y querías estar, y este es 
tu testimonio. De la misma manera, 
para Battaglia la presencia de una ni-
ña/o es el testimonio plásticamente 
visible de la fuerza de la vida, en una 
lucha eterna e inconsciente en contra 
del vacío inútil de la muerte produci-
da, y en esta batalla no se puede dejar 
de escoger, no es posible involucrar-
se solo a medias y no hay que tenerle 
miedo a ser lingüísticamente retóri-
cos. La decisión está por encima de 
todo. En este sentido, la inocencia de 
sus niñas por lo menos iguala el ros-
tro tan lleno de esperanzas de Vale-
ria Ciangottini en la última escena de 
La dolce vita de Federico Fellini: allí 
la retórica lo es todo, aquí todo es ab-
solutamente irony free. La capacidad 
de dos artistas de alcanzar el mismo 
resultado a partir de premisas abso-
lutamente opuestas viene del empu-
je vital totalizador con que miran el 
mundo. O hago esto o muero. 

ROSARIA SCHIFANI, VIUDA DEL ACOMPAÑANTE POLICIAL VITO, ASESINADO JUNTO 
AL JUEZ GIOVANNI FALCONE, FRANCESCA MORVILLO Y SUS COLEGAS ANTONIO 

MONTINARO Y ROCCO DI CILLO, PALERMO, 1992 / ©LETIZIA BATTAGLIA

El grito de 
Battaglia está en 
las fotos donde 
la sangre, en 
las imágenes en 
blanco y negro, 
resulta negro 
brillante, y se 
expande entre 
la basura en las 
aceras o sobre el 
semicuero de los 
asientos de los 
autos”



EL NACIONAL DOMINGO 7 DE ABRIL DE 2024       4  Papel Literario

BRIGIDINA GENTILE 

La dirección de la mirada, 
cuando la hay 

y en las maneras en que la hay (…) 
estará siempre en la condición 

de revelar el proceso a través del cual 
la realidad se cambia en signo 

y se integra y se define en escritura 
C. Marra

La mafia somos nosotros 
y nuestra manera 
equivocada de ser 

Rita Atria (1)

Fotografiar es como escribir, con  
las imágenes en lugar de las palabras
Letizia Battaglia es una mujer de pe-
lo rubio que viste de manera informal 
y no usa maquillaje. Su pelo está casi 
siempre un poco desaliñado, sosteni-
do por sus lentes, como si ella no fuese 
para nada preocupada por su aparien-
cia. Su cara es muy animada y brillan-
te así como sus ojos, en donde guarda 
una expresión casi de niña, un aire de 
persona inquieta, siempre abierta a 
nuevas experiencias. Su apellido sig-
nifica “batalla” y Letizia en su ciudad, 
Palermo, ha realmente luchado incon-
tables batallas políticas, no solamente 
en contra de la mafia sino en favor del 
medio ambiente, de las mujeres, de los 
enfermos mentales, de los gitanos y los 
inmigrantes. 

Letizia nació en Palermo en 1935. 
Muy joven, a los dieciséis años, se ca-
só y tuvo pronto a sus tres hijas. Era 
1969 cuando empezó a escribir unos 
artículos para el diario siciliano L’Ora, 
conocido en todo el mundo por sus en-
cuestas y documentaciones sobre el fe-
nómeno de la mafia. En el 1972 se sepa-
ró de su marido y, con sus tres hijas, se 
marchó a Milán. Desde allí continua-
ba también escribiendo como freelan-
ce para el diario palermitano, acom-
pañando sus escritos con fotografías 
porque se había dado cuenta que así 
vendía mejor sus artículos. Como ella 
misma afirma, empezó a fotografiar 
por necesidad y fue solamente des-
pués que, aprendiendo el menester de 
fotógrafa, llegó también la pasión por 
la fotografía. Tres años más tarde le 
ofrecieron la posibilidad de regresar 
a Palermo como fotógrafa full time en 
L’Ora y ella no se lo pensó dos veces. 
Letizia ha sido así responsable de los 
servicios fotográficos del diario paler-
mitano L’Ora hasta el 1990, año en el 
que cerró. Durante ese período estuvo 
presente en las escenas de los mayores 
crímenes cometidos en Palermo, pro-
duciendo algunas de las imágenes que 
han identificado a Sicilia y a la mafia 
en todo el mundo. Fueron años en los 
cuales los sicarios de Cosa Nostra em-
prendieron una sangrienta cruzada 
contra aquellos representantes públi-
cos que interferían en los asuntos de 
la mafia mientras que un nuevo grupo 
mafioso, los corleoneses, acabó con los 
jefes mafiosos tradicionales de Paler-
mo y los más estrechamente relacio-
nados con ellos, llevando a cabo una 
guerra de exterminio que costó la vida 
a muchísimas personas. Aquellos han 
sido años en que la vida en Palermo 
parecía una tragedia sin fin y Letizia, 
a pesar de las amenazas recibidas, se 
mantuvo firme en su combate particu-
lar en favor de la justicia, documentan-

Viaje en la escritura de las imágenes 
de Letizia Battaglia. Fragmento

do en blanco y negro, con su cámara 
Leica, el horror de la mafia y denun-
ciando injusticias a través de la foto-
grafía. Sus imágenes hablaban de un 
mundo de relaciones violentas mien-
tras su archivo se rellenaba de sangre, 
desesperación y dolor (2). 

Junto a estos reportajes Letizia retra-
tó también la vida cotidiana de Paler-
mo, ilustrando momentos de vida in-
dividual, en particular de las mujeres. 
En 1985 entró en política, elegida como 
miembro del ayuntamiento de Paler-
mo en el partido de los Verdes. Poco 
después, junto a Leoluca Orlando, un 
democristiano “progresista”, y a co-
munistas, católicos y ecologistas tam-
bién, ha sido fundadora de la Rete, un 
movimiento específicamente antima-
fioso que, desde 1985 a 1991, fue promo-
tor de una experiencia política conoci-
da como “la primavera palermitana”. 

Lenta y progresivamente, con la de-
terminación suya y de todo el movi-
miento, las cosas empezaron a cam-
biar. También la valiente respuesta de 
una nueva generación de magistrados 
en Palermo empezó a erosionar la in-
diferencia, la colusión y la omertá de la 
gente. Letizia dejó el consejo munici-
pal en 1997 para encargarse de un pro-
grama de ayuda a los presos, pero su 
compromiso con Palermo siguió ple-
namente vigente como fotógrafa, edi-
tora, activista ecologista, defensora de 
los derechos de la mujer y de la huma-
nidad, porque la lucha en contra de la 
mafia se hace también con la cultura, 
con la información. 

Pero después de la muerte de los jue-
ces Falcone y Borsellino, aunque hubo 
una ola grande de “arrepentimiento”, 
también de algunos mafiosos que em-
pezaron a colaborar con la justicia, el 
clima social de indignación en contra 
de la mafia que se había instaurado en 
Palermo y que permitió conseguir una 
limpieza general en la vida italiana –
provocando las primeras serias inves-
tigaciones sobre las relaciones entre 
mafia y política– empezó paulatina-
mente a disminuir. La mafia había en-
tendido que continuar con la matanza 
de carabineros, policías, jueces, perio-
distas y colaboradores de justicia era 
contraproducente y cambió estrategia 
modificando sus hábitos para acabar 
convirtiéndose en lo que es hoy: “un 
poder sin rostro que quiere mandar 
como el Estado y que ha llegado a ser 
parte de él y a contar con representa-
ción política que nos administra” (Ba-

ttaglia, Zanzotto: 2005). 
Por eso, después de tantos años de 

lucha, después de haber intentado eli-
minar “lo sucio” de su tierra, Letizia 
se sintió aplastada por la indiferen-
cia que iba progresiva y nuevamente 
apoderándose de la ciudad, avergon-
zada por la actitud de aceptación del 
sistema mafioso por parte de su mis-
ma gente, cansada, triste… un sinfín 
de razones que la llevaron en 2003 a 
París. “Desde París, quizá, yo podría 
organizar una asociación internacio-
nal de las mujeres contra las mafias y 
hacer algo para Palermo” (Battaglia, 
Zanzotto: 2005). Esto pensaba Letizia 
mientras se alejaba de su ciudad pa-
ra ir a París, “pero fue una experien-
cia breve. Mientras en todo el mundo 
era premiada como grande fotógrafa 
ella maduró otra vez la necesidad de 
regresar a Palermo [porque] necesita-
ba creer todavía en el futuro y ponerlo 
en el mensaje de sus nuevas fotos” (Pe-
rreira, 2006:154). 

En efecto, solamente dos años más 
tarde Letizia regresó a su Palermo, 
donde todavía reside hasta la fecha. 

Letizia ha sido galardonada con pre-
mios importantes entre los cuales cabe 
mencionar: el W. Eugene Smith Grant 
in Humanistic Photography, en 1985; 
el Lifetime Achievement Photogra-
phy de la Mother Jones International 
Fund for Documentary Photography 
en 1999, y el Cornell Capa Award en 
2009. Cuando le otorgaron el premio 
Eugene Smith Grand, que es uno de 
los más importantes por la fotografía 
social, Letizia pensó que su mensaje 
finalmente había llegado. Ella, junto 
con Franco Zecchin (un joven fotógra-
fo que ha sido su compañero por 19 
años y que conoció cuando ella tenía 
40 años y el 22) quería contar al mundo 
lo que estaba pasando en Sicilia, y en-
viar un mensaje con sus fotos pidiendo 
ayuda, diciendo que los sicilianos esta-
ban sufriendo mucho y que no eran to-
dos mafiosos, que querían denunciar 
lo que estaba sucediendo y que, por 
eso, necesitaban ayuda. Al recibir este 
premio Letizia se dio cuenta que este 
mensaje había llegado, que no había 
sido inútil el sacrificio de tanta gente 
y de los policías, carabineros, jueces, 
periodistas, que habían sido asesina-
dos por la mafia solo por creer en la 
justicia. 

Letizia ha sido, además, fundadora 
de la editorial Edizioni della Battaglia 
y ha colaborado también con diversos 

medios, como Mezzocielo, una revista 
ideada, pensada y realizada por muje-
res (ella es una de las fundadoras tam-
bién). En todos estos ámbitos, Letizia 
Battaglia ha demostrado que es una 
luchadora insumisa, nacida por la jus-
ticia y por la libertad. 

El silencio, ¿qué dice el silencio 
cuando calla? 
El silencio de las mujeres grita, lle-
ga hasta adentro, dejando una huella 
grande en el olvido, que se transforma 
en memoria escrita sobre el cuerpo, la 
piel. Signos, como la fotografía de Le-
tizia Battaglia. Letizia ha sido definida 
la fotógrafa de la mafia, yo aquí quiero 
hablar de la importancia de su trabajo 
como expresión del imaginario feme-
nino, del poder, la violencia y su teatro, 
del deseo de las mujeres de cambiar las 
cosas que parecen que no cambian, pe-
ro sí cambian como cambiamos y es-
tamos cambiando, nosotras, nosotros. 
Todo esto leo y veo en su fotografía, 
especialmente aquella de estos últi-
mos años: en su necesidad de “usar” el 
cuerpo de la mujer, en la presencia de 
modelos o actrices que “contaminan” 
viejas fotos lanzándose en una búsque-
da dentro y fuera de nosotras mismas y 
del mar que nos rodea, en cuanto muje-
res mediterráneas. Cuerpos desnudos 
que se ofrecen, sin barreras, como tra-

to de unión entre el pasado y el presen-
te, la vida y la muerte. Mirada que cru-
za tiempos y espacios mientras la vida 
está tejiendo sobre la muerte. 

“Mis fotografías me dan sufrimien-
to, fastidio”, dice Letizia, pero también 
si estas fotos sirven para no olvidar lo 
que ha pasado “Yo voy buscando libe-
rarme, para ir más allá [porque] ¡qui-
siera que hubiese algo diferente, algo 
bello!” (Battaglia y Cipolla, 2008:78). 

Y ¿cómo liberarse del olor de la san-
gre que se queda en el cerebro para 
siempre? ¿cómo liberarse del peso de 
un pasado lleno de tanta violencia? 
¿Con un pasaje de ida y vuelta? No, pa-
rece que con Letizia no ha funcionado. 
Hoy Letizia prefiere construir puentes 
para atravesar el pasado con el presen-
te. Ahora las fotografías del pasado, de 
los años de plomo de la violencia ma-
fiosa, le sirven como telón de fondo, 
como escena de teatro donde aparecen 
mujeres desnudas que van buscando 
fragmentos de palabras, para poder 
escribir una historia diferente. Dice la 
misma Battaglia: “Yo intento unir es-
tas fotos del pasado a algo de vivo hoy 
y para mí una mujer es algo vivo […] 
quiero decir que yo tomo una foto del 
pasado con el muerto, el hombre malo, 
el mafioso y le pongo delante otra cosa, 
otra vida, otra ofrenda de vida” (Batta-
glia, Zanzotto: 2005). 

Miradas dobles hacia el futuro, pero 
sin olvidar el pasado, sin cerrar los ojos 
delante tanta ruina, sin taparse la na-
riz, sin volver la cara hacia otro lugar 
haciendo las vagas. Es algo similar a 
un trayecto analítico: buscar de estar 
dentro de las cosas, enfocarlas bien, pa-
ra poderlas dejar ir, porque se cree el 
espacio para el futuro. Un futuro libre 
de la corrupción, de la suciedad, de la 
muerte, más que todo de la muerte in-
terior que en los tiempos de hoy está 
matando todos los valores fundamen-
tales de la sociedad. 

Símbolos: estas mujeres están pisan-
do la sangre de los muertos, están mi-
rando el horror, están metidas dentro 
de la desesperación. Mujeres del pre-
sente que entran en el pasado a través 
de la magia de una fotografía, para po-
der tejer la espera de un mundo mejor. 

Esto es lo que Letizia Battaglia está 
haciendo: ella está releyendo y revi-
sitando las viejas fotos, rescatando la 
vida. Es la labor que las mujeres han 
hecho desde siempre y continúan 
haciendo, dentro y fuera de la histo-
ria. Porque las mujeres estamos des-
de siempre dentro de la historia pero 
fuera. 

“Mujeres con y mujeres en contra de 
la mafia. Las mujeres han estado siem-
pre presentes en la historia de la bata-
lla en contra de la mafia –como indivi-
duos en los tribunales, como activistas 
en los sindicatos obreros, como ciuda-
danas comprometidas en las batallas 
para los valores y los derechos demo-
cráticos, como parientes de las vícti-
mas de la violencia mafiosa” (Siebert, 
1999: 121). 

1  Rita Atria tenía solamente diecisiete 
años cuando, después de la muerte de 
su padre y su hermano por mano de la 
mafia, decidió colaborar con el juez Pao-
lo Borsellino, un hombre de grande ho-
nestidad y rectitud moral que llegó a ser 
para ella una figura paterna. Rita, cuan-
do supo que Borsellino había sido asesi-
nado, se quitó la vida tirándose al suelo 
desde el balcón del piso donde vivía. En 
aquel entonces ella se hallaba en Roma, 
bajo la protección de la policía, porque 
como testigo de la mafia y por ser tes-
tigo protegido su vida estaba en peligro, 
como está en peligro la vida de todos los 
que trabajan por la justicia y colaboran 
en las indagaciones sobre la mafia. 

2  “Suddenly” -she said- “I had an archive 
of blood. An archive of pain, of despera-
tion, of terror, of young people on drugs, 
of young widows, of trials and arrests. 
There in my house, Franco Zecchin and I 
were surrounded by the dead, the mur-
dered. It was like being in the middle of 
a revolution. I was so afraid” (Harris, 
1999: 15) 1. 

ENSAYO >> A PROPÓSITO DE LA EXPOSICIÓN EN LA SALA TAC

El fragmento que 
sigue se publica 
con la autorización 
de su autora. 
Bridigina Gentile 
es poeta, narradora 
y estudiosa 
de la literatura 
hispanoamericana

LETIZIA BATTAGLIA, RETRATADA POR SU HIJA SHOBHA

Durante ese período 
estuvo presente 
en las escenas 
de los mayores 
crímenes cometidos 
en Palermo, 
produciendo algunas 
de las imágenes que 
han identificado a 
Sicilia y a la mafia en 
todo el mundo”
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SAGRARIO BERTI

E
ntre 1980 y 1985 Paolo Gaspa-
rini realiza la serie Epifanías, 
secuencias de fotogramas co-
piadas a gran escala. En este 

conjunto de obras Gasparini literal-
mente amplifica hojas de contacto de 
fotografía analógica y crea relatos bre-
ves modulados con cuadros ilustrados. 

En literatura el ensayo es un géne-
ro; en las artes visuales es un recurso 
expresivo, ya una tendencia. En Epifa-
nías Gasparini desarrolla un discurso 
visual ensayístico. Entendemos acá el 
ensayo como forma de arte analítico 
desde donde es posible configurar otra 
manera de agrupar las cosas –frag-
mentos, lo ya escrito, lo ya visto-foto-
grafiado– y darles otro orden. Gaspa-
rini selecciona y reúne lo que vio, y 
prefabrica lo que el tema-idea deja ver 
bajo ciertas condiciones generadas a 
través de sucesivos registros, apuntan-
do a manifestar sentidos polisémicos. 

En esta serie el artista asocia mo-
mentos disímiles. Agrupa no solo di-
ferentes sujetos-objetos fotográficos, 
también diferentes puntos de vista, 

BEATRIZ SOGBE

El mundo se nos hace pedazos y nos 
rompe el corazón. Dolorosas y absur-
das guerras en Ucrania y Palestina. 
Nos estremecen, desgarran. Miles 
de refugiados desesperados mueren 
en travesías dolorosas por el Medite-
rráneo y en América atravesando el 
Darién. Buscan un lugar menos hos-
til para vivir y se encuentran con la 
desesperación y la frustración. Nin-
gún lugar se parece al Edén. Y con-
tra todo pronóstico, el mundo se si-
gue moviendo. El arte prevalece. Tres 
muestras en Caracas –que tampoco lo 
está pasando bien– permiten un aire 
fresco y dar la sensación que no todo 
está perdido.

-o-
La Hacienda La Trinidad puede ser 
un refugio. Un apacible lugar donde 
hay unas pequeñas galerías. La Gale-
ría Carmen Araujo exhibe fotografías 
de Paolo Gasparini (Italia, 1934). Una 
serie que desarrolló entre 1980 y 1985 
y que ya ha exhibido en diversas ciu-
dades. Son contactos de fotogramas 
analógicos, que Gasparini titula como 
Epifanías. No son manifestaciones di-
vinas sino revelaciones humanas que 

“En esta serie el artista asocia momentos disímiles. Agrupa no solo 
diferentes sujetos-objetos fotográficos, también diferentes puntos 
de vista, instantes imprevistos, situaciones aparentemente triviales, 
revelaciones y sí, epifanías-apariciones-revelaciones que siguen la 
discontinuidad del pensamiento: conjunto de imágenes, de hechos, 
de fracciones y de rupturas”

EXPOSICIÓN >> GALERÍA CARMEN ARAUJO ARTE, HACIENDA LA TRINIDAD PARQUE CULTURAL

Paolo Gasparini:
“Ensayo porque no sé”

instantes imprevistos, situaciones 
aparentemente triviales, revelaciones 
y sí, epifanías-apariciones-revelaciones 
que siguen la discontinuidad del pen-
samiento: conjunto de imágenes, de he-
chos, de fracciones y de rupturas. 

En cada disparo del obturador, Gas-
parini sigue un proceso de escritura 
automática. En Recuerdo de mi vida –
fotografiada, según el artista, desde la 
desesperación al ver tanta desventura– 
registra el entorno inmediato desde un 
estado de “indignación”.

En los actos fotográficos de registro de 
las Epifanías el fotógrafo experimenta 
con su inconsciente y luego al ampliarlo 
indaga en cómo se comportan las imá-
genes cuando se juntan. Crea unidades 
que se distinguen no por representar lo 
sucedido; por el contrario, actualiza un 
estado dislocado de pensamiento que 
incita al observador a encontrar signi-
ficados. Mirarlas nos deja expectantes, 
queriendo volver a mirarlas.

El autor encuentra en diferentes en-
tornos: en Manaos, en el metro de Pa-
rís, en el Diamond District de Nueva 
York, en una calle de Caracas, en dife-
rentes gobelinos del Vaticano, manifes-

taciones-epifanías en diferentes situa-
ciones. Rememora a Montesquieu en el 
Ensayo sobre el gusto (1717) y citándolo 
descubre, como el filósofo francés, un 
encanto invisible en las personas y en 
las cosas que lo rodean que no puede 
definir: un “no sé qué”. De allí el título 
“Ensayo porque no sé”.

En Epifanías las imágenes están en-
marcadas dentro de los bordes de la pe-
lícula de 35 mm. En cada cuerpo de tra-
bajo están impresas las perforaciones 
rectangulares del rollo Kodak, flechas 
y números acompañados de letras que 
indican del orden de registro de las fotos 
y funcionan como signos de puntuación 
fotográfica. Le sirven al fotógrafo no 
solo para modular los breves ensayos, 
sino también para establecer corres-
pondencias entre las fotos y generar 
una lectura continua. Cada imagen de 
la secuencia está unida a aquella ima-
gen que está antes que ella, y a aquella 
que está después de ella. Mediante las 
cifras y las marcas, Gasparini estructu-
ra una composición en fragmentos para 
construir un relato, composición que es 
sucesiva desde su fijeza. Cada imagen 
reproduce una situación distinta y ca-

da una posee una pausa numerada que 
le otorga un calificativo temporal, dígito 
que la distingue de las otras. 

Para concluir, retomo algunos pá-
rrafos que escribí en 19861, sobre la se-
rie Epifanías de Paolo Gasparini. Des-
pués de 38 años, me siguen pareciendo 
apropiados para entender la práctica 
fotográfica de Gasparini en esta se-
rie: “la estructura secuencial sigue 
una cadencia rítmica discursiva que 
se inicia, desarrolla y aparentemente 
finaliza: el sentido de la imagen inicial 
persiste desplegándose a través de las 
otras fotos. Cada una se ve confrontada 
con las demás y al mismo tiempo los 
límites de cada fotograma son anula-
dos. Las fotos se hacen continuas, se 
extienden, indisociables unas de otras, 
se interconectan, nutren al motivo que 
les dio origen y revelan al observador 
una persistencia en común. La prime-
ra fotografía contiene a la última y esta 
evoca a la primera; así se origina el rit-
mo visual: sustitución de una imagen 

por otra, semejanza de sentidos, suce-
sión=repetición”. 

1. Sagrario Berti, tesis de grado, La mirada 
en la fotografía. Investigación realizada para 
optar al título de Licenciatura en Artes, Es-
cuela de Artes, Facultad de Humanidades, 
Universidad Central de Venezuela,1986. 

Nota: 
Las fotografías de la serie Epifanías fueron 
copiadas en Suiza en un laboratorio espe-
cializado en fotomurales, en papel mural Ko-
dak, adheridas a tela; expuesta en Epifanías 
de Paolo Gasparini en Arles, XV Encuentro 
Internacional de Fotografía, 1984; en Campo 
de imágenes, Epifanías y asomados, Ciudad 
de México, Museo de Arte Moderno de Mé-
xico, 1985; en Metrópoli, márgenes y aso-
mados en Panamá, Museo de Arte Contem-
poráneo de Panamá, 1987; y en Fábrica de 
metáforas, de afuera hacia adentro en Ca-
racas, Museo de Bellas Artes, 1989. Carmen 
Araujo Arte las muestra de nuevo en Caracas 
después de 34 años.

“Feldman no solo destaca por la seducción 
de esos colores que logra combinar, sino por 
la maestría en el oficio. Podemos pasar horas 
viendo las felices uniones que la magia del 
vidrio produce en el metal. Realiza esmaltes 
que no parecen esmaltes. Piedras que no son 
piedras. Un arte poco valorado por su técnica 
–que es costoso, difícil de doblegar al 
material– pero tiene la recompensa de unos 
colores que Feldman, de alguna manera, le 
robó a la naturaleza”

Tres muestras, tres utopías: Gasparini, Russo, Feldman

han quedado plasmadas en el negati-
vo de la cámara 6 x 6. Hoy todos tene-
mos una cámara en un celular. Y las 
cámaras son mayormente digitales. Se 
pierde con ellas el mágico momento 
de la “revelación y/o aparición”. Y en 
ese tiempo se tomaban muchas imá-
genes para escoger alguna. Paolo no 
las desechó, sino que al ver la sucesión 
de ellas les encontró un sentido, una 
nueva manera de ver. En sus muchos 
encuentros con escritores famosos 
rescata frases del irlandés James Joy-
ce (1882-1941) para “revelar momentos 
sutiles que se desvanecen” –Paolo las 
recompone y les da una nueva signifi-
cación a esas tomas, siempre en blan-
co y negro, eternamente presente y 
seductor. Paolo siempre se sintió un 
fotógrafo comprometido con los so-
cial, pero ya acepta que no se cambia 
el mundo ni con ideas, ni con imáge-
nes. Pero el hecho queda.

-o-
En la casa de Hacienda de la Trinidad 
la muestra de Octavio Russo (Vene-
zuela, 1949) nos sorprende. La cura-
duría de Humberto Valdivieso exalta 
el dibujo, la línea, las notas del artis-
ta. Muchos años tenía Russo sin expo-
ner. Lo entrevisté hace muchos años. 

Ahora su obra se nota reposada, con 
fuerza. Ya es un maestro. Se trata de 
grafismos monocromáticos, ejecuta-
dos con la pericia del conocedor. No 
solo del oficio, sino son la sensibili-
dad de un artista comprometido con 
su obra. Representaciones macro de 
un cosmos mínimo. El artista se detu-
vo a ver la naturaleza. Sus raíces, sus 
cortezas, su interior. Hay un hilo con-
ductor entre la representación bidi-
mensional y la tridimensional. Y una 
feliz coincidencia de lo vegetal con lo 
plástico. Valdivieso nos cuenta que es 
“un nómada que no sale de su jardín” 
porque en su pequeño universo diva-
ga con soltura y le roba texturas a la 
naturaleza

-o-
Del otro lado de la ciudad, entre man-
gos y samanes, nos vamos a Los Gal-

pones en Los Chorros. Allí una nueva 
galería, Abra Caracas, exhibe obras 
de la esmaltista Lamis Feldman (Ve-
nezuela, 1936). Confieso mi debilidad 
por la técnica. Porque quien se aden-
tra en los secretos del horno y el vi-
drio conoce su complejidad. Feldman 
se declara autodidacta. No es de auto-
didactas que el mundo progresa, pero 
hay felices excepciones. Porque algu-
nos de ellos –al no poseer el peso de la 
academia– tienen la libertad de inno-
var, de atreverse. Es el caso de Feld-
man que ha intentado todas las cosas 
en esta milenaria técnica pienso –da-
da su versatilidad– que aún tiene co-
sas por descubrir. La pequeña expo-
sición tiene signos de retrospectiva y 
además tiene un trabajo excelente de 
investigación que permite, a través 
de una pequeña pantalla, poder ver 
la evolución de la artista en el tiempo, 

premios, entrevistas y textos. Exhibir 
pequeñas piezas no es sencillo. Es fá-
cil perderse en las pequeñas cosas; 
así que la curaduría de José Rome-
ro es magnífica para un pequeño es-
pacio. Igualmente, el texto de Rigel 
García. Llama la atención el peque-
ño catalogo –bien diseñado, sencillo, 
austero, pero digno.

Feldman no solo destaca por la se-
ducción de esos colores que logra 
combinar, sino por la maestría en el 
oficio. Podemos pasar horas viendo 
las felices uniones que la magia del 
vidrio produce en el metal. Realiza 
esmaltes que no parecen esmaltes. 
Piedras que no son piedras. Un arte 
poco valorado por su técnica –que 
es costoso, difícil de doblegar al ma-
terial– pero tiene la recompensa de 
unos colores que Feldman, de algu-
na manera, le robó a la naturaleza. 

ENCUENTROS EN LE DEUX MAGOTS, PARÍS, SERIE EPIFANÍAS / ©PAOLO GASPARINI

LAMIS FELDMAN / ©VASCO SZINETAR
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MÓNICA PUPO

Ana María Arévalo Gosen (1988), ori-
ginaria de Caracas, Venezuela, y ac-
tualmente residente en Bilbao, Espa-
ña, es una defensora de los derechos 
de las mujeres. Ha elegido la narra-
ción visual lenta como medio de ex-
presión. Su trabajo combina una in-
vestigación rigurosa con historias 
íntimas, y se esfuerza por generar un 
impacto positivo a través de sus pro-
yectos. Arévalo cree firmemente en 
el poder de las fotografías para crear 
conciencia y desencadenar un cambio 

PORTAFOLIO >> ANA MARÍA ARÉVALO GOSEN (1988)

Abuelas con 30 años
duradero hacia la justicia social.

En 2020, se convirtió en exploradora 
de National Geographic para investi-
gar las oleadas migratorias en Vene-
zuela. Su proyecto Días eternos, que 
revela las condiciones de las mujeres 
en prisiones en Venezuela, ha sido re-
conocido con varios premios. Ganó el 
primer lugar en POY Latam en la ca-
tegoría “la fuerza de las mujeres”, el 
Premio Internacional Lucas Dolega 
2020, así como el Lumix Photo Award 
2020. La misión de Arévalo es generar 
un impacto y cambio social duradero.

Su más reciente proyecto fotográfico, 

Abuelas con 30 años, nos narra el em-
barazo de las adolescentes venezola-
nas. Cada imagen cuenta una historia 
de una madre adolescente en Venezue-
la. Aunque cada uno de estos casos es 
único, todos comparten un tema co-
mún: la adversidad. Estas madres se 
encuentran en entornos desfavorables 
para criar, educar e instruir a sus hijos. 
Sin embargo, a pesar de las dificultades, 
persisten. ¿Podrían estas imágenes ser 
un llamado a la acción para abordar las 
desigualdades socioeconómicas y mejo-
rar las condiciones de vida de estas jóve-
nes madres y sus hijos? 

ANA MARÍA ARÉVALO 
GOSEN / ©PHIL Q

ABUELAS CON 30 AÑOS / ©ANA MARÍA ARÉVALO GOSEN

ABUELAS CON 30 AÑOS / ©ANA MARÍA ARÉVALO GOSEN

ABUELAS CON 30 AÑOS / ©ANA MARÍA ARÉVALO GOSEN

ABUELAS CON 30 AÑOS / ©ANA MARÍA ARÉVALO GOSEN

ABUELAS CON 30 AÑOS / ©ANA MARÍA ARÉVALO GOSEN

ABUELAS CON 30 AÑOS / ©ANA MARÍA ARÉVALO GOSEN
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Escribe la artista visual, Ana Cristina Febres Cordero:
“Existe un territorio que puede entenderse como una nación imaginaria 

de quienes lo habitan, transitado por miles de personas en búsqueda de sus 
sueños. 

Este lugar se configura en el cruce de un país a otro por límites geográfi-
cos, en donde pueden existir o no vínculos culturales, afectivos y económicos. 

Tercer país es un trabajo de investigación realizado en los últimos cuatro 
años en Venezuela, Colombia, México y Estados Unidos, que profundiza so-
bre el desafío material, físico y emocional que asumen millones de venezola-
nos, con la ilusión de migrar a un país que les permita vivir en condiciones 
dignas”.

Concentrada en la fotografía documental y conceptual, Ana Cristina Febres 
Cordero desde el 2010 ha realizado una serie de proyectos en varios países: 
Recuadros del alma; Rostro de Choroní; Rostro de El Hatillo; Finaly we can co-
me to Cuba; Verde plátano; Ucranianos y rusos conviven en Catia; Bajo Caura, 
Bolívar; Pueblos del agua, Zulia; Tercer país, en Venezuela, Colombia, Esta-
dos Unidos y México. Sus trabajos han sido expuestos en distintas ciudades 
de Venezuela y Estados Unidos. 

PORTAFOLIO >> ANA CRISTINA FEBRES CORDERO (1967)

Tercer país

TERCER PAÍS / ©ANA CRISTINA FEBRES CORDERO

TERCER PAÍS / ©ANA CRISTINA FEBRES CORDERO

TERCER PAÍS / ©ANA CRISTINA FEBRES CORDERO TERCER PAÍS / ©ANA CRISTINA FEBRES CORDERO

TERCER PAÍS / ©ANA CRISTINA FEBRES CORDERO

TERCER PAÍS / ©ANA CRISTINA FEBRES CORDERO

TERCER PAÍS / ©ANA CRISTINA FEBRES CORDERO TERCER PAÍS / ©ANA CRISTINA FEBRES CORDERO
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RAFAEL SIMÓN HURTADO

U
na de las dignidades esencia-
les que destaca del encuentro 
del libro y el lector es su vir-
tud dialógica, sobre todo en 

tiempos de informática –vertiginosos, 
desmedidos y efímeros– en los que el 
vértigo de la información a través de 
internet parece contradecir la natura-
leza original del libro –pausada, ponde-
rada y seductora.

Después de 20 ediciones, la Univer-
sidad de Carabobo (UC), a través de 
la Feria Internacional del Libro (FI-
LUC), puede sentirse orgullosa de ha-
ber puesto el acento en esa virtud, otor-
gándole un lugar especial al lector y al 
diálogo que se impulsa mediante el ac-
to de leer.

Durante más de veinte años, cada 
nueva edición de la feria ha contenido, 
en un espacio mayor, no solo estructu-
ras y lugares, sino también ideas, con-
ceptos, valores y argumentos. Desde el 
punto de vista del lector, FILUC ha si-
do un punto cardinal, porque en ella ha 
conseguido diversidad editorial y nove-
dad literaria.

Y aunque no puede atribuírsele a la 
feria la responsabilidad en la forma-
ción del lector, sin duda alguna, ese fe-
nómeno de acercamiento que la feria 
produce ha servido para estimular la 
lectura.

Ahora bien, esta cúspide alcanzada, 
como hemos dicho, ha sido útil para 
poner en valor en la sociedad actual 
venezolana una noción de diversidad. 
El temple del espíritu se construye en 
la diversidad de las ideas, y la moderni-
dad en democracia es inconcebible sin 
ejercicio crítico. De allí que la feria, en 
un equilibrio que combina el objetivo 
comercial con el fin institucional e in-
telectual, ha insistido en este aspecto 
como norte.

Si bien es cierto que el éxito de una 
feria del libro se mide por hitos comer-
ciales vinculados al número de exposi-
tores, de metros cuadrados, visitantes, 
ventas, reuniones de negocios, activi-
dades culturales y asistentes a las jor-
nadas profesionales, lo es también que 
ese triunfo se evalúa por el entusiasmo 
que muestran los autores por ser parte 
de ella y por la demanda de los lectores 
por acompañarlos en la lectura de sus 
libros.

Cada año, los estantes dispuestos pa-
ra los expositores se han rebosado de 
ejemplares, y con ellos se ha demos-
trado que se puede convivir en la di-
versidad ideológica, en la pluralidad 
cultural, en la multiplicidad y comple-
jidad temática, dando cabida a todas 
las voces. Por supuesto, en un espacio 
plural, como no puede ser de otra ma-
nera, también ha habido lugar para la 
polémica.

Pero, por encima de todo, el mayor 
orgullo de la FILUC ha sido potenciar 
el intercambio diverso y plural. De eso 
se han encargado cada uno de los res-
ponsables, que, en diferentes etapas y 
momentos en dos décadas y media de 
celebración nos han convocado a apro-
ximarnos sin prejuicios, a compartir 
una forma de economía que vende un 
producto muy especial: la propiedad 
intelectual.

El acercamiento, de referencia nacio-
nal e internacional, se ha mantenido 
en medio de grandes dificultades, eso 

Edición tras edición, 
el fotoperiodista 
José Antonio 
Rosales (1956) 
ha registrado la 
Feria Internacional 
del Libro de la 
Universidad de 
Carabobo. De ese 
hacer proviene 
esta antología de 
100 retratos, que 
incluye a autores de 
Venezuela y de otros 
países
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José Antonio Rosales, leve 
biografía de un instante

es verdad; pero gracias a una tesonera 
universidad venezolana, se ha sabido 
impulsar la producción editorial ver-
nácula contenidas en trabajos de gra-
do, de maestría y de doctorado, en un 
abrazo cordial, con las ediciones de las 
artes literarias editadas en el país y en 
el mundo.

Esa vocación internacional se consta-
ta, por cierto, en la presencia anual de 
escritores hispanoamericanos y euro-
peos, respaldados por sus embajadas, 
en contacto fraternal con los escritores 
venezolanos, consagrados y emergen-
tes, de distintas generaciones y diver-
sas formas de pensar.

Todos ellos, con sus discursos, char-
las y conferencias, en un intercambio 
que excede la escala de otros espa-
cios promotores del libro, han dejado 
una huella visible en el alma de los 
visitantes.

Del autor al lector
El libro, –hecho novela, ensayo, poesía 
o libro de texto–, es el vínculo prodi-
gioso que ocurre entre quien escribe y 
quien lee. Es el extraordinario contacto 
entre quien crea, a través de la escritu-
ra, y quien recrea, mediante la lectura. 
Una relación invisible entre dos entida-
des que no siempre se consiguen físi-
camente, y en cuyo fenómeno se funda 
un especial acto de comunicación.

Pero a veces, en esa comunicación 
tendida en la distancia, en ese encan-
to de leer sin detenerse a pensar en 

todo lo que hay en el medio –editores, 
diseñadores, correctores, ilustrado-
res, impresores, distribuidores, publi-
cistas, libreros–, ocurre un milagro: el 
encuentro personal entre el escritor y 
el lector, en el que el lector no solo ve, 
escucha y siente al autor de sus asom-
bros –a través de su voz, de sus gestos, 
o de su particular perfume–, sino que, 
en la luz directa de su mirada, pue-
de acceder al diálogo con un corazón 
en el que resurgen las simpatías, o se 
desata el nudo de nuevas e inesperadas 
percepciones.

Este libro, editado por la Dirección de 
Medios y Publicaciones de la Universi-
dad de Carabobo, recoge la exploración 
fotográfica, que el fotoperiodista José 
Antonio Rosales, ha hecho del rostro 
de cien de los escritores que, a lo lar-
go de veinte ediciones, han visitado la 
Feria Internacional del Libro de la Uni-
versidad de Carabobo.

Desde 1998, cuando la UC celebraba 
40 años de su reapertura, la FILUC vi-
no a proponer el prodigio. Esa primera 
edición se llamó Expo-libro y convocó 
a escritores nacionales. Se inauguraba 
así una tradición con la que el lector, 
buscando su ejemplar, se encontra-
ba en los stands y en los pasillos de la 
feria a los autores, en un saludo en el 
que estos entregaban en propia mano, 
la firma de un ejemplar de sus creacio-
nes, al tiempo que el lector le ofrecía la 
versión agradecida de su lectura. Así, 
el libro se convertía, con la presencia y 

la rúbrica de quienes escriben, en un 
ejemplar singularmente propio, con un 
valor patrimonial.

Esa dedicatoria –ese encuentro–, que 
puede llevar legítimamente implícita 
una estrategia editorial, se convierte 
en un homenaje que el lector percibe 
como una muestra de sincero víncu-
lo, detrás del cual se vislumbra la ad-
miración y el agradecimiento entre 
dos seres humanos que comparten un 
amor físico y espiritual por la lectura 
y el libro.

“La operación de escribir supone la 
de leer como su correlativo dialéctico, 
y estos dos actos conexos necesitan dos 
agentes distintos. Lo que hará surgir 
ese objeto concreto e imaginario, que 
es la obra del espíritu, será el esfuerzo 
conjugado del autor y del lector”, dice 
Jean Paul Sartre en el libro ¿Qué es la 
literatura? (1)

Y aunque los más de tres años de pan-
demia nos dejaron la experiencia de 
las ferias virtuales –refugio de charlas 
y conferencias en el ciberespacio a las 
que tendremos que acostumbrarnos–, 
debemos admitir que nada reemplaza 
la emoción del contacto personal. Aun-
que para disfrutar de la lectura de un 
libro, no es indispensable conocer al 
autor.

Biografía de un instante
¿Qué proponen los retratos de José An-
tonio Rosales? Son escritores que han 
visitado la FILUC, y que vuelven, una 
y otra vez, a ofrecer sus sentimientos, 
sus sensaciones, su pensamiento, su 
imaginación, sus conocimientos, su 
trabajo, a través de los libros que han 
cobrado vida en las manos de quienes 
los han leído, completando lo dicho en 
ellos, y de cuyas imágenes José Anto-
nio se ha convertido en fotógrafo y en 
guardián.

Cada rostro representa una concien-
cia lingüística distinta que amplía el 
vocabulario y la percepción del lector, 
y un punto de vista diferente que nos 
hace entender que es necesario mirar 
el mundo por la ventana de los otros.

El acercamiento lo ha procurado un 
fotógrafo-lector en los diálogos públi-
cos, en las conferencias y en las lectu-
ras de la propia obra de los autores; 
en los discursos inaugurales y en los 
pregones de elogio a la lectura esceni-
ficados en las instalaciones de la feria, 
y con cuyas reflexiones se ha legado 
un aporte intelectual que es también 
la celebración de una vocación y de 
una pasión.

El registro fotográfico sintetiza una 
labor asentada, año a año, por José An-
tonio Rosales. Es el testimonio de una 
fe, de una persistencia, de una convic-
ción por dejar constancia de estas pre-
sencias, en retratos embriagados de fic-
ciones, poesía y ensayos, que reflejan, 
por una parte, el instinto periodístico 
de quien ha adoptado la fotografía co-
mo su modo de estar en el mundo y, por 
otra, un atributo adicional de la feria: 
el de dar cabida a otras artes.

Cada retrato es el testimonio de un 
segundo, de un tiempo ido, pero vivido 
con intensidad. Detrás de cada uno de 
los escritores contenidos en este libro 
hay miles de lectores, que también for-
man parte de la imagen. El inventario 
es institucional, pero también es per-
sonal, sobre una época de la vida de 
la feria, y de un talante incuestionable 
de asumir la fotografía como una op-
ción de vida.

José Antonio activa el obturador y 
el rostro se suspende en el rectángu-
lo de la cámara en donde se constru-
ye su particular relato. En ese inmó-
vil momento, que la brevedad procura 
deshacer con una persistencia que nos 
subyuga, la fotografía se impone. La 
imagen muestra la mirada honda, el 
interés o el desdén por lo circundante, 
el galanteo que sublima, la expresión 
corporal presionada por el instinto. La 
vida se puede reducir a un presente 
que la fotografía eterniza. Lo que sub-
yace en el nervio del obturador no es, 

solamente, la pura imagen retratada. 
Lo que le otorga forma y contenido a 
ese instante infinito, es, ciertamente, el 
talento, una intuición natural, respal-
dada por la educación de esa mirada. 
La foto ofrece algo más de lo que el ojo 
ha visto.

José Antonio se mueve calladamente 
por los pasillos de la exposición, en los 
salones de conferencias, entre bastido-
res, buscando la imagen espontánea. 
Mira el mundo detrás de la cámara co-
mo si detrás de la mirilla pudiera per-
manecer sin ser visto. Son tomas fron-
tales, verticales, solo la cara o medio 
cuerpo, en blanco y negro, sobre el fon-
do del lugar en donde se hizo el retrato.

Se concentra en la expresión en don-
de se puede ver lo que hay dentro de 
cada uno de ellos. Se puede leer no-
bleza, también humildad, otras veces, 
arrogancia, coquetería o simpatía. A 
veces asoma la dura piel de una cara 
que evoca, o una cabeza blanca que es-
panta. Hay facciones que son la cone-
xión profunda con los ojos vivos de un 
niño, y otros, la visión de antiguas pie-
dras azules. Sus retratos escapan de la 
saeta del discurso y huyen de la lógica 
de la adoración.

Esa inteligencia visual, en el caso de 
José Antonio, viene dada, no solo por 
el dominio de la técnica fotográfica –
para José Antonio es importante el 
alfabeto, de la misma manera que es 
esencial lo que escribe con cada letra–, 
sino también por un gusto desarrolla-
do en la música, las artes plásticas, la 
literatura, el cine, que suman en su ca-
beza un pensamiento, un punto de vis-
ta, una opinión, de la que la imagen se 
alimenta con generosidad.

Cuando se enfrenta al desafío de có-
mo penetrar en esas miradas de la que 
procura su intimidad, se activa el ba-
gaje del que está hecho. Al mecanismo 
de protección que levanta todo retra-
tado, como una máscara para superar 
el segundo del clic, una suerte de men-
saje tranquilizador surge de la voz de 
José Antonio. Entonces, “La flecha del 
ojo / justo / en el blanco del instan-
te”, como dice Octavio Paz en “Carta 
al tiempo” (2).

Se allana el camino para salvar la ba-
talla secreta entre el miedo a ser des-
cubierto y a mostrarse tal cual se es, 
ante quien quiere fijar el rostro. Surge 
la historia individual, divisada en las 
estampas alegres, lejanas o esperanza-
das, porque ninguno de los protagonis-
tas elude el espejo personal donde se 
reflejará lo que la fotografía recupera. 
De tal manera que las fotos, además de 
ser memorias sujetas a la evocación, 
son imágenes que producen sentidos, 
más allá del recuerdo. En primer plano 
se funda el señalado relámpago de ese 
encuentro misterioso.

Conocemos y reconocemos a las 
personas a quienes retrata. El tiempo 
transcurrido ha modificado algunas 
facciones, y la materialidad de la foto 
retiene la vida de quienes sobreviven 
solo en sus libros. La intimidad que 
provee la cámara, en relación con el 
retratado, permite admirar y descu-
brir aspectos que los protagonistas 
no han visto de sí mismos. Los retra-
tados posan libremente, hay quienes 
son captados sin posturas, relajados. 
La pupila fotográfica apenas asoma el 
ajetreo de la feria que sirvió de esce-
nario. Las fotografías son una exten-
sión de la firma autógrafa ofrecida en 
los stands, que se prolonga en la piel 
que va en búsqueda de una comunica-
ción pendiente. Las huellas de quienes 
cuentan historias, el instante de una 
leve biografía. 

 
(1) ¿Qué es la literatura? Jean Paul Sartre. 
Losada S.A. Buenos Aires, 1947.
(2) Vuelta. Octavio Paz. Seix Barral, Méxi-
co, 1976.

*FILUC: 20 ediciones, 100 retratos. José An-
tonio Rosales. Feria Internacional del Libro 
Universidad de Carabobo. Valencia, Vene-
zuela, 2023.
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MÓNICA PUPO

E
n esta entrevista, nos adentramos en el 
mundo de Luis Cobelo, cuya presencia 
inicial podría parecer intimidante. Sin 
embargo, su voz pausada y serena invita 

a la escucha, disipando cualquier ansiedad. A 
pesar de su apariencia de roquero, con tatua-
jes y un corte de cabello distintivo, Luis es un 
ser humano de profunda sensibilidad. Esta cua-
lidad se refleja en cada aspecto de su trabajo 
creativo.

¿Cuál fue el origen de tu pasión por el 
fotoperiodismo en Venezuela?

Inicialmente, mi interés estaba en el perio-
dismo, y comencé a estudiar esa carrera en la 
Universidad del Zulia, junto con Filosofía. Sin 
embargo, me desilusioné con el enfoque que se 
me impartía en el periodismo, mientras que la 
filosofía me ofrecía una libertad de pensamien-
to que me resultaba más atractiva. La fotografía 
y el periodismo se fusionaron en mí de mane-
ra orgánica y espontánea. Descubrí una fuerte 
vocación por el periodismo y con el tiempo me 
convertí en un fotoperiodista independiente, 
viajando por el mundo para realizar reportajes 
sobre temas que me apasionaban. 

¿Cuáles fueron los temas que te apasiona-
ron más como fotoperiodista?

Me interesaba la actualidad mundial. Mi pri-
mer reportaje fue sobre el atentado a las Torres 
Gemelas de Nueva York en 2001. Antes de eso, 
pasé cuatro años trabajando en periódicos lo-
cales de Barquisimeto, donde cubría sucesos, 
sociales, retratos y política. Observé que se ho-
menajeaba a los bomberos y policías, pero me 
intrigaban las personas anónimas que también 
perdieron la vida, quienes fueron más numero-
sas. Realicé un reportaje sobre los espacios va-
cíos que dejaron en sus hogares, en sus habita-
ciones. Lo titulé Álbum de ausencias, el cual fue 
mi primer reportaje publicado en una revista 
española. A partir de entonces, me dediqué al 
fotoperiodismo independiente.

¿Qué impacto tuvo en ti ser fotorreporte-
ro de sucesos?

Fue una experiencia difícil pero también en-
riquecedora en términos formativos. Aprendí 
a trabajar con rapidez y precisión, pero tam-
bién me volví más insensible. Me acostumbré al 
drama de la muerte y la pérdida, pero también 
me vi obligado a mantener una actitud impasi-
ble. Creo que el trabajo en la fuente de sucesos 
te prepara para muchas cosas, pero también te 
exige mucho. Algunos se adaptan, otros no. Yo 
me adapté, pero perdí empatía con las perso-
nas que entrevistaba. Solo buscaba capturar la 
imagen y seguir adelante. No me detenía a con-
siderar el dolor de los demás. Reconozco que 
esto no estaba bien, pero nadie me orientaba al 
respecto. Me enseñaron a ser un depredador, a 
buscar la noticia sin contemplaciones. Con el 
tiempo, reflexioné sobre cómo esta experiencia 
me había moldeado y aprendí mucho de ello. No 
lo ignoré, sino que lo analicé. 

Como fotorreportero, estuviste expuesto 
a grandes riesgos que amenazaron tu vida. 
¿Cómo lograste equilibrar la protección de 
tu obra, que es tu legado y testimonio, con 
el instinto de proteger tu propia existencia?

Detesto la idealización de la fotografía y del ser 
fotógrafo; no somos superhéroes ni personas su-
periores. Es un oficio importante y serio, pero no 
es mejor que ningún otro. Debemos cuidar nues-
tra salud mental, física y nuestras energías, sin 
sacrificarlas por intereses ajenos o por exigencias 
de los medios para los que trabajamos. A menudo 
se nos pide excelencia absoluta, a cualquier costo, 
pero debemos ser conscientes de nuestros límites 
y priorizar nuestra seguridad y bienestar.

¿No te parece irónico que se priorice la 

Luis Cobelo nació en Acarigua, Venezuela, en 1970. 
Reside en San Francisco, Estados Unidos. 
Reconocido por su exploración de temas como el amor 
y la pérdida, revela cómo su proceso creativo 
se nutre de experiencias personales y viajes. Destaca 
la influencia significativa de su hermana, Pilar, 
en su obra artística. Reflexiona sobre la recepción 
internacional de su trabajo y aboga por una mayor 
valoración del arte. Busca resonar con audiencias 
globales, mientras mantiene arraigadas sus raíces 
culturales venezolanas
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“Para exponer fotografías lo esencial es la equidad”

preservación del material fotográfico mien-
tras que la situación actual de nuestros ar-
chivos, incluyendo los de los periódicos, no 
se conserve adecuadamente? Después de to-
do, son una parte importante de la historia 
de Venezuela, ¿verdad?

Es ciertamente irónico. Recientemente, mien-
tras trabajaba en un proyecto relacionado con 
mi experiencia en un periódico de Barquisime-
to, solicité acceso a su archivo. Me informaron 
que, lamentablemente, parte del material se 
había perdido y el acceso al archivo físico es-
taba restringido debido a una inundación. Es-
ta situación plantea interrogantes sobre la in-
tención de preservar el archivo por parte de los 
propietarios. Los archivos son esenciales para 
nuestra comprensión del pasado y para orien-
tarnos hacia el futuro. El papel, ya sea fotográ-
fico o de texto, sigue siendo fundamental. Por 
tanto, es esencial preservar y cuidar nuestro 
trabajo y legado para el beneficio de las gene-
raciones venideras.

En tu trabajo actual, centrado en los foto-
libros y las exposiciones, ¿De qué manera 
crees que el formato del fotolibro contri-
buye más a la preservación y difusión del 
legado artístico en comparación con la ex-
periencia de una exposición física?

El formato del fotolibro, en mi opinión, es cru-
cial para crear un archivo para el futuro. Consi-
dero que el fotolibro es un legado, pensando en 
futuras generaciones, especialmente en mi fa-
milia. Cada libro vendido representa una parte 
de mí que está disponible para ser descubierta 
por personas desconocidas en lugares lejanos. 
Las exposiciones, aunque son fundamentales 
para la carrera de un artista, tienen una dura-
ción limitada en comparación con la permanen-
cia de un libro. Además, los libros permiten una 
narrativa artística constante, mientras que las 
exposiciones son más efímeras. Creo que am-
bos, los fotolibros y las exposiciones, son im-
portantes, pero el fotolibro tiene un impacto 
duradero y contribuye significativamente a la 
preservación y difusión del trabajo artístico.

Luis, es importante resaltar que los per-
sonajes son una parte esencial de tu proce-
so creativo, como vimos en Zurumbático y 
Chas Chas. ¿Podrías explicar cómo y cuán-
do surgió el personaje de Pilar?

Recordé un cómic llamado Barrio Parque 
Chas que había adquirido en mi adolescencia 
en Caracas. Investigando sobre este cómic en 
2018, descubrí que más allá de la historia, el ba-
rrio representaba un lugar donde todo es posi-
ble, similar a la visión de Zurumbático. Leí un 
comentario que decía que todo lo perdido en la 
vida existe en “Parque Chas”, lo cual me recor-
dó la pérdida de un bebé por parte de mi ma-
dre cuando era joven, un hecho que siempre me 
afectó. Esa idea me llevó a concebir Chas Chas, 
conectando la historia con el personaje de Pilar, 
inspirado en mi madre. 

¿Cómo te sientes al personificar a Pilar?
Me siento muy poderoso. Es un gran em-

poderamiento y también una responsabili-
dad enorme. Para mí, encarnar a Pilar es una 
transformación profunda, no es simplemente 
disfrazarse de un personaje. Su activación sur-
gió a partir de un recuerdo y se expandió hacia 
otros horizontes. Comencé a concebir otros per-
sonajes y a preguntarme: si mi hermana es po-
sible en “Barrio Parque Chas”, ¿qué no podría 
ser posible? Todo es viable, así que empecé a 
crear historias que podrían ser reales o no. De 
hecho, algunas personas incluso me han dicho 
que me parezco mucho a mi hermana. No des-
miento esa idea, porque Pilar vive en mi mente.

En la pasada exposición en la Sala Mendo-
za, se exhibió una carta que abarcaba casi 
toda una pared, dirigida a Pilar. ¿Qué diría 
Pilar sobre su hermano Luis?

No estoy seguro, pero sé que sería dura con-
migo porque Pilar tiene un carácter fuerte, una 
mezcla entre mi madre y yo. La carta que men-
cionas está en los libros, específicamente en 
Chas Chas. Si pienso en lo que Pilar me diría, 
probablemente sería un agradecimiento por 
permitirle existir y constantemente me estaría 
corrigiendo, como una maestra, porque eso es 
lo que ella es. 

¿Qué estrategias o técnicas utilizas para 
mantener la originalidad y frescura en tus 
obras, evitando la repetición?

Para un autor, evitar la repetición puede re-
sultar complicado. Por ejemplo, me inspiro en 
las acciones que realizo. En mi próximo proyec-
to, buscaré inspiración en mis trabajos anterio-
res: Zurumbático, Chas Chas y Te amo. Aunque 
serán diferentes, tendrán elementos que los 
conectan. Estos pequeños guiños a mí mismo 
crean una línea en el tiempo que se une y entre-
laza. Evito repetir la fórmula del éxito; no pre-
tendo hacer algo igual dos veces. Mi objetivo es 
mantener la frescura y la originalidad en cada 
obra. Para mí, publicar un libro ya es un éxito.

¿Cómo afecta la saturación visual de tu 
trabajo en las galerías a la percepción y la 

interpretación del público? ¿Es esta satu-
ración una estrategia deliberada para fo-
mentar una lectura más lenta y reflexiva 
de tu obra?

Mi objetivo al crear exposiciones saturadas vi-
sualmente es ofrecer una experiencia inmersi-
va al público. Busco que mis obras provoquen 
reflexión y diversas emociones. Creo en el arte 
como espacio de claridad y reflexión. Aunque 
mis exposiciones pueden abrumar, pretenden 
invitar a los espectadores a explorar y nave-
gar por las imágenes. Me gusta experimentar 
con diferentes formatos, capas y generar nue-
vas sensaciones. No siempre seguiré esta mis-
ma línea, pero mi deseo es evolucionar cons-
tantemente y explorar nuevas posibilidades de 
expresión.

Con Te amo, abordas temas tan sensibles 
como el amor y los prejuicios ¿Qué esperas 
que sienta o piense la gente al verla?

Busco que las palabras e imágenes generen 
un impacto emocional y provoquen reflexiones 
profundas. Espero que los espectadores entren 
sin prejuicios, salgan con una perspectiva dife-
rente y se sientan perturbados en el buen senti-
do, incitándolos a mirar y sentir de manera más 
abierta y reflexiva.

¿Qué diferencias notaste en la recepción 
de tu trabajo en distintos países, incluyen-
do Venezuela, y crees que estas se deben al 
país o a la cultura local?

Mi fotografía, con una fuerte influencia cari-
beña, provoca diversas reacciones según el lu-
gar de exposición. En Latinoamérica se conecta 
con nuestras raíces y esencia, generando una 
recepción natural y sorprendente en Venezue-
la. Fuera de la región se percibe un factor de 
exotismo, aunque también hay conexiones cul-
turales, como en el sur de Italia, donde se apre-
cia un realismo mágico similar a mi proyecto 
Zurumbático. En España se valora mucho el as-
pecto técnico, mientras que en Estados Unidos 
la recepción es más abierta pero posiblemente 
más conservadora. En la última exposición de 
Zurumbático, en Bogotá, en el Festival Gabo, 
la mayoría entendió mi interpretación perso-
nal de Cien años de soledad, aunque algunos no 
captaron la metáfora, algo inherente a la obra 
de Gabriel García Márquez.

¿Cuáles son tus próximos proyectos?
Tengo varios en mente: El lugar más bonito 

del mundo, un libro sobre Venezuela; A quién 
le importa, un libro sobre mis 15 años como fo-
tógrafo freelance; una serie de álbumes foto-
gráficos antiguos de mi época como reporte-
ro gráfico en Barquisimeto; una exposición de 
Zurumbático en la galería Leica en San Fran-
cisco; y posibles exposiciones en Italia, Francia 
y Venezuela.

¿Cuál es tu opinión sobre la fotografía ve-
nezolana actual?

Observo un interesante movimiento de fotó-
grafas que llevan a cabo un excelente trabajo 
documental y periodístico. Sin embargo, con-
sidero que es fundamental buscar un lenguaje 
propio y una motivación personal en los pro-
yectos. Estos deberían aspirar a ser atempora-
les y relevantes incluso dentro de 10 años. Para 
lograrlo, se requiere aprendizaje y formación. 
En este contexto, quiero destacar la valiosa la-
bor del Archivo de Fotografía Urbana, la única 
institución que ha apoyado seriamente la foto-
grafía en Venezuela, respaldando a los autores 
que exploran nuevas perspectivas.

Es crucial ser poéticos y artísticos, más que 
precisos y dramáticos. Debemos desafiarnos 
continuamente y evitar conformarnos con lo 
ya hecho. Para exponer fotografías lo esencial 
es la equidad, garantizando una representación 
justa de hombres y mujeres, y que los coleccio-
nistas no dicten cómo deben ser las cosas para 
los autores. 

¿Cómo te describirías?
Mi autodefinición ha cambiado con el tiempo. 

Antes de Zurumbático, aunque siempre fui un 
artista, no me identificaba como tal, debido a 
que socialmente el ser artista no es ampliamen-
te reconocido como una profesión válida. Cuan-
do la gente pregunta sobre la profesión, a veces 
respondo que soy artista, escritor en algunas 
ocasiones y poeta en otras. Después de Zurum-
bático, me liberé de las limitaciones laborales 
y abracé completamente mi identidad como 
artista. Ser artista implica una profesión, una 
condición, una emoción, entre muchas otras co-
sas. Aunque también conlleva sufrimiento, ya 
que la profesión artística a menudo carece de 
reconocimiento. Vivir del arte es una carrera 
difícil, llena de altibajos. Esto me molesta pro-
fundamente. Considero que es crucial valorar 
el trabajo de los artistas y no esperar que rega-
len su obra. 

AGÁRRALO FUERTE AUNQUE QUEME, SERIE 
ZURUMBÁTICO / ©LUIS COBELO

LUIS COBELO / ©RACHELLE DEROUIN

Mi fotografía, con 
una fuerte influencia 
caribeña, provoca 
diversas reacciones según 
el lugar de exposición. 
En Latinoamérica, se 
conecta con nuestras 
raíces y esencia”
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Las raíces son las ramas de la tierra,
las ramas son las raíces del aire

R. Tagore

O
ctavio Russo es un nómada que circu-
la a través de espacios aparentemente 
cerrados. Es un hombre de su jardín 
y su taller, de su estudio lleno de obje-

tos, libros, herramientas y laberintos. Es un lec-
tor huraño de textos poéticos y filosóficos. Un al-
ma negada a aceptar que la vida en sí puede ser 
aquella disonancia latente más allá del portón de 
su casa. Sin embargo, ese aparente encierro don-
de vive es en realidad un universo en expansión. 
Situado en él recorre distancias inimaginables. 
De manera enigmática, cruza cualquier umbral 
hacia galaxias expresivas y conceptuales ilimita-
das. Lo hace mientras trabaja en soledad sobre 
materiales concretos y energías no evidentes. Sus 
desplazamientos en el arte no son lineales ni res-
ponden a los hábitos del mundo. Lo urbano no es 
su destino, el maestro tiene otros “espacios exte-
riores”, distintos a los del ciudadano común. En 

EDGAR CHERUBINI LECUNA

La palabra mártir proviene del griego μάρτυς y 
significa “testigo”. Un mártir es una persona que 
sufre persecución y muerte por defender una 
causa religiosa o política, por lo que con su su-
frimiento o muerte da “testimonio” de sus con-
vicciones. Orígenes Adamantius (c. 184-253),  con-
siderado uno de los padres de la iglesia, que fue 
perseguido y torturado, en su libro Exhortación 
al martirio, expresa que “el martirio es acción sal-
vadora por el mundo”.

Hegel se refiere a estos hombres y mujeres ca-
paces de sacrificarse por sus valores como “es-
píritus lucidos en sí mismos, espíritus íntegros”. 
“El auténtico acto de autorrealización equivale a 
la sustancia ética o moralidad como acto sustan-
tivo”. La moral (de la raíz mori: costumbre) tie-
ne que ver con el conjunto de valores, compor-
tamientos y normas que socialmente aceptamos 
como válidos en nuestra sociedad, en nuestra cul-
tura, en nuestra civilización. Ética, es la reflexión 
sobre por qué los consideramos válidos y por qué 
decidimos actuar en consecuencia. 

La filósofa y psicoanalista Anne Dufourmante-
lle, en su ensayo “Le sacrifice est-il encore possi-
ble?” (Philosophie Magazine N° 58), explora el te-
ma del sacrificio refiriéndose a la heroína griega 
Antígona, considerando su actuación vigente en 
nuestros días: “Una sociedad que no está en con-
diciones de soportar el sacrificio es una sociedad 
pervertida. Esta verdad escandalosa es solo una 

“Pintura, xilografía, 
serigrafía, dibujo, objetos 
intervenidos, apuntes 
y fotografía aquí son 
huellas de experiencias 
diversas que no pueden 
ser desvinculadas. Se 
integran gracias a los trazos 
expresivos, ideas sopesadas 
y memorias persistentes 
que comparten entre ellas”

EXPOSICIÓN >> HACIENDA LA TRINIDAD PARQUE CULTURAL

Octavio Russo: (In)visibilis

ellos experimenta con la vida visible e invisible, 
recorre mundos visitados solo por poetas y cien-
tíficos, establece alianzas con procesos creativos 
interminables y estudia la esencia indivisible de 
la naturaleza. 

En la obra de este hombre, nacido en Punta de 
Mata, encontramos una sabiduría tan antigua co-
mo el Génesis y tan contemporánea como la me-
cánica cuántica. Para él la naturaleza es una uni-
dad diversa sin escalas o jerarquías: los procesos 
que definen la vida están en la materia sensible, 
en el espíritu de las cosas y en las partículas su-

batómicas por igual. No reconoce dualismos sino 
continuidades, conexiones y alianzas. Encuentra 
en la totalidad de la existencia sympatheia –inter-
dependencia mutua de todas las cosas, por disími-
les que puedan parecer– y movimiento: como el 
devenir perpetuo propuesto por Heráclito. 

Pintura, xilografía, serigrafía, dibujo, objetos in-
tervenidos, apuntes y fotografía aquí son huellas 
de experiencias diversas que no pueden ser des-
vinculadas. Se integran gracias a los trazos ex-
presivos, ideas sopesadas y memorias persisten-
tes que comparten entre ellas. Desde su unidad 

diversa conectan con nuestras propias contradic-
ciones. El asunto de esta obra no es solo plástico 
sino vital. No hay arte aquí sin la presencia tanto 
de la vida orgánica como de la espiritual: enmara-
ñada en todos sus misterios y dimensiones. 

Quizá pudiese llamar a esto “plasticidad vital”. 
Arriesgándome a adosarle una etiqueta engaño-
sa, fútil. Pero adecuada para sugerir que cual-
quier sistema integrado ahí es propenso a trans-
formar su estructura y funcionamiento en el 
tiempo. El arte, entendido de esta forma, puede 
ser visible e invisible al mismo tiempo. Es el al-
ma de la existencia y el movimiento de la materia. 
Quien lo activa, el maestro, es una sensibilidad 
manifiesta incapaz de esperar un resultado dis-
tinto al proceso en sí. 

Para Russo, la contradicción entre la aparien-
cia –experiencia que creemos– y lo oculto –expe-
riencia que desconocemos– está más allá de su 
propio mundo expresivo: es el misterio de la tota-
lidad del cosmos. Algo similar a lo expuesto por 
el astrónomo Heinrich W. Olbers en su famosa 
paradoja: ¿por qué el universo es oscuro, si es es-
tático e infinito y está completamente saturado 
de estrellas? Curiosamente fue un escritor, Ed-
gar Allan Poe, quien respondió: “No hay falacia 
astronómica más insostenible, y ninguna ha sido 
apoyada con más pertinencia, que la de la abso-
luta ilimitación del universo astral”. El espacio 
no es infinito, está en expansión. Las estrellas no 
han existido desde siempre y la luz tarda en lle-
gar hasta nosotros. Entonces, el lienzo tampoco 
es infinito, se expande con lo expresivo visible 
y con las energías espirituales, conceptuales y 
emocionales activas en él. Por eso el artista lo de-
ja ver, como ocurre con la oscuridad del cosmos. 
Igual sucede con el papel, la tabla de madera o el 
espacio dibujado por las cuerdas que flotan en el 
aire en una de las salas. 

Esta muestra, realizada en la Hacienda La Tri-
nidad Parque Cultural, es un testimonio y un des-
plazamiento. Nos expone lo acontecido a través 
de años de pensamiento, investigación y trabajo. 
Y, a la vez, nos deja inestables al límite de algo en 
devenir. Es la esencia misma del artista, la cual 
declara honestamente en sus apuntes: “Vivo en 
el límite, el filo, la duración…”. 

manera de decir que, sin la posibilidad de sacri-
ficio, ya sea en forma de un acto heroico o de una 
resistencia diaria, inevitablemente se dibuja un 
horizonte totalitario y de clausura. El sacrificio 
crea el “acontecimiento”, divide el tiempo psíqui-
co, humano e histórico en dos, definiendo un an-
tes y un después. El sacrificio inaugura un nuevo 
tiempo, realiza una ruptura y es, en esencia, una 
insubordinación radical, otorgando una magni-
tud superior al sujeto que lo realiza, ya que su ac-
to, su sacrificio abre el acceso a una dimensión 
humana. Por eso, el sacrificio amenaza el orden 
social, ya que es un acto totalmente subversivo 
como lo atestiguan figuras míticas, especialmente 
femeninas, como Antígona”.

Antígona es el tema de una de las más notables 
y controversiales tragedias de Sófocles. La trama 
comienza con Etéocles, a quien le correspondía 
alternar la conducción de Tebas con su herma-
no Polinice, pero se aferra al poder despojándo-
lo de su derecho, lo que provoca el alzamiento de 
Polinice, quien marcha hacia la ciudad encabe-
zando una rebelión. Los dos hermanos entran en 
combate y se dan muerte el uno al otro. El tirano 
Creonte toma el poder de la ciudad, ordenando 
que se abandone el cuerpo de Polinice frente a los 
muros de Tebas, para que sea pasto de las fieras. 
Nuestra heroína desobedece el edicto del manda-
tario y le da sepultura a su hermano, lo que hace 
desatar la furia del tirano, disponiendo que fuera 
enterrada viva en una cueva. 

Antígona, cuya historia está encarnada en mu-
chas mujeres del presente, actúa según los dicta-
dos de su conciencia, obedeciendo al mandato de 
esos valores que no están plasmados en las leyes, 
sino en el corazón de cada individuo: “Desobedez-
co tus leyes y edictos, porque yo obedezco a otras 
leyes no escritas e inalterables, leyes eternas, que 
no son de hoy ni de ayer. ¿Es que acaso crees que 
voy a violar esas leyes divinas por miedo a una 
voluntad humana?”. La obra concluye con el sa-
crificio de Antígona. 

Cuando Antígona se rebela y defiende sus va-
lores obedeciendo a su ética personal, ejerce su 
libertad, aun a riesgo de sacrificar su vida. Antí-
gona contraría la idea establecida en la sociedad, 
de que el guion de nuestras vidas ya ha sido tra-
zado por el destino, rebelándose no solo contra 
las leyes humanas impuestas por Creonte sino 
contra el terrible destino de sumisión al tirano 
que el pueblo de Tebas aceptaba sin protestar. De 

allí, que Steiner exprese que su interés en Antí-
gona es el de preguntarse el por qué esta trage-
dia “continúa dominando y dando forma vital a 
nuestro sentido del yo y del mundo. ¿Por qué las 
Antígonas son verdaderamente eternas y siguen 
tan cercanas a nosotros en nuestro presente?”. El 
poeta von Hofmannsthal da la respuesta: “¡Esta 
radiante criatura no pertenece a ninguna época! 
Venció una vez y continúa venciendo”. Las An-

“Antígona, cuya historia 
está encarnada en 
muchas mujeres del 
presente, actúa según los 
dictados de su conciencia, 
obedeciendo al mandato 
de esos valores que no 
están plasmados en las 
leyes, sino en el corazón de 
cada individuo”

Despotismo, martirio y sacrificio

Pétalos como gritos 
 
Las flores se alzan y son susurros. 
Desde los rincones de la gran madre helada 
vinimos, sordos al miedo y la opresión 
que rigen la oscuridad. 
 
Alexéi, Alexéi, gritamos al día frío, 
mientras tu féretro entra a su último hogar 
en nuestros corazones sombríos 
como un faro apagado 
en la oscuridad. 
 
Quienes quedamos 
llevamos pétalos como gritos 
tras las rejas congeladas: spasiba, 
spasiba, te despedimos, y tu cuerpo 
ya no existe para sostenernos 
como guía en la oscuridad.

tígonas del presente, encarnan la lucha por los 
valores humanos, por la democracia y la libertad.

Alexéi Navalny (1976-2024), líder de la oposición 
rusa, con sus denuncias sobre la corrupción del 
régimen y su lucha por la democracia, se suma a 
la legión de mártires del despotismo del siglo XXI, 
que adquiere diversas formas de opresión en los 
pueblos sojuzgados por regímenes totalitarios o 
despóticos como los de Rusia, Cuba, Venezuela y 
Nicaragua, por mencionar algunos. Después del 
asesinato de Navalny, Putin ordenó que no se en-
tregara el cuerpo del mártir, pero su madre, Lyud-
mila Navalnaya, de 69 años, se trasladó al Gulag 
donde lo asesinaron, enfrentándose con un cora-
je inaudito a esa maquinaria despótica logrando 
darle sepultura en Moscú junto a miles de arries-
gados seguidores del líder democrático. Navalna-
ya se convierte así en otra Antígona del presente. 

Antígona es el símbolo de la rebeldía de la mujer 
enfrentada a la aplastante maquinaria del Esta-
do. Simboliza el ideal de virtud y nobleza, recor-
dándonos que el individuo, sus valores y las leyes 
del corazón están por encima de cualquier ley im-
puesta arbitrariamente por un tirano.

Deseo transmitir mi especial admiración y or-
gullo por las mujeres que se enfrentan a la deni-
grante dictadura comunista en Venezuela y Cu-
ba, a esas madres, esposas, hermanas e hijas que 
han visto encarcelar, torturar y asesinar a sus 
seres queridos, manteniendo sus frentes en alto 
con dignidad y coraje, arriesgando sus vidas en 
su lucha por la democracia. Son las nobles Antí-
gonas criollas. 

Poema de Elisabetta Balasso
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