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DICE VICTORIA OCAMPO: Lo primero que me llamé la atencién fue su belleza, su particular belleza: la estructura de su rostro, los
huesos, los arcos superciliares, el mentén; un mentoén tan firme, tan decidido, que su boca de labios carnosos —una boca sensible y dolorosa-
mente tierna— parecia una contradiccion. Una contradiccion con todo lo demas, a excepcion de la mirada cuando se fijaba sobre algo demasia-
do alto para nosotros (...). La melancolia caracterizaba su rostro, en el que habia algo mas que melancolia. Virginia titilaba como una estrella.
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HOMENAJE >> VIRGINIA WOOLF (1882-1941)

Tres bidgratos: Quentin Bell, Lyndall
Gordon, Viviane Forrester

Comentarios
asolotresdelas
biografias de Virginia
Woolf traducidas

al espafiol

Elogio a Quentin Bell

También me pregunté, antes de afrontar esta vo-
Iuminosa lectura, cuan confiable podia ser la bio-
grafia escrita por un sobrino de la biografiada, en
la que su madre y su padre, asi como el conjunto
del entramado familiar y de relaciones tienen una
cualidad protagoénica, recurrente y fundamental
en cada trecho del recorrido. Me lo pregunté, ade-
mas, porque el libro precedente que Bell publico
en 1968, El Grupo de Bloomsbury, guarda mas una
tonalidad ensayistica, de precisiones conceptua-
les y escaso uso de la anécdota. De ese libro no
cabria decir que es una biografia del grupo, mas
bien una aproximacion historica y cultural.

Cuando Virginia Woolf. Una biografia apare-
cio6 en 1972, la respuesta fue de incredulidad y
revuelo: revuelo porque ofrecia un retrato de
la autora, prodigo de matices y relatos, ajenos
a las imagenes fijas, a los clichés que existian
de la autora inglesa. Incredulidad porque Bell,
historiador del arte, habia sorteado la prueba
de exponer con rigor y criterio profesional los
asuntos mas peliagudos de la vida de Virginia,
de sumadre y su padre, y del resto de la familia.
Bell se habia subido al podio de la gran tradicién
biografica de Occidente -la inglesa— con un libro
excepcional, con lo que se constituia en el repre-
sentante de la cuarta generacion de los Stephen,
que incursionaba con atributos propios en los
territorios de la biografia.

Sir James Stephen (1789-1859), su bisabuelo,
abogado y escritor, habia sido el autor de un li-
bro de fama en su tiempo, Lecturas biograficas de
los primeros jueces de Inglaterra, en el que narra
las vidas de 12 jueces; su abuelo, Leslie Stephen
(padre de Vanessa y de Virginia, su madre y su tia
respectivamente) fue, entre sus diversas facetas,
editor del Oxford Dictionary National Biography;
y su tia Virginia escribi6 una biografia de Roger
Fry, decenas de articulos y ensayos biograficos
sobre escritores, artistas y personas de proyec-
cion publica, mas dos novelas de indole biografico
—ficticias. Uno de sus ensayos literarios mas famo-
sos se titula “El arte de la biografia”. Bell crecio
en una atmosfera donde el género biografico era
conversacion, centenares de volumenes, referen-
cia cultural que cruzaba de una habitacion a otra,
y también vinculo vivo y renovable con esa rica
tradicion cultural inglesa.

Han transcurrido mas de cincuenta anos desde
que Bell fijara las bases de la urbe biografica de-
dicada a Virginia Woolf. Desde entonces se han
anadido, como componentes de una ciudadela,
edificios de varia forma y utilidad. Los hay que
son meros resimenes de las biografias sefnieras.
También los que, ademas de resumir, pervierten,
desconocen ciertos hechos y fabrican una Woolf
distorsionada. Las hay que establecen caminos
paralelos y se enfocan en cuestiones como la his-
toria psiquica de Woolf, o examinan su vida a tra-
vés de sus libros, o 1as que se concentran en temas
especificos (como la relacion con su hermana Va-
nessa). Sin embargo, ninguna rivaliza con la de
Bell, por la profusion de sus fuentes, su sosegada
y limpia aproximacién a la inasible complejidad
de Woolf, por el tino con que evita la especulaciéon
infundada, por la voluntad con que supera la ten-
tacion de ocultar los “secretos de familia”.

Lyndall Gordon: Woolf recuerda

Y también me pregunté si después de la biografia
de Bell, que al posarse sobre el territorio Woolf
lo ocupa casi en su totalidad, esta Virginia Woolf.
Vida de una escritora, podria establecer un cam-
po biografico propio y diferenciado. Y resulté que
Gordon, con un enfoque centrado en lo literario,
lo simbdlico y lo psicologico, avanza hacia la vida

de Woolf, a través del prisma de sus novelas.

Lyndall Gordon —Surafrica, 1941, biografa de
Eliot, Charlotte Bronté y Emily Dickinson- asu-
me de lleno lo que tanto se ha repetido: que las
ficciones de Woolf se construyeron a partir de los
hitos de su vida. Se aproxima con lupas de dis-
tinto grosor, como si las verdades sustantivas se
hallasen depositadas, a veces de forma evidente,
otras bajo veladas modalidades, en el trecho que
va de Fin de viaje (1915) hasta Entre actos (1941),
y en cuyo recorrido produjo obras fundamenta-
les para esta buisqueda como EI cuarto de Jakob
(1922), La seriora Dalloway (1925), Al faro (1927),
Orlando (1928), Las olas (1931) y Los arios (1937).

La tesis central de Gordon es que la vida y la
obra de Woolf se fundamentan en los recuerdos:
“Cuando las voces de los muertos la incitaron a
hacer cosas imposibles, la condujeron alalocura,
aunque controladas, esas voces se convirtieron en
material de su ficcion. Con cada fallecimiento au-
mentaba su conciencia del pretérito”. Transfor-
mo a sus seres queridos en personajes. En esos
personajes y sus historias subyacen sus claves
biograficas.

Capitulo a capitulo, Gordon teje un retrato de
Virginia, que se aleja de los clichés que rodean
el imaginario de Woolf: no era un espiritu seden-
tario, sino una enérgica ciclista, caminante y ex-
cursionista; mas que una personalidad artistica
dispuesta a romper con el pasado, su aspiracion
era la de un renovador: queria que el fondo cul-
tural victoriano aflojara sus cortas correas; mas
que feminista, sufragista, cooperativista o socia-
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Han transcurrido mas
de cincuenta afos desde
que Bell fijara las bases
de la urbe biografica
dedicada a Virginia
Woolf. Desde entonces
se han anadido, (...)
edificios de varia forma

y utilidad”

lista, sus causas intelectuales mas persistentes
se concentraron en tres grandes focos: el recono-
cimiento del valor que tenia el lector comun; la
gran tradicion de la novela (se propuso equipar
las contribuciones de los novelistas de ambos se-
x0s); y su desprecio hacia la critica literaria ra-
cionalista y académica. Gordon coincide con Bell:
era ajena a las exigencias de la politica (de hecho,
varios de sus ensayos o conferencias de caracter
‘politico’ no se produjeron como iniciativa suya,
sino como respuestas a peticiones a las que no se

negaba, porque a menudo provenian de Leonard
o de amigos).

Virginia Woolf. Vida de una escritora privilegia
las ideas y no el anecdotario. El analisis de algu-
nas de las obras —como ocurre con Las olas, a las
que dedica mas de cincuenta paginas- se prolon-
ga ampliamente. Cuando se introduce en lo in-
trincado de la narracion, la prosa de Gordon se
espesa, se llena de una carga simbolica y meta-
forica, que desafia la resistencia del lector, solo
que del otro lado de cada espesura aguardan mas
ideas, piezas para pensar en una Virginia Woolf
desprendida del ropaje de los estereotipos.

El ensamblaje de Viviane Forrester
Novelista de largo oficio, Viviane Forrester (Fran-
cia, 1925-2013), gano el Premio Goncourt en 2009
con la reedicion de Virginia Woolf: el vicio absur-
do, cuya primera edicion circul6 en 1973. Libro
breve, organizado en siete capitulos focalizados
en acotados racimos tematicos: Hogarth Press,
la editorial creada por Leonard y Virginia Woolf;
el mundo inmediato de relaciones; su vinculo y
contribuciones al feminismo; el complejo ambito
donde locura y creatividad se interceptan (“Pero
esta relacion de la locura con el lenguaje, del len-
guaje con la creatividad no deben hacernos ceder
a la tentacion romantica que nos haga olvidar el
caracter fisico, brutal, intelectual de las crisis ex-
perimentadas por Virginia”. Hay que agregar: de
la entrevista que hizo a Leonard Woolf copia las
palabras en las que describe c6mo ocurrian los
ataques de locura de Virginia. Un fragmento: “Su
espiritu galopaba, hablaba con volubilidad y —en
lo mas agudo de la crisis- con incoherencia. Te-
nia alucinaciones y oia voces. En el curso de su
segunda crisis, por ejemplo, me dijo que oia paja-
ros en el jardin que hablaban griego. Se mostraba
violenta con las enfermeras”.

Forrester apunta: al poner el foco en la desven-
taja econémica de las mujeres —que las hace de-
pendiente de los hombres- (y que despliega con
brillo en su famoso ensayo Una habitacion pro-
pia, pero también con menos prestancia en “Tres
guineas” y en varias conferencias como “Carre-
ras para mujeres” y otras), Woolf pulsa el nervio
principal: “Virginia lucha por la liberacion de la
mujer, por su derecho ala autonomia(...)”.

Una anotacién sobre el método narrativo de Fo-
rrester: sus comentarios (a veces en tonalidad
cargada de lirismo) se intercalan con fragmentos
de las palabras que recogio de entrevistas que hi-
70 a Quentin Bell, James Joyce, Victoria Ocampo,
James y Alix Strachey y a Leonard Woolf.

Prescindibles

Para cerrar: abundan las biografias de Virginia
Woolf que pueden leerse como meros resumenes,
sin fundamento alguno en investigacion propia.
Hay algo distorsionador en ellas: se basan en la
biografia de Quentin Bell, la empaquetan con
prensa mecanica -a la fuerza- con lo cual desa-
parecen los matices, las interrogantes, los claros-
curos que son signo de su vida. Breves voliimenes
de lugares comunes y afirmaciones tajantes. El de
John Lehmann, Virginia Woolf (Salvat Editores,
1995); el de Nigel Nicolson, Virginia Woolf (Grupo
Editorial Random House Mondadori, 2002); y el de
Alba Gonzalez Saez, texto que ha circulado con
titulos ligeramente distintos: Virginia Woolf. La
escritora que revolucioné la novela y el feminismo
de su tiempo (RBA Editores México, 2019) y Virgi-
nia Woolf. La revolucion de la literatura (National
Geographic, RBA Revistas, Espana, 2022), son, en
mi lectura, eso: prescindibles. ®

*Virginia Woolf. Una biografia. Quentin Bell. Traduccion:
Marta Pessarrodona. Prélogo edicion de 2021: Andreu
Jaume. Introduccién a la edicién de 1996: Quentin Be-
Il. Editorial Lumen, Penguin Random House Mondadori
Grupo Editorial, Espafia, 2022.

*Virginia Woolf. Vida de una escritora. Lyndall Gordon.
Traduccion: Jaime Zulaika. Gatopardo Ediciones. Espa-
fia, 2017.

*Virginia Woolf: El vicio absurdo. Viviane Forrester. In-
troduccion: Marta Pessarrodona. Traduccion: Victor Po-
zanco y Emilio Teixidor. Emecé Ediciones. Espafia, 1978.
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Larecapitulacion que
sigue tiene como surtidor
principal la portentosa
biografia escrita por
Quentin Bell sobre su

tia, Virginia Woolf.
También se alimentade
las biografias de Lyndall
Gordon, Viviane Forrester
y Jane Dunn

NELSON RIVERA

n las generaciones anteriores de los
Stephen -rama paterna-, habia intelectua-
les: juristas y escritores. Leslie Stephen
era el menor de cinco hermanos, nino que
demandaba cuidados: sensible, fragil, amable, re-
traido, opacado por la luminaria de su hermano
mayor, James Fitzjames Stephen, oso turbulento,
abogado, escritor y filésofo, conocido por ser el
pertinaz rival de John Stuart Mill (conviene ano-
tar que el padre de James y Leslie fue el redactor
de la ley que abolia la esclavitud en Inglaterra).

*%

Leslie fue un alumno corriente, se hizo caminan-
te y alpinista de fama europea. Cumplio6 con los
requisitos e ingresé en Trinity Hall —el college
mas antiguo de la Universidad de Cambridge. Es-
tuvo un tiempo, 1o dejo y se fue a Londres a inven-
tarse una vida. Hizo periodismo, se convirtio en
vocero de la causa federal americana, se intereso
por la filosofia y la critica literaria. Era un libe-
ral moralista. En 1882 acept6 la responsabilidad
en la que volcaria su obsesion por el conocimien-
to: ser el editor del Oxford Dictionary of National
Biography, “uno de los mas grandes instrumen-
tos de erudicion del mundo”. Escribié ensayos y
biografias de Thomas Hobbes, Alexander Pope,
Samuel Johnson, Jonathan Swift y George Eliot.

*%

Luego de enviudar en 1875 —su primera esposa,
Harriet Thackeray, era hija de William Thacke-
ray, autor del clasico La feria de las vanidades;
tenian una hija, Laura, que sufria retraso men-
tal-, en marzo de 1878, Leslie Stephen se casa con
Julia Prinsep Jackson, hermosisima viuda que
tenia tres hijos —-George, Stella y Gerald. Habia
enviudado en 1870. De la union de estos viudos
nacieron Vanessa (1879), Thoby (1880), Virginia
(1882) y Adrian Stephen (1883).

*%

A diferencia de los Stephen, la historia familiar
de Julia-la madre de Virginia Woolf- apenas pue-
de resumirse: provenian de Inglaterra, Escocia y
Francia; habian formado parte de la aristocracia;
habian sido funcionarios en la India; los hubo ri-
cos o figuras como Sarah Pattle, que cultivé un
salon en las afueras de Londres, al que asistian
Tennyson, Thackeray, Gladstone, Disraeli y otros
intelectuales. A esa ramificada familia pertene-
ci6 también Julia Margaret Cameron (1815-1879),
pionera de la fotografia durante la era victoriana.
Madre de seis hijos propios y varios otros adopta-
dos, su vinculo con la fotografia fue accidental: te-
nia 48 anos cuando una de sus hijas le regalé una
camara fotografica. En poco mas de un aio se ha-
bia erigido en una referencia del retrato. Charles
Darwin, la princesa Victoria, Robert Browning,
Thomas Carlyle, George Eliot, Michel Faraday,
Alfred Tennyson y otros posaron para ella. Uno
de sus famosos retratos de Julia Stephen (1840) lo
hizo en 1867: alli esta su aire, el rostro delineado,
las suaves armonias de su belleza.

*%

En el caracter de Julia Sephen habia algo ina-
prensible: se tensaban la dulzura y la severidad.
La marca predominante era su naturaleza com-
pasiva. Vivia para ayudar a los desvalidos, cui-
dar enfermos, escuchar a los que la buscaban pa-
ra narrarles sus desgracias. Escuchaba, ofrecia
su abrazo a los que sufrian, aconsejaba. Leslie
Stephen pensaba que su mujer era una santa.

*%*

Desde los tiempos en que vivia en un mundo de
juegos, Virginia -y también sus tres hermanos
Stephen- se asumi6é como depositaria de dos
tradiciones. En el arbol paterno se encontraban
ciertos dones, el cultivo de la lengua inglesa, una
férrea voluntad de trabajo y fuerza ante los obs-

taculos. Gentes de raciocinio. Bell: “Con hechos
podian hacer construcciones ttiles, ya fueran
politicas, juridicas o teolégicas”. Dunn: “Familia
donde se daba por sentado que la ociosidad era
un pecado tan grande como la falta de honradez
intelectual”.

*%k

Del arbéreo universo materno provenian la in-
tuicion, la disposicion a los placeres visuales y la
melodia. Habia en ellos caracter y severidad mo-
ral. De una generacion a la siguiente, la belleza
fisica persistia. Bell: “son los pintores los que han
admirado mas a estas mujeres. Es dificil contem-
plar sus facciones sin admiracion: eran magnifi-
camente formadas, graves, nobles, majestuosas,
pero ni vivaces ni muy accesibles”.

*%

Virginia Stephen nacié el 25 de enero de 1882. En
el trecho inicial de su infancia su aprendizaje ver-
bal fue lento y accidentado. La unién con Vanes-
sa, tres anos mayor, fue inmediata, y se prolonga-
ria alo largo de la vida: complicidad y rivalidad,
amor irrenunciable. Con Thoby, nacido entre una
y otra, constituian un activisimo triangulo. No se
explica como se establecié que Vanessa seria pin-
tora y Virginia escritora. De La cabra —apodo de
Virginia- se decia: imprevisible, excéntrica, torpe,
capaz de provocar la risa de quienes la rodeaban.
Una parte de sus rutinas transcurren en el jardin.
Virginia cuenta cuentos, variaciones de hechos
vistos o escuchados. Su primera prosa conocida la
escribio a los seis anos: “Mi querido padrino, ;has
estado en las Adirondaks y has visto montones de
pajaros en sus nidos? Eres un hombre malo no
viniendo aqui. Adios, tu querida Virginia”. A esa
edad, las irrupciones de su brillo, su distincion, se
vuelven mas recurrentes.

*%*

En la primavera de 1888, la tosferina alcanza a los
cuatro hermanos. Convalecen, pierden peso. Se
recuperan, pero Virginia adquiere la estampa de
delgadez que mantendria a lo largo de la vida. Su
talante se hace mas reflexivo. Como si, a partir
de ese momento, algo de su composicion psiquica
hubiese ganado densidad.

*%

Porque eran muchos en casa -recordemos: estaba
Laura, la hija del primer matrimonio de Leslie;
mas los tres hijos de Julia, de apellido Duckworth,
mas los cuatro nifios Stephen-, y porque los pa-
dres confiaban en sus métodos pedagobgicos, deci-
dieron que mientras los varones iban ala escuela,
Vanessa y Virginia se educarian en casa, con el

VIRGINIA WOOLF, 1920/LENARE

apoyo de institutrices. Todavia no habia cumplido
siete afios cuando recibia clases de latin, francés
e historia de su madre, y de matematicas de su
padre (Bell sugiere que ninguno era competente
en tales funciones).

*%

Mejor que el aula doméstica era todo cuanto ocu-
rria a continuacién: Leslie les pintaba series de
animales, contaba aventuras, recitaba poemas,
leia a Walter Scott y animaba una conversacion
sobre lo leido. Thoby regresaba de la escuela y
contaba de la Iliada. Virginia no tardaria en deci-
dir que aprenderia griego. A los nueve ainos cred
un periodico junto a sus hermanos: Hyde Park
Gate News. La tozudez de Virginia es insoélita
(muy pronto el periddico se convirtioé en asunto
casi propio): lo edit6, al menos, entre 1891 y 1895.
“Virginia podia ver a su publico reaccionar an-
te su prosa”. Antes de escuchar el veredicto su
tension era “casi inaguantable”. Habia noticias
del mundo familiar, satiras, minimas ficciones,
dibujos.

*%

Hermione Lee: “Hyde Park Gate News es la pro-
duccion de ninos ingleses de clase media alta al-
tamente alfabetizados, muy de su época y género
(...). Es una publicacion interna destinada a di-
vertir e impresionar a una madre y un padre con
estandares muy altos”.

*%

;Cual era la materia que alimentaba el invento
periodistico de Virginia y sus hermanos? Una vi-
da concurrida. En la casa de Hyde Park Gate ha-
bia dos padres, ocho hermanos, siete criadas, visi-
tasincesantes de familia y amigos, intelectuales y
escritores que pasaban las tardes en la biblioteca
de Leslie Stephen, mujeres que aparecian en bus-
ca de la compasiva Julia, varios perros. Dias de
trajin. Virginia registraba aquello, al tiempo que
era parte de los juegos agitados, las disputas en el
jardin, el riesgoso escalar por los arboles.

*%*

Para los ninos y para el ramaje familiar, la noti-
cia del anio la constituia la llegada del verano y el
traslado, por dos meses, a Cornualles, donde Les-
lie habia rentado Talland House en 1881, casa de
campo con vista al mar. Fue el destino veraniego
regular del pequeno ejército Stephen durante 13
anos, hasta 1895.

*%

Tras el viaje de aquella aparatosa caravana, no
tardaban en aparecer primos, tios, amigos, es-

critores (Henry James, entre otros). En esas es-
tadias Virginia fue feliz. Conocio el oleaje, los fa-
ros, largas caminatas sin rumbo, la interacciéon
con la naturaleza, kilométricos paseos en bicicle-
ta, 1a suspension de las disciplinas. “Cornualles
era el edén, el paraiso inolvidable, y siempre es-
tuvo agradecida a sus padres por haberse esta-
blecido en ese rincoén (...) la gente y las cosas de
Cornualles le provocaban una especie de emocion
patriética”.

*%

Hyde Park Gate News 'y otros documentos familia-
res, especialmente la correspondencia, guardan,
con sutileza, una casi invisible bitacora: docu-
mentan la transformacion intelectual de Virgi-
nia: lectora precoz y voraz, afronta ciertos hechos
con seriedad. Escucha a su padre con atencion.
“Estudia con seriedad terrible la literatura in-
glesa”. Dickens, Shakespeare, Austen, George
Eliot, Thomas Carlyle, Thomas Hardy, Tennyson,
Wordsworth, Milton y mas. Circula, libremente,
por la novela, la poesia, la biografia y la historia.
Lee. Como si la vida tuviese su centro en la voz
de los libros.

*%

Llegamos asi al momento que irrumpira como un
quiebre en su vida. Ha cumplido 13 anos en enero
de 1895. En la tiltima semana de febrero, su madre
esta en cama con gripe. Pasan los dias y no mejo-
ra. E118 de marzo se anuncia su mejoria. Sin em-
bargo, en pocos dias fue evidente que las cosas no
iban bien. Hacia finales de abril 1a salud de Julia
ha entrado en fase critica. Muere el 5 de mayo.

*%

“Esencialmente, la felicidad de la familia Stephen
derivaba del hecho de que los hijos sabian que sus
padres se amaban profunda y felizmente. Este
era, seguramente, el fuego generoso del que todos
extraian su bienestar. Pero también era el medio
por el que todo el edificio podia quedar reduci-
do a cenizas”. Para los Stephen aquella muerte
fue devastadora. Para Virginia, nada menos que
el preambulo de un colapso que, desatado por
primera vez tras la muerte de su madre, volve-
ria una y otra vez hasta su suicidio 46 anos mas
tarde.

*%

Vino el 16brego peso del duelo. Nada quedo a sal-
vo de la ausencia de Julia. Stella Ducksworth (re-
cordemos, hija del primer matrimonio de Julia),
tomo el mando y puso lo mejor de si para man-
tener la cotidianidad a flote. Leslie discipliné su
dedicacion a la educacion de sus hijos, aunque
su corazon se habia roto. Lo que sigue es una as-
pera etapa para Stella: debe cuidar a sus herma-
nos menores, mantener la compleja operacion
doméstica y lidiar con los lamentos, los altibajos
animicos, la desmedida demanda de atencion de
su padrastro, mientras maniobra aqui y alla, para
impedir su propio naufragio y aceptar la propues-
ta de matrimonio de Jack Hill.

*%

Y es aqui donde debo introducir en esta relacion
de hitos al medio hermano de Virginia, trece afos
mayor que ella: Georges Duckworth. Tiene 27 y
goza de la reputacion del joven modelo, activo en
el cuidado y futuro de sus hermanas: “guapo, bien
situado, agradable, cortés y generoso”. Les lleva
obsequios, las saca de paseo, las invita -también
les exige asistir- a fiestas donde interactuaran
con aristocratas y ricos. Las consuela cuando el
recuerdo de Julia las empuja a la tristeza. El obse-
quioso, que seglin Vanessa apenas era conscien-
te de los limites entre la afectuosidad desbordada
y la escaramuza erética, se excedia. Uno de esos
momentos es capitular y marca para siempre a
Virginia. Al regresar de una fiesta, cuando ella
ya se habia retirado a dormir, George Duckworth
entré en su habitacion, se introdujo en la cama, la
abraz6 y manoseo.

*%

Bell: “Parece haber sido un personaje algo ridi-
culo, pero en conjunto inofensivo (...) Pero para
sus hermanastras significaba algo horrible y obs-
ceno. Mas que esto: les ensucio6 la mas sagrada
de las primaveras, mancho sus suenos. Una pri-
mera experiencia de amor, dado o recibido, puede
ser hechizante, desoladora, embarazosa e incluso
aburrida, pero no deberia ser repugnante. Eros
lleg6 con un revuelo de alas de murciélago, una
figura de sexualidad repelente e incestuosa. Virgi-
nia se dio cuenta de que George habia estropeado
su vida antes incluso de que hubiera empezado.
De natural timido con respecto a temas sexuales,
a partir de entonces se colocé en una posicién de
panico helado y defensivo”.

(Continda en la pagina 3)
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*%

La muerte de Julia se fija como el hito de parti-
da de un periodo de dos décadas, de vapuleos y
momentos muy adversos para la salud mental
de Virginia. Casi tres meses después, Virginia
-recordemos, tiene trece anios- sufre el primer
brote resonante de su enfermedad (la llamaban
“depresion nerviosa”), que la recluye por casi
seis meses. Salvo los sintomas fisicos, no recor-
daba las turbulencias de su mente. Eso si, sabia
“que habia enloquecido y que podia enloquecer
de nuevo”. 1896 fue un periodo de oscuridades,
que demand6 de Stella y de todos a su alrede-
dor, los mayores cuidados y celos. En enero de
1897 comenz6 un diario. En febrero el médico
le permitio reiniciar algunas clases. En marzo,
por ejemplo, la encontramos desentranando
a Tito Livio. La lista de lecturas que hizo en-
tre enero y junio de ese ano, abruma: novelas,
biografias, libros de historia. Tres semanas le
bastaron para atravesar las mas de 4 mil pagi-
nas de Augey caida del Imperio romano, la obra
magna de Edward Gibbon. Su padre escribia:
“engulle a una velocidad que se me escapa (...)
abre puertas en su recorrido, que ni siquiera
imaginaba que existian”.

*%

En abril de 1897, superados los contratiempos,
Stella se casa con Jack Hill. A las semanas, en-
ferma y se recupera. Vuelve a enfermarse en
junio -embarazada. E1 19 de julio fallece. Donde
habia ocurrido un terremoto -la muerte de Ju-
lia- ha ocurrido otro, apenas dos afnos después.

*%

Virginia esta en plena adolescencia. Lee a los
autores de la Grecia clasica con pasion (Esqui-
lo y Euripides la deslumbran), recibe clases de
griego y latin, se cartea con familiares y ami-
gos, asiste a alglin encuentro social. Con Vanes-
sa comparte el gusto por la encuadernacion de
libros, mientras conversan. Toma notas en cua-
dernos y lleva un diario, que son ejercicios de
escritura. Sus cartas de adolescente sorpren-
den: agiles, impetuosas, divertidas, exageradas.
Se burla de si misma. No teme enfrascarse en
una anécdota y resolverla, o fantasear. Entre
sus amigas destaca Madge Symonds, quien, en
la interpretacion de algin biégrafo, habria si-
do como un primer enamoramiento de Virgi-
nia, aunque ella apenas hubiese sido consciente
de ello. Desde Cambridge, Thoby, su hermano
inmediatamente mayor, le escribe como lo ha-
ria un profesor. Hablan de autores clasicos, po-
nen la lupa sobre Shakespeare. Virginia le dice:
“cuando me siento en vena de debatir estas co-
sas, tu te instalas en Cambridge”.

*%*

Sin Stella, Vanessa —tiene solo 18 afios— asume
las riendas del hogar y la irregular convivencia
con un Leslie 16brego, por momentos iracundo.
Cuidaba a su padre, velaba por su salud, pero
también lo enfrentaba.

*%

Y es en este punto del recorrido donde debo de-
tenerme para subrayar el lazo sélido, imperece-
dero, la placa tecténica que, desde nina, acen-
tuada tras las muertes de Julia y Stella, unia
a Virginia con su padre. Desde que comenz6 a
repetirse que Virginia seria escritora, los unia
una membresia simbélica: eran parte del mis-
mo gremio. De la biblioteca de Leslie Stephen
—donde se habia levantado el primer gran edi-
ficio del Oxford Dictionary of National Biogra-
phy-provenia la mayoria de los centenares de
libros que ley6 en su infancia, adolescencia y
primera juventud, lecturas que harian de ella
una erudita en las vidas y obras de los autores
ingleses, desde Chaucer a sus contemporaneos,
profunda conocedora de autores griegos, rusos
y algunos europeos. Desde su habitacion, que
estaba justo debajo de la biblioteca de su padre,
lo escuchaba moverse, dejar los libros en el pi-
so, romper el silencio para leer a si mismo, pa-
rrafos que lo cautivaban. Fue a Leslie -también
a sumadre-, a quienes escucho, noche tras no-
che, leer poemas y narraciones, que refinaron
su entendimiento de la musica y el ritmo que
guardan los versos y la prosa.

*%

Sin embargo, estos hechos pueden anotarse co-
mo evidencias de ondas todavia mas profundas:
en Virginia habia un estado de btisqueda, que la
impulsaba de un autor al siguiente; una incon-
formidad intelectual que le decia que ninguna
lectura tiene final; un modo de usar la razon
solo hasta un limite, para asi, en su caso, abrir
los espacios para la especulaciéon fundamenta-
da, la comparacion que resultara reveladora o
hacer del flechado entre vida y obra no un mé-
todo o formula, tampoco un mecanismo para
evadir la especificidad de 1la novela o el poema,

sino como una herramienta mas —otro entre
muchos- que enriquecieran la experiencia de
leer. Leslie Stephen, junto a su hermana Vanes-
sa y Leonard Woolf, su esposo, se erigiria con el
paso de afos, en uno de los tres fundamentos de
su vida y su obra.

*%

Asi llega el momento de traer aqui a Julian
Thoby Stephens (1880), dos afios mayor que
Virginia, y que en sus tiempos de estudiante en
Cambridge se rode6 de una pléyade de jovenes
intelectuales -Lytton Strachey, Leonard Woolf,
Saxon Sydney-Turner y Clive Bell-, quienes,
un poco mas adelante, se constituirian en par-
te de esa insdélita tertulia que fue el Grupo de
Bloomsbury. En una carta a Thoby, Virginia
dice: “No encuentro a nadie con quien discutir
ahora y siento la necesidad de ello. Debo son-
dear en los libros, dolorosa y completamente
sola, lo que tu consigues todas las noches sen-
tandote junto a la chimenea y fumando tu pipa
con Strechey, etc. No es sorprendente que mis
conocimientos sean limitados. Nada vale, en
materia de educacion, lo que vale la conversa-
cion, estoy segura. Pero hago lo que puedo con
Shakespeare”.

*%

Virginia entendia el peso del factor econémico,
pero siempre atribuyo6 a su condicién de mujer,
el que hubiese sido educada en casa y no en una
escuela, como sus hermanos. Aunque hubiese
razones era una expresion neta de desigualdad.
Mucho mas adelante, esa visiéon sufrié una mo-
dificacion cualitativa: aument6 su aprecio por
las ventajas de no haber ido a la escuela: mas
tiempo para leer y escribir, distancia de las as-
perezas de la educacion formal, pero sobre to-
do una capacidad de experimentar la literatura
desde un lugar propio y auténomo.

*%

Se inicio6 asi un tiempo de aceptar o eludir in-
vitaciones (que incluia la lidia del insistente
George), recibir visitas, atender las demandas
del padre enfermo que envejece, viajar, partici-
par en la dinamica del hogar, cartearse, en par-
ticular con Violet Dickinson, con quien parece
haberse producido un enamoramiento mutuo,
del que tampoco era consciente: “Son cartas
apasionadas, encantadoras, divertidas, embara-
zosas cartas llenas de bromas privadas y de pa-
labras carinosas (...) cartas en las que intenta
hacer surgir una imagen del destinatario”. Es
una época en la que la inteligencia de Virginia
es un tema recurrente entre quienes la rodean.

*%*

Esta vez lentamente, una tercera muerte lleg6 a
la familia: el 22 de febrero de 1904 falleci6 Leslie
Stephens. En los meses finales, padre e hija con-
versaban y pasaban mas tiempo juntos. En esas
apacibles tardes de biblioteca, hasta que la en-
fermedad lo recluyo, en Leslie crecio una com-
prensiva ternura hacia Virginia, mientras des-
cubria que era “extremadamente fascinante”.

*%

En siete anos habian fallecido la madre, su me-
dia hermana Stella y el padre: para Vanessa,
Thoby, Virginia y Adrian habia llegado la hora
de abandonar la casona de Hyde Park Gate. Es-
taban por venir los afios de Bloomsbury.

*%

E110 de mayo de 1904 Virginia sufre una crisis.
“En la depresion que siguio, entré en un perio-
do de pesadilla en que los sintomas de los meses
precedentes alcanzaron una intensidad terrible
(...). Oia voces que la empujaban a actos de lo-
cura (...), fue alli donde ella intent6 por prime-
ra vez suicidarse. Se lanz6 desde una ventana
que, sin embargo, no era lo bastante alta para
que se causara mucho dafo (...). Todo aquel ve-
rano estuvo loca”.

*%

La familia la protege: mientras se mudan, a Vir-
ginia la llevan a vivir a Cambridge, donde una
tia. Se veia con Adrian, que estudiaba alli. Con-
sigui6 ser contratada por un historiador que
trabajaba en una biografia de Leslie Stephen.
Selecciono correspondencias, las copio, redacto
anécdotas que provenian de sus recuerdos. En
noviembre, Virginia se instala en el nuevo ho-
gar: numero 46 de Gordon Square, Bloomsbury.
En esos primeros dias conoce a Leonard Woolf
en una cena. Pronto inicia sus colaboraciones
en The Guardian. Queria contribuir a sufragar
los gastos que provocaba su enfermedad. Y se
sentia preparada para medirse y superar los
estandares del articulismo que conocia bien.
Se habia preparado: su vida, entre una cosa y
otra, habia sido leer y escribir. Jovencisima, te-
nia una cultura literaria asombrosa. Aquellos
primeros pasos fueron solo eso: hasta el final
de su vida no ces6 de escribir y publicar articu-
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los, recensiones y ensayos de distinta longitud.
En enero de 1905, en la casona de Bloomsbury
viven solo los cuatro hermanos Stephen: habia
comenzado otro capitulo.

*%

Entonces se produce un hecho capitular: el 16
de febrero de 1905, Thoby inicia las veladas de
los jueves, que construiran esa tertulia histoéri-
ca que seria el Grupo de Bloomsbury. Todavia
es temprano para Virginia. La inhibe su timi-
dez, su escaso deseo de conversar con personas
mas alla de su mundo intimo. Aquellos jove-
nes parecian flotar en una nube de superiori-
dad, de afectacion intelectual. Ella entendio
que era testigo de una conversacion que tenia
un horizonte mas amplio. Y en su sofisticado
sistema perceptivo pudo descifrarlos, proyec-
tarlos en el tiempo, hacerse una idea de que
podia esperarse de cada uno. Tal como habia
ocurrido con su escritura, puede decirse que
Virginia se preparaba, para establecerse a lo
largo de 1905 y 1906, y también en los anos que
siguieron, como uno de los mas potentes cen-
tros magnéticos de aquella tertulia. Tras cada
avance, ganaba confianza en si misma. Hasta
alcanzar un punto en que esa delgada mujer
de recatados modales e ingenioso fraseo, hizo
sentir que tenia un rico fondo mental, que en
su cabeza se producian pensamientos de fabri-
cacion propia, peculiares, constitutivos de otro
modo de ver las cosas.

*%

A Lytton Strachey, Leonard Woolf, Thoby
Stephen, Saxon Sydney-Turner, Vanessa
Stephen, Desmond McCarthy, Clive Bell y Vir-
ginia Stephen, se unirian con el tiempo mu-
chos otros jovenes efervescentes, que seria de-
masiado extenso enumerar aqui, y que incluyo
a autores fundamentales como E. M. Forster o
Maynard Keynes. Pertenecian a las altas cla-
ses medias ilustradas o a la burguesia culta de
Londres. “Era gente formidable y tenian una
manera de hablar que podia abrumar de terror.
Sabian aplicar una fuerza verbal que daba a su
ironia, a su incredulidad, a su sorpresa ante la
ignorancia, la deshonestidad o la inhumanidad,
una cualidad memorable”.

*%

De las tantisimas cosas que cabria decir de
Bloomsbury, escojo solo esto: de alguna manera
—el libro de Jane Dunn explora esta rica veta—,
el Grupo de Bloomsbury tuvo como uno de sus
mas intangibles y magnéticos atractivos, el des-
concierto, la fascinacion, la fuerza centripeta
que las dos hermosas hermanas, cultas, libres,
listas para conversar sobre cualquier cuestion
sin restricciones, ejercian sobre aquellos cos-
mopolitas, interesados en los tiempos que les
habia tocado vivir.

*%

Si las muertes sucesivas de la madre, del pa-
dre y de la media hermana mayor, habia
desembocado en un tipo de vida inusual en
1904, que creo el escenario fundamental del
Grupo de Bloomsbury, la repentina muerte de
Thoby Stephen el 20 de noviembre de 1906, que
fue el primer factor aglutinador, lejos de actuar
como un disolvente, contribuyé a darle un ca-
racter emocional a las relaciones entre aquel
grupo de amigos —porque de eso se trataba, de
una red de amigos—: fue como un pegamento
extra que estimul6 la solidaridad interior, la du-
rabilidad de los vinculos.

*%

Dos dias después de la muerte de Thoby
Stephen, Vanessa Stephen acept6 la propuesta
de matrimonio de Clive Bell. Se inauguro6 asi un
nuevo capitulo en la vida de Virginia: la apari-
cion nitida de celos hacia su hermana, y el ini-
cio de un vinculo de amistad y flirteo con Clive
Bell, que se prolongaria a lo largo del tiempo,
con periodos signados por altas y bajas.

*%

Tras la boda, Vanessa y Clive se quedaron en
la casa de Bloomsbury, Virginia y su silencioso
hermano menor, Adrian, se mudaron al 29 de
Fitzroy Square (en esa casa habia vivido George
Bernard Shaw), muy cerca de la anterior. “Esta-
ba emplazada idealmente para los amigos, que
adquirieron asi la costumbre de visitar una de
las casas y, luego, dirigirse paseando a la otra.
Bloomsbury tenia ahora dos centros separados,
pero a una distancia muy comoda”.

*%

Vanessa y Virginia ya no viven juntas, pero se
encuentran a menudo o se envian cartas a dia-
rio. Los amigos se retinen para hacer lecturas
dramatizadas. Le siguen sesiones de comenta-
rios. El grupo tiene un caracter formal, se 1lla-
ma Play Reading Society. De cada encuentro se
levanta un acta. Hacia finales de 1907 y comien-
zos de 1908 Virginia comienza a escribir las pri-
meras frases de Melymbrosia, su primera nove-
la que, con el nombre definitivo de Fin de viaje,
publicara en 1915, a la edad de 33 afos.

*%k

A propoésito del flirteo de Virginia con Clive
Bell, dice Quentin Bell —su hijo—: “Le repugna-
ba provocar cualquier sentimiento sexual en
cualquier persona. Pero le gustaba ser admi-
rada —admirada por su belleza, su inteligencia,
su personalidad-., y se sentia halagada por un
hombre que comprendia bien el arte de hacerse
agradable a las mujeres (...) Clive creia, como
Madge y Violet, en el genio de Virginia”.

(Continta en la pagina 4)



4 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 2 DE JUNIO DE 2024

Virginia Wolt: cisne salvaje

(Viene de la pagina 3)

*%

Viaja. Conoce a escritores e intelectuales. Es una
magquina de observar cuanto la rodea. El carteo
con Lytton Strachey es un desafio: intelectual de
alta talla, un rival. Hay un mutuo seducirse con
frases luminosas. Durante 1907 y 1908 pasa las
horas enfrascada en autores griegos y latinos:
Juvenal, Homero, Platon, Aristofanes.

*%*

En febrero de 1909 ocurre un episodio no exento
de comicidad: Lytton Strachey, abiertamente ho-
mosexual, le propone a Virginia casarse. Acepta.
Al dia siguiente, ambos reconocen el error y des-
hacen el compromiso. El episodio deja en claro
que, a sus veintisiete anos, ella quiere casarse,
“cansada de la solteria”.

Kk
Strachey da otro paso, que lo cambia todo en
la trayectoria de Virginia: le escribe a Leonard
Woolf a Ceilan -donde desempefia un cargo en la
administracién inglesa—, y le dice: tii eres quien
debe casarse con Virginia. Woolf pregunta en
su respuesta, si a ella le interesaria. Tras la res-
puesta afirmativa de Strachey, hace sus maletas
y regresa a Londres.

*%

Mientras tanto, aunque su timidez se mantie-
ne intacta, su conversacion deslumbra. Fabrica
imagenes con facilidad magica, relaciona hechos
de forma insospechada, muestra conocimientos
que escapan a los que la rodean. Sin proponér-
selo, ocupa el centro de las conversaciones. Apa-
bulla por su sinceridad. Su facilidad traiciona.
“Su imaginacion estaba provista de un acelera-
dor y no tenia frenos. Se precipitaba, dejando de
la lado la realidad, y cuando la realidad era un
ser humano, el resultado podia ser abrumador”.

*%

Va a la 6pera o al teatro. Se suma a expedicio-
nes, visita a familiares en otras ciudades. To-
ma clases de aleman. Viaja por Italia. Pasa una
semana en Paris. Es parte activa del cotilleo:
guardar un secreto o la intimidad en el mundo
de Bloomsbury es improbable: todo se cuenta,
todo se analiza, todo se somete al verbo filoso de
los demas. Recibe una herencia de 2500 libras es-
terlinas. Va a Bayreith para escuchar a Wagner.
En Virginia esta presente una vision: hay algo
tonto y bruto en la masculinidad. Simpatizaba,
de un modo impreciso, con la causa sufragista.
Sin embargo, no le gustaba la légica ni el accio-
nar politico.

*k

Marzo de 1910: se enferma. Durante tres sema-
nas permanece al borde de la locura, pero se re-
cupera. En abril su estado mental sufre altas y
bajas. E1 30 de junio inicia una cura de reposo
durante 40 dias. Es una paciente dificil. En no-
viembre asiste a la polémica exposicion Manet
y el posimpresionismo (Londres) organizada por
Roger Fry, quien se ha incorporado al Grupo de
Bloomsbury como una de sus figuras capitula-
res. Otra incorporacion de alta estatura intelec-
tual fue la de John Maynard Keynes, quien en
1909 compartia vivienda con Duncan Grant, lo
que le aproximo todavia mas a Virginia. “Increi-
blemente inteligente, tenia una naturaleza sen-
sual, afectuosa, volatil y optimista, que podia re-
sultar muy atractiva”.

*%*

De permiso, Leonard Woolf regresa a Inglaterra
en junio de 1911. En los meses anteriores, Virgi-
nia habia rechazado algunas propuestas de ma-
trimonio. Leonard tenia “eminencia intelectual”,
sentido practico de las cosas, era apasionado y
escuchaba sin esfuerzo. Rechazaba la frivolidad.
E129 de mayo de 1912 ella dijo si. Se casaron el 10
de agosto. Bell: “Fue la decision mas inteligente
de su vida”.

*k
Larga luna de miel: Francia, Espana e Italia. Se-
manas donde la dificultad de Virginia para el
goce sexual se hizo patente. “En dos meses de
vagabundeo, habian descubierto que sus perso-
nalidades eran complementarias, sus afinidades
extraordinariamente préoximas. Su amor y ad-
miracion mutuas, basados como estaban en una
verdadera comprension de las buenas cualida-
des respectivas, eran lo suficientemente fuertes
para resistir los mayores y menores azotes de la
suerte, las contrariedades del matrimonio y, so-
bre todo, los horrores de la locura”.

*k
Se mudaron a un apartamento en las proximi-
dades de Fleet Street: alejados de Bloomsbury y
sus veleidades. La relacion se estrecho y cre6 un
jardin para la conversacion fecunda y constante.
Disponian de mas tiempo para sus respectivos
trabajos. Virginia queria tener hijos. En ese es-
pacio Leonard la convenci6 de que era riesgoso.

“Esto iba a ser para ella una fuente constante de
lamentos y, afios mas tarde, no podia pensar en
la fecundidad de Vanessa sin sentirse desgracia-
da y envidiosa”.

*%

Desde los primeros dias de 1913 la salud de Vir-
ginia comienza a resquebrajarse. La ansiedad y
las jaquecas son constantes. Eis una etapa de su-
cesivos viajes: visitan amigos y familiares. Vir-
ginia acompana a Leonard a una gira por varias
ciudades: trabaja en una investigacién sobre el
movimiento cooperativista. Van y vienen. Se
retnen. A finales de julio ingresa en una casa
de reposo. Médicos. La depresion se intensifica.
Pierde peso. E1 9 de septiembre ingiere una so-
bredosis de Veronal. Milagrosamente sobrevive.
Tras la estadia en un hospital, se ve rodeada de
los extremos cuidados de Leonard, fieles amigas
y enfermeras. La recuperacion es muy lenta. Las
jaquecas vuelven. Hacia junio de 1914 las cosas
mejoran. El “método empirico” (descanso, com-
pania, conversaciones intrascendentes, cuidada
alimentacion, paseos con los perros), la devuel-
ven a sus rutinas: va a la Biblioteca de Londres,
escribe cartas, hace alguna vida social. Quentin
Bell sefiala un hecho llamativo para los lectores
de su diario de 1914: no menciona la guerra que
habia estallado en agosto.

*%

Enero de 1915: Virginia cumple 33 anos. Un he-
cho que resultaria un hito para ellos y la litera-
tura: Leonard le propone a Virginia adquirir una
pequena imprenta. Alquilan una casa en Ho-
garth, Richmond. También por aquellos dias, la
amistad con Margaret Llewelyn Davies, la apro-
ximo al feminismo.

*%*

El1 de enero Virginia inicia un diario (seria el
diario que llevaria hasta comienzos de 1941, unos
dias antes de su muerte). Las notas se interrum-
pen el 15 de febrero. Tras una visita al odontolo-
g0, el 17, 1a jaqueca y la agitacion regresan: ca-
minaba nuevamente hacia la locura. Durante
ese periodo, convirtio a Leonard en su enemigo.
Todo esto mientras Leonard se hacia cargo de
la mudanza a Hogarth House. La ansiedad ante
la inminente publicacion de su primera novela,
Fin de viaje, actu6 como un detonante. Era hi-
persensible a la critica. Le temia. Un dia antes
de la salida del libro, fue internada durante una
semana. “Virginia se mostraba violenta, aullaba
y su locura culminaba en una furiosa animosi-
dad contra el propio Leonard”. Hasta noviembre
—durante 8 meses— estuvo bajo cuidados de en-
fermeras. El registro de lo ocurrido con la salud
de Virginia de 1913 a 1915 resulta desolador: un
intento de suicidio y sucesivos episodios de locu-
ra, cada vez mas graves y duraderos.

*%*

Fin de viaje fue bien recibida. La opinion de
E.M. Forster, que a Virginia importaba mas que
cualquier otra, fue elogiosa. Algiin resenista se
refiri6 a la inteligencia con que habia sido con-
cebida. Bell sugiere que estos comentarios favo-
rables contribuyeron a su recuperacion. A co-
mienzos de 1916, con un cuidado milimétrico por
parte de Leonard, Virginia recupera sus rutinas.

*%

Crearon una especie de modelo de vida. “Escri-
bian durante la mafana, paseaban después del
almuerzo, leian por noche. Una o dos veces por
semana, Leonard tenia que desplazarse a Lon-
dres para asuntos politicos o editoriales (...)
Virginia le acompanaban e iban a bibliotecas,
tiendas, conciertos o ver amigos. Se reunian
nuevamente a la hora del té, y cenaban fuera o
regresaban al hogar juntos”.

*%

También en 1916 se hizo parte de un gremio de
mujeres cooperativistas. Su responsabilidad
consistia en proporcionar un orador que dictaba
una charla a un pequeno conglomerado de tra-
bajadoras. Virginia apel6 a sus amigos: Forster
habl6 de La India, Bob Trevelian sobre China, y
asi. Tras cuatro afios renuncio: no estaba hecha
para el activismo. Detestaba la ramploneria que
exigia dirigirse a los obreros.

*%*

En el preambulo de 1917 y a lo largo del afio se
desarroll6 la vacilante y extrafia amistad entre
Katherine Mansfield —escritora nacida en Nueva
Zelanda-y Virginia Woolf. Se admiraban y riva-
lizaban. Mansfield, a su modo, también era ines-
table, tenia una salud precaria y falleci6 en 1923,
a los 34 anos. “No estarian nunca de acuerdo y
nunca en definitiva dejarian de estar de acuerdo
(...). Las dudas y reservas de las dos eran consi-
derables, pero en compaiia mutua se encontra-
ban cémodas”.

*%*

1917 es un ano de ocupaciones: en enero reanu-
da sus colaboraciones con The Times Literary

Supplement. entre finales de 1916 y el 1917 produ-
jo 44 ensayos, en los que empleaba sus exquisitos
recursos mentales. En marzo adquieren la im-
prenta con la que pondran en funcionamiento su
propia editorial doméstica: Hogarth Press. Insta-
lada en el comedor, en mayo realizan una cam-
pafia para obtener suscriptores. En julio apare-
ceran los dos primeros titulos. Seria la editorial
que mas adelante publicaria, entre otros, Prelu-
dio, de Katherine Mansfield, y el fundamental
La tierra baldia, de Thomas Stearn Eliot. E13 de
agosto, Virginia reanuda su diario. Avanza en la
que sera su segunda novela, Noche y dia, que se
publicara en 1919. En octubre Leonard crea el
Club 17, una especie de tertulia de afectos al So-
cialismo, que reunia a Keynes, Bertrand Russell,
Dora Carrington, Oliver Strachey, E.M. Forster
y otros. Se mantuvo hasta 1920.

*%*

Mientras, la guerra continuaba. En las noches
despejadas llegaban los bombardeos alemanes.
Se refugiaban en el s6tano, donde habia literas y
mantas. Virginia dormia bajo una mesa. La esca-
sez y la interrupcion de los suministros hacian
muy dificil el transcurrir cotidiano. Virginia era
una patrona imprevisible, de altibajos, arbitra-
ria. Heria a las sirvientas con sus frases filosas.

*%

Monk’s House, casa de campo préxima al rio
Ouse, se subasta en julio de 1919 y los Woolf 1a
adquieren. Se mudan en septiembre. La publi-
cacion de Kew Gardens, que retne tres cuentos
de Virginia, acrecienta la reputacion literaria de
Virginia, mas alla de su circulo inmediato. Mar-
7o de 1920: Duncan Grant funda el Memoir Club,
constituido, mas o menos, por los mismos inte-
grantes del Grupo de Bloomsbury.

*%

Virginia disfruta de la vida campestre. “Hogarth
Press empez6 a cambiar de hobby a negocio”.
Cuando acompana a Leonard en las giras de una
campana politica en 1921, experimenta su recha-
7o a los conglomerados. A comienzos de junio
sufre una recaida: pasa dos meses en cama, sin
actividad. Cuando retoma su diario el 8 de agos-
to, escribe: “Como me habria sorprendido si me
llegan a decir, cuando escribi aqui mis ultimas
palabras el 7 de junio, que una semana después
estaria en cama & que no saldria totalmente del
bache hasta el 6 de agosto: dos meses enteros,
borrados”. Hasta mediados de septiembre no re-
cibe visitas. En noviembre finaliza El cuarto de
Jakob. Lo publica Hogarth Press en octubre de
1922: “marca el comienzo de su madurez y su fa-
ma”. Hacia finales de ese ano los Woolf conocen
ala esposa del diplomatico Harold Nicolson, Vi-
ta Sackville-West. En los primeros dias de ene-
ro Virginia recibe la noticia de que Katherine
Mansfield ha fallecido el 9 de enero en Francia.

*%
Los siguientes tres anos, 1923-1925, Virginia es
una mujer de cavilaciones: ha cruzado la linea
de los cuarenta anos, le pesa no tener hijos, se

VIRGINIA WOOLF / ROGER FRY

pregunta si no deberia volver a Londres. Conoce
ajovenes brillantes, que se acercan a lo que que-
da de Bloomsbury. Viaja (por ejemplo: estuvie-
ron 15 dias en casa del Gerald Brenan, al sur de
Granada; largos dias de doce horas discutiendo
de literatura). Pasa unos dias en Paris sola: “sin
su marido todo parecia carecer de interés y ser
de segunda categoria”.

*%

“Virginia habia ganado de nuevo su serenidad,
su equilibrio moral e intelectual. Fisicamente
mostraba senales de la prueba por la que habia
pasado en los tltimos diez afios. Tenia un aspec-
to mas anguloso, huesudo, mas austero, habia
perdido toda la belleza juvenil que tuviera, pe-
ro verdaderamente seguia siendo hermosa”. El
cuarto de Jakob la habia aproximado a la con-
dicion de celebridad. Su conversacion era su-
gestiva, sorprendente y cargada de humor. Pre-
guntaba lo que nadie. Su inteligencia era capaz
de establecer trazos inimaginables. Tenia ideas
que parecian salir a borbotones. Le temian o la
admiraban.

*k
A pesar de alguna recaida, a partir de1924 y has-
ta 1931, Virginia avanza en sus obras de ficcion:
La sefiora Dalloway aparece en 1925; Al faro en
1927; Orlando en 1928; y Las olas en 1931. A lo
largo de estos mismos afnos publico algunos de
sus mas extraordinarios ensayos. En marzo de
1924 se mudan a Londres. “Se podia encontrar a
Virginia, por las mananas, sentada junto a una
estufa de gas y en un viejo sillon, un sillon des-
panzurrado cuyo relleno caia al suelo, con una
pizarra que se plegaba en tres en su falda, escri-
biendo y reescribiendo sus libros”.

*%

Entre su vida social y en el silencio de su animo,
una brecha: ante los demas aparecia infatigable
en su brillo y humor. Sin embargo, en su diario
eran constantes las anotaciones que hablaban
de pesimismo, depresion, aburrimiento. “Soy el
campo de batalla”. Habia entendido que, por un
extrano y doloroso mecanismo, a las caidas de
su animo seguian momentos de apogeo creativo.
*%

19 de agosto de 1925: 1a familia y amigos estan
reunidos (celebran los 15 anos de Quentin Bell).
Comen y beben. Bullicio y risas. Virginia, que di-
vierte a la concurrencia con sus saetas verbales,
se desmaya. El episodio marca un trecho, hasta
abril de 1926, ocho meses de salud precaria, me-
jorias y recaidas, jaquecas y un estado de can-
sancio que solo a veces remite, para reaparecer
a los pocos dias. Es un periodo de recogimiento:
redujo su interaccién social —seguiria asi duran-
te el resto de su vida. En los buenos momentos
escribe, lee, toma notas en su diario de talante
reflexivo. En ese tiempo de “vida anfibia”, como
ella lo llamaba (mitad en la cama, mitad fuera
de la cama) escribi6 uno de sus ensayos memo-
rables: “Estar enfermo”.

(Continta en la pagina 5)
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*%

Hacia finales de 1925, 1a amistad de los Woolf y
los Nicolson se ha consolidado. Cuando aborda la
cuestion del posible romance entre las esposas,
mas o menos entre ese ano y 1929, Virginia y Vita,
Quentin Bell se cuida de hacer afirmaciones ta-
jantes. “Vita estaba muy enamorada de Virginia,
y siendo, sospecho, un temperamento ardiente, la
queria tanto como un hombre podia amarla, con
una impaciencia masculina hacia cierto tipo de sa-
tisfaccion fisica, a pesar de que Virginia ya pasaba
de los cuarenta afios y, aunque bella, no poseia el
encanto de la juventud, e incluso a pesar de que la
propia Vita sentia un temor reverencial por ella.
Pero la poca evidencia que tenemos nos sugiere
que Vita encontro a Virginia poco dispuesta”.

*%

De modo semejante ocurriria mas adelante,
cuando la compositora Ethel Smyth se enamo-
ro de Virginia: Virginia se sinti6 atraida por su
personalidad; surtia sus cartas de frases ambi-
guas, seductoras y de admiracion; pero no per-
mitia la aproximacion fisica que deseaba Smyth.
Ella hubiese podido hacer suya la frase de Vita
cuando compard6 a Virginia —en una carta dirigi-
da a la propia Virginia—, con un lacre de correos:
inviolable.

*%

De la lectura comparada —hasta donde ello es ra-
zonable- de los diarios y las cartas de Virginia
Woolf surge una caracterologia reveladora: en la
corresponsal es constante la irrupcion lidica, un
eros velado, la disposicion seductora y esquiva a
un mismo tiempo, juego que consiste en atraer e,
inmediatamente, retraerse; disfrutaba de la atrac-
cién que producia, se rendia ante los halagos, des-
plegaba sus refinadas piruetas verbales, pero esto
no guardaba correspondencia con sumodo de ac-
tuar cuando se producia el encuentro. Las cartas
querecibia, y esto es crucial, eran un componente
apreciable de su gusto por la soledad acomparniada,
su ansia de felicidad apacible: sentada en su sillon
delante de la chimenea ardiendo, con Leonard en
la habitacion de al lado, la sirvienta a su disposi-
cion, dos perros a sus pies, papel y tinta, tres o cua-
tro cartas que acaban de llegar, otras tres o cuatro
cartas que llegaron la tarde anterior y debe res-
ponder, libros de Esquilo, Shakespeare y Thomas
Hardy en la mesilla para leer o releer.
*%

Del éxito que se produjo con la aparicion de Orlan-
do hablan las cifras. Al faro, que habia sido recibi-
da con elogios, vendi6 3 mil 873 ejemplares en un
ano. Orlando, 8 mil 104 ejemplares en seis meses.
Virginia comenzo6 a ganar dinero. Los criticos que
senalaron que era una “novela cerebral”, queda-
ron arrinconados al lado de los elogios con que ro-
dearon a la autora: el nombre de Virginia, a partir
de 1928, se propag6 como “genio brillante”.

*%*

1929. Tras una excursion se desata la enfermedad:
pasa en cama tres semanas. En mayo aparece uno
de sus ensayos mas populares: Una habitacion
propia, éxito de ventas. Planteaba alguna polémi-
ca, pero en un tono ligero, casi sonriente. En fe-
brero de 1930 se enferma nuevamente. Conoce a
Ethel Smyth 25 afios mayor que Virginia—, amis-
tad que termina por agobiarla: en cartas abierta-
mente hostiles, apunta a Virginia: “absorta en si
misma”, “celosa de la perfeccion en literatura”,
“carente de generosidad”, “arrogante intelectual-
mente” (en alguna parte Virginia escribio: “nome
gustan las ancianas que engullen”).
*%

Las olas, quiza su novela mas experimental, sa-
1i6 a la calle en 1931. Hubo elogios y rechazos. Al
llegar 1932, una noticia sacudio el animo de los
Woolf: el 21 de enero, cuatro dias antes de que Vir-
ginia cumpliera 50 anos, murio6 Lytton Strachey.
Unas semanas después, la pintora Dora Carring-
ton, que era parte de un triangulo amoroso, jun-
to a su esposo y Strachey, se disparé un tiro en
la cabeza. Cuando publico Flush: biografia de un
perro en 1933, los aplausos volvieron a ser masi-
vos. “Consideraba que su problema ahora seria
enfrentarse con el tipo de popularidad que las da-
mas parlanchinas alcanzan”.

F%

Primero Thoby Stephen; después Lytton Stra-
chey; y, a continuacién, Roger Fry, otro de los
“grandes intelectuales” de Bloomsbury que falle-
cia en plenitud de facultades. E1 9 de septiembre de
1934. Vanessa Bell decoro6 el atatd en que fue ente-
rrado. En su diario, Virginia anoté: “Todo ha per-
dido su sustancia”. La biografia, que se publicé en
1940, fue el pentiltimo de los libros publicados por
Virginia en vida. Con todos los parientes del bio-
grafiado, vivos y proximos, la escritura del libro
fue como cruzar un camino lleno de advertencias,
prohibiciones y silencio sobre los temas espinosos.

*%

Su novela Los arios, de 1937, que en sus placas
mas profundas esta atravesada por cuestiones

como el paso del tiempo y la muerte, reavivo la
feligresia a su alrededor. Esta vez la resonancia
cruz6 el océano y desperto a lectores y criticos en
Estados Unidos. Tenia 55 afios y, salvo Leonard y
Keynes (lejano e intermitente), sus tres mas po-
tentes interlocutores intelectuales habian muerto.
Leonard y ella eran los sobrevivientes del Grupo
de Bloomsbury, del ala mas intelectual. Genera-
cionalmente pertenecia a una generacion inter-
media, heredera de la era victoriana. Llevaba con-
sigo hondos sentimientos de clase, privilegios, de
culto por la inteligencia superior y las ideas. De-
testaba las violencias, que entendia, en lo primor-
dial, como masculinas. Tenia unas sensibilidades
naturales: contra la guerra, a favor del pacifismo,
sensiblemente feminista, “pero el engranaje de
la politica la exasperaba y la dejaba perpleja (...)
Tenian que presentarle un problema en términos
personales para poder captar su atencion”.

*%

La admiracién/temor que despertaba, apenas
encontro seguidores en la siguiente generacion:
“para muchos debia aparecer como una figura
angulosa, remota, arcaica, quiza algo intimida-
dora, una fragil poetisa de mediana edad, una
Safo sin sexo y, a medida que la crisis de la dé-
cada llegé a sus conclusiones terribles, extrana-
mente irrelevante: una buena mujer perturbada
atrapada en una tempestad, haciendo muy pocos
esfuerzos para luchar en contra de la tempestad
o para desplegar velas ante ella”.

*%
Hijo de Clive y Vanessa Bell, hermano de Quentin
Bell, Julian Bell se uni6 a las Brigadas Internacio-
nales para combatir en la Guerra Civil de Espana.
Perdi6 la vida en la batalla de Brunete, el 18 de
julio de 1937.

*%*

La guerra impone a los Woolf sumarse a los pre-
parativos. Virginia rechaza el patriotismo exacer-
bado. Iban y venian entre la casa campestre y la
casa de Londres. El 25 de diciembre de 1939 cele-
bran el 21 cumpleanos de Angélica, 1a hija menor
de Vanessa. Seria la tiltima fiesta de Bloomsbury.
Bailo Lydia, 1a esposa de Keynes, canté la herma-
na de Strachey, alguien hizo una parodia de Hitler,
Virginia recit6 unos poemas.

*%*

Son malos tiempos para el animo de Virginia. Pre-
siente que las cosas iran a peor. La realidad pare-
cia enmascarada. Las noticias eran funestas, co-
mo la caida de Paris, el 14 de junio de 1940. Temia
que ocurriese algo semejante con Londres: que
fuese ocupada por Hitler. Sostenia: Leonard —por
judio-y ella —en tanto que su esposa- serian eje-
cutados. Entonces, decidieron que si los hechos al-
canzaban ese punto, se quitarian la vida. Leonard
acopi6 la gasolina necesaria para hacer funcionar
el coche en el garaje y provocar una muerte por
intoxicacion de gas. Adrian colabor6 con el plan:
les llevo una gran dosis de morfina, suficiente pa-
ra matarlos a ambos.

*%*

Llegaron los bombardeos. “Se acercaron mucho.
Nos tendimos bajo el arbol. El sonido era como
si alguien serrara el aire exactamente encima
de nuestras cabezas. Nos tendimos boca abajo,
las manos en la nuca. No aprietes los dientes, di-
jo Leonard”. Con el animo revuelto, se agitaban
viejos fantasmas. En un ensayo de aquellos dias,
“Latorre inclinada”, castiga a la poesia de los es-
critores de izquierda.

*%*

A medida que corre el segundo semestre de 1940,
“iba pasando de un estado de animo de apren-
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sion a otro de tranquila imperturbabilidad. Su
serenidad era quiza el preludio necesario a la
tormenta, con lo cual quiero decir que el fun-
cionamiento de la mente de Virginia tuvo que
ser tal, que tuvo que pasar del terror de junio
de 1940 a la agonia final de marzo de 1941”. En
medio del racionamiento extremo y la precarie-
dad, decia que llevaba una vida ociosa: Leonard
le llevaba el desayuno a la cama, leia, se bafiaba,
daba instrucciones a las empleadas y se dirigia
al pabellén-estudio en el jardin, donde se insta-
laba a escribir.

*%*
Aungque vivié momentos felices, hacia noviem-

bre comenzaron los sintomas de que la salud
de Virginia no estaba bien. “Hay pasajes en su

Comentario a esta relacion insuficiente

N.R.

Debo advertir que la relacién anterior es par-
cial, insuficiente. Apenas se detiene en hechos
y realidades sustantivas en la vida de Virginia
Woolf. Por razones de espacio escogi construir
un tronco narrativo, sacrificando ciertos ra-
majes, varios de ellos gruesos y sustantivos: su
prolifica vida social con escritores, editores y
relaciones que provenian de su familia; el hon-
do alcance que tuvieron en Virginia las amista-
des intelectuales como las de Lytton Strachey,
Roger Fry y otros; su trabajo en Hogarth Press:
se desempenaba como cajista, encuadernadora,
revisaba las pruebas de impresiéon, tomaba un
grupo de libros y se iba por Londres, de libreria
en libreria, a entregar los pedidos; los encuen-
tros y carteos con amigas fundamentales, algu-
na de generosidad a toda prueba como Katheri-
ne Cox (1887-1938).

Tampoco en esta relacion se menciona con la
entidad debida la historia, el caracter y el ac-
tivismo de Leonard Woolf como politico y edi-

tor, asi como no dedico el espacio que mere-
ce su insobornable devocion por Virginia. Los
viajes por Inglaterra y Europa, que fueron nu-
merosos, constantes y una fuente de riqueza
para su prosa, apenas se anotan. Tampoco me
refiero al enorme y complejo tejido emocional
que compartia con su hermana Vanessa Bell, el
mas duradero amor de su vida, su interlocutora
inagotable, cara a cara o en cartas. “Me comparo
siempre a Nessa y siempre la encuentro la mas
amplia, la mas humana de nosotras dos. Actual-
mente pienso en ella con una admiracién des-
provista de envidia, con un regusto de ese vie-
jo sentimiento infantil que nos ligaba, que nos
aliaba contra el mundo, y como me alegro de
sus victorias en el curso de todas nuestras bata-
llas y de verla caminar con tanto desenfado, con
tanta modestia, casi anénima, rodeada por sus
hijos” (este vinculo es el que desentrana el reve-
lador Vanessa Bell / Virginia Woolf. Historia de
una conspiracion de Jane Dunn (Circe Ediciones,
1993) que ocupa un lugar en la estanteria de los
imprescindibles sobre la vida de Virginia Woolf).

VIRGINIA'Y LEONARD WOOLF / ARCHIVO

diario en enero, febrero y marzo que, con una
percepcién posterior, pueden considerarse fati-
dicos”. Leonard estaba ansioso. Ella no recono-
cia que estaba otra vez enferma. El 26 de marzo
Leonard la habia convencido de ver al médico.
Virginia habia anidado un miedo que la socava-
ba: que no pudiese volver a escribir.

*%

E1 28 de marzo, dia brillante y frio, fue hasta su
pabellon-estudio como todos los dias. Escribi6
dos cartas de despedida, una para Vanessa y
otra para Leonard, sus dos seres amados y fun-
damentales. En ambas hacia las mismas tres
afirmaciones: oia voces, no mejoraria nunca, no
podia arruinar la vida de Leonard. Luego volvio
a su casa y escribi6é una segunda carta a Leo-
nard. Tomo6 su bastén, caminé hasta el rio Ouse,
introdujo una gran piedra en un amplio bolsillo
de su abrigo, y se internoé en las aguas.

*%

Dice la segunda carta:

Queridisimo: Estoy segura de que me estoy vol-
viendo loca de nuevo. Siento que no puedo su-
perar otra de aquellas terribles temporadas. No
voy a curarme en esta ocasion. He empezado a
escuchar voces y no me puedo concentrar. Por
lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor.
T me has dado la mayor felicidad posible. Has
sido en todo momento todo lo que uno puede ser.
No creo que dos personas hayan sido mas feli-
ces hasta el momento en que me sobrevino esta
terrible enfermedad. No puedo luchar por mas
tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, que
sin mi podrias trabajar. Y lo haras, 1o sé. Te das
cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correc-
tamente. No puedo leer. Cuanto quiero decir es
que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido
totalmente paciente conmigo e increiblemente
bueno. Quiero decir que..., todo el mundo lo sa-
be. Si alguien podia salvarme, habrias sido tu.
No queda nada en mi salvo la certidumbre de
tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida
por mas tiempo.

No creo que otras dos personas hayan podido ser
mas felices de lo que nosotros hemos sido.

*%

Stephen Spender a Viviane Forrester: “Cuando
tuvo la impresion de volverse loca para toda la
vida, prefiri6 la muerte. Fue un suicidio muy ra-
zonable, muy racional. Hay un aspecto de estoi-
cismo casi romano, muy sereno, muy juicioso en
Virginia Woolf, y creo que fue una decision razo-
nable por su parte”. ®

*Virginia Woolf. Una biografia. Quentin Bell. Traduc-
cion: Marta Pessarrodona. Prélogo edicién de 2021:
Andreu Jaume. Introduccién a la edicién de 1996:
Quentin Bell. Editorial Lumen, Penguin Random Hou-
se Mondadori Grupo Editorial, Espafia, 2022.
*Virginia Woolf. Vida de una escritora. Lyndall Gordon.
Traduccion: Jaime Zulaika. Gatopardo Ediciones. Espa-
fia, 2017.

*Virginia Woolf: El vicio absurdo. Viviane Forrester. Tra-
duccioén: Victor Pozanco y Emilio Teixidor. Emecé Edi-
tores. Argentina, 1978.

*Vanessa Bell / Virginia Woolf. Historia de una cons-
piracién. Jane Dunn. Traduccién: Roser Berdagué. Circe
Ediciones. Espafia, 1993.
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Deslumbrantes comienzos

Enlo quesigue se ofrecen los comienzos de siete plasticos y magnéticos ensayos de
Virginia Woolf, muestras de la capacidad asociativa, laimaginacion, el humor, la cultura
literariay el ingenio con que escribia articulos y ensayos

VIRGINIA WOOLF

Estar enfermo

“Si consideramos lo comtun que es la
enfermedad, lo tremendo que es el
intercambio espiritual que conlleva,
qué asombrosos los paises descono-
cidos que entonces, cuando declinan
las luces de la salud, se descubren,
los paramos y desiertos del alma que
un leve ataque de gripe desvela, los
precipicios y praderas salpicadas de
flores brillantes que nos revela una
pequena subida de temperatura, los
robles antiguos y obstinados que se
desarraigan en nosotros por obra de
la enfermedad, como descendemos
al abismo de la muerte y sentimos
las aguas de la aniquilacién cerrar-
se sobre nuestra cabeza y desperta-
mos creyendo encontrarnos en pre-
sencia de angeles y arpistas cuando
nos sacan una muela y salimos a la
superficie en el sillén del dentista y
confundimos su ‘enjuaguese la boca,
enjuaguese la boca’ con el saludo de
la Divinidad que desde el suelo del
cielo se agacha para darnos la bien-
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venida; cuando pensamos en esto, co-
mo tantas veces nos vemos obligados
a hacer, resulta de verdad extrano
que la enfermedad no haya ocupado

un lugar, con el amor, las batallas y
los celos, entre los principales temas
de la literatura. Uno habria pensado
que se dedicarian novelas a la gri-
pe; epopeyas a las tifoideas; odas a
la neumonia; canciones al dolor de
muelas. Pero no; con algunas excep-
ciones -De Quincey intent6 algo por
el estilo en El comedor de opio; tiene
que haber un par de volimenes so-
bre la enfermedad dispersos entre
las paginas de Proust-, la literatu-
ra hace lo que puede para mantener
que lo que le concierne es el pensa-
miento; que el cuerpo es una lamina
de vidrio a través de la cual el alma
ve con toda claridad y, si exceptua-
mos una o dos pasiones como el de-
seo y la codicia, es nulo, insignifican-
te e inexistente”.

*Copiado de Estar enfermo. Virginia
Woolf. Introduccién Hermione Lee. Tra-
duccién: Maria Tena. Alba Editorial. Es-
pafia, 2019.

Acerca de no conocer el griego

“Pues es vano y necio hablar de cono-
cer el griego, ya que en nuestra igno-
rancia debiéramos estar entre los ul-
timos de cualquier aula de colegiales,
pues no sabemos como sonaban las
palabras, o dénde exactamente debe-
mos reir, o como actuaban los acto-
res, y entre este pueblo extranjero y
nosotros existe no solo una diferencia
de raza y lengua, sino una tremenda
brecha en la tradicién. Cuanto mas
extrano, entonces, es que deseemos
saber griego, que intentemos cono-
cer el griego, que nos sintamos siem-

Ruta callejera
(Street haunting)

“Nadie quiza haya deseado con fervor
un lapiz de mina. Sin embargo, en de-
terminadas circunstancias puede re-
sultar absolutamente conveniente
poseer uno; tal es el caso de los mo-
mentos en que estamos decididos a
tener un proposito, una excusa pa-
ra cruzar a pie medio Londres entre
la hora del té y la cena. Del mismo
modo que un cazador de zorros caza
para proteger la especie, y el golfista
juega para que los espacios abiertos
se conserven pese a los intereses de
los constructores, cuando nos asalta
el dese de caminar por las calles el 1a-
piz sirve de pretexto.

—Debo comprarme un lapiz sin fal-
ta—, decimos levantandonos, como
si al abrigo de esta excusa nos pudié-
ramos permitir con tranquilidad el
mayor placer que nos ofrece la vida
urbana en invierno: pasear por las
calles de Londres.

Deberia ser por la tarde y en invier-
no, ya que en esta estaciéon se agra-
dece el brillo color champan que ad-
quiere el aire y la sociabilidad de las
calles. Entonces, a diferencia de lo
que ocurre en verano, no nos hosti-
gan el vivo deseo de sombra y sole-
dad y las dulces fragancias proceden-
tes de los campos de heno. Ademas,
la tarde nos da la irresponsabilidad
que brindan la oscuridad y la luz de
las farolas. Ya no somos en absoluto
nosotros mismos”.

*Copiado de Paseos por Londres. Virginia
Woolf. Prélogo: Laura Freixas. Traducciéon:
Lluisa Moreno. La linea del horizonte edi-
ciones. Espafia, 2022.

pre atraidos hacia el griego y nos
estemos formando siempre alguna
idea sobre el significado del griego,
aunque quién sabe a partir de qué re-
tazos incongruentes, con qué escaso
parecido con el verdadero sentido del
griego.

Es obvio, en primer lugar, que la
literatura griega es la literatura im-
personal. Esos pocos de cientos de
anos que separan a John Paston de
Plat6on, a Norwich de Atenas, supo-
nen un abismo imposible de salvar
para la vasta marea de la palabreria
europea. Cuando leemos a Chaucer,
nos deslizamos hasta €l impercep-
tiblemente a través de la corriente
de las vidas de nuestros ancestros y,
mas adelante, a medida que los docu-
mentos crecen y los recuerdos se pro-
longan, apenas existe una figura que
no tenga un nimbo de asociaciones,
su vida y sus cartas, su mujer y su
familia, su casa, su caracter, su feliz
o sombria catastrofe. Pero los griegos
permanecen en una fortaleza propia.
El hado ha sido benévolo también en
eso. Los ha preservado de la vulgari-
dad. A Euripides lo devoraron unos
perros; Esquilo muri6 de una pedra-
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da; Safo salt6 de un acantilado. No sa-
bemos de ellos nada mas. Tenemos su
poesia, y eso es todo”.

*Copiado de El lector comin. Virginia
Woolf. Traduccion Daniel Nisa Caceres y
Ana Pérez Vega. Penguin Ramdon House
Grupo Editorial. Espafia, 2009.

Horas en una biblioteca

“Comencemos por aclarar la antigua
confusion que se da entre el hombre
que ama la erudicién y el hombre que
ama la lectura, y senalemos cuanto
antes que no existe conexion de nin-
guna especie entre las dos. El erudito
es un entusiasta sedentario, concen-
trado, solitario, que busca en los li-
bros en su afan de descubrir una de-
terminada pizca de verdad, en la cual
ha puesto todo su empefo y todo su
corazon. Si la pasion de la lectura lo
conquista, sus ganancias menguan
y se le escurren entre los dedos. Por
otra parte, un lector ha de poner coto
al deseo de aprender ya desde el co-
mienzo; si el saber se le pega, excelen-
te, pero ir en busca del saber, leer de
acuerdo con un sistema, convertirse
en un especialista, o en una autori-
dad, es algo que tiene todas las trazas
de acabar con lo que preferimos con-
siderar como una pasion mas huma-
na, una pasion por la lectura simple
y desinteresada.

A pesar de todo esto, facilmente
se puede conjurar una imagen que
presta un buen servicio al hombre
libresco y que suscita una sonrisa a
sus expensas. Imaginamos a una fi-
gura palida e incluso ojerosa, delga-
da, con una bata de vestir, perdida
en sus especulaciones, incapaz de
levantar una sartén del hornillo, o
de abordar una dama sin sonrojar-
se, ignorante de las noticias del dia,
si bien versado en el catalogo de las
librerias de lance, en cuyos recintos
pasa las horas de luz diurna: un per-
sonaje sin duda delicioso en su sen-
cillez refunfunona, aunque en modo
alguno se asemeje a ese otro al que
preferimos dirigir nuestra atencion.
Y es que el lector verdadero es esen-
cialmente joven”.

*Tomado de Horas en una biblioteca.
Virginia Woolf. Traduccion: Miguel Mar-
tinez-Lage. Seix Barral, Editorial Planeta.
Espafia, 2016.

Un cuarto propio

“Pero, diran ustedes, nosotros le pedi-
mos que hablara sobre las mujeres y
la novela, ;qué tendra eso que ver con
un cuarto propio? Intentaré explicarlo.
Cuando me pidieron que hablase sobre
las mujeres y la novela me senté en la
orilla de un rio y me puse a pensar lo
que esas palabras querrian decir. Po-
dian significar simplemente unas ob-
servaciones sobre Fanny Burney;
otras sobre Jane Austen; un tributo a
las Bronté y un esbozo de 1a casa parro-
quial de Haworth bajo la nieve; algunas
eventuales ironias sobre Miss Mitford;
una respetuosa alusion a George Eliot;
una referencia a Mrs. Gaskell y asun-
to concluido. Pero repensandola bien,
la empresa no me parecio tan sencilla.
Eltema Las mujeres y la novela puede
querer decir, y ustedes pueden querer
que quiera decir, las mujeres y lo que
parecen; o si no las mujeres y las nove-
las que escriben; o tal vez las mujeres y
lasnovelas que se escriben sobre ellas;
0 esas tres cosas inextricablemente
mezcladas, y esto tltimo puede ser lo
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que ustedes quieren que estudie.

Pero, al disponerme a adoptar esa in-
terpretacion, que me parecia la mas
interesante de todas, pronto adverti
que tenia una desventaja fatal. Nunca
podria llegar a una conclusiéon. Nun-
ca podria cumplir lo que es, entiendo,
el primer deber de un conferencian-
te: ofrecerles después de una hora de
charla una pepita de verdad pura, que
ustedes envolverian en las hojas de
sus libretas y guardarian eternamen-
te sobre el marmol de la chimenea.
Solo puedo ofrecerles una opinion so-
bre un tema menor: para escribir no-
velas, una mujer debe tener dinero y
un cuarto propio; y eso, como ustedes
veran, deja sin resolver el magno pro-
blema de la naturaleza de la mujer y
la verdadera naturaleza de la novela”.

*Copiado de Un cuarto propio. Virginia Woolf.
Traduccion: Jorge Luis Borges. Penguin Ran-
dom House Grupo Editorial. Espafia. 2013.

Joseph Conrad

“De repente, sin darnos tiempo a or-
denar los pensamientos ni preparar
los discursos, nuestro excepcional
huésped nos ha dejado; y su desapa-
riciéon sin despedida ni ceremonia
va acorde con su misteriosa llegada,
muchos afnos atras, para asentarse
en este pais. Pues siempre lo rodeé
un aire de misterio. Era en parte por
su origen polaco, en parte por su me-
morable apariencia, en parte por su
preferencia por vivir en las profun-
didades del pais, lejos de los chismo-
sos, inalcanzable para las anfitrionas,
hasta el punto de que para tener noti-
cias de él uno dependia por fuerza de
los testimonios de sencillos visitantes
habituados a llamar a los timbres de
las puertas, que informaban de que
su desconocido anfitrién tenia unos
modales impecables, los ojos brillan-
tisimos y hablaba inglés con un mar-
cado acento extranjero.

Aun asi, pese a que los difuntos tie-
nen por costumbre acelerar y enfocar
nuestros recuerdos, al genio de Con-
rad hay adherido algo esencial, y no
por casualidad, dificil de abarcar. Su
reputacion en los ultimos ainos fue,
con una excepcién obvia, sin duda la
mejor de Inglaterra; sin embargo, no
era popular. Lo leian con apasionado
placer unos cuantos; a otros los dejaba
frios y aburridos. Entre sus lectores
habia personas de las edades y simpa-

tias mas dispares. Los estudiantes de
catorce anos, que se abrian paso entre
Marryat, Scott, Henry y Dickens, se lo
tragaban igual que al resto; mientras
que los maduros y exigentes, que con
el paso del tiempo lo habian devora-
do todo hasta llegar al corazén de la
literatura y alli habian dado vueltas
y vueltas a unas pocas y valiosisimas
migajas, también servian a Conrad
escrupulosamente en sus banquetes.
Una fuente de dificultad y discrepan-
cia se halla, por supuesto, en algo que
ha supuesto un escollo para los hom-
bres de todos los tiempos: su belleza.
Al abrir sus paginas, uno siente lo que
debi6 sentir Elena cuando se miré en
el espejo y se dio cuenta de que, hicie-
ralo que hiciera, nunca, bajo ninguna
circunstancia, podria pasar por una
mujer del montén. Tan dotado estaba
Conrad, tanto habia aprendido por si
mismo, y tal era su compromiso con
una lengua extrana que le habia ena-
morado como ninguna otra por sus
cualidades latinas y no tanto por su le-
gado sajon, que parece que no quisie-
ra ni pudiera realizar un movimiento
feo e insignificante con su pluma”. ®

*Tomado de Genio y tinta. Virginia Woolf.
Prélogo: Angeles Caso. Introduccién:
Francesca Wade. Traduccion: Ana Mata
Buil. Penguin Random House Grupo Edi-
torial. Espafia, 2021.

JC6mo se deberia leer un libro?

“En primer lugar, quiero poner énfa-
sis en el signo de interrogacion que
cierra el titulo de mi articulo. Aun-
que fuera capaz de responder esta
pregunta yo sola, la respuesta tan so-
lo se aplicaria a mi. No a vosotros. E1
Unico consejo, de hecho, que una per-
sona puede dar a otra sobre la lectura
es que no escuche ningtn consejo, que
siga sus propios instintos, que atien-
da a sus razones, que extraiga sus pro-
pias conclusiones. Si en esto estamos
de acuerdo, entonces me siento libre
de para presentar unas cuantas ideas
y teorias, ya que no permitiréis que
aprisionen esa independencia que es
la cualidad mas importante que un
lector puede poseer. Al fin y al cabo,
;queé leyes se pueden elaborar acerca
de los libros? La batalla de Waterloo

fue sin duda una lucha librada cier-
to dia, pero ;es Hamlet una obra me-
jor que El rey Lear? Nadie lo puede
decir. Cada uno debe decidirlo por si
mismo. Admitir autoridades, por mu-
chas prendas de piel y togas que lle-
ven, en nuestras bibliotecas, y dejar
que nos indiquen c6mo debemos leer,
qué debemos leer, qué valor debemos
otorgar a lo que leemos, es destruir el
espiritu de libertad que es el aliento de
esos santuarios. En cualquier otro lu-
gar puede que estemos obligados por
leyes y convenciones; alli no tenemos
ninguna”. ®

*Tomado de La muerte de la polilla y otros
escritos. Virginia Woolf. Presentacion:
Gloria Fortdn. Traduccién: Lluisa Moreno
Llort. Capitan Swing Libros. Espafia, 2010.
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600 libros. Correspondencia Strachey-Woolt

“"Se admiraban porsus
brillos y provocaciones,
por sus juegos verbales

y cierto desdén hacia

lo corriente —la gente
corriente, el pensamiento
corriente, el gusto
corriente—, porla
erudicion sin trompetas,
que ambos exhibian”

NELSON RIVERA

600 libros desde que te conoci retine la correspon-
dencia entre Virginia Woolf y Lytton Strachey
(1880-1931), escritor inglés que en su corta vida
alcanzo6 a reinventar el género biografico. Queen
Victoria (1921) se establecié como un paradigma,
no solo para los escritores que abordaron el géne-
ro, también para los historiadores. Roger Fry, la
biografia que Woolf escribi6 sobre su amigo Fry,
critico de arte y pintor, esta bajo la hipnoética irra-
diacion de Strachey.

Woolf toma la iniciativa en noviembre de 1906:
le envia una breve misiva en la que le invita a con-
versar, junto a su hermana Vanessa (tres anos
mayor que Virginia), la tarde del siguiente domin-
go. Entonces comenzoé una intensa complicidad
entre ambos, que se prolongaria a lo largo de los
siguientes 25 anos, hasta la temprana muerte de
Strachey en enero de 1931.

Aunque el carteo no se mantuvo siempre regu-
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lar, hay un magnetismo intelectual entre ambos,
que permanecio6 inalterado: uno y otro rendian
culto a la inteligencia. Se admiraban por sus bri-
llos y provocaciones, por sus juegos verbales y
cierto desdén hacia lo corriente -1a gente corrien-
te, el pensamiento corriente, el gusto corriente—,
por la erudicion sin trompetas, que ambos exhi-
bian. Strachey le pregunta a Woolf: “;T1 crees
que sea necesario ser sumamente desagradable

para estar en la primera division?”.

Son todavia jovenes y no ocultan sus raptos de
nostalgia (Strachey: “Ah, las aventuras. ;Todavia
se tienen en estos tiempos?”’). Elogian autores, de-
baten sus procedimientos narrativos, se burlan
de si mismos, hablan de sus manias (Woolf: “Los
huecos entre los libros son horribles”). Se cuentan
los viajes, las dificultades domésticas, las idas al
teatro o a la 6pera. Strachey sufre del mismo défi-
cit que Woolf: “estoy dispuesto a vender mi alma
por un poco de conversacion”. Uno y otro quieren
recibir cartas mas frecuentes y extensas. Escribe
Strachey: “Escribeme, si puedes, una carta largui-
sima, llena de relatos emocionantes y de profundas
reflexiones de la vida humana. Esta claro que po-
drias hacerlo, pero ;lo haras? Incluso un cuarto de
pagina seria un oasis en medio de mi desolacion”.

Lo que esta en el trasfondo de esta amistad, y
que adquiere las mas diversas formas —celebra-
cion, rechazo, aceptacion, disfrute-es la gratifica-
cion de la vida intelectual. Escribe Woolf en enero
de 1909: “Estoy sentada junto al fuego, es cerca de
medianoche, ya he acostado al perro y acabo de
terminar el Ayax. Los antiguos me dejan perple-
ja: son, o bien muy profundos, o bien elementales,
y cuando hay que descifrar cada palabra es im-
posible decidirse”. A continuacion le cuenta sus
encuentros (“Ayer vi a Henry Lamb, con sus ma-
lignos ojos de cabra”), las visitas, noticias de las
vidas de amigos y conocidos.

No faltan aqui el cotilleo, los rumores, las anéc-
dotas reproducidas -o distorsionadas- bajo el
aliento de la exageracion, el anhelo de que apa-
rezcan “nuevas criaturas”. Van y vienen los libros
prestados, las recomendaciones. Virginia elogia
su trabajo como escritor.

En febrero de 1909, ocurrié un episodio que no
altero el sofisticado vinculo que los unia: Stra-
chey, que era homosexual, le propuso matrimo-
nio a Virginia, quien, a su vez, aunque no esta-

ba enamorada, acept6. No tardaron —-aunque en
este epistolario no se aclara como- en deshacer
el entuerto y continuar, especialmente Woolf,
ejercitando sus latigos verbales: “La pobre lan-
guidecera como un lagarto enfermo y amarillo”;
“Parece que le hicieron radiografias de todos los
organos solo para comprobar que esta llena de
leche agria”.

Cuando llega 1912, a las pocas semanas de ha-
ber estado interna en una casa de reposo —febre-
ro-, tras casarse con Leonard Woolf, Virginia le
escribe una carta desde Tarragona —uno de los
capitulos de su luna de miel-, donde habla de
Dostoievski como el “mayor escritor que haya
existido jamas”. En una carta de ese mismo ano,
noviembre, escribe una frase en la que elogia a su
padre: al hombre y a sus libros.

En el conjunto de los intercambios, en la prosa
de ambos, son recurrentes el intercambio de tres
fuerzas. Una, de orden estético, de amor por la be-
lleza, 1a elegancia, el buen gusto, en oposicion a lo
vulgar, lo mediocre, 1o obvio. Otra, que es un sello
reconocible de la correspondencia que conozco de
Woolf, que es la sorprendente agilidad estilistica,
la practica saltamontes que le permite saltar y gi-
rar de un tema a otro, de las nimias demandas de
la cotidianidad, a las reflexiones mas sesudas so-
bre el quehacer literario.

Latercera fuerza es la de la franqueza, tamizada
por el filtro del humor. Le escribe ella a él: “Ade-
mas, para ser sincera, los rumores de tu éxito
han envenado mi paz incluso aqui. Escribeme, y
cuéntame cuan resonante ha resultado, cuantos
ejemplares has vendido, cuantas guineas, cuantas
condesas, cuantos elogios, y si, en el fondo, sigues
siendo el mismo”. ®

*600 libros desde que te conoci. Correspondencia. Vir-
ginia Woolf, Lytton Strachey. Traduccién: Socorro Gimé-
nez. Jus editores, Malpaso Holdings. Espafia, 2023.

“Los libros de segunda mano son libros salvajes”

"Woolf estaba dotada de una capacidad de observar fuera
delocomun. Peronoes ese el quid de sumagia. Sumagia
consiste en el modo deinmiscuirseenloreal. Sutalento
para penetrar tras la superficie, sin romper las membranas.
Cazay pescaal vuelo, peroesonoestodo: estala
sensibilidad que detecta, que presume de modo revelador,
que descubre las pequeiias tragedias del desenvolvimiento
humano, también los pequefios triunfos”

NELSON RIVERA

Sigamos los procedimientos del ensayo con que
arranca el libro: “Ruta callejera”. Comparte su
motivacion: quiere comprar un lapiz de mina.
La busqueda hace posible disfrutar del placer
invernal de pasear por Londres. Cualquier pre-
texto es una buena causa. Anota la hora: entre
el té y la cena. Cada hora tiene un color. Con
el declive de la luz “ya no somos en absoluto
nosotros mismos”. Camina y toma nota de las
particularidades, de los movimientos que se
producen en la calle, siempre en tensién con la
soledad que ha dejado en su casa.

Cuando la narracion esta a punto de alcan-
zar un punto muerto, el ataque Virginia Woolf:
el brillo de una frase improbable o una escena
proveniente de su imaginacion. A menudo esa
escena surge de uno de los fondos mas habita-
dos de su inteligencia creativa: 1o posible, 1o que
podria ocurrir, el tal vez, el acaso, los quien sabe
si, con que crea momentos que cautivan al lec-
tor, hasta el instante en que, también de forma
suibita, nos devuelve a la realidad: “Al pasar al
lado de la verja de hierro, uno siente esos leves
crujidos y susurros de hojas y ramitas que pa-
recen intuir el silencio de los campos de todo
alrededor, el ulular de un buho y, muy a lo le-
jos, el traqueteo de un tren en el valle. Pero nos
recuerdan que esto es Londres”.

Y sigue: imagina lo que hay en las proximida-
des; suma a la narracion las imagenes sorpre-
sivas; ante ciertos hechos, en los que los senti-
dos resultan limitados, hay que detenerse para
“escarbar mas de lo que la vista aprueba”. La
escena de una enana que entra en una zapateria
acompanada de dos mujeres, desata el impulso
de la narradora: “Nos detenemos ante la puer-
ta de una zapateria y nos inventamos cualquier
pequena excusa, que nada tiene que ver con el
motivo real, para apartarnos de la reluciente
parafernalia de las calles y retirarnos a una es-

tancia mas oscura del ser donde quiza nos pre-
guntemos, mientras levantamos el pie obedien-
temente sobre la banqueta: ;Y como es, pues,
ser una enana?’”.

De las personas, Woolf crea personajes ca-
llejeros. De los simples datos que captura con
sus sentidos (provenientes de una Londres que
tiene algo de esperpéntico), arma momentos
de fantasia -no muy extensos-, para regre-
sar, sin preambulos, a la realidad de su paseo.
Cualquier incidente le sirve para dibujar una
atmosfera. Especula. Se hace preguntas que no
tienen respuesta. Ejercita sus juegos mentales.
Advierte: no es paseante el portador de los ab-
surdos. Es la ciudad la que los contiene a cada
paso. Elogia los matices de lo humano, las va-
riaciones del yo ante los distintos estimulos, y
asi llega a la calle donde estan las librerias de
viejo: “los libros de segunda mano son libros
salvajes, sin hogar”.

Imagina como es la vida de un librero, escri-
be un parrafo sobre las promesas que guardan
los libros (“El pensamiento, las anotaciones,
las exposiciones discurren a un ritmo prodi-
gioso a nuestro alrededor...”), hasta que debe
continuar con su camino: “El nimero de libros
que existe en el mundo es infinito, y uno se ve
obligado a vislumbrar, a asentir con la cabeza
y aretomar la marcha tras un instante de con-
versacion, un fugaz momento de comprension
cuando fuera, en la calle, uno caza una palabra
al pasar y a partir de una frase casual se inven-
ta una vida entera”.

En este “Ruta callejera”, como en tantisimos
de sus otros ensayos, Virginia Woolf lo invier-
te todo. Me refiero a las dotes y habilidades
de su inteligencia prodigiosa. En estas pagi-
nas puede constatarse: Woolf estaba dotada
de una capacidad de observar fuera de 1o co-
mun. Pero no es ese el quid de su magia. Su
magia consiste en el modo de inmiscuirse en
lo real. Su talento para penetrar tras la super-

ficie, sin romper las membranas. Caza y pesca
al vuelo, pero eso no es todo: esta la sensibili-
dad que detecta, que presume de modo revela-
dor, que descubre las pequenas tragedias del
desenvolvimiento humano, también los peque-
nos triunfos, los hechos de la humanidad que
viven en todas partes, hechos con los que ella
podia establecer una conexion sensible, sim-
plemente sobrecogedora.

Paseos por Londres (La linea del horizonte edi-
ciones, Espafa, 2022) es una creacion editorial:
ademas de catorce textos protagonizados en al-
guna medida por Londres —el ya mencionado
“Ruta callejera”, 10 articulos de distinta exten-
sion y tres relatos que tienen a la ciudad como
su escenario: “Kew Gardens”, “La duquesa y el
joyero”, y “Sefiora Dalloway”- escritos en dis-
tintas épocas, el volumen despliega otros 29 tex-
tos breves, piezas informativas que aiaden con-
texto a la obra de Woolf: sobre su biografia y la
de su hermana, Vanessa Bell; sobre el Grupo de
Bloomsbury; sobre la editorial, Hogarth Press,
que fundo junto a su esposo, Leonard Woolf; so-
bre sus viajes; sobre algunas tradiciones como
la ceremonia del té; sobre las librerias londi-
nenses y mas.

UN GRUPO EN NEWINGTON HOUSE / ROGER FRY

En el prélogo, Laura Freixas se refiere al fac-
tor que hace posible este volumen: a Woolf le
gustaba Londres. La vitalidad urbana, que
Londres fuese como un centro del mundo, pero
también un lugar de paso, un punto en el que
confluia el movimiento, las conversaciones y la
inagotable diversidad humana. En su articulo
dedicado a los musicos callejeros, escribe: “Los
artistas de todo tipo siempre han sido vistos con
desagrado, especialmente por los ingleses, no
solo por las excentricidades del temperamento
artistico, sino porque hemos sido entrenados
con tal perfeccion en la ocultacion civilizada
que cualquier tipo de expresion tiene, al respec-
to, algo casi indecente, irritante (...) El artista
no solo es visto con desprecio sino con la sospe-
cha de ser alguien carente de miedo. Esta posei-
do por un espiritu inasible para el comin de los
mortales, aunque claramente poderoso y ejerce
un dominio tan grande sobre €l que cuando es-
cucha su voz no puede hacer sino levantarse y
seguirla”. ®

*Paseos por Londres. Virginia Woolf. Prélogo: Laura
Freixas. Traduccion: Luissa Moreno. La linea del hori-
zonte ediciones. Espafia, 2022.
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. Es realmente cierto que piensas
que tengo mal caracter?

Laseleccion de 119 cartas
realizada por la ensayista
y critica literaria Nora
Catelli —de las 3800* que
contiene la ediciéninglesa
de la Correspondencia de
Virginia Woolf— estan
dirigidas exclusivamente
a mujeres, salvo 2 muy
breves, cuyo destinatario
fue Leonard Woolf, su
esposo, en las que se
despide antes de entraren
el rio Ouse con su abrigo
cargado de piedras

NELSON RIVERA

uena parte de las que Nora Catelli se-
leccioné para esta antologia son cartas
de mediana o larga extension. Piezas
de prosa en la que Woolf despliega su
plastico instrumental de escritora: comienzos
sorpresivos y agiles (“La modestia me exige de-
clarar que debes estar harta de mi letra” o “Si,
como dices, resulta extrano como a la poblada
noche sigue el dia vacio”); parrafos de exquisita
elocuencia (“No voy a hacer nada, salvo sentar-
me al sol, comer enormemente y mirar paisa-
jes. Asi viajo yo. Mirando, mirando, mirando y
buscando frases que puedan competir con las
nubes. Es la pasion de mi vida. No sabes lo loca
y crepitante que se pone mi cabeza cuando no la
llevo al Sur, donde las cosas tienen un toque de
rojo y azul y no naufragan en una grasa palida,
como aqui”); raptos sobre la propia vida (“;Pe-
ro piensa como fui educada! Sin escuela, ramo-
neando melancoélicamente entre los libros de mi
padre, sin tener nunca la oportunidad de expe-
rimentar las cosas que pasan en las escuelas:
arrojar una pelota, dar tirones, hablar en jerga,
la vulgaridad, las escenas, los celos...”); frases
en las que ejerce uno de talentos indiscutibles,
el del latigazo maledicente (“Me producen la
impresion de rosados panos de cocina que han
estado colgados toda la noche bajo la lluvia”).
En estas cartas —119 del total de 3.800 que tie-
nen los seis volumenes de su correspondencia
completa editada en inglés-, el espacio mental
predominante es el doméstico: los asuntos del
hogar, el trabajo de Hogarth Press —1a editorial
que tenia con su esposo Leonard Woolf-, episo-
dios sobre las sirvientas, los visitantes, los in-
vitados, los paseos fuera de casa, las tensiones
o carestias generadas por la guerra; el ambito
de las relaciones familiares, amorosas o amis-
tosas, fundamental en la armazon psiquica de
Virginia Woolf (“Si me quitan mi amor por mis
amigos y mi ardiente y urgente sentimiento de
la importancia y amabilidad y curiosidad de la
vida humana no seria mas que una membra-
na, una fibra descolorida, inerte, para ser apar-
tada como cualquier desecho”); y, un caracter
esencial: las cartas son uno de los métodos de
Woolf dispuesto para pensarse, explicarse, de-
finirse (“creo que subestimas groseramente la
intensidad de mis sentimientos. Son tan fuer-
tes, hay tales cavernas de horror y melancolia
que se abren en torno a mi, que no me atrevo
a mirar”).

"Todos hacemos lo mismo”

Si se clasifican por su destinatario, un primer
lote esta constituido por las 35 dirigidas a Va-
nessa Bell, su hermana: cartas llenas de com-
plicidad y chismorreos, de reclamos y celebra-
cion, escenas de la cotidianidad, recapitulacion
de los encuentros sociales y de la marcha de los
asuntos de casa. Muchas se presentan como un
reporte de chismes. Incluso, en algunas oportu-
nidades, Woolf se excusa por no ofrecer la can-
tidad y la calidad de chismografia que se espera
de ella.

Pero no es todo: se habla de viajes, mudan-
zas, planes para encontrarse, de la salud de los
amigos, de lo que otros opinan del trabajo de
Vanessa como pintora, también de las fluctua-
ciones del animo, de los dimes y diretes entre
los miembros de Bloomsbury que, ademas de
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una rica fuente de conversacion cultural, era en
no poca medida, un nido de serpientes, circulo
donde los secretos dejaban de serlo al instan-
te, donde los malentendidos prosperaban, pero
también donde no faltaba el coraje para los ca-
reos: “{Es realmente cierto que piensas que ten-
go mal caracter? Asi lo admiten algunos de los
cuervos de Bloomsbury, aves de la oscuridad.
A lo cual yo contesto, vanidosa, megalomana y
egoista, que puede ser..., pero que mi caracter
(como ratificara mi esposo) es angelical”.

En otra carta —-también dirigida a Vanessa-,
cuando le habla de la correspondencia de Lyt-
ton Strachey -habia fallecido tres meses an-
tes—, que estaban en poder de su hermano Ja-
mes Strachey, le comenta: “James es albacea
de Lytton, y ha encontrado un montén de poe-
mas y obras teatrales, la mayoria inconclusos,
ademas de cajas y cajas de cartas. Le aconseja-
mos que mandara mecanografiar las cartas y
las hiciera circular entre nosotros. Afirma que
Lytton decia cosas muy desagradables de todos

nosotros. Pero como todos hacemos lo mismo,
no veo que tenga importancia”.

Preambulo de la guerra

En dos cartas a Vanessa Bell -1 de octubre y 3
de octubre de 1938 Virginia Woolf habla de la
alta tension previa, cuando no se sabia si Ingla-
terra entraria en guerra con Alemania. Ambas
son documentos de antologia, por lo que reve-
lan de la atmoésfera animica que se sentia en
la ciudad: “Nunca hemos pasado tiempos co-
mo este. El fin de semana pasado estabamos
en Charleston, muy melancoélicos. El lunes la
melancolia aumenté. Llovia a cantaros. Por la
manana llamo Kingsley Martin para insistir en
que L. debia ir a Londres de inmediato y hacer
un intento desesperado por unir a laboristas y
liberales, no se sabia muy bien para qué. Pero
parecia muy angustiado, asi que metimos ropa
de noche en una bolsa y partimos. Londres es-
taba febril y sombrio y al mismo tiempo deses-
perado, no obstante cinico y calmo. Las calles
estaban atestadas. Por todas partes habia gente
hablando en voz alta de la guerra. Por las calles
habia montones de bolsas de arena, ademas de
hombres cavando trincheras, camiones trans-
portando tablones, coches con altavoces que pa-
saban despacio y exhortaban solemnemente a
los ciudadanos de Westminster a ir y probarse
las mascaras de gas”.

Palabras para seducir

Un segundo lote de 33 cartas, versatil y ansio-
so, es el dirigido a Vita Sackville-West, novelis-
ta y poeta. Aunque la supuesta atraccion entre
ambas se habia disuelto en 1921, Woolf siguio
enviando -y recibiendo, suponemos- cartas de
vuelo seductor, de juegos de lo que fue y de lo
que podria ser, tensadas entre el humor y los
reclamos, y en las que, a veces, afloran los celos:
“Si, realmente quiero escribirte porque quiero
saber qué pasa. Pero dicho eso ya no tengo na-
da que decir. jEso es porque estas enamorada
de otra, maldita seas! Y sin embargo, ;no soy
una naturaleza agradable como una bandada
de pajaros que se posan de vez en cuando? Dios
sabe que tenia intencion de disculparme por ser
tan estupidamente aburrida, obtusa, sofiolien-
ta y fatigosa aquella noche en Kings Beach. Me
dije: no es sorprendente que Vita ya no te ame
porque la aburres y si hay algo que el amor no
puede soportar es el aburrimiento”.

Debate con Ethel Smyth

En 1929 Virginia Woolf conoci6 a Ethel Smith:
famosa compositora, autora de 6peras (fue la
primera mujer cuya obra se escenifico en el
Metropolitan Opera House de New York), su-
fragista, miembro de la Unién Politica y Social
de las Mujeres, autora de la musica del himno
del movimiento sufragista y mujer de accion,
siempre lista para las controversias (una vez
estuvo siete semanas detenida por participar
en una protesta que consistia en romper los vi-
drios de las oficinas de los politicos que se opo-
nian al sufragismo).

Tenia 71 anos cuando conoci6é a Virginia
Woolf, entonces de 47. Se enamoro6 intensamen-
te. Las cartas a Smyth incluidas en esta antolo-
gia, producen la sensacion de que Woolf sentia
curiosidad por la “dominante y soberbia” per-
sonalidad de Smyth —tan distinta a la sofistica-
cién suya-, gratificaba a su vanidad el interés
erotico-pasional que aquella poderosa mujer
sentia por ella, disfrutaba del intercambio in-
telectual que iba y venia sobre sus respectivas
actividades, pero no estaba enamorada, en los
términos que Smyth deseaba. Sin embargo, la
amistad y el carteo entre ambas continuaba.

Por si mismas, las 60 cartas que se reprodu-
cen en esta antologia, comprendidas entre el 27
de febrero de 1930 y el 1 de febrero de 1941, no
solo documentan el sobrecargado intercambio
de elogios que las dos se hacian, sino que mues-
tran —a pesar de que no contamos con las cartas
de Ethel Smyth, que era, sin duda, quien lle-
vaba el timoén de la amistad—, las diferencias —
me parece que eran diferencias tectonicas— que
permanecian no muy lejos de la superficie, y
que en algiin momento produjeron un inusual
giro en las cartas de Woolf: 1a aparicion de un
tono afirmativo, de toma de posiciones, como
de reivindicacion de la personalidad, ante el in-
terrogatorio y los cuestionamientos de Smyth.

Woolf desde su trinchera

En varias de las cartas de 1930, Woolf envuel-
ve a Smyth de alabanzas. Insiste en que quie-
re verla, conversar largamente, tomar té jun-
tas (“Quiero hablar, hablar y hablar” le dice en
una carta del 27 de febrero de 1930). Elogia su

cordura. Como si le dijera: tu eres lo que yo no
soy, tu eres lo que me hace falta.

Woolf le habla de lo que le atrae de ella, pe-
ro establece algunos limites: se refiere a Leo-
nard a menudo (“el angelical Leonard”), 1o ci-
ta (“Leonard dice”), rechaza las sugerencias de
Ethel (“no acusaré a Leonard de castrar mis
alegrias”), le reitera que son felices (“Si, hasta
el pobre Leonard, cuyo corazon atravieso dia-
riamente con acero al rojo, es divinamente fe-
liz aqui”), al tiempo que le pide que le escriba
con la mayor frecuencia que sea posible. En va-
rias de las cartas, ademas, Woolf le informa de
las dificultades que tiene para encontrarse con
ella: esta enferma, tiene visitantes, el clima pue-
de afectar la salud de Smyth. Y asi.

A partir de abril de 1930 aparece una corriente
que gana espacio creciente en las respuestas de
Woolf a Smyth: se explica a si misma, reconoce
debilidades, se autodefine, como si su interlo-
cutora, en medida creciente, la interrogara, la
cuestionara. Es posible que Smyth escribiera
en tono inquisitivo —agresivo, cabe decir—, en la
medida en que entendi6 que su enamoramiento
no era ni seria correspondido.

El 6 de abril de 1930, Woolf responde: “Ethel,
creo que tienes toda la razén. Supongo que soy
una maldita intelectual. No sé nada de mi mis-
ma”. El 22 de junio: “siempre fui sexualmente
cobarde (...) Mi terror a la vida siempre me ha
mantenido en un convento”. E1 16 de julio: “con
cada ano que pasa estoy inmersa en mis propios
jugos y no puedo evitarlo”. El 15 de agosto, dos
frases importantes: una: “pensar que lo iinico
que quiero es el edredon no es un diagnostico
exacto de mi pensamiento”. Dos: “donde la gen-
te se equivoca es en estrechar y clasificar perpe-
tuamente estas pasiones increiblemente com-
plejas y abarcadoras, atravesandolas con palos,
haciéndolas pasar entre biombos. ;/Pero como
defines Perversidad? ;Cual es la linea divisoria
entre amistad y perversion?”. El 28 de agosto:
“Soy vanidosa por naturaleza, pero también
quisquillosa en la misma proporcion. Quiero
decir que adoro gustar, pero cuando veo lo ge-
nerosa, libre y orgullosa que eres siento (creo
que es verdad) que no soy digna de ello”.

Woolf a la ofensiva

La del 11 de marzo de 1931 es una carta aclara-
toria (y como toda carta aclaratoria esta agobia-
da de pesar). Tres semanas atras (24 de febrero)
se habia realizado una fiesta en honor a Ethel
Smyth, a la que Woolf asisti6 “arrastrada”. La
carta es una revulsion, un estomacal rechazo
a la impostura del homenaje, pero sobre todo,
es la reaccion perpleja de la escritora al cons-
tatar que Smyth disfrutaba de aquella parafer-
nalia: “que haya gustado la fiesta, a ti, que eres
incorruptible, sincera, vehemente. A Ethel le
gusta esta clase de cosas, dije, y me senti llena
de desilusion y me abandoné toda fe. Y ha pla-
neado esto y, lo que es peor, me ha sometido a
ello. Nos separan abismos. Y me senti traicio-
nada -yo, que te hablo tan libremente de mis
debilidades—, yo, para quien esta charla y ruido
sobre cualquier arte, musica, pinturas, que no
comprendo...es una abominacion. ;Y todos esos
ancianos mayordomos, pares, champan y pas-
tas azucaradas! Me parecia que por pura extra-
vagancia me infligias esta indignidad sin razén
alguna, y yo estaba atrapada alli y traicionada
y obligada a sonreir ante nuestra condena (...)
Por lo tanto, me fui a casa mas sacudida y ma-
reada y fuera de contacto con la realidad de lo
que he estado en anos”.

Dias después, el 7 de abril: “Ethel, jcreiste que
era tan ciega como para decir que tu, entre to-
dos, habias vencido el egotismo? Es solo que lo
cabalgas con tanta magnificencia que a una no
le importa si es egotismo o altruismo..., lo que
envidio es tu falta de prevencién, no tu genero-
sidad”. Mas adelante, en la misma extensa car-
ta, anade, como respuesta al reclamo de Smyth,
de su falta de compromiso con las mujeres mu-
sicos: “Ensancharé mi mente y veré si puedo
abrazar la urgente causa de la necesidad y jus-
ticia de tus procedimientos relacionados con
orquestas femeninas. Jamas dije que estuvie-
ras obsesionada; 1o tinico que dije fue que odio
todos los apriorismos. ;/Qué sentido tiene de-
cir: esto es verdad, si nada es verdad, salvo que
algunos sonidos y formas son mas agradables
que otros? No hay opiniones verdaderas (...)” ®

*La Sociedad Virginia Woolf ha cuantificado mas de
8 mil cartas de la escritora, dirigidas a unas 2 mil per-
sonas, aproximadamente.

**Cartas a mujeres. Virginia Woolf. Seleccién y prélo-
go: Nora Catelli. Traduccién: Susana Constante. Edi-
torial Lumen, Espafia, 1991.
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Roger Fry: Virginia Woolf bi6grata

“"Endiciembre de 1884
ocurrio el hecho que
cambiaria suvida: fue
admitido en Cambridge.
Recibié una beca para
estudiar ciencias”

NELSON RIVERA

oger Fry le escribe a su padre el 21 de

febrero de 1888. Tiene 22 anos. Sus es-

tudios cientificos, en la Universidad de

Cambridge, son los de un alumno no-
table. Pero no es lo que le interesa. Fry quie-
re pintar. Ha consultado a un profesor sobre la
perspectiva del arte como profesion. “Me acon-
sejb que, si era lo bastante importante para mi,
le pidiera a usted que me dejara probarlo du-
rante un par de anos y al final de ese periodo,
dice, cree que estaré en condiciones de deter-
minar cuales son mis aptitudes y si merece la
pena continuar”.

Naci6 en diciembre de 1866. El padre y la ma-
dre eran cuaqueros y provenian de familias
que lo habian sido por varias generaciones: un
mundo endogamico y rigido, distinto de todo
cuanto los rodeaba, en el que no faltaban per-
sonas cultivadas. Adinerados, participaban en
sociedades que debatian cuestiones de ciencia y
literatura. Se reunian para hablar de los libros
que hablaban sobre sus temores hacia la mo-
dernizacion del mundo.

Al pequeno le gustaba la naturaleza y muy
temprano se sinti6é atraido por las preguntas
de la ciencia. Era sensible y entendia las limi-
taciones del credo familiar. Respetaba y temia
a sus padres. Timido, ello no le impedia ejercer
su potente inteligencia. Los castigos fisicos que
vio en su escuela le llenaron de un profundo
rechazo a la violencia. En 1881 tenia 15 afios e
ingres6 a una escuela en Clifton donde expan-
diria su interés en las ciencias. La amistad con
John Ellis McTaggart (que mas adelante se con-
vertiria en el autor del fundamental La irreali-
dad del tiempo) comenzo6 a desafiar la precep-
tiva que le habia sido inculcada en su familia.
Hacian largas caminatas y conversaban. Fry
pasaba desapercibido. La rebelion todavia no
ascendia a la superficie.

En diciembre de 1884 ocurrié el hecho que
cambiaria su vida: fue admitido en Cambridge.
Recibi6 una beca para estudiar ciencias. La afi-
nada y reveladora prosa de Virginia Woolf se
desliza para narrar la expansion sensitiva, in-
telectual y humana de Fry. La conformacion
de amistades que lo serian para el resto de la
vida. El encuentro con personas de la talla
de Edward Carpenter, Bernard Shaw y otros,
mientras crecia en él una indeclinable pasion
por la pintura y las artes.

Mundo por ver

La respuesta de su padre a la carta constituyo
un avance, pero no en los términos a los que
Fry esperaba: el acuerdo consistio en que se-
guiria sus estudios cientificos y dedicaria par-
te de su tiempo a la pintura. De alli en adelan-
te las relaciones con sus padres no tendrian la
fluidez anterior: Fry les habia hecho saber que
aspiraba a una vida muy distinta a la que ellos
deseaban. A partir de 1891 comenzo0 a viajar-pa-
ra-ver. Mas que una rutinaria practica profesio-
nal, ver ciudades, paisajes y museos, pero sobre
todo ver cuadros, se convertiria en una segunda
respiracion. Con el tiempo, mirar seria equiva-
lente a vivir.

Viajaba con sus amigos. Iba de una ciudad a
otra. Conocia a los notables de la critica del arte
(como John Addington Symonds). Se sentaba a
conversar: los cafés ya eran una de las mas no-
bles instituciones europeas. El cosmopolitismo
campeaba a sus anchas. Las técnicas pictoricas
estaban en el centro de sus anotaciones. En 1892
se mudo a Chelsea. Su pintura no encontraba
acogida: ni lugares adecuados para exponer ni
compradores para sus cuadros. La personali-
dad del hombre dispuesto a defender sus ideas
se configuraba: nunca abandoné su talante de
espiritu abierto (temia convertirse en un fosil)
pero a todos los que le escuchaban les resultaba
llamativo su modo de argumentar. Los cursos
que dictaba, rapidamente encontraron acogida.
Viajaba, pero también ejercia oficios artesana-
les para poder vivir como restaurador o dise-
nador. A pesar de la oposicion de su familia,
en diciembre de 1896 se casé con Helen Combe,
también artista. Aquel fue un tiempo feliz pa-
ra ambos. Viajaban y veian cuadros. Leian jun-

tos. Lo compartian todo. Hasta que, tras unos
primeros sintomas, la locura se manifesté en
Helen.

Bisagra entre obra y publico

Mientras cuidaba a Helen, trabajaba y pintaba.
Luego de una temporada, ella comenzo6 a me-
jorar. Tuvieron dos hijos, Pamela y Julian. En
1910 Helen agravo y desde ese momento hasta
su muerte vivio en un hospital siquiatrico. Fry
lo hacia todo: cuidaba de su esposa, educaba a
sus hijos, daba cursos y conferencias, escribia
sobre los cuadros (escribe Woolf: “cada cuadro
parece ocupar su sitio, de modo que tenemos la
sensacion de participar en un continuo viaje de
descubrimiento bien planificado”), polemizaba,
en su interior adquiria fuerza el sentimiento de
que habia que construir la bisagra entre obra y
publico, entre artista y espectador.

Fry tenia un don: vislumbraba el porvenir.
Avizoraba. Interpretaba. Diferenciaba. Defen-
dia la posicion de que el critico debe atender
mas a la sensibilidad que al conocimiento. Pu-
blicaba recensiones de libros, dictaba conferen-
cias ante publicos que crecian. Pintaba sin en-
contrar resonancia. Le encargaban la compra
de cuadros. Le contrataban para garantizar la
autenticidad de las obras. Y viajaba: sus cartas,
numerosisimas, estaban pobladas de cuadros.
No cesaba de comentarlos uno a uno. No creia
en los expertos. La vivacidad de sus comenta-
rios hacia que sus corresponsales sintieran que
tenian el cuadro enfrente. Su reputacion de co-
nocedor se irrigaba por todas partes.

JOHN MAYNARD KEYNES / ROGER FRY

A pesar de que aqui y alla le reconocian sus
innumerables atributos, no le resultaba facil
responder a las preocupaciones de sus padres.
Una serie de avatares, que Virginia Woolf na-
rra en sus diversas corrientes, lo condujeron
al cargo de curador de pinturas del Museo Me-
tropolitano de Arte de New York, que ejercio
entre 1906 y 1910. Cruzo6 el Atlantico y quedo
asombrado con la sofisticacion, el buen gusto
y la avidez de las capas ilustradas de Estados
Unidos. También fue sorpresivo enterarse de
que era una especie de celebridad.

Las dos exposiciones

1910 fue un ano determinante en su vida: debi6
internar a su esposa en el siquiatrico, dejo New
York para volver a Londres, curo la exposicion
Manet y los postimpresionistas en las Grafton
Galleries, que reunio6 en Inglaterra por prime-
ra vez, las obras de Gauguin, Manet, Matisse,
Picasso y Van Gogh. El vendaval se desato6 im-
parable. “No menos de cuatrocientas personas
visitaban la galeria a diario. Y expresaban su
opinion no solo al secretario, sino también en
cartas dirigidas al propio director. Decian: los
cuadros eran de mal gusto, anarquicos e infan-
tiles. Constituian un insulto al publico britani-
coy el responsable del insulto era un necio, un
impostor o un tunante”. Virginia Wolf se ade-
lanta a nuestra perplejidad: hoy cuesta enten-
der que aquellos artistas cuyas obras son fun-
damentales en el siglo XX, hubiesen ocasionado
esa reaccion. Fry sufrié el rechazo de las clases
cultas de Inglaterra, pero a cambio los jévenes

El Grupo de Bloomsbury

Cuatro anos antes de publicar su biografia de
Virginia Woolf, Quentin Bell (1910-1996) publico
el ensayo El Grupo de Bloomsbury. Han trans-
currido mas de cinco décadas de la aparicion
de uno y otro libro —el ensayo es de 1968 y la
biografia de 1972-, y ambos han mantenido el
estatuto de irrenunciables: continiian siendo
las vias irremplazables para aproximarse a
la complejidad vital de Virginia Woolf, y para
comprender el caracter no sistematico ni for-
mal del Grupo de Bloomsbury.

JQué fue entonces Bloomsbury? Una conversa-
cion. La conversacion de un grupo de amigos,
reunidos alrededor de las hermanas Stephen —
Virginia Woolf y Vanessa Bell-, que congrego,
en su nicleo a Roger Fry, John Maynard Key-
nes, Duncan Grant, Saxon Sydney Turner, Leo-
nard Woolf, Lytton Strachey, Clive Bell, Adrian
Stephen, Desmond MacCarthy, Molly MacCar-
thy y David Garnett, y al que podrian agregarse
mas nombres de amigos que tenian alguna re-
lacion con los miembros de esta conversacion.

Enunciado en estos términos —esencialmen-
te, una conversacion— Bloomsbury no tenia una
forma definitiva —crecia, se encogia, volvia a ex-
pandirse-, tampoco tenia un programa, ni un
temario. “No poseia nada parecido a una cre-
dencial de pertenencia, ni reglas, ni dirigentes;
a duras penas se puede decir que tuviese ideas
comunes en relacion con el arte, la literatura
o la politica, y aun cuando tenia, creo, una ac-
titud comun con respecto a la vida y contaba
con el vinculo de la amistad, Bloomsbury era

un cuerpo tan amorfo como puede serlo un gru-
po de amigos”.

La historia de esta excepcional concentraciéon
de talentos y sensibilidades remite al Trinity Co-
llege de 1899, donde las asociaciones estudianti-
les fueron el vehiculo que los congreg6 de forma
paulatina. Provenian de diversos circulos socia-
les —Strachey, por ejemplo, provenia de una fa-
milia proxima a la aristocracia, y Woolf de una
numerosa familia judia—, estaban encaminados a
distintos ejercicios profesionales, pero todos com-
partian un aprecio sin titubeos por la inteligencia
y una vision racional de hechos del mundo.

Con alguna regularidad, los jueves, a partir
de 10 de la noche, la conversacion se ponia en
movimiento. Se hablaba de todo, sin obstaculos
moralizantes, hombres y mujeres en igualdad
de condiciones. Las cuestiones de la cultura se
mezclaban con la cotidianidad mas ramplona.
Bell se detiene en cuatro fechas (1899, 1904, 1906
y 19010), previas a 1914. Luego cuenta del perio-
do de la guerra, y en el capitulo siguiente habla
del Bloomsbury a partir de 1918. No cultivaban
un brillo deliberado. No huian de los asuntos
pedestres. El que el grupo adquiera una repu-
tacion historica se debe, en no poca medida, a
las conquistas individuales de sus miembros.
Dice Bell: “los participantes iban a la zaga de
la verdad, no de la victoria”.

*El Grupo de Bloomsbury. Quentin Bell. Traduccién:
Ignacio Gémez de Liafio. Penguin Random House
Mondadori, Espafia, 2021.
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pintores se aglutinaron en torno a su figura.

En 1912 organiz6 una segunda exposicion, lo
que ratifica cuanto confiaba en el poderio de
los cambios que estaban ocurriendo en el mo-
do de representar el mundo. Su fijacion con los
postimpresionistas modificé su modo de pensar
la pintura y también su propia pintura. Mien-
tras atendia a estos multiples frentes, escribia
largos ensayos, estudios sobre pintores (como
los que dedic6 a Cézanne, Matisse, Bellini, la
pintura britanica, el arte francés), participa
en tertulias y la amistad del llamado Grupo
de Bloomsbury. Sus capacidades como confe-
rencista adquirieren proporciones miticas. No
paraba de trabajar, lo que alcanz6 su apogeo
cuando en 1913 creo los Talleres Omega, espe-
cializados en disefio y aplicaciones artisticas.
“Cocinaba; lavaba los platos; hacia ceramica;
disenaba alfombras y mesas; ensenaba los Ta-
lleres Omega a los visitantes; encontraba tra-
bajo a los objetores de conciencia; los defendia
ante los politicos; hacia todo lo posible por pa-
gar 30 chelines semanales a sus artistas”. Fi-
nalmente, la precariedad causada por la Prime-
ra Guerra Mundial acab6 con aquel magnifico
experimento. En marzo de 1919, el mismo Fry
subast6 las piezas que quedaban.

Final

Los ultimos diez anos en la vida de Fry fue-
ron extraordinarios. Se habia convertido en un
hombre del espiritu. Practicaba una vida desin-
teresada, disfrutaba de los dones. Su conversa-
cion iba de los cuadros al ajedrez, de los paisa-
jes a Mallarmé. A pesar de las dificultades, no
se cerro a nada. En 1926 conocié a Helen Anrep,
quien seria su compafiera hasta su muerte, cau-
sada por un infarto.

Cuenta Virginia Woolf que, si Fry era persua-
sivo en sus libros, como conferencista era ex-
quisito y cautivador. Y es con un fragmento de
es0s momentos magicos, con el que me propon-
go cerrar este comentario: “Todo lo habia dicho
y hecho una y otra vez en sus libros. Pero habia
una diferencia. Cuando la siguiente transpa-
rencia se deslizaba en la pantalla, se producia
una pausa. Roger Fry contemplaba de nuevo el
cuadro. Y luego, en un instante, encontraba la
palabra que deseaba; afiadia de forma impulsi-
valo que acababa de ver como si fuese la prime-
ra vez. Ese era, quizas, el secreto de su influjo
sobre el publico. Este tenia la oportunidad de
ver como brotaba y se configuraba la sensacion;
Roger Fry lograba develar el momento mismo
de la percepcion. Asi, con pausas y borboteos, el
mundo de la realidad espiritual surgia transpa-
rencia tras transparencia —en Poussin, en Char-
din, en Rembrandt, en Cézanne-, con sus cimas
y valles, todos relacionados, todos provistos de
algin modo de integridad y plenitud, sobre la
gran pantalla de Queen’s Hall. Y, al final, tras
una larga mirada a través de las gafas, hacia
una pausa. Senalaba una de las tultimas obras
de Cézanne y parecia desconcertado. Meneaba
la cabeza; apoyaba la vara en el suelo. La obra
—decia— escapaba a cualquier analisis que él pu-
diera hacer. Y en consecuencia, en vez de de-
cir ‘Siguiente transparencia’, hacia una incli-
nacion y el publico salia a Langham Place”. ®

*Roger Fry. Virginia Woolf. Editorial Lumen. Espafia,
2015.
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