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DICE VICTORIA OCAMPO: Lo primero que me llamó la atención fue su belleza, su particular belleza: la estructura de su rostro, los 
huesos, los arcos superciliares, el mentón; un mentón tan firme, tan decidido, que su boca de labios carnosos –una boca sensible y dolorosa-
mente tierna– parecía una contradicción. Una contradicción con todo lo demás, a excepción de la mirada cuando se fijaba sobre algo demasia-
do alto para nosotros (…). La melancolía caracterizaba su rostro, en el que había algo más que melancolía. Virginia titilaba como una estrella.

Elogio a Quentin Bell
También me pregunté, antes de afrontar esta vo-
luminosa lectura, cuán confiable podía ser la bio-
grafía escrita por un sobrino de la biografiada, en 
la que su madre y su padre, así como el conjunto 
del entramado familiar y de relaciones tienen una 
cualidad protagónica, recurrente y fundamental 
en cada trecho del recorrido. Me lo pregunté, ade-
más, porque el libro precedente que Bell publicó 
en 1968, El Grupo de Bloomsbury, guarda más una 
tonalidad ensayística, de precisiones conceptua-
les y escaso uso de la anécdota. De ese libro no 
cabría decir que es una biografía del grupo, más 
bien una aproximación histórica y cultural.

Cuando Virginia Woolf. Una biografía apare-
ció en 1972, la respuesta fue de incredulidad y 
revuelo: revuelo porque ofrecía un retrato de 
la autora, pródigo de matices y relatos, ajenos 
a las imágenes fijas, a los clichés que existían 
de la autora inglesa. Incredulidad porque Bell, 
historiador del arte, había sorteado la prueba 
de exponer con rigor y criterio profesional los 
asuntos más peliagudos de la vida de Virginia, 
de su madre y su padre, y del resto de la familia. 
Bell se había subido al podio de la gran tradición 
biográfica de Occidente –la inglesa– con un libro 
excepcional, con lo que se constituía en el repre-
sentante de la cuarta generación de los Stephen, 
que incursionaba con atributos propios en los 
territorios de la biografía.

Sir James Stephen (1789-1859), su bisabuelo, 
abogado y escritor, había sido el autor de un li-
bro de fama en su tiempo, Lecturas biográficas de 
los primeros jueces de Inglaterra, en el que narra 
las vidas de 12 jueces; su abuelo, Leslie Stephen 
(padre de Vanessa y de Virginia, su madre y su tía 
respectivamente) fue, entre sus diversas facetas, 
editor del Oxford Dictionary National Biography; 
y su tía Virginia escribió una biografía de Roger 
Fry, decenas de artículos y ensayos biográficos 
sobre escritores, artistas y personas de proyec-
ción pública, más dos novelas de índole biográfico 
–ficticias. Uno de sus ensayos literarios más famo-
sos se titula “El arte de la biografía”. Bell creció 
en una atmósfera donde el género biográfico era 
conversación, centenares de volúmenes, referen-
cia cultural que cruzaba de una habitación a otra, 
y también vínculo vivo y renovable con esa rica 
tradición cultural inglesa.

Han transcurrido más de cincuenta años desde 
que Bell fijara las bases de la urbe biográfica de-
dicada a Virginia Woolf. Desde entonces se han 
añadido, como componentes de una ciudadela, 
edificios de varia forma y utilidad. Los hay que 
son meros resúmenes de las biografías señeras. 
También los que, además de resumir, pervierten, 
desconocen ciertos hechos y fabrican una Woolf  
distorsionada. Las hay que establecen caminos 
paralelos y se enfocan en cuestiones como la his-
toria psíquica de Woolf, o examinan su vida a tra-
vés de sus libros, o las que se concentran en temas 
específicos (como la relación con su hermana Va-
nessa). Sin embargo, ninguna rivaliza con la de 
Bell, por la profusión de sus fuentes, su sosegada 
y limpia aproximación a la inasible complejidad 
de Woolf, por el tino con que evita la especulación 
infundada, por la voluntad con que supera la ten-
tación de ocultar los “secretos de familia”. 

Lyndall Gordon: Woolf recuerda
Y también me pregunté si después de la biografía 
de Bell, que al posarse sobre el territorio Woolf  
lo ocupa casi en su totalidad, esta Virginia Woolf. 
Vida de una escritora, podría establecer un cam-
po biográfico propio y diferenciado. Y resultó que 
Gordon, con un enfoque centrado en lo literario, 
lo simbólico y lo psicológico, avanza hacia la vida 

Comentarios 
a solo tres de las 
biografías de Virginia 
Woolf traducidas 
al español

de Woolf, a través del prisma de sus novelas. 
Lyndall Gordon –Suráfrica, 1941, biógrafa de 

Eliot, Charlotte Brontë y Emily Dickinson– asu-
me de lleno lo que tanto se ha repetido: que las 
ficciones de Woolf se construyeron a partir de los 
hitos de su vida. Se aproxima con lupas de dis-
tinto grosor, como si las verdades sustantivas se 
hallasen depositadas, a veces de forma evidente, 
otras bajo veladas modalidades, en el trecho que 
va de Fin de viaje (1915) hasta Entre actos (1941), 
y en cuyo recorrido produjo obras fundamenta-
les para esta búsqueda como El cuarto de Jakob 
(1922), La señora Dalloway (1925), Al faro (1927), 
Orlando (1928), Las olas (1931) y Los años (1937).

La tesis central de Gordon es que la vida y la 
obra de Woolf se fundamentan en los recuerdos: 
“Cuando las voces de los muertos la incitaron a 
hacer cosas imposibles, la condujeron a la locura, 
aunque controladas, esas voces se convirtieron en 
material de su ficción. Con cada fallecimiento au-
mentaba su conciencia del pretérito”. Transfor-
mó a sus seres queridos en personajes. En esos 
personajes y sus historias subyacen sus claves 
biográficas.

Capítulo a capítulo, Gordon teje un retrato de 
Virginia, que se aleja de los clichés que rodean 
el imaginario de Woolf: no era un espíritu seden-
tario, sino una enérgica ciclista, caminante y ex-
cursionista; más que una personalidad artística 
dispuesta a romper con el pasado, su aspiración 
era la de un renovador: quería que el fondo cul-
tural victoriano aflojara sus cortas correas; más 
que feminista, sufragista, cooperativista o socia-

lista, sus causas intelectuales más persistentes 
se concentraron en tres grandes focos: el recono-
cimiento del valor que tenía el lector común; la 
gran tradición de la novela (se propuso equipar 
las contribuciones de los novelistas de ambos se-
xos); y su desprecio hacia la crítica literaria ra-
cionalista y académica. Gordon coincide con Bell: 
era ajena a las exigencias de la política (de hecho, 
varios de sus ensayos o conferencias de carácter 
‘político’ no se produjeron como iniciativa suya, 
sino como respuestas a peticiones a las que no se 

negaba, porque a menudo provenían de Leonard 
o de amigos).

Virginia Woolf. Vida de una escritora privilegia 
las ideas y no el anecdotario. El análisis de algu-
nas de las obras –como ocurre con Las olas, a las 
que dedica más de cincuenta páginas– se prolon-
ga ampliamente. Cuando se introduce en lo in-
trincado de la narración, la prosa de Gordon se 
espesa, se llena de una carga simbólica y meta-
fórica, que desafía la resistencia del lector, solo 
que del otro lado de cada espesura aguardan más 
ideas, piezas para pensar en una Virginia Woolf  
desprendida del ropaje de los estereotipos.

El ensamblaje de Viviane Forrester
Novelista de largo oficio, Viviane Forrester (Fran-
cia, 1925-2013), ganó el Premio Goncourt en 2009 
con la reedición de Virginia Woolf: el vicio absur-
do, cuya primera edición circuló en 1973. Libro 
breve, organizado en siete capítulos focalizados 
en acotados racimos temáticos: Hogarth Press, 
la editorial creada por Leonard y Virginia Woolf; 
el mundo inmediato de relaciones; su vínculo y 
contribuciones al feminismo; el complejo ámbito 
donde locura y creatividad se interceptan (“Pero 
esta relación de la locura con el lenguaje, del len-
guaje con la creatividad no deben hacernos ceder 
a la tentación romántica que nos haga olvidar el 
carácter físico, brutal, intelectual de las crisis ex-
perimentadas por Virginia”. Hay que agregar: de 
la entrevista que hizo a Leonard Woolf copia las 
palabras en las que describe cómo ocurrían los 
ataques de locura de Virginia. Un fragmento: “Su 
espíritu galopaba, hablaba con volubilidad y –en 
lo más agudo de la crisis– con incoherencia. Te-
nía alucinaciones y oía voces. En el curso de su 
segunda crisis, por ejemplo, me dijo que oía pája-
ros en el jardín que hablaban griego. Se mostraba 
violenta con las enfermeras”. 

Forrester apunta: al poner el foco en la desven-
taja económica de las mujeres –que las hace de-
pendiente de los hombres– (y que despliega con 
brillo en su famoso ensayo Una habitación pro-
pia, pero también con menos prestancia en “Tres 
guineas” y en varias conferencias como “Carre-
ras para mujeres” y otras), Woolf pulsa el nervio 
principal: “Virginia lucha por la liberación de la 
mujer, por su derecho a la autonomía (…)”. 

Una anotación sobre el método narrativo de Fo-
rrester: sus comentarios (a veces en tonalidad 
cargada de lirismo) se intercalan con fragmentos 
de las palabras que recogió de entrevistas que hi-
zo a Quentin Bell, James Joyce, Victoria Ocampo, 
James y Alix Strachey y a Leonard Woolf.

Prescindibles
Para cerrar: abundan las biografías de Virginia 
Woolf que pueden leerse como meros resúmenes, 
sin fundamento alguno en investigación propia. 
Hay algo distorsionador en ellas: se basan en la 
biografía de Quentin Bell, la empaquetan con 
prensa mecánica –a la fuerza– con lo cual desa-
parecen los matices, las interrogantes, los claros-
curos que son signo de su vida. Breves volúmenes 
de lugares comunes y afirmaciones tajantes. El de 
John Lehmann, Virginia Woolf (Salvat Editores, 
1995); el de Nigel Nicolson, Virginia Woolf (Grupo 
Editorial Random House Mondadori, 2002); y el de 
Alba González Sáez, texto que ha circulado con 
títulos ligeramente distintos: Virginia Woolf. La 
escritora que revolucionó la novela y el feminismo 
de su tiempo (RBA Editores México, 2019) y Virgi-
nia Woolf. La revolución de la literatura (National 
Geographic, RBA Revistas, España, 2022), son, en 
mi lectura, eso: prescindibles. 

*Virginia Woolf. Una biografía. Quentin Bell. Traducción: 
Marta Pessarrodona. Prólogo edición de 2021: Andreu 
Jaume. Introducción a la edición de 1996: Quentin Be-
ll. Editorial Lumen, Penguin Random House Mondadori 
Grupo Editorial, España, 2022.
*Virginia Woolf. Vida de una escritora. Lyndall Gordon. 
Traducción: Jaime Zulaika. Gatopardo Ediciones. Espa-
ña, 2017.
*Virginia Woolf: El vicio absurdo. Viviane Forrester. In-
troducción: Marta Pessarrodona. Traducción: Víctor Po-
zanco y Emilio Teixidor. Emecé Ediciones. España, 1978.
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Tres biógrafos: Quentin Bell, Lyndall 
Gordon, Viviane Forrester

QUENTIN BELL (1981) / ©TARA HEINEMANN

Han transcurrido más 
de cincuenta años desde 
que Bell fijara las bases 
de la urbe biográfica 
dedicada a Virginia 
Woolf. Desde entonces 
se han añadido, (...) 
edificios de varia forma 
y utilidad”
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E
n las generaciones anteriores de los 
Stephen –rama paterna–, había intelectua-
les: juristas y escritores. Leslie Stephen 
era el menor de cinco hermanos, niño que 

demandaba cuidados: sensible, frágil, amable, re-
traído, opacado por la luminaria de su hermano 
mayor, James Fitzjames Stephen, oso turbulento, 
abogado, escritor y filósofo, conocido por ser el 
pertinaz rival de John Stuart Mill (conviene ano-
tar que el padre de James y Leslie fue el redactor 
de la ley que abolía la esclavitud en Inglaterra). 

**
Leslie fue un alumno corriente, se hizo caminan-
te y alpinista de fama europea. Cumplió con los 
requisitos e ingresó en Trinity Hall –el college 
más antiguo de la Universidad de Cambridge. Es-
tuvo un tiempo, lo dejó y se fue a Londres a inven-
tarse una vida. Hizo periodismo, se convirtió en 
vocero de la causa federal americana, se interesó 
por la filosofía y la crítica literaria. Era un libe-
ral moralista. En 1882 aceptó la responsabilidad 
en la que volcaría su obsesión por el conocimien-
to: ser el editor del Oxford Dictionary of National 
Biography, “uno de los más grandes instrumen-
tos de erudición del mundo”. Escribió ensayos y 
biografías de Thomas Hobbes, Alexander Pope, 
Samuel Johnson, Jonathan Swift y George Eliot.

**
Luego de enviudar en 1875 –su primera esposa, 
Harriet Thackeray, era hija de William Thacke-
ray, autor del clásico La feria de las vanidades; 
tenían una hija, Laura, que sufría retraso men-
tal–, en marzo de 1878, Leslie Stephen se casa con 
Julia Prinsep Jackson, hermosísima viuda que 
tenía tres hijos –George, Stella y Gerald. Había 
enviudado en 1870. De la unión de estos viudos 
nacieron Vanessa (1879), Thoby (1880), Virginia 
(1882) y Adrian Stephen (1883).

**
A diferencia de los Stephen, la historia familiar 
de Julia –la madre de Virginia Woolf– apenas pue-
de resumirse: provenían de Inglaterra, Escocia y 
Francia; habían formado parte de la aristocracia; 
habían sido funcionarios en la India; los hubo ri-
cos o figuras como Sarah Pattle, que cultivó un 
salón en las afueras de Londres, al que asistían 
Tennyson, Thackeray, Gladstone, Disraeli y otros 
intelectuales. A esa ramificada familia pertene-
ció también Julia Margaret Cameron (1815-1879), 
pionera de la fotografía durante la era victoriana. 
Madre de seis hijos propios y varios otros adopta-
dos, su vínculo con la fotografía fue accidental: te-
nía 48 años cuando una de sus hijas le regaló una 
cámara fotográfica. En poco más de un año se ha-
bía erigido en una referencia del retrato. Charles 
Darwin, la princesa Victoria, Robert Browning, 
Thomas Carlyle, George Eliot, Michel Faraday, 
Alfred Tennyson y otros posaron para ella. Uno 
de sus famosos retratos de Julia Stephen (1840) lo 
hizo en 1867: allí está su aire, el rostro delineado, 
las suaves armonías de su belleza. 

**
En el carácter de Julia Sephen había algo ina-
prensible: se tensaban la dulzura y la severidad. 
La marca predominante era su naturaleza com-
pasiva. Vivía para ayudar a los desvalidos, cui-
dar enfermos, escuchar a los que la buscaban pa-
ra narrarles sus desgracias. Escuchaba, ofrecía 
su abrazo a los que sufrían, aconsejaba. Leslie 
Stephen pensaba que su mujer era una santa. 

**
Desde los tiempos en que vivía en un mundo de 
juegos, Virginia –y también sus tres hermanos 
Stephen– se asumió como depositaria de dos 
tradiciones. En el árbol paterno se encontraban 
ciertos dones, el cultivo de la lengua inglesa, una 
férrea voluntad de trabajo y fuerza ante los obs-

La recapitulación que 
sigue tiene como surtidor 
principal la portentosa 
biografía escrita por 
Quentin Bell sobre su 
tía, Virginia Woolf. 
También se alimenta de 
las biografías de Lyndall 
Gordon, Viviane Forrester 
y Jane Dunn
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Virginia Wolf: cisne salvaje

táculos. Gentes de raciocinio. Bell: “Con hechos 
podían hacer construcciones útiles, ya fueran 
políticas, jurídicas o teológicas”. Dunn: “Familia 
donde se daba por sentado que la ociosidad era 
un pecado tan grande como la falta de honradez 
intelectual”. 

**
Del arbóreo universo materno provenían la in-
tuición, la disposición a los placeres visuales y la 
melodía. Había en ellos carácter y severidad mo-
ral. De una generación a la siguiente, la belleza 
física persistía. Bell: “son los pintores los que han 
admirado más a estas mujeres. Es difícil contem-
plar sus facciones sin admiración: eran magnífi-
camente formadas, graves, nobles, majestuosas, 
pero ni vivaces ni muy accesibles”. 

**
Virginia Stephen nació el 25 de enero de 1882. En 
el trecho inicial de su infancia su aprendizaje ver-
bal fue lento y accidentado. La unión con Vanes-
sa, tres años mayor, fue inmediata, y se prolonga-
ría a lo largo de la vida: complicidad y rivalidad, 
amor irrenunciable. Con Thoby, nacido entre una 
y otra, constituían un activísimo triángulo. No se 
explica cómo se estableció que Vanessa sería pin-
tora y Virginia escritora. De La cabra –apodo de 
Virginia– se decía: imprevisible, excéntrica, torpe, 
capaz de provocar la risa de quienes la rodeaban. 
Una parte de sus rutinas transcurren en el jardín. 
Virginia cuenta cuentos, variaciones de hechos 
vistos o escuchados. Su primera prosa conocida la 
escribió a los seis años: “Mi querido padrino, ¿has 
estado en las Adirondaks y has visto montones de 
pájaros en sus nidos? Eres un hombre malo no 
viniendo aquí. Adiós, tu querida Virginia”. A esa 
edad, las irrupciones de su brillo, su distinción, se 
vuelven más recurrentes.

**
En la primavera de 1888, la tosferina alcanza a los 
cuatro hermanos. Convalecen, pierden peso. Se 
recuperan, pero Virginia adquiere la estampa de 
delgadez que mantendría a lo largo de la vida. Su 
talante se hace más reflexivo. Como si, a partir 
de ese momento, algo de su composición psíquica 
hubiese ganado densidad.

**
Porque eran muchos en casa –recordemos: estaba 
Laura, la hija del primer matrimonio de Leslie; 
más los tres hijos de Julia, de apellido Duckworth, 
más los cuatro niños Stephen–, y porque los pa-
dres confiaban en sus métodos pedagógicos, deci-
dieron que mientras los varones iban a la escuela, 
Vanessa y Virginia se educarían en casa, con el 

apoyo de institutrices. Todavía no había cumplido 
siete años cuando recibía clases de latín, francés 
e historia de su madre, y de matemáticas de su 
padre (Bell sugiere que ninguno era competente 
en tales funciones).

**
Mejor que el aula doméstica era todo cuánto ocu-
rría a continuación: Leslie les pintaba series de 
animales, contaba aventuras, recitaba poemas, 
leía a Walter Scott y animaba una conversación 
sobre lo leído. Thoby regresaba de la escuela y 
contaba de la Ilíada. Virginia no tardaría en deci-
dir que aprendería griego. A los nueve años creó 
un periódico junto a sus hermanos: Hyde Park 
Gate News. La tozudez de Virginia es insólita 
(muy pronto el periódico se convirtió en asunto 
casi propio): lo editó, al menos, entre 1891 y 1895. 
“Virginia podía ver a su público reaccionar an-
te su prosa”. Antes de escuchar el veredicto su 
tensión era “casi inaguantable”. Había noticias 
del mundo familiar, sátiras, mínimas ficciones, 
dibujos. 

**
Hermione Lee: “Hyde Park Gate News es la pro-
ducción de niños ingleses de clase media alta al-
tamente alfabetizados, muy de su época y género 
(…). Es una publicación interna destinada a di-
vertir e impresionar a una madre y un padre con 
estándares muy altos”.

**
¿Cuál era la materia que alimentaba el invento 
periodístico de Virginia y sus hermanos? Una vi-
da concurrida. En la casa de Hyde Park Gate ha-
bía dos padres, ocho hermanos, siete criadas, visi-
tas incesantes de familia y amigos, intelectuales y 
escritores que pasaban las tardes en la biblioteca 
de Leslie Stephen, mujeres que aparecían en bus-
ca de la compasiva Julia, varios perros. Días de 
trajín. Virginia registraba aquello, al tiempo que 
era parte de los juegos agitados, las disputas en el 
jardín, el riesgoso escalar por los árboles. 

**
Para los niños y para el ramaje familiar, la noti-
cia del año la constituía la llegada del verano y el 
traslado, por dos meses, a Cornualles, donde Les-
lie había rentado Talland House en 1881, casa de 
campo con vista al mar. Fue el destino veraniego 
regular del pequeño ejército Stephen durante 13 
años, hasta 1895. 

**
Tras el viaje de aquella aparatosa caravana, no 
tardaban en aparecer primos, tíos, amigos, es-

critores (Henry James, entre otros). En esas es-
tadías Virginia fue feliz. Conoció el oleaje, los fa-
ros, largas caminatas sin rumbo, la interacción 
con la naturaleza, kilométricos paseos en bicicle-
ta, la suspensión de las disciplinas. “Cornualles 
era el edén, el paraíso inolvidable, y siempre es-
tuvo agradecida a sus padres por haberse esta-
blecido en ese rincón (…) la gente y las cosas de 
Cornualles le provocaban una especie de emoción 
patriótica”. 

**
Hyde Park Gate News y otros documentos familia-
res, especialmente la correspondencia, guardan, 
con sutileza, una casi invisible bitácora: docu-
mentan la transformación intelectual de Virgi-
nia: lectora precoz y voraz, afronta ciertos hechos 
con seriedad. Escucha a su padre con atención. 
“Estudia con seriedad terrible la literatura in-
glesa”. Dickens, Shakespeare, Austen, George 
Eliot, Thomas Carlyle, Thomas Hardy, Tennyson, 
Wordsworth, Milton y más. Circula, libremente, 
por la novela, la poesía, la biografía y la historia. 
Lee. Como si la vida tuviese su centro en la voz 
de los libros.

**
Llegamos así al momento que irrumpirá como un 
quiebre en su vida. Ha cumplido 13 años en enero 
de 1895. En la última semana de febrero, su madre 
está en cama con gripe. Pasan los días y no mejo-
ra. El 18 de marzo se anuncia su mejoría. Sin em-
bargo, en pocos días fue evidente que las cosas no 
iban bien. Hacia finales de abril la salud de Julia 
ha entrado en fase crítica. Muere el 5 de mayo. 

**
“Esencialmente, la felicidad de la familia Stephen 
derivaba del hecho de que los hijos sabían que sus 
padres se amaban profunda y felizmente. Este 
era, seguramente, el fuego generoso del que todos 
extraían su bienestar. Pero también era el medio 
por el que todo el edificio podía quedar reduci-
do a cenizas”. Para los Stephen aquella muerte 
fue devastadora. Para Virginia, nada menos que 
el preámbulo de un colapso que, desatado por 
primera vez tras la muerte de su madre, volve-
ría una y otra vez hasta su suicidio 46 años más 
tarde.

**
Vino el lóbrego peso del duelo. Nada quedó a sal-
vo de la ausencia de Julia. Stella Ducksworth (re-
cordemos, hija del primer matrimonio de Julia), 
tomó el mando y puso lo mejor de sí para man-
tener la cotidianidad a flote. Leslie disciplinó su 
dedicación a la educación de sus hijos, aunque 
su corazón se había roto. Lo que sigue es una ás-
pera etapa para Stella: debe cuidar a sus herma-
nos menores, mantener la compleja operación 
doméstica y lidiar con los lamentos, los altibajos 
anímicos, la desmedida demanda de atención de 
su padrastro, mientras maniobra aquí y allá, para 
impedir su propio naufragio y aceptar la propues-
ta de matrimonio de Jack Hill.

**
Y es aquí donde debo introducir en esta relación 
de hitos al medio hermano de Virginia, trece años 
mayor que ella: Georges Duckworth. Tiene 27 y 
goza de la reputación del joven modelo, activo en 
el cuidado y futuro de sus hermanas: “guapo, bien 
situado, agradable, cortés y generoso”. Les lleva 
obsequios, las saca de paseo, las invita –también 
les exige asistir– a fiestas donde interactuarán 
con aristócratas y ricos. Las consuela cuando el 
recuerdo de Julia las empuja a la tristeza. El obse-
quioso, que según Vanessa apenas era conscien-
te de los límites entre la afectuosidad desbordada 
y la escaramuza erótica, se excedía. Uno de esos 
momentos es capitular y marca para siempre a 
Virginia. Al regresar de una fiesta, cuando ella 
ya se había retirado a dormir, George Duckworth 
entró en su habitación, se introdujo en la cama, la 
abrazó y manoseó. 
 

**
Bell: “Parece haber sido un personaje algo ridí-
culo, pero en conjunto inofensivo (…) Pero para 
sus hermanastras significaba algo horrible y obs-
ceno. Más que esto: les ensució la más sagrada 
de las primaveras, manchó sus sueños. Una pri-
mera experiencia de amor, dado o recibido, puede 
ser hechizante, desoladora, embarazosa e incluso 
aburrida, pero no debería ser repugnante. Eros 
llegó con un revuelo de alas de murciélago, una 
figura de sexualidad repelente e incestuosa. Virgi-
nia se dio cuenta de que George había estropeado 
su vida antes incluso de que hubiera empezado. 
De natural tímido con respecto a temas sexuales, 
a partir de entonces se colocó en una posición de 
pánico helado y defensivo”.

(Continúa en la página 3)
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**
La muerte de Julia se fija como el hito de parti-
da de un período de dos décadas, de vapuleos y 
momentos muy adversos para la salud mental 
de Virginia. Casi tres meses después, Virginia 
–recordemos, tiene trece años– sufre el primer 
brote resonante de su enfermedad (la llamaban 
“depresión nerviosa”), que la recluye por casi 
seis meses. Salvo los síntomas físicos, no recor-
daba las turbulencias de su mente. Eso sí, sabía 
“que había enloquecido y que podía enloquecer 
de nuevo”. 1896 fue un período de oscuridades, 
que demandó de Stella y de todos a su alrede-
dor, los mayores cuidados y celos. En enero de 
1897 comenzó un diario. En febrero el médico 
le permitió reiniciar algunas clases. En marzo, 
por ejemplo, la encontramos desentrañando 
a Tito Livio. La lista de lecturas que hizo en-
tre enero y junio de ese año, abruma: novelas, 
biografías, libros de historia. Tres semanas le 
bastaron para atravesar las más de 4 mil pági-
nas de Auge y caída del Imperio romano, la obra 
magna de Edward Gibbon. Su padre escribía: 
“engulle a una velocidad que se me escapa (…) 
abre puertas en su recorrido, que ni siquiera 
imaginaba que existían”. 

**
En abril de 1897, superados los contratiempos, 
Stella se casa con Jack Hill. A las semanas, en-
ferma y se recupera. Vuelve a enfermarse en 
junio –embarazada. El 19 de julio fallece. Donde 
había ocurrido un terremoto –la muerte de Ju-
lia– ha ocurrido otro, apenas dos años después. 

**
Virginia está en plena adolescencia. Lee a los 
autores de la Grecia clásica con pasión (Esqui-
lo y Eurípides la deslumbran), recibe clases de 
griego y latín, se cartea con familiares y ami-
gos, asiste a algún encuentro social. Con Vanes-
sa comparte el gusto por la encuadernación de 
libros, mientras conversan. Toma notas en cua-
dernos y lleva un diario, que son ejercicios de 
escritura. Sus cartas de adolescente sorpren-
den: ágiles, impetuosas, divertidas, exageradas. 
Se burla de sí misma. No teme enfrascarse en 
una anécdota y resolverla, o fantasear. Entre 
sus amigas destaca Madge Symonds, quien, en 
la interpretación de algún biógrafo, habría si-
do como un primer enamoramiento de Virgi-
nia, aunque ella apenas hubiese sido consciente 
de ello. Desde Cambridge, Thoby, su hermano 
inmediatamente mayor, le escribe como lo ha-
ría un profesor. Hablan de autores clásicos, po-
nen la lupa sobre Shakespeare. Virginia le dice: 
“cuando me siento en vena de debatir estas co-
sas, tú te instalas en Cambridge”.

**
Sin Stella, Vanessa –tiene solo 18 años– asume 
las riendas del hogar y la irregular convivencia 
con un Leslie lóbrego, por momentos iracundo. 
Cuidaba a su padre, velaba por su salud, pero 
también lo enfrentaba. 

**
Y es en este punto del recorrido donde debo de-
tenerme para subrayar el lazo sólido, imperece-
dero, la placa tectónica que, desde niña, acen-
tuada tras las muertes de Julia y Stella, unía 
a Virginia con su padre. Desde que comenzó a 
repetirse que Virginia sería escritora, los unía 
una membresía simbólica: eran parte del mis-
mo gremio. De la biblioteca de Leslie Stephen 
–donde se había levantado el primer gran edi-
ficio del Oxford Dictionary of  National Biogra-
phy– provenía la mayoría de los centenares de 
libros que leyó en su infancia, adolescencia y 
primera juventud, lecturas que harían de ella 
una erudita en las vidas y obras de los autores 
ingleses, desde Chaucer a sus contemporáneos, 
profunda conocedora de autores griegos, rusos 
y algunos europeos. Desde su habitación, que 
estaba justo debajo de la biblioteca de su padre, 
lo escuchaba moverse, dejar los libros en el pi-
so, romper el silencio para leer a sí mismo, pá-
rrafos que lo cautivaban. Fue a Leslie –también 
a su madre–, a quienes escuchó, noche tras no-
che, leer poemas y narraciones, que refinaron 
su entendimiento de la música y el ritmo que 
guardan los versos y la prosa. 

**
Sin embargo, estos hechos pueden anotarse co-
mo evidencias de ondas todavía más profundas: 
en Virginia había un estado de búsqueda, que la 
impulsaba de un autor al siguiente; una incon-
formidad intelectual que le decía que ninguna 
lectura tiene final; un modo de usar la razón 
solo hasta un límite, para así, en su caso, abrir 
los espacios para la especulación fundamenta-
da, la comparación que resultara reveladora o 
hacer del flechado entre vida y obra no un mé-
todo o fórmula, tampoco un mecanismo para 
evadir la especificidad de la novela o el poema, 

sino como una herramienta más –otro entre 
muchos– que enriquecieran la experiencia de 
leer. Leslie Stephen, junto a su hermana Vanes-
sa y Leonard Woolf, su esposo, se erigiría con el 
paso de años, en uno de los tres fundamentos de 
su vida y su obra.

**
Así llega el momento de traer aquí a Julian 
Thoby Stephens (1880), dos años mayor que 
Virginia, y que en sus tiempos de estudiante en 
Cambridge se rodeó de una pléyade de jóvenes 
intelectuales –Lytton Strachey, Leonard Woolf, 
Saxon Sydney-Turner y Clive Bell–, quienes, 
un poco más adelante, se constituirían en par-
te de esa insólita tertulia que fue el Grupo de 
Bloomsbury. En una carta a Thoby, Virginia 
dice: “No encuentro a nadie con quien discutir 
ahora y siento la necesidad de ello. Debo son-
dear en los libros, dolorosa y completamente 
sola, lo que tú consigues todas las noches sen-
tándote junto a la chimenea y fumando tu pipa 
con Strechey, etc. No es sorprendente que mis 
conocimientos sean limitados. Nada vale, en 
materia de educación, lo que vale la conversa-
ción, estoy segura. Pero hago lo que puedo con 
Shakespeare”.

**
Virginia entendía el peso del factor económico, 
pero siempre atribuyó a su condición de mujer, 
el que hubiese sido educada en casa y no en una 
escuela, como sus hermanos. Aunque hubiese 
razones era una expresión neta de desigualdad. 
Mucho más adelante, esa visión sufrió una mo-
dificación cualitativa: aumentó su aprecio por 
las ventajas de no haber ido a la escuela: más 
tiempo para leer y escribir, distancia de las as-
perezas de la educación formal, pero sobre to-
do una capacidad de experimentar la literatura 
desde un lugar propio y autónomo.

**
Se inició así un tiempo de aceptar o eludir in-
vitaciones (que incluía la lidia del insistente 
George), recibir visitas, atender las demandas 
del padre enfermo que envejece, viajar, partici-
par en la dinámica del hogar, cartearse, en par-
ticular con Violet Dickinson, con quien parece 
haberse producido un enamoramiento mutuo, 
del que tampoco era consciente: “Son cartas 
apasionadas, encantadoras, divertidas, embara-
zosas cartas llenas de bromas privadas y de pa-
labras cariñosas (…) cartas en las que intenta 
hacer surgir una imagen del destinatario”. Es 
una época en la que la inteligencia de Virginia 
es un tema recurrente entre quienes la rodean. 

**
Esta vez lentamente, una tercera muerte llegó a 
la familia: el 22 de febrero de 1904 falleció Leslie 
Stephens. En los meses finales, padre e hija con-
versaban y pasaban más tiempo juntos. En esas 
apacibles tardes de biblioteca, hasta que la en-
fermedad lo recluyó, en Leslie creció una com-
prensiva ternura hacia Virginia, mientras des-
cubría que era “extremadamente fascinante”.

**
En siete años habían fallecido la madre, su me-
dia hermana Stella y el padre: para Vanessa, 
Thoby, Virginia y Adrian había llegado la hora 
de abandonar la casona de Hyde Park Gate. Es-
taban por venir los años de Bloomsbury.

**
El 10 de mayo de 1904 Virginia sufre una crisis. 
“En la depresión que siguió, entró en un perío-
do de pesadilla en que los síntomas de los meses 
precedentes alcanzaron una intensidad terrible 
(…). Oía voces que la empujaban a actos de lo-
cura (…), fue allí donde ella intentó por prime-
ra vez suicidarse. Se lanzó desde una ventana 
que, sin embargo, no era lo bastante alta para 
que se causara mucho daño (…). Todo aquel ve-
rano estuvo loca”. 

**
La familia la protege: mientras se mudan, a Vir-
ginia la llevan a vivir a Cambridge, donde una 
tía. Se veía con Adrian, que estudiaba allí. Con-
siguió ser contratada por un historiador que 
trabajaba en una biografía de Leslie Stephen. 
Seleccionó correspondencias, las copió, redactó 
anécdotas que provenían de sus recuerdos. En 
noviembre, Virginia se instala en el nuevo ho-
gar: número 46 de Gordon Square, Bloomsbury. 
En esos primeros días conoce a Leonard Woolf  
en una cena. Pronto inicia sus colaboraciones 
en The Guardian. Quería contribuir a sufragar 
los gastos que provocaba su enfermedad. Y se 
sentía preparada para medirse y superar los 
estándares del articulismo que conocía bien. 
Se había preparado: su vida, entre una cosa y 
otra, había sido leer y escribir. Jovencísima, te-
nía una cultura literaria asombrosa. Aquellos 
primeros pasos fueron solo eso: hasta el final 
de su vida no cesó de escribir y publicar artícu-

los, recensiones y ensayos de distinta longitud. 
En enero de 1905, en la casona de Bloomsbury 
viven solo los cuatro hermanos Stephen: había 
comenzado otro capítulo.

**
Entonces se produce un hecho capitular: el 16 
de febrero de 1905, Thoby inicia las veladas de 
los jueves, que construirán esa tertulia históri-
ca que sería el Grupo de Bloomsbury. Todavía 
es temprano para Virginia. La inhibe su timi-
dez, su escaso deseo de conversar con personas 
más allá de su mundo íntimo. Aquellos jóve-
nes parecían flotar en una nube de superiori-
dad, de afectación intelectual. Ella entendió 
que era testigo de una conversación que tenía 
un horizonte más amplio. Y en su sofisticado 
sistema perceptivo pudo descifrarlos, proyec-
tarlos en el tiempo, hacerse una idea de que 
podía esperarse de cada uno. Tal como había 
ocurrido con su escritura, puede decirse que 
Virginia se preparaba, para establecerse a lo 
largo de 1905 y 1906, y también en los años que 
siguieron, como uno de los más potentes cen-
tros magnéticos de aquella tertulia. Tras cada 
avance, ganaba confianza en sí misma. Hasta 
alcanzar un punto en que esa delgada mujer 
de recatados modales e ingenioso fraseo, hizo 
sentir que tenía un rico fondo mental, que en 
su cabeza se producían pensamientos de fabri-
cación propia, peculiares, constitutivos de otro 
modo de ver las cosas.

**
A Lytton Strachey, Leonard Woolf, Thoby 
Stephen, Saxon Sydney-Turner, Vanessa 
Stephen, Desmond McCarthy, Clive Bell y Vir-
ginia Stephen, se unirían con el tiempo mu-
chos otros jóvenes efervescentes, que sería de-
masiado extenso enumerar aquí, y que incluyó 
a autores fundamentales como E. M. Forster o 
Maynard Keynes. Pertenecían a las altas cla-
ses medias ilustradas o a la burguesía culta de 
Londres. “Era gente formidable y tenían una 
manera de hablar que podía abrumar de terror. 
Sabían aplicar una fuerza verbal que daba a su 
ironía, a su incredulidad, a su sorpresa ante la 
ignorancia, la deshonestidad o la inhumanidad, 
una cualidad memorable”.

**
De las tantísimas cosas que cabría decir de 
Bloomsbury, escojo solo esto: de alguna manera 
–el libro de Jane Dunn explora esta rica veta–, 
el Grupo de Bloomsbury tuvo como uno de sus 
más intangibles y magnéticos atractivos, el des-
concierto, la fascinación, la fuerza centrípeta 
que las dos hermosas hermanas, cultas, libres, 
listas para conversar sobre cualquier cuestión 
sin restricciones, ejercían sobre aquellos cos-
mopolitas, interesados en los tiempos que les 
había tocado vivir.

**
Si las muertes sucesivas de la madre, del pa-
dre y de la media hermana mayor, había 
desembocado en un tipo de vida inusual en 
1904, que creó el escenario fundamental del 
Grupo de Bloomsbury, la repentina muerte de 
Thoby Stephen el 20 de noviembre de 1906, que 
fue el primer factor aglutinador, lejos de actuar 
como un disolvente, contribuyó a darle un ca-
rácter emocional a las relaciones entre aquel 
grupo de amigos –porque de eso se trataba, de 
una red de amigos–: fue como un pegamento 
extra que estimuló la solidaridad interior, la du-
rabilidad de los vínculos. 

**
Dos días después de la muerte de Thoby 
Stephen, Vanessa Stephen aceptó la propuesta 
de matrimonio de Clive Bell. Se inauguró así un 
nuevo capítulo en la vida de Virginia: la apari-
ción nítida de celos hacia su hermana, y el ini-
cio de un vínculo de amistad y flirteo con Clive 
Bell, que se prolongaría a lo largo del tiempo, 
con períodos signados por altas y bajas. 

**
Tras la boda, Vanessa y Clive se quedaron en 
la casa de Bloomsbury, Virginia y su silencioso 
hermano menor, Adrian, se mudaron al 29 de 
Fitzroy Square (en esa casa había vivido George 
Bernard Shaw), muy cerca de la anterior. “Esta-
ba emplazada idealmente para los amigos, que 
adquirieron así la costumbre de visitar una de 
las casas y, luego, dirigirse paseando a la otra. 
Bloomsbury tenía ahora dos centros separados, 
pero a una distancia muy cómoda”.

**
Vanessa y Virginia ya no viven juntas, pero se 
encuentran a menudo o se envían cartas a dia-
rio. Los amigos se reúnen para hacer lecturas 
dramatizadas. Le siguen sesiones de comenta-
rios. El grupo tiene un carácter formal, se lla-
ma Play Reading Society. De cada encuentro se 
levanta un acta. Hacia finales de 1907 y comien-
zos de 1908 Virginia comienza a escribir las pri-
meras frases de Melymbrosia, su primera nove-
la que, con el nombre definitivo de Fin de viaje, 
publicará en 1915, a la edad de 33 años. 

**
A propósito del flirteo de Virginia con Clive 
Bell, dice Quentin Bell –su hijo–: “Le repugna-
ba provocar cualquier sentimiento sexual en 
cualquier persona. Pero le gustaba ser admi-
rada –admirada por su belleza, su inteligencia, 
su personalidad–., y se sentía halagada por un 
hombre que comprendía bien el arte de hacerse 
agradable a las mujeres (…) Clive creía, como 
Madge y Violet, en el genio de Virginia”.

(Continúa en la página 4)

Virginia Wolf: cisne salvaje
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**
Viaja. Conoce a escritores e intelectuales. Es una 
máquina de observar cuanto la rodea. El carteo 
con Lytton Strachey es un desafío: intelectual de 
alta talla, un rival. Hay un mutuo seducirse con 
frases luminosas. Durante 1907 y 1908 pasa las 
horas enfrascada en autores griegos y latinos: 
Juvenal, Homero, Platón, Aristófanes. 

**
En febrero de 1909 ocurre un episodio no exento 
de comicidad: Lytton Strachey, abiertamente ho-
mosexual, le propone a Virginia casarse. Acepta. 
Al día siguiente, ambos reconocen el error y des-
hacen el compromiso. El episodio deja en claro 
que, a sus veintisiete años, ella quiere casarse, 
“cansada de la soltería”. 

**
Strachey da otro paso, que lo cambia todo en 
la trayectoria de Virginia: le escribe a Leonard 
Woolf a Ceilán –donde desempeña un cargo en la 
administración inglesa–, y le dice: tú eres quien 
debe casarse con Virginia. Woolf  pregunta en 
su respuesta, si a ella le interesaría. Tras la res-
puesta afirmativa de Strachey, hace sus maletas 
y regresa a Londres.

**
Mientras tanto, aunque su timidez se mantie-
ne intacta, su conversación deslumbra. Fabrica 
imágenes con facilidad mágica, relaciona hechos 
de forma insospechada, muestra conocimientos 
que escapan a los que la rodean. Sin proponér-
selo, ocupa el centro de las conversaciones. Apa-
bulla por su sinceridad. Su facilidad traiciona. 
“Su imaginación estaba provista de un acelera-
dor y no tenía frenos. Se precipitaba, dejando de 
la lado la realidad, y cuando la realidad era un 
ser humano, el resultado podía ser abrumador”. 

**
Va a la ópera o al teatro. Se suma a expedicio-
nes, visita a familiares en otras ciudades. To-
ma clases de alemán. Viaja por Italia. Pasa una 
semana en París. Es parte activa del cotilleo: 
guardar un secreto o la intimidad en el mundo 
de Bloomsbury es improbable: todo se cuenta, 
todo se analiza, todo se somete al verbo filoso de 
los demás. Recibe una herencia de 2500 libras es-
terlinas. Va a Bayreith para escuchar a Wagner. 
En Virginia está presente una visión: hay algo 
tonto y bruto en la masculinidad. Simpatizaba, 
de un modo impreciso, con la causa sufragista. 
Sin embargo, no le gustaba la lógica ni el accio-
nar político. 

**
Marzo de 1910: se enferma. Durante tres sema-
nas permanece al borde de la locura, pero se re-
cupera. En abril su estado mental sufre altas y 
bajas. El 30 de junio inicia una cura de reposo 
durante 40 días. Es una paciente difícil. En no-
viembre asiste a la polémica exposición Manet 
y el posimpresionismo (Londres) organizada por 
Roger Fry, quien se ha incorporado al Grupo de 
Bloomsbury como una de sus figuras capitula-
res. Otra incorporación de alta estatura intelec-
tual fue la de John Maynard Keynes, quien en 
1909 compartía vivienda con Duncan Grant, lo 
que le aproximó todavía más a Virginia. “Increí-
blemente inteligente, tenía una naturaleza sen-
sual, afectuosa, volátil y optimista, que podía re-
sultar muy atractiva”.

**
De permiso, Leonard Woolf regresa a Inglaterra 
en junio de 1911. En los meses anteriores, Virgi-
nia había rechazado algunas propuestas de ma-
trimonio. Leonard tenía “eminencia intelectual”, 
sentido práctico de las cosas, era apasionado y 
escuchaba sin esfuerzo. Rechazaba la frivolidad. 
El 29 de mayo de 1912 ella dijo sí. Se casaron el 10 
de agosto. Bell: “Fue la decisión más inteligente 
de su vida”.

**
Larga luna de miel: Francia, España e Italia. Se-
manas donde la dificultad de Virginia para el 
goce sexual se hizo patente. “En dos meses de 
vagabundeo, habían descubierto que sus perso-
nalidades eran complementarias, sus afinidades 
extraordinariamente próximas. Su amor y ad-
miración mutuas, basados como estaban en una 
verdadera comprensión de las buenas cualida-
des respectivas, eran lo suficientemente fuertes 
para resistir los mayores y menores azotes de la 
suerte, las contrariedades del matrimonio y, so-
bre todo, los horrores de la locura”.

**
Se mudaron a un apartamento en las proximi-
dades de Fleet Street: alejados de Bloomsbury y 
sus veleidades. La relación se estrechó y creó un 
jardín para la conversación fecunda y constante. 
Disponían de más tiempo para sus respectivos 
trabajos. Virginia quería tener hijos. En ese es-
pacio Leonard la convenció de que era riesgoso. 

“Esto iba a ser para ella una fuente constante de 
lamentos y, años más tarde, no podía pensar en 
la fecundidad de Vanessa sin sentirse desgracia-
da y envidiosa”.

**
Desde los primeros días de 1913 la salud de Vir-
ginia comienza a resquebrajarse. La ansiedad y 
las jaquecas son constantes. Es una etapa de su-
cesivos viajes: visitan amigos y familiares. Vir-
ginia acompaña a Leonard a una gira por varias 
ciudades: trabaja en una investigación sobre el 
movimiento cooperativista. Van y vienen. Se 
reúnen. A finales de julio ingresa en una casa 
de reposo. Médicos. La depresión se intensifica. 
Pierde peso. El 9 de septiembre ingiere una so-
bredosis de Veronal. Milagrosamente sobrevive. 
Tras la estadía en un hospital, se ve rodeada de 
los extremos cuidados de Leonard, fieles amigas 
y enfermeras. La recuperación es muy lenta. Las 
jaquecas vuelven. Hacia junio de 1914 las cosas 
mejoran. El “método empírico” (descanso, com-
pañía, conversaciones intrascendentes, cuidada 
alimentación, paseos con los perros), la devuel-
ven a sus rutinas: va a la Biblioteca de Londres, 
escribe cartas, hace alguna vida social. Quentin 
Bell señala un hecho llamativo para los lectores 
de su diario de 1914: no menciona la guerra que 
había estallado en agosto. 

**
Enero de 1915: Virginia cumple 33 años. Un he-
cho que resultaría un hito para ellos y la litera-
tura: Leonard le propone a Virginia adquirir una 
pequeña imprenta. Alquilan una casa en Ho-
garth, Richmond. También por aquellos días, la 
amistad con Margaret Llewelyn Davies, la apro-
ximó al feminismo.

**
El 1 de enero Virginia inicia un diario (sería el 
diario que llevaría hasta comienzos de 1941, unos 
días antes de su muerte). Las notas se interrum-
pen el 15 de febrero. Tras una visita al odontólo-
go, el 17, la jaqueca y la agitación regresan: ca-
minaba nuevamente hacia la locura. Durante 
ese período, convirtió a Leonard en su enemigo. 
Todo esto mientras Leonard se hacía cargo de 
la mudanza a Hogarth House. La ansiedad ante 
la inminente publicación de su primera novela, 
Fin de viaje, actuó como un detonante. Era hi-
persensible a la crítica. Le temía. Un día antes 
de la salida del libro, fue internada durante una 
semana. “Virginia se mostraba violenta, aullaba 
y su locura culminaba en una furiosa animosi-
dad contra el propio Leonard”. Hasta noviembre 
–durante 8 meses– estuvo bajo cuidados de en-
fermeras. El registro de lo ocurrido con la salud 
de Virginia de 1913 a 1915 resulta desolador: un 
intento de suicidio y sucesivos episodios de locu-
ra, cada vez más graves y duraderos.

**
Fin de viaje fue bien recibida. La opinión de 
E.M. Forster, que a Virginia importaba más que 
cualquier otra, fue elogiosa. Algún reseñista se 
refirió a la inteligencia con que había sido con-
cebida. Bell sugiere que estos comentarios favo-
rables contribuyeron a su recuperación. A co-
mienzos de 1916, con un cuidado milimétrico por 
parte de Leonard, Virginia recupera sus rutinas.

**
Crearon una especie de modelo de vida. “Escri-
bían durante la mañana, paseaban después del 
almuerzo, leían por noche. Una o dos veces por 
semana, Leonard tenía que desplazarse a Lon-
dres para asuntos políticos o editoriales (…) 
Virginia le acompañaban e iban a bibliotecas, 
tiendas, conciertos o ver amigos. Se reunían 
nuevamente a la hora del té, y cenaban fuera o 
regresaban al hogar juntos”.

**
También en 1916 se hizo parte de un gremio de 
mujeres cooperativistas. Su responsabilidad 
consistía en proporcionar un orador que dictaba 
una charla a un pequeño conglomerado de tra-
bajadoras. Virginia apeló a sus amigos: Forster 
habló de La India, Bob Trevelian sobre China, y 
así. Tras cuatro años renunció: no estaba hecha 
para el activismo. Detestaba la ramplonería que 
exigía dirigirse a los obreros.

**
En el preámbulo de 1917 y a lo largo del año se 
desarrolló la vacilante y extraña amistad entre 
Katherine Mansfield –escritora nacida en Nueva 
Zelanda– y Virginia Woolf. Se admiraban y riva-
lizaban. Mansfield, a su modo, también era ines-
table, tenía una salud precaria y falleció en 1923, 
a los 34 años. “No estarían nunca de acuerdo y 
nunca en definitiva dejarían de estar de acuerdo 
(…). Las dudas y reservas de las dos eran consi-
derables, pero en compañía mutua se encontra-
ban cómodas”. 

**
1917 es un año de ocupaciones: en enero reanu-
da sus colaboraciones con The Times Literary 

Supplement: entre finales de 1916 y el 1917 produ-
jo 44 ensayos, en los que empleaba sus exquisitos 
recursos mentales. En marzo adquieren la im-
prenta con la que pondrán en funcionamiento su 
propia editorial doméstica: Hogarth Press. Insta-
lada en el comedor, en mayo realizan una cam-
paña para obtener suscriptores. En julio apare-
cerán los dos primeros títulos. Sería la editorial 
que más adelante publicaría, entre otros, Prelu-
dio, de Katherine Mansfield, y el fundamental 
La tierra baldía, de Thomas Stearn Eliot. El 3 de 
agosto, Virginia reanuda su diario. Avanza en la 
que será su segunda novela, Noche y día, que se 
publicará en 1919. En octubre Leonard crea el 
Club 17, una especie de tertulia de afectos al So-
cialismo, que reunía a Keynes, Bertrand Russell, 
Dora Carrington, Oliver Strachey, E.M. Forster 
y otros. Se mantuvo hasta 1920.

**
Mientras, la guerra continuaba. En las noches 
despejadas llegaban los bombardeos alemanes. 
Se refugiaban en el sótano, donde había literas y 
mantas. Virginia dormía bajo una mesa. La esca-
sez y la interrupción de los suministros hacían 
muy difícil el transcurrir cotidiano. Virginia era 
una patrona imprevisible, de altibajos, arbitra-
ria. Hería a las sirvientas con sus frases filosas. 

**
Monk’s House, casa de campo próxima al río 
Ouse, se subasta en julio de 1919 y los Woolf  la 
adquieren. Se mudan en septiembre. La publi-
cación de Kew Gardens, que reúne tres cuentos 
de Virginia, acrecienta la reputación literaria de 
Virginia, más allá de su círculo inmediato. Mar-
zo de 1920: Duncan Grant funda el Memoir Club, 
constituido, más o menos, por los mismos inte-
grantes del Grupo de Bloomsbury.

**
Virginia disfruta de la vida campestre. “Hogarth 
Press empezó a cambiar de hobby a negocio”. 
Cuando acompaña a Leonard en las giras de una 
campaña política en 1921, experimenta su recha-
zo a los conglomerados. A comienzos de junio 
sufre una recaída: pasa dos meses en cama, sin 
actividad. Cuando retoma su diario el 8 de agos-
to, escribe: “Cómo me habría sorprendido si me 
llegan a decir, cuando escribí aquí mis últimas 
palabras el 7 de junio, que una semana después 
estaría en cama & que no saldría totalmente del 
bache hasta el 6 de agosto: dos meses enteros, 
borrados”. Hasta mediados de septiembre no re-
cibe visitas. En noviembre finaliza El cuarto de 
Jakob. Lo publica Hogarth Press en octubre de 
1922: “marca el comienzo de su madurez y su fa-
ma”. Hacia finales de ese año los Woolf conocen 
a la esposa del diplomático Harold Nicolson, Vi-
ta Sackville-West. En los primeros días de ene-
ro Virginia recibe la noticia de que Katherine 
Mansfield ha fallecido el 9 de enero en Francia.

**
Los siguientes tres años, 1923-1925, Virginia es 
una mujer de cavilaciones: ha cruzado la línea 
de los cuarenta años, le pesa no tener hijos, se 

pregunta si no debería volver a Londres. Conoce 
a jóvenes brillantes, que se acercan a lo que que-
da de Bloomsbury. Viaja (por ejemplo: estuvie-
ron 15 días en casa del Gerald Brenan, al sur de 
Granada; largos días de doce horas discutiendo 
de literatura). Pasa unos días en París sola: “sin 
su marido todo parecía carecer de interés y ser 
de segunda categoría”.

**
“Virginia había ganado de nuevo su serenidad, 
su equilibrio moral e intelectual. Físicamente 
mostraba señales de la prueba por la que había 
pasado en los últimos diez años. Tenía un aspec-
to más anguloso, huesudo, más austero, había 
perdido toda la belleza juvenil que tuviera, pe-
ro verdaderamente seguía siendo hermosa”. El 
cuarto de Jakob la había aproximado a la con-
dición de celebridad. Su conversación era su-
gestiva, sorprendente y cargada de humor. Pre-
guntaba lo que nadie. Su inteligencia era capaz 
de establecer trazos inimaginables. Tenía ideas 
que parecían salir a borbotones. Le temían o la 
admiraban. 

**
A pesar de alguna recaída, a partir de1924 y has-
ta 1931, Virginia avanza en sus obras de ficción: 
La señora Dalloway aparece en 1925; Al faro en 
1927; Orlando en 1928; y Las olas en 1931. A lo 
largo de estos mismos años publicó algunos de 
sus más extraordinarios ensayos. En marzo de 
1924 se mudan a Londres. “Se podía encontrar a 
Virginia, por las mañanas, sentada junto a una 
estufa de gas y en un viejo sillón, un sillón des-
panzurrado cuyo relleno caía al suelo, con una 
pizarra que se plegaba en tres en su falda, escri-
biendo y reescribiendo sus libros”.

**
Entre su vida social y en el silencio de su ánimo, 
una brecha: ante los demás aparecía infatigable 
en su brillo y humor. Sin embargo, en su diario 
eran constantes las anotaciones que hablaban 
de pesimismo, depresión, aburrimiento. “Soy el 
campo de batalla”. Había entendido que, por un 
extraño y doloroso mecanismo, a las caídas de 
su ánimo seguían momentos de apogeo creativo.

**
19 de agosto de 1925: la familia y amigos están 
reunidos (celebran los 15 años de Quentin Bell). 
Comen y beben. Bullicio y risas. Virginia, que di-
vierte a la concurrencia con sus saetas verbales, 
se desmaya. El episodio marca un trecho, hasta 
abril de 1926, ocho meses de salud precaria, me-
jorías y recaídas, jaquecas y un estado de can-
sancio que solo a veces remite, para reaparecer 
a los pocos días. Es un período de recogimiento: 
redujo su interacción social –seguiría así duran-
te el resto de su vida. En los buenos momentos 
escribe, lee, toma notas en su diario de talante 
reflexivo. En ese tiempo de “vida anfibia”, como 
ella lo llamaba (mitad en la cama, mitad fuera 
de la cama) escribió uno de sus ensayos memo-
rables: “Estar enfermo”. 

(Continúa en la página 5)
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**
Hacia finales de 1925, la amistad de los Woolf y 
los Nicolson se ha consolidado. Cuando aborda la 
cuestión del posible romance entre las esposas, 
más o menos entre ese año y 1929, Virginia y Vita, 
Quentin Bell se cuida de hacer afirmaciones ta-
jantes. “Vita estaba muy enamorada de Virginia, 
y siendo, sospecho, un temperamento ardiente, la 
quería tanto como un hombre podía amarla, con 
una impaciencia masculina hacia cierto tipo de sa-
tisfacción física, a pesar de que Virginia ya pasaba 
de los cuarenta años y, aunque bella, no poseía el 
encanto de la juventud, e incluso a pesar de que la 
propia Vita sentía un temor reverencial por ella. 
Pero la poca evidencia que tenemos nos sugiere 
que Vita encontró a Virginia poco dispuesta”. 

**
De modo semejante ocurriría más adelante, 
cuando la compositora Ethel Smyth se enamo-
ró de Virginia: Virginia se sintió atraída por su 
personalidad; surtía sus cartas de frases ambi-
guas, seductoras y de admiración; pero no per-
mitía la aproximación física que deseaba Smyth. 
Ella hubiese podido hacer suya la frase de Vita 
cuando comparó a Virginia –en una carta dirigi-
da a la propia Virginia–, con un lacre de correos: 
inviolable.

**
De la lectura comparada –hasta donde ello es ra-
zonable– de los diarios y las cartas de Virginia 
Woolf surge una caracterología reveladora: en la 
corresponsal es constante la irrupción lúdica, un 
eros velado, la disposición seductora y esquiva a 
un mismo tiempo, juego que consiste en atraer e, 
inmediatamente, retraerse; disfrutaba de la atrac-
ción que producía, se rendía ante los halagos, des-
plegaba sus refinadas piruetas verbales, pero esto 
no guardaba correspondencia con su modo de ac-
tuar cuando se producía el encuentro. Las cartas 
que recibía, y esto es crucial, eran un componente 
apreciable de su gusto por la soledad acompañada, 
su ansia de felicidad apacible: sentada en su sillón 
delante de la chimenea ardiendo, con Leonard en 
la habitación de al lado, la sirvienta a su disposi-
ción, dos perros a sus pies, papel y tinta, tres o cua-
tro cartas que acaban de llegar, otras tres o cuatro 
cartas que llegaron la tarde anterior y debe res-
ponder, libros de Esquilo, Shakespeare y Thomas 
Hardy en la mesilla para leer o releer. 

**
Del éxito que se produjo con la aparición de Orlan-
do hablan las cifras. Al faro, que había sido recibi-
da con elogios, vendió 3 mil 873 ejemplares en un 
año. Orlando, 8 mil 104 ejemplares en seis meses. 
Virginia comenzó a ganar dinero. Los críticos que 
señalaron que era una “novela cerebral”, queda-
ron arrinconados al lado de los elogios con que ro-
dearon a la autora: el nombre de Virginia, a partir 
de 1928, se propagó como “genio brillante”.

**
1929. Tras una excursión se desata la enfermedad: 
pasa en cama tres semanas. En mayo aparece uno 
de sus ensayos más populares: Una habitación 
propia, éxito de ventas. Planteaba alguna polémi-
ca, pero en un tono ligero, casi sonriente. En fe-
brero de 1930 se enferma nuevamente. Conoce a 
Ethel Smyth –25 años mayor que Virginia–, amis-
tad que termina por agobiarla: en cartas abierta-
mente hostiles, apunta a Virginia: “absorta en sí 
misma”, “celosa de la perfección en literatura”, 
“carente de generosidad”, “arrogante intelectual-
mente” (en alguna parte Virginia escribió: “no me 
gustan las ancianas que engullen”).

**
Las olas, quizá su novela más experimental, sa-
lió a la calle en 1931. Hubo elogios y rechazos. Al 
llegar 1932, una noticia sacudió el ánimo de los 
Woolf: el 21 de enero, cuatro días antes de que Vir-
ginia cumpliera 50 años, murió Lytton Strachey. 
Unas semanas después, la pintora Dora Carring-
ton, que era parte de un triángulo amoroso, jun-
to a su esposo y Strachey, se disparó un tiro en 
la cabeza. Cuando publicó Flush: biografía de un 
perro en 1933, los aplausos volvieron a ser masi-
vos. “Consideraba que su problema ahora sería 
enfrentarse con el tipo de popularidad que las da-
mas parlanchinas alcanzan”. 

**
Primero Thoby Stephen; después Lytton Stra-
chey; y, a continuación, Roger Fry, otro de los 
“grandes intelectuales” de Bloomsbury que falle-
cía en plenitud de facultades. El 9 de septiembre de 
1934. Vanessa Bell decoró el ataúd en que fue ente-
rrado. En su diario, Virginia anotó: “Todo ha per-
dido su sustancia”. La biografía, que se publicó en 
1940, fue el penúltimo de los libros publicados por 
Virginia en vida. Con todos los parientes del bio-
grafiado, vivos y próximos, la escritura del libro 
fue como cruzar un camino lleno de advertencias, 
prohibiciones y silencio sobre los temas espinosos. 

**
Su novela Los años, de 1937, que en sus placas 
más profundas está atravesada por cuestiones 

como el paso del tiempo y la muerte, reavivó la 
feligresía a su alrededor. Esta vez la resonancia 
cruzó el océano y despertó a lectores y críticos en 
Estados Unidos. Tenía 55 años y, salvo Leonard y 
Keynes (lejano e intermitente), sus tres más po-
tentes interlocutores intelectuales habían muerto. 
Leonard y ella eran los sobrevivientes del Grupo 
de Bloomsbury, del ala más intelectual. Genera-
cionalmente pertenecía a una generación inter-
media, heredera de la era victoriana. Llevaba con-
sigo hondos sentimientos de clase, privilegios, de 
culto por la inteligencia superior y las ideas. De-
testaba las violencias, que entendía, en lo primor-
dial, como masculinas. Tenía unas sensibilidades 
naturales: contra la guerra, a favor del pacifismo, 
sensiblemente feminista, “pero el engranaje de 
la política la exasperaba y la dejaba perpleja (…) 
Tenían que presentarle un problema en términos 
personales para poder captar su atención”.

**
La admiración/temor que despertaba, apenas 
encontró seguidores en la siguiente generación: 
“para muchos debía aparecer como una figura 
angulosa, remota, arcaica, quizá algo intimida-
dora, una frágil poetisa de mediana edad, una 
Safo sin sexo y, a medida que la crisis de la dé-
cada llegó a sus conclusiones terribles, extraña-
mente irrelevante: una buena mujer perturbada 
atrapada en una tempestad, haciendo muy pocos 
esfuerzos para luchar en contra de la tempestad 
o para desplegar velas ante ella”. 

**
Hijo de Clive y Vanessa Bell, hermano de Quentin 
Bell, Julian Bell se unió a las Brigadas Internacio-
nales para combatir en la Guerra Civil de España. 
Perdió la vida en la batalla de Brunete, el 18 de 
julio de 1937. 

**
La guerra impone a los Woolf sumarse a los pre-
parativos. Virginia rechaza el patriotismo exacer-
bado. Iban y venían entre la casa campestre y la 
casa de Londres. El 25 de diciembre de 1939 cele-
bran el 21 cumpleaños de Angélica, la hija menor 
de Vanessa. Sería la última fiesta de Bloomsbury. 
Bailó Lydia, la esposa de Keynes, cantó la herma-
na de Strachey, alguien hizo una parodia de Hitler, 
Virginia recitó unos poemas. 

**
Son malos tiempos para el ánimo de Virginia. Pre-
siente que las cosas irán a peor. La realidad pare-
cía enmascarada. Las noticias eran funestas, co-
mo la caída de París, el 14 de junio de 1940. Temía 
que ocurriese algo semejante con Londres: que 
fuese ocupada por Hitler. Sostenía: Leonard –por 
judío– y ella –en tanto que su esposa– serían eje-
cutados. Entonces, decidieron que si los hechos al-
canzaban ese punto, se quitarían la vida. Leonard 
acopió la gasolina necesaria para hacer funcionar 
el coche en el garaje y provocar una muerte por 
intoxicación de gas. Adrian colaboró con el plan: 
les llevó una gran dosis de morfina, suficiente pa-
ra matarlos a ambos. 

**
Llegaron los bombardeos. “Se acercaron mucho. 
Nos tendimos bajo el árbol. El sonido era como 
si alguien serrara el aire exactamente encima 
de nuestras cabezas. Nos tendimos boca abajo, 
las manos en la nuca. No aprietes los dientes, di-
jo Leonard”. Con el ánimo revuelto, se agitaban 
viejos fantasmas. En un ensayo de aquellos días, 
“La torre inclinada”, castiga a la poesía de los es-
critores de izquierda.

**
A medida que corre el segundo semestre de 1940, 
“iba pasando de un estado de ánimo de apren-

sión a otro de tranquila imperturbabilidad. Su 
serenidad era quizá el preludio necesario a la 
tormenta, con lo cual quiero decir que el fun-
cionamiento de la mente de Virginia tuvo que 
ser tal, que tuvo que pasar del terror de junio 
de 1940 a la agonía final de marzo de 1941”. En 
medio del racionamiento extremo y la precarie-
dad, decía que llevaba una vida ociosa: Leonard 
le llevaba el desayuno a la cama, leía, se bañaba, 
daba instrucciones a las empleadas y se dirigía 
al pabellón-estudio en el jardín, donde se insta-
laba a escribir. 

**
Aunque vivió momentos felices, hacia noviem-
bre comenzaron los síntomas de que la salud 
de Virginia no estaba bien. “Hay pasajes en su 

diario en enero, febrero y marzo que, con una 
percepción posterior, pueden considerarse fatí-
dicos”. Leonard estaba ansioso. Ella no recono-
cía que estaba otra vez enferma. El 26 de marzo 
Leonard la había convencido de ver al médico. 
Virginia había anidado un miedo que la socava-
ba: que no pudiese volver a escribir.

**
El 28 de marzo, día brillante y frío, fue hasta su 
pabellón-estudio como todos los días. Escribió 
dos cartas de despedida, una para Vanessa y 
otra para Leonard, sus dos seres amados y fun-
damentales. En ambas hacia las mismas tres 
afirmaciones: oía voces, no mejoraría nunca, no 
podía arruinar la vida de Leonard. Luego volvió 
a su casa y escribió una segunda carta a Leo-
nard. Tomó su bastón, caminó hasta el río Ouse, 
introdujo una gran piedra en un amplio bolsillo 
de su abrigo, y se internó en las aguas.

**
Dice la segunda carta:
Queridísimo: Estoy segura de que me estoy vol-
viendo loca de nuevo. Siento que no puedo su-
perar otra de aquellas terribles temporadas. No 
voy a curarme en esta ocasión. He empezado a 
escuchar voces y no me puedo concentrar. Por 
lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor. 
Tú me has dado la mayor felicidad posible. Has 
sido en todo momento todo lo que uno puede ser. 
No creo que dos personas hayan sido más feli-
ces hasta el momento en que me sobrevino esta 
terrible enfermedad. No puedo luchar por más 
tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, que 
sin mí podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Te das 
cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correc-
tamente. No puedo leer. Cuanto quiero decir es 
que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido 
totalmente paciente conmigo e increíblemente 
bueno. Quiero decir que…, todo el mundo lo sa-
be. Si alguien podía salvarme, habrías sido tú. 
No queda nada en mí salvo la certidumbre de 
tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida 
por más tiempo. 
No creo que otras dos personas hayan podido ser 
más felices de lo que nosotros hemos sido.

**
Stephen Spender a Viviane Forrester: “Cuando 
tuvo la impresión de volverse loca para toda la 
vida, prefirió la muerte. Fue un suicidio muy ra-
zonable, muy racional. Hay un aspecto de estoi-
cismo casi romano, muy sereno, muy juicioso en 
Virginia Woolf, y creo que fue una decisión razo-
nable por su parte”.  

*Virginia Woolf. Una biografía. Quentin Bell. Traduc-
ción: Marta Pessarrodona. Prólogo edición de 2021: 
Andreu Jaume. Introducción a la edición de 1996: 
Quentin Bell. Editorial Lumen, Penguin Random Hou-
se Mondadori Grupo Editorial, España, 2022.
*Virginia Woolf. Vida de una escritora. Lyndall Gordon. 
Traducción: Jaime Zulaika. Gatopardo Ediciones. Espa-
ña, 2017.
*Virginia Woolf: El vicio absurdo. Viviane Forrester. Tra-
ducción: Víctor Pozanco y Emilio Teixidor. Emecé Edi-
tores. Argentina, 1978.
*Vanessa Bell / Virginia Woolf. Historia de una cons-
piración. Jane Dunn. Traducción: Roser Berdagué. Circe 
Ediciones. España, 1993.

Virginia Wolf: cisne salvaje

N.R.

Debo advertir que la relación anterior es par-
cial, insuficiente. Apenas se detiene en hechos 
y realidades sustantivas en la vida de Virginia 
Woolf. Por razones de espacio escogí construir 
un tronco narrativo, sacrificando ciertos ra-
majes, varios de ellos gruesos y sustantivos: su 
prolífica vida social con escritores, editores y 
relaciones que provenían de su familia; el hon-
do alcance que tuvieron en Virginia las amista-
des intelectuales como las de Lytton Strachey, 
Roger Fry y otros; su trabajo en Hogarth Press: 
se desempeñaba como cajista, encuadernadora, 
revisaba las pruebas de impresión, tomaba un 
grupo de libros y se iba por Londres, de librería 
en librería, a entregar los pedidos; los encuen-
tros y carteos con amigas fundamentales, algu-
na de generosidad a toda prueba como Katheri-
ne Cox (1887-1938). 

Tampoco en esta relación se menciona con la 
entidad debida la historia, el carácter y el ac-
tivismo de Leonard Woolf  como político y edi-

tor, así como no dedico el espacio que mere-
ce su insobornable devoción por Virginia. Los 
viajes por Inglaterra y Europa, que fueron nu-
merosos, constantes y una fuente de riqueza 
para su prosa, apenas se anotan. Tampoco me 
refiero al enorme y complejo tejido emocional 
que compartía con su hermana Vanessa Bell, el 
más duradero amor de su vida, su interlocutora 
inagotable, cara a cara o en cartas. “Me comparo 
siempre a Nessa y siempre la encuentro la más 
amplia, la más humana de nosotras dos. Actual-
mente pienso en ella con una admiración des-
provista de envidia, con un regusto de ese vie-
jo sentimiento infantil que nos ligaba, que nos 
aliaba contra el mundo, y cómo me alegro de 
sus victorias en el curso de todas nuestras bata-
llas y de verla caminar con tanto desenfado, con 
tanta modestia, casi anónima, rodeada por sus 
hijos” (este vínculo es el que desentraña el reve-
lador Vanessa Bell / Virginia Woolf. Historia de 
una conspiración de Jane Dunn (Circe Ediciones, 
1993) que ocupa un lugar en la estantería de los 
imprescindibles sobre la vida de Virginia Woolf).

Comentario a esta relación insuficiente

VIRGINIA Y LEONARD WOOLF / ARCHIVO
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“De repente, sin darnos tiempo a or-
denar los pensamientos ni preparar 
los discursos, nuestro excepcional 
huésped nos ha dejado; y su desapa-
rición sin despedida ni ceremonia 
va acorde con su misteriosa llegada, 
muchos años atrás, para asentarse 
en este país. Pues siempre lo rodeó 
un aire de misterio. Era en parte por 
su origen polaco, en parte por su me-
morable apariencia, en parte por su 
preferencia por vivir en las profun-
didades del país, lejos de los chismo-
sos, inalcanzable para las anfitrionas, 
hasta el punto de que para tener noti-
cias de él uno dependía por fuerza de 
los testimonios de sencillos visitantes 
habituados a llamar a los timbres de 
las puertas, que informaban de que 
su desconocido anfitrión tenía unos 
modales impecables, los ojos brillan-
tísimos y hablaba inglés con un mar-
cado acento extranjero.

Aun así, pese a que los difuntos tie-
nen por costumbre acelerar y enfocar 
nuestros recuerdos, al genio de Con-
rad hay adherido algo esencial, y no 
por casualidad, difícil de abarcar. Su 
reputación en los últimos años fue, 
con una excepción obvia, sin duda la 
mejor de Inglaterra; sin embargo, no 
era popular. Lo leían con apasionado 
placer unos cuantos; a otros los dejaba 
fríos y aburridos. Entre sus lectores 
había personas de las edades y simpa-

En lo que sigue se ofrecen los comienzos de siete plásticos y magnéticos ensayos de 
Virginia Woolf, muestras de la capacidad asociativa, la imaginación, el humor, la cultura 
literaria y el ingenio con que escribía artículos y ensayos

VIRGINIA WOOLF

HOMENAJE >> VIRGINIA WOOLF (1882-1941)

Deslumbrantes comienzos 

“Nadie quizá haya deseado con fervor 
un lápiz de mina. Sin embargo, en de-
terminadas circunstancias puede re-
sultar absolutamente conveniente 
poseer uno; tal es el caso de los mo-
mentos en que estamos decididos a 
tener un propósito, una excusa pa-
ra cruzar a pie medio Londres entre 
la hora del té y la cena. Del mismo 
modo que un cazador de zorros caza 
para proteger la especie, y el golfista 
juega para que los espacios abiertos 
se conserven pese a los intereses de 
los constructores, cuando nos asalta 
el dese de caminar por las calles el lá-
piz sirve de pretexto.
―Debo comprarme un lápiz sin fal-

ta―, decimos levantándonos, como 
si al abrigo de esta excusa nos pudié-
ramos permitir con tranquilidad el 
mayor placer que nos ofrece la vida 
urbana en invierno: pasear por las 
calles de Londres. 

Debería ser por la tarde y en invier-
no, ya que en esta estación se agra-
dece el brillo color champán que ad-
quiere el aire y la sociabilidad de las 
calles. Entonces, a diferencia de lo 
que ocurre en verano, no nos hosti-
gan el vivo deseo de sombra y sole-
dad y las dulces fragancias proceden-
tes de los campos de heno. Además, 
la tarde nos da la irresponsabilidad 
que brindan la oscuridad y la luz de 
las farolas. Ya no somos en absoluto 
nosotros mismos”.

*Copiado de Paseos por Londres. Virginia 
Woolf. Prólogo: Laura Freixas. Traducción: 
Lluïsa Moreno. La línea del horizonte edi-
ciones. España, 2022.

“En primer lugar, quiero poner énfa-
sis en el signo de interrogación que 
cierra el título de mi artículo. Aun-
que fuera capaz de responder esta 
pregunta yo sola, la respuesta tan so-
lo se aplicaría a mí. No a vosotros. El 
único consejo, de hecho, que una per-
sona puede dar a otra sobre la lectura 
es que no escuche ningún consejo, que 
siga sus propios instintos, que atien-
da a sus razones, que extraiga sus pro-
pias conclusiones. Si en esto estamos 
de acuerdo, entonces me siento libre 
de para presentar unas cuantas ideas 
y teorías, ya que no permitiréis que 
aprisionen esa independencia que es 
la cualidad más importante que un 
lector puede poseer. Al fin y al cabo, 
¿qué leyes se pueden elaborar acerca 
de los libros? La batalla de Waterloo 

“Comencemos por aclarar la antigua 
confusión que se da entre el hombre 
que ama la erudición y el hombre que 
ama la lectura, y señalemos cuanto 
antes que no existe conexión de nin-
guna especie entre las dos. El erudito 
es un entusiasta sedentario, concen-
trado, solitario, que busca en los li-
bros en su afán de descubrir una de-
terminada pizca de verdad, en la cual 
ha puesto todo su empeño y todo su 
corazón. Si la pasión de la lectura lo 
conquista, sus ganancias menguan 
y se le escurren entre los dedos. Por 
otra parte, un lector ha de poner coto 
al deseo de aprender ya desde el co-
mienzo; si el saber se le pega, excelen-
te, pero ir en busca del saber, leer de 
acuerdo con un sistema, convertirse 
en un especialista, o en una autori-
dad, es algo que tiene todas las trazas 
de acabar con lo que preferimos con-
siderar como una pasión más huma-
na, una pasión por la lectura simple 
y desinteresada.

“Pero, dirán ustedes, nosotros le pedi-
mos que hablara sobre las mujeres y 
la novela, ¿qué tendrá eso que ver con 
un cuarto propio? Intentaré explicarlo. 
Cuando me pidieron que hablase sobre 
las mujeres y la novela me senté en la 
orilla de un río y me puse a pensar lo 
que esas palabras querrían decir. Po-
dían significar simplemente unas ob-
servaciones sobre Fanny Burney; 
otras sobre Jane Austen; un tributo a 
las Brontë y un esbozo de la casa parro-
quial de Haworth bajo la nieve; algunas 
eventuales ironías sobre Miss Mitford; 
una respetuosa alusión a George Eliot; 
una referencia a Mrs. Gaskell y asun-
to concluido. Pero repensándola bien, 
la empresa no me pareció tan sencilla. 
El tema Las mujeres y la novela puede 
querer decir, y ustedes pueden querer 
que quiera decir, las mujeres y lo que 
parecen; o si no las mujeres y las nove-
las que escriben; o tal vez las mujeres y 
las novelas que se escriben sobre ellas; 
o esas tres cosas inextricablemente 
mezcladas, y esto último puede ser lo 

que ustedes quieren que estudie.
Pero, al disponerme a adoptar esa in-

terpretación, que me parecía la más 
interesante de todas, pronto advertí 
que tenía una desventaja fatal. Nunca 
podría llegar a una conclusión. Nun-
ca podría cumplir lo que es, entiendo, 
el primer deber de un conferencian-
te: ofrecerles después de una hora de 
charla una pepita de verdad pura, que 
ustedes envolverían en las hojas de 
sus libretas y guardarían eternamen-
te sobre el mármol de la chimenea. 
Solo puedo ofrecerles una opinión so-
bre un tema menor: para escribir no-
velas, una mujer debe tener dinero y 
un cuarto propio; y eso, como ustedes 
verán, deja sin resolver el magno pro-
blema de la naturaleza de la mujer y 
la verdadera naturaleza de la novela”.

*Copiado de Un cuarto propio. Virginia Woolf. 
Traducción: Jorge Luis Borges. Penguin Ran-
dom House Grupo Editorial. España. 2013.

“Pues es vano y necio hablar de cono-
cer el griego, ya que en nuestra igno-
rancia debiéramos estar entre los úl-
timos de cualquier aula de colegiales, 
pues no sabemos cómo sonaban las 
palabras, o dónde exactamente debe-
mos reír, o cómo actuaban los acto-
res, y entre este pueblo extranjero y 
nosotros existe no solo una diferencia 
de raza y lengua, sino una tremenda 
brecha en la tradición. Cuánto más 
extraño, entonces, es que deseemos 
saber griego, que intentemos cono-
cer el griego, que nos sintamos siem-

Estar enfermo
“Si consideramos lo común que es la 
enfermedad, lo tremendo que es el 
intercambio espiritual que conlleva, 
qué asombrosos los países descono-
cidos que entonces, cuando declinan 
las luces de la salud, se descubren, 
los páramos y desiertos del alma que 
un leve ataque de gripe desvela, los 
precipicios y praderas salpicadas de 
flores brillantes que nos revela una 
pequeña subida de temperatura, los 
robles antiguos y obstinados que se 
desarraigan en nosotros por obra de 
la enfermedad, cómo descendemos 
al abismo de la muerte y sentimos 
las aguas de la aniquilación cerrar-
se sobre nuestra cabeza y desperta-
mos creyendo encontrarnos en pre-
sencia de ángeles y arpistas cuando 
nos sacan una muela y salimos a la 
superficie en el sillón del dentista y 
confundimos su ‘enjuáguese la boca, 
enjuáguese la boca’ con el saludo de 
la Divinidad que desde el suelo del 
cielo se agacha para darnos la bien-

venida; cuando pensamos en esto, co-
mo tantas veces nos vemos obligados 
a hacer, resulta de verdad extraño 
que la enfermedad no haya ocupado 

un lugar, con el amor, las batallas y 
los celos, entre los principales temas 
de la literatura. Uno habría pensado 
que se dedicarían novelas a la gri-
pe; epopeyas a las tifoideas; odas a 
la neumonía; canciones al dolor de 
muelas. Pero no; con algunas excep-
ciones –De Quincey intentó algo por 
el estilo en El comedor de opio; tiene 
que haber un par de volúmenes so-
bre la enfermedad dispersos entre 
las páginas de Proust–, la literatu-
ra hace lo que puede para mantener 
que lo que le concierne es el pensa-
miento; que el cuerpo es una lámina 
de vidrio a través de la cual el alma 
ve con toda claridad y, si exceptua-
mos una o dos pasiones como el de-
seo y la codicia, es nulo, insignifican-
te e inexistente”.

*Copiado de Estar enfermo. Virginia 
Woolf. Introducción Hermione Lee. Tra-
ducción: María Tena. Alba Editorial. Es-
paña, 2019.

¿Cómo se debería leer un libro?

Ruta callejera 
(Street haunting)

Acerca de no conocer el griego

Horas en una biblioteca

Un cuarto propio

Joseph Conrad
tías más dispares. Los estudiantes de 
catorce años, que se abrían paso entre 
Marryat, Scott, Henry y Dickens, se lo 
tragaban igual que al resto; mientras 
que los maduros y exigentes, que con 
el paso del tiempo lo habían devora-
do todo hasta llegar al corazón de la 
literatura y allí habían dado vueltas 
y vueltas a unas pocas y valiosísimas 
migajas, también servían a Conrad 
escrupulosamente en sus banquetes. 
Una fuente de dificultad y discrepan-
cia se halla, por supuesto, en algo que 
ha supuesto un escollo para los hom-
bres de todos los tiempos: su belleza. 
Al abrir sus páginas, uno siente lo que 
debió sentir Elena cuando se miró en 
el espejo y se dio cuenta de que, hicie-
ra lo que hiciera, nunca, bajo ninguna 
circunstancia, podría pasar por una 
mujer del montón. Tan dotado estaba 
Conrad, tanto había aprendido por sí 
mismo, y tal era su compromiso con 
una lengua extraña que le había ena-
morado como ninguna otra por sus 
cualidades latinas y no tanto por su le-
gado sajón, que parece que no quisie-
ra ni pudiera realizar un movimiento 
feo e insignificante con su pluma”. 

*Tomado de Genio y tinta. Virginia Woolf. 
Prólogo: Ángeles Caso. Introducción: 
Francesca Wade. Traducción: Ana Mata 
Buil. Penguin Random House Grupo Edi-
torial. España, 2021.

fue sin duda una lucha librada cier-
to día, pero ¿es Hamlet una obra me-
jor que El rey Lear? Nadie lo puede 
decir. Cada uno debe decidirlo por sí 
mismo. Admitir autoridades, por mu-
chas prendas de piel y togas que lle-
ven, en nuestras bibliotecas, y dejar 
que nos indiquen cómo debemos leer, 
qué debemos leer, qué valor debemos 
otorgar a lo que leemos, es destruir el 
espíritu de libertad que es el aliento de 
esos santuarios. En cualquier otro lu-
gar puede que estemos obligados por 
leyes y convenciones; allí no tenemos 
ninguna”. 

*Tomado de La muerte de la polilla y otros 
escritos. Virginia Woolf. Presentación: 
Gloria Fortún. Traducción: Lluïsa Moreno 
Llort. Capitán Swing Libros. España, 2010.

pre atraídos hacia el griego y nos 
estemos formando siempre alguna 
idea sobre el significado del griego, 
aunque quién sabe a partir de qué re-
tazos incongruentes, con qué escaso 
parecido con el verdadero sentido del 
griego.

Es obvio, en primer lugar, que la 
literatura griega es la literatura im-
personal. Esos pocos de cientos de 
años que separan a John Paston de 
Platón, a Norwich de Atenas, supo-
nen un abismo imposible de salvar 
para la vasta marea de la palabrería 
europea. Cuando leemos a Chaucer, 
nos deslizamos hasta él impercep-
tiblemente a través de la corriente 
de las vidas de nuestros ancestros y, 
más adelante, a medida que los docu-
mentos crecen y los recuerdos se pro-
longan, apenas existe una figura que 
no tenga un nimbo de asociaciones, 
su vida y sus cartas, su mujer y su 
familia, su casa, su carácter, su feliz 
o sombría catástrofe. Pero los griegos 
permanecen en una fortaleza propia. 
El hado ha sido benévolo también en 
eso. Los ha preservado de la vulgari-
dad. A Eurípides lo devoraron unos 
perros; Esquilo murió de una pedra-

da; Safo saltó de un acantilado. No sa-
bemos de ellos nada más. Tenemos su 
poesía, y eso es todo”.

*Copiado de El lector común. Virginia 
Woolf. Traducción Daniel Nisa Cáceres y 
Ana Pérez Vega. Penguin Ramdon House 
Grupo Editorial. España, 2009.

A pesar de todo esto, fácilmente 
se puede conjurar una imagen que 
presta un buen servicio al hombre 
libresco y que suscita una sonrisa a 
sus expensas. Imaginamos a una fi-
gura pálida e incluso ojerosa, delga-
da, con una bata de vestir, perdida 
en sus especulaciones, incapaz de 
levantar una sartén del hornillo, o 
de abordar una dama sin sonrojar-
se, ignorante de las noticias del día, 
si bien versado en el catálogo de las 
librerías de lance, en cuyos recintos 
pasa las horas de luz diurna: un per-
sonaje sin duda delicioso en su sen-
cillez refunfuñona, aunque en modo 
alguno se asemeje a ese otro al que 
preferimos dirigir nuestra atención. 
Y es que el lector verdadero es esen-
cialmente joven”.

*Tomado de Horas en una biblioteca. 
Virginia Woolf. Traducción: Miguel Mar-
tínez-Lage. Seix Barral, Editorial Planeta. 
España, 2016.
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NELSON RIVERA

600 libros desde que te conocí reúne la correspon-
dencia entre Virginia Woolf  y Lytton Strachey 
(1880-1931), escritor inglés que en su corta vida 
alcanzó a reinventar el género biográfico. Queen 
Victoria (1921) se estableció como un paradigma, 
no solo para los escritores que abordaron el géne-
ro, también para los historiadores. Roger Fry, la 
biografía que Woolf escribió sobre su amigo Fry, 
crítico de arte y pintor, está bajo la hipnótica irra-
diación de Strachey.

Woolf toma la iniciativa en noviembre de 1906: 
le envía una breve misiva en la que le invita a con-
versar, junto a su hermana Vanessa (tres años 
mayor que Virginia), la tarde del siguiente domin-
go. Entonces comenzó una intensa complicidad 
entre ambos, que se prolongaría a lo largo de los 
siguientes 25 años, hasta la temprana muerte de 
Strachey en enero de 1931.

Aunque el carteo no se mantuvo siempre regu-

NELSON RIVERA

Sigamos los procedimientos del ensayo con que 
arranca el libro: “Ruta callejera”. Comparte su 
motivación: quiere comprar un lápiz de mina. 
La búsqueda hace posible disfrutar del placer 
invernal de pasear por Londres. Cualquier pre-
texto es una buena causa. Anota la hora: entre 
el té y la cena. Cada hora tiene un color. Con 
el declive de la luz “ya no somos en absoluto 
nosotros mismos”. Camina y toma nota de las 
particularidades, de los movimientos que se 
producen en la calle, siempre en tensión con la 
soledad que ha dejado en su casa. 

Cuando la narración está a punto de alcan-
zar un punto muerto, el ataque Virginia Woolf: 
el brillo de una frase improbable o una escena 
proveniente de su imaginación. A menudo esa 
escena surge de uno de los fondos más habita-
dos de su inteligencia creativa: lo posible, lo que 
podría ocurrir, el tal vez, el acaso, los quien sabe 
si, con que crea momentos que cautivan al lec-
tor, hasta el instante en que, también de forma 
súbita, nos devuelve a la realidad: “Al pasar al 
lado de la verja de hierro, uno siente esos leves 
crujidos y susurros de hojas y ramitas que pa-
recen intuir el silencio de los campos de todo 
alrededor, el ulular de un búho y, muy a lo le-
jos, el traqueteo de un tren en el valle. Pero nos 
recuerdan que esto es Londres”.

Y sigue: imagina lo que hay en las proximida-
des; suma a la narración las imágenes sorpre-
sivas; ante ciertos hechos, en los que los senti-
dos resultan limitados, hay que detenerse para 
“escarbar más de lo que la vista aprueba”. La 
escena de una enana que entra en una zapatería 
acompañada de dos mujeres, desata el impulso 
de la narradora: “Nos detenemos ante la puer-
ta de una zapatería y nos inventamos cualquier 
pequeña excusa, que nada tiene que ver con el 
motivo real, para apartarnos de la reluciente 
parafernalia de las calles y retirarnos a una es-

“Los libros de segunda mano son libros salvajes”
“Woolf estaba dotada de una capacidad de observar fuera 
de lo común. Pero no es ese el quid de su magia. Su magia 
consiste en el modo de inmiscuirse en lo real. Su talento 
para penetrar tras la superficie, sin romper las membranas. 
Caza y pesca al vuelo, pero eso no es todo: está la 
sensibilidad que detecta, que presume de modo revelador, 
que descubre las pequeñas tragedias del desenvolvimiento 
humano, también los pequeños triunfos”

tancia más oscura del ser donde quizá nos pre-
guntemos, mientras levantamos el pie obedien-
temente sobre la banqueta: ‘¿Y cómo es, pues, 
ser una enana?’”.

De las personas, Woolf  crea personajes ca-
llejeros. De los simples datos que captura con 
sus sentidos (provenientes de una Londres que 
tiene algo de esperpéntico), arma momentos 
de fantasía –no muy extensos–, para regre-
sar, sin preámbulos, a la realidad de su paseo. 
Cualquier incidente le sirve para dibujar una 
atmósfera. Especula. Se hace preguntas que no 
tienen respuesta. Ejercita sus juegos mentales. 
Advierte: no es paseante el portador de los ab-
surdos. Es la ciudad la que los contiene a cada 
paso. Elogia los matices de lo humano, las va-
riaciones del yo ante los distintos estímulos, y 
así llega a la calle donde están las librerías de 
viejo: “los libros de segunda mano son libros 
salvajes, sin hogar”.

Imagina cómo es la vida de un librero, escri-
be un párrafo sobre las promesas que guardan 
los libros (“El pensamiento, las anotaciones, 
las exposiciones discurren a un ritmo prodi-
gioso a nuestro alrededor…”), hasta que debe 
continuar con su camino: “El número de libros 
que existe en el mundo es infinito, y uno se ve 
obligado a vislumbrar, a asentir con la cabeza 
y a retomar la marcha tras un instante de con-
versación, un fugaz momento de comprensión 
cuando fuera, en la calle, uno caza una palabra 
al pasar y a partir de una frase casual se inven-
ta una vida entera”. 

En este “Ruta callejera”, como en tantísimos 
de sus otros ensayos, Virginia Woolf  lo invier-
te todo. Me refiero a las dotes y habilidades 
de su inteligencia prodigiosa. En estas pági-
nas puede constatarse: Woolf  estaba dotada 
de una capacidad de observar fuera de lo co-
mún. Pero no es ese el quid de su magia. Su 
magia consiste en el modo de inmiscuirse en 
lo real. Su talento para penetrar tras la super-

ficie, sin romper las membranas. Caza y pesca 
al vuelo, pero eso no es todo: está la sensibili-
dad que detecta, que presume de modo revela-
dor, que descubre las pequeñas tragedias del 
desenvolvimiento humano, también los peque-
ños triunfos, los hechos de la humanidad que 
viven en todas partes, hechos con los que ella 
podía establecer una conexión sensible, sim-
plemente sobrecogedora.

Paseos por Londres (La línea del horizonte edi-
ciones, España, 2022) es una creación editorial: 
además de catorce textos protagonizados en al-
guna medida por Londres –el ya mencionado 
“Ruta callejera”, 10 artículos de distinta exten-
sión y tres relatos que tienen a la ciudad como 
su escenario: “Kew Gardens”, “La duquesa y el 
joyero”, y “Señora Dalloway”– escritos en dis-
tintas épocas, el volumen despliega otros 29 tex-
tos breves, piezas informativas que añaden con-
texto a la obra de Woolf: sobre su biografía y la 
de su hermana, Vanessa Bell; sobre el Grupo de 
Bloomsbury; sobre la editorial, Hogarth Press, 
que fundó junto a su esposo, Leonard Woolf; so-
bre sus viajes; sobre algunas tradiciones como 
la ceremonia del té; sobre las librerías londi-
nenses y más. 

En el prólogo, Laura Freixas se refiere al fac-
tor que hace posible este volumen: a Woolf  le 
gustaba Londres. La vitalidad urbana, que 
Londres fuese como un centro del mundo, pero 
también un lugar de paso, un punto en el que 
confluía el movimiento, las conversaciones y la 
inagotable diversidad humana. En su artículo 
dedicado a los músicos callejeros, escribe: “Los 
artistas de todo tipo siempre han sido vistos con 
desagrado, especialmente por los ingleses, no 
solo por las excentricidades del temperamento 
artístico, sino porque hemos sido entrenados 
con tal perfección en la ocultación civilizada 
que cualquier tipo de expresión tiene, al respec-
to, algo casi indecente, irritante (…) El artista 
no solo es visto con desprecio sino con la sospe-
cha de ser alguien carente de miedo. Está poseí-
do por un espíritu inasible para el común de los 
mortales, aunque claramente poderoso y ejerce 
un dominio tan grande sobre él que cuando es-
cucha su voz no puede hacer sino levantarse y 
seguirla”. 

*Paseos por Londres. Virginia Woolf. Prólogo: Laura 
Freixas. Traducción: Luïssa Moreno. La línea del hori-
zonte ediciones. España, 2022.

HOMENAJE >> VIRGINIA WOOLF (1882-1941)

“Se admiraban por sus 
brillos y provocaciones, 
por sus juegos verbales 
y cierto desdén hacia 
lo corriente –la gente 
corriente, el pensamiento 
corriente, el gusto 
corriente–, por la 
erudición sin trompetas, 
que ambos exhibían”

600 libros. Correspondencia Strachey-Woolf

lar, hay un magnetismo intelectual entre ambos, 
que permaneció inalterado: uno y otro rendían 
culto a la inteligencia. Se admiraban por sus bri-
llos y provocaciones, por sus juegos verbales y 
cierto desdén hacia lo corriente –la gente corrien-
te, el pensamiento corriente, el gusto corriente–, 
por la erudición sin trompetas, que ambos exhi-
bían. Strachey le pregunta a Woolf: “¿Tú crees 
que sea necesario ser sumamente desagradable 

para estar en la primera división?”.
Son todavía jóvenes y no ocultan sus raptos de 

nostalgia (Strachey: “Ah, las aventuras. ¿Todavía 
se tienen en estos tiempos?”). Elogian autores, de-
baten sus procedimientos narrativos, se burlan 
de sí mismos, hablan de sus manías (Woolf: “Los 
huecos entre los libros son horribles”). Se cuentan 
los viajes, las dificultades domésticas, las idas al 
teatro o a la ópera. Strachey sufre del mismo défi-
cit que Woolf: “estoy dispuesto a vender mi alma 
por un poco de conversación”. Uno y otro quieren 
recibir cartas más frecuentes y extensas. Escribe 
Strachey: “Escríbeme, si puedes, una carta larguí-
sima, llena de relatos emocionantes y de profundas 
reflexiones de la vida humana. Está claro que po-
drías hacerlo, pero ¿lo harás? Incluso un cuarto de 
página sería un oasis en medio de mi desolación”. 

Lo que está en el trasfondo de esta amistad, y 
que adquiere las más diversas formas –celebra-
ción, rechazo, aceptación, disfrute– es la gratifica-
ción de la vida intelectual. Escribe Woolf en enero 
de 1909: “Estoy sentada junto al fuego, es cerca de 
medianoche, ya he acostado al perro y acabo de 
terminar el Ayax. Los antiguos me dejan perple-
ja: son, o bien muy profundos, o bien elementales, 
y cuando hay que descifrar cada palabra es im-
posible decidirse”. A continuación le cuenta sus 
encuentros (“Ayer vi a Henry Lamb, con sus ma-
lignos ojos de cabra”), las visitas, noticias de las 
vidas de amigos y conocidos.

No faltan aquí el cotilleo, los rumores, las anéc-
dotas reproducidas –o distorsionadas– bajo el 
aliento de la exageración, el anhelo de que apa-
rezcan “nuevas criaturas”. Van y vienen los libros 
prestados, las recomendaciones. Virginia elogia 
su trabajo como escritor. 

En febrero de 1909, ocurrió un episodio que no 
alteró el sofisticado vínculo que los unía: Stra-
chey, que era homosexual, le propuso matrimo-
nio a Virginia, quien, a su vez, aunque no esta-

ba enamorada, aceptó. No tardaron –aunque en 
este epistolario no se aclara cómo– en deshacer 
el entuerto y continuar, especialmente Woolf, 
ejercitando sus látigos verbales: “La pobre lan-
guidecerá como un lagarto enfermo y amarillo”; 
“Parece que le hicieron radiografías de todos los 
órganos solo para comprobar que está llena de 
leche agria”.

Cuando llega 1912, a las pocas semanas de ha-
ber estado interna en una casa de reposo –febre-
ro–, tras casarse con Leonard Woolf, Virginia le 
escribe una carta desde Tarragona –uno de los 
capítulos de su luna de miel–, donde habla de 
Dostoievski como el “mayor escritor que haya 
existido jamás”. En una carta de ese mismo año, 
noviembre, escribe una frase en la que elogia a su 
padre: al hombre y a sus libros. 

En el conjunto de los intercambios, en la prosa 
de ambos, son recurrentes el intercambio de tres 
fuerzas. Una, de orden estético, de amor por la be-
lleza, la elegancia, el buen gusto, en oposición a lo 
vulgar, lo mediocre, lo obvio. Otra, que es un sello 
reconocible de la correspondencia que conozco de 
Woolf, que es la sorprendente agilidad estilística, 
la práctica saltamontes que le permite saltar y gi-
rar de un tema a otro, de las nimias demandas de 
la cotidianidad, a las reflexiones más sesudas so-
bre el quehacer literario.

La tercera fuerza es la de la franqueza, tamizada 
por el filtro del humor. Le escribe ella a él: “Ade-
más, para ser sincera, los rumores de tu éxito 
han envenado mi paz incluso aquí. Escríbeme, y 
cuéntame cuán resonante ha resultado, cuántos 
ejemplares has vendido, cuántas guineas, cuántas 
condesas, cuántos elogios, y si, en el fondo, sigues 
siendo el mismo”. 

*600 libros desde que te conocí. Correspondencia. Vir-
ginia Woolf, Lytton Strachey. Traducción: Socorro Gimé-
nez. Jus editores, Malpaso Holdings. España, 2023.

LYTTON STRACHEY / DUNCAN GRANT

UN GRUPO EN NEWINGTON HOUSE / ROGER FRY
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B
uena parte de las que Nora Catelli se-
leccionó para esta antología son cartas 
de mediana o larga extensión. Piezas 
de prosa en la que Woolf  despliega su 

plástico instrumental de escritora: comienzos 
sorpresivos y ágiles (“La modestia me exige de-
clarar que debes estar harta de mi letra” o “Sí, 
como dices, resulta extraño cómo a la poblada 
noche sigue el día vacío”); párrafos de exquisita 
elocuencia (“No voy a hacer nada, salvo sentar-
me al sol, comer enormemente y mirar paisa-
jes. Así viajo yo. Mirando, mirando, mirando y 
buscando frases que puedan competir con las 
nubes. Es la pasión de mi vida. No sabes lo loca 
y crepitante que se pone mi cabeza cuando no la 
llevo al Sur, donde las cosas tienen un toque de 
rojo y azul y no naufragan en una grasa pálida, 
como aquí”); raptos sobre la propia vida (“¡Pe-
ro piensa cómo fui educada! Sin escuela, ramo-
neando melancólicamente entre los libros de mi 
padre, sin tener nunca la oportunidad de expe-
rimentar las cosas que pasan en las escuelas: 
arrojar una pelota, dar tirones, hablar en jerga, 
la vulgaridad, las escenas, los celos…”); frases 
en las que ejerce uno de talentos indiscutibles, 
el del latigazo maledicente (“Me producen la 
impresión de rosados paños de cocina que han 
estado colgados toda la noche bajo la lluvia”).

En estas cartas –119 del total de 3.800 que tie-
nen los seis volúmenes de su correspondencia 
completa editada en inglés–, el espacio mental 
predominante es el doméstico: los asuntos del 
hogar, el trabajo de Hogarth Press –la editorial 
que tenía con su esposo Leonard Woolf–, episo-
dios sobre las sirvientas, los visitantes, los in-
vitados, los paseos fuera de casa, las tensiones 
o carestías generadas por la guerra; el ámbito 
de las relaciones familiares, amorosas o amis-
tosas, fundamental en la armazón psíquica de 
Virginia Woolf  (“Si me quitan mi amor por mis 
amigos y mi ardiente y urgente sentimiento de 
la importancia y amabilidad y curiosidad de la 
vida humana no sería más que una membra-
na, una fibra descolorida, inerte, para ser apar-
tada como cualquier desecho”); y, un carácter 
esencial: las cartas son uno de los métodos de 
Woolf  dispuesto para pensarse, explicarse, de-
finirse (“creo que subestimas groseramente la 
intensidad de mis sentimientos. Son tan fuer-
tes, hay tales cavernas de horror y melancolía 
que se abren en torno a mí, que no me atrevo 
a mirar”).

“Todos hacemos lo mismo”
Si se clasifican por su destinatario, un primer 
lote está constituido por las 35 dirigidas a Va-
nessa Bell, su hermana: cartas llenas de com-
plicidad y chismorreos, de reclamos y celebra-
ción, escenas de la cotidianidad, recapitulación 
de los encuentros sociales y de la marcha de los 
asuntos de casa. Muchas se presentan como un 
reporte de chismes. Incluso, en algunas oportu-
nidades, Woolf  se excusa por no ofrecer la can-
tidad y la calidad de chismografía que se espera 
de ella.

Pero no es todo: se habla de viajes, mudan-
zas, planes para encontrarse, de la salud de los 
amigos, de lo que otros opinan del trabajo de 
Vanessa como pintora, también de las fluctua-
ciones del ánimo, de los dimes y diretes entre 
los miembros de Bloomsbury que, además de 

La selección de 119 cartas 
realizada por la ensayista 
y crítica literaria Nora 
Catelli –de las 3800* que 
contiene la edición inglesa 
de la Correspondencia de 
Virginia Woolf– están 
dirigidas exclusivamente 
a mujeres, salvo 2 muy 
breves, cuyo destinatario 
fue Leonard Woolf, su 
esposo, en las que se 
despide antes de entrar en 
el río Ouse con su abrigo 
cargado de piedras

una rica fuente de conversación cultural, era en 
no poca medida, un nido de serpientes, círculo 
donde los secretos dejaban de serlo al instan-
te, donde los malentendidos prosperaban, pero 
también donde no faltaba el coraje para los ca-
reos: “¿Es realmente cierto que piensas que ten-
go mal carácter? Así lo admiten algunos de los 
cuervos de Bloomsbury, aves de la oscuridad. 
A lo cual yo contesto, vanidosa, megalómana y 
egoísta, que puede ser…, pero que mi carácter 
(como ratificará mi esposo) es angelical”. 

En otra carta –también dirigida a Vanessa–, 
cuando le habla de la correspondencia de Lyt-
ton Strachey –había fallecido tres meses an-
tes–, que estaban en poder de su hermano Ja-
mes Strachey, le comenta: “James es albacea 
de Lytton, y ha encontrado un montón de poe-
mas y obras teatrales, la mayoría inconclusos, 
además de cajas y cajas de cartas. Le aconseja-
mos que mandara mecanografiar las cartas y 
las hiciera circular entre nosotros. Afirma que 
Lytton decía cosas muy desagradables de todos 

nosotros. Pero como todos hacemos lo mismo, 
no veo que tenga importancia”.

Preámbulo de la guerra
En dos cartas a Vanessa Bell –1 de octubre y 3 
de octubre de 1938– Virginia Woolf  habla de la 
alta tensión previa, cuando no se sabía si Ingla-
terra entraría en guerra con Alemania. Ambas 
son documentos de antología, por lo que reve-
lan de la atmósfera anímica que se sentía en 
la ciudad: “Nunca hemos pasado tiempos co-
mo este. El fin de semana pasado estábamos 
en Charleston, muy melancólicos. El lunes la 
melancolía aumentó. Llovía a cántaros. Por la 
mañana llamó Kingsley Martin para insistir en 
que L. debía ir a Londres de inmediato y hacer 
un intento desesperado por unir a laboristas y 
liberales, no se sabía muy bien para qué. Pero 
parecía muy angustiado, así que metimos ropa 
de noche en una bolsa y partimos. Londres es-
taba febril y sombrío y al mismo tiempo deses-
perado, no obstante cínico y calmo. Las calles 
estaban atestadas. Por todas partes había gente 
hablando en voz alta de la guerra. Por las calles 
había montones de bolsas de arena, además de 
hombres cavando trincheras, camiones trans-
portando tablones, coches con altavoces que pa-
saban despacio y exhortaban solemnemente a 
los ciudadanos de Westminster a ir y probarse 
las máscaras de gas”. 

Palabras para seducir
Un segundo lote de 33 cartas, versátil y ansio-
so, es el dirigido a Vita Sackville-West, novelis-
ta y poeta. Aunque la supuesta atracción entre 
ambas se había disuelto en 1921, Woolf  siguió 
enviando –y recibiendo, suponemos– cartas de 
vuelo seductor, de juegos de lo que fue y de lo 
que podría ser, tensadas entre el humor y los 
reclamos, y en las que, a veces, afloran los celos: 
“Sí, realmente quiero escribirte porque quiero 
saber qué pasa. Pero dicho eso ya no tengo na-
da que decir. ¡Eso es porque estás enamorada 
de otra, maldita seas! Y sin embargo, ¿no soy 
una naturaleza agradable como una bandada 
de pájaros que se posan de vez en cuando? Dios 
sabe que tenía intención de disculparme por ser 
tan estúpidamente aburrida, obtusa, soñolien-
ta y fatigosa aquella noche en Kings Beach. Me 
dije: no es sorprendente que Vita ya no te ame 
porque la aburres y si hay algo que el amor no 
puede soportar es el aburrimiento”. 

Debate con Ethel Smyth
En 1929 Virginia Woolf  conoció a Ethel Smith: 
famosa compositora, autora de óperas (fue la 
primera mujer cuya obra se escenificó en el 
Metropolitan Opera House de New York), su-
fragista, miembro de la Unión Política y Social 
de las Mujeres, autora de la música del himno 
del movimiento sufragista y mujer de acción, 
siempre lista para las controversias (una vez 
estuvo siete semanas detenida por participar 
en una protesta que consistía en romper los vi-
drios de las oficinas de los políticos que se opo-
nían al sufragismo).

Tenía 71 años cuando conoció a Virginia 
Woolf, entonces de 47. Se enamoró intensamen-
te. Las cartas a Smyth incluidas en esta antolo-
gía, producen la sensación de que Woolf  sentía 
curiosidad por la “dominante y soberbia” per-
sonalidad de Smyth –tan distinta a la sofistica-
ción suya–, gratificaba a su vanidad el interés 
erótico-pasional que aquella poderosa mujer 
sentía por ella, disfrutaba del intercambio in-
telectual que iba y venía sobre sus respectivas 
actividades, pero no estaba enamorada, en los 
términos que Smyth deseaba. Sin embargo, la 
amistad y el carteo entre ambas continuaba. 

Por sí mismas, las 60 cartas que se reprodu-
cen en esta antología, comprendidas entre el 27 
de febrero de 1930 y el 1 de febrero de 1941, no 
solo documentan el sobrecargado intercambio 
de elogios que las dos se hacían, sino que mues-
tran –a pesar de que no contamos con las cartas 
de Ethel Smyth, que era, sin duda, quien lle-
vaba el timón de la amistad–, las diferencias –
me parece que eran diferencias tectónicas– que 
permanecían no muy lejos de la superficie, y 
que en algún momento produjeron un inusual 
giro en las cartas de Woolf: la aparición de un 
tono afirmativo, de toma de posiciones, como 
de reivindicación de la personalidad, ante el in-
terrogatorio y los cuestionamientos de Smyth.

Woolf desde su trinchera
En varias de las cartas de 1930, Woolf  envuel-
ve a Smyth de alabanzas. Insiste en que quie-
re verla, conversar largamente, tomar té jun-
tas (“Quiero hablar, hablar y hablar” le dice en 
una carta del 27 de febrero de 1930). Elogia su 

cordura. Como si le dijera: tú eres lo que yo no 
soy, tú eres lo que me hace falta. 

Woolf  le habla de lo que le atrae de ella, pe-
ro establece algunos límites: se refiere a Leo-
nard a menudo (“el angelical Leonard”), lo ci-
ta (“Leonard dice”), rechaza las sugerencias de 
Ethel (“no acusaré a Leonard de castrar mis 
alegrías”), le reitera que son felices (“Sí, hasta 
el pobre Leonard, cuyo corazón atravieso dia-
riamente con acero al rojo, es divinamente fe-
liz aquí”), al tiempo que le pide que le escriba 
con la mayor frecuencia que sea posible. En va-
rias de las cartas, además, Woolf  le informa de 
las dificultades que tiene para encontrarse con 
ella: está enferma, tiene visitantes, el clima pue-
de afectar la salud de Smyth. Y así. 

A partir de abril de 1930 aparece una corriente 
que gana espacio creciente en las respuestas de 
Woolf  a Smyth: se explica a sí misma, reconoce 
debilidades, se autodefine, como si su interlo-
cutora, en medida creciente, la interrogara, la 
cuestionara. Es posible que Smyth escribiera 
en tono inquisitivo –agresivo, cabe decir–, en la 
medida en que entendió que su enamoramiento 
no era ni sería correspondido. 

El 6 de abril de 1930, Woolf  responde: “Ethel, 
creo que tienes toda la razón. Supongo que soy 
una maldita intelectual. No sé nada de mí mis-
ma”. El 22 de junio: “siempre fui sexualmente 
cobarde (…) Mi terror a la vida siempre me ha 
mantenido en un convento”. El 16 de julio: “con 
cada año que pasa estoy inmersa en mis propios 
jugos y no puedo evitarlo”. El 15 de agosto, dos 
frases importantes: una: “pensar que lo único 
que quiero es el edredón no es un diagnóstico 
exacto de mi pensamiento”. Dos: “donde la gen-
te se equivoca es en estrechar y clasificar perpe-
tuamente estas pasiones increíblemente com-
plejas y abarcadoras, atravesándolas con palos, 
haciéndolas pasar entre biombos. ¿Pero cómo 
defines Perversidad? ¿Cuál es la línea divisoria 
entre amistad y perversión?”. El 28 de agosto: 
“Soy vanidosa por naturaleza, pero también 
quisquillosa en la misma proporción. Quiero 
decir que adoro gustar, pero cuando veo lo ge-
nerosa, libre y orgullosa que eres siento (creo 
que es verdad) que no soy digna de ello”. 

Woolf a la ofensiva
La del 11 de marzo de 1931 es una carta aclara-
toria (y como toda carta aclaratoria está agobia-
da de pesar). Tres semanas atrás (24 de febrero) 
se había realizado una fiesta en honor a Ethel 
Smyth, a la que Woolf  asistió “arrastrada”. La 
carta es una revulsión, un estomacal rechazo 
a la impostura del homenaje, pero sobre todo, 
es la reacción perpleja de la escritora al cons-
tatar que Smyth disfrutaba de aquella parafer-
nalia: “que haya gustado la fiesta, a ti, que eres 
incorruptible, sincera, vehemente. A Ethel le 
gusta esta clase de cosas, dije, y me sentí llena 
de desilusión y me abandonó toda fe. Y ha pla-
neado esto y, lo que es peor, me ha sometido a 
ello. Nos separan abismos. Y me sentí traicio-
nada –yo, que te hablo tan libremente de mis 
debilidades–, yo, para quien esta charla y ruido 
sobre cualquier arte, música, pinturas, que no 
comprendo…es una abominación. ¡Y todos esos 
ancianos mayordomos, pares, champán y pas-
tas azucaradas! Me parecía que por pura extra-
vagancia me infligías esta indignidad sin razón 
alguna, y yo estaba atrapada allí y traicionada 
y obligada a sonreír ante nuestra condena (…) 
Por lo tanto, me fui a casa más sacudida y ma-
reada y fuera de contacto con la realidad de lo 
que he estado en años”. 

Días después, el 7 de abril: “Ethel, ¿creíste que 
era tan ciega como para decir que tú, entre to-
dos, habías vencido el egotismo? Es solo que lo 
cabalgas con tanta magnificencia que a una no 
le importa si es egotismo o altruismo…, lo que 
envidio es tu falta de prevención, no tu genero-
sidad”. Más adelante, en la misma extensa car-
ta, añade, como respuesta al reclamo de Smyth, 
de su falta de compromiso con las mujeres mú-
sicos: “Ensancharé mi mente y veré si puedo 
abrazar la urgente causa de la necesidad y jus-
ticia de tus procedimientos relacionados con 
orquestas femeninas. Jamás dije que estuvie-
ras obsesionada; lo único que dije fue que odio 
todos los apriorismos. ¿Qué sentido tiene de-
cir: esto es verdad, si nada es verdad, salvo que 
algunos sonidos y formas son más agradables 
que otros? No hay opiniones verdaderas (…)”  

*La Sociedad Virginia Woolf ha cuantificado más de 
8 mil cartas de la escritora, dirigidas a unas 2 mil per-
sonas, aproximadamente.
**Cartas a mujeres. Virginia Woolf. Selección y prólo-
go: Nora Catelli. Traducción: Susana Constante. Edi-
torial Lumen, España, 1991.
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que tengo mal carácter?

AUTORRETRATO / VANESSA BELL

las 35 dirigidas a 
Vanessa Bell, su 
hermana: cartas 
llenas de complicidad 
y chismorreos, de 
reclamos y celebración, 
escenas de la 
cotidianidad”
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R
oger Fry le escribe a su padre el 21 de 
febrero de 1888. Tiene 22 años. Sus es-
tudios científicos, en la Universidad de 
Cambridge, son los de un alumno no-

table. Pero no es lo que le interesa. Fry quie-
re pintar. Ha consultado a un profesor sobre la 
perspectiva del arte como profesión. “Me acon-
sejó que, si era lo bastante importante para mí, 
le pidiera a usted que me dejara probarlo du-
rante un par de años y al final de ese período, 
dice, cree que estaré en condiciones de deter-
minar cuáles son mis aptitudes y si merece la 
pena continuar”.

Nació en diciembre de 1866. El padre y la ma-
dre eran cuáqueros y provenían de familias 
que lo habían sido por varias generaciones: un 
mundo endogámico y rígido, distinto de todo 
cuanto los rodeaba, en el que no faltaban per-
sonas cultivadas. Adinerados, participaban en 
sociedades que debatían cuestiones de ciencia y 
literatura. Se reunían para hablar de los libros 
que hablaban sobre sus temores hacia la mo-
dernización del mundo.

Al pequeño le gustaba la naturaleza y muy 
temprano se sintió atraído por las preguntas 
de la ciencia. Era sensible y entendía las limi-
taciones del credo familiar. Respetaba y temía 
a sus padres. Tímido, ello no le impedía ejercer 
su potente inteligencia. Los castigos físicos que 
vio en su escuela le llenaron de un profundo 
rechazo a la violencia. En 1881 tenía 15 años e 
ingresó a una escuela en Clifton donde expan-
diría su interés en las ciencias. La amistad con 
John Ellis McTaggart (que más adelante se con-
vertiría en el autor del fundamental La irreali-
dad del tiempo) comenzó a desafiar la precep-
tiva que le había sido inculcada en su familia. 
Hacían largas caminatas y conversaban. Fry 
pasaba desapercibido. La rebelión todavía no 
ascendía a la superficie. 

En diciembre de 1884 ocurrió el hecho que 
cambiaría su vida: fue admitido en Cambridge. 
Recibió una beca para estudiar ciencias. La afi-
nada y reveladora prosa de Virginia Woolf  se 
desliza para narrar la expansión sensitiva, in-
telectual y humana de Fry. La conformación 
de amistades que lo serían para el resto de la 
vida. El encuentro con personas de la talla 
de Edward Carpenter, Bernard Shaw y otros, 
mientras crecía en él una indeclinable pasión 
por la pintura y las artes.

Mundo por ver 
La respuesta de su padre a la carta constituyó 
un avance, pero no en los términos a los que 
Fry esperaba: el acuerdo consistió en que se-
guiría sus estudios científicos y dedicaría par-
te de su tiempo a la pintura. De allí en adelan-
te las relaciones con sus padres no tendrían la 
fluidez anterior: Fry les había hecho saber que 
aspiraba a una vida muy distinta a la que ellos 
deseaban. A partir de 1891 comenzó a viajar-pa-
ra-ver. Más que una rutinaria práctica profesio-
nal, ver ciudades, paisajes y museos, pero sobre 
todo ver cuadros, se convertiría en una segunda 
respiración. Con el tiempo, mirar sería equiva-
lente a vivir.

Viajaba con sus amigos. Iba de una ciudad a 
otra. Conocía a los notables de la crítica del arte 
(como John Addington Symonds). Se sentaba a 
conversar: los cafés ya eran una de las más no-
bles instituciones europeas. El cosmopolitismo 
campeaba a sus anchas. Las técnicas pictóricas 
estaban en el centro de sus anotaciones. En 1892 
se mudó a Chelsea. Su pintura no encontraba 
acogida: ni lugares adecuados para exponer ni 
compradores para sus cuadros. La personali-
dad del hombre dispuesto a defender sus ideas 
se configuraba: nunca abandonó su talante de 
espíritu abierto (temía convertirse en un fósil) 
pero a todos los que le escuchaban les resultaba 
llamativo su modo de argumentar. Los cursos 
que dictaba, rápidamente encontraron acogida. 
Viajaba, pero también ejercía oficios artesana-
les para poder vivir como restaurador o dise-
ñador. A pesar de la oposición de su familia, 
en diciembre de 1896 se casó con Helen Combe, 
también artista. Aquel fue un tiempo feliz pa-
ra ambos. Viajaban y veían cuadros. Leían jun-

“En diciembre de 1884 
ocurrió el hecho que 
cambiaría su vida: fue 
admitido en Cambridge. 
Recibió una beca para 
estudiar ciencias”
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tos. Lo compartían todo. Hasta que, tras unos 
primeros síntomas, la locura se manifestó en 
Helen. 

Bisagra entre obra y público
Mientras cuidaba a Helen, trabajaba y pintaba. 
Luego de una temporada, ella comenzó a me-
jorar. Tuvieron dos hijos, Pamela y Julian. En 
1910 Helen agravó y desde ese momento hasta 
su muerte vivió en un hospital siquiátrico. Fry 
lo hacía todo: cuidaba de su esposa, educaba a 
sus hijos, daba cursos y conferencias, escribía 
sobre los cuadros (escribe Woolf: “cada cuadro 
parece ocupar su sitio, de modo que tenemos la 
sensación de participar en un continuo viaje de 
descubrimiento bien planificado”), polemizaba, 
en su interior adquiría fuerza el sentimiento de 
que había que construir la bisagra entre obra y 
público, entre artista y espectador.

Fry tenía un don: vislumbraba el porvenir. 
Avizoraba. Interpretaba. Diferenciaba. Defen-
día la posición de que el crítico debe atender 
más a la sensibilidad que al conocimiento. Pu-
blicaba recensiones de libros, dictaba conferen-
cias ante públicos que crecían. Pintaba sin en-
contrar resonancia. Le encargaban la compra 
de cuadros. Le contrataban para garantizar la 
autenticidad de las obras. Y viajaba: sus cartas, 
numerosísimas, estaban pobladas de cuadros. 
No cesaba de comentarlos uno a uno. No creía 
en los expertos. La vivacidad de sus comenta-
rios hacía que sus corresponsales sintieran que 
tenían el cuadro enfrente. Su reputación de co-
nocedor se irrigaba por todas partes. 

pintores se aglutinaron en torno a su figura.
En 1912 organizó una segunda exposición, lo 

que ratifica cuánto confiaba en el poderío de 
los cambios que estaban ocurriendo en el mo-
do de representar el mundo. Su fijación con los 
postimpresionistas modificó su modo de pensar 
la pintura y también su propia pintura. Mien-
tras atendía a estos múltiples frentes, escribía 
largos ensayos, estudios sobre pintores (como 
los que dedicó a Cézanne, Matisse, Bellini, la 
pintura británica, el arte francés), participa 
en tertulias y la amistad del llamado Grupo 
de Bloomsbury. Sus capacidades como confe-
rencista adquirieren proporciones míticas. No 
paraba de trabajar, lo que alcanzó su apogeo 
cuando en 1913 creó los Talleres Omega, espe-
cializados en diseño y aplicaciones artísticas. 
“Cocinaba; lavaba los platos; hacía cerámica; 
diseñaba alfombras y mesas; enseñaba los Ta-
lleres Omega a los visitantes; encontraba tra-
bajo a los objetores de conciencia; los defendía 
ante los políticos; hacía todo lo posible por pa-
gar 30 chelines semanales a sus artistas”. Fi-
nalmente, la precariedad causada por la Prime-
ra Guerra Mundial acabó con aquel magnífico 
experimento. En marzo de 1919, el mismo Fry 
subastó las piezas que quedaban. 

Final
Los últimos diez años en la vida de Fry fue-
ron extraordinarios. Se había convertido en un 
hombre del espíritu. Practicaba una vida desin-
teresada, disfrutaba de los dones. Su conversa-
ción iba de los cuadros al ajedrez, de los paisa-
jes a Mallarmé. A pesar de las dificultades, no 
se cerró a nada. En 1926 conoció a Helen Anrep, 
quien sería su compañera hasta su muerte, cau-
sada por un infarto.

Cuenta Virginia Woolf  que, si Fry era persua-
sivo en sus libros, como conferencista era ex-
quisito y cautivador. Y es con un fragmento de 
esos momentos mágicos, con el que me propon-
go cerrar este comentario: “Todo lo había dicho 
y hecho una y otra vez en sus libros. Pero había 
una diferencia. Cuando la siguiente transpa-
rencia se deslizaba en la pantalla, se producía 
una pausa. Roger Fry contemplaba de nuevo el 
cuadro. Y luego, en un instante, encontraba la 
palabra que deseaba; añadía de forma impulsi-
va lo que acababa de ver como si fuese la prime-
ra vez. Ese era, quizás, el secreto de su influjo 
sobre el público. Este tenía la oportunidad de 
ver cómo brotaba y se configuraba la sensación; 
Roger Fry lograba develar el momento mismo 
de la percepción. Así, con pausas y borboteos, el 
mundo de la realidad espiritual surgía transpa-
rencia tras transparencia –en Poussin, en Char-
din, en Rembrandt, en Cézanne–, con sus cimas 
y valles, todos relacionados, todos provistos de 
algún modo de integridad y plenitud, sobre la 
gran pantalla de Queen’s Hall. Y, al final, tras 
una larga mirada a través de las gafas, hacía 
una pausa. Señalaba una de las últimas obras 
de Cézanne y parecía desconcertado. Meneaba 
la cabeza; apoyaba la vara en el suelo. La obra 
–decía– escapaba a cualquier análisis que él pu-
diera hacer. Y en consecuencia, en vez de de-
cir ‘Siguiente transparencia’, hacía una incli-
nación y el público salía a Langham Place”. 

*Roger Fry. Virginia Woolf. Editorial Lumen. España, 
2015.

Cuatro años antes de publicar su biografía de 
Virginia Woolf, Quentin Bell (1910-1996) publicó 
el ensayo El Grupo de Bloomsbury. Han trans-
currido más de cinco décadas de la aparición 
de uno y otro libro –el ensayo es de 1968 y la 
biografía de 1972–, y ambos han mantenido el 
estatuto de irrenunciables: continúan siendo 
las vías irremplazables para aproximarse a 
la complejidad vital de Virginia Woolf, y para 
comprender el carácter no sistemático ni for-
mal del Grupo de Bloomsbury.

¿Qué fue entonces Bloomsbury? Una conversa-
ción. La conversación de un grupo de amigos, 
reunidos alrededor de las hermanas Stephen –
Virginia Woolf  y Vanessa Bell–, que congregó, 
en su núcleo a Roger Fry, John Maynard Key-
nes, Duncan Grant, Saxon Sydney Turner, Leo-
nard Woolf, Lytton Strachey, Clive Bell, Adrian 
Stephen, Desmond MacCarthy, Molly MacCar-
thy y David Garnett, y al que podrían agregarse 
más nombres de amigos que tenían alguna re-
lación con los miembros de esta conversación. 

Enunciado en estos términos –esencialmen-
te, una conversación– Bloomsbury no tenía una 
forma definitiva –crecía, se encogía, volvía a ex-
pandirse–, tampoco tenía un programa, ni un 
temario. “No poseía nada parecido a una cre-
dencial de pertenencia, ni reglas, ni dirigentes; 
a duras penas se puede decir que tuviese ideas 
comunes en relación con el arte, la literatura 
o la política, y aun cuando tenía, creo, una ac-
titud común con respecto a la vida y contaba 
con el vínculo de la amistad, Bloomsbury era 

A pesar de que aquí y allá le reconocían sus 
innumerables atributos, no le resultaba fácil 
responder a las preocupaciones de sus padres. 
Una serie de avatares, que Virginia Woolf  na-
rra en sus diversas corrientes, lo condujeron 
al cargo de curador de pinturas del Museo Me-
tropolitano de Arte de New York, que ejerció 
entre 1906 y 1910. Cruzó el Atlántico y quedó 
asombrado con la sofisticación, el buen gusto 
y la avidez de las capas ilustradas de Estados 
Unidos. También fue sorpresivo enterarse de 
que era una especie de celebridad. 

Las dos exposiciones
1910 fue un año determinante en su vida: debió 
internar a su esposa en el siquiátrico, dejó New 
York para volver a Londres, curó la exposición 
Manet y los postimpresionistas en las Grafton 
Galleries, que reunió en Inglaterra por prime-
ra vez, las obras de Gauguin, Manet, Matisse, 
Picasso y Van Gogh. El vendaval se desató im-
parable. “No menos de cuatrocientas personas 
visitaban la galería a diario. Y expresaban su 
opinión no solo al secretario, sino también en 
cartas dirigidas al propio director. Decían: los 
cuadros eran de mal gusto, anárquicos e infan-
tiles. Constituían un insulto al público británi-
co y el responsable del insulto era un necio, un 
impostor o un tunante”. Virginia Wolf  se ade-
lanta a nuestra perplejidad: hoy cuesta enten-
der que aquellos artistas cuyas obras son fun-
damentales en el siglo XX, hubiesen ocasionado 
esa reacción. Fry sufrió el rechazo de las clases 
cultas de Inglaterra, pero a cambio los jóvenes 

El Grupo de Bloomsbury
un cuerpo tan amorfo como puede serlo un gru-
po de amigos”.

La historia de esta excepcional concentración 
de talentos y sensibilidades remite al Trinity Co-
llege de 1899, donde las asociaciones estudianti-
les fueron el vehículo que los congregó de forma 
paulatina. Provenían de diversos círculos socia-
les –Strachey, por ejemplo, provenía de una fa-
milia próxima a la aristocracia, y Woolf de una 
numerosa familia judía–, estaban encaminados a 
distintos ejercicios profesionales, pero todos com-
partían un aprecio sin titubeos por la inteligencia 
y una visión racional de hechos del mundo.

Con alguna regularidad, los jueves, a partir 
de 10 de la noche, la conversación se ponía en 
movimiento. Se hablaba de todo, sin obstáculos 
moralizantes, hombres y mujeres en igualdad 
de condiciones. Las cuestiones de la cultura se 
mezclaban con la cotidianidad más ramplona. 
Bell se detiene en cuatro fechas (1899, 1904, 1906 
y 19010), previas a 1914. Luego cuenta del perío-
do de la guerra, y en el capítulo siguiente habla 
del Bloomsbury a partir de 1918. No cultivaban 
un brillo deliberado. No huían de los asuntos 
pedestres. El que el grupo adquiera una repu-
tación histórica se debe, en no poca medida, a 
las conquistas individuales de sus miembros. 
Dice Bell: “los participantes iban a la zaga de 
la verdad, no de la victoria”.

*El Grupo de Bloomsbury. Quentin Bell. Traducción: 
Ignacio Gómez de Liaño. Penguin Random House 
Mondadori, España, 2021. 

JOHN MAYNARD KEYNES / ROGER FRY
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