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CENTENARIO >> TRUMAN CAPOTE (1924-1984)

Truman Capote, n

Fue novelistay
cuentista, dramaturgo
y guionista, viajeroy
personalidad célebre.
Lapublicacién

de Asangrefria
entronizé a Truman
Capote (1924-

1984) comouno
delosautores mas
destacadosdelagran
tradicion narrativa

estadounidense
delsiglo XX

NELSON RIVERA

asta los 9 anos se llamo6 Tru-

man Streckfus Persons. En

1923, cuando su madre, Lilie

Mae Faulk, se casé con Joe
Garcia Capote, su segundo esposo,
cambio su nombre y adopt6 la sonora
combinacién con la que se haria famo-
so: Truman Capote.

*%

Nifo herido. Las grietas que dejaron
en €l los traumas de origen no se ali-
viaron nunca. Vino al mundo bajo el
signo de lo desafortunado. ;Cémo com-
primirlo? Arch Parson era un fantasio-
so que tenia tanto de iluso como de es-
tafador. Un saltimbanqui mitémano
y sableador. Lillie Mae Faulk era una
ambiciosa aventurera sexual. Ella te-
nia 17 y €l 25 cuando se casaron en
agosto de 1923. Un ano mas tarde, el 20
de septiembre de 1924 naci6 Truman.
Arch iba y venia, saltaba de rocambo-
lescos negocios a otros peores. De for-
ma simultanea, Lillie Mae pasaba de
un amante al siguiente. Tenian un ras-
g0 en comun: Truman era secundario
en sus agendas. “Lo querian, en suma,
cuando no tenian otra cosa que hacer”.

*%

Truman: “Sentia terror a verme aban-
donado, y recuerdo haber pasado prac-
ticamente toda mi infancia viviendo
en un constante estado de tensiéon y
miedo”.

*%

A menudo dejaban a Truman en Mon-
roeville, en la laberintica casona de la
familia de Lilie Mae. A comienzos del
verano de 1930 —tenia cinco afios- lo
dejaron por tiempo indefinido, a cargo
de cuatro primos mayores: Jennie, Ca-
llie, Sook y Bud Faulk. Alli encontro
un “hogar”. “Bajo las tormentas emo-
cionales, las peleas, los desahogos la-
crimogenos y las rarezas, tanto de mo-
dales como de comportamiento, habia
una calma basica, un orden y una ya
desvanecida sencillez en la vida de Ala-
bama Avenue”. Monroeville tenia unas
pocas calles polvorientas y un poco
mas de 1300 habitantes. Todos se cono-
cian. El principal pasatiempo consistia
en conversar. Un mundo sin secretos.

*%

Truman creci6 a la vera de Sook Faulk
(su nombre verdadero era Nannie
Rumbley Faulk), prima, protectora
que hacia cuanto podia para darle ca-
lor: un poco madre, un poco amiga, un
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poco hermana mayor del nino brillante
y afeminado. La providencia quiso que
la pequena vecina, casi dos afnos me-
nor que Truman, resultase Nelle Har-
per Lee, la autora de Matar un ruiserior
(Premio Pulitzer 1961). Lee fue su com-
panera de juegos y socia en su descu-
brimiento de los juegos. Mas adelante,
seria capitular en la investigacion que
sustent6 A sangre firia. También vivia
olvidada por sus padres.

*%

En vez de romperse, el matrimonio se
fue disolviendo. Mas o menos al aiio,
Lillie Mae asumio6 que tendria que bus-
car por si misma la vida que queria. Se
fue a New York. El producto de sus
empleos lo destinaba a Monroeville.
Cuando, en un tiempo de desenfrenos
encontroé a Joseph Garcia Capote -em-
presario cubano de origen canario-, se
acerco a sus deseos: hogar, bienestar
econOmico, posicion social. Se casaron
en marzo de 1932, tras el divorcio de
Lillie Mae. En 1933 Truman comienza
a estudiar en el severo Trinity School
de New York. En 1935 se consumo la
adopcién y el pequeio adquirié nue-
vos apellidos: Truman Garcia Capote.
Con un profesor que lo acompanaba al
cine (nino todavia), tendria sus prime-
ros intercambios sexuales.

*%

Lillie Mae se entreg6 a la buena vida:
clubes nocturnos, viajes, teatros, ves-
tidos de lujo. Cambi6 su nombre al de
Nina. Lo queria y lo rechazaba. Se in-
teresaba por €l, pero también la aver-
gonzaba. El vinculo con su hijo fue de
constantes ambivalencias. Detestaba
sus maneras femeninas. Desat6 con-
tra él un trato cargado de frialdad y
frases filosas.

*%
Gerald Clarke, el biégrafo, cita a Freud:
“un hombre al que haya sido negada
la maternal estimacion le es negada
también la natural confianza, esa ma-
ravillosa sensacion de triunfo con la
que, quien se siente como el amor de su
madre, se despierta automaticamente
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cada manana. Si alcanza de verdad el
éxito, no lo ve como un regalo, o como
un don innato, sino como un préstamo
y durante todo el resto de su vida te-
me que le sea arrebatado y concedido
a otros que lo merezca mas”.

*%

Las cosas empeoraron cuando, cum-
plidos los doce anos, una infeliz deci-
sion de sumadre condujo a Truman a
la academia militar de St. John, a 50
kilémetros de New York. El pésimo es-
tudiante, con su aura de objeto sexual,
capturaba la atencion por sus habili-
dades verbales. Sus companeros lo
escuchaban sin pestafiear. En Alaba-
ma habia comenzado a leer. Algo mas:
tenia facilidad para cambiar de punto
de vista narrativo. Habia decidido ser
escritor. Llevaba siempre consigo un
diccionario y un cuaderno para tomar
notas.

*%

En 1939 se mudan a Connecticut. En
el Instituto Greenwich se encuentra
con Catherine Wood, profesora que
comprende su talento, lo protege y
estimula. De ese tiempo son sus pri-
meros relatos donde asoma el narra-
dor habilidoso. Tiene 15 anos y sabe
capturar la atenciéon de quienes le
rodean, como conquistar y rodear-
se de amigos. Es parte de una pan-
dilla ruidosa. Ahorraban y los saba-
dos en la noche iban y venian a New
York en tren. Se sumergian en el es-
trépito, bailaban, intercambiaban
confidencias.

*%

Mientras, Nina bebe mas cada dia.
Denigra de Truman, que no aprobé
el ultimo curso. En 1942 los Capote
regresan a New York. Mientras sus
companeros estan en la universidad
o en el Ejército, Truman repite en
una escuela para estudiantes difici-
les. En esos dias el amigable es parte
de un cuarteto que integraban Carol
Marcus (que se cas6 con William Sa-
royan), Oona O’Neill (que se caso6 con
Charlie Chaplin) y la heredera Diana
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Vanderbilt. Truman se conecta con
el brillo del 1ujo, la riqueza y el buen
vivir. En un poema que publicé en la
revista de su colegio estan los versos
que originaron el titulo de estas notas:
“Como el poderoso condor,/ Que con
sus predadoras alas/ Se recorta en el
cielo cobrizo,/ He aguardado y ace-
chado/ A mi presa./ Mi victima es la
inmortalidad (...)".

*%

Tiene 18 afios en enero de 1943 cuando
consigue su primer trabajo: corrector
de pruebas en The New Yorker. Es ob-
jeto de chismorreos: /es nifio o nina?
De su paso por ese empleo no hay mu-
cho que destacar, salvo su abrupta sa-
lida en el verano de 1944, tras un cari-
caturesco incidente con Robert Frost.
“Al cumplir los veinte anos, en el oto-
no de 1944, empezo por fin una vida
totalmente consagrada a escribir, sin
otra preocupacién, desde la manana
hasta por la noche, que disponer las
palabras sobre el papel”.

*%

Muy probablemente no ocurrié de
forma subita. Capote estaba traba-
jando en una historia que llevaba el
nombre de Summer Crossing. Algo
que no alcanzaba a nombrar —pareci-
do a un malestar inasible- lo pertur-
baba. Un dia, al regresar a su casa,
“me encerré en mi cuarto, guardeé el
manuscrito de Summer Crossing en
el cajon de abajo del escritorio, cogi
varios lapices afilados y un bloc nue-
vo de papel amarillo rayado, me meti
en la cama vestido y, con patético op-
timismo escribi: Other Voices, Other
Rooms, novela de Truman Capote”.

*%

Es un momento en que ocurren cam-
bios y definiciones que se proyecta-
ran en el tiempo: con la ayuda eco-
noémica del indulgente Joe Garcia
Capote, durante unos meses se fue
a vivir a una habitacion en New Or-
leans. Escribe relatos, avanza en su
novela, hace trabajos de ocasion. Vive
en estrechez economica.

1no condor

TRUMAN CAPOTE / RANDOM HOUSE

*%

Sin embargo, quiero comentar aqui
que, con el paso de los afios, por cor-
tos o largos periodos, Capote viviria
en ciudades de Estados Unidos, Italia,
Espana, Suiza, Marruecos, México. En
ese saltar de un lado a otro, cada tanto
regresaba a New York, que tenia para
€l un caracter simbdlico y era el ruti-
lante campo en que se congregaba su
vida social, sus amistades de la aristo-
cracia, la alta burguesia y la politica
estadounidense, editores y periodistas,
escritores y pintores afamados, perso-
nalidades del cine y el espectaculo: un
enorme, efervescente, elegante y chis-
moso zoo de vitrina, en el que Capote
era una de sus piezas mas llamativas:
turbulento y brillante amanerado de
frases ingeniosas; la pequena y extra-
vagante figura de voz aninada y chillo-
na (en otra parte lei que Gore Vidal, su
rival y enemigo irremediable, dijo en
una entrevista radial que Capote, ade-
mas de cara de feto, tenia una voz di-
senada para entretener a los monos).

*%

Solo si entendemos el papel que las re-
vistas tenian en la vida literaria esta-
dounidense, y que la publicacién de un
relato en alguna de ellas podia produ-
cir un salto benéfico en la trayectoria
de un escritor, puesto que el publico
buscaba en sus ediciones las historias
que serian tema ineludible en las con-
versaciones; solo si entendemos que
el peso que tenian unas determinadas
revistas hoy no tienen comparacion;
solo entonces podremos imaginar que
cuando Mademoiselle incluy6 en junio
de 1945, “Miriam”, relato de Truman
Capote, se produjo un primer olea-
je, que no tardaria en ser seguido por
otros: Harper’s Bazaar, revista rival,
publico otro relato de Capote en octu-
bre de ese ano, a lo que Mademoiselle
responderia con otro en diciembre.
“Las dos revistas continuaron dispu-
tandoselo el resto de la década”. Tenia
21 anos y ya habia dado los primeros
pasos en su anhelo de fama.

(Continda en la pagina 2)
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Truman Capote, nifio céndor
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*%

Otro paso vital: en octubre de 1945
firma un contrato y recibe un ade-
lanto por la novela, que no estaba
lista. Escribia de noche, en su cama,
rodeado de silencio. Pero no siem-
pre resultaba posible. Nina bebe a
esas horas. Grita, hace ruidos. Capo-
te desespera. Una diligencia de Car-
son McCullers, madre de una amiga,
funciona: El 1 de mayo de 1946 viaja
a Yaddo durante 11 semanas (Yaddo
es una campestre colonia de artistas
fundada en 1900, en las proximidades
de Saratoga Spring, en el Estado de
New York; Sylvia Plath, James Bald-
win, Pablo Picasso, Edward Hooper,
Leonard Berstein, Flannery O’Con-
nor, Eudora Welty, Alexander Calder,
Wiladimir Horowicz, por ejemplo, fue-
ron algunos de sus ilustres usuarios).

*%

Durante su estancia en Yaddo coin-
cide con otros jovenes escritores y
con Katherine Anne Porter, autora
rodeada de un amplio prestigio. Ha-
ce amigos. En las noches captura la
atencion de sus colegas. Inicia una
relacion amorosa que tendra largas
resonancias con Newton Arvin (im-
portante critico especialista en el si-
glo XIX estadounidense, autor de una
celebrada biografia de Melville, reco-
nocida con el National Book Award
de 1951). La interaccion con Arvin hi-
7o consciente a Capote del beneficio
que tendria la sistematizacion de sus
lecturas. Capote: “Fue Newton quien
me hizo leer a Proust y a los clasicos
americanos del XIX, Hawthorne y
Melville, por ejemplo”.

*%

Tras la temporada en Yaddo la coti-
dianidad sigue su curso. Nina bebe.
Capote hace reportajes para Harper’s
Baazar, con el fotégrafo Henri Car-
tier-Bresson de acompanante. Viaja
de New York a Northampton a en-
contrarse con Arvin. Un providencial
reportaje de la revista Life sobre los
“escritores en boga”, circula con un
retrato de Capote en la portada, aun-
que hasta ese momento, no ha publi-
cado ni un libro. Esta en el centro de
las expectativas de editores, periodis-
tas, criticos. Organiza fiestas. La lista
de amigos y conocidos famosos crece
a diario. Por esos dias conoci6 a Go-
re Vidal, que seria su rival y enemigo
por décadas.

*%

Clarke: “Estaba cantado que llegarian
a chocar, y asi sucedio6 probablemente
a comienzos de 1948, en el apartamen-
to de Tennesse Williams. ‘Empezaron
a criticarse mutuamente su trabajo’,
diria Williams. ‘Gore dijo que Truman
sacaba todos sus argumentos de Car-
son McCullers y Eudora Welty. Y Tru-
man repuso: Pues puede que til saques
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los tuyos de Daily News’”.

*%

A Truman le resulta imposible la
convivencia con su madre alcohoélica.
Se muda de un modesto sitio a otro.
De ese deambular proviene una plas-
tica habilidad: aprende a escribir en
cualquier lugar. En agosto de 1947 fi-
naliza Other Voices, Other Rooms (tra-
ducido al espanol como Otras voces,
otros ambitos). En enero de 1948 1a no-
vela llega a las librerias: “su autobio-
grafia psicolégica: orientando, bajo
el disfraz de la ficcion, el angustioso
viaje que terminé con el descubri-
miento de su identidad como hombre,
como homosexual y como artista”.

*%

A pesar de su plurivalencia simbdli-
ca—es una narracion que transita por
una especie de senda muy proxima a
la poesia—, la novela cosecho elogios
y también duros comentarios. Eliza-
beth Hardwick, por ejemplo, escribio
que era una imitaciéon menor de una
autora menor, Carson McCullers.
Alguien en Newsweek publico esta
frase: “un lébrego pozo de simbolos
freudianos”. No obstante, también los
hubo elogiosos, como el del critico del

Times: “es imposible no sucumbir a
la poderosa magia de su estilo. Hay
escenas tan nitidas y sugerentes que
lo sittian a la misma altura de lo me-
jor de la narrativa reciente”.

*%*

Durante 9 semanas se mantuvo co-
mo el libro mas vendido. Fuera del
campo de batallas literarias de New
York, en el resto del pais fue acogido
como un aliento renovador. Ocupa-
ba un lugar en las conversaciones en
bares y cafés. Cynthia Ozick escribio
mas adelante: “caminar con Capote
bajo el brazo era un signo de identi-
ficacion y disidencia respecto de los
valores establecidos tan ostensible
como el habito de un monje”. Con el
dinero ganado Capote se compro6 un
pequeno apartamento.

*%

Viaja a Europa. Cuando llega a Lon-
dres, ya habian circulado ejemplares
de sunovela. Las cenas y los encuen-
tros con escritores e intelectuales se
suceden como respuesta a la curio-
sidad que despertaba. En Paris ocu-
rre algo semejante. A continuacion,
sigue a Venecia. Capote se mueve de
un lugar a otro. Visita y lo visitan. Se
relaciona con famosos. Tiene aman-
tes esporadicos. Van y vienen cartas.
Chismorreos. Los viajeros compar-
ten la ansiosa busqueda de placeres:
cruzar el Atlantico, encontrarse en
otras geografias, descubrir lugares
que, a un mismo tiempo, fueran idili-
cos, reconditos y baratos. Sicilia, Fo-
rio, Tanger. Auden (“es puro intelec-
to”), Cecil Beaton. Capote “descubre”
a Jane Austen.

*%*

Ese 1948 Capote inicia la relacion
con James “Jack” Dunphy, nacido
en una familia de trabajadores. Du-
rante su adolescencia y juventud ha-
bia desempenado distintos trabajos.
Fue bailarin, se caso6 con la famosa
bailarina y actriz Joan McCracken,
fue parte de la compania de George
Balanchine en 1939-1940, y partici-
po en una gira por Ameérica Latina.
Un buen escritor, autor de seis no-
velas y cinco obras de teatro. El vin-
culo se prolongo, con alejamientos
y aproximaciones, hasta la muerte
de Capote, aun cuando en esas mas
de tres décadas, uno y otro tuvieron
relaciones furtivas. Dunphy mostroé
hacia Capote una lealtad en varios
planos. Numerosos testimonios afir-
man que fue consejero irremplazable,
en los dias en que Capote se debatia
con la estructura y cierre de A san-
gre fria. En su novela John Fury, uno
de sus libros mas conocidos, hay una
reflexion sobre la pobreza que se cita
a menudo: “La pobreza no es epidér-
mica sino profunda. No es un tatuaje
que desaparece con el tiempo. No es
una marca de la cual uno pueda des-
prenderse cuando ya no se confronta.
La pobreza, si se ha padecido, es uno
mismo”. Su libro de 1986, Querido ge-
nio: memoria de mi vida con Truman
Capote, se tiene como una fuente in-
comparable para aproximarse a las
enrevesadas e imprevisibles varia-
ciones en el caracter de Capote.

*%*

El tercer libro de Capote llego en 1950:
Color local. Reune nueve de sus me-
jores reportajes de viajes y estadias:
Nueva Orleans, New York, Brooklyn,
Hollywood, Haiti, A Europa, Ischia,
Tanger y Un viaje por Espana (Color
local, forma parte de la que estimo
como la mejor recopilacion de textos
periodisticos breves o relativamen-
te breves de Capote en espanol: Los
perros ladran. Este incluye su excep-
cional retrato de Marlon Brando, “El
duque en sus dominios”, y el exten-
so reportaje de 1956, dividido en dos
partes, de la gira de una compania
de 6pera estadounidense, para es-
cenificar Porgy and Bess, de George
Gershwin, en la Rusia comunista).

*%
Lleg6 asi el momento de abrir la ga-

veta que habia permanecido cerrada
por anos, donde aguardaba el manus-

crito de Summer Crossing, que cam-
biaria de nombre y se convertiria en
su segunda novela, Arpa de hierba:
“era el intento de evocar los agridul-
ces espiritus del recuerdo y la nostal-
gia (...) el lado alegre y esplendente
de Truman Capote”. La escribi6 en
un aio, la entreg6 en junio y en me-
ses estaba en manos de los lectores. A
pesar de que los editores de Random
House rechazaron el final, Capote in-
sisti6. La novela fue muy bien recibi-
da, por encima de lo que pronostica-
ron sus amigos.

*%*

Capote vive un tiempo de expansion:
Arpa de hierba fue llevada a escena
bajo la direccion de Peter Brook. Un
acontecimiento social. Lo contratan
como guionista. Uno de ellos: el guion
de La burla del diablo, para el direc-
tor John Huston. Viajan. Pasa tem-
poradas con Jack Dunphy. Otras, se
rodea de un ir y venir de amigos y
amantes de ocasion. Ya entonces Ca-
pote tiene fama en Estados Unidos y
en varios paises de Europa.

*%

No habia cumplido los 49 anos cuan-
do Nina logré consumar su suicidio
(lo habia intentado otras dos veces).
Murio el 4 de enero de 1954.

*%

Mujeres: la inmensa mayoria de sus
amigos eran mujeres. Las entendia,
llegaba hasta los lindes de la intimi-
dad de cada una, las admiraba. Su de-
bilidad por las bellas y ricas bien po-
dria constituir una linea de estudio
de su personalidad. Le gustaba citar
a un romantico del siglo XIX: “Una
hermosa mujer, hermosa y elegante,
nos impresiona tanto como el arte,
cambia el clima de nuestro espiritu.
(Es algo banal? Me parece que no”.

*%

Escribe Clarke: “Ningin Casanova
admiro6 mas fervientemente a las mu-
jeres atractivas ni fue tan devotamen-
te admirado por ellas. El las adulaba,
las consolaba, intentaba orientar su
destino. Cuando se acercaban a Tru-
man con sus problemas, podian con-
tar con €l para hacerle la pregunta
oportuna y obtener la respuesta ade-
cuada (...). El papel que mas le gusta-
ba era el de Pigmali6n, y a cualquier
mujer que siguiese sus consejos, in-
dependientemente de su edad y posi-
cion en la vida, la consideraba como
su protégée, una obra de arte que solo
precisaba de su palabra o de su ma-
no para alcanzar la perfeccion. Le en-
cantaban las mujeres y sabia compla-
cerlas en todo salvo en una cosa: en el
amor fisico (...). Quiso ser el amoroso
espejo de un punado de notables mu-
jeres. Bailaba con Marilyn Monroe en
E1 Morocco; conspiraba con Elizabe-
th Taylor para salvar a Montgomery
Clift; se pas6 noches enteras hablan-
do con Jacqueline Kennedy, y se con-
virti6 en seguro confidente de lo mas
regio de su armada de cisnes”.

*%

Sin embargo, en el corazon de este
Pigmalion habia un traidor: no guar-
daba las confidencias. Lo contaba
todo, incluso las cuestiones mas de-
licadas. No habia ingenuidad en su
conducta. Conquistaba la confianza,
sabia escuchar, era un consejero ati-
nado, pero no resistia el impulso de
convertir las confidencias en materia
de trapicheo. Actuaba como un per-
verso promotor de comidillas, chis-
mes, exageraciones e invenciones.
Urdia historias de hechos que no ha-
bian ocurrido. No era inocuo: ponia
en guardia a unas y otros. Algunas
de sus relaciones, como con los Ken-
nedy, sufrieron un silencioso enfria-
miento. No faltaban los que intuian el
riesgo que suponia la amistad de Tru-
man. “Alolargo de los aios, sus chis-
mes, verdaderos o falsos, contribuye-
ron a acabar con mas de una amistad
y mas de un matrimonio”. Truman se
jactaba: “Si me lo propongo, en Nue-
va York puedo acabar con cualquie-
ra”. Maquina de engullir, nada de los
demas se escapaba.

*%

Cuando publica en 1958, la novela
corta Desayuno en Tiffany’s, Tru-
man Capote tenia 34 afos. Su prota-
gonista, Holly Golightly —-han dicho
los criticos—, es una proyeccion de
Capote: escenifica su mirada aguda
y desenfadada de la alta sociedad de
New York. “No solamente comparte
su filosofia, también sus temores y
ansiedades”.

*%

Norman Mailer: “A Truman Capo-
te no lo conozco bien, pero me gusta.
Es tan agrio como una solterona, pe-
ro en el fondo es un diablillo y el mas
perfecto escritor de mi generacion.
Es quien escribe las mejores frases,
palabra por palabra, ritmo a ritmo.
Yo no tocaria ni una palabra en De-
sayuno en Tiffany’s, que se convertira
en un pequeno clasico”.

*%

Entonces, el intuitivo que buscaba
un tema; que habia incursionado con
maestria en los territorios del perio-
dismo; a quien se reconocia un vir-
tuoso prosista, incluso entre aquellos
que habian sido demoledores con sus
novelas; ese Capote en estado de aler-
ta enfoca su curiosidad en la noticia

que esta en la pagina 39 de la edicion
de The New York Times del 16 de no-
viembre de 1959, y de inmediato se
dice: “quiero esta historia para mi”.
Destapa su apetito porque tiene una
presuncion: es distinta de todas las
que conoce. Por la brutalidad del he-
cho, por su sinrazon aparente, por el
lugar en que ha ocurrido, por su evi-
dente exceso. Es su sentimiento de
ajenidad lo que lo conduce al crimen
de la familia Clutter. Le moviliza la
promesa de descubrir.

*%

Pero la malla de sus presentimien-
tos no se agota alli. Presupone: esta
sera una investigacién compleja, ca-
siimposible de abordar por solo una
persona. Capote busca, no un asis-
tente de investigacion, sino un socio
para el primer trecho de su proyecto.
Sin titubeo, su amiga de la infancia
en Monroeville, Nella Harper Lee
acepta (tenia una novela terminada
e inédita desde 1955, y que seria esa
novela extraordinaria que es Ma-
tar a un ruiserior, ganadora del Pre-
mio Pulitzer de 1961). Viajan a Hol-
comb, el pueblo préximo al lugar del
crimen.

(Contintia en la pagina 3)
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Truman Capote, nifio condor
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*%

El doble método que fija Capote, y
que adopta de forma inflexible, exigia
el esfuerzo de ambos: realizaban jun-
tos cada entrevista, sin grabadora ni
cuadernos de notas. Debian ser con-
versaciones sin sobresaltos. Regre-
saban a sus habitaciones en el Hotel
Warren sin cruzar impresiones. Ca-
da uno toma notas, en extenso, de
lo registrado. Después intercambia-
ban. Aquellos campos sembrados
florecian a este punto: Capote llego
a disponer de 4 mil paginas mecano-
grafiadas de notas como insumos de
A sangre fria. En las noches, Capote
escribia su obra.

*%

Era un mundo tan desconocido pa-
ra ambos que al embarcar en el tren
rumbo a Kansas City, llevan las
maletas cargadas de viveres, como
quien se dirige a un lugar incierto.
Desde New York, Capote mueve los
hilos que le facilitaran seguir el pro-
ceso policial y tribunalicio de cerca.
Al llegar, lo previsto: Holcomb es
un pueblo aterrorizado. Sefiorea la
desconfianza y la tension. Con obse-
siva seguridad repiten: crimen tan
salvaje solo puede haber sido come-
tido por alguien que conocia a los
Clutter. Una venganza de alguien de
aqui.

*%

Los habitantes de Holcomb rehtiyen
de la extrana pareja de New York que
viene a indagar sobre los hechos. Sin
embargo, ese muro de silencio no re-
sistiria mucho a los embates seducto-
res de Capote. Pronto se producira un
giro: los reciben, les cuentan, los in-
vitan a cenar. Despiertan curiosidad
entre los habitantes de aquella co-
marca profunda de Estados Unidos,
en la que nunca pasaba nada.

*%

Capote y Lee estaban en casa del
funcionario policial que encabeza-
ba la investigacion, la noche en que
una llamada aviso que los dos sospe-
chosos habian sido detenidos en Las
Vegas. Truman intent6 colarse en la
comision que sali6 a buscarlos. Cuan-
do, una semana después, Perry Smith
y Dick Hickock fueron conducidos al
Juzgado —ya habian confesado—, los
dos escritores formaban parte de la
pequena multitud que vio cuando los
introducian en el edificio.

&k
El que los asesinos hubiesen llegado
hasta alli con el objetivo de robar, y
que eso hubiese derivado en una su-
cesion de crimenes atroces, cambi6
el plan de Capote. “Truman y Nelle
habian casi terminado de compilar
los testimonios para un relato que, en
principio, Truman queria que fuese
breve. Habia pensado centrarlo en la
reaccion de una pequena ciudad ante
un horrendo crimen. Pero entonces,
con los asesinos entre las rejas de la
cuarta planta del Juzgado, su relato
desbordaba con mucho lo que en prin-
cipio habia pensado. Habia redactado
aproximadamente la mitad, pero iba a
ser una mitad inservible a menos que
pudiera reconstruir la vida de los ase-
sinos tan exacta y minuciosamente co-
mo la de las victimas”.

*%

En enero ocurrieron los largos en-
cuentros con los dos asesinos. No diré
nada de ellos aqui, salvo esto: cuando
se cierra A sangre fria, uno conoce a
esos dos hombres, tanto como es posi-
ble conocer a través de la literatura.
La construccion biografica, fisica, psi-
cologica y hasta de los modos de razo-
nar de Perry Smith y Dick Hickock al-
canzan la categoria de gran literatura.

*%

Mas alla del debate que se ha produ-
cido, debate que el propio Capote pro-
movi6é cuando sostuvo que A sangre
fria era una “novela de no ficcion”;
mas alla de los argumentos de quie-
nes sostienen que la novela es estric-
tamente ficcion y que lo que no es
ficcion es otra cosa; mas alla de las cri-
ticas por las minimas licencias ficcio-
nales que Capote us6 en su narracion,
que pueden entenderse como actos de
espaldas a los deberes del periodismo;
mas alla de las legitimas consideracio-
nes que puedan hacerse sobre la espi-
nosa frontera entre realidad y ficcion,
sostengo esto: por su estructura, por
la perfeccion de su prosa comedida,
por el logrado empeno de Capote de
no hacerse visible al lector, por la des-
lumbrante construccion del pueblo,
la vida cotidiana y de un amplio car-
tel de personajes, A sangre fria es una
obra de arte, del mejor arte literario.

*%

Cuando se inicia el juicio, el 22 de mar-
7o de 1960, Nelle y Truman estan en
la sala. Han regresado de New York.
A las confesiones se han sumado evi-

TRUMAN CAPOTE / ORIANA ARMAND

dencias incontestables. Eran culpa-
bles, no habia duda. Siete dias después
—29 de marzo—, estan otra vez en la sa-
la cuando se produce el veredicto: pe-
na de muerte. Serian ahorcados el 13
de mayo de 1960 en Lansing, la prision
del Estado de Kansas, donde Smith y
Hickock se habian conocido.

*%*

Tras regresar a New York, Capote,
abrumado por las demandas socia-
les, se encuentra en dificultades pa-
ra avanzar con su relato. A los pocos
dias, en compania de Jack Dunphy,
cruza el Atlantico, hasta llegar a Pala-
mos, pueblo pesquero en la Costa Bra-
va. “Sentado alli en su casa, junto a los
acantilados, contemplando las suaves
aguas del Mediterraneo comprendio
también, quizas por vez primera, la
verdadera dimension de 1o que inten-
taba realizar. A sangre fria no era la
mera crénica de un crimen espantoso.
Era la historia de una familia, gente
buena y decente, asaltada y destroza-
da por fuerzas que quedaban fuera de
su conocimiento y de su control. Era
un tema con resonancias similares a
los de la tragedia griega, una historia
que Esquilo o Séfocles hubiesen podi-
do convertir en un drama sobre el des-
tino y la fatalidad”.

*%

Capote lo dice en sus cartas desde Pa-
lamos: tenia el material para producir
una obra maestra. Y una idea que lo
acechaba: lo ocurrido le habia cambia-
do. A diferencia de los precedentes, es-
te seria un libro largo. Y se advertia:
no debo precipitarme. Habia estable-
cido un compromiso consigo mismo:
continuar y concluir el libro. Aunque
larevision de las notas le horrorizaba.
Tenia pesadillas. En enero de 1962 en-
trevisto a la hermana de Perry Smith.
Capote se escribia con uno y otro. Los
hechos, las vidas de los condenados y
el cierre del libro, ocupaban las habi-
taciones de su pensamiento. Estaba
obsesionado.

*%

“A Perry y a Dick también les preo-
cupaba como saldrian parados en el
libro de Truman. Una de sus preocu-
paciones era de orden practico. Sus
apelaciones se apoyaban en la alega-
cion de que el asesinato de los Clut-
ter no fue planeado, y ademas temian
que Truman contase otra cosa, como
en definitiva hizo. Otra preocupacion
era, en cierto sentido, de orden estéti-
co. No querian ser recordados como

psicopatas asesinos”.

*%

A continuacioén vino una compleja
etapa de paralizacion de Capote: no
podia terminar el libro hasta que se
produjera un desenlace. El estado de
imposibilidad no se limitaba a A san-
gre fria. Mientras, las apelaciones se
sucedian y la ejecucion no terminaba
de cumplirse. Le faltaban alrededor
de unas 40 paginas para concluir. Los
editores y amigos que habian leido lo
avanzado estaban electrizados. Sobre
el libro, todavia sin cierre, llovian los
elogios. Todos pronosticaban que se-
ria un superventas.

*%

A medida que pasaban los meses, Ca-
pote se sumergia en una casi irreso-
luble angustia moral: se carteaba con
los reos, pedian su ayuda, mientras él
desesperaba porque el libro saliera a
la calle de una vez. Necesitaba quitar-
selo de encima.

*%

Capote estuvo presente en la ejecu-
cién: “Truman pudo decirles unas pa-
labras a los dos”. Estaba alli y les es-
cucho decir sus ultimas palabras. En
junio de 1965 puso el punto final. “De
momento solo me siento vaciado. Pero
agradecido. Nunca mas”.

*%

A sangre fria fue publicado en dos
entregas consecutivas —en enero de
1966— en The New Yorker: “nunca, ni
antes ni después, ha publicado nada
tan ansiosamente esperado”. A con-
tinuacion, cuando pas6 al formato de
un libro, “la moderna maquinaria de
los medios de comunicacién (revis-
tas, periddicos, radio y television) se
convirtié en una gigantesca orquesta
que solo interpretaba a Truman Capo-
te”. Sobre las repercusiones literarias,
periodisticas, personales; para la vida
corriente en Holcomb; y hasta parala
industria editorial que detono6 A san-
gre fria, se han escrito varios libros
que lo documentan con detalle. Con
respecto al autor, lo previsible: tenia
43 anos, habia ascendido al culmen
de la fama y, luego de una obcecacion
de un poco mas de seis anos, se habia
hecho rico. En el punto mas alto de la
cresta, a Capote le toco afrontar cua-
les serian sus proximos pasos.

*%

En un primer momento, Capote se
exhibio. Escenifico un sueno de vida:
concibio una fiesta, Black and White
Ball (hay, al menos, tres libros dedi-
cados a narrarla y analizarla), en las
que todos los invitados tenian que ves-
tirse con esos colores, ir enmascara-
dos, hasta que a medianoche llegaria
el momento de que cada quien debia
develar su identidad. 500 ricos y fa-
mosos fueron invitados, otros se ofen-
dieron porque no recibieron la ansia-
da tarjeta. Decenas invirtieron miles
de dodlares en mascaras contratadas
a joyeros, que brillaban de piedras
preciosas. Para dar todavia mas real-
ce al espectaculo, Truman establecio
que la fiesta era en honor a Kathari-
ne Graham, propietaria de Newsweek
y The Washington Post, conocida por
su aversion a las fiestas. “Ponerla en el
centro de todas las miradas fue su ulti-

cuando se cierra
A sangre fria,uno
conoce a esos dos
hombres, tanto
como es posible
conocer a traveés
de la literatura”

FO L]

mo acto como Pigmalién”. De la pista
de baile donde Lauren Bacall y Jero-
me Robbins habian danzado como si
flotaran con la musica, la fiesta salto
a los titulares de la prensa de Estados
Unidos: Truman Capote se erigia co-
mo un Dios terreno rodeado de pode-
rosos acolitos.

*%

Hasta aqui, esta recapitulacion de la
biografia Clarke ha recorrido los dos
primeros tercios del libro. ;Qué viene
en las 200 paginas siguientes? El de-
clive. Un declive que se prolongaria a
lo largo de 18 afios, con sus pausas y
aceleraciones.

*%

Se llevo el libro al cine. Sin embargo,
no recibio la recompensa deseada, ni
el Pulitzer ni el Premio Nacional del
Libro. Escribi6 teatro, guiones de ci-
ne y television. Viajaba. Iba de un
agasajo al siguiente. Public6 dos capi-
tulos de una novela que quedaria in-
conclusa, Plegarias atendidas, en las
que exponia al escarnio a numerosas
de sus amigas, como si intentara una
vendetta (“no era mas que un rena-
cuajo traidor”, dijo alguna de ellas).
Llevaba una vida temeraria: bebia,
consumia pastillas sin freno. Opina-
ba sobre cuestiones que escapaban a
su comprension. Perdia amigos. Pro-
tagonizo una trifulca con policias. Se
liaba con prostitutos que lo robaban.
El tiempo entre una hospitalizacion y
la siguiente se reducia. Tuvo que de-
volver adelantos que habia recibido
de productores o editoriales. Inici6
una relaciéon con John O’Shea, a quien
otorgd amplios poderes para ocuparse
de sus asuntos, lo que, como es previ-
sible, derivo en una disputa legal. Su
vida cotidiana se pobl6 de numerosos
conflictos con amigos y conocidos.
Aquellos malestares tenian expresion
en su cuerpo y su rostro, que se defor-
mo con el tiempo. Un testimonio cuen-
ta de un encuentro con Capote, en el
que este habl6 durante 12 horas con-
tinuas. Se preguntaba, ;qué he hecho
mal? Hospitalizaciones y tratamien-
tos de desintoxicacion no producian
resultados. Salia del hospital rumbo
a la préxima botella de vodka. De la
discoteca donde habia estado bailando
con Liza Minelli lo conducian a la sala
de urgencias.

*%*

En ese tiempo de irreversible derrum-
be armo6 Musica para camaleones, que
no se publicaria hasta 1980: contiene
piezas extraordinarias como el relato
“Atandes tallados a mano” y el nota-
ble perfil de Marilyn Monroe, “Una
hermosa criatura”.

*%

“El derrumbe de Truman se aceler6
entonces con una velocidad alarman-
te, y apenas salia de un hospital ingre-
saba en otro. Es dificil hacer un calcu-
lo exacto de sus estancias. Durante los
primeros anos ochenta estuvo hospi-
talizado en media docena de Estados
Unidos, y también en Suiza. Pero los
datos del hospital de Southampton,
que es el que €l preferia, dan una idea
del acelerado paso del derrumbamien-
to: ingres6 alli cuatro veces en 1981;
siete veces en el curso del afio siguien-
te; y dieciséis veces en 1983”.

*%

Estaba en su casa de Bel-Air, Los An-
geles, acostado, cuando el 25 de agos-
to de 1984 dejo de respirar. Al momen-
to de morir, aunque su reputacion de
gran escritor era solida, buena parte
de sus amigos se habian alejado. La
suya fue una muerte que muchos ha-
bian pronosticado. Hacia afios que sus
adicciones se habian convertido en
el capitulo central —un capitulo que
arropaba todo lo demas- de lo que se
sabia del escritor. ®

*Truman Capote. La biografia. Gerald Clar-
ke. Traduccién: Victor Pozanco. Ediciones B.
Espafia, 1989.

*Los perros ladran. Truman Capote. Tra-
duccién: Rolando Costa Picazo. Editorial
Emecé. Argentina, 1975.

*Musica para camaleones. Truman Capote.
Traduccién: Benito Gémez Ibafiez. Editorial
Bruguera, Espafia, 1981.
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A sangre fria, obra maestra

Seis aflos después
de que Perry Smith
y Dick Hickock
asesinaran acuatro
miembros dela
familia Clutteren
1959, finalmente
seconsumod lapena
demuerteel14de
abrilde 1965, que
habia sidodictada
en contradeambos.
Solo entonces
Truman Capote
pudo finalizar A
sangre fria, narracion
que lo obsesioné
hasta que, tras
publicarlaen1965,
afianzo su estatuto
comounodelos
grandes narradores
estadounidenses

NELSON RIVERA

sangre fria es una tenaz

marca literaria del siglo

XX y del XXI. Burbuja que

no se desinfla y planea so-
bre los mesones de las librerias y en
las listas de libros recomendados —
siempre maquilladas—, en el rubro
de narrativa de no-ficcion. Es pa-
ciente: aguarda en las estanterias.
Hasta que, en algiin momento, apa-
rece un nuevo lector que se rendira
a su maestria.

*%

Escribo marca literaria para decir
que A sangre fria tiene algo de sempi-
terna presencia. No se olvida su nom-
bre. No se escapa uno a lo que la frase
sugiere: crimen perpetrado sin palia-
tivos. Personas que viven ajenas a la
experiencia de leer saben que ocurri6
en Estados Unidos y que toda una fa-
milia fue asesinada. Y saben que el
autor es un senor de nombre empa-
lagoso y rotundo, Truman Capote.

*%

Apenas se camina por las primeras
frases (“El pueblo de Holcomb esta
situado en las altas planicies trigue-
ras del oeste de Kansas, un territorio
solitario que los demas habitantes de
Kansas llaman ‘alld’. A unos cien ki-
lémetros al este de la frontera de Co-
lorado, el campo, con sus duros cielos
azules y su aire diafano de desierto,
tiene una atmoésfera mas propia del
Lejano que del Medio Oeste”), el lec-
tor se posa sobre una superficie al-
fombrada: apenas ruidosa, en la que,
con morosidad, se habla de un pun-
to lejanisimo, de una pequena po-
blacion en la vastedad del territorio
estadounidense. Un lugar que posi-
blemente no nos toca: en 1959 tenia
270 habitantes.

*%

Sostengo: no nos toca. Con habilidad
pasmosa, Capote construye un obser-
vatorio para el lector: un cémodo si-
116n sobre la alfombra. Desde alli, 1a
vision es plena y nitida. Y, en lo esen-
cial, quiza contrariando la expectati-
va mas obvia, apenas rasguia en la
sentimentalidad del lector. De punta
apunta, A sangre fria es un tercer ob-
jeto, mas alla del autor, mas alla del
lector. Elude la tentacion de hurgar
en las emociones. /Podia Capote ha-

ber disefiado otro modo de narrar esa
historia?

*%*

Cuando lee en la pagina 39 de The
New York Times del 16 de noviembre
de 1959, una noticia no muy destaca-
da, “Rico agricultor y tres miembros
de su familia asesinados”, Capote ha
publicado relatos memorables como
“Un halcon decapitado” y “Un arbol
de noche” (ambos traducidos por el
escritor mejicano Juan Villoro), el
largo y pristino reportaje “Se oyen
las musas”, y tres novelas: Otras vo-
ces, otros ambitos, El arpa de hierba y
Desayuno en Tiffany’s. Se le ha criti-
cado, pero por encima de eso, se le ha
celebrado. Se ha dictaminado: nadie
es capaz de encadenar una sucesion
tan extensa de frases perfectas. Tenia
35 anos y las facultades intactas.

*%

Ante la noticia, Capote experimen-
ta una especie de revelacion: siente
un llamado, la urgencia: debe via-
jar a Holcomb y entender qué paso.
Gerald Clarke, su biégrafo, cuenta:
“Sin motivo aparente, cuatro perso-
nas habian sido asesinadas: Herbert
Clutter, su esposa Bonnie, y dos de
sus cuatro hijos, Nancy de dieciséis,
y Kenyon de quince. Al leer y releer
aquellos escuetos parrafos, Truman
advirtié que un crimen semejante
era un hecho totalmente ajeno a él,
un hecho que no podia modificar. In-
cluso el lugar, una parte del pais que
le era tan extrafia como la estepa ru-
sa, tenia un perverso atractivo”. Con
nada mas que una escueta noticia y
una intuicion inequivoca, Capote fue
a ver a William Shawn, editor de The
New Yorker. Y obtuvo el apoyo que
buscaba.

*%

Es entonces cuando Nelle Harper Lee
(amiga de infancia, autora de Matar
a un ruiserior, que publicaria en 1960
y seria galardonada con el Premio
Pulitzer en 1961) se anima a acompa-
narle. Capote lo anticipa: 1a investiga-
cion resultaria poliédrica, laberinti-
ca, irregular. Y tenia una conviccion:
para que resultasen fructiferas, a las
entrevistas debian ir sin grabadora ni
cuadernos de notas. Solo asi aquellas
almas se abririan.

*%

El de Holcomb era un mundo radical-
mente distinto a todo lo que Capote
y Harper habian conocido. Otro uni-
verso cultural, otro modo de vivir. Es-
tablecieron un método. Luego de ha-
cer juntos las entrevistas, cada quien
se iba a su habitacion y tomaba notas
de lo visto y lo oido. A menudo, des-
pués de intercambiar sus notas, vol-
vian al entrevistado una o dos veces
mas.

*%

Cuatro mil paginas: tal el volumen
de notas que guio la construccion
de A sangre fria. Cuatro mil paginas
de datos, un almacén abigarrado de
percepciones, anotaciones sobre el
comportamiento, anécdotas, frases
y modalidades del habla, descripcio-
nes de rasgos fisicos en distintos pla-
nos, registro de objetos, ropas, gus-
tos, rutinas, cronologias de como se
produjeron ciertos hechos, especta-
culares o nimios. Un acopio, no solo
de las vidas desgranadas de victimas
y victimarios: también de policias,
abogados, del juez, de vecinos des-
tacados de Holcomb. Capote no solo
entrevisto a los asesinos en numero-
sas ocasiones, sino que se carte6 con
ellos o los visité en sus celdas cuando
ya sabian que moririan en la horca.
El jurado los habia condenado a pe-
na de muerte el 30 de marzo de 1960.
Transcurririan cinco anos en el “co-
rredor de la muerte” hasta que fue-
ron ejecutados.

*%

Antes de que la noticia leida en The
New York Times activase su ansioso
apetito narrativo, Capote habia pu-
blicado tres novelas, buena parte de
sus relatos fundamentales y, muy
importante como antecedente de A
sangre fria, el extenso reportaje Las
musas oyen, que narra la presenta-
cién de Porgy and Bess (la 6pera de
George Gershwin que habia sido es-
trenada en 1935), por parte de una
troupe estadounidense, en teatros de
la Union Soviética comunista. Aun-
que hubo criticos que habian senala-
do la presencia en su ficcion de influ-
jos que provenian de Eudora Welty,
Carson McCullers o Katherine Ann
Porter —todas autoras del mitico sur
literario de Estados Unidos—, desde

los anos 40 1a prosa de Capote se des-
lizaba con andares propios: en el fon-
do de su ficcion esta siempre presen-
te, con voz nitida o como susurro, el
desamparo de quien fue dejado atras
por sus padres, el historial de prome-
sas incumplidas, la atmésfera de los
relatos que habia escuchado de tias,
primas y vecinos: ese pequeno uni-
verso humano que le proveyo de cui-
dados y de un sucedaneo de hogar
en Monroeville (la pequena ciudad
donde nacio6 y conoci6 a Harper Lee).

*%

Sin embargo, en toda esa obra pe-
riodistica o de ficcion, hay una es-
pecie de tenue frialdad, contencion
y consciente administracion de las
emociones. Cuando la escritora y ar-
tista Pati Hill lo entrevisto para The
Paris Review en 1957, e pregunt6 por
“el inusual desapego” de Las musas
oyen.Y agrego6: “Tuve la impresion de
que su version de los hechos se pare-
cia mucho a la que podria obtenerse
a través de los ojos de otra persona,
lo cual es sorprendente, dado el ca-
racter marcadamente personal de su
obra”.

*%

He aqui una parte de la respuesta de
Capote: “En realidad, no considero
el estilo de ese libro, Las musas oyen,
demasiado diferente de mi estilo en
ficcién. Quiza el contenido, el hecho
de que se trata de acontecimientos
reales, haga que lo parezca. A fin de
cuentas, Las musas oyen es puro re-
portaje, y en los reportajes estas ocu-
pado con la literalidad y la superficie,
demasiado implicado para hacer co-
mentarios: no es posible profundizar
como en la ficcién. No obstante, una
de las razones por las que quise ha-
cer reportajes fue precisamente para
demostrar que podia aplicar mi esti-
lo a las realidades del periodismo. Y
creo que en mi método de ficcién se
observa el mismo desapego. La emo-
cion me hacer perder el control del
relato: tengo que agotar la emocion
antes de sentir que he logrado una
mirada suficientemente clinica co-
mo para diseccionarla y proyectarla”.

*%

Y asi, mientras seguimos en el sillon
sobre la alfombra, Capote reconstru-
ye: reconstruye los espacios, las per-
sonas, los hechos, con artes de gran
maestro. Teje. Afina sus agujas. Dis-
pone cada elemento. Su hacer narra-
tivo es pausado. No sacrifica nada
que pueda resultar revelador. Nos
aproxima hacia un pequeno lugar
del mundo, en el que hasta noviem-
bre de 1959, no se habia producido
una atrocidad de esa magnitud ni
mucho menos.

*%

Para mayor estupor, resulta que los
Clutter eran virtuosos. Una familia
sin maculas. Sin tachones en las bio-
grafias de sus miembros. Metodistas
de trabajo y austeridad. Abstemios.
Gente de iniciativas, gremios, embar-
cados en causas a favor de los demas.
Y, para hacer mas absurdo lo abisal-
mente tragico, eran habitantes de
una casa de 14 habitaciones donde no
existia la apetecible caja fuerte que un
convicto, que anos atras habia traba-
jado en la granja de los Clutter, habia
asegurado a uno de los criminales (“Y
desde entonces Dick no hacia mas que
preguntarme cosas sobre la familia.
;Cuantos eran? ;Qué edades tendrian
los hijos ahora? ;Como se llegaba a la
casa exactamente? ;Como estaba dis-
puesta? ;Tenia el seiior Clutter caja
fuerte? No voy a negarlo: le dije que
si. Porque me parecia recordar una es-
pecie de armario, o caja fuerte, o algo,
justo detras del escritorio del cuarto
que usaba como despacho. Y, visto y
no visto, Dick empez6 a hablar de ma-
tar al sefior Clutter. Que Perry y €l
iban a entrar a robar en la casa y que
iban a matar a todo el mundo para no

dejar testigos™).
*%

Peor: los Clutter no hacian uso de efec-
tivo. En sus bolsillos o carteras nunca
habia mas que alguna moneda. Se re-
petia un chiste en Holcomb: que desde
el dia en que el barbero subi6 la tarifa
en unos céntimos por encima de un dé-
lar, Clutter le pagaba con un cheque.

*%

/Qué hacen dos asesinos antes y des-
pués de matar? A sangre fria lo desa-
grega con obcecada precision. Capote
no pasa de largo ante nada. El lector
llega a conocer a Perry Smith y a Dick
Hickock con la sensacion de inminen-
cia, semejante a la que experimenta-
mos con Rodion Raskolnikov (Crimen
Y castigo), el personaje creado por Dos-
toievski, o con el Capitan Ahab (Moby
Dick), el mastodontico personaje creado
por Hermann Melville: también Smith
y Hickock estan alli, como si fuesen an-
tiguos conocidos, de los que sabemos y
entendemos lo suficiente como para dis-
cernir entre sus motivaciones.

*%

Capote se hace cargo de todo. De las
demas personas relevantes en los he-
chos. Se hace cargo de la estupefac-
cion, de la propagacion del miedo y
las dudas, de la instauracion de un
estado de desconfianza hacia los de-
mas, del modo en que los pesimistas
de oficio enturbian el aire, de la que-
jumbre de los pronodsticos, la desin-
formacion, los rumores, la ansiedad,
la silenciosa o altisonante angustia
por encontrar algin vinculo, una ex-
plicacion, una solucion con trazos de
certidumbre, porque una atrocidad
como aquella es todavia mas intolera-
ble si, ademas, carece de motivacion.

*%

Perry Smith: “Ibamos como locos. Con-
ducia Dick. Creo que los dos nos sentia-
mos muy ‘colocados’. Yo por lo menos.
Muy ‘altos’ y al mismo tiempo muy ali-
viados. No podiamos dejar de reirnos;
ninguno de los dos. De pronto todo nos
parecié muy divertido; no sé por qué
pero asi fue. Pero la escopeta chorrea-
ba sangre, y mi ropa estaba manchada.
Tenia sangre hasta en el pelo. Asi que
cogimos una carretera rural y segui-
mos unos diez kilémetros hasta que
nos encontramos en medio de la pra-
dera. Oiamos a los coyotes. Nos fuma-
mos un cigarrillo y Dick no paraba de
hacer chistes sobre lo que habia pasa-
do en aquella casa. Me bajé del coche;
hice ‘sifon’ y saqué algo de agua del de-
posito y limpié la sangre del cafién de
la escopeta. Luego escarbé un agujero
en la tierra con el cuchillo de caza de
Dick, el que habia usado con el sefior
Clutter, y enterré en €l los cartuchos
vacios y lo que habia quedado del rollo
de cuerda de nylon y de la cinta adhesi-
va. Después seguimos en el coche hasta
que tomamos la Nacional 83 y enfila-
mos hacia el este en direccion a Kansas
City y Olathe. Hacia el amanecer Dick
paré en uno de esos sitios para descan-
sar y tomarse un tentempié: lo que lla-
man areas de servicio, con fogones al
aire libre y demas. Encendimos fuego y
quemamos algunas cosas: los guantes
que habiamos usado, y mi camisa. Dick
dijo que ojala hubiese tenido un buey
para asarlo en la parrilla; que jamas
habia estado tan hambriento. Cuando
llegamos a Olathe era casi mediodia.
Dick me dejo en mi hotel, y se fue a ca-
sa para el almuerzo dominical con su
familia. Si, se 1levo el cuchillo de caza,
y la escopeta”. ®

*A sangre fria. Truman Capote. Traduccién:
Jesus Zulaika. Editorial Anagrama, Espafia,
2007.

*Truman Capote. La biografia. Gerald Clar-
ke. Traduccién: Victor Pozanco. Ediciones B.
Espafia, 1989.

*The Paris Review. Entrevistas (1953-2012).
Volimenes 1y 2. Traduccion del inglés: Maria
Belmonte, Javier Calvo, Gonzalo Fernandez
Goémez y Francisco Lopez Martin. Ediciones
El Acantilado, Quaderns Crema S.A. Espa-
fia, 2020.
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ENSAYO >> UN HALLAZGO EN 2666, NOVELA DE ROBERTO BOLANO

Ratfael Dieste en 2666

"¢ Quélibroinsospechado se asoma entre las cajas? Nada menos
que el Testamento geométrico del escritor gallego Rafael Dieste
(Rianxo, 1899 - Santiago de Compostela, 1981), un ensayo tan
singulary fascinante como su propio autor, uno de los secretos
mejor guardados de la literatura de Galicia”

LUIS POUSA

vanzamos por la prosa fabu-
losa del chileno Roberto Bo-
lano (Santiago, 1953 - Barce-
ona, 2003) en su torrencial
novela 2666 —aunque mas que torren-
cial, es esta una narracion oceanica o,
si prestamos oido a la poesia del atlan-
tista Pessoa, es un colosal maelstrom
que se arremolina ante los ojos aluci-
nados del lector-y, alla por la pagina
239, vemos a Amalfitano salir al patio
en mangas de camisa “como un senor
feudal sale a caballo a contemplar la
magnitud de sus territorios”. “Antes
habia estado tirado en el suelo de su
estudio abriendo cajas de libros con
un cuchillo de cocina y entre estos ha-
bia encontrado uno muy extrafo, que
no recordaba haber comprado jamas
y que tampoco recordaba que nadie le
hubiera regalado”, apostilla el creador
de Los detectives salvajes.

(Qué libro insospechado se asoma en-
tre las cajas? Nada menos que el Tes-
tamento geométrico del escritor gallego
Rafael Dieste (Rianxo, 1899 - Santiago
de Compostela, 1981), un ensayo tan
singular y fascinante como su propio
autor, uno de los secretos mejor guar-
dados de la literatura de Galicia.

Asi describe Bolafio la escena en ese
relato insondable (no solo por su des-
bordada extension, sino por la infini-
tud de lecturas que admite) que res-
ponde al titulo de 2666:

“Ellibro en cuestion era el Testamento
geométrico de Rafael Dieste, publicado
por Ediciones del Castro en La Corufia,
en 1975, un libro evidentemente sobre
geometria, una disciplina que Amalfi-
tano apenas conocia, dividido en tres
partes, la primera una ‘Introduccién a
Euclides, Lobachevski y Riemann’, la
segunda dedicada a ‘Los movimientos
en geometria’ y la tercera parte titulada
‘Tres demostraciones del V postulado’,
sin duda la mas enigmatica, pues Amal-
fitano no tenia idea qué era el V postu-
lado ni en qué consistia, y ademas nole
interesaba saberlo, aunque esto tltimo
tal vez no sea achacable a su falta de cu-
riosidad, que la tenia y en grandes can-
tidades, sino al calor que barria por las
tardes Santa Teresa, un calor seco y pol-
voso, de sol agitado, al que era imposible
sustraerse a menos que uno viviera en
un piso nuevo con aire acondicionado,
lo que no era su caso”.

Amalfitano no logra averiguar como
ha aparecido ese libro en su biblioteca
embalada. Se inclina por sospechar que
lleg6 a sus manos en alguna de sus li-
brerias de cabecera de Barcelona, tal
vez en Laie o en La Central, y que lue-
go atraveso el Atlantico, junto a sus ti-
tulos mas queridos, hasta aterrizar en
México, “en esta populosa ciudad que
desafiaba al desierto, en la frontera en-
tre Sonora y Arizona”. Como respues-
ta —0 tal vez como venganza?- ante el
enigma, el Amalfitano de Bolano tie-
ne una iluminacién. Una idea propia
de Marcel Duchamp. Un juego a lo re-
ady-made. Agarra tres pinzas, se acer-
ca al tendedero y cuelga el Testamento
geométrico de Dieste entre la ropa re-
cién lavada. Su hija Rosa lo interroga
sobre “el experimento”: “Se me ocurrio
de repente, dijo Amalfitano, la idea es
de Duchamp, dejar un libro de geome-
tria colgado a la intemperie para ver si
aprende cuatro cosas de la vida real”.

Dejamos el ejemplar de Amalfitano
(¢0 de Bolano?) colgado a la intempe-
rie bajo el sol de Sonora y regresamos
a Dieste y a su ensayo. ;Qué se le per-
di6 al escritor Rafael Dieste en los uni-
versos de la geometria? Al estallar la
Guerra Civil espafiola, el narrador,
poeta y dramaturgo se exilio, primero
en Cambridge (Reino Unido) y luego en
Monterrey (México) antes de instalar-
se, como tantos intelectuales espafioles
de su generacion, en Buenos Aires. Ya
en Monterrey, en cuyo Instituto Tec-

noloégico impartio clases de literatura,
dejo pruebas de su interés por la geo-
metria y por la obra fundacional del
griego Euclides, segtn relaté muchos
anos después el escritor mexicano Ga-
briel Zaid, entonces estudiante de Inge-
nieria en Monterrey:

“Dieste se entendié muy bien con
un grupo de estudiantes de Ingenie-
ria que formamos un club de lecturas
para leer y discutir a los clasicos de la
ciencia. Le pedimos que hablara de los
Elementos de Euclides y su charla fue
como una revelacion. Nunca vimos tan
claro que las matematicas también se
podian leer, no solo operar, que es lo
que se suele aprender en Ingenieria.
Dieste no solo sabia cien veces mas
geometria que nosotros, sino que, en
forma verdaderamente socratica, nos
hizo caer en la cuenta de una proble-
matica inquietante en el ‘superado’
Euclides. Ademas, lo hacia con una
naturalidad tan viva que, mas que in-
clinarnos a considerarlo un ‘genio’, un
ser excepcional, nos hacia sentir que lo
normal era usar toda la cabeza, no solo
unos cuantos lobulos”.

El autor de titulos hoy clasicos de la
literatura en gallego como la colec-
cién de relatos Dos arquivos do trasno

(1926) o la obra de teatro A fiestra val-
deira (1927) y de tesoros narrativos en
espanol como Historias e invenciones
de Felix Muriel (publicado en 1943 en
su exilio argentino) pele6 durante dé-
cadas para desentranar los fundamen-
tos en los que se basa la geometria y lo
hizo desde una formacién autodidacta
(no curso estudios superiores de Mate-
maticas) pero también desde el rigor
que exige la materia. Se ocup6 (y preo-
cupd) con especial empeno del quinto
postulado de los Elementos de Euclides
(el mismo ante el que el Amalfitano de
Bolano mostraba su pasmo bajo €l cie-
lo riguroso de Sonora). Sin entrar en
mayores profundidades matematicas,
apuntaremos simplemente que este
postulado fundamental de la geome-
tria euclidea indica que, dada una linea
recta y un punto fuera de esa recta, se
puede trazar una y solo una linea recta
paralela a la primera pasando por di-
cho punto. Como sucede a menudo con
algunos de los axiomas sobre los que
se levanta el laberintico edificio de las
matematicas, la aparente sencillez del
enunciado no permite adivinar los que-
braderos de cabeza que provoca tanto
intentar demostrar esta proposicién a
partir de un cierto conjunto de premi-

RAFAEL DIESTE / VIDA GALLEGA (1926) — DOMINIO PUBLICO

sas bien asentadas como intentar pres-
cindir de esa proposicién y construir
un itinerario alternativo.

Como recogen en su estudio Espacio,
movimiento y geometria las profesoras
Carmen Sueiras Romero, Maria Diaz
Marzoa y Maria Buceta Fernandez,
lo que atraia a Dieste del quinto pos-
tulado era precisamente el problema

Sobre Rafael Dieste Gonzalez

Dieste Gonzalez, Rafael. Rianxo (La Co-
runa), 29.1.1899 — Santiago de Compos-
tela (La Coruna), 1.X.1981. Escritor. Es
el menor de siete hermanos y el tinico
nacido en la pequena villa de Rianxo,
en donde se instal6 la familia proceden-
te de Uruguay, pais del que son natura-
les sus tres hermanos mayores. A pe-
sar de las adversas circunstancias que
le toco vivir —luchas anticaciquiles en
su Rianxo natal, emigracion temprana
aMéxico, Guerra de Africa como solda-
do, Guerra Civil como voluntario, exilio
en Buenos Aires, Monterrey (México) y
Londres durante mas de veinte afios—
nos ha legado una fecunda obra litera-
ria, tanto en gallego como en castella-
no, en la que se conjugan sabiamente
humanismo, estética y ética solidaria.

Sus inicios literarios coinciden con un
viaje juvenil a México, en donde resi-
dian sus hermanos Antonio y Manuel,
en el ano 1917; cuando regresa trae en-
tre su equipaje un cuaderno manuscri-
to con siete cuentos, hoy felizmente re-
cuperados y publicados.

En 1918 reanuda sus estudios en la
Escuela Normal de Santiago, animado
siempre por su voluntad de dialogo y
servicio que le llevan a manifestar que
su vocacion esencial es “ser persona’.

Ni siquiera la movilizacion, en 1921, co-
mo soldado en Africa, con el desastre
de Annual por medio, le aparta de sus
colaboraciones en revistas juveniles
como Cuentos Nuevos (Santiago, 1922)
o Charamuscas (Marruecos, 1923).

A finales de 1923, liberado del servicio
militar, inicia una etapa decisiva de su
vida como periodista en Vigo con cola-
boraciones sucesivas en Faro de Vigo,
Galicia y El Pueblo Gallego. Las anima-
das tertulias, el debate y hasta el com-
bate ideologico revelan un espiritu cul-
to y de gran capacidad dialéctica.

Esta etapa galleguista de Rafael Dies-
te se vera culminada con la publicacion
de dos obras que le consagran, junto a
su amigo rianxeiro Manuel Antonioy a
Amado Carballo, como uno delos gran-
des renovadores de la literatura galle-
ga. Se trata del libro de relatos Dos ar-
quivos do trasno (1926) y de la obra de
teatro A fiestra valdeira (1927).

A partir de 1929, con un viaje a Lon-
dres para visitar a su hermano Eduar-
do, ala sazon consul de Uruguay en esa
ciudad, abandona sus afanes galleguis-
tas y se trasladara a Madrid, iniciando
una nueva etapa consagrada a la lite-
ratura en castellano. Ingresa en las Mi-
siones Pedagogicas, es becado por la

Junta de Ampliacién de Estudios, via-
ja por varios paises europeos, Francia,
Bélgica e Italia, para familiarizarse con
el nuevo teatro, y publica varias obras:
teatro (Viajey fin de don Frontan, 1930);
poesia (Rojo farol amante, 1933); ensayo
(La vieja piel del mundo, 1936); y cola-
bora en distintas publicaciones perio-
dicas (PA.N., Hoja Literaria, Nueva
Espana).

Ni siquiera la gran desbandada que
produce la Guerra Civil interrumpe
su obra que se proyecta en muy varia-
das publicaciones de combate como El
Buque Rojo y especialmente en Hora
de Esparia, revista de la que es funda-
dor y redactor, durante su estancia en
Valencia, a donde habia llegado pro-
cedente de Madrid. Acabara dirigien-
do en Barcelona la revista que habia
fundado Castelao, otro ilustre artista
rianxeiro, Nova Galiza a partir de 1938.
Se alista voluntario en el Ejército del
Este después de haber colaborado en
la empresa de un teatro de guerra jun-
to con Alberti, Casona y Sender. Antes
habia dirigido en Madrid, durante unos
meses, el Teatro Nacional.

*Breve biografia copiada del portal de la Real
Academia de Historia de Espafia.
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de conocimiento en si mismo. “El inte-
rés especial que mostré Rafael Dieste
por la epistemologia fue la razén por
la que se inici6 en los fundamentos de
la geometria como campo ideal de ex-
perimentacion para la teoria del cono-
cimiento. De hecho, en una de las va-
rias cartas que se cruzo con el profesor
htingaro Szab6 en 1963 escribe: ... No
me interesa el problema como ge6me-
tra, sino como escritor, como pensador;
mis estudios de geometria estan orien-
tados por la teoria del conocimiento y
los problemas de identidad”.

A los entresijos del conocimiento, a
pensar y repensar las ideas de axioma
y postulado, dedic6 Dieste tres ensa-
yos antes de este Testamento geome-
trico que Bolano colg6 de una cuerda
imaginaria en 2666: Nuevo tratado de
paralelismo (Buenos Aires, Atlantida,
1956), “Variaciones sobre Zenon de
Elea” (incluido en Didlogo de Manuel
y David y otros ensayos, Vigo, Edicions
Teseo, 1963) y ;Qué es un axioma? Mo-
vilidad y semejanza (Vigo, Edicions
Teseo, 1967). Un itinerario que culmi-
no en el ensayo aparecido entre las ca-
jas de Amalfitano en Santa Teresa, con
un misterioso sello de 1a libreria Follas
Novas de Santiago de Compostela, en
el que Dieste se zambulle de lleno en
el problema del quinto postulado y en
las consecuencias de aparcar esta pre-
misa para alumbrar las geometrias no
euclideas de Lobachevski y Riemann.

(Hay entonces dos Diestes? ;Uno que
analiza el Espacio —siempre lo escribe
con mayuscula mayestatica—y otro que
se deja asombrar por la minuciosidad
de lo real en sus relatos? Para Domin-
20 Garcia-Sabell, autor del prologo del
Testamento geométrico, “la tonica crea-
dora continta siendo la misma” en el
Dieste literario y en el Dieste matema-
tico. Tal vez por eso, por su ilimitada ca-
pacidad de asombro, el escritor saltaba
sin pestanear desde los axiomas de la
geometria euclidea a su delicada litera-
tura, un viaje de ida y vuelta en el que
lo mismo nos entregaba un teorema
(con la aplastante belleza de lo que se
demuestra como verdadero ante nues-
tros 0jos) que nos obsequiaba con las
formidables lineas de arranque de sus
Historias e invenciones de Félix Muriel:

“Alumbrando el rellano de la escale-
ra habia un quinqué de petréleo, cuyo
deposito era de cristal color guinda y
levemente modelado como un peque-
no mar en miniatura en que estuviera
meciéndose el crepusculo.

Aquel rellano fue siempre lugar en
que se dieron cita a la vez la gran fran-
queza y el dilatado misterio”.

Aquel rellano era como la obra mis-
ma de Dieste -la del gedmetra autodi-
dacta y la del escritor fabuloso—, una
obra donde se dan cita a la vez la gran
franqueza y el dilatado misterio. ®

*Luis Pousa es profesor titular de Mate-
maticas de la Universidad Intercontinental
de la Empresa, fellow del Aspen Institute
Espafia y escritor.
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ENTREVISTA >> ARIANA HARWICZ (1977), ESCRITORA ARGENTINA

“Todas mis novelas tienen una lengua

Novelista
fundamental en
lengua espafiola,
ArianaHarwiczes
autora de Matate,
amor (2012), La débil
mental (2014), Precoz
(2015), Degenerado
(2019)y Perderel
juicio (2024)

CLAUDIA CAVALLIN

uando las distancias geogra-

ficas se unen, en una conver-

sacioén se puede valorar la hi-

bridez curiosa de los husos
horarios, el equilibrio apartado de
los amaneceres de un continente que
se juntan a los atardeceres de otro,
para describir el punto de encuentro
con la literatura de Ariana Harwicz.
Como en su escritura, el sonido par-
ticular de los pajaros trinando es un
eco cercano a sus palabras que refle-
ja una zona natural del campo fran-
cés, donde ha vivido desde 2007. Su
primera novela Matate, amor (Mar-
dulce, 2018) abre diferentes modos de
narrar la sensibilidad de los cuerpos
que habitan espacios disimiles. Pos-
teriormente, Matate, amor fue adap-
tada al teatro y este ano sera llevada
al cine por Martin Scorsese, bajo la
direcciéon de Lynne Ramsay, y con
Jennifer Lawrence como protago-
nista. Su cuarta novela, Degenerado
(Anagrama, 2019), inicia una historia
sobre un proceso judicial que luego
podria compararse con las ideas de
Perder el juicio (Anagrama, 2024).
Como dice Harwicz, se escribe una
novela cuando se esta en desacuerdo
con el sentido de las palabras.

Quiero iniciar con la imagen de
tu novela mas reciente: una foto-
grafia de “Pierre y Paulette be-
sandose en el café Chez Moineau”
(1953) en Paris, de Ed van der Els-
ken. El beso, como el de Klimt, ya
cuenta una historia de pasion que
luego tambalea en diversos amo-
res que se suspenden al “perder el
juicio”. Como el titulo de la obra,
la protagonista intenta sobrevivir
el caos en su mente para tener hi-
jos, para volver a una tradicion
que no coincide con los tiempos,
para llegar a un punto de quiebre
que se mueve en los mundos (en
escritura, entre las letras redon-
das y cursivas, o los dialogos que
se reducen a letras pequenas).
,Crees que ese beso profundo es
la union que activa siempre la
frustracion que viene después en
los personajes de tu obra?

Si, obviamente el punto de partida
o de inicio es un beso, ese beso con-
centrado y cristalizado en la foto que,
ademas, es una foto de guerra, una
foto bélica, que lleva dinamita y vio-
lencia adentro. Es un beso francés y
alli esta todo el entramado novelisti-
co de la obra. Siempre las portadas
son como el lightboard de l1a novela.
Allilo que lanovelano dice esta en la
cubierta. En el caso de Degenerado,
sucede lo mismo con la liebre colga-
da que aparece en la portada. Obvia-
mente, esa fusion erética o libidinal
del beso en la foto cristaliza el sub-
mundo de la violencia, y la posibili-
dad de ejercerla en el mundo donde
habita una pareja.

Recordando la figura de la ma-
dre, en tu novela Matate, amor
una madre frustrada, a quien
le gustaria tener como vecinos
a Egon Schiele y Lucian Freud,
cria a su hijo con una mano que
prepara la comida, mientras con
la otra se apunala. Volvemos aho-
ra a la identidad maternal en tu
nueva obra, una identidad dupli-
cada también en los mellizos que
se mueven en el tiempo. ;Crees
que la idea de tener un doblez
en la figura materna frustra “el
autorretrato de las mujeres que
son mas Francis Bacon que Mary

Cassatt” (Rumaan Alam, The New
Yorker)?

Es una buena pregunta porque, co-
mo recordas, los trazos pictoricos, las
citas, y el entramado de mis novelas
incluyen referencias como en Matate,
amor, y ese deseo de tener de vecinos
a Lucian Freud y Jean Simmons, o a
Francis Bacon, se une a la frase sobre
mis madres, que son mas expresionis-
tas que clasicas. En todos mis perso-
najes maternos hay simbolos impor-
tantes. En cada una de las relaciones
maternales esta esa especie de bomba
de tiempo, de contrareloj, de alguien
que va a explotar, y alli he puesto el
minutero entre una imagen y otra.
Hay una oscilacion bastante peligro-
say creo que, en las novelas, laidea de
la maternidad es susceptible de desa-
tar una guerra o una batalla campal,
un asesinato, o un crimen. Siempre
hay un péndulo psiquico o solo visual
entre mis madres. En Matate, amor 'y,
sobre todo, en Perder el juicio, apare-
ce un juego asociado entre un auto-
rretrato y otra figura de la madre. Son
las dos y, si, hay como una bipolaridad
que se puede ver bien en la pintura.

En esta historia, las heridas, los
tajos, la ruptura dolorosa de un
cuerpo también pueden ser los
simbolos o las grafias que per-
manecen en la piel ante el dolor.
(Violaciones entre esposos en
una cama comun bajo un mismo
techo? ;jactos que terminan en re-
conciliacion, aunque causen un
profundo dolor y frustracion?
(Crees que, en la novela, el cuer-
po y, mas alla, las relaciones en-
tre los cuerpos, son otra manera
de narrar partiendo de las heridas
de una mujer?

E1l simbolo de la novela es esa dis-
cusion politica, pero también pro-
fundamente real, entre dos esposos
viviendo en la misma cama, lo que
es una violacién o no. Porque ;co6mo
podemos saber?, ;como podemos sen-
tir?, ;como podemos pensar el deseo
del otro?, ;como podemos adivinar lo
que lo articula o la manera de decir-
lo? Es el problema, incluso la mane-
ra del discurso y del lenguaje, lo que
lleva a una limitacién, porque nunca
se sabe nada en el fondo, aunque el
otro diga “si”, “si es si”, “no es no”.
Esta bien estipular ese acto, porque
algo hay que delimitar, es necesario.
Sino estamos viviendo en la incerti-
dumbre absoluta. En la locura. Pe-
ro, aun asi, no podemos saberlo todo.
Quizas es una novela politica pero
también de juicio, en el sentido en el
que pone en ese acto entre los espo-
sos el gran problema del misterio, del
malentendido, de la dificultad de ejer-

cer el poder desde un lado, desde el
otro. Legislar ese poder y establecer
un arbitraje justo, si es que hay una
nocioén de la justicia, pone en jaque o
en duda todas las nociones en la no-
vela. Todo se pone en acto: el acto de
secuestrar hijos, de perder el juicio,
de no saber si es violacion o no en la
cama, de estar viendo si hay un juez
ono hay un juez. Es judicializar el de-
seo, el amor, la penetracion. Es un po-
co una puesta en escena de todas esas
categorias y también una mirada cri-
tica, desconfiada, de la época.

Como senalas, en Perder el juicio
“El amor es la indefension maxi-
ma”, “es un estado doloroso”, in-
cluso un acto pederasta. Usando
las profundas frases que se inser-
tan en tu novela, ;Como definirias
las multiples caras del amor que
en ella se encuentran?

Creo que todas las metaforas hacen
eco, dan sentido, e imponen un abis-
mo con el mismo titulo de Perder el
Jjuicio. Perder la cordura, perder el
proceso judicial, perder las instan-
cias de justicia y los tribunales, con
jueces y magistrados, y perder la ca-
beza, obviamente, conforman toda
una red que intenta tejerse en la no-
vela. Te preguntas, como quien ata
algo a un cuerpo, una y otra vez lo
mismo. Todo el tiempo se usa ese 1é-
Xico, esa jerga judicial para tratar de
imposiblemente definir el amor. Si,
creo que el amor en mis novelas ex-
cede el juicio. Quizas Perder el juicio
es la que mas lo destaca. Pero Dege-
nerado también es absolutamente
juridica. Todas mis novelas tienen
una lengua judicial para pensar el
amor. El deseo, el erotismo. El amor
maternal, el amor de pareja. Siem-
pre lo dividimos, pero el amor es solo
un sentimiento ;no? Y siempre esta
visto desde la perspectiva de una bé-
veda judicial porque, justamente, el
amor es peligroso. E1 amor nos lleva
a matar o a que nos maten, a come-
ter delitos, a trasgredir la moral. El
amor tiene ese poder de incitarnos a
cometer actos inesperados, a quienes
no hubiésemos imaginado nunca ha-
cerlos, porque nos ponemos del lado
del campo del bien y la racionalidad,;
el amor es profundamente violento y
la violencia esta muy ligada a la tras-
gresion de las leyes. Esa idea de que
el amor nos pone a salvo de la locura
o de la violencia, es obviamente ino-
cente y contra natura para mi.

Ya que mencionas Degenerado,
un monologo, un hilo de voz que
se enhebra “en la mente como un
trineo inmundo”, aparece otro
cuerpo, “cuya tipologia no debe-

judicial para pensar el amor”

ARIANA HARWICZ / EDITORIAL ANAGRAMA

trato de que

mis libros no
condenen

la maternidad,

ni mucho menos
el amor, sino

que los muestren
en una dimensiéon
absolutamente

doble”

ria existir”. El que narra dice que
nacio de su madre como un can-
grejo para atras, destrozandole el
sexo. En Perder el juicio aunque
un cuerpo femenino sea castiga-
do, el ego de ser padre sobrevive
siempre?, .y no es el acto sexual
una forma de destrozar desde el
placer a las mas débiles?, ;jocurre
que la maternidad puede ser una
prueba del sometimiento que nun-

ca puede ser enjuiciado?

Lo que mencionas son todas alu-
siones muy interesantes, o citas cen-
trales de las obras. Es bueno poner a
dialogar la violencia de los dos tex-
tos, las frases mas iconicas o sobre-
salientes sobre el acto de parir, o el
acto de engendrar, o el acto consu-
mado sexual. Hay una cosmovision
aqui, como la vision filosofica del se-
x0; y del sexo al nacimiento hay una
visién muy mortuoria y sanguinaria,
criminal, extrema. Efectivamente, es
un acto casi de terrorismo, de some-
timiento y de liberacion a la vez. En
ese sentido, trato de que mis libros no
condenen la maternidad, ni mucho
menos el amor, sino que los mues-
tren en una dimension absolutamen-
te doble.

Volviendo a Perder el juicio, el
simbolo de las rutas, del espacio
para ralentizar y clavar los fre-
nos, de detenerse para asumir la
necesidad de los cuerpos y volver
amoverse jes algo similar a los es-
pacios de escritura? Si es asi, no
solo la novela se lee como en un
transito de las palabras que no se
detienen, sino que, en otras his-
torias hay rutas moviles para los
lectores que transitan por ellas.
JTu escritura es como una cone-
xioén entre caminos que nunca se
interrumpen? ;Nos movemos los
lectores en tus obras?

Existe una posible analogia o cruce
entre las rutas reales y los caminos
que estan omnipresentes en Perder el
Juicio, pero también en Precoz (Mar-
dulce, 2015), pues son todos caminos
sinuosos que serpentean, que estan
siempre al borde de un abismo, reple-
to de pedruscos, piedras, bancos de
arena, rios. Hay toda una geografia
aqui también. En la escritura existe
una especie de cartografia limitrofe
de las rutas. Mucho mas que en Pre-
coz, en Perder el juicio aparece toda
la novela en un recorrido. Creo que
si, que se podria hacer, segiin lo que
planteas vos, un camino o un mapa
sobre cuales son las rutas de la escri-
tura. La escritura también permite
el transito por caminos dificiles, noc-
turnos, peligrosos. La escritura los
transita conectandose con un mapa
cerrado, donde esas rutas pertenecen
a un paisaje inventado, un lugar que
no existe y esta ahi.

Ya para finalizar, me mudo a
otro espacio de transito valioso.
En otras entrevistas dices que “un
artista no se puede reducir ni a su
identidad, ni a su ideologia, ni a
su género”. Si la libertad de la es-
critura no reduce, sino multiplica
lo imposible, ;hasta donde puede
llegar el poder de una escritora?

Como lo dije antes, por su pues-
to, una artista o una escritora no se
puede reducir o pensar inicamente
desde el género, la identidad, la re-
ligion, la sexualidad, ni nada, pues
no se puede reducir. No tiene senti-
do. La escritura es lo contrario a la
identidad. La escritura abre la iden-
tidad, la niega, la refuta. La escritura
es multi-identitaria y a mi ni siquiera
me gusta la palabra identidad. Estoy
segura de que una persona es infe-
liz cuando es catalogada de una sola
forma. Esta de moda, por muchas ra-
Zones, pero una persona que solo es
algo, es absolutamente imposible. Es
como una carcel, como un infierno,
una condena, una punicion. Estoy se-
gura de que en las sombras y en la os-
curidad, en la clandestinidad, alguien
es otro, y quizas su contexto es lo con-
trario. Una persona que se congela y
se cristaliza, representando una sola
existencia, es aburridamente repeti-
tiva. Es como estar en un dia eterno,
que permanece igual. Lo que hacen
la novela y el arte es abrir, implosio-
nar y destruir totalmente los senti-
dos. Generan desconcierto, misterio
en la identidad. Aqui, la escritura no
tiene limites. ®
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PUBLICACION >> CAZA MAYOR DE BEN AMI FIHMAN (EDITORIAL DAHBAR)

“Ellibro se vuelve
entonces, unaentrevista
al entrevistador; el
testimonial de una forma
devida; el espaciode
contradicciones donde

el hombre que afirma

no tenerla memoriade
Funes, despliega una
enorme capacidad de
reminiscencia. Caza mayor
se presenta entonces

en sus paginas comoun
confesionario donde las
imagenes idealizadas

se hacen carne”

JOHNNY GAVLOVSKI E.

...Sepa descifrar un semblante y deletrear el al-
ma en las seriales...1
Baltasar Gracian

1.- Fihman con Borges

Cuando me llega por primera vez la noticia de un
libro de Ben Ami Fihman Caza mayor. Salir en
la foto con Borges, Cioran, Basheuvis o Piglia (Edi-
torial Dahbar, 2024) inmediatamente pensé en la
posibilidad de leer sendas entrevistas que el au-
tor, uno de los iconos del periodismo venezolano,
hiciera a estas figuras.

Cualquiera de ellos, en soliloquio o en didlogo
con el verbo acerado, si no acido de Fihman, pue-
de ser un acercamiento insélito a cuatro estilos
divergentes de la literatura del siglo XX.

Impulsivamente abri Caza mayor, 1o hojeé, pe-
ro un supuesto analisis literario de los persona-
jes no me sali6 al paso. Puse el libro a un lado,
no sin frustracién. Inmediatamente bajé la guar-
dia. El entusiasmo me perdi6. El libro no trata de
mis expectativas, sino del testimonio de alguien
que sabe lo que hace. Me di una pausa. Busqué la
contraportada. Lei: “El foco esta en las personas,
no en las obras (...) los relatos de como Fihman
busco esas entrevistas son una excusa para ha-
blar de épocas, entramados culturales, lecturas y
aventuras en las ciudades que eran entonces Ca-
racas, Nueva York, Paris (...). Este libro es una
autobiografia...”.

Bebo un sorbo de jugo de guayaba sin aztcar y
decido retomarlo. Aparto las expectativas. Hojeo
el libro y un parrafo salta a la vista: “La admira-
cion es una aventura, tanto mas hermosa cuan-
do yerra siempre. Es espantoso, aunque razona-
ble, no hacerse la menor ilusion con respecto a
nadie’.

El azar me invita ahora a abordar el texto desde
una perspectiva diferente; y sin darme cuenta me
descubro planeando por encima de una autopista
donde se entretejen los carriles de multiples lec-
turas de forma vertiginosa.

Requiero una pausa mas. Hago el ejercicio de
leer las primeras lineas e ir luego al final. Vuelve
la frase de la contraportada: “El foco esta en las
personas, no en las obras (...) Este libro es una
autobiografia...”.

Conocia Ben Ami desde los 80, cuando daba mis
primeros pasos como escritor para un suplemen-
to de El Nacional. Algtiin encuentro fortuito en
los pasillos frente a su figura imponente, quizas
su mirada profunda en la oficina de Exceso; o po-
siblemente, de un modo mas intimo y, con la res-
petuosa distancia, en una situacién de duelo por
afectos compartidos.

Busco deslastrarme de estas impresiones, inclu-
sive desconocer al autor de aquellas referencias
obligadas como lo fueron Los cuadernos de la gula
0 L’Oeil du Golem.

Retomo las lineas de Caza mayor como quien,
sentado en un café, escucha indiscreto lo que se
conversa en la mesa de al lado. Me dejo llevar por
anécdotas y recuerdos que, aunque desde luga-
res diferentes, evocan la nostalgia por esa Cara-
cas que fue, con su Ateneo, y sus tertulias en las
librerias Suma o Cruz del Sur, las noches de bo-
hemia en el Gran Café, o los esenciales espacios
de encuentro en la avenida Solano.

Una ciudad para una generacion que busca-
ba maestros, o como le dice Jorge Luis Borges a
Fihman “creando precursores”. En esas calles es-
taban a la orden para una generacion de jovenes
aprendices: Balza, el “negro” Gonzalez Vega, Ro-
jas Guardia y Cadenas, Lejter y Gené, entre tan-
tos. Afioranza también por aquellos 80 en la Gran
Manzana, buscando inspiracién con amigos inol-
vidables como Varderi, Pérez Bojas, J. S. Escalo-
na, tropezando con Jessie Norman y Joddie Fos-
ter; o teniendo la temeridad juvenil de ofrecerle
un libreto a “Bobby” De Niro.

BEN AMI FIHMAN / ©VASCO SZINETAR

Cazar a Ben Ami

Visto hoy en retrospectiva, justo esos referen-
tes son los imagos que vamos montando en nues-
tro devenir pues fabula rasa no existe. Creamos
a nuestros precursores nos dice Fihman en las
primeras paginas, y asi nos lo hace ver en su en-
cuentro con Borges cuando afirma. “Confronta-
dos con la persona de Borges, hemos estado con
Berkeley o, por momentos, con Schopenhauer o
con Robert Louis Stevenson; quizas otra de sus
trampas, de las emboscadas que nos ha tendido
valiéndose de los trucos literarios mas anejos .

Entiendo que Caza mayor me sumerge en una
profunda nostalgia; y mientras mas avanzo en
su lectura, me doy cuenta de que Ben Amino se
retrata con los cuatro maestros que menciona
en el subtitulo, sino que se sale del marco, por
un carril distinto de la autopista mencionada.
Desde ahi asumo ir a la caza del autor, dejar las
anécdotas a un lado y buscarlo entre sus lineas,
en “la-angustia-de-vivir” frente a 1o ominoso en
lo cotidiano, sea en los espacios subjetivos que
describe desde “la desmoralizacién en el que me
habia postrado la ausencia en las aulas”; en el
coqueteo con la muerte o en esas madrugadas
de desesperanza donde pudo toparse con Diana
Arbus cubierta por su estela de “soledades sin
redencion”.

Ellibro se vuelve entonces, una entrevista al en-
trevistador; el testimonial de una forma de vida;
el espacio de contradicciones donde el hombre
que afirma no tener la memoria de Funes, des-
pliega una enorme capacidad de reminiscencia.
Caza mayor se presenta entonces en sus paginas
como un confesionario donde las imagenes idea-
lizadas se hacen carne.

Pronto la entrevista a Jorge Luis Borges (Bue-
nos Aires, 1899 - Ginebra, 1986), publicada en Pa-
pel Literario (enero, 1971) aparece y, el texto-au-
topista se bifurca en dos niveles: por un lado el
testimonial de Ben Ami; por el otro, Borges, en
toda su dimension humana: la del hombre que
escribe para no olvidar, el nostalgico por la nifiez
perdida; y por otra, su brillante vision de escritor
en torno a Dr. Jeckylly Mr. Hide, ala razon poética
de Edgar Allan Poe, 0 1a dimension trascendente
de la inspiraciéon.

Y mas alla de todo ello, Fihman describe la sen-
sible profundidad de ese hombre que “vive en la
palabra. Lo demostré actuando en el verbo, el sus-
tantivo, el adjetivo, el guion, el signo de interro-
gacion y el punto y coma; como en un laberin-
to transparente en el que deambula, luminoso e
invidente, sin extraviarse, ni dar bandazos™*. Ese
Jorge Luis Borges que confiesa “temer menos la
muerte que la inmortalidad™.

Volvemos al cuerpo principal de esta autopis-
ta kronica. Aqui la herencia del tiempo marca la
velocidad y la narracion se acelera nuevamente
al tocar la atmésfera criolla ora fascinante, ora
patéticamente nouveau riche, ora circense, donde
“Borges camina con torpeza de Golem (...) por cu-

yas venas corre la tinta de antiguos recetarios de
cabala (..) y enla cuna del Libertador descubre el
sabor de lalechoza tras haberse atragantado, dias
antes, con un hueso de ave de corral”.

Sorpresivamente, me encuentro en caida libre:
yo que abandoné el libro en sus primeras paginas,
y lo retome por una cuestion de oficio, ahora no
puedo soltarlo. En pocas horas me voy de viaje.
Aun no he terminado de “hacer maletas”, pero la
narrativa vertiginosa de Caza mayor me impide
soltarlo. Fihman abre la caja de Pandora, /'‘angois-
se de vivre que introduce el cancer en su cuerpo,
se mezcla con una aguda diseccion de persona-
jes mezquinos, lujuriosos, mientras la elegia a un
companero de camino va decantando un canto a
la amistad. Punto final para la primera parte, me-
to el libro en la maleta, mientras mi admiracion
por Jorge Luis Borges crece, convencido de la
grandeza ese nino miope que, perdido entre las
sombras, alcanzo6 la inmensidad.

2.- Cioran con Fihman

Retomo la lectura de Caza mayor en el parénte-
sis de mas de ocho horas que me separan de mi
destino. Mas alla de la vertiginosidad de la vida
que subyace en los diversos paisajes en que cur-
sa la narracion, y derroteros que el autor le toco
transitar, de cuando en vez el dolor asoma como
una ominosa advertencia, presagiando lo que ha
de venir.

Tras el episodio Borges, Fihman, inconscien-
temente (qué atrevimiento decirlo, pero hago la
apuesta), nos somete a un juego de espejos con —
nimas, ni menos- que el maestro de la amargura,
Emil Cioran (Rasinari, 1911 - Paris, 1995)

Cioran provocador, aforista, de ideas a contra-
corriente, nos asombra en este, practicamente,
monologo. E1 hombre que sostiene el equivoco en
las decisiones humanas, el amor como una decep-
cion inevitable y la trampa de las idealizaciones,
se nos muestra aqui libre del cinismo del que se
le senala, pudiendo incluso afirmar que sostiene
un discurso donde duda, se muestra humilde y
sensible. Es por ello que de pronto llama la aten-
cién cuando Fihman lo cita: “Escribir no es pen-
sar, es una mueca o, a lo sumo, una imitacion del
pensamiento’®.

Nos detenemos ahi, pues llama la atencion el
significante mueca. De una u otra manera, esta
siempre viene a aparecer como una exaltacion del
algo. La “mueca de lo real” decia desde el psicoa-
nalisis Jacques Lacan, para remarcar aquello im-
posible de ser representado. De ahi que Fihman
coloca la mira en la elaboracion de Cioran, ;qué
es aquello que atn no logra elaborar?, y “caza”
al autor del Inconveniente de haber nacido (Ma-
drid: Taurus, 1981) cuando lo lleva a sus origenes,
a Rumania.

Decimos caza, porque desde ahi Fihman con-
fronta a Cioran. Basta una palabra, la del lugar
de origen, para que aparezca la angustia, que no

es otra cosa que lo que no puede ponerse en pala-
bras. La angustia a través de la mueca, la angus-
tia frente a lo que falta.

Veamoslo con un ejemplo: la exaltacion de la
perfeccion, de la belleza en una estatua griega no
llega a nuestros dias en todo su esplendor. Hay
algo que falta, siempre, incluso en las imagenes
idealizadas. Véase en la ausencia de brazos en la
Venus de Milo o 1a incompletud viril de Apolo de
Belvedere. Ahi esta la mueca de la mutilacion, la
castracion por efecto de las circunstancias del
tiempo y la historia particular.

De ahi que la flecha del entrevistador da en el
blanco: Cioran, el del “no compromiso”, ni laboral
ni afectivo, muestra su trasfondo depresivo que
bien pudo haberlo empujado a matarse. Sin em-
bargo, con su savoir-faire como escritor, lo con-
fiesa: “un libro es un suicidio aplazado”. Y asi va,
logrando una invencién de si, pudiendo construir
una obra y un personaje. Un semblante.

“Cioran: ;Qué es un impostor? Es el tipo que
hace las cosas sin creérselas. O sin darles del to-
do crédito, ;no? Ahora bien, jyo hago cosas que no
suscribo! Yo escribo muy poco... aunque, después
de todo, escribo. Pero tengo una excusa, y es que
el hecho de escribir me ha hecho un bien increi-
ble. Debo decir que, en mi opinién, es la iinica te-
rapia, una de las grandes terapias, ;no?

Fihman: Pero si, al hablar de impostura, usted
dice que no cree en lo que hace, en el acto de es-
cribir se puede o no defender el acto mismo, que
no implica responsabilidad. Porque es una labor
solitaria per se. Pero usted maneja ideas, y enton-
ces si no creyera en las ideas que expresa, seria
un irresponsable’.

Llegado este punto, es necesario recordar a
Baltasar Gracian: “Las cosas no pasan por lo que
son, sino por lo que parecen ser. Valer y saberlo
mostrar es valer dos veces: 1o que no se ve es co-
mo sino fuese (...). Son mucho mas los engana-
dos, que los advertidos™.

Pero el autor, en sus encuentros con Cioran, cae
en su propia trampa. La empatia, <y nos atreve-
mos a inquirir: ;la identificacion?)-, entre los dos
hombres los atrapa en un vinculo especular. No
es de extranar, que Fihman precise: “Para mi
asombro y regocijo Cioran empezo6 a recibirme’s.

(Contintia en la pagina 8)

1Baltasar Gracian, Ordculomanualyarte de prudencia, Obras
completas|l, p.294.

2Fihman, B: Caza mayor. Saliren la foto con Borges, Cio-
ran, Bashevis Singer o Piglia Editorial Dahbar. Venezuela,
2024 Pag. 221

3lbid pag 52

4 |bid pag 42

5Ibid pag 43

6Fihman, B: op cit. Pag 117

7 Ibid pag 153

80pcitpagl28
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PUBLICACION >> RELATOS DE JOHN PETRIZELLI

Oficios y oficiantes

John Petrizzelli (1956),
escritory cineastade
ampliatrayectoria, acaba
de publicar una nueva
coleccion derelatos,
reunidos bajo el titulo

de Los oficios (editorial

Lector Complice,
Venezuela, 2024)

ROSARIO ANZOLA

ohn Petrizzelli domina con maestria el re-

lato, sea visual o escrito, y encuentra te-

mas insospechados en los rincones mas

reconditos de la cotidianidad. Como crea-

dor de oficio, veterania cada vez mas evidente,

se aventura dia y noche en la pesquisa de per-

sonajes, ambientes y tramas que, entre nieblas,

sombras y luces encandiladoras, son interpre-

tados, traducidos y expresados en fotografias,
peliculas, crénicas y cuentos.

Esta vez nos presenta ocho narraciones que

plantean al lector el reto de recorrer las pagi-
nas por laberintos de enigmas y misterios que
desembocan en finales sorprendentes. Ocho ofi-
ciantes son los narradores, testigos de eventos
que mantienen

el suspenso de principio a fin. Cada personaje
posee un oficio que lo asoma a multiples reali-
dades donde lo inaudito campea a sus anchas.
De esta manera, un corredor de inmuebles, el
secretario de una embajada, una monja carme-
lita descalza, un barbero, el capitan de una go-
leta, un improvisado profesor de inglés, el con-
tador de un banco y un peluquero de mascotas,
coprotagonizan historias que pendulan entre la
demencia y la lucidez.

Por ello es valido preguntarse dénde ubicaran
los lectores el umbral entre la cordura y la lo-
cura en este libro pues el autor construye sus
personajes a partir de una cadena de incidentes
azarosos y puebla de elementos insélitos los es-
cenarios donde se desenvuelven cada uno de los
nucleos argumentales.

;Sera en la invasion de un tropel de monos a
una afluente urbanizacion?

¢Acaso en un embajador cuyo pais desaparece
bajo las aguas?

¢(En la clausura para siempre de un conven-
to donde la monja repostera resuelve la tra-
gedia del desalojo con una nueva receta de
amarguillos?

JEn los graznidos y pitidos de un joven que se
cree urraca?

JEn el capitan de una goleta que comercia una
fruta pestilente?

JEn el inmigrante convertido en profesor de
inglés de una extrana alumna?

(En el paciente cero de una supuesta
pandemia?

¢En el peluquero canino que percibe el panico
indescifrable de las mascotas que atiende?

No olvidemos que la palabra “cordura” encie-
rra la raiz griega “corazon”, ese lugar que —de
alguna manera- privilegia las reacciones y pen-
samientos emocionales del ser humano.

Los argumentos de Los oficios no estan pre-
cisamente alejados de la cordura, por el con-
trario, si contrastamos el “juicio”, consciente o

JOHN PETRIZELLI / CORTESIA DEL AUTOR

inconsciente, voluntario o involuntario, de los
personajes frente a los avatares de sus vidas,
podremos afirmar como Nietzsche que en la lo-
cura siempre hay algo de razoén.

Los personajes de estos cuentos de John Pe-
trizzelli se mueven en el terreno del delirio y la
alienacién. No obstante, su mundologia se enla-
za con lo sobrenatural vinculado a la experien-
cia del sentido y el sinsentido freudiano. Daran
mucho que pensar a los lectores en el abordaje
polivalente del texto, como es la pretension fun-
damental de la escritura.

Un acierto mas de la 6ptica creadora de un au-
tor capaz de desentranar los hilos de historias
visibles e invisibles. ®

Cazar a Ben Ami

(Viene de la pagina 7)

Ambos lidian por la vida: Fihman contra el can-
cer, Cioran con el dolor-de-existir. Asi le confiesa
asu escucha: “comencé por decir la verdad, perdi
el suefio. Es decir, comencé con un desvelo inter-
minable, y todo lo que habia aprendido (...) me pa-
reci6 vacio® (...). Yo sostengo que el ser humano,
el ser vivo, el ser pensante, debe poder olvidar, de
lo contrario, la existencia no se puede aguantar’.

A pesar de que Fihman sostiene “Habiamos tra-
bado una relacion que nada tenia de confesional o
de consultorio psicoanalitico. Iba a donde Cioran
a que se mostrara y se contara con absoluta natu-
ralidad’”; basta que prenda la grabadora, que Cio-
ran se sienta escuchado, para que coloque el alma
sobre el tablero frente al interlocutor.

Y aqui, de nuevo, urge volver a Gracian: “Yo di-
ria que, a pocas palabras, buen entendedor. Y no
solo a palabras, al semblante, que es la puerta del
alma, sobrescrito del corazén”.

La sobreescritura necesariamente remite al pa-
limpsesto. Con un texto suprimimos otro, creando
nuevas lecturas, una sobre otra, quizas distintas
entre si; pero basta una rasgadura sobre la su-
perficie, para que aquello que creiamos borrado,
anulado, olvidado, emerja con toda la fuerza de
la ficcion o el malentendido. En tltima instancia,
Gracian advierte de hacer semblante con aquello
que tiene que ver con las pasiones..., y la muerte,
o el encuentro con ella, relativiza esta posibilidad,
dando paso a la caida de los mismos.

3.- Bashevis Singer contra Fihman

El infortunio llega. Lo anuncia Fihman en el ter-
cer y ultimo capitulo de Caza mayor: “El club de
los cadaveres insomnes” El trasfondo de dolor
que, desde el principio, esta presente en el rela-
to, ahora aparece en toda su dimension tragica:
“Vuelvo a nacer, cambié de nombre. De ahora
en adelante el cancer me identifica con mayor
precision que los patronimicos de la partida de
nacimiento’.

No era lo mismo sufrir un cancer en las ultimas
décadas del siglo XX que en nuestros dias. Lo dolo-
roso de los tratamientos, la incertidumbre frente a
los mismos, y el encuentro con la muerte desde el
mismo momento del diagnostico, —sin saber si la
esperanza es una opcion—, derrumban cualquier
posibilidad de semblante: “Por mas que la familia
buscara distraerme con un poco de convincente
humor de salén, el desasosiego y la melancolia me
abrumaban. Para mis adentros, con mucho dolor
y amargura, pujaba por liberarme”s.

La amenaza de posible amputacién de una pier-
na aparece como una realidad en el horizonte. “Es
mas facil admitir las desgracias que las amputa-
ciones’ cita el autor. Y aunque la situacién afor-
tunadamente es superada, la salida del hospital
con una leve cojera recuerda que el cuerpo ha sido
tocado por lo inefable.

Esto no solo golpea a quien lo vive, sino a quien
lo acompana, en este caso al padre orgulloso del
primogeénito, el padre de 1a cornucopia, quien a su
vez descubre que no-lo-puede-todo. Pater familias
que Ben Ami pareciera mirar de soslayo intentan-
do descubrir un minimo gesto de desamparo.

Es curioso que frente a esta imagen del padre
metonimicamente surja otra que cumple la mis-
ma funcién, pero desde la puesta de limites.

La entrevista que Fihman elige para cerrar su
narracion trasluce de entrada una elecciéon (con
todo el trasfondo subjetivo que esto implica). Se
trata de Isaac Bashevis Singer (Radzymin, 1903
- Miami, 1991) Premio Nobel de Literatura, 1978.
Ahi el entrevistado de entrada plantea su incomo-
didad. No encontramos ni la humildad de Borges,
ni la entrega de Cioran. Bashevis Singer es aser-
tivo, directo, habla sin ambages, como solo puede
hacerlo quien vivio la Europa/Rusia de los 40.

Al inicio de esta caza mayor Fihman plantea:

“Ben Ami Fihman: Tengo un tio que lo habia
leido desde antes del Nobel y penso6 que era un es-
candalo invitar a semejante pornoégrafo a Caracas.

Isaac Bashevis Singer: Y entonces, ;qué es lo
que quiere? ;Qué me pelee con su tio?

Ben Ami Fihman: (Risas) No, pero, ;no le ex-
trafna provocar ese tipo de reaccién en el publico
judio?

Isaac Bashevis Singer: No entre personas de
mentalidad moderna. Mas entre personas cha-
padas a la antigua, que consideran pornografica
cualquier mencion de sexo. Pero entre gente cuer-
da, en lo absoluto.

Ben Ami Fihman: ;Se considera dentro de la
tradicion de la literatura judia? (...)

Isaac Bashevis Singer: (...) Pertenezco a la li-
teratura yiddish, pero eso no significa que esté su-
jeto a su tradicion. Pertenezco a la lengua, perte-
nezco a su pueblo, pero he forjado mi propio estilo.
No tildarian de pornégrafos a los demas escritores
yiddish (...) Escriben sin la mas minima alusién
al sexo. Es una especie de literatura sentimental,
en gran parte, de contenido social. Interesada en
las desigualdades sociales, en dar la pelea por los
mas desfavorecidos”.

Este breve inicio del encuentro bosqueja una
cantidad de cuestiones que para dilucidarlas
se requeriria mucho mas espacio. Elementos
vinculados a la sexualidad de una cultura, un
tiempo, una sociedad que dejaron marcas en la
psique colectiva y que escritores como Bashevis

Singer, Allan Ginsberg o Phillip Roth tuvieron
el valor de enfrentar, para no mencionar a un
Sigmund Freud, precursor de todos ellos, cuya
obra aun hoy en dia sigue siendo cuestionada, a
pesar del cimulo de evidencia clinica.

Si a lo largo de todo el trayecto de Caza mayor
hemos marcado los significantes dolor, mueca,
amputacion, castracion, sera en este tiltimo capi-
tulo donde la presa va en busca del cazador: mar-
cando el espacio, respondiendo de forma contun-
dente, denunciando el malestar en una cultura.

Qué mejor forma de ejemplificar aquello alo que
nos referimos, que acudir al pintor Marc Chagall,
tan cercano en tantas formas a Bashevis Singer,
y quien en su enigmatico Apocalypse in Lilac, Ca-
priccio (1945) el lapsus se introduce en la entrepier-
na del martir en la cruz. Lapsus como mancha...
0 quizas una mueca “genital”. Drastico encuentro
entre el Patery el goce del hijo ;Pudor?, ;lapsus?...
Insistimos desde Lacan, “mueca”.

Quien aduzca que la mancha alargada es un re-
ferente falico, le responderemos que no deja de ser
una metafora, y cuando se trata de aquello que
carece de sentido, todo referente falla.

De la misma provincia de Chagall, Vitebsk, fue
su maestro Shloime Anski (Chashniki 1863 - 1920),
escritor, periodista ruso-judio. Una de las figuras
mas admirables de inicios del siglo XX, lamenta-
blemente hoy desconocido por muchos. No solo
fue el notable autor de una obra iconica como El
Dybbuk, sino uno de los grandes etnografos, gra-
cias al cual los tesoros de la cultura yiddish, no
quedaron ahogados bajo el olvido.

Sin Iugar a duda, Bashevis Singer se elevo como
uno de los herederos de Anski. Escribi6 sus obras
en yiddish, defendi6 su patrimonio. El problema
de las traducciones sera otro. A él no le importa-
ban. Fihman lo provoco: “usted es una suerte de
médium”. I.B.S respondio: “Ningin medium...
Primero, todavia quedan dos o tres millones de
personas que hablan yiddish (...) Pero incluso si
todos los yiddish-parlantes, que Dios no lo quiera,
desaparecieran, y que yo me quedara solo, segui-
ria escribiendo en esa lengua’.

A pesar de esto, IBS logro trascender lo particu-
lar y erigirse como un escritor que apunto al uni-
versal con su arte: “La identidad es algo distinto.
Pero la literatura no fue creada para resolver el

BEN AMI FIHMAN / ©VASCO SZINETAR

problema de la identidad. En la literatura se des-
cribe el caracter del ser humano™.

La entrevista a Bashevis Singer no tiene pérdi-
da. Su defensa del estilo personal, de su biisque-
da como escritor es admirable: “Los verdaderos
escritores carecen de escuela. Cada uno escribe
con su propio estilo. Pertenecen a una escuela...
los seguidores. Todo este asunto de escuelas es de
utilidad para los profesores de literatura que las
encuentran: escuela romantica, realista... Peroen
el fondo, el escritor auténtico no se afilia a ningu-
na. Eso es lo que lo hace escritor”.

Poco apoco el libro va llegando a su fin. La auto-
pista vertiginosa termina llevando al lector a una
suerte de necesidad de respirar en paz, y pensar
en todos esos testimonios de vida. Mientras tanto,
la avalancha de los dias situa al autor-cazador de
nuevo en un avion, donde de pronto, entre los pa-
sajeros, descubre a Charles Aznavour. La adrena-
lina se dispara y el deseo de “esa entrevista” choca
con la inica pagina que falta para terminar el li-
bro. La paso esperando un fo be continued, sin em-
bargo, sera el encuentro con el padre, una de las
grandes razones de toda neurosis masculina, la
que nos golpea como punto final con la confesion
de Ben Ami: “un patiquin inutil para todo, salvo,
quizas, para el periodismo. El lujo justifica cual-
quier vileza (...) Confiaba en que seguro, cuando
me presentara con mis dos piernas y un baston de
pomo dorado a la puerta de la buhardilla de larue
de 1’Odéon, condecorado con los galones heroicos
del martir y el sobreviviente, se apiadaria de mi
debilidad moral y me absolveria.

Terminamos la lectura convencidos que la caza
mayor de Ben Ami Fihman fue sobre si mismo. ®

Ibid pag 141
Ibid pag 143
Ibid pag 134
Baltasar Gracian, El discreto, Obras Completas |l, Turner,
Madrid 1993, p. 123.
Ibid pag 256
Ibid pag 242
Boris Souvarine en su biografia de Stalin. Ibid pag 251
Ibid pag 310
Ibid pag 312
10 Ibid pag 308
11 Ibid pag 328
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Conspiracion y obsesion
de Antolin Sanchez Lancho

"Laciudadde
Caracas se constituye
enelmarcodela
intriga por donde
sedeslizan, con sus
anteojos negros
reglamentarios, los
caracteres, entre
autopistas, avenidas
y edificios que
aparecen matizados
por los claroscuros
propios del género

y el gusto porlos
pequefios detalles,
caracteristico del

ojo afinadodel
fotografo, conlo cual
cada capitulo podria
serlapaginadeun
album deimagenes
o elencadenamiento
devifietasdeuna
fotonovela”

ALEJANDRO VARDERI

1 fotégrafo venezolano de lar-

ga trayectoria Antolin Sanchez

Lancho irrumpe con Conspira-

cion y obsesion, finalista del Pre-
mio Planeta 2017 bajo el titulo Prime-
ra parte, en lanovela negra, de amplia
difusién por Latinoameérica desde los
anos cuarenta del pasado siglo, e inspi-
rada en la de habla inglesa de la década
anterior. Rafael Bernal, Carlos Monsi-
vais, Leonardo Padura, Paco Ignacio
Taibo, son algunos de los autores que
incursionaron en ella obteniendo gran
éxito de publico y critica. En Venezuela
fue 4 crimenes 4 poderes (1978) de Fer-
min Marmol Leén la obra que abri6
el camino a otros escritores prestos a
producir un corpus extenso e intenso
donde detectives, capos de la droga, la-
drones de guante blanco, hampones y
ciudadanos aparentemente ejemplares

quedaron involucrados en las distintas
tramas por ellos abordadas.

Si bien la novela de Sanchez Lancho,
publicada en Espaia por Click edicio-
nes (2018) y en Venezuela por Abedi-
ciones (2023) se desarrolla en los anos
ochenta, concretamente entre enero y
diciembre de 1981, 1a accion puede tras-
ladarse al momento presente cuando
los altisimos indices de criminalidad,
la corrupcion politica, la debacle eco-
nomica y las pugnas partidistas esta-
llan de forma aluvional y amenazan
con desestabilizar permanentemente
al pais. De hecho, Venezuela, una de
las naciones con mas alto indice de pe-
ligrosidad del planeta, es terreno fértil
para desplegar un amplio abanico de
situaciones y personajes, donde el ar-
gumento quedé punteado aqui por dia-
logos sumamente agiles y directos que
fueron destapando la intrincada red de
corrupcion y turbios pactos entre dis-
tintos sectores de la sociedad, ademas
de enlazarla con las sangrientas accio-
nes del terrorismo internacional.

El atentado de 1976 contra un vuelo
de Cubana de Aviacién que partié de
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Guyana con rumbo a La Habana en
el cual se hallaban involucrados dos
exfuncionarios venezolanos del servi-
cio de inteligencia DISIP, la guerra en-
tre Iran e Irak y su influencia sobre los
altos precios del petroleo, la inminente
devaluacién de la moneda y sus conse-
cuentes efectos en la vida nacional, la
guerrilla centroamericana como factor
desestabilizador en el hemisferio, son
algunos de los temas que envuelven a
los personajes y movilizan las histo-
rias. Ello, no solo desde los actos cri-
minales orquestados desde los cuerpos
que deberian garantizar la seguridad
del Estado, sino desde las universida-
des mismas en cuyas catedras encon-
traron refugio muchos agitadores y
antisociales, durante las décadas de la
democracia fundacional, que luego se
incorporaron a las filas del movimien-
to bolivariano revolucionario: “Cor-
doba explico que Diaz hacia negocios
con el antiguo sistema de admision
universitario. Segin su poder en cada
facultad, los grupos politicos recibian
un numero de plazas; una parte la des-
tinaban a inscribir militantes, el resto

la vendian. E1 Camarada se encargaba
de negociar los cupos de varios parti-
dos de izquierda que no deseaban ser
descubiertos en esa practica corrupta”,
apunta el narrador.

La ciudad de Caracas se constituye
en el marco de la intriga por donde se
deslizan, con sus anteojos negros re-
glamentarios, los caracteres, entre au-
topistas, avenidas y edificios que apa-
recen matizados por los claroscuros
propios del género y el gusto por los
pequenos detalles, caracteristico del
ojo afinado del fotégrafo, con lo cual
cada capitulo podria ser la pagina de
un album de imagenes o el encade-
namiento de vinietas de una fotonove-
la. Igualmente, la frontera por donde,
desde el recrudecimiento de la dicta-
dura y el estallido de la crisis de me-
dicinas y alimentos, mas de tres millo-
nes han abandonado Venezuela para
establecerse en el pais vecino, también
entra en el texto encuadrando la dié-
gesis. Y si bien en aquel entonces las
dinamicas territoriales eran distintas
y los flujos migratorios circulaban en
sentido inverso, el autor extrapola las

circunstancias presentes al espacio na-
rrativo revisitandolas y reconstruyén-
dolas: “‘Bienvenidos a Venezuela’, indi-
caba un cartel colocado en el extremo
del puente (...). Aunque era temprano,
una procesion de hombres, mujeres y
nifnos atravesaba el viaducto. Cual to-
zudas hormigas al limite de sus fuer-
zas, algunos viandantes portaban vo-
luminosas maletas y bolsas”, consigna
la voz narrativa, con una escena que,
desgraciadamente, se ha convertido en
una instantanea repetida ad infinitum
en nuestra contemporaneidad.

Las comparaciones entre el “com-
promiso revolucionario”, al cual alu-
den los personajes de Conspiracion
y obsesion, y la destruccion presente
del pais en nombre de tal compromi-
so, igualmente sacuden la lectura po-
niendo en entredicho el idealismo de
la izquierda radical que, apoyada co-
mo ahora por Cuba, estuvo a punto de
arrasar con la incipiente democracia
posterior a la dictadura perezjimenis-
ta. El fallecimiento de Roémulo Betan-
court, en septiembre de 1981, conside-
rado como el padre de la democracia
moderna venezolana, también espejea
el texto aportando un irénico guino al
nudo argumental, por ser Betancourt
quien logro neutralizar el peligro cu-
bano y pacificar a la guerrilla que, no
obstante, sigui6 intrigando durante las
décadas de libertades y vio su oportu-
nidad de hacerse con el poder, regalan-
dole a cambio la soberania territorial a
Cuba cuando el chavismo se aduendé de
la silla presidencial.

Los hechos que la novela de Sanchez
Lancho cuidadosamente arma hacia
el climax final, sucedidos casi cuatro
décadas atras, devienen entonces ima-
genes cuyos reflejos podemos encon-
trarlos en las vicisitudes, injusticias
y atropellos de la tragedia contempo-
ranea en la antafio Tierra de Gracia;
de ahi quizas lo fértil de este texto para
contar las conspiraciones y obsesiones
de un pais, para el cual todos los vene-
zolanos conscientes tienen también la
mision de “inventar la continuaciéon” o
morir en el intento. ®

Publicado en ViceVersa. 19 de marzo, 2019.

Los Amores rotos de L.eonardo Mendoza Rivero

“ochorelatos
signados

por las despedidas,
los reencuentros,
las pérdidas”

ROSA GARCIA

Como fiel seguidora de cada una de
las entregas del Premio de Cuento
Santiago Anzola Omana, uno de los
mas importantes dentro del panora-
ma de la joven narrativa venezolana,
confieso que senti una grata alegria
al enterarme de que, en su VII edi-
cion, la de 2022, result6é ganador mi
viejo compailero de facultad en la
Universidad Central de Venezuela y
en ese entonces estudiante de maes-
tria —hoy, ya magister en Literatura
Latinoamericana de la Universidad
Simoén Bolivar—, Leonardo Mendoza
Rivero.

“Escindidos” es el titulo del relato
con el cual se alz6 con ese galardon
—presentado al concurso con el pseu-
doénimo de Agnes; inspirado, quizas,
en el personaje de Agnes Nielsen de
la serie Dark-, cuyo jurado estuvo
conformado por los escritores Héctor
Torres, Krina Ber y Julieta Omana,
y que se transformoé en la oportuni-
dad de editar, como parte del pre-
mio, su primer volumen de cuentos,

LEONARDO MENDOZA / CORTESIA
DEL AUTOR

Amores rotos, publicado por Palin-
dromus, una también joven editorial
venezolana.

Puede que Mendoza Rivero sea para
muchos un desconocido, pero doy fe
de que ano tras ano ha trabajado para
hacerse con un nombre en el campo
cultural venezolano. Desde su activi-
dad en el mundo escénico, donde fue
nominado al Premio Isaac Chocrén
en el rengléon Autoria Escénica, en
el ano 2019, hasta su desempeno en
la Universidad Catélica Andrés Be-
1lo, donde no solo dio clases, sino que
participo en coloquios, conversato-
rios y congresos, ademas de haber si-

do uno de los correctores de estilo de
la editorial Abediciones, que es diri-
gida por el profesor Marcelino Bisbal
—quien incluso le dio la oportunidad
de participar en la recordada “Mesa
sobre Eduardo Liendo”, en la Feria
del Libro del Oeste del afio pasado,
organizada para conmemorar la edi-
cion cincuentenaria de El mago de
la cara de vidrio. Esto, sin contar las
menciones de honor que ha logrado
en el Concurso de Cuentos Julio Gar-
mendia; los articulos que bien ha pu-
blicado aqui, en el Papel Literario, en
medios como Prodavinci o sus escri-
tos en revistas arbitradas.

Si nos adentramos en las paginas de
Amores rotos, encontramos ocho re-
latos signados por las despedidas, los
reencuentros, las pérdidas y el auto-
conocimiento en cada uno de los per-
sonajes principales. Por ejemplo, en
“Escindidos”, vemos cémo el autor
narra de una manera aspera la doble
pérdida de Luis, la voz protagénica,
quien sufre el duelo por la muerte de
su tia Mercedes, y la pérdida de su
novia, lo cual hunde a ese personaje
en un profundo estado de insuficien-
cia. “Como un Fénix” se nos narra en
principio como una historia birlada
por el humo de los cigarrillos y el tu-
fo de la cerveza, en una noche cara-
quena donde la crudeza de estos ele-
mentos se convierte en el escenario
propicio para un relato donde el de-
seo y la culpa se entrecruzan en una
desbordante espiral. El cuento que

da titulo a este compilado, “Amores
rotos”, es un relato de la pérdida, la
emigracion y la venganza. Mientras
que “Lago en el cielo” —a mi parecer,
el mejor del volumen- nos recuerda
la intensidad de los primeros amores,
donde se hace palpable lo volatil del
sentir, la capacidad que tenemos pa-
ra crecer y hundirnos en la memoria,
en este caso tejida en la letra de una
de las canciones mas enigmaticas del
cantautor argentino Gustavo Cerati.

Otros relatos como “Babel” o “Aqui-
nos”, titulos que merecieron sendas
menciones especiales en la XV y XVII
edicion del Concurso de Cuentos Ju-
lio Garmendia respectivamente, ates-
tiguan el trabajo casi cartografico
que hace el autor por medio del “ha-
bla venezolana”, que se corresponde
de manera nitida con las acciones de
los personajes y sus emociones en la
construccién narrativa. En efecto,
nada de esto podria ser logrado sin
una exhaustiva diseccién de nuestras
cotidianidades, que arrastra una se-
rie de profundas reflexiones y que,
en cierto sentido, parecieran romper
con la distancia entre el escritor y el
lector.

Debo confesar que cuando le co-
menté a Leonardo -me disculpan la
confianza— sobre mis intenciones de
escribir esta pequena resena, él me
respondié que por qué no dedicaba
estas lineas a “escritores consolida-
dos” como Rodrigo Blanco Calderon,
Miguel Gomes o Juan Carlos Méndez

Guédez. “;Por qué, no te sientes es-
critor?”, le pregunté. A lo que me dijo:
“Escritor como tal, asi como yo mi-
ro a esos escritores que me gusta lla-
mar referentes —-Bolano, Vargas Llo-
sa, Massiani—, no. Ni de cerca”. “Pero
escribiste Amores rotos, y me comen-
taste que estas terminando una nove-
1a”, le respondi. A lo que €l explicé:
“Puede que me sienta mas co6modo
si se piensa en mi como alguien que
escribi6 un libro de cuentos, que es-
ta escribiendo una novela, que anda
cursando una maestria en escritura
creativa. Es decir, prefiero conjugar-
me con el verbo escribir y no asu-
mirme con el sustantivo. Al menos,
no todavia”.

Pese a su negativa, quien escribe es-
tas lineas cree que el autor se equivo-
ca. Los cuentos de Amores rotos, en
los cuales pude sentirme reflejada —
con la pasion de cada amor y el temor
de su pérdida-, me resultan bastante
solidos y bien construidos, logrando
incluso conmoverme en mas de una
ocasion, dando cuenta de un oficio
escritural que comienza a destacar-
se como uno de los néveles escrito-
res que estamos llamados a seguirle
la pista dentro del panorama de la jo-
ven narrativa venezolana.

Por ultimo, considero importante
compartir con los lectores de este his-
torico suplemento el link donde pue-
den acceder al libro Amores rotos, en
la pestana “Libreria Palindromus”:
https://linktr.ee/palindromus. ®
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ENSAYO >> RODOLFO WALSH (1927-1977), PERIODISTA ASESINADO

La muerte como politica de Estado:
Operacion masacre, Ardentina, 1985

"Cuando Walsh
esta describiendo
lo ocurrido alas
victimasdelos
fusilamientos, un
tema que siempre
estalatenteesel
peligro de que los
sobrevivientes
vuelvanaser
detenidos, que asi
pasa, a pesar de
queunodeellos

se encuentra grave
tras recibir disparos
enlacaray, de
nuevo, sin que haya
todavia pruebas
claras de que habian
participadoenel
alzamiento contrael
régimen dela época”

ISAAC MOISES GONZALEZ
MENDOZA

Documentar injusticias

Sea bajo el manto de la ficcién o no,
una manifestacion artistica —libro,
pelicula, serie, pintura- puede, qui-
zas sin quererlo, documentar y de-
nunciar injusticias. Hay autores que
tienen tales pretensiones, otros, pre-
fieren enfocarse en la investigacion
o la estética sin que tenga que im-
portarles genuinamente lo que estan
describiendo.

Estamos, precisamente, en un tiem-
po donde somos mas conscientes de
que el arte puede ser estética o técni-
camente bello sin dejar de advertir-
nos de violaciones de los derechos hu-
manos, ya sean fusilamientos, abusos
sexuales o politicas de Estado contra
las minorias. La pelicula Argentina,
1985 (2022), estrenada en 2022, cuenta,
con una narrativa que juega con la
ficcion y el documental, cémo se de-
sarroll6 el juicio a las Juntas, aquel
proceso por graves violaciones de los
derechos humanos contra 9 de los 10
integrantes de las Juntas Militares
que gobernaron Argentina de 1976 a
1983.

Poniendo el foco en el fiscal Julio
César Strassera, la mente valiente e
inteligente que estuvo a cargo del jui-
cio, Argentina, 1985 recrea como fue
lalucha, bajo el ojo amenazante de la
dictadura, para recabar las eviden-
cias que demostraron el uso de tor-
turas y desapariciones como politica
de Estado para ir contra todo aquel
que se considerase un enemigo pa-
ra el pais, con o sin pruebas de ello.
En Argentina, 1985 podemos hablar
de una pelicula de ficcion, basada en
hechos de 1a vida real, pero ficcion a
fin de cuentas. En este ensayo quie-
ro poner en dialogo esta pelicula con
una obra clasica de ese mismo pais,
pero periodistico-literaria, término
que definiré mas adelante: Operacion
masacre (1957) de Rodolfo Walsh, don-
de el periodista, y quiero ser enfatico
en este término, reconstruye una serie
de hechos para denunciar, esta vez
con toda la intencion, los fusilamien-
tos de José Leon Suarez, en medio de
un alzamiento contra la Revolucion
Libertadora, el régimen que goberno
Argentina de 1955 a 1958.

Walsh sostiene su relato en una se-

rie de entrevistas y documentos que
obtuvo gracias a su admirable olfato
periodistico y, con sus herramientas
escriturales, se vale de la literatu-
ra para narrarnos una historia con
protagonistas, sus familias, amigos,
y una circunstancia muy similar a
la de Argentina, 1985. La crénica de
Walsh fue esencial para conocer con
detalle lo ocurrido el dia de los fusila-
mientos: doce civiles fueron victimas
de una masacre en medio de unos
basurales. Cinco de ellos murieron.
Gracias a quienes sobrevivieron, uno
en estado de gravedad, el periodista
pudo obtener testimonios directos de
los crimenes.

&Ficcion, historia, periodismo?
En El contenido de la forma, Hayden
White nos recuerda que los historia-
dores no tienen que relatar sus ver-
dades sobre el mundo real en forma
narrativa. Tocqueville, Burckhardt,
Huizinga y Braudel, por ejemplo, re-
chazaron la narrativa en algunas de
sus obras historiograficas:

“Su ejemplo nos permite distinguir
entre un discurso histérico que na-
rra y un discurso que narrativiza,
entre un discurso que adopta abier-
tamente una perspectiva que mira
al mundo y lo relata y un discurso
que finge hacer hablar al propio
mundo y hablar como relato” (p. 18).

Para White, los acontecimientos rea-
les deberian simplemente ser: pue-
den ser narrados, pero no deberian
ser formulados como tema de una
narrativa. O, como nos dice Barthes,
la narrativa es “simplemente como
la vida misma [...] internacional,
transhistoérica, transcultural”. Por
tanto, cuando leemos una obra como
Operacion masacre nos encontramos
con un relato muy bien hilado, como
si estuviésemos ante una novela de
Patricia Highsmith, y, a la vez, con
una investigacion rigurosa detras, lo
que pone en nuestras manos un docu-
mento, asimismo, historico.

En Argentina, 1985, la narrativa,
al valerse de lo visual, la actuacion
y el dialogo, encontramos una histo-
ria transcultural e internacional que
cuenta un hecho que pudo o puede
volver a ocurrir en otro pais. No en
vano el juicio a las Juntas es conside-
rado el juicio politico mas influyen-
te después de los juicios de Nurem-
berg, y sin embargo a nivel mediatico,
;cuantos libros de no ficciéon o docu-
mentales sobre el Juicio a las Juntas
han tenido la difusion de Argentina,
19857 Narrar, ficcionalizar, crear algo
a partir de un hecho histérico no so-
lo nos ofrece un valor artistico, des-
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pierta conciencias, universaliza las
luchas de la humanidad contra la
barbarie.

Ahora bien, en Operacion masacre
Walsh no deja de explicar en ciertos
momentos como obtuvo algunas de
las entrevistas a los sobrevivientes
de los fusilamientos, asi como su
transitar por las opacas institucio-
nes de la época para obtener infor-
macion que respaldara su relato. Es
decir, Walsh no solo es un perspicaz
escritor, es un investigador, como
Strassera, valiente e infalible. Esto
lo vemos, por ejemplo, cuando dice:

“Los hechos que relato en este
libro fueron sistematicamente
negados, o desfigurados, por el
gobierno de la Revolucion Liberta-
dora. La primera version oficial es
el telegrama dirigido al padre de
Livraga, el 12 de junio de 1956, por
el jefe de 1la Casa Militar, capitan
Manrique, donde se dice que Juan
Carlos fue ‘herido durante tiroteo’.
Ya vimos en qué consistio ese ti-
roteo. Fernandez Suarez pretendio
que Livraga no habia sido fusila-
do, ni siquiera herido” (p. 73).

Es decir, Walsh opina, documenta,
narra, advierte, polemiza. Es un li-
bro en el que no abandona ni la li-
teratura ni el periodismo, y tampo-
co olvida el papel politico que esta
asumiendo, en un contexto donde
sabe que sera perseguido y, posible-
mente, asesinado. Autor y texto es-
tan sumidos en la misma realidad,
en el mismo laberinto kafkiano que
él esta narrando.

Se cumple en el libro de Walsh la
premisa de la profesora Maria Jo-
sefina Barajas en Textos con salvo-
conducto. La cronica periodistico-li-
teraria venezolana de finales del
siglo XX:

“En mi opinion, el cronista consi-
gue hablar del presente en su tex-
to, como lo logra la mayor parte de
los otros hablantes de la prensa y
de los medios radioeléctricos con
quienes comparte el campo del
discurso periodistico, porque in-
forma sobre una esfera del mundo
actual de interés para el publico de
las noticias, mayor a la esfera que
Lorenzo Gomis califica de primer
circulo de referencias” (p. 297).

También explica Barajas que la
imagen periodistica se presenta en
las croénicas bajo los mismos desig-
nios de la informacion que acompa-
na a los demas articulos del medio
impreso. Sin embargo, “gracias a su
destreza para narrativizar y conver-

Walsh sostiene

su relato en una
serie de entrevistas
y documentos

que obtuvo

gracias a su
admirable olfato
periodistico”

tir en historias de interés las cosas que
se le ofrecen, esta logra zafarse en mu-
chos casos de la tentacion del consumo
al que estan destinados todos los textos
en el periédico”.

Claro esta, Walsh no tenia otra mane-
ra de narrar los fusilamientos. Su de-
cision de reconstruir de tal manera no
fue estética, la circunstancia, el vivir
bajo un régimen autoritario, censor,
lo obligd a sostenerse de la literatura
y el periodismo, y cuando hablo de pe-
riodismo, quiero recordar, me refiero

a que mezclo los géneros de opinion,
entrevista, noticia y crénica.

Como nos ha explicado Jesus Mar-
tin-Barbero (1993), desde la comuni-
cacion se trabajan procesos y dimen-
siones que incorporan preguntas y
saberes historicos, antropolégicos y
estéticos, por tanto, un caso como el
que trabaja Walsh no podria encasi-
llarse en un solo género si hablamos
de un contexto en el que el poder do-
minante no solo podria censurarte
sino desaparecerte con el argumento
de que la “patria” esta en peligro.

La distribucién de la muerte
Partiendo del contexto anterior, me
interesa recalcar que Walsh vivia
bajo un régimen autoritario, por lo
que quiero apuntar el otro enfoque
de este ensayo: Operacion masacrey
Argentina, 1985 son dos dispositivos
que nos permiten mirar el concepto
de estado de excepcion como lo plan-
tea Giorgio Agamben y la necropo-
litica como la define Achille Mbem-
be. Por un lado, Operacion masacre
cuenta como la Revolucién Liberta-
dora justificé los fusilamientos por
medio de decretos que los legaliza-
ban, mientras que Argentina, 1985
nos indica que el régimen de Videla,
y aqui podemos ver el uso del lengua-
je documental en la pelicula, justifico
las desapariciones y torturas porque
consideraba que Argentina estaba en
un contexto de guerra civil. Cito par-
te del decreto publicado por Walsh en
su croénica:

“1° Durante la vigencia de la ley
marcial seran de aplicacion las dis-
posiciones de la ley 13.234, de organi-
zacion general de la Nacion en tiem-
po de guerra.

2° Todo oficial de las fuerzas arma-
das en actividad y cumpliendo ac-
tos del servicio podra ordenar juicio
sumarisimo con atribuciones para
aplicar o no pena de muerte por fu-
silamiento a todo perturbador de la
tranquilidad publica.

3° Se considera perturbador a toda
persona que porte armas, desobedez-
ca 6rdenes policiales o demuestre ac-
titudes sospechosas de cualquier na-
turaleza” (p. 86).

Volvamos al punto tres. Alguien es
considerado perturbador solamente
por portar armas, desobedecer orde-
nes policiales o demostrar actitudes
sospechosas, y eso, solo eso, conlleva
a la muerte. En Argentina, 1985, por
otro lado, cuando la Fiscalia les pre-
gunta a los acusados si se consideran
culpables, todos responden que no,
que son inocentes, y sus argumentos
son que parte de sus decisiones obe-
decieron a un supuesto deber de pro-
teger a la patria. Cuando Agamben
explica sus primeros intentos para
definir el estado de excepcion, afirma
que entre los elementos que lo hacian
dificil estaba la estrecha relacion que
este mantiene con la guerra civil, la
insurreccion y la resistencia, debido
a que se sitiia en una suerte de franja
ambigua e incierta, en una frontera
entre lo juridico y lo politico.

En el curso del siglo XX, continta
el autor, se ha “podido asistir asi a
un fenémeno paradoéjico, que ha sido
eficazmente definido como ‘guerra ci-
vil legal’” (Schnur, 1983). Un ejemplo
que menciona es el del Estado nazi:
el decreto denominado Decreto para
la proteccion del pueblo y del Estado
nunca fue revocado. El estado de ex-
cepcion duroé 12 anos:

“El totalitarismo moderno puede
ser definido, en este sentido, como
la instauracion, a través del estado
de excepcion, de una guerra civil le-
gal, que permite la eliminacién fi-
sica no solo de los adversarios poli-
ticos sino de categorias enteras de
ciudadanos que por cualquier razon
resultan no integrables en el siste-
ma politico” (p. 25).

(Contintia en la pagina 11)
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NOVELA >> DE HERIBERTO GAMERO CONTIN

La cita real

Heberto Gamero
Contin (1952) es
cronista, novelista
y cuentistade
amplia trayectoria.
Cuentos suyos han
sido premiados en
certamenes como
los de SACVEN

y el del diario El
Nacional. Su novela
Lacitareal. José
Heriberto Garcia de
Quevedo, un poeta
olvidado, acaba de
ser publicadaen
Espafia por Kalathos
Ediciones

RAFAEL ARRAIZ LUCCA

o puede sorprendernos el
interés que ha despertado
en anos recientes la figura
historica de José Heriberto
Garcia de Quevedo. Sus cincuenta y
un anos de vida, sus peripecias y sus
libros, dan para afirmar que tuvo una
vida de novela, no de poeta de nues-
tro tiempo, sino del siglo XIX, cuando
los poetas eran actores principales de
la vida politica, en su contexto geo-
grafico y espiritual. En el afio 2011,
el doctor en Historia, Carlos Alarico
Gomez, publico un estudio biografico
muy bien escrito y documentado: Un
poeta venezolano en la Casa Real Es-
pafiola y, ahora, un pariente de Gar-
cia de Quevedo, el narrador Heberto
Gamero Contin, entrega esta novela:
La cita real. José Heriberto Garcia de
Quevedo, un poeta olvidado.

En cuanto al subtitulo (“un poeta ol-
vidado”) hemos de decir que hoy en
dia, en pleno siglo XXI, todos los poe-
tas son olvidados, ya que se trata del
género literario menos leido; de he-

cho, todos los libros de poesia que se
publican alguien paga sus costos o los
subsidia. No asi en el siglo XIX en que
vivio Garcia de Quevedo, cuando era
el género mas acudido, y los poema-
rios se vendian como “pan caliente”.
Entonces, el imperio hegemoénico de
la novela estaba en curso, pero lejos
de coronarse. Ademas, recordemos
que Garcia de Quevedo no fue un poe-
ta a secas. Escribi6 novelas, teatro,
batall6 armado, se batié a duelo por
honor, fue diplomatico, politico, cor-
tesano, vivio a fondo la vida del poder
en su tiempo. Si hubiese sido solo un
poeta, sin biografia, no creo que estu-
viésemos recordandolo. Estariamos,
probablemente, leyendo una critica
literaria de sus obras.

Pongamos en contexto al lector:
Garcia de Quevedo naci6 en Coro el
18 de marzo de 1819 y falleci6 en Paris
el 6 de julio de 1871. No tenia seis afnos
cuando su familia abandon6 Coro y
se fue a Puerto Rico; sus mayores no
estaban de acuerdo con la fundacion
de la republica. Luego, tenemos a los
hermanos Garcia de Quevedo inscri-
tos en la escuela, en Ponce, en 1825;
de tal modo que nuestro personaje ha
debido tener pocos recuerdos de su
ciudad natal o ninguno, pero el vin-
culo reverdeci6 cuando fue enviado
como encargado de Negocios y con-
sul general de Espafia a Venezuela.
Present6 credenciales en Caracas en
noviembre de 1856, cuando goberna-
ba por segunda vez José Tadeo Mo-
nagas, el general de la independen-
cia que junto a Santiago Marifio le
dio un golpe de Estado al doctor José

Maria Vargas y que, siempre, mostro
poquisimos resortes republicanos o
democraticos.

El regreso de don José Heriberto a
su pais natal se dio cuando sumaba
treinta y siete anos. Aqui vivié hasta
1860, tres anos intensos donde le to-
c6 la derrota de Monagas por parte
de Julian Castro, el célebre Protoco-
lo Urrutia, y los primeros dos afos
de la Guerra Federal. Cuando lleg6
ya era un personaje importante de
Espana. No solo era distinguido por
la reina Isabel II, sino que ya habia
publicado con éxito poemas, teatro
y novelas; habia dirigido el periodi-
co fundado por Rafael Maria Baralt
en Madrid, El Siglo XIX, y se habia
batido en duelo a favor de la monar-
ca. Ademas, habia participado en su
defensa durante la insurreccién po-
pular en su contra, en 1856. En otro
momento fue diplomatico espaiol en
Ecuador, Pert y Suiza. Se radica en
Paris en 1861 y diez anos después es
herido en los combates de la Comuna
y muere de una septicemia en 1871.
Sin contar sus suspiros de amor por
Isabel II, ya estos hechos constituyen
una trama novelistica.

HEBERTO GAMERO CONTIN / CIRCULO DE ESCRITORES DE VENEZUELA

Heberto Gamero Contin nos sumer-
ge en la vida del personaje con las li-
cencias que le otorga la novela a la
imaginacion, relevada de las precisio-
nes histéricas. Nos recuerda que Gar-

Escribié novelas,
teatro, batall6
armado, se bati6
a duelo

por honor,

fue diplomatico,
politico,
cortesano”

cia de Quevedo desciende de uno de
los hermanos de Francisco de Queve-
do, el enorme poeta, y que linaje de
escritor no le faltaban, ni ganas de
escribir tampoco.

En la novela el escritor esta espe-
rando la muerte en Paris y recuerda
sus hechos y sus dias: asi estructu-
ra la obra su pariente Gamero Con-
tin, y la novela se va leyendo con in-
terés, con deleite; atrapado el lector
en una suma de acontecimientos que
no conocen la paz ni la molicie; sal-
vo la quietud del lecho de moribun-
do desde donde Garcia de Quevedo
recuerda.

La espina dorsal del relato, que tie-
ne al poeta en vilo, es una cita con
Isabel II en Paris. No diré aqui qué
ocurre: un prélogo no debe anticipar
la solucion de los enigmas tramados
del narrador. Diré, si, que se lee con
placer, que crece en uno un persona-
je excepcional, un raro que roza con
Venezuela en dos oportunidades, que
escribi6 sobre ella y desde ella, y ya
esto seria suficiente. Lo demas que-
da en manos del lector: ese personaje
que, siempre, termina de decantar la
obra.®

La muerte como politica de Estado:
Operacién masacre, Argentina, 1985

(Viene de la pagina 10)

Cuando Walsh esta describiendo lo
ocurrido a las victimas de los fusila-
mientos, un tema que siempre esta
latente es el peligro de que los sobre-
vivientes vuelvan a ser detenidos, que
asi pasa, a pesar de que uno de ellos
se encuentra grave tras recibir dispa-
ros en la caray, de nuevo, sin que haya
todavia pruebas claras de que habian
participado en el alzamiento contra el
régimen de la época.

De lo mas llamativo de la teoria de
Agamben es que el estado de excep-
cion moderno ni siquiera es obra de
la tradicién absolutista, sino creacion
de la tradicién democratico-revolu-
cionaria. Parado6jicamente, durante la
Revolucion Libertadora se realizaron
unas elecciones condicionadas que de-
rivaron en un derrocamiento. Segin
Agamben, en el Estado de sitio el pa-
radigma es la extension en el ambito
civil de los poderes que competen a la
autoridad militar en tiempos de gue-
rra, por tanto, se suspende la Cons-
titucion, por lo que los dos modelos
terminan por confluir en un tnico fe-
noémeno juridico, el cual llamamos es-
tado de excepcion.

Ahora, /cual es la finalidad de un
estado de excepcién como lo vemos

manifestado ahora? Si nos vamos a
la teoria de Mbembe, el objetivo es lo-
grar distribuir legalmente la muerte.
Porque la soberania reside en el po-
der y la capacidad de decidir quién
vive y quién no:

“Después de todo, la guerra tam-
bién es un medio de establecer la
soberania, tanto como un modo de
ejercer el derecho a dar la muerte.
Si consideramos la politica como
una forma de guerra, debemos pre-
guntarnos qué lugar le deja a la vi-
da, ala muerte y al cuerpo humano
(especialmente cuando se ve herido
y masacrado)” (p. 20).

Cuando la Revolucién Libertadora
decide, y legaliza, una serie de fusi-
lamientos, estamos hablando de un
gobierno que utiliza los decretos pa-
ra justificar sus decisiones, asi ellas,
de lejos, sean violaciones de derechos
humanos. Pero qué llamativo es, co-
mo lo apunta Walsh, que mientras
ocurrian los alzamientos y se contra-
rrestaba a los presuntos involucrados
en la Radio del Estado lo que se escu-
cha es musica de Igor Stravinski.

El periodista explica que a 24 horas
de lo ocurrido no hay ni una sola pa-
labra oficial en los medios de comuni-

cacion. Tampoco se ha hecho la mas
minima alusién a la ley marcial, que,
continia Walsh, “como toda ley debe
ser promulgada, anunciada publica-
mente antes de entrar en vigencia”. Sin
embargo, la ley marcial, que permitia
al Estado suspender las garantias y de-
tener a cualquier sospechoso, ya ha si-
do aplicada y se aplicara entonces a las
victimas de José Le6n Suarez, sin que
exista siquiera la excusa de haberlos
sorprendido con las armas en la mano.

Como explica Mbembe, la ejecu-
cion en serie, “mecanizada”, ha sido
transformada en un procedimiento
puramente técnico, impersonal, si-
lencioso y rapido. Recordemos cuan-
do en Argentina, 1985, finalizando la
pelicula, el fiscal Strassera enume-
ra los resultados de su investigacion.
No es tanto el escandalo por la can-
tidad de afectados, sino la facilidad
que tuvo el régimen de Videla para
cometer torturas, asesinatos y des-
apariciones con el Giinico argumen-
to del supuesto tiempo de guerra en
que se encontraban, sin que hubiese,
en aquella época, medios de comu-
nicaciéon masivos que permitieran
denunciar la crueldad detras de la
dictadura.

La condena latinoamericana

Walsh, precisamente, fue desapareci-
do y asesinado en tiempos de Videla,
luego de publicar una carta en la que
denunciaba los desmanes de la dicta-
dura. Parte de aquella misiva, inclui-

da en la edicion que tengo de Opera-
cion masacre, dice, valientemente:

“Han despojado ustedes a la tortu-
ra de su limite en el tiempo. Como
el detenido no existe, no hay posibi-
lidad de presentarlo al juez en diez
dias segin manda una ley que fue
respetada aun en las cumbres re-
presivas de anteriores dictaduras”
(p. 122).

Es decir, un autor, sea escritor, ci-
neasta o pintor, corre el riesgo de ser
victima del mismo sistema al que se
esta enfrentando. El autor se sumer-
ge a nivel fenomenologico y docu-
mental en una situacion tan invasi-
va que termina siendo parte de ella.
(En qué punto esta la frontera entre
el autor que se aleja para denunciar
un hecho utilizando los recursos del
arte? ;Qué nombre lleva la persona
que denuncia una crisis y a la vez la
vive por cuenta propia?

En los anos noventa, José Ignacio
Cabrujas decia en una entrevista
con Rafael Arraiz Lucca que a los es-
critores latinoamericanos realmente
no les debia importar la estética, pues
vivian en un contexto que, quiérase o
no, requeria de un compromiso poli-
tico. Y el mismo Gabriel Garcia Mar-
quez consideraba que el destino de la
region era tan duro y doloroso que
terminaba invadiendo de una u otra
manera la escritura.

Al autor latinoamericano, al me-

nos hasta mediados del siglo XX, le
costaba enormemente separarse de
la realidad social de su respectivo
pais, y eso a pesar de que José Ma-
ria Brunner afirmaba que el tema
cultural en América Latina era el del
pastiche cultural: imitacion, mimica
de estilos y formas, de valores y con-
tenidos, sin pretensiéon de parodia o
ironia, con la intencién de participar
en la experiencia de la modernidad. ®
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