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ARIANA HARWICZ SOBRE PERDER EL JUICIO: Perder la cordura, perder el proceso judicial, perder las instancias 
de justicia y los tribunales, con jueces y magistrados, y perder la cabeza, obviamente, conforman toda una red que intenta tejerse en 
la novela. Te preguntas, como quien ata algo a un cuerpo, una y otra vez lo mismo. Todo el tiempo se usa ese léxico, esa jerga judicial 
para tratar de imposiblemente definir el amor. Sí, creo que el amor en mis novelas excede el juicio.

NELSON RIVERA

H
asta los 9 años se llamó Tru-
man Streckfus Persons. En 
1923, cuando su madre, Lilie 
Mae Faulk, se casó con Joe 

García Capote, su segundo esposo, 
cambió su nombre y adoptó la sonora 
combinación con la que se haría famo-
so: Truman Capote.

**
Niño herido. Las grietas que dejaron 
en él los traumas de origen no se ali-
viaron nunca. Vino al mundo bajo el 
signo de lo desafortunado. ¿Cómo com-
primirlo? Arch Parson era un fantasio-
so que tenía tanto de iluso como de es-
tafador. Un saltimbanqui mitómano 
y sableador. Lillie Mae Faulk era una 
ambiciosa aventurera sexual. Ella te-
nía 17 y él 25 cuando se casaron en 
agosto de 1923. Un año más tarde, el 20 
de septiembre de 1924 nació Truman. 
Arch iba y venía, saltaba de rocambo-
lescos negocios a otros peores. De for-
ma simultánea, Lillie Mae pasaba de 
un amante al siguiente. Tenían un ras-
go en común: Truman era secundario 
en sus agendas. “Lo querían, en suma, 
cuando no tenían otra cosa que hacer”.

**
Truman: “Sentía terror a verme aban-
donado, y recuerdo haber pasado prác-
ticamente toda mi infancia viviendo 
en un constante estado de tensión y 
miedo”.

**
A menudo dejaban a Truman en Mon-
roeville, en la laberíntica casona de la 
familia de Lilie Mae. A comienzos del 
verano de 1930 –tenía cinco años– lo 
dejaron por tiempo indefinido, a cargo 
de cuatro primos mayores: Jennie, Ca-
llie, Sook y Bud Faulk.  Allí encontró 
un “hogar”. “Bajo las tormentas emo-
cionales, las peleas, los desahogos la-
crimógenos y las rarezas, tanto de mo-
dales como de comportamiento, había 
una calma básica, un orden y una ya 
desvanecida sencillez en la vida de Ala-
bama Avenue”. Monroeville tenía unas 
pocas calles polvorientas y un poco 
más de 1300 habitantes. Todos se cono-
cían. El principal pasatiempo consistía 
en conversar. Un mundo sin secretos. 

**
Truman creció a la vera de Sook Faulk 
(su nombre verdadero era Nannie 
Rumbley Faulk), prima, protectora 
que hacía cuanto podía para darle ca-
lor: un poco madre, un poco amiga, un 
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Fue novelista y 
cuentista, dramaturgo 
y guionista, viajero y 
personalidad célebre. 
La publicación 
de A sangre fría 
entronizó a Truman 
Capote (1924-
1984) como uno 
de los autores más 
destacados de la gran 
tradición narrativa 
estadounidense 
del siglo XX

Truman Capote, niño cóndor

poco hermana mayor del niño brillante 
y afeminado. La providencia quiso que 
la pequeña vecina, casi dos años me-
nor que Truman, resultase Nelle Har-
per Lee, la autora de Matar un ruiseñor 
(Premio Pulitzer 1961). Lee fue su com-
pañera de juegos y socia en su descu-
brimiento de los juegos. Más adelante, 
sería capitular en la investigación que 
sustentó A sangre fría. También vivía 
olvidada por sus padres.

**
En vez de romperse, el matrimonio se 
fue disolviendo. Más o menos al año, 
Lillie Mae asumió que tendría que bus-
car por sí misma la vida que quería. Se 
fue a New York. El producto de sus 
empleos lo destinaba a Monroeville. 
Cuando, en un tiempo de desenfrenos 
encontró a Joseph García Capote –em-
presario cubano de origen canario–, se 
acercó a sus deseos: hogar, bienestar 
económico, posición social. Se casaron 
en marzo de 1932, tras el divorcio de 
Lillie Mae. En 1933 Truman comienza 
a estudiar en el severo Trinity School 
de New York. En 1935 se consumó la 
adopción y el pequeño adquirió nue-
vos apellidos: Truman García Capote. 
Con un profesor que lo acompañaba al 
cine (niño todavía), tendría sus prime-
ros intercambios sexuales.

**
Lillie Mae se entregó a la buena vida: 
clubes nocturnos, viajes, teatros, ves-
tidos de lujo. Cambió su nombre al de 
Nina. Lo quería y lo rechazaba. Se in-
teresaba por él, pero también la aver-
gonzaba. El vínculo con su hijo fue de 
constantes ambivalencias. Detestaba 
sus maneras femeninas. Desató con-
tra él un trato cargado de frialdad y 
frases filosas.

**
Gerald Clarke, el biógrafo, cita a Freud: 
“un hombre al que haya sido negada 
la maternal estimación le es negada 
también la natural confianza, esa ma-
ravillosa sensación de triunfo con la 
que, quien se siente como el amor de su 
madre, se despierta automáticamente 

cada mañana. Si alcanza de verdad el 
éxito, no lo ve como un regalo, o como 
un don innato, sino como un préstamo 
y durante todo el resto de su vida te-
me que le sea arrebatado y concedido 
a otros que lo merezca más”.

**
Las cosas empeoraron cuando, cum-
plidos los doce años, una infeliz deci-
sión de su madre condujo a Truman a 
la academia militar de St. John, a 50 
kilómetros de New York. El pésimo es-
tudiante, con su aura de objeto sexual, 
capturaba la atención por sus habili-
dades verbales. Sus compañeros lo 
escuchaban sin pestañear. En Alaba-
ma había comenzado a leer. Algo más: 
tenía facilidad para cambiar de punto 
de vista narrativo. Había decidido ser 
escritor. Llevaba siempre consigo un 
diccionario y un cuaderno para tomar 
notas. 

**
En 1939 se mudan a Connecticut. En 
el Instituto Greenwich se encuentra 
con Catherine Wood, profesora que 
comprende su talento, lo protege y 
estimula. De ese tiempo son sus pri-
meros relatos donde asoma el narra-
dor habilidoso. Tiene 15 años y sabe 
capturar la atención de quienes le 
rodean, cómo conquistar y rodear-
se de amigos. Es parte de una pan-
dilla ruidosa. Ahorraban y los sába-
dos en la noche iban y venían a New 
York en tren. Se sumergían en el es-
trépito, bailaban, intercambiaban 
confidencias.

**
Mientras, Nina bebe más cada día. 
Denigra de Truman, que no aprobó 
el último curso. En 1942 los Capote 
regresan a New York. Mientras sus 
compañeros están en la universidad 
o en el Ejército, Truman repite en 
una escuela para estudiantes difíci-
les. En esos días el amigable es parte 
de un cuarteto que integraban Carol 
Marcus (que se casó con William Sa-
royan), Oona O’Neill (que se casó con 
Charlie Chaplin) y la heredera Diana 

Vanderbilt. Truman se conecta con 
el brillo del lujo, la riqueza y el buen 
vivir. En un poema que publicó en la 
revista de su colegio están los versos 
que originaron el título de estas notas: 
“Como el poderoso cóndor,/ Que con 
sus predadoras alas/ Se recorta en el 
cielo cobrizo,/ He aguardado y ace-
chado/ A mi presa./ Mi víctima es la 
inmortalidad (…)”.

**
Tiene 18 años en enero de 1943 cuando 
consigue su primer trabajo: corrector 
de pruebas en The New Yorker. Es ob-
jeto de chismorreos: ¿es niño o niña? 
De su paso por ese empleo no hay mu-
cho que destacar, salvo su abrupta sa-
lida en el verano de 1944, tras un cari-
caturesco incidente con Robert Frost. 
“Al cumplir los veinte años, en el oto-
ño de 1944, empezó por fin una vida 
totalmente consagrada a escribir, sin 
otra preocupación, desde la mañana 
hasta por la noche, que disponer las 
palabras sobre el papel”.

**
Muy probablemente no ocurrió de 
forma súbita. Capote estaba traba-
jando en una historia que llevaba el 
nombre de Summer Crossing. Algo 
que no alcanzaba a nombrar –pareci-
do a un malestar inasible– lo pertur-
baba. Un día, al regresar a su casa, 
“me encerré en mi cuarto, guardé el 
manuscrito de Summer Crossing en 
el cajón de abajo del escritorio, cogí 
varios lápices afilados y un bloc nue-
vo de papel amarillo rayado, me metí 
en la cama vestido y, con patético op-
timismo escribí: Other Voices, Other 
Rooms, novela de Truman Capote”.

**
Es un momento en que ocurren cam-
bios y definiciones que se proyecta-
rán en el tiempo: con la ayuda eco-
nómica del indulgente Joe García 
Capote, durante unos meses se fue 
a vivir a una habitación en New Or-
leans. Escribe relatos, avanza en su 
novela, hace trabajos de ocasión. Vive 
en estrechez económica. 

**
Sin embargo, quiero comentar aquí 
que, con el paso de los años, por cor-
tos o largos períodos, Capote viviría 
en ciudades de Estados Unidos, Italia, 
España, Suiza, Marruecos, México. En 
ese saltar de un lado a otro, cada tanto 
regresaba a New York, que tenía para 
él un carácter simbólico y era el ruti-
lante campo en que se congregaba su 
vida social, sus amistades de la aristo-
cracia, la alta burguesía y la política 
estadounidense, editores y periodistas, 
escritores y pintores afamados, perso-
nalidades del cine y el espectáculo: un 
enorme, efervescente, elegante y chis-
moso zoo de vitrina, en el que Capote 
era una de sus piezas más llamativas: 
turbulento y brillante amanerado de 
frases ingeniosas; la pequeña y extra-
vagante figura de voz aniñada y chillo-
na (en otra parte leí que Gore Vidal, su 
rival y enemigo irremediable, dijo en 
una entrevista radial que Capote, ade-
más de cara de feto, tenía una voz di-
señada para entretener a los monos). 

**
Solo si entendemos el papel que las re-
vistas tenían en la vida literaria esta-
dounidense, y que la publicación de un 
relato en alguna de ellas podía produ-
cir un salto benéfico en la trayectoria 
de un escritor, puesto que el público 
buscaba en sus ediciones las historias 
que serían tema ineludible en las con-
versaciones; solo si entendemos que 
el peso que tenían unas determinadas 
revistas hoy no tienen comparación; 
solo entonces podremos imaginar que 
cuando Mademoiselle incluyó en junio 
de 1945, “Miriam”, relato de Truman 
Capote, se produjo un primer olea-
je, que no tardaría en ser seguido por 
otros: Harper’s Bazaar, revista rival, 
publicó otro relato de Capote en octu-
bre de ese año, a lo que Mademoiselle 
respondería con otro en diciembre. 
“Las dos revistas continuaron dispu-
tándoselo el resto de la década”. Tenía 
21 años y ya había dado los primeros 
pasos en su anhelo de fama. 

(Continúa en la página 2)
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**
Otro paso vital: en octubre de 1945 
firma un contrato y recibe un ade-
lanto por la novela, que no estaba 
lista. Escribía de noche, en su cama, 
rodeado de silencio. Pero no siem-
pre resultaba posible. Nina bebe a 
esas horas. Grita, hace ruidos. Capo-
te desespera. Una diligencia de Car-
son McCullers, madre de una amiga, 
funciona: El 1 de mayo de 1946 viaja 
a Yaddo durante 11 semanas (Yaddo 
es una campestre colonia de artistas 
fundada en 1900, en las proximidades 
de Saratoga Spring, en el Estado de 
New York; Sylvia Plath, James Bald-
win, Pablo Picasso, Edward Hooper, 
Leonard Berstein, Flannery O’Con-
nor, Eudora Welty, Alexander Calder, 
Wladimir Horowicz, por ejemplo, fue-
ron algunos de sus ilustres usuarios).  

**
Durante su estancia en Yaddo coin-
cide con otros jóvenes escritores y 
con Katherine Anne Porter, autora 
rodeada de un amplio prestigio. Ha-
ce amigos. En las noches captura la 
atención de sus colegas. Inicia una 
relación amorosa que tendrá largas 
resonancias con Newton Arvin (im-
portante crítico especialista en el si-
glo XIX estadounidense, autor de una 
celebrada biografía de Melville, reco-
nocida con el National Book Award 
de 1951). La interacción con Arvin hi-
zo consciente a Capote del beneficio 
que tendría la sistematización de sus 
lecturas. Capote: “Fue Newton quien 
me hizo leer a Proust y a los clásicos 
americanos del XIX, Hawthorne y 
Melville, por ejemplo”.

**
Tras la temporada en Yaddo la coti-
dianidad sigue su curso. Nina bebe. 
Capote hace reportajes para Harper’s 
Baazar, con el fotógrafo Henri Car-
tier-Bresson de acompañante. Viaja 
de New York a Northampton a en-
contrarse con Arvin. Un providencial 
reportaje de la revista Life sobre los 
“escritores en boga”, circula con un 
retrato de Capote en la portada, aun-
que hasta ese momento, no ha publi-
cado ni un libro. Está en el centro de 
las expectativas de editores, periodis-
tas, críticos. Organiza fiestas. La lista 
de amigos y conocidos famosos crece 
a diario. Por esos días conoció a Go-
re Vidal, que sería su rival y enemigo 
por décadas.

**
Clarke: “Estaba cantado que llegarían 
a chocar, y así sucedió probablemente 
a comienzos de 1948, en el apartamen-
to de Tennesse Williams. ‘Empezaron 
a criticarse mutuamente su trabajo’, 
diría Williams. ‘Gore dijo que Truman 
sacaba todos sus argumentos de Car-
son McCullers y Eudora Welty. Y Tru-
man repuso: Pues puede que tú saques 
los tuyos de Daily News’”.

**
A Truman le resulta imposible la 
convivencia con su madre alcohólica. 
Se muda de un modesto sitio a otro. 
De ese deambular proviene una plás-
tica habilidad: aprende a escribir en 
cualquier lugar. En agosto de 1947 fi-
naliza Other Voices, Other Rooms (tra-
ducido al español como Otras voces, 
otros ámbitos). En enero de 1948 la no-
vela llega a las librerías: “su autobio-
grafía psicológica: orientando, bajo 
el disfraz de la ficción, el angustioso 
viaje que terminó con el descubri-
miento de su identidad como hombre, 
como homosexual y como artista”.

**
A pesar de su plurivalencia simbóli-
ca –es una narración que transita por 
una especie de senda muy próxima a 
la poesía–, la novela cosechó elogios 
y también duros comentarios. Eliza-
beth Hardwick, por ejemplo, escribió 
que era una imitación menor de una 
autora menor, Carson McCullers. 
Alguien en Newsweek publicó esta 
frase: “un lóbrego pozo de símbolos 
freudianos”. No obstante, también los 
hubo elogiosos, como el del crítico del 
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Times: “es imposible no sucumbir a 
la poderosa magia de su estilo. Hay 
escenas tan nítidas y sugerentes que 
lo sitúan a la misma altura de lo me-
jor de la narrativa reciente”.

**
Durante 9 semanas se mantuvo co-
mo el libro más vendido. Fuera del 
campo de batallas literarias de New 
York, en el resto del país fue acogido 
como un aliento renovador. Ocupa-
ba un lugar en las conversaciones en 
bares y cafés. Cynthia Ozick escribió 
más adelante: “caminar con Capote 
bajo el brazo era un signo de identi-
ficación y disidencia respecto de los 
valores establecidos tan ostensible 
como el hábito de un monje”. Con el 
dinero ganado Capote se compró un 
pequeño apartamento.

**
Viaja a Europa. Cuando llega a Lon-
dres, ya habían circulado ejemplares 
de su novela. Las cenas y los encuen-
tros con escritores e intelectuales se 
suceden como respuesta a la curio-
sidad que despertaba. En París ocu-
rre algo semejante. A continuación, 
sigue a Venecia. Capote se mueve de 
un lugar a otro. Visita y lo visitan. Se 
relaciona con famosos. Tiene aman-
tes esporádicos. Van y vienen cartas. 
Chismorreos. Los viajeros compar-
ten la ansiosa búsqueda de placeres: 
cruzar el Atlántico, encontrarse en 
otras geografías, descubrir lugares 
que, a un mismo tiempo, fueran idíli-
cos, recónditos y baratos. Sicilia, Fo-
rio, Tanger. Auden (“es puro intelec-
to”), Cecil Beaton. Capote “descubre” 
a Jane Austen. 

**
Ese 1948 Capote inicia la relación 
con James “Jack” Dunphy, nacido 
en una familia de trabajadores. Du-
rante su adolescencia y juventud ha-
bía desempeñado distintos trabajos. 
Fue bailarín, se casó con la famosa 
bailarina y actriz Joan McCracken, 
fue parte de la compañía de George 
Balanchine en 1939-1940, y partici-
pó en una gira por América Latina. 
Un buen escritor, autor de seis no-
velas y cinco obras de teatro. El vín-
culo se prolongó, con alejamientos 
y aproximaciones, hasta la muerte 
de Capote, aun cuando en esas más 
de tres décadas, uno y otro tuvieron 
relaciones furtivas. Dunphy mostró 
hacia Capote una lealtad en varios 
planos. Numerosos testimonios afir-
man que fue consejero irremplazable, 
en los días en que Capote se debatía 
con la estructura y cierre de A san-
gre fría. En su novela John Fury, uno 
de sus libros más conocidos, hay una 
reflexión sobre la pobreza que se cita 
a menudo: “La pobreza no es epidér-
mica sino profunda. No es un tatuaje 
que desaparece con el tiempo. No es 
una marca de la cual uno pueda des-
prenderse cuando ya no se confronta. 
La pobreza, si se ha padecido, es uno 
mismo”. Su libro de 1986, Querido ge-
nio: memoria de mi vida con Truman 
Capote, se tiene como una fuente in-
comparable para aproximarse a las 
enrevesadas e imprevisibles varia-
ciones en el carácter de Capote.

**
El tercer libro de Capote llegó en 1950: 
Color local. Reúne nueve de sus me-
jores reportajes de viajes y estadías: 
Nueva Orleans, New York, Brooklyn, 
Hollywood, Haití, A Europa, Ischía, 
Tánger y Un viaje por España (Color 
local, forma parte de la que estimo 
como la mejor recopilación de textos 
periodísticos breves o relativamen-
te breves de Capote en español: Los 
perros ladran. Este incluye su excep-
cional retrato de Marlon Brando, “El 
duque en sus dominios”, y el exten-
so reportaje de 1956, dividido en dos 
partes, de la gira de una compañía 
de ópera estadounidense, para es-
cenificar Porgy and Bess, de George 
Gershwin, en la Rusia comunista). 

**
Llegó así el momento de abrir la ga-
veta que había permanecido cerrada 
por años, donde aguardaba el manus-

crito de Summer Crossing, que cam-
biaría de nombre y se convertiría en 
su segunda novela, Arpa de hierba: 
“era el intento de evocar los agridul-
ces espíritus del recuerdo y la nostal-
gia (…) el lado alegre y esplendente 
de Truman Capote”. La escribió en 
un año, la entregó en junio y en me-
ses estaba en manos de los lectores. A 
pesar de que los editores de Random 
House rechazaron el final, Capote in-
sistió. La novela fue muy bien recibi-
da, por encima de lo que pronostica-
ron sus amigos.

**
Capote vive un tiempo de expansión: 
Arpa de hierba fue llevada a escena 
bajo la dirección de Peter Brook. Un 
acontecimiento social. Lo contratan 
como guionista. Uno de ellos: el guion 
de La burla del diablo, para el direc-
tor John Huston. Viajan. Pasa tem-
poradas con Jack Dunphy. Otras, se 
rodea de un ir y venir de amigos y 
amantes de ocasión. Ya entonces Ca-
pote tiene fama en Estados Unidos y 
en varios países de Europa. 

**
No había cumplido los 49 años cuan-
do Nina logró consumar su suicidio 
(lo había intentado otras dos veces). 
Murió el 4 de enero de 1954.

**
Mujeres: la inmensa mayoría de sus 
amigos eran mujeres. Las entendía, 
llegaba hasta los lindes de la intimi-
dad de cada una, las admiraba. Su de-
bilidad por las bellas y ricas bien po-
dría constituir una línea de estudio 
de su personalidad. Le gustaba citar 
a un romántico del siglo XIX: “Una 
hermosa mujer, hermosa y elegante, 
nos impresiona tanto como el arte, 
cambia el clima de nuestro espíritu. 
¿Es algo banal? Me parece que no”. 

**
Escribe Clarke: “Ningún Casanova 
admiró más fervientemente a las mu-
jeres atractivas ni fue tan devotamen-
te admirado por ellas. Él las adulaba, 
las consolaba, intentaba orientar su 
destino. Cuando se acercaban a Tru-
man con sus problemas, podían con-
tar con él para hacerle la pregunta 
oportuna y obtener la respuesta ade-
cuada (…). El papel que más le gusta-
ba era el de Pigmalión, y a cualquier 
mujer que siguiese sus consejos, in-
dependientemente de su edad y posi-
ción en la vida, la consideraba como 
su protégée, una obra de arte que solo 
precisaba de su palabra o de su ma-
no para alcanzar la perfección. Le en-
cantaban las mujeres y sabía compla-
cerlas en todo salvo en una cosa: en el 
amor físico (…). Quiso ser el amoroso 
espejo de un puñado de notables mu-
jeres. Bailaba con Marilyn Monroe en 
El Morocco; conspiraba con Elizabe-
th Taylor para salvar a Montgomery 
Clift; se pasó noches enteras hablan-
do con Jacqueline Kennedy, y se con-
virtió en seguro confidente de lo más 
regio de su armada de cisnes”. 

**
Sin embargo, en el corazón de este 
Pigmalión había un traidor: no guar-
daba las confidencias. Lo contaba 
todo, incluso las cuestiones más de-
licadas. No había ingenuidad en su 
conducta. Conquistaba la confianza, 
sabía escuchar, era un consejero ati-
nado, pero no resistía el impulso de 
convertir las confidencias en materia 
de trapicheo. Actuaba como un per-
verso promotor de comidillas, chis-
mes, exageraciones e invenciones. 
Urdía historias de hechos que no ha-
bían ocurrido. No era inocuo: ponía 
en guardia a unas y otros. Algunas 
de sus relaciones, como con los Ken-
nedy, sufrieron un silencioso enfria-
miento. No faltaban los que intuían el 
riesgo que suponía la amistad de Tru-
man. “A lo largo de los años, sus chis-
mes, verdaderos o falsos, contribuye-
ron a acabar con más de una amistad 
y más de un matrimonio”. Truman se 
jactaba: “Si me lo propongo, en Nue-
va York puedo acabar con cualquie-
ra”. Máquina de engullir, nada de los 
demás se escapaba.

**
Cuando publica en 1958, la novela 
corta Desayuno en Tiffany’s, Tru-
man Capote tenía 34 años. Su prota-
gonista, Holly Golightly –han dicho 
los críticos–, es una proyección de 
Capote: escenifica su mirada aguda 
y desenfadada de la alta sociedad de 
New York. “No solamente comparte 
su filosofía, también sus temores y 
ansiedades”. 

**
Norman Mailer: “A Truman Capo-
te no lo conozco bien, pero me gusta. 
Es tan agrio como una solterona, pe-
ro en el fondo es un diablillo y el más 
perfecto escritor de mi generación. 
Es quien escribe las mejores frases, 
palabra por palabra, ritmo a ritmo. 
Yo no tocaría ni una palabra en De-
sayuno en Tiffany’s, que se convertirá 
en un pequeño clásico”.

**
Entonces, el intuitivo que buscaba 
un tema; que había incursionado con 
maestría en los territorios del perio-
dismo; a quien se reconocía un vir-
tuoso prosista, incluso entre aquellos 
que habían sido demoledores con sus 
novelas; ese Capote en estado de aler-
ta enfoca su curiosidad en la noticia 

que está en la página 39 de la edición 
de The New York Times del 16 de no-
viembre de 1959, y de inmediato se 
dice: “quiero esta historia para mí”. 
Destapa su apetito porque tiene una 
presunción: es distinta de todas las 
que conoce. Por la brutalidad del he-
cho, por su sinrazón aparente, por el 
lugar en que ha ocurrido, por su evi-
dente exceso. Es su sentimiento de 
ajenidad lo que lo conduce al crimen 
de la familia Clutter. Le moviliza la 
promesa de descubrir. 

**
Pero la malla de sus presentimien-
tos no se agota allí. Presupone: esta 
será una investigación compleja, ca-
si imposible de abordar por solo una 
persona. Capote busca, no un asis-
tente de investigación, sino un socio 
para el primer trecho de su proyecto. 
Sin titubeo, su amiga de la infancia 
en Monroeville, Nella Harper Lee 
acepta (tenía una novela terminada 
e inédita desde 1955, y que sería esa 
novela extraordinaria que es Ma-
tar a un ruiseñor, ganadora del Pre-
mio Pulitzer de 1961). Viajan a Hol-
comb, el pueblo próximo al lugar del 
crimen.

(Continúa en la página 3)
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(Viene de la página 2)

**
El doble método que fija Capote, y 
que adopta de forma inflexible, exigía 
el esfuerzo de ambos: realizaban jun-
tos cada entrevista, sin grabadora ni 
cuadernos de notas. Debían ser con-
versaciones sin sobresaltos. Regre-
saban a sus habitaciones en el Hotel 
Warren sin cruzar impresiones. Ca-
da uno toma notas, en extenso, de 
lo registrado. Después intercambia-
ban. Aquellos campos sembrados 
florecían a este punto: Capote llegó 
a disponer de 4 mil páginas mecano-
grafiadas de notas como insumos de 
A sangre fría. En las noches, Capote 
escribía su obra.

**
Era un mundo tan desconocido pa-
ra ambos que al embarcar en el tren 
rumbo a Kansas City, llevan las 
maletas cargadas de víveres, como 
quien se dirige a un lugar incierto. 
Desde New York, Capote mueve los 
hilos que le facilitarán seguir el pro-
ceso policial y tribunalicio de cerca. 
Al llegar, lo previsto: Holcomb es 
un pueblo aterrorizado. Señorea la 
desconfianza y la tensión. Con obse-
siva seguridad repiten: crimen tan 
salvaje solo puede haber sido come-
tido por alguien que conocía a los 
Clutter. Una venganza de alguien de 
aquí.

**
Los habitantes de Holcomb rehúyen 
de la extraña pareja de New York que 
viene a indagar sobre los hechos. Sin 
embargo, ese muro de silencio no re-
sistiría mucho a los embates seducto-
res de Capote. Pronto se producirá un 
giro: los reciben, les cuentan, los in-
vitan a cenar. Despiertan curiosidad 
entre los habitantes de aquella co-
marca profunda de Estados Unidos, 
en la que nunca pasaba nada. 

**
Capote y Lee estaban en casa del 
funcionario policial que encabeza-
ba la investigación, la noche en que 
una llamada avisó que los dos sospe-
chosos habían sido detenidos en Las 
Vegas. Truman intentó colarse en la 
comisión que salió a buscarlos. Cuan-
do, una semana después, Perry Smith 
y Dick Hickock fueron conducidos al 
Juzgado –ya habían confesado–, los 
dos escritores formaban parte de la 
pequeña multitud que vio cuando los 
introducían en el edificio. 

CENTENARIO >> TRUMAN CAPOTE (1924-1984)

**
El que los asesinos hubiesen llegado 
hasta allí con el objetivo de robar, y 
que eso hubiese derivado en una su-
cesión de crímenes atroces, cambió 
el plan de Capote. “Truman y Nelle 
habían casi terminado de compilar 
los testimonios para un relato que, en 
principio, Truman quería que fuese 
breve. Había pensado centrarlo en la 
reacción de una pequeña ciudad ante 
un horrendo crimen. Pero entonces, 
con los asesinos entre las rejas de la 
cuarta planta del Juzgado, su relato 
desbordaba con mucho lo que en prin-
cipio había pensado. Había redactado 
aproximadamente la mitad, pero iba a 
ser una mitad inservible a menos que 
pudiera reconstruir la vida de los ase-
sinos tan exacta y minuciosamente co-
mo la de las víctimas”. 

**
En enero ocurrieron los largos en-
cuentros con los dos asesinos. No diré 
nada de ellos aquí, salvo esto: cuando 
se cierra A sangre fría, uno conoce a 
esos dos hombres, tanto como es posi-
ble conocer a través de la literatura. 
La construcción biográfica, física, psi-
cológica y hasta de los modos de razo-
nar de Perry Smith y Dick Hickock al-
canzan la categoría de gran literatura. 

**
Más allá del debate que se ha produ-
cido, debate que el propio Capote pro-
movió cuando sostuvo que A sangre 
fría era una “novela de no ficción”; 
más allá de los argumentos de quie-
nes sostienen que la novela es estric-
tamente ficción y que lo que no es 
ficción es otra cosa; más allá de las crí-
ticas por las mínimas licencias ficcio-
nales que Capote usó en su narración, 
que pueden entenderse como actos de 
espaldas a los deberes del periodismo; 
más allá de las legítimas consideracio-
nes que puedan hacerse sobre la espi-
nosa frontera entre realidad y ficción, 
sostengo esto: por su estructura, por 
la perfección de su prosa comedida, 
por el logrado empeño de Capote de 
no hacerse visible al lector, por la des-
lumbrante construcción del pueblo, 
la vida cotidiana y de un amplio car-
tel de personajes, A sangre fría es una 
obra de arte, del mejor arte literario.

**
Cuando se inicia el juicio, el 22 de mar-
zo de 1960, Nelle y Truman están en 
la sala. Han regresado de New York. 
A las confesiones se han sumado evi-

dencias incontestables. Eran culpa-
bles, no había duda. Siete días después 
–29 de marzo–, están otra vez en la sa-
la cuando se produce el veredicto: pe-
na de muerte. Serían ahorcados el 13 
de mayo de 1960 en Lansing, la prisión 
del Estado de Kansas, donde Smith y 
Hickock se habían conocido.

**
Tras regresar a New York, Capote, 
abrumado por las demandas socia-
les, se encuentra en dificultades pa-
ra avanzar con su relato. A los pocos 
días, en compañía de Jack Dunphy, 
cruza el Atlántico, hasta llegar a Pala-
mós, pueblo pesquero en la Costa Bra-
va. “Sentado allí en su casa, junto a los 
acantilados, contemplando las suaves 
aguas del Mediterráneo comprendió 
también, quizás por vez primera, la 
verdadera dimensión de lo que inten-
taba realizar. A sangre fría no era la 
mera crónica de un crimen espantoso. 
Era la historia de una familia, gente 
buena y decente, asaltada y destroza-
da por fuerzas que quedaban fuera de 
su conocimiento y de su control. Era 
un tema con resonancias similares a 
los de la tragedia griega, una historia 
que Esquilo o Sófocles hubiesen podi-
do convertir en un drama sobre el des-
tino y la fatalidad”.

**
Capote lo dice en sus cartas desde Pa-
lamós: tenía el material para producir 
una obra maestra. Y una idea que lo 
acechaba: lo ocurrido le había cambia-
do. A diferencia de los precedentes, es-
te sería un libro largo. Y se advertía: 
no debo precipitarme. Había estable-
cido un compromiso consigo mismo: 
continuar y concluir el libro. Aunque 
la revisión de las notas le horrorizaba. 
Tenía pesadillas. En enero de 1962 en-
trevistó a la hermana de Perry Smith. 
Capote se escribía con uno y otro. Los 
hechos, las vidas de los condenados y 
el cierre del libro, ocupaban las habi-
taciones de su pensamiento. Estaba 
obsesionado.

**
“A Perry y a Dick también les preo-
cupaba cómo saldrían parados en el 
libro de Truman. Una de sus preocu-
paciones era de orden práctico. Sus 
apelaciones se apoyaban en la alega-
ción de que el asesinato de los Clut-
ter no fue planeado, y además temían 
que Truman contase otra cosa, como 
en definitiva hizo. Otra preocupación 
era, en cierto sentido, de orden estéti-
co. No querían ser recordados como 

psicópatas asesinos”.

**
A continuación vino una compleja 
etapa de paralización de Capote: no 
podía terminar el libro hasta que se 
produjera un desenlace. El estado de 
imposibilidad no se limitaba a A san-
gre fría. Mientras, las apelaciones se 
sucedían y la ejecución no terminaba 
de cumplirse. Le faltaban alrededor 
de unas 40 páginas para concluir. Los 
editores y amigos que habían leído lo 
avanzado estaban electrizados. Sobre 
el libro, todavía sin cierre, llovían los 
elogios. Todos pronosticaban que se-
ría un superventas. 

**
A medida que pasaban los meses, Ca-
pote se sumergía en una casi irreso-
luble angustia moral: se carteaba con 
los reos, pedían su ayuda, mientras él 
desesperaba porque el libro saliera a 
la calle de una vez. Necesitaba quitár-
selo de encima. 

**
Capote estuvo presente en la ejecu-
ción: “Truman pudo decirles unas pa-
labras a los dos”. Estaba allí y les es-
cuchó decir sus últimas palabras. En 
junio de 1965 puso el punto final. “De 
momento solo me siento vaciado. Pero 
agradecido. Nunca más”. 

**
A sangre fría fue publicado en dos 
entregas consecutivas –en enero de 
1966– en The New Yorker: “nunca, ni 
antes ni después, ha publicado nada 
tan ansiosamente esperado”. A con-
tinuación, cuando pasó al formato de 
un libro, “la moderna maquinaria de 
los medios de comunicación (revis-
tas, periódicos, radio y televisión) se 
convirtió en una gigantesca orquesta 
que solo interpretaba a Truman Capo-
te”. Sobre las repercusiones literarias, 
periodísticas, personales; para la vida 
corriente en Holcomb; y hasta para la 
industria editorial que detonó A san-
gre fría, se han escrito varios libros 
que lo documentan con detalle. Con 
respecto al autor, lo previsible: tenía 
43 años, había ascendido al culmen 
de la fama y, luego de una obcecación 
de un poco más de seis años, se había 
hecho rico. En el punto más alto de la 
cresta, a Capote le tocó afrontar cuá-
les serían sus próximos pasos.

**
En un primer momento, Capote se 
exhibió. Escenificó un sueño de vida: 
concibió una fiesta, Black and White 
Ball (hay, al menos, tres libros dedi-
cados a narrarla y analizarla), en las 
que todos los invitados tenían que ves-
tirse con esos colores, ir enmascara-
dos, hasta que a medianoche llegaría 
el momento de que cada quien debía 
develar su identidad. 500 ricos y fa-
mosos fueron invitados, otros se ofen-
dieron porque no recibieron la ansia-
da tarjeta. Decenas invirtieron miles 
de dólares en máscaras contratadas 
a joyeros, que brillaban de piedras 
preciosas. Para dar todavía más real-
ce al espectáculo, Truman estableció 
que la fiesta era en honor a Kathari-
ne Graham, propietaria de Newsweek 
y The Washington Post, conocida por 
su aversión a las fiestas. “Ponerla en el 
centro de todas las miradas fue su últi-

mo acto como Pigmalión”. De la pista 
de baile donde Lauren Bacall y Jero-
me Robbins habían danzado como si 
flotaran con la música, la fiesta saltó 
a los titulares de la prensa de Estados 
Unidos: Truman Capote se erigía co-
mo un Dios terreno rodeado de pode-
rosos acólitos.

**
Hasta aquí, esta recapitulación de la 
biografía Clarke ha recorrido los dos 
primeros tercios del libro. ¿Qué viene 
en las 200 páginas siguientes? El de-
clive. Un declive que se prolongaría a 
lo largo de 18 años, con sus pausas y 
aceleraciones. 

**
Se llevó el libro al cine. Sin embargo, 
no recibió la recompensa deseada, ni 
el Pulitzer ni el Premio Nacional del 
Libro. Escribió teatro, guiones de ci-
ne y televisión. Viajaba. Iba de un 
agasajo al siguiente. Publicó dos capí-
tulos de una novela que quedaría in-
conclusa, Plegarias atendidas, en las 
que exponía al escarnio a numerosas 
de sus amigas, como si intentara una 
vendetta (“no era más que un rena-
cuajo traidor”, dijo alguna de ellas). 
Llevaba una vida temeraria: bebía, 
consumía pastillas sin freno. Opina-
ba sobre cuestiones que escapaban a 
su comprensión. Perdía amigos. Pro-
tagonizó una trifulca con policías. Se 
liaba con prostitutos que lo robaban. 
El tiempo entre una hospitalización y 
la siguiente se reducía. Tuvo que de-
volver adelantos que había recibido 
de productores o editoriales. Inició 
una relación con John O’Shea, a quien 
otorgó amplios poderes para ocuparse 
de sus asuntos, lo que, como es previ-
sible, derivó en una disputa legal. Su 
vida cotidiana se pobló de numerosos 
conflictos con amigos y conocidos. 
Aquellos malestares tenían expresión 
en su cuerpo y su rostro, que se defor-
mó con el tiempo. Un testimonio cuen-
ta de un encuentro con Capote, en el 
que este habló durante 12 horas con-
tinuas. Se preguntaba, ¿qué he hecho 
mal? Hospitalizaciones y tratamien-
tos de desintoxicación no producían 
resultados. Salía del hospital rumbo 
a la próxima botella de vodka. De la 
discoteca donde había estado bailando 
con Liza Minelli lo conducían a la sala 
de urgencias. 

**
En ese tiempo de irreversible derrum-
be armó Música para camaleones, que 
no se publicaría hasta 1980: contiene 
piezas extraordinarias como el relato 
“Ataúdes tallados a mano” y el nota-
ble perfil de Marilyn Monroe, “Una 
hermosa criatura”.

**
“El derrumbe de Truman se aceleró 
entonces con una velocidad alarman-
te, y apenas salía de un hospital ingre-
saba en otro. Es difícil hacer un cálcu-
lo exacto de sus estancias. Durante los 
primeros años ochenta estuvo hospi-
talizado en media docena de Estados 
Unidos, y también en Suiza. Pero los 
datos del hospital de Southampton, 
que es el que él prefería, dan una idea 
del acelerado paso del derrumbamien-
to: ingresó allí cuatro veces en 1981; 
siete veces en el curso del año siguien-
te; y dieciséis veces en 1983”.

**
Estaba en su casa de Bel-Air, Los Án-
geles, acostado, cuando el 25 de agos-
to de 1984 dejó de respirar. Al momen-
to de morir, aunque su reputación de 
gran escritor era sólida, buena parte 
de sus amigos se habían alejado. La 
suya fue una muerte que muchos ha-
bían pronosticado. Hacía años que sus 
adicciones se habían convertido en 
el capítulo central –un capítulo que 
arropaba todo lo demás– de lo que se 
sabía del escritor. 

*Truman Capote. La biografía. Gerald Clar-
ke. Traducción: Víctor Pozanco. Ediciones B. 
España, 1989.

*Los perros ladran. Truman Capote. Tra-
ducción: Rolando Costa Picazo. Editorial 
Emecé. Argentina, 1975.

*Música para camaleones. Truman Capote. 
Traducción: Benito Gómez Ibáñez. Editorial 
Bruguera, España, 1981.

Truman Capote, niño cóndor

TRUMAN CAPOTE / ORIANA ARMAND

cuando se cierra  
A sangre fría, uno 
conoce a esos dos 
hombres, tanto 
como es posible 
conocer a través 
de la literatura”
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A 
sangre fría es una tenaz 
marca literaria del siglo 
XX y del XXI. Burbuja que 
no se desinfla y planea so-

bre los mesones de las librerías y en 
las listas de libros recomendados –
siempre maquilladas–, en el rubro 
de narrativa de no-ficción. Es pa-
ciente: aguarda en las estanterías. 
Hasta que, en algún momento, apa-
rece un nuevo lector que se rendirá 
a su maestría. 

**
Escribo marca literaria para decir 
que A sangre fría tiene algo de sempi-
terna presencia. No se olvida su nom-
bre. No se escapa uno a lo que la frase 
sugiere: crimen perpetrado sin palia-
tivos. Personas que viven ajenas a la 
experiencia de leer saben que ocurrió 
en Estados Unidos y que toda una fa-
milia fue asesinada. Y saben que el 
autor es un señor de nombre empa-
lagoso y rotundo, Truman Capote.

**
Apenas se camina por las primeras 
frases (“El pueblo de Holcomb está 
situado en las altas planicies trigue-
ras del oeste de Kansas, un territorio 
solitario que los demás habitantes de 
Kansas llaman ‘allá’. A unos cien ki-
lómetros al este de la frontera de Co-
lorado, el campo, con sus duros cielos 
azules y su aire diáfano de desierto, 
tiene una atmósfera más propia del 
Lejano que del Medio Oeste”), el lec-
tor se posa sobre una superficie al-
fombrada: apenas ruidosa, en la que, 
con morosidad, se habla de un pun-
to lejanísimo, de una pequeña po-
blación en la vastedad del territorio 
estadounidense. Un lugar que posi-
blemente no nos toca: en 1959 tenía 
270 habitantes. 

**
Sostengo: no nos toca. Con habilidad 
pasmosa, Capote construye un obser-
vatorio para el lector: un cómodo si-
llón sobre la alfombra. Desde allí, la 
visión es plena y nítida. Y, en lo esen-
cial, quizá contrariando la expectati-
va más obvia, apenas rasguña en la 
sentimentalidad del lector. De punta 
a punta, A sangre fría es un tercer ob-
jeto, más allá del autor, más allá del 
lector. Elude la tentación de hurgar 
en las emociones. ¿Podía Capote ha-

Seis años después 
de que Perry Smith 
y Dick Hickock 
asesinaran a cuatro 
miembros de la 
familia Clutter en 
1959, finalmente 
se consumó la pena 
de muerte el 14 de 
abril de 1965, que 
había sido dictada 
en contra de ambos. 
Solo entonces 
Truman Capote 
pudo finalizar A 
sangre fría, narración 
que lo obsesionó 
hasta que, tras 
publicarla en 1965, 
afianzó su estatuto 
como uno de los 
grandes narradores 
estadounidenses

A sangre fría, obra maestra
CENTENARIO >> TRUMAN CAPOTE (1924-1984)

ber diseñado otro modo de narrar esa 
historia?

**
Cuando lee en la página 39 de The 
New York Times del 16 de noviembre 
de 1959, una noticia no muy destaca-
da, “Rico agricultor y tres miembros 
de su familia asesinados”, Capote ha 
publicado relatos memorables como 
“Un halcón decapitado” y “Un árbol 
de noche” (ambos traducidos por el 
escritor mejicano Juan Villoro), el 
largo y prístino reportaje “Se oyen 
las musas”, y tres novelas: Otras vo-
ces, otros ámbitos, El arpa de hierba y 
Desayuno en Tiffany’s. Se le ha criti-
cado, pero por encima de eso, se le ha 
celebrado. Se ha dictaminado: nadie 
es capaz de encadenar una sucesión 
tan extensa de frases perfectas. Tenía 
35 años y las facultades intactas. 

**
Ante la noticia, Capote experimen-
ta una especie de revelación: siente 
un llamado, la urgencia: debe via-
jar a Holcomb y entender qué pasó. 
Gerald Clarke, su biógrafo, cuenta: 
“Sin motivo aparente, cuatro perso-
nas habían sido asesinadas: Herbert 
Clutter, su esposa Bonnie, y dos de 
sus cuatro hijos, Nancy de dieciséis, 
y Kenyon de quince. Al leer y releer 
aquellos escuetos párrafos, Truman 
advirtió que un crimen semejante 
era un hecho totalmente ajeno a él, 
un hecho que no podía modificar. In-
cluso el lugar, una parte del país que 
le era tan extraña como la estepa ru-
sa, tenía un perverso atractivo”. Con 
nada más que una escueta noticia y 
una intuición inequívoca, Capote fue 
a ver a William Shawn, editor de The 
New Yorker. Y obtuvo el apoyo que 
buscaba.

**
Es entonces cuando Nelle Harper Lee 
(amiga de infancia, autora de Matar 
a un ruiseñor, que publicaría en 1960 
y sería galardonada con el Premio 
Pulitzer en 1961) se anima a acompa-
ñarle. Capote lo anticipa: la investiga-
ción resultaría poliédrica, laberínti-
ca, irregular. Y tenía una convicción: 
para que resultasen fructíferas, a las 
entrevistas debían ir sin grabadora ni 
cuadernos de notas. Solo así aquellas 
almas se abrirían.

**
El de Holcomb era un mundo radical-
mente distinto a todo lo que Capote 
y Harper habían conocido. Otro uni-
verso cultural, otro modo de vivir. Es-
tablecieron un método. Luego de ha-
cer juntos las entrevistas, cada quien 
se iba a su habitación y tomaba notas 
de lo visto y lo oído. A menudo, des-
pués de intercambiar sus notas, vol-
vían al entrevistado una o dos veces 
más. 

**
Cuatro mil páginas: tal el volumen 
de notas que guio la construcción 
de A sangre fría. Cuatro mil páginas 
de datos, un almacén abigarrado de 
percepciones, anotaciones sobre el 
comportamiento, anécdotas, frases 
y modalidades del habla, descripcio-
nes de rasgos físicos en distintos pla-
nos, registro de objetos, ropas, gus-
tos, rutinas, cronologías de cómo se 
produjeron ciertos hechos, especta-
culares o nimios. Un acopio, no solo 
de las vidas desgranadas de víctimas 
y victimarios: también de policías, 
abogados, del juez, de vecinos des-
tacados de Holcomb. Capote no solo 
entrevistó a los asesinos en numero-
sas ocasiones, sino que se carteó con 
ellos o los visitó en sus celdas cuando 
ya sabían que morirían en la horca. 
El jurado los había condenado a pe-
na de muerte el 30 de marzo de 1960. 
Transcurrirían cinco años en el “co-
rredor de la muerte” hasta que fue-
ron ejecutados.

**
Antes de que la noticia leída en The 
New York Times activase su ansioso 
apetito narrativo, Capote había pu-
blicado tres novelas, buena parte de 
sus relatos fundamentales y, muy 
importante como antecedente de A 
sangre fría, el extenso reportaje Las 
musas oyen, que narra la presenta-
ción de Porgy and Bess (la ópera de 
George Gershwin que había sido es-
trenada en 1935), por parte de una 
troupe estadounidense, en teatros de 
la Unión Soviética comunista. Aun-
que hubo críticos que habían señala-
do la presencia en su ficción de influ-
jos que provenían de Eudora Welty, 
Carson McCullers o Katherine Ann 
Porter –todas autoras del mítico sur 
literario de Estados Unidos–, desde 

los años 40 la prosa de Capote se des-
lizaba con andares propios: en el fon-
do de su ficción está siempre presen-
te, con voz nítida o como susurro, el 
desamparo de quien fue dejado atrás 
por sus padres, el historial de prome-
sas incumplidas, la atmósfera de los 
relatos que había escuchado de tías, 
primas y vecinos: ese pequeño uni-
verso humano que le proveyó de cui-
dados y de un sucedáneo de hogar 
en Monroeville (la pequeña ciudad 
donde nació y conoció a Harper Lee).

**
Sin embargo, en toda esa obra pe-
riodística o de ficción, hay una es-
pecie de tenue frialdad, contención 
y consciente administración de las 
emociones. Cuando la escritora y ar-
tista Pati Hill lo entrevistó para The 
Paris Review en 1957, le preguntó por 
“el inusual desapego” de Las musas 
oyen. Y agregó: “Tuve la impresión de 
que su versión de los hechos se pare-
cía mucho a la que podría obtenerse 
a través de los ojos de otra persona, 
lo cual es sorprendente, dado el ca-
rácter marcadamente personal de su 
obra”.

**
He aquí una parte de la respuesta de 
Capote: “En realidad, no considero 
el estilo de ese libro, Las musas oyen, 
demasiado diferente de mi estilo en 
ficción. Quizá el contenido, el hecho 
de que se trata de acontecimientos 
reales, haga que lo parezca. A fin de 
cuentas, Las musas oyen es puro re-
portaje, y en los reportajes estás ocu-
pado con la literalidad y la superficie, 
demasiado implicado para hacer co-
mentarios: no es posible profundizar 
como en la ficción. No obstante, una 
de las razones por las que quise ha-
cer reportajes fue precisamente para 
demostrar que podía aplicar mi esti-
lo a las realidades del periodismo. Y 
creo que en mi método de ficción se 
observa el mismo desapego. La emo-
ción me hacer perder el control del 
relato: tengo que agotar la emoción 
antes de sentir que he logrado una 
mirada suficientemente clínica co-
mo para diseccionarla y proyectarla”. 

**
Y así, mientras seguimos en el sillón 
sobre la alfombra, Capote reconstru-
ye: reconstruye los espacios, las per-
sonas, los hechos, con artes de gran 
maestro. Teje. Afina sus agujas. Dis-
pone cada elemento. Su hacer narra-
tivo es pausado. No sacrifica nada 
que pueda resultar revelador. Nos 
aproxima hacia un pequeño lugar 
del mundo, en el que hasta noviem-
bre de 1959, no se había producido 
una atrocidad de esa magnitud ni 
mucho menos. 

**
Para mayor estupor, resulta que los 
Clutter eran virtuosos. Una familia 
sin máculas. Sin tachones en las bio-
grafías de sus miembros. Metodistas 
de trabajo y austeridad. Abstemios. 
Gente de iniciativas, gremios, embar-
cados en causas a favor de los demás. 
Y, para hacer más absurdo lo abisal-
mente trágico, eran habitantes de 
una casa de 14 habitaciones donde no 
existía la apetecible caja fuerte que un 
convicto, que años atrás había traba-
jado en la granja de los Clutter, había 
asegurado a uno de los criminales (“Y 
desde entonces Dick no hacía más que 
preguntarme cosas sobre la familia. 
¿Cuántos eran? ¿Qué edades tendrían 
los hijos ahora? ¿Cómo se llegaba a la 
casa exactamente? ¿Cómo estaba dis-
puesta? ¿Tenía el señor Clutter caja 
fuerte? No voy a negarlo: le dije que 
sí. Porque me parecía recordar una es-
pecie de armario, o caja fuerte, o algo, 
justo detrás del escritorio del cuarto 
que usaba como despacho. Y, visto y 
no visto, Dick empezó a hablar de ma-
tar al señor Clutter. Que Perry y él 
iban a entrar a robar en la casa y que 
iban a matar a todo el mundo para no 
dejar testigos”). 

**

Peor: los Clutter no hacían uso de efec-
tivo. En sus bolsillos o carteras nunca 
había más que alguna moneda. Se re-
petía un chiste en Holcomb: que desde 
el día en que el barbero subió la tarifa 
en unos céntimos por encima de un dó-
lar, Clutter le pagaba con un cheque.

**
¿Qué hacen dos asesinos antes y des-
pués de matar? A sangre fría lo desa-
grega con obcecada precisión. Capote 
no pasa de largo ante nada. El lector 
llega a conocer a Perry Smith y a Dick 
Hickock con la sensación de inminen-
cia, semejante a la que experimenta-
mos con Rodión Raskólnikov (Crimen 
y castigo), el personaje creado por Dos-
toievski, o con el Capitán Ahab (Moby 
Dick), el mastodóntico personaje creado 
por Hermann Melville: también Smith 
y Hickock están allí, como si fuesen an-
tiguos conocidos, de los que sabemos y 
entendemos lo suficiente como para dis-
cernir entre sus motivaciones.

**
Capote se hace cargo de todo. De las 
demás personas relevantes en los he-
chos. Se hace cargo de la estupefac-
ción, de la propagación del miedo y 
las dudas, de la instauración de un 
estado de desconfianza hacia los de-
más, del modo en que los pesimistas 
de oficio enturbian el aire, de la que-
jumbre de los pronósticos, la desin-
formación, los rumores, la ansiedad, 
la silenciosa o altisonante angustia 
por encontrar algún vínculo, una ex-
plicación, una solución con trazos de 
certidumbre, porque una atrocidad 
como aquella es todavía más intolera-
ble si, además, carece de motivación. 

**
Perry Smith: “Íbamos como locos. Con-
ducía Dick. Creo que los dos nos sentía-
mos muy ‘colocados’. Yo por lo menos. 
Muy ‘altos’ y al mismo tiempo muy ali-
viados. No podíamos dejar de reírnos; 
ninguno de los dos. De pronto todo nos 
pareció muy divertido; no sé por qué 
pero así fue. Pero la escopeta chorrea-
ba sangre, y mi ropa estaba manchada. 
Tenía sangre hasta en el pelo. Así que 
cogimos una carretera rural y segui-
mos unos diez kilómetros hasta que 
nos encontramos en medio de la pra-
dera. Oíamos a los coyotes. Nos fuma-
mos un cigarrillo y Dick no paraba de 
hacer chistes sobre lo que había pasa-
do en aquella casa. Me bajé del coche; 
hice ‘sifón’ y saqué algo de agua del de-
pósito y limpié la sangre del cañón de 
la escopeta. Luego escarbé un agujero 
en la tierra con el cuchillo de caza de 
Dick, el que había usado con el señor 
Clutter, y enterré en él los cartuchos 
vacíos y lo que había quedado del rollo 
de cuerda de nylon y de la cinta adhesi-
va. Después seguimos en el coche hasta 
que tomamos la Nacional 83 y enfila-
mos hacia el este en dirección a Kansas 
City y Olathe. Hacia el amanecer Dick 
paró en uno de esos sitios para descan-
sar y tomarse un tentempié: lo que lla-
man áreas de servicio, con fogones al 
aire libre y demás. Encendimos fuego y 
quemamos algunas cosas: los guantes 
que habíamos usado, y mi camisa. Dick 
dijo que ojalá hubiese tenido un buey 
para asarlo en la parrilla; que jamás 
había estado tan hambriento. Cuando 
llegamos a Olathe era casi mediodía. 
Dick me dejó en mi hotel, y se fue a ca-
sa para el almuerzo dominical con su 
familia. Sí, se llevó el cuchillo de caza, 
y la escopeta”. 

*A sangre fría. Truman Capote. Traducción: 
Jesús Zulaika. Editorial Anagrama, España, 
2007. 

*Truman Capote. La biografía. Gerald Clar-
ke. Traducción: Víctor Pozanco. Ediciones B. 
España, 1989.

*The Paris Review. Entrevistas (1953-2012). 
Volúmenes 1 y 2. Traducción del inglés: María 
Belmonte, Javier Calvo, Gonzalo Fernández 
Gómez y Francisco López Martín. Ediciones 
El Acantilado, Quaderns Crema S.A. Espa-
ña, 2020.
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LUÍS POUSA

A
vanzamos por la prosa fabu-
losa del chileno Roberto Bo-
laño (Santiago, 1953 - Barce-
lona, 2003) en su torrencial 

novela 2666 –aunque más que torren-
cial, es esta una narración oceánica o, 
si prestamos oído a la poesía del atlan-
tista Pessoa, es un colosal maelstrom 
que se arremolina ante los ojos aluci-
nados del lector– y, allá por la página 
239, vemos a Amalfitano salir al patio 
en mangas de camisa “como un señor 
feudal sale a caballo a contemplar la 
magnitud de sus territorios”. “Antes 
había estado tirado en el suelo de su 
estudio abriendo cajas de libros con 
un cuchillo de cocina y entre estos ha-
bía encontrado uno muy extraño, que 
no recordaba haber comprado jamás 
y que tampoco recordaba que nadie le 
hubiera regalado”, apostilla el creador 
de Los detectives salvajes.

¿Qué libro insospechado se asoma en-
tre las cajas? Nada menos que el Tes-
tamento geométrico del escritor gallego 
Rafael Dieste (Rianxo, 1899 - Santiago 
de Compostela, 1981), un ensayo tan 
singular y fascinante como su propio 
autor, uno de los secretos mejor guar-
dados de la literatura de Galicia. 

Así describe Bolaño la escena en ese 
relato insondable (no solo por su des-
bordada extensión, sino por la infini-
tud de lecturas que admite) que res-
ponde al título de 2666:

“El libro en cuestión era el Testamento 
geométrico de Rafael Dieste, publicado 
por Ediciones del Castro en La Coruña, 
en 1975, un libro evidentemente sobre 
geometría, una disciplina que Amalfi-
tano apenas conocía, dividido en tres 
partes, la primera una ‘Introducción a 
Euclides, Lobachevski y Riemann’, la 
segunda dedicada a ‘Los movimientos 
en geometría’ y la tercera parte titulada 
‘Tres demostraciones del V postulado’, 
sin duda la más enigmática, pues Amal-
fitano no tenía idea qué era el V postu-
lado ni en qué consistía, y además no le 
interesaba saberlo, aunque esto último 
tal vez no sea achacable a su falta de cu-
riosidad, que la tenía y en grandes can-
tidades, sino al calor que barría por las 
tardes Santa Teresa, un calor seco y pol-
voso, de sol agitado, al que era imposible 
sustraerse a menos que uno viviera en 
un piso nuevo con aire acondicionado, 
lo que no era su caso”.

Amalfitano no logra averiguar cómo 
ha aparecido ese libro en su biblioteca 
embalada. Se inclina por sospechar que 
llegó a sus manos en alguna de sus li-
brerías de cabecera de Barcelona, tal 
vez en Laie o en La Central, y que lue-
go atravesó el Atlántico, junto a sus tí-
tulos más queridos, hasta aterrizar en 
México, “en esta populosa ciudad que 
desafiaba al desierto, en la frontera en-
tre Sonora y Arizona”. Como respues-
ta –¿o tal vez como venganza?– ante el 
enigma, el Amalfitano de Bolaño tie-
ne una iluminación. Una idea propia 
de Marcel Duchamp. Un juego a lo re-
ady-made. Agarra tres pinzas, se acer-
ca al tendedero y cuelga el Testamento 
geométrico de Dieste entre la ropa re-
cién lavada. Su hija Rosa lo interroga 
sobre “el experimento”: “Se me ocurrió 
de repente, dijo Amalfitano, la idea es 
de Duchamp, dejar un libro de geome-
tría colgado a la intemperie para ver si 
aprende cuatro cosas de la vida real”.

Dejamos el ejemplar de Amalfitano 
(¿o de Bolaño?) colgado a la intempe-
rie bajo el sol de Sonora y regresamos 
a Dieste y a su ensayo. ¿Qué se le per-
dió al escritor Rafael Dieste en los uni-
versos de la geometría? Al estallar la 
Guerra Civil española, el narrador, 
poeta y dramaturgo se exilió, primero 
en Cambridge (Reino Unido) y luego en 
Monterrey (México) antes de instalar-
se, como tantos intelectuales españoles 
de su generación, en Buenos Aires. Ya 
en Monterrey, en cuyo Instituto Tec-

“¿Qué libro insospechado se asoma entre las cajas? Nada menos 
que el Testamento geométrico del escritor gallego Rafael Dieste 
(Rianxo, 1899 - Santiago de Compostela, 1981), un ensayo tan 
singular y fascinante como su propio autor, uno de los secretos 
mejor guardados de la literatura de Galicia”

nológico impartió clases de literatura, 
dejó pruebas de su interés por la geo-
metría y por la obra fundacional del 
griego Euclides, según relató muchos 
años después el escritor mexicano Ga-
briel Zaid, entonces estudiante de Inge-
niería en Monterrey:

“Dieste se entendió muy bien con 
un grupo de estudiantes de Ingenie-
ría que formamos un club de lecturas 
para leer y discutir a los clásicos de la 
ciencia. Le pedimos que hablara de los 
Elementos de Euclides y su charla fue 
como una revelación. Nunca vimos tan 
claro que las matemáticas también se 
podían leer, no solo operar, que es lo 
que se suele aprender en Ingeniería. 
Dieste no solo sabía cien veces más 
geometría que nosotros, sino que, en 
forma verdaderamente socrática, nos 
hizo caer en la cuenta de una proble-
mática inquietante en el ‘superado’ 
Euclides. Además, lo hacía con una 
naturalidad tan viva que, más que in-
clinarnos a considerarlo un ‘genio’, un 
ser excepcional, nos hacía sentir que lo 
normal era usar toda la cabeza, no solo 
unos cuantos lóbulos”.

El autor de títulos hoy clásicos de la 
literatura en gallego como la colec-
ción de relatos Dos arquivos do trasno 

(1926) o la obra de teatro A fiestra val-
deira (1927) y de tesoros narrativos en 
español como Historias e invenciones 
de Félix Muriel (publicado en 1943 en 
su exilio argentino) peleó durante dé-
cadas para desentrañar los fundamen-
tos en los que se basa la geometría y lo 
hizo desde una formación autodidacta 
(no cursó estudios superiores de Mate-
máticas) pero también desde el rigor 
que exige la materia. Se ocupó (y preo-
cupó) con especial empeño del quinto 
postulado de los Elementos de Euclides 
(el mismo ante el que el Amalfitano de 
Bolaño mostraba su pasmo bajo el cie-
lo riguroso de Sonora). Sin entrar en 
mayores profundidades matemáticas, 
apuntaremos simplemente que este 
postulado fundamental de la geome-
tría euclídea indica que, dada una línea 
recta y un punto fuera de esa recta, se 
puede trazar una y solo una línea recta 
paralela a la primera pasando por di-
cho punto. Como sucede a menudo con 
algunos de los axiomas sobre los que 
se levanta el laberíntico edificio de las 
matemáticas, la aparente sencillez del 
enunciado no permite adivinar los que-
braderos de cabeza que provoca tanto 
intentar demostrar esta proposición a 
partir de un cierto conjunto de premi-
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Rafael Dieste en 2666

de conocimiento en sí mismo. “El inte-
rés especial que mostró Rafael Dieste 
por la epistemología fue la razón por 
la que se inició en los fundamentos de 
la geometría como campo ideal de ex-
perimentación para la teoría del cono-
cimiento. De hecho, en una de las va-
rias cartas que se cruzó con el profesor 
húngaro Szabó en 1963 escribe: ‘… No 
me interesa el problema como geóme-
tra, sino como escritor, como pensador; 
mis estudios de geometría están orien-
tados por la teoría del conocimiento y 
los problemas de identidad”.

A los entresijos del conocimiento, a 
pensar y repensar las ideas de axioma 
y postulado, dedicó Dieste tres ensa-
yos antes de este Testamento geomé-
trico que Bolaño colgó de una cuerda 
imaginaria en 2666: Nuevo tratado de 
paralelismo (Buenos Aires, Atlántida, 
1956), “Variaciones sobre Zenón de 
Elea” (incluido en Diálogo de Manuel 
y David y otros ensayos, Vigo, Edicións 
Teseo, 1963) y ¿Qué es un axioma? Mo-
vilidad y semejanza (Vigo, Edicións 
Teseo, 1967). Un itinerario que culmi-
nó en el ensayo aparecido entre las ca-
jas de Amalfitano en Santa Teresa, con 
un misterioso sello de la librería Follas 
Novas de Santiago de Compostela, en 
el que Dieste se zambulle de lleno en 
el problema del quinto postulado y en 
las consecuencias de aparcar esta pre-
misa para alumbrar las geometrías no 
euclídeas de Lobachevski y Riemann. 

¿Hay entonces dos Diestes? ¿Uno que 
analiza el Espacio –siempre lo escribe 
con mayúscula mayestática– y otro que 
se deja asombrar por la minuciosidad 
de lo real en sus relatos? Para Domin-
go García-Sabell, autor del prólogo del 
Testamento geométrico, “la tónica crea-
dora continúa siendo la misma” en el 
Dieste literario y en el Dieste matemá-
tico. Tal vez por eso, por su ilimitada ca-
pacidad de asombro, el escritor saltaba 
sin pestañear desde los axiomas de la 
geometría euclídea a su delicada litera-
tura, un viaje de ida y vuelta en el que 
lo mismo nos entregaba un teorema 
(con la aplastante belleza de lo que se 
demuestra como verdadero ante nues-
tros ojos) que nos obsequiaba con las 
formidables líneas de arranque de sus 
Historias e invenciones de Félix Muriel:

“Alumbrando el rellano de la escale-
ra había un quinqué de petróleo, cuyo 
depósito era de cristal color guinda y 
levemente modelado como un peque-
ño mar en miniatura en que estuviera 
meciéndose el crepúsculo.

Aquel rellano fue siempre lugar en 
que se dieron cita a la vez la gran fran-
queza y el dilatado misterio”.

Aquel rellano era como la obra mis-
ma de Dieste –la del geómetra autodi-
dacta y la del escritor fabuloso–, una 
obra donde se dan cita a la vez la gran 
franqueza y el dilatado misterio. 

*Luís Pousa es profesor titular de Mate-
máticas de la Universidad Intercontinental 
de la Empresa, fellow del Aspen Institute 
España y escritor.

Sobre Rafael Dieste González
Dieste González, Rafael. Rianxo (La Co-
ruña), 29.I.1899 – Santiago de Compos-
tela (La Coruña), 1.X.1981. Escritor. Es 
el menor de siete hermanos y el único 
nacido en la pequeña villa de Rianxo, 
en donde se instaló la familia proceden-
te de Uruguay, país del que son natura-
les sus tres hermanos mayores. A pe-
sar de las adversas circunstancias que 
le tocó vivir –luchas anticaciquiles en 
su Rianxo natal, emigración temprana 
a México, Guerra de África como solda-
do, Guerra Civil como voluntario, exilio 
en Buenos Aires, Monterrey (México) y 
Londres durante más de veinte años– 
nos ha legado una fecunda obra litera-
ria, tanto en gallego como en castella-
no, en la que se conjugan sabiamente 
humanismo, estética y ética solidaria.

Sus inicios literarios coinciden con un 
viaje juvenil a México, en donde resi-
dían sus hermanos Antonio y Manuel, 
en el año 1917; cuando regresa trae en-
tre su equipaje un cuaderno manuscri-
to con siete cuentos, hoy felizmente re-
cuperados y publicados.

En 1918 reanuda sus estudios en la 
Escuela Normal de Santiago, animado 
siempre por su voluntad de diálogo y 
servicio que le llevan a manifestar que 
su vocación esencial es “ser persona”. 

Ni siquiera la movilización, en 1921, co-
mo soldado en África, con el desastre 
de Annual por medio, le aparta de sus 
colaboraciones en revistas juveniles 
como Cuentos Nuevos (Santiago, 1922) 
o Charamuscas (Marruecos, 1923).

A finales de 1923, liberado del servicio 
militar, inicia una etapa decisiva de su 
vida como periodista en Vigo con cola-
boraciones sucesivas en Faro de Vigo, 
Galicia y El Pueblo Gallego. Las anima-
das tertulias, el debate y hasta el com-
bate ideológico revelan un espíritu cul-
to y de gran capacidad dialéctica.

Esta etapa galleguista de Rafael Dies-
te se verá culminada con la publicación 
de dos obras que le consagran, junto a 
su amigo rianxeiro Manuel Antonio y a 
Amado Carballo, como uno de los gran-
des renovadores de la literatura galle-
ga. Se trata del libro de relatos Dos ar-
quivos do trasno (1926) y de la obra de 
teatro A fiestra valdeira (1927).

A partir de 1929, con un viaje a Lon-
dres para visitar a su hermano Eduar-
do, a la sazón cónsul de Uruguay en esa 
ciudad, abandona sus afanes galleguis-
tas y se trasladará a Madrid, iniciando 
una nueva etapa consagrada a la lite-
ratura en castellano. Ingresa en las Mi-
siones Pedagógicas, es becado por la 

Junta de Ampliación de Estudios, via-
ja por varios países europeos, Francia, 
Bélgica e Italia, para familiarizarse con 
el nuevo teatro, y publica varias obras: 
teatro (Viaje y fin de don Frontán, 1930); 
poesía (Rojo farol amante, 1933); ensayo 
(La vieja piel del mundo, 1936); y cola-
bora en distintas publicaciones perió-
dicas (P.A.N., Hoja Literaria, Nueva 
España).

Ni siquiera la gran desbandada que 
produce la Guerra Civil interrumpe 
su obra que se proyecta en muy varia-
das publicaciones de combate como El 
Buque Rojo y especialmente en Hora 
de España, revista de la que es funda-
dor y redactor, durante su estancia en 
Valencia, a donde había llegado pro-
cedente de Madrid. Acabará dirigien-
do en Barcelona la revista que había 
fundado Castelao, otro ilustre artista 
rianxeiro, Nova Galiza a partir de 1938. 
Se alista voluntario en el Ejército del 
Este después de haber colaborado en 
la empresa de un teatro de guerra jun-
to con Alberti, Casona y Sender. Antes 
había dirigido en Madrid, durante unos 
meses, el Teatro Nacional.

*Breve biografía copiada del portal de la Real 
Academia de Historia de España.

sas bien asentadas como intentar pres-
cindir de esa proposición y construir 
un itinerario alternativo. 

Como recogen en su estudio Espacio, 
movimiento y geometría las profesoras 
Carmen Sueiras Romero, María Díaz 
Marzoa y María Buceta Fernández, 
lo que atraía a Dieste del quinto pos-
tulado era precisamente el problema 

ROBERTO BOLAÑO / ©VASCO SZINETAR

RAFAEL DIESTE / VIDA GALLEGA (1926) – DOMINIO PÚBLICO
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C
uando las distancias geográ-
ficas se unen, en una conver-
sación se puede valorar la hi-
bridez curiosa de los husos 

horarios, el equilibrio apartado de 
los amaneceres de un continente que 
se juntan a los atardeceres de otro, 
para describir el punto de encuentro 
con la literatura de Ariana Harwicz. 
Como en su escritura, el sonido par-
ticular de los pájaros trinando es un 
eco cercano a sus palabras que refle-
ja una zona natural del campo fran-
cés, donde ha vivido desde 2007. Su 
primera novela Matate, amor (Mar-
dulce, 2018) abre diferentes modos de 
narrar la sensibilidad de los cuerpos 
que habitan espacios disímiles. Pos-
teriormente, Matate, amor fue adap-
tada al teatro y este año será llevada 
al cine por Martin Scorsese, bajo la 
dirección de Lynne Ramsay, y con 
Jennifer Lawrence como protago-
nista. Su cuarta novela, Degenerado 
(Anagrama, 2019), inicia una historia 
sobre un proceso judicial que luego 
podría compararse con las ideas de 
Perder el juicio (Anagrama, 2024). 
Como dice Harwicz, se escribe una 
novela cuando se está en desacuerdo 
con el sentido de las palabras.

Quiero iniciar con la imagen de 
tu novela más reciente: una foto-
grafía de “Pierre y Paulette be-
sándose en el café Chez Moineau” 
(1953) en París, de Ed van der Els-
ken. El beso, como el de Klimt, ya 
cuenta una historia de pasión que 
luego tambalea en diversos amo-
res que se suspenden al “perder el 
juicio”. Como el título de la obra, 
la protagonista intenta sobrevivir 
el caos en su mente para tener hi-
jos, para volver a una tradición 
que no coincide con los tiempos, 
para llegar a un punto de quiebre 
que se mueve en los mundos (en 
escritura, entre las letras redon-
das y cursivas, o los diálogos que 
se reducen a letras pequeñas). 
¿Crees que ese beso profundo es 
la unión que activa siempre la 
frustración que viene después en 
los personajes de tu obra?

Sí, obviamente el punto de partida 
o de inicio es un beso, ese beso con-
centrado y cristalizado en la foto que, 
además, es una foto de guerra, una 
foto bélica, que lleva dinamita y vio-
lencia adentro. Es un beso francés y 
allí está todo el entramado novelísti-
co de la obra. Siempre las portadas 
son como el lightboard de la novela. 
Allí lo que la novela no dice está en la 
cubierta. En el caso de Degenerado, 
sucede lo mismo con la liebre colga-
da que aparece en la portada. Obvia-
mente, esa fusión erótica o libidinal 
del beso en la foto cristaliza el sub-
mundo de la violencia, y la posibili-
dad de ejercerla en el mundo donde 
habita una pareja. 

Recordando la figura de la ma-
dre, en tu novela Matate, amor 
una madre frustrada, a quien 
le gustaría tener como vecinos 
a Egon Schiele y Lucian Freud, 
cría a su hijo con una mano que 
prepara la comida, mientras con 
la otra se apuñala. Volvemos aho-
ra a la identidad maternal en tu 
nueva obra, una identidad dupli-
cada también en los mellizos que 
se mueven en el tiempo. ¿Crees 
que la idea de tener un doblez 
en la figura materna frustra “el 
autorretrato de las mujeres que 
son más Francis Bacon que Mary 
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Cassatt” (Rumaan Alam, The New 
Yorker)?

Es una buena pregunta porque, co-
mo recordás, los trazos pictóricos, las 
citas, y el entramado de mis novelas 
incluyen referencias como en Matate, 
amor, y ese deseo de tener de vecinos 
a Lucian Freud y Jean Simmons, o a 
Francis Bacon, se une a la frase sobre 
mis madres, que son más expresionis-
tas que clásicas. En todos mis perso-
najes maternos hay símbolos impor-
tantes. En cada una de las relaciones 
maternales está esa especie de bomba 
de tiempo, de contrareloj, de alguien 
que va a explotar, y allí he puesto el 
minutero entre una imagen y otra. 
Hay una oscilación bastante peligro-
sa y creo que, en las novelas, la idea de 
la maternidad es susceptible de desa-
tar una guerra o una batalla campal, 
un asesinato, o un crimen. Siempre 
hay un péndulo psíquico o solo visual 
entre mis madres. En Matate, amor y, 
sobre todo, en Perder el juicio, apare-
ce un juego asociado entre un auto-
rretrato y otra figura de la madre. Son 
las dos y, sí, hay como una bipolaridad 
que se puede ver bien en la pintura.

En esta historia, las heridas, los 
tajos, la ruptura dolorosa de un 
cuerpo también pueden ser los 
símbolos o las grafías que per-
manecen en la piel ante el dolor. 
¿Violaciones entre esposos en 
una cama común bajo un mismo 
techo? ¿actos que terminan en re-
conciliación, aunque causen un 
profundo dolor y frustración? 
¿Crees que, en la novela, el cuer-
po y, más allá, las relaciones en-
tre los cuerpos, son otra manera 
de narrar partiendo de las heridas 
de una mujer?

El símbolo de la novela es esa dis-
cusión política, pero también pro-
fundamente real, entre dos esposos 
viviendo en la misma cama, lo que 
es una violación o no. Porque ¿cómo 
podemos saber?, ¿cómo podemos sen-
tir?, ¿cómo podemos pensar el deseo 
del otro?, ¿cómo podemos adivinar lo 
que lo articula o la manera de decir-
lo? Es el problema, incluso la mane-
ra del discurso y del lenguaje, lo que 
lleva a una limitación, porque nunca 
se sabe nada en el fondo, aunque el 
otro diga “sí”, “sí es sí”, “no es no”. 
Está bien estipular ese acto, porque 
algo hay que delimitar, es necesario. 
Sino estamos viviendo en la incerti-
dumbre absoluta. En la locura. Pe-
ro, aun así, no podemos saberlo todo. 
Quizás es una novela política pero 
también de juicio, en el sentido en el 
que pone en ese acto entre los espo-
sos el gran problema del misterio, del 
malentendido, de la dificultad de ejer-

cer el poder desde un lado, desde el 
otro. Legislar ese poder y establecer 
un arbitraje justo, si es que hay una 
noción de la justicia, pone en jaque o 
en duda todas las nociones en la no-
vela. Todo se pone en acto: el acto de 
secuestrar hijos, de perder el juicio, 
de no saber si es violación o no en la 
cama, de estar viendo si hay un juez 
o no hay un juez. Es judicializar el de-
seo, el amor, la penetración. Es un po-
co una puesta en escena de todas esas 
categorías y también una mirada crí-
tica, desconfiada, de la época.

Como señalas, en Perder el juicio 
“El amor es la indefensión máxi-
ma”, “es un estado doloroso”, in-
cluso un acto pederasta. Usando 
las profundas frases que se inser-
tan en tu novela, ¿Cómo definirías 
las múltiples caras del amor que 
en ella se encuentran?

Creo que todas las metáforas hacen 
eco, dan sentido, e imponen un abis-
mo con el mismo título de Perder el 
juicio. Perder la cordura, perder el 
proceso judicial, perder las instan-
cias de justicia y los tribunales, con 
jueces y magistrados, y perder la ca-
beza, obviamente, conforman toda 
una red que intenta tejerse en la no-
vela. Te preguntas, como quien ata 
algo a un cuerpo, una y otra vez lo 
mismo. Todo el tiempo se usa ese lé-
xico, esa jerga judicial para tratar de 
imposiblemente definir el amor. Sí, 
creo que el amor en mis novelas ex-
cede el juicio. Quizás Perder el juicio 
es la que más lo destaca. Pero Dege-
nerado también es absolutamente 
jurídica. Todas mis novelas tienen 
una lengua judicial para pensar el 
amor. El deseo, el erotismo. El amor 
maternal, el amor de pareja. Siem-
pre lo dividimos, pero el amor es solo 
un sentimiento ¿no? Y siempre está 
visto desde la perspectiva de una bó-
veda judicial porque, justamente, el 
amor es peligroso. El amor nos lleva 
a matar o a que nos maten, a come-
ter delitos, a trasgredir la moral. El 
amor tiene ese poder de incitarnos a 
cometer actos inesperados, a quienes 
no hubiésemos imaginado nunca ha-
cerlos, porque nos ponemos del lado 
del campo del bien y la racionalidad; 
el amor es profundamente violento y 
la violencia está muy ligada a la tras-
gresión de las leyes. Esa idea de que 
el amor nos pone a salvo de la locura 
o de la violencia, es obviamente ino-
cente y contra natura para mí.

Ya que mencionas Degenerado, 
un monólogo, un hilo de voz que 
se enhebra “en la mente como un 
trineo inmundo”, aparece otro 
cuerpo, “cuya tipología no debe-

ría existir”. El que narra dice que 
nació de su madre como un can-
grejo para atrás, destrozándole el 
sexo. En Perder el juicio ¿aunque 
un cuerpo femenino sea castiga-
do, el ego de ser padre sobrevive 
siempre?, ¿y no es el acto sexual 
una forma de destrozar desde el 
placer a las más débiles?, ¿ocurre 
que la maternidad puede ser una 
prueba del sometimiento que nun-

ca puede ser enjuiciado?
Lo que mencionas son todas alu-

siones muy interesantes, o citas cen-
trales de las obras. Es bueno poner a 
dialogar la violencia de los dos tex-
tos, las frases más icónicas o sobre-
salientes sobre el acto de parir, o el 
acto de engendrar, o el acto consu-
mado sexual. Hay una cosmovisión 
aquí, como la visión filosófica del se-
xo; y del sexo al nacimiento hay una 
visión muy mortuoria y sanguinaria, 
criminal, extrema. Efectivamente, es 
un acto casi de terrorismo, de some-
timiento y de liberación a la vez. En 
ese sentido, trato de que mis libros no 
condenen la maternidad, ni mucho 
menos el amor, sino que los mues-
tren en una dimensión absolutamen-
te doble. 

Volviendo a Perder el juicio, el 
símbolo de las rutas, del espacio 
para ralentizar y clavar los fre-
nos, de detenerse para asumir la 
necesidad de los cuerpos y volver 
a moverse ¿es algo similar a los es-
pacios de escritura? Si es así, no 
solo la novela se lee como en un 
tránsito de las palabras que no se 
detienen, sino que, en otras his-
torias hay rutas móviles para los 
lectores que transitan por ellas. 
¿Tu escritura es como una cone-
xión entre caminos que nunca se 
interrumpen? ¿Nos movemos los 
lectores en tus obras?

Existe una posible analogía o cruce 
entre las rutas reales y los caminos 
que están omnipresentes en Perder el 
juicio, pero también en Precoz (Mar-
dulce, 2015), pues son todos caminos 
sinuosos que serpentean, que están 
siempre al borde de un abismo, reple-
to de pedruscos, piedras, bancos de 
arena, ríos. Hay toda una geografía 
aquí también. En la escritura existe 
una especie de cartografía limítrofe 
de las rutas. Mucho más que en Pre-
coz, en Perder el juicio aparece toda 
la novela en un recorrido. Creo que 
sí, que se podría hacer, según lo que 
planteas vos, un camino o un mapa 
sobre cuáles son las rutas de la escri-
tura. La escritura también permite 
el tránsito por caminos difíciles, noc-
turnos, peligrosos. La escritura los 
transita conectándose con un mapa 
cerrado, donde esas rutas pertenecen 
a un paisaje inventado, un lugar que 
no existe y está ahí. 

Ya para finalizar, me mudo a 
otro espacio de tránsito valioso. 
En otras entrevistas dices que “un 
artista no se puede reducir ni a su 
identidad, ni a su ideología, ni a 
su género”. Si la libertad de la es-
critura no reduce, sino multiplica 
lo imposible, ¿hasta dónde puede 
llegar el poder de una escritora?

Como lo dije antes, por su pues-
to, una artista o una escritora no se 
puede reducir o pensar únicamente 
desde el género, la identidad, la re-
ligión, la sexualidad, ni nada, pues 
no se puede reducir. No tiene senti-
do. La escritura es lo contrario a la 
identidad. La escritura abre la iden-
tidad, la niega, la refuta. La escritura 
es multi-identitaria y a mí ni siquiera 
me gusta la palabra identidad. Estoy 
segura de que una persona es infe-
liz cuando es catalogada de una sola 
forma. Está de moda, por muchas ra-
zones, pero una persona que solo es 
algo, es absolutamente imposible. Es 
como una cárcel, como un infierno, 
una condena, una punición. Estoy se-
gura de que en las sombras y en la os-
curidad, en la clandestinidad, alguien 
es otro, y quizás su contexto es lo con-
trario. Una persona que se congela y 
se cristaliza, representando una sola 
existencia, es aburridamente repeti-
tiva. Es como estar en un día eterno, 
que permanece igual. Lo que hacen 
la novela y el arte es abrir, implosio-
nar y destruir totalmente los senti-
dos. Generan desconcierto, misterio 
en la identidad. Aquí, la escritura no 
tiene límites. 

ENTREVISTA >> ARIANA HARWICZ (1977), ESCRITORA ARGENTINA

“Todas mis novelas tienen una lengua 
judicial para pensar el amor”

ARIANA HARWICZ / EDITORIAL ANAGRAMA
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…Sepa descifrar un semblante y deletrear el al-
ma en las señales…1

Baltasar Gracián

1.- Fihman con Borges
Cuando me llega por primera vez la noticia de un 
libro de Ben Amí Fihman Caza mayor. Salir en 
la foto con Borges, Cioran, Bashevis o Piglia (Edi-
torial Dahbar, 2024) inmediatamente pensé en la 
posibilidad de leer sendas entrevistas que el au-
tor, uno de los íconos del periodismo venezolano, 
hiciera a estas figuras. 

Cualquiera de ellos, en soliloquio o en diálogo 
con el verbo acerado, si no ácido de Fihman, pue-
de ser un acercamiento insólito a cuatro estilos 
divergentes de la literatura del siglo XX.

Impulsivamente abrí Caza mayor, lo hojeé, pe-
ro un supuesto análisis literario de los persona-
jes no me salió al paso. Puse el libro a un lado, 
no sin frustración. Inmediatamente bajé la guar-
dia. El entusiasmo me perdió. El libro no trata de 
mis expectativas, sino del testimonio de alguien 
que sabe lo que hace. Me di una pausa. Busqué la 
contraportada. Leí: “El foco está en las personas, 
no en las obras (…) los relatos de cómo Fihman 
buscó esas entrevistas son una excusa para ha-
blar de épocas, entramados culturales, lecturas y 
aventuras en las ciudades que eran entonces Ca-
racas, Nueva York, París (…). Este libro es una 
autobiografía…”.

Bebo un sorbo de jugo de guayaba sin azúcar y 
decido retomarlo. Aparto las expectativas. Hojeo 
el libro y un párrafo salta a la vista: “La admira-
ción es una aventura, tanto más hermosa cuan-
do yerra siempre. Es espantoso, aunque razona-
ble, no hacerse la menor ilusión con respecto a 
nadie”2.

El azar me invita ahora a abordar el texto desde 
una perspectiva diferente; y sin darme cuenta me 
descubro planeando por encima de una autopista 
donde se entretejen los carriles de múltiples lec-
turas de forma vertiginosa. 

Requiero una pausa más. Hago el ejercicio de 
leer las primeras líneas e ir luego al final. Vuelve 
la frase de la contraportada: “El foco está en las 
personas, no en las obras (…) Este libro es una 
autobiografía…”.

Conocí a Ben Amí desde los 80, cuando daba mis 
primeros pasos como escritor para un suplemen-
to de El Nacional. Algún encuentro fortuito en 
los pasillos frente a su figura imponente, quizás 
su mirada profunda en la oficina de Exceso; o po-
siblemente, de un modo más íntimo y, con la res-
petuosa distancia, en una situación de duelo por 
afectos compartidos.

Busco deslastrarme de estas impresiones, inclu-
sive desconocer al autor de aquellas referencias 
obligadas como lo fueron Los cuadernos de la gula 
o L’Oeil du Golem.

Retomo las líneas de Caza mayor como quien, 
sentado en un café, escucha indiscreto lo que se 
conversa en la mesa de al lado. Me dejo llevar por 
anécdotas y recuerdos que, aunque desde luga-
res diferentes, evocan la nostalgia por esa Cara-
cas que fue, con su Ateneo, y sus tertulias en las 
librerías Suma o Cruz del Sur, las noches de bo-
hemia en el Gran Café, o los esenciales espacios 
de encuentro en la avenida Solano. 

Una ciudad para una generación que busca-
ba maestros, o como le dice Jorge Luis Borges a 
Fihman “creando precursores”. En esas calles es-
taban a la orden para una generación de jóvenes 
aprendices: Balza, el “negro” González Vega, Ro-
jas Guardia y Cadenas, Lejter y Gené, entre tan-
tos. Añoranza también por aquellos 80 en la Gran 
Manzana, buscando inspiración con amigos inol-
vidables como Varderi, Pérez Bojas, J. S. Escalo-
na, tropezando con Jessie Norman y Joddie Fos-
ter; o teniendo la temeridad juvenil de ofrecerle 
un libreto a “Bobby” De Niro.

Cazar a Ben Amí
Visto hoy en retrospectiva, justo esos referen-

tes son los imagos que vamos montando en nues-
tro devenir pues tabula rasa no existe. Creamos 
a nuestros precursores nos dice Fihman en las 
primeras páginas, y así nos lo hace ver en su en-
cuentro con Borges cuando afirma: “Confronta-
dos con la persona de Borges, hemos estado con 
Berkeley o, por momentos, con Schopenhauer o 
con Robert Louis Stevenson; quizás otra de sus 
trampas, de las emboscadas que nos ha tendido 
valiéndose de los trucos literarios más añejos”3.

Entiendo que Caza mayor me sumerge en una 
profunda nostalgia; y mientras más avanzo en 
su lectura, me doy cuenta de que Ben Amí no se 
retrata con los cuatro maestros que menciona 
en el subtítulo, sino que se sale del marco, por 
un carril distinto de la autopista mencionada. 
Desde ahí asumo ir a la caza del autor, dejar las 
anécdotas a un lado y buscarlo entre sus líneas, 
en “la-angustia-de-vivir” frente a lo ominoso en 
lo cotidiano, sea en los espacios subjetivos que 
describe desde “la desmoralización en el que me 
había postrado la ausencia en las aulas”; en el 
coqueteo con la muerte o en esas madrugadas 
de desesperanza donde pudo toparse con Diana 
Arbus cubierta por su estela de “soledades sin 
redención”.

El libro se vuelve entonces, una entrevista al en-
trevistador; el testimonial de una forma de vida; 
el espacio de contradicciones donde el hombre 
que afirma no tener la memoria de Funes, des-
pliega una enorme capacidad de reminiscencia. 
Caza mayor se presenta entonces en sus páginas 
como un confesionario donde las imágenes idea-
lizadas se hacen carne.

Pronto la entrevista a Jorge Luis Borges (Bue-
nos Aires, 1899 - Ginebra, 1986), publicada en Pa-
pel Literario (enero, 1971) aparece y, el texto-au-
topista se bifurca en dos niveles: por un lado el 
testimonial de Ben Amí; por el otro, Borges, en 
toda su dimensión humana: la del hombre que 
escribe para no olvidar, el nostálgico por la niñez 
perdida; y por otra, su brillante visión de escritor 
en torno a Dr. Jeckyll y Mr. Hide, a la razón poética 
de Edgar Allan Poe, o la dimensión trascendente 
de la inspiración. 

Y más allá de todo ello, Fihman describe la sen-
sible profundidad de ese hombre que “vive en la 
palabra. Lo demostró actuando en el verbo, el sus-
tantivo, el adjetivo, el guion, el signo de interro-
gación y el punto y coma; como en un laberin-
to transparente en el que deambula, luminoso e 
invidente, sin extraviarse, ni dar bandazos”4. Ese 
Jorge Luis Borges que confiesa “temer menos la 
muerte que la inmortalidad”5.

Volvemos al cuerpo principal de esta autopis-
ta kronicá. Aquí la herencia del tiempo marca la 
velocidad y la narración se acelera nuevamente 
al tocar la atmósfera criolla ora fascinante, ora 
patéticamente nouveau riche, ora circense, donde 
“Borges camina con torpeza de Golem (…) por cu-

yas venas corre la tinta de antiguos recetarios de 
cábala (..) y en la cuna del Libertador descubre el 
sabor de la lechoza tras haberse atragantado, días 
antes, con un hueso de ave de corral”.

Sorpresivamente, me encuentro en caída libre: 
yo que abandoné el libro en sus primeras páginas, 
y lo retome por una cuestión de oficio, ahora no 
puedo soltarlo. En pocas horas me voy de viaje. 
Aún no he terminado de “hacer maletas”, pero la 
narrativa vertiginosa de Caza mayor me impide 
soltarlo. Fihman abre la caja de Pandora, l’angois-
se de vivre que introduce el cáncer en su cuerpo, 
se mezcla con una aguda disección de persona-
jes mezquinos, lujuriosos, mientras la elegía a un 
compañero de camino va decantando un canto a 
la amistad. Punto final para la primera parte, me-
to el libro en la maleta, mientras mi admiración 
por Jorge Luis Borges crece, convencido de la 
grandeza ese niño miope que, perdido entre las 
sombras, alcanzó la inmensidad.

2.- Cioran con Fihman
Retomo la lectura de Caza mayor en el parénte-
sis de más de ocho horas que me separan de mi 
destino. Más allá de la vertiginosidad de la vida 
que subyace en los diversos paisajes en que cur-
sa la narración, y derroteros que el autor le tocó 
transitar, de cuando en vez el dolor asoma como 
una ominosa advertencia, presagiando lo que ha 
de venir. 

Tras el episodio Borges, Fihman, inconscien-
temente (qué atrevimiento decirlo, pero hago la 
apuesta), nos somete a un juego de espejos con –
ni más, ni menos– que el maestro de la amargura, 
Emil Cioran (Rășinari, 1911 - París, 1995)

Cioran provocador, aforista, de ideas a contra-
corriente, nos asombra en este, prácticamente, 
monólogo. El hombre que sostiene el equívoco en 
las decisiones humanas, el amor como una decep-
ción inevitable y la trampa de las idealizaciones,  
se nos muestra aquí libre del cinismo del que se 
le señala, pudiendo incluso afirmar que sostiene 
un discurso donde duda, se muestra humilde y 
sensible. Es por ello que de pronto llama la aten-
ción cuando Fihman lo cita: “Escribir no es pen-
sar, es una mueca o, a lo sumo, una imitación del 
pensamiento”6.

Nos detenemos ahí, pues llama la atención el 
significante mueca. De una u otra manera, esta 
siempre viene a aparecer como una exaltación del 
algo. La “mueca de lo real” decía desde el psicoa-
nálisis Jacques Lacan, para remarcar aquello im-
posible de ser representado. De ahí que Fihman 
coloca la mira en la elaboración de Cioran, ¿qué 
es aquello que aún no logra elaborar?, y “caza” 
al autor del Inconveniente de haber nacido (Ma-
drid: Taurus, 1981) cuando lo lleva a sus orígenes, 
a Rumania. 

Decimos caza, porque desde ahí Fihman con-
fronta a Cioran. Basta una palabra, la del lugar 
de origen, para que aparezca la angustia, que no 

es otra cosa que lo que no puede ponerse en pala-
bras. La angustia a través de la mueca, la angus-
tia frente a lo que falta.

Veámoslo con un ejemplo: la exaltación de la 
perfección, de la belleza en una estatua griega no 
llega a nuestros días en todo su esplendor. Hay 
algo que falta, siempre, incluso en las imágenes 
idealizadas. Véase en la ausencia de brazos en la 
Venus de Milo o la incompletud viril de Apolo de 
Belvedere. Ahí está la mueca de la mutilación, la 
castración por efecto de las circunstancias del 
tiempo y la historia particular. 

De ahí que la flecha del entrevistador da en el 
blanco: Cioran, el del “no compromiso”, ni laboral 
ni afectivo, muestra su trasfondo depresivo que 
bien pudo haberlo empujado a matarse. Sin em-
bargo, con su savoir-faire como escritor, lo con-
fiesa: “un libro es un suicidio aplazado”. Y así va, 
logrando una invención de sí, pudiendo construir 
una obra y un personaje. Un semblante.

“Cioran: ¿Qué es un impostor? Es el tipo que 
hace las cosas sin creérselas. O sin darles del to-
do crédito, ¿no? Ahora bien, ¡yo hago cosas que no 
suscribo! Yo escribo muy poco... aunque, después 
de todo, escribo. Pero tengo una excusa, y es que 
el hecho de escribir me ha hecho un bien increí-
ble. Debo decir que, en mi opinión, es la única te-
rapia, una de las grandes terapias, ¿no?

Fihman: Pero si, al hablar de impostura, usted 
dice que no cree en lo que hace, en el acto de es-
cribir se puede o no defender el acto mismo, que 
no implica responsabilidad. Porque es una labor 
solitaria per se. Pero usted maneja ideas, y enton-
ces si no creyera en las ideas que expresa, sería 
un irresponsable”7.

Llegado este punto, es necesario recordar a 
Baltasar Gracián: “Las cosas no pasan por lo que 
son, sino por lo que parecen ser. Valer y saberlo 
mostrar es valer dos veces: lo que no se ve es co-
mo si no fuese (…). Son mucho más los engaña-
dos, que los advertidos”.

Pero el autor, en sus encuentros con Cioran, cae 
en su propia trampa. La empatía, –(y nos atreve-
mos a inquirir: ¿la identificación?)–, entre los dos 
hombres los atrapa en un vínculo especular. No 
es de extrañar, que Fihman precise: “Para mi 
asombro y regocijo Cioran empezó a recibirme”8.

(Continúa en la página 8) 

1Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, Obras 
completas II, p. 294.
2Fihman, B: Caza mayor. Salir en la foto con Borges, Cio-
ran, Bashevis Singer o Piglia Editorial Dahbar. Venezuela, 
2024 Pág. 221
3Ibid pág 52
4 Ibid pág 42
5 Ibid pág 43
6Fihman, B: op cit. Pág 117
7 Ibid pág 153
8 Op cit pág 128

PUBLICACIÓN >> CAZA MAYOR DE BEN AMI FIHMAN (EDITORIAL DAHBAR)

“El libro se vuelve 
entonces, una entrevista 
al entrevistador; el 
testimonial de una forma 
de vida; el espacio de 
contradicciones donde 
el hombre que afirma 
no tener la memoria de 
Funes, despliega una 
enorme capacidad de 
reminiscencia. Caza mayor 
se presenta entonces 
en sus páginas como un 
confesionario donde las 
imágenes idealizadas 
se hacen carne”

BEN AMÍ FIHMAN / ©VASCO SZINETAR
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ROSARIO ANZOLA

J
ohn Petrizzelli domina con maestría el re-
lato, sea visual o escrito, y encuentra te-
mas insospechados en los rincones más 
recónditos de la cotidianidad. Como crea-

dor de oficio, veteranía cada vez más evidente, 
se aventura día y noche en la pesquisa de per-
sonajes, ambientes y tramas que, entre nieblas, 
sombras y luces encandiladoras, son interpre-
tados, traducidos y expresados en fotografías, 
películas, crónicas y cuentos.

Esta vez nos presenta ocho narraciones que 

(Viene de la página 7)

Ambos lidian por la vida: Fihman contra el cán-
cer, Cioran con el dolor-de-existir. Así le confiesa 
a su escucha: “comencé por decir la verdad, perdí 
el sueño. Es decir, comencé con un desvelo inter-
minable, y todo lo que había aprendido (…) me pa-
reció vacío1 (…). Yo sostengo que el ser humano, 
el ser vivo, el ser pensante, debe poder olvidar, de 
lo contrario, la existencia no se puede aguantar”2. 

A pesar de que Fihman sostiene “Habíamos tra-
bado una relación que nada tenía de confesional o 
de consultorio psicoanalítico. Iba a donde Cioran 
a que se mostrara y se contara con absoluta natu-
ralidad”3; basta que prenda la grabadora, que Cio-
ran se sienta escuchado, para que coloque el alma 
sobre el tablero frente al interlocutor.

Y aquí, de nuevo, urge volver a Gracián: “Yo di-
ría que, a pocas palabras, buen entendedor. Y no 
solo a palabras, al semblante, que es la puerta del 
alma, sobrescrito del corazón”4. 

La sobreescritura necesariamente remite al pa-
limpsesto. Con un texto suprimimos otro, creando 
nuevas lecturas, una sobre otra, quizás distintas 
entre sí; pero basta una rasgadura sobre la su-
perficie, para que aquello que creíamos borrado, 
anulado, olvidado, emerja con toda la fuerza de 
la ficción o el malentendido. En última instancia, 
Gracián advierte de hacer semblante con aquello 
que tiene que ver con las pasiones…, y la muerte, 
o el encuentro con ella, relativiza esta posibilidad, 
dando paso a la caída de los mismos.

3.- Bashevis Singer contra Fihman
El infortunio llega. Lo anuncia Fihman en el ter-
cer y último capítulo de Caza mayor: “El club de 
los cadáveres insomnes” El trasfondo de dolor 
que, desde el principio, está presente en el rela-
to, ahora aparece en toda su dimensión trágica: 
“Vuelvo a nacer, cambié de nombre. De ahora 
en adelante el cáncer me identifica con mayor 
precisión que los patronímicos de la partida de 
nacimiento”5.

No era lo mismo sufrir un cáncer en las últimas 
décadas del siglo XX que en nuestros días. Lo dolo-
roso de los tratamientos, la incertidumbre frente a 
los mismos, y el encuentro con la muerte desde el 
mismo momento del diagnóstico, –sin saber si la 
esperanza es una opción–, derrumban cualquier 
posibilidad de semblante: “Por más que la familia 
buscara distraerme con un poco de convincente 
humor de salón, el desasosiego y la melancolía me 
abrumaban. Para mis adentros, con mucho dolor 
y amargura, pujaba por liberarme”6.

La amenaza de posible amputación de una pier-
na aparece como una realidad en el horizonte. “Es 
más fácil admitir las desgracias que las amputa-
ciones”7 cita el autor. Y aunque la situación afor-
tunadamente es superada, la salida del hospital 
con una leve cojera recuerda que el cuerpo ha sido 
tocado por lo inefable. 

Esto no solo golpea a quien lo vive, sino a quien 
lo acompaña, en este caso al padre orgulloso del 
primogénito, el padre de la cornucopia, quien a su 
vez descubre que no-lo-puede-todo. Pater familias 
que Ben Amí pareciera mirar de soslayo intentan-
do descubrir un mínimo gesto de desamparo.

Es curioso que frente a esta imagen del padre 
metonímicamente surja otra que cumple la mis-
ma función, pero desde la puesta de límites. 

La entrevista que Fihman elige para cerrar su 
narración trasluce de entrada una elección (con 
todo el trasfondo subjetivo que esto implica). Se 
trata de Isaac Bashevis Singer (Radzymin, 1903 
- Miami, 1991) Premio Nobel de Literatura, 1978. 
Ahí el entrevistado de entrada plantea su incomo-
didad. No encontramos ni la humildad de Borges, 
ni la entrega de Cioran. Bashevis Singer es aser-
tivo, directo, habla sin ambages, como solo puede 
hacerlo quien vivió la Europa/Rusia de los 40. 

Al inicio de esta caza mayor Fihman plantea:
“Ben Amí Fihman: Tengo un tío que lo había 

leído desde antes del Nobel y pensó que era un es-
cándalo invitar a semejante pornógrafo a Caracas.

Isaac Bashevis Singer: Y entonces, ¿qué es lo 
que quiere? ¿Qué me pelee con su tío?

Ben Amí Fihman: (Risas) No, pero, ¿no le ex-
traña provocar ese tipo de reacción en el publico 
judío?

Isaac Bashevis Singer: No entre personas de 
mentalidad moderna. Más entre personas cha-
padas a la antigua, que consideran pornográfica 
cualquier mención de sexo. Pero entre gente cuer-
da, en lo absoluto.

Ben Amí Fihman: ¿Se considera dentro de la 
tradición de la literatura judía? (…)

Isaac Bashevis Singer: (…) Pertenezco a la li-
teratura yiddish, pero eso no significa que esté su-
jeto a su tradición. Pertenezco a la lengua, perte-
nezco a su pueblo, pero he forjado mi propio estilo. 
No tildarían de pornógrafos a los demás escritores 
yiddish (…) Escriben sin la más mínima alusión 
al sexo. Es una especie de literatura sentimental, 
en gran parte, de contenido social. Interesada en 
las desigualdades sociales, en dar la pelea por los 
más desfavorecidos”.

Este breve inicio del encuentro bosqueja una 
cantidad de cuestiones que para dilucidarlas 
se requeriría mucho más espacio. Elementos 
vinculados a la sexualidad de una cultura, un 
tiempo, una sociedad que dejaron marcas en la 
psique colectiva y que escritores como Bashevis 

Singer, Allan Ginsberg o Phillip Roth tuvieron 
el valor de enfrentar, para no mencionar a un 
Sigmund Freud, precursor de todos ellos, cuya 
obra aún hoy en día sigue siendo cuestionada, a 
pesar del cúmulo de evidencia clínica. 

Si a lo largo de todo el trayecto de Caza mayor 
hemos marcado los significantes dolor, mueca, 
amputación, castración, será en este último capí-
tulo donde la presa va en busca del cazador: mar-
cando el espacio, respondiendo de forma contun-
dente, denunciando el malestar en una cultura. 

Qué mejor forma de ejemplificar aquello a lo que 
nos referimos, que acudir al pintor Marc Chagall, 
tan cercano en tantas formas a Bashevis Singer, 
y quien en su enigmático Apocalypse in Lilac, Ca-
priccio (1945) el lapsus se introduce en la entrepier-
na del mártir en la cruz. Lapsus como mancha… 
o quizás una mueca “genital”. Drástico encuentro 
entre el Pater y el goce del hijo ¿Pudor?, ¿lapsus?... 
Insistimos desde Lacan, “mueca”.

Quien aduzca que la mancha alargada es un re-
ferente fálico, le responderemos que no deja de ser 
una metáfora, y cuando se trata de aquello que 
carece de sentido, todo referente falla.

De la misma provincia de Chagall, Vitebsk, fue 
su maestro Shloime Anski (Cháshniki 1863 - 1920), 
escritor, periodista  ruso-judío. Una de las figuras 
más admirables de inicios del siglo XX, lamenta-
blemente hoy desconocido por muchos. No solo 
fue el notable autor de una obra icónica como El 
Dybbuk, sino uno de los grandes etnógrafos, gra-
cias al cual los tesoros de la cultura yiddish, no 
quedaron ahogados bajo el olvido.

Sin lugar a duda, Bashevis Singer se elevó como 
uno de los herederos de Anski. Escribió sus obras 
en yiddish, defendió su patrimonio. El problema 
de las traducciones será otro. A él no le importa-
ban. Fihman lo provocó: “usted es una suerte de 
médium”. I.B.S respondió: “Ningún medíum… 
Primero, todavía quedan dos o tres millones de 
personas que hablan yiddish (…) Pero incluso si 
todos los yiddish-parlantes, que Dios no lo quiera, 
desaparecieran, y que yo me quedara solo, segui-
ría escribiendo en esa lengua”8. 

A pesar de esto, IBS logró trascender lo particu-
lar y erigirse como un escritor que apuntó al uni-
versal con su arte: “La identidad es algo distinto. 
Pero la literatura no fue creada para resolver el 

problema de la identidad. En la literatura se des-
cribe el carácter del ser humano”9.

La entrevista a Bashevis Singer no tiene pérdi-
da. Su defensa del estilo personal, de su búsque-
da como escritor es admirable: “Los verdaderos 
escritores carecen de escuela. Cada uno escribe 
con su propio estilo. Pertenecen a una escuela... 
los seguidores. Todo este asunto de escuelas es de 
utilidad para los profesores de literatura que las 
encuentran: escuela romántica, realista... Pero en 
el fondo, el escritor auténtico no se afilia a ningu-
na. Eso es lo que lo hace escritor”10.

 Poco a poco el libro va llegando a su fin. La auto-
pista vertiginosa termina llevando al lector a una 
suerte de necesidad de respirar en paz, y pensar 
en todos esos testimonios de vida. Mientras tanto, 
la avalancha de los días sitúa al autor-cazador de 
nuevo en un avión, donde de pronto, entre los pa-
sajeros, descubre a Charles Aznavour. La adrena-
lina se dispara y el deseo de “esa entrevista” choca 
con la única página que falta para terminar el li-
bro. La paso esperando un to be continued, sin em-
bargo, será el encuentro con el padre, una de las 
grandes razones de toda neurosis masculina, la 
que nos golpea como punto final con la confesión 
de Ben Amí: “un patiquín inútil para todo, salvo, 
quizás, para el periodismo. El lujo justifica cual-
quier vileza (…) Confiaba en que seguro, cuando 
me presentara con mis dos piernas y un bastón de 
pomo dorado a la puerta de la buhardilla de la rue 
de l’Odéon, condecorado con los galones heroicos 
del mártir y el sobreviviente, se apiadaría de mi 
debilidad moral y me absolvería”11.

Terminamos la lectura convencidos que la caza 
mayor de Ben Ami Fihman fue sobre sí mismo. 

1  Ibid pág 141
2  Ibid pág 143
3  Ibid pág 134
4  Baltasar Gracián, El discreto, Obras Completas II, Turner, 

Madrid 1993, p. 123.
5  Ibid pág 256
6  Ibid pág 242
7  Boris Souvarine en su biografía de Stalin. Ibid pág 251
8  Ibid pág 310
9  Ibid pág 312
10  Ibid pág 308
11 Ibid pág 328

PUBLICACIÓN >> RELATOS DE JOHN PETRIZELLI

John Petrizzelli (1956), 
escritor y cineasta de 
amplia trayectoria, acaba 
de publicar una nueva 
colección de relatos, 
reunidos bajo el título 
de Los oficios (editorial 
Lector Cómplice, 
Venezuela, 2024) 

plantean al lector el reto de recorrer las pági-
nas por laberintos de enigmas y misterios que 
desembocan en finales sorprendentes. Ocho ofi-
ciantes son los narradores, testigos de eventos 
que mantienen 

el suspenso de principio a fin. Cada personaje 
posee un oficio que lo asoma a múltiples reali-
dades donde lo inaudito campea a sus anchas. 
De esta manera, un corredor de inmuebles, el 
secretario de una embajada, una monja carme-
lita descalza, un barbero, el capitán de una go-
leta, un improvisado profesor de inglés, el con-
tador de un banco y un peluquero de mascotas, 
coprotagonizan historias que pendulan entre la 
demencia y la lucidez.

Por ello es válido preguntarse dónde ubicarán 
los lectores el umbral entre la cordura y la lo-
cura en este libro pues el autor construye sus 
personajes a partir de una cadena de incidentes 
azarosos y puebla de elementos insólitos los es-
cenarios donde se desenvuelven cada uno de los 
núcleos argumentales.

¿Será en la invasión de un tropel de monos a 
una afluente urbanización?

¿Acaso en un embajador cuyo país desaparece 
bajo las aguas?

¿En la clausura para siempre de un conven-
to donde la monja repostera resuelve la tra-
gedia del desalojo con una nueva receta de 
amarguillos?

¿En los graznidos y pitidos de un joven que se 
cree urraca?

Oficios y oficiantes

¿En el capitán de una goleta que comercia una 
fruta pestilente?

¿En el inmigrante convertido en profesor de 
inglés de una extraña alumna?

¿En el paciente cero de una supuesta 
pandemia?

¿En el peluquero canino que percibe el pánico 
indescifrable de las mascotas que atiende?

No olvidemos que la palabra “cordura” encie-
rra la raíz griega “corazón”, ese lugar que –de 
alguna manera– privilegia las reacciones y pen-
samientos emocionales del ser humano. 

Los argumentos de Los oficios no están pre-
cisamente alejados de la cordura, por el con-
trario, si contrastamos el “juicio”, consciente o 

inconsciente, voluntario o involuntario, de los 
personajes frente a los avatares de sus vidas, 
podremos afirmar como Nietzsche que en la lo-
cura siempre hay algo de razón.

Los personajes de estos cuentos de John Pe-
trizzelli se mueven en el terreno del delirio y la 
alienación. No obstante, su mundología se enla-
za con lo sobrenatural vinculado a la experien-
cia del sentido y el sinsentido freudiano. Darán 
mucho que pensar a los lectores en el abordaje 
polivalente del texto, como es la pretensión fun-
damental de la escritura.

Un acierto más de la óptica creadora de un au-
tor capaz de desentrañar los hilos de historias 
visibles e invisibles. 

Cazar a Ben Amí

JOHN PETRIZELLI / CORTESÍA DEL AUTOR

BEN AMÍ FIHMAN / ©VASCO SZINETAR



Papel Literario  9EL NACIONAL DOMINGO 23 DE JUNIO DE 2024       

ALEJANDRO VARDERI

E
l fotógrafo venezolano de lar-
ga trayectoria Antolín Sánchez 
Lancho irrumpe con Conspira-
ción y obsesión, finalista del Pre-

mio Planeta 2017 bajo el título Prime-
ra parte, en la novela negra, de amplia 
difusión por Latinoamérica desde los 
años cuarenta del pasado siglo, e inspi-
rada en la de habla inglesa de la década 
anterior. Rafael Bernal, Carlos Monsi-
váis, Leonardo Padura, Paco Ignacio 
Taibo, son algunos de los autores que 
incursionaron en ella obteniendo gran 
éxito de público y crítica. En Venezuela 
fue 4 crímenes 4 poderes (1978) de Fer-
mín Mármol León la obra que abrió 
el camino a otros escritores prestos a 
producir un corpus extenso e intenso 
donde detectives, capos de la droga, la-
drones de guante blanco, hampones y 
ciudadanos aparentemente ejemplares 

ROSA GARCÍA

Como fiel seguidora de cada una de 
las entregas del Premio de Cuento 
Santiago Anzola Omaña, uno de los 
más importantes dentro del panora-
ma de la joven narrativa venezolana, 
confieso que sentí una grata alegría 
al enterarme de que, en su VII edi-
ción, la de 2022, resultó ganador mi 
viejo compañero de facultad en la 
Universidad Central de Venezuela y 
en ese entonces estudiante de maes-
tría –hoy, ya magíster en Literatura 
Latinoamericana de la Universidad 
Simón Bolívar–, Leonardo Mendoza 
Rivero.

“Escindidos” es el título del relato 
con el cual se alzó con ese galardón 
–presentado al concurso con el pseu-
dónimo de Agnes; inspirado, quizás, 
en el personaje de Agnes Nielsen de 
la serie Dark–, cuyo jurado estuvo 
conformado por los escritores Héctor 
Torres, Krina Ber y Julieta Omaña, 
y que se transformó en la oportuni-
dad de editar, como parte del pre-
mio, su primer volumen de cuentos, 

“La ciudad de 
Caracas se constituye 
en el marco de la 
intriga por donde 
se deslizan, con sus 
anteojos negros 
reglamentarios, los 
caracteres, entre 
autopistas, avenidas 
y edificios que 
aparecen matizados 
por los claroscuros 
propios del género 
y el gusto por los 
pequeños detalles, 
característico del 
ojo afinado del 
fotógrafo, con lo cual 
cada capítulo podría 
ser la página de un 
álbum de imágenes 
o el encadenamiento 
de viñetas de una 
fotonovela”

NARRATIVA >> PUBLICADA EN ESPAÑA Y EN VENEZUELA

Conspiración y obsesión 
de Antolín Sánchez Lancho

quedaron involucrados en las distintas 
tramas por ellos abordadas.

Si bien la novela de Sánchez Lancho, 
publicada en España por Click edicio-
nes (2018) y en Venezuela por Abedi-
ciones (2023) se desarrolla en los años 
ochenta, concretamente entre enero y 
diciembre de 1981, la acción puede tras-
ladarse al momento presente cuando 
los altísimos índices de criminalidad, 
la corrupción política, la debacle eco-
nómica y las pugnas partidistas esta-
llan de forma aluvional y amenazan 
con desestabilizar permanentemente 
al país. De hecho, Venezuela, una de 
las naciones con más alto índice de pe-
ligrosidad del planeta, es terreno fértil 
para desplegar un amplio abanico de 
situaciones y personajes, donde el ar-
gumento quedó punteado aquí por diá-
logos sumamente ágiles y directos que 
fueron destapando la intrincada red de 
corrupción y turbios pactos entre dis-
tintos sectores de la sociedad, además 
de enlazarla con las sangrientas accio-
nes del terrorismo internacional.

El atentado de 1976 contra un vuelo 
de Cubana de Aviación que partió de 

Guyana con rumbo a La Habana en 
el cual se hallaban involucrados dos 
exfuncionarios venezolanos del servi-
cio de inteligencia DISIP, la guerra en-
tre Irán e Irak y su influencia sobre los 
altos precios del petróleo, la inminente 
devaluación de la moneda y sus conse-
cuentes efectos en la vida nacional, la 
guerrilla centroamericana como factor 
desestabilizador en el hemisferio, son 
algunos de los temas que envuelven a 
los personajes y movilizan las histo-
rias. Ello, no solo desde los actos cri-
minales orquestados desde los cuerpos 
que deberían garantizar la seguridad 
del Estado, sino desde las universida-
des mismas en cuyas cátedras encon-
traron refugio muchos agitadores y 
antisociales, durante las décadas de la 
democracia fundacional, que luego se 
incorporaron a las filas del movimien-
to bolivariano revolucionario: “Cór-
doba explicó que Díaz hacía negocios 
con el antiguo sistema de admisión 
universitario. Según su poder en cada 
facultad, los grupos políticos recibían 
un número de plazas; una parte la des-
tinaban a inscribir militantes, el resto 

la vendían. El Camarada se encargaba 
de negociar los cupos de varios parti-
dos de izquierda que no deseaban ser 
descubiertos en esa práctica corrupta”, 
apunta el narrador.

La ciudad de Caracas se constituye 
en el marco de la intriga por donde se 
deslizan, con sus anteojos negros re-
glamentarios, los caracteres, entre au-
topistas, avenidas y edificios que apa-
recen matizados por los claroscuros 
propios del género y el gusto por los 
pequeños detalles, característico del 
ojo afinado del fotógrafo, con lo cual 
cada capítulo podría ser la página de 
un álbum de imágenes o el encade-
namiento de viñetas de una fotonove-
la. Igualmente, la frontera por donde, 
desde el recrudecimiento de la dicta-
dura y el estallido de la crisis de me-
dicinas y alimentos, más de tres millo-
nes han abandonado Venezuela para 
establecerse en el país vecino, también 
entra en el texto encuadrando la dié-
gesis. Y si bien en aquel entonces las 
dinámicas territoriales eran distintas 
y los flujos migratorios circulaban en 
sentido inverso, el autor extrapola las 

circunstancias presentes al espacio na-
rrativo revisitándolas y reconstruyén-
dolas: “‘Bienvenidos a Venezuela’, indi-
caba un cartel colocado en el extremo 
del puente (…). Aunque era temprano, 
una procesión de hombres, mujeres y 
niños atravesaba el viaducto. Cual to-
zudas hormigas al límite de sus fuer-
zas, algunos viandantes portaban vo-
luminosas maletas y bolsas”, consigna 
la voz narrativa, con una escena que, 
desgraciadamente, se ha convertido en 
una instantánea repetida ad infinitum 
en nuestra contemporaneidad.

Las comparaciones entre el “com-
promiso revolucionario”, al cual alu-
den los personajes de Conspiración 
y obsesión, y la destrucción presente 
del país en nombre de tal compromi-
so, igualmente sacuden la lectura po-
niendo en entredicho el idealismo de 
la izquierda radical que, apoyada co-
mo ahora por Cuba, estuvo a punto de 
arrasar con la incipiente democracia 
posterior a la dictadura perezjimenis-
ta. El fallecimiento de Rómulo Betan-
court, en septiembre de 1981, conside-
rado como el padre de la democracia 
moderna venezolana, también espejea 
el texto aportando un irónico guiño al 
nudo argumental, por ser Betancourt 
quien logró neutralizar el peligro cu-
bano y pacificar a la guerrilla que, no 
obstante, siguió intrigando durante las 
décadas de libertades y vio su oportu-
nidad de hacerse con el poder, regalán-
dole a cambio la soberanía territorial a 
Cuba cuando el chavismo se adueñó de 
la silla presidencial.

Los hechos que la novela de Sánchez 
Lancho cuidadosamente arma hacia 
el clímax final, sucedidos casi cuatro 
décadas atrás, devienen entonces imá-
genes cuyos reflejos podemos encon-
trarlos en las vicisitudes, injusticias 
y atropellos de la tragedia contempo-
ránea en la antaño Tierra de Gracia; 
de ahí quizás lo fértil de este texto para 
contar las conspiraciones y obsesiones 
de un país, para el cual todos los vene-
zolanos conscientes tienen también la 
misión de “inventar la continuación” o 
morir en el intento. 

Publicado en ViceVersa. 19 de marzo, 2019.

Los Amores rotos de Leonardo Mendoza Rivero

Amores rotos, publicado por Palín-
dromus, una también joven editorial 
venezolana.

Puede que Mendoza Rivero sea para 
muchos un desconocido, pero doy fe 
de que año tras año ha trabajado para 
hacerse con un nombre en el campo 
cultural venezolano. Desde su activi-
dad en el mundo escénico, donde fue 
nominado al Premio Isaac Chocrón 
en el renglón Autoría Escénica, en 
el año 2019, hasta su desempeño en 
la Universidad Católica Andrés Be-
llo, donde no solo dio clases, sino que 
participó en coloquios, conversato-
rios y congresos, además de haber si-

do uno de los correctores de estilo de 
la editorial Abediciones, que es diri-
gida por el profesor Marcelino Bisbal 
–quien incluso le dio la oportunidad 
de participar en la recordada “Mesa 
sobre Eduardo Liendo”, en la Feria 
del Libro del Oeste del año pasado, 
organizada para conmemorar la edi-
ción cincuentenaria de El mago de 
la cara de vidrio. Esto, sin contar las 
menciones de honor que ha logrado 
en el Concurso de Cuentos Julio Gar-
mendia; los artículos que bien ha pu-
blicado aquí, en el Papel Literario, en 
medios como Prodavinci o sus escri-
tos en revistas arbitradas.

Si nos adentramos en las páginas de 
Amores rotos, encontramos ocho re-
latos signados por las despedidas, los 
reencuentros, las pérdidas y el auto-
conocimiento en cada uno de los per-
sonajes principales. Por ejemplo, en 
“Escindidos”, vemos cómo el autor 
narra de una manera áspera la doble 
pérdida de Luis, la voz protagónica, 
quien sufre el duelo por la muerte de 
su tía Mercedes, y la pérdida de su 
novia, lo cual hunde a ese personaje 
en un profundo estado de insuficien-
cia. “Como un Fénix” se nos narra en 
principio como una historia birlada 
por el humo de los cigarrillos y el tu-
fo de la cerveza, en una noche cara-
queña donde la crudeza de estos ele-
mentos se convierte en el escenario 
propicio para un relato donde el de-
seo y la culpa se entrecruzan en una 
desbordante espiral. El cuento que 

da título a este compilado, “Amores 
rotos”, es un relato de la pérdida, la 
emigración y la venganza. Mientras 
que “Lago en el cielo” –a mi parecer, 
el mejor del volumen– nos recuerda 
la intensidad de los primeros amores, 
donde se hace palpable lo volátil del 
sentir, la capacidad que tenemos pa-
ra crecer y hundirnos en la memoria, 
en este caso tejida en la letra de una 
de las canciones más enigmáticas del 
cantautor argentino Gustavo Cerati. 

Otros relatos como “Babel” o “Aqui-
nos”, títulos que merecieron sendas 
menciones especiales en la XV y XVII 
edición del Concurso de Cuentos Ju-
lio Garmendia respectivamente, ates-
tiguan el trabajo casi cartográfico 
que hace el autor por medio del “ha-
bla venezolana”, que se corresponde 
de manera nítida con las acciones de 
los personajes y sus emociones en la 
construcción narrativa. En efecto, 
nada de esto podría ser logrado sin 
una exhaustiva disección de nuestras 
cotidianidades, que arrastra una se-
rie de profundas reflexiones y que, 
en cierto sentido, parecieran romper 
con la distancia entre el escritor y el 
lector. 

Debo confesar que cuando le co-
menté a Leonardo –me disculpan la 
confianza– sobre mis intenciones de 
escribir esta pequeña reseña, él me 
respondió que por qué no dedicaba 
estas líneas a “escritores consolida-
dos” como Rodrigo Blanco Calderón, 
Miguel Gomes o Juan Carlos Méndez 

Guédez. “¿Por qué, no te sientes es-
critor?”, le pregunté. A lo que me dijo: 
“Escritor como tal, así como yo mi-
ro a esos escritores que me gusta lla-
mar referentes –Bolaño, Vargas Llo-
sa, Massiani–, no. Ni de cerca”. “Pero 
escribiste Amores rotos, y me comen-
taste que estás terminando una nove-
la”, le respondí. A lo que él explicó: 
“Puede que me sienta más cómodo 
si se piensa en mí como alguien que 
escribió un libro de cuentos, que es-
tá escribiendo una novela, que anda 
cursando una maestría en escritura 
creativa. Es decir, prefiero conjugar-
me con el verbo escribir y no asu-
mirme con el sustantivo. Al menos, 
no todavía”. 

Pese a su negativa, quien escribe es-
tas líneas cree que el autor se equivo-
ca. Los cuentos de Amores rotos, en 
los cuales pude sentirme reflejada –
con la pasión de cada amor y el temor 
de su pérdida–, me resultan bastante 
sólidos y bien construidos, logrando 
incluso conmoverme en más de una 
ocasión, dando cuenta de un oficio 
escritural que comienza a destacar-
se como uno de los nóveles escrito-
res que estamos llamados a seguirle 
la pista dentro del panorama de la jo-
ven narrativa venezolana.

Por último, considero importante 
compartir con los lectores de este his-
tórico suplemento el link donde pue-
den acceder al libro Amores rotos, en 
la pestaña “Librería Palíndromus”: 
https://linktr.ee/palindromus.  

ANTOLÍN SÁNCHEZ LANCHO / ©VASCO SZINETAR

LEONARDO MENDOZA / CORTESÍA 
DEL AUTOR

“ocho relatos 
signados 
por las despedidas, 
los reencuentros, 
las pérdidas”
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Documentar injusticias
Sea bajo el manto de la ficción o no, 
una manifestación artística –libro, 
película, serie, pintura– puede, qui-
zás sin quererlo, documentar y de-
nunciar injusticias. Hay autores que 
tienen tales pretensiones, otros, pre-
fieren enfocarse en la investigación 
o la estética sin que tenga que im-
portarles genuinamente lo que están 
describiendo. 

Estamos, precisamente, en un tiem-
po donde somos más conscientes de 
que el arte puede ser estética o técni-
camente bello sin dejar de advertir-
nos de violaciones de los derechos hu-
manos, ya sean fusilamientos, abusos 
sexuales o políticas de Estado contra 
las minorías. La película Argentina, 
1985 (2022), estrenada en 2022, cuenta, 
con una narrativa que juega con la 
ficción y el documental, cómo se de-
sarrolló el juicio a las Juntas, aquel 
proceso por graves violaciones de los 
derechos humanos contra 9 de los 10 
integrantes de las Juntas Militares 
que gobernaron Argentina de 1976 a 
1983. 

Poniendo el foco en el fiscal Julio 
César Strassera, la mente valiente e 
inteligente que estuvo a cargo del jui-
cio, Argentina, 1985 recrea cómo fue 
la lucha, bajo el ojo amenazante de la 
dictadura, para recabar las eviden-
cias que demostraron el uso de tor-
turas y desapariciones como política 
de Estado para ir contra todo aquel 
que se considerase un enemigo pa-
ra el país, con o sin pruebas de ello. 
En Argentina, 1985 podemos hablar 
de una película de ficción, basada en 
hechos de la vida real, pero ficción a 
fin de cuentas. En este ensayo quie-
ro poner en diálogo esta película con 
una obra clásica de ese mismo país, 
pero periodístico-literaria, término 
que definiré más adelante: Operación 
masacre (1957) de Rodolfo Walsh, don-
de el periodista, y quiero ser enfático 
en este término, reconstruye una serie 
de hechos para denunciar, esta vez 
con toda la intención, los fusilamien-
tos de José León Suárez, en medio de 
un alzamiento contra la Revolución 
Libertadora, el régimen que gobernó 
Argentina de 1955 a 1958.

 Walsh sostiene su relato en una se-

“Cuando Walsh 
está describiendo 
lo ocurrido a las 
víctimas de los 
fusilamientos, un 
tema que siempre 
está latente es el 
peligro de que los 
sobrevivientes 
vuelvan a ser 
detenidos, que así 
pasa, a pesar de 
que uno de ellos 
se encuentra grave 
tras recibir disparos 
en la cara y, de 
nuevo, sin que haya 
todavía pruebas 
claras de que habían 
participado en el 
alzamiento contra el 
régimen de la época”

rie de entrevistas y documentos que 
obtuvo gracias a su admirable olfato 
periodístico y, con sus herramientas 
escriturales, se vale de la literatu-
ra para narrarnos una historia con 
protagonistas, sus familias, amigos, 
y una circunstancia muy similar a 
la de Argentina, 1985. La crónica de 
Walsh fue esencial para conocer con 
detalle lo ocurrido el día de los fusila-
mientos: doce civiles fueron víctimas 
de una masacre en medio de unos 
basurales. Cinco de ellos murieron. 
Gracias a quienes sobrevivieron, uno 
en estado de gravedad, el periodista 
pudo obtener testimonios directos de 
los crímenes.

¿Ficción, historia, periodismo?
En El contenido de la forma, Hayden 
White nos recuerda que los historia-
dores no tienen que relatar sus ver-
dades sobre el mundo real en forma 
narrativa. Tocqueville, Burckhardt, 
Huizinga y Braudel, por ejemplo, re-
chazaron la narrativa en algunas de 
sus obras historiográficas:
 

“Su ejemplo nos permite distinguir 
entre un discurso histórico que na-
rra y un discurso que narrativiza, 
entre un discurso que adopta abier-
tamente una perspectiva que mira 
al mundo y lo relata y un discurso 
que finge hacer hablar al propio 
mundo y hablar como relato” (p. 18). 

Para White, los acontecimientos rea-
les deberían simplemente ser: pue-
den ser narrados, pero no deberían 
ser formulados como tema de una 
narrativa. O, como nos dice Barthes, 
la narrativa es “simplemente como 
la vida misma […] internacional, 
transhistórica, transcultural”. Por 
tanto, cuando leemos una obra como 
Operación masacre nos encontramos 
con un relato muy bien hilado, como 
si estuviésemos ante una novela de 
Patricia Highsmith, y, a la vez, con 
una investigación rigurosa detrás, lo 
que pone en nuestras manos un docu-
mento, asimismo, histórico.

En Argentina, 1985, la narrativa, 
al valerse de lo visual, la actuación 
y el diálogo, encontramos una histo-
ria transcultural e internacional que 
cuenta un hecho que pudo o puede 
volver a ocurrir en otro país. No en 
vano el juicio a las Juntas es conside-
rado el juicio político más influyen-
te después de los juicios de Núrem-
berg, y sin embargo a nivel mediático, 
¿cuántos libros de no ficción o docu-
mentales sobre el Juicio a las Juntas 
han tenido la difusión de Argentina, 
1985? Narrar, ficcionalizar, crear algo 
a partir de un hecho histórico no so-
lo nos ofrece un valor artístico, des-

pierta conciencias, universaliza las 
luchas de la humanidad contra la 
barbarie. 

Ahora bien, en Operación masacre 
Walsh no deja de explicar en ciertos 
momentos cómo obtuvo algunas de 
las entrevistas a los sobrevivientes 
de los fusilamientos, así como su 
transitar por las opacas institucio-
nes de la época para obtener infor-
mación que respaldara su relato. Es 
decir, Walsh no solo es un perspicaz 
escritor, es un investigador, como 
Strassera, valiente e infalible. Esto 
lo vemos, por ejemplo, cuando dice:

 
“Los hechos que relato en este 
libro fueron sistemáticamente 
negados, o desfigurados, por el 
gobierno de la Revolución Liberta-
dora. La primera versión oficial es 
el telegrama dirigido al padre de 
Livraga, el 12 de junio de 1956, por 
el jefe de la Casa Militar, capitán 
Manrique, donde se dice que Juan 
Carlos fue ‘herido durante tiroteo’. 
Ya vimos en qué consistió ese ti-
roteo. Fernández Suárez pretendió 
que Livraga no había sido fusila-
do, ni siquiera herido” (p. 73). 

Es decir, Walsh opina, documenta, 
narra, advierte, polemiza. Es un li-
bro en el que no abandona ni la li-
teratura ni el periodismo, y tampo-
co olvida el papel político que está 
asumiendo, en un contexto donde 
sabe que será perseguido y, posible-
mente, asesinado. Autor y texto es-
tán sumidos en la misma realidad, 
en el mismo laberinto kafkiano que 
él está narrando. 

Se cumple en el libro de Walsh la 
premisa de la profesora María Jo-
sefina Barajas en Textos con salvo-
conducto. La crónica periodístico-li-
teraria venezolana de finales del 
siglo XX:

 
“En mi opinión, el cronista consi-
gue hablar del presente en su tex-
to, como lo logra la mayor parte de 
los otros hablantes de la prensa y 
de los medios radioeléctricos con 
quienes comparte el campo del 
discurso periodístico, porque in-
forma sobre una esfera del mundo 
actual de interés para el público de 
las noticias, mayor a la esfera que 
Lorenzo Gomis califica de primer 
círculo de referencias” (p. 297). 

También explica Barajas que la 
imagen periodística se presenta en 
las crónicas bajo los mismos desig-
nios de la información que acompa-
ña a los demás artículos del medio 
impreso. Sin embargo, “gracias a su 
destreza para narrativizar y conver-

tir en historias de interés las cosas que 
se le ofrecen, esta logra zafarse en mu-
chos casos de la tentación del consumo 
al que están destinados todos los textos 
en el periódico”. 

Claro está, Walsh no tenía otra mane-
ra de narrar los fusilamientos. Su de-
cisión de reconstruir de tal manera no 
fue estética, la circunstancia, el vivir 
bajo un régimen autoritario, censor, 
lo obligó a sostenerse de la literatura 
y el periodismo, y cuando hablo de pe-
riodismo, quiero recordar, me refiero 

ENSAYO >> RODOLFO WALSH (1927-1977), PERIODISTA ASESINADO

La muerte como política de Estado: 
Operación masacre, Argentina, 1985

a que mezcló los géneros de opinión, 
entrevista, noticia y crónica.

Como nos ha explicado Jesús Mar-
tín-Barbero (1993), desde la comuni-
cación se trabajan procesos y dimen-
siones que incorporan preguntas y 
saberes históricos, antropológicos y 
estéticos, por tanto, un caso como el 
que trabaja Walsh no podría encasi-
llarse en un solo género si hablamos 
de un contexto en el que el poder do-
minante no solo podría censurarte 
sino desaparecerte con el argumento 
de que la “patria” está en peligro.

La distribución de la muerte
Partiendo del contexto anterior, me 
interesa recalcar que Walsh vivía 
bajo un régimen autoritario, por lo 
que quiero apuntar el otro enfoque 
de este ensayo: Operación masacre y 
Argentina, 1985 son dos dispositivos 
que nos permiten mirar el concepto 
de estado de excepción como lo plan-
tea Giorgio Agamben y la necropo-
lítica como la define Achille Mbem-
be.  Por un lado, Operación masacre 
cuenta cómo la Revolución Liberta-
dora justificó los fusilamientos por 
medio de decretos que los legaliza-
ban, mientras que Argentina, 1985 
nos indica que el régimen de Videla, 
y aquí podemos ver el uso del lengua-
je documental en la película, justificó 
las desapariciones y torturas porque 
consideraba que Argentina estaba en 
un contexto de guerra civil. Cito par-
te del decreto publicado por Walsh en 
su crónica: 

“1° Durante la vigencia de la ley 
marcial serán de aplicación las dis-
posiciones de la ley 13.234, de organi-
zación general de la Nación en tiem-
po de guerra.

2° Todo oficial de las fuerzas arma-
das en actividad y cumpliendo ac-
tos del servicio podrá ordenar juicio 
sumarísimo con atribuciones para 
aplicar o no pena de muerte por fu-
silamiento a todo perturbador de la 
tranquilidad pública. 

3° Se considera perturbador a toda 
persona que porte armas, desobedez-
ca órdenes policiales o demuestre ac-
titudes sospechosas de cualquier na-
turaleza” (p. 86). 

Volvamos al punto tres. Alguien es 
considerado perturbador solamente 
por portar armas, desobedecer órde-
nes policiales o demostrar actitudes 
sospechosas, y eso, solo eso, conlleva 
a la muerte. En Argentina, 1985, por 
otro lado, cuando la Fiscalía les pre-
gunta a los acusados si se consideran 
culpables, todos responden que no, 
que son inocentes, y sus argumentos 
son que parte de sus decisiones obe-
decieron a un supuesto deber de pro-
teger a la patria. Cuando Agamben 
explica sus primeros intentos para 
definir el estado de excepción, afirma 
que entre los elementos que lo hacían 
difícil estaba la estrecha relación que 
este mantiene con la guerra civil, la 
insurrección y la resistencia, debido 
a que se sitúa en una suerte de franja 
ambigua e incierta, en una frontera 
entre lo jurídico y lo político.

En el curso del siglo XX, continúa 
el autor, se ha “podido asistir así a 
un fenómeno paradójico, que ha sido 
eficazmente definido como ‘guerra ci-
vil legal’” (Schnur, 1983). Un ejemplo 
que menciona es el del Estado nazi: 
el decreto denominado Decreto para 
la protección del pueblo y del Estado 
nunca fue revocado. El estado de ex-
cepción duró 12 años: 

“El totalitarismo moderno puede 
ser definido, en este sentido, como 
la instauración, a través del estado 
de excepción, de una guerra civil le-
gal, que permite la eliminación fí-
sica no solo de los adversarios polí-
ticos sino de categorías enteras de 
ciudadanos que por cualquier razón 
resultan no integrables en el siste-
ma político” (p. 25). 

(Continúa en la página 11)

RODOLFO WALSH / MINISTERIO DE CULTURA DE LA NACIÓN, ARGENTINA

Walsh sostiene 
su relato en una 
serie de entrevistas 
y documentos 
que obtuvo 
gracias a su 
admirable olfato 
periodístico”
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N
o puede sorprendernos el 
interés que ha despertado 
en años recientes la figura 
histórica de José Heriberto 

García de Quevedo. Sus cincuenta y 
un años de vida, sus peripecias y sus 
libros, dan para afirmar que tuvo una 
vida de novela, no de poeta de nues-
tro tiempo, sino del siglo XIX, cuando 
los poetas eran actores principales de 
la vida política, en su contexto geo-
gráfico y espiritual. En el año 2011, 
el doctor en Historia, Carlos Alarico 
Gómez, publicó un estudio biográfico 
muy bien escrito y documentado: Un 
poeta venezolano en la Casa Real Es-
pañola y, ahora, un pariente de Gar-
cía de Quevedo, el narrador Heberto 
Gamero Contín, entrega esta novela: 
La cita real. José Heriberto García de 
Quevedo, un poeta olvidado.

En cuanto al subtítulo (“un poeta ol-
vidado”) hemos de decir que hoy en 
día, en pleno siglo XXI, todos los poe-
tas son olvidados, ya que se trata del 
género literario menos leído; de he-

(Viene de la página 10)

Cuando Walsh está describiendo lo 
ocurrido a las víctimas de los fusila-
mientos, un tema que siempre está 
latente es el peligro de que los sobre-
vivientes vuelvan a ser detenidos, que 
así pasa, a pesar de que uno de ellos 
se encuentra grave tras recibir dispa-
ros en la cara y, de nuevo, sin que haya 
todavía pruebas claras de que habían 
participado en el alzamiento contra el 
régimen de la época. 

De lo más llamativo de la teoría de 
Agamben es que el estado de excep-
ción moderno ni siquiera es obra de 
la tradición absolutista, sino creación 
de la tradición democrático-revolu-
cionaria. Paradójicamente, durante la 
Revolución Libertadora se realizaron 
unas elecciones condicionadas que de-
rivaron en un derrocamiento. Según 
Agamben, en el Estado de sitio el pa-
radigma es la extensión en el ámbito 
civil de los poderes que competen a la 
autoridad militar en tiempos de gue-
rra, por tanto, se suspende la Cons-
titución, por lo que los dos modelos 
terminan por confluir en un único fe-
nómeno jurídico, el cual llamamos es-
tado de excepción.

Ahora, ¿cuál es la finalidad de un 
estado de excepción como lo vemos 

manifestado ahora? Si nos vamos a 
la teoría de Mbembe, el objetivo es lo-
grar distribuir legalmente la muerte. 
Porque la soberanía reside en el po-
der y la capacidad de decidir quién 
vive y quién no: 

“Después de todo, la guerra tam-
bién es un medio de establecer la 
soberanía, tanto como un modo de 
ejercer el derecho a dar la muerte. 
Si consideramos la política como 
una forma de guerra, debemos pre-
guntarnos qué lugar le deja a la vi-
da, a la muerte y al cuerpo humano 
(especialmente cuando se ve herido 
y masacrado)” (p. 20). 

Cuando la Revolución Libertadora 
decide, y legaliza, una serie de fusi-
lamientos, estamos hablando de un 
gobierno que utiliza los decretos pa-
ra justificar sus decisiones, así ellas, 
de lejos, sean violaciones de derechos 
humanos. Pero qué llamativo es, co-
mo lo apunta Walsh, que mientras 
ocurrían los alzamientos y se contra-
rrestaba a los presuntos involucrados 
en la Radio del Estado lo que se escu-
cha es música de Ígor Stravinski. 

El periodista explica que a 24 horas 
de lo ocurrido no hay ni una sola pa-
labra oficial en los medios de comuni-

cación. Tampoco se ha hecho la más 
mínima alusión a la ley marcial, que, 
continúa Walsh, “como toda ley debe 
ser promulgada, anunciada pública-
mente antes de entrar en vigencia”. Sin 
embargo, la ley marcial, que permitía 
al Estado suspender las garantías y de-
tener a cualquier sospechoso, ya ha si-
do aplicada y se aplicará entonces a las 
víctimas de José León Suárez, sin que 
exista siquiera la excusa de haberlos 
sorprendido con las armas en la mano.

Como explica Mbembe, la ejecu-
ción en serie, “mecanizada”, ha sido 
transformada en un procedimiento 
puramente técnico, impersonal, si-
lencioso y rápido. Recordemos cuan-
do en Argentina, 1985, finalizando la 
película, el fiscal Strassera enume-
ra los resultados de su investigación. 
No es tanto el escándalo por la can-
tidad de afectados, sino la facilidad 
que tuvo el régimen de Videla para 
cometer torturas, asesinatos y des-
apariciones con el único argumen-
to del supuesto tiempo de guerra en 
que se encontraban, sin que hubiese, 
en aquella época, medios de comu-
nicación masivos que permitieran 
denunciar la crueldad detrás de la 
dictadura.

La condena latinoamericana
Walsh, precisamente, fue desapareci-
do y asesinado en tiempos de Videla, 
luego de publicar una carta en la que 
denunciaba los desmanes de la dicta-
dura. Parte de aquella misiva, inclui-

da en la edición que tengo de Opera-
ción masacre, dice, valientemente: 

“Han despojado ustedes a la tortu-
ra de su límite en el tiempo. Como 
el detenido no existe, no hay posibi-
lidad de presentarlo al juez en diez 
días según manda una ley que fue 
respetada aun en las cumbres re-
presivas de anteriores dictaduras” 
(p. 122). 

Es decir, un autor, sea escritor, ci-
neasta o pintor, corre el riesgo de ser 
víctima del mismo sistema al que se 
está enfrentando. El autor se sumer-
ge a nivel fenomenológico y docu-
mental en una situación tan invasi-
va que termina siendo parte de ella. 
¿En qué punto está la frontera entre 
el autor que se aleja para denunciar 
un hecho utilizando los recursos del 
arte? ¿Qué nombre lleva la persona 
que denuncia una crisis y a la vez la 
vive por cuenta propia? 

En los años noventa, José Ignacio 
Cabrujas decía en una entrevista 
con Rafael Arráiz Lucca que a los es-
critores latinoamericanos realmente 
no les debía importar la estética, pues 
vivían en un contexto que, quiérase o 
no, requería de un compromiso polí-
tico. Y el mismo Gabriel García Már-
quez consideraba que el destino de la 
región era tan duro y doloroso que 
terminaba invadiendo de una u otra 
manera la escritura. 

Al autor latinoamericano, al me-

nos hasta mediados del siglo XX, le 
costaba enormemente separarse de 
la realidad social de su respectivo 
país, y eso a pesar de que José Ma-
ría Brunner afirmaba que el tema 
cultural en América Latina era el del 
pastiche cultural: imitación, mímica 
de estilos y formas, de valores y con-
tenidos, sin pretensión de parodia o 
ironía, con la intención de participar 
en la experiencia de la modernidad. 
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Heberto Gamero 
Contín (1952) es 
cronista, novelista 
y cuentista de 
amplia trayectoria. 
Cuentos suyos han 
sido premiados en 
certámenes como 
los de SACVEN 
y el del diario El 
Nacional. Su novela 
La cita real. José 
Heriberto García de 
Quevedo, un poeta 
olvidado, acaba de 
ser publicada en 
España por Kálathos 
Ediciones

cho, todos los libros de poesía que se 
publican alguien paga sus costos o los 
subsidia. No así en el siglo XIX en que 
vivió García de Quevedo, cuando era 
el género más acudido, y los poema-
rios se vendían como “pan caliente”. 
Entonces, el imperio hegemónico de 
la novela estaba en curso, pero lejos 
de coronarse. Además, recordemos 
que García de Quevedo no fue un poe-
ta a secas. Escribió novelas, teatro, 
batalló armado, se batió a duelo por 
honor, fue diplomático, político, cor-
tesano, vivió a fondo la vida del poder 
en su tiempo. Si hubiese sido solo un 
poeta, sin biografía, no creo que estu-
viésemos recordándolo. Estaríamos, 
probablemente, leyendo una crítica 
literaria de sus obras.

Pongamos en contexto al lector: 
García de Quevedo nació en Coro el 
18 de marzo de 1819 y falleció en París 
el 6 de julio de 1871. No tenía seis años 
cuando su familia abandonó Coro y 
se fue a Puerto Rico; sus mayores no 
estaban de acuerdo con la fundación 
de la república. Luego, tenemos a los 
hermanos García de Quevedo inscri-
tos en la escuela, en Ponce, en 1825; 
de tal modo que nuestro personaje ha 
debido tener pocos recuerdos de su 
ciudad natal o ninguno, pero el vín-
culo reverdeció cuando fue enviado 
como encargado de Negocios y cón-
sul general de España a Venezuela. 
Presentó credenciales en Caracas en 
noviembre de 1856, cuando goberna-
ba por segunda vez José Tadeo Mo-
nagas, el general de la independen-
cia que junto a Santiago Mariño le 
dio un golpe de Estado al doctor José 

María Vargas y que, siempre, mostró 
poquísimos resortes republicanos o 
democráticos.

El regreso de don José Heriberto a 
su país natal se dio cuando sumaba 
treinta y siete años. Aquí vivió hasta 
1860, tres años intensos donde le to-
có la derrota de Monagas por parte 
de Julián Castro, el célebre Protoco-
lo Urrutia, y los primeros dos años 
de la Guerra Federal. Cuando llegó 
ya era un personaje importante de 
España. No solo era distinguido por 
la reina Isabel II, sino que ya había 
publicado con éxito poemas, teatro 
y novelas; había dirigido el periódi-
co fundado por Rafael María Baralt 
en Madrid, El Siglo XIX, y se había 
batido en duelo a favor de la monar-
ca. Además, había participado en su 
defensa durante la insurrección po-
pular en su contra, en 1856. En otro 
momento fue diplomático español en 
Ecuador, Perú y Suiza. Se radica en 
París en 1861 y diez años después es 
herido en los combates de la Comuna 
y muere de una septicemia en 1871. 
Sin contar sus suspiros de amor por 
Isabel II, ya estos hechos constituyen 
una trama novelística.

NOVELA >> DE HERIBERTO GAMERO CONTÍN

La cita real

Heberto Gamero Contín nos sumer-
ge en la vida del personaje con las li-
cencias que le otorga la novela a la 
imaginación, relevada de las precisio-
nes históricas. Nos recuerda que Gar-

cía de Quevedo desciende de uno de 
los hermanos de Francisco de Queve-
do, el enorme poeta, y que linaje de 
escritor no le faltaban, ni ganas de 
escribir tampoco.

En la novela el escritor está espe-
rando la muerte en París y recuerda 
sus hechos y sus días: así estructu-
ra la obra su pariente Gamero Con-
tín, y la novela se va leyendo con in-
terés, con deleite; atrapado el lector 
en una suma de acontecimientos que 
no conocen la paz ni la molicie; sal-
vo la quietud del lecho de moribun-
do desde donde García de Quevedo 
recuerda.

La espina dorsal del relato, que tie-
ne al poeta en vilo, es una cita con 
Isabel II en París. No diré aquí qué 
ocurre: un prólogo no debe anticipar 
la solución de los enigmas tramados 
del narrador. Diré, sí, que se lee con 
placer, que crece en uno un persona-
je excepcional, un raro que roza con 
Venezuela en dos oportunidades, que 
escribió sobre ella y desde ella, y ya 
esto sería suficiente. Lo demás que-
da en manos del lector: ese personaje 
que, siempre, termina de decantar la 
obra. 

HEBERTO GAMERO CONTÍN / CÍRCULO DE ESCRITORES DE VENEZUELA

Escribió novelas, 
teatro, batalló 
armado, se batió 
a duelo 
por honor, 
fue diplomático, 
político, 
cortesano”
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